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« Le roi qui ne peut pas mourir »

« Le roi qui ne peut pas mourir »

Représenter au XX¢ siecle la fin des temps arthuriens

Isabelle Cani

Cet article est dédié a Anne Berthelot

Pourquoi I'une des histoires favorites de la fin du XX¢siécle est-elle la mort du roi
Arthur ? Le vieux récit médiéval y devient soudain populaire ; il fait recette et rencontre
souvent un beau succés commercial, a travers les films hollywoodiens ou les grandes

sagas arthuriennes situées au croisement du roman historique et de I’heroic fantasy'. Mais
ne nous y trompons pas : la mort d’Arthur n’est pas seulement le dernier élément d’une
fresque qu'on veut compléte : elle est apogée, clé de vofite, voire instant sublime qui a lui
seul résume I'ensemble. Ainsi, en 1995, dans Livres des guerriers d’'or de Philippe Le Guillou,
Arthur n’entre en scéne que pour mourir dans le combat final qui 'oppose a Mordret ; le
héros du roman, Luin Gor, traverse les temps et les 1égendes et, pour cela, il est le témoin
oculaire de la bataille de Salesbiéres comme de la submersion de la ville d’Ys. Mourir avec
fracas serait-il le meilleur moyen de manifester qu’on a vécu ? Le seul, peut-étre...

1l faut dire qu’au XX¢ siécle, le roi Arthur se trouve chargé de plus de valeur mythique
qu'au Moyen Age. De pale silhouette obligée attestant par sa présence a I'arriére-plan le
raccordement d’'une aventure singuliére a un ensemble plus vaste, il est devenu - par
exemple dans le film de John Boorman Excalibur (1981), puis dans bien des ceuvres de la
fin du XX¢siecle qui subissent son influence - la figure centrale faisant des épisodes
conservés un tout cohérent. Mais le film de Boorman lui-méme participe d’'une
association d’images désormais dominante : depuis Lord of the Rings de J.R.R. Tolkien
(1955), le départ d’une nef vers I'ouest signifie la fin des Jours Anciens, de la beauté, de la
magie, du sacré présent sur terre. Cette fin de régne marquée par la mort du roi et/ou son
départ pour I'lle d’Avalon, cet ailleurs inaccessible, représente donc plus que jamais la fin
des temps mythiques, le définitif désenchantement du monde.

Pourquoi meurt-il ? parait étre alors la question qui s’impose. Qu’est-ce qui, a en croire
les ceuvres ou leurs auteurs, nous précipite du plus haut des 1égendes dans la grisaille du
quotidien ? Une question d’autant plus pertinente que les schémas originels fournissent
abondance de causes, tant politiques qu’affectives ou métaphysiques, qui vont de I'hybris
d’Arthur, parti conquérir Rome en laissant son « neveu » Mordred gouverner a sa place, a
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Iaffirmation que, le Graal une fois trouvé, la Table Ronde a accompli sa mission terrestre
et n’a plus qu’a disparaitre, en passant par la découverte, avec I'adultére de la reine et de
Lancelot, qu'il y avait depuis le début quelque chose de pourri dans le royaume de
Bretagne, ou encore par la liaison incestueuse du roi qui engendre Mordred, celui qui
causera sa perte. Et, bien entendu, les choix opérés par les auteurs et les cinéastes du XX©
siécle portent non seulement sur le type de cause, mais aussi sur leur nature plus ou
moins contraignante : erreurs et liberté humaines, ou fatalité a I'ceuvre ? Tout cela
pourrait se lire comme le mythe explicatif de la disparition des mythes.

Et pourtant cette question tentante n’est pas, malgré les apparences, la bonne, ou au
moins, pas la premiére. Un exemple pourra en témoigner. En 1983, dans Wege und Umwege
der Liebe (L’Amour et la réconciliation), le théologien Eugen Drewermann choisit
délibérément un coupable entre Mordred et Lancelot : il affirme que celui qui a détruit le
royaume et avec lui 'idéal de la Table ronde n’est pas le héros adultére mais le batard
intransigeant, trop soucieux de faire régner I'ordre, qui dénonce les amants a la vindicte

publique’. Mais comment comprendre sa désignation péremptoire du vrai responsable si
I'on ne prend pas d’abord en compte ce dont il est question, c’est-a-dire la réflexion sur le
remariage des divorcés ? Dans ce paralléle de quelques lignes, tous les personnages
mythiques revétent une identité a la fois moderne et allégorique : Arthur et Guenievre
sont les divorcés d’aujourd’hui, souffrant de I'échec d’un premier mariage ; Lancelot est la
tierce personne qui, aux yeux de I'Eglise, est coupable d’avoir brisé un couple, et il
incarne en méme temps a lui seul la possibilité d’'un remariage heureux, fondé sur un
amour véritable. Mordred, quant a lui, est le prétre catholique obtus qui, en culpabilisant
I'échec et en refusant le remariage, condamne les divorcés au désespoir. Bien sir, ici,
I'exemple arthurien illustre explicitement un raisonnement de théologie morale. Mais la
démarche de Drewermann sert peut-étre de révélateur a ce qui se fait souvent
inconsciemment a travers bien des péripéties romanesques ou cinématographiques qui
remettent les récits médiévaux aux gofits du jour. Autrement dit, la réponse a la question
pourquoi ? est conditionnée par une interprétation globale du mythe comme vecteur de
problématiques contemporaines, moyen simple et frappant de traiter des sujets
d’actualité.

La premiére question serait alors : de quoi s’agit-il, en fait ? Qu’est-ce qui meurt ? Qu’est-
ce qu'il est si terrible de voir disparaitre ? En quoi consistent ces temps mythiques dont
I'achévement nous laisse inconsolables au milieu d’'un champ de ruines ou sur le rivage
dont s’éloigne la nef pour Avalon ?

Une réponse évidente se dégage des ceuvres les plus justement célébres : ce qui meurt,
C’est tout ce que nous ne sommes pas. L’épopée arthurienne inscrit dans le mythe I'envers
de notre temps, puis affirme que tout cela a disparu. Rien de plus définitif en effet que les
derniéres images du film Excalibur de Boorman : sur fond de musique de Wagner - la
marche funébre de Siegfried -, I’épée qui tourbillonne pour tomber finalement la pointe
vers le ciel, la main qui sort de I’eau pour la saisir et la brandir une derniére fois, I'ultime
descente de 1'épée a la verticale, jetant ses derniéres lueurs sur les flots gris, brisant
perpendiculairement la surface plane de I'eau dans laquelle tout se résorbe - tel le choc
du mythe dans notre vie plate, sans histoires, sans grandes et belles histoires -, et enfin,
la vision radieuse de la nef qui s’en va dans le soleil couchant, avec ses silhouettes
dressées, hiératiques, indistinctes a force de lumiére, qui se substitue brutalement au
corps manquant d’Arthur, sur le rivage. Et puis, sans transition, I'écran qui devient noir,
les mots THE END scintillant comme naguere I'épée, d’'un méme éclat métallique, tandis
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que la musique ininterrompue devient celle du générique de fin: elle disait en effet
depuis longtemps que tout est achevé, que ce monde-la est clos a jamais. L’affirmation
d’Arthur mourant 3 Perceval chargé de jeter a ’eau I'épée Excalibur, selon laquelle un
jour un roi reviendra et I’épée ressurgira, nous place sur autre plan, radicalement coupé
de notre quotidien sans roi et sans épée ; rien de plus éloigné que cette espérance-13, si
c’en est une.

Cette cléture finale prolonge ce qui dans tout le film relevait déja du dépaysement. Avec
Boorman, I’épopée arthurienne célébre le « temps ot le monde était jeune », la nature
sauvage, le pouvoir royal issu de celle-ci comme une plante (Land and king are one, dit
Perceval devant le Graal). Dans cette conjoncture, il n’y a évidemment aucune difficulté a
faire mourir le roi. Toutes les explications mythiques sont vraies, et surtout, elles
convergent : l'inceste engendrant Mordred, la passion coupable de Lancelot et de
Gueniévre, I'achévement de la quéte du Graal et la disparition de Merlin sont fortement
reliés par des liens de cause a effet, et contribuent tous a provoquer la fin du régne

d’Arthur’. Le film, de méme, donne du mal deux images complémentaires. Morgane, qui
depuis I'enfance veut venger sa mére contre Merlin, incarne avec force les conséquences
négatives de nos actes méme les meilleurs, I'enchevétrement des intéréts et des

sentiments qui fait qu'on ne peut agir sans faire souffrir autrui’. Cette Morgane enfante
Mordred, personnage sans psychologie, qui apparait le plus souvent le visage couvert
d’un mystérieux masque d’or ; il représente, lui, le mal a I'état pur avec tout son mystere.
La réflexion sur les vrais responsables se fait ici méditation sur les deux visages du mal,
abstraite et intemporelle : une Morgane et un Mordred sont a I'ceuvre dans toute vie. Il
n'y a pas de responsable particulier a désigner, rien a dénoncer pour le cinéaste ou le
scénariste : tout ce qu’était Arthur, tout ce qu’étaient les temps arthuriens impliquent
cette mort attendue. Ce régne a toutes les raisons de finir parce qu'il n’en a aucune de
commencer, si ce n'est bien siir ces raisons que la raison ne connait pas. La fin est
d’ailleurs présente dés le commencement par la musique, puisque le théme musical lié a
I'épée Excalibur est d’un bout a I'autre la marche funébre de Siegfried : I'épée qui apparait
porte en elle I'instant irrévocable ou on la verra disparaitre ; on dirait méme qu’elle ne
perce la premiére fois la brume et I'eau que pour cela. Le film a grand spectacle exprime
par le mythe la nostalgie de 'impossible ; il nous fait pleurer la mort de ce qui n’a jamais
existé mais qui aurait di étre.

Cette analyse vaut aussi d’une autre maniére pour The Mists of Avalon de Marion Zimmer
Bradley (1982). Cet épais roman américain porte sur le temps long de la disparition des
Jours Anciens, dont la mort d’Arthur est le parachévement. Il nous présente une
civilisation qui n’est pas la notre, fondée sur un paganisme matriarcal, ou les femmes, et
parmi elles la dynastie des grandes prétressses d’Avalon, sont détentrices des mystéres et
représentantes du sacré. Marion Zimmer Bradley transpose au haut Moyen Age un type
de civilisation peut-étre néolithique, ou bien purement mythique : un réve de ’humanité
sur ses potentialités. Mais la plus grande originalité de 'ceuvre rejoint I'esthétique de
Boorman : Avalon y est présenté depuis le commencement comme un monde qui
s’éloigne, un monde en perte de vitesse, qui s’enfonce dans ses brumes et se coupe de plus
en plus de I'évolution historique d’une Bretagne virile et chrétienne. Arthur a tenté d’étre
le Haut Roi régnant sur Avalon comme sur le reste de la Bretagne, mais comment
concilier I'inconciliable ? Si Arthur finit par mourir, c’est parce que tout ce qui, méme
indirectement, reléve encore d’Avalon ou du paganisme est appelé a disparaitre.
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Dans les deux cas, ce qui meurt avec Arthur, c’est ce qui pour le spectateur ou le lecteur
peut relever du virtuel ou avoir existé dans un passé trés lointain, mais qui est aux
antipodes de ce qu’il a lui-méme connu tout au long de sa vie. Une telle mort est
inéluctable: il a bien fallu que tout cela disparaisse pour en arriver au monde
désenchanté dans lequel nous vivons. Le mythe est tout de méme chargé de contenus
contemporains, mais I’écologie de Boorman ou le féminisme de Marion Zimmer Bradley
ne sont pas présentés comme des solutions alternatives ; ce sont de pures protestations
contre notre époque, nos valeurs, notre civilisation. L’opposition entre temps mythique et
temps profane est radicale ; aucune passerelle n’est jetée de I'un a I'autre, aucune solution
de continuité n’est envisagée.

Mais si I'on se tourne a présent vers le film de Richard Thorpe, The Knights of the Round
Table (1954), les choses deviennent bien différentes. Le réalisateur d’Ivanhoé fait des temps
arthuriens le prétexte a une autre reconstitution historique hollywoodienne, mais a
travers ce Moyen Age immuable, de quoi s’agit-il au fond ? Avec Richard Cceur de Lion ou
le roi Arthur, I'enjeu est le méme: il faut dépasser les luttes féodales pour bitir un
pouvoir juste et fort. Peut-on se contenter de l'expliquer par un gigantesque
anachronisme qui ferait naitre la monarchie absolue au temps des invasions barbares ?
On a plutét I'impression que ce vague décor moyenigeux et I'absence de référence a des
événements historiques contraignants permettent au réalisateur américain de parler de
son pays et de son époque. Ainsi, Stonehenge et son cercle de pierres dressées, repris plus
tard par Boorman pour en faire I'image par excellence des temps mythiques (la nuit, le
feu, la musique de Wagner, les paroles solennelles de Merlin demandant a tous les
chevaliers présents de se souvenir de ce moment a jamais), est ici une image politique,
liée a I'accession difficile d’Arthur a la royauté, et explicitée par le discours de Merlin :
chaque pierre, dit-il, symbolise une province, fief de I'un des grands barons féodaux, mais
ces pierres ne valent que si elles sont réunies et forment cercle. Or, les grands féodaux
révoltés contre Arthur veulent faire périr le jeune roi et son sage conseiller ; le piege
prévu consiste a les écraser sous les pierres renversées. L'image revient a dire que si 'on
remet en cause le gouvernement fédéral, les états ne sont plus unis, le pays entier
s’écroule en parties disjointes.

Le regne d’Arthur constitue alors un idéal tout proche du spectateur, tandis que les
ennemis mythiques, par leur vacuité, manifestent une grande disponibilité a toute espece
d’association avec I’actualité. La blonde Morgane, lointaine demi-sceur du roi qui convoite
son héritage, a le physique et I'implacable détermination d’une espionne soviétique. Son
amant Modred n’est pas ici un fils incestueux d’Arthur, et pour cause : non seulement
I'inceste se porte mal & Hollywood, mais surtout, Modred doit rester extérieur au roi pour

mieux incarner la malignité d’une puissance étrangere’. Le mal vient donc du dehors,
mais il s’infiltre partout, il n’est pas de lieu préservé; a Camelot méme, Merlin est
assassiné. Dans 'histoire de Lancelot et de Gueniévre, un sentiment involontaire devient
le ressort d’'un piege politique. Morgane, qui a deviné cet amour avant que chacun des
intéressés ne se I'avoue a lui-méme, espionne et guette, des années durant, le premier
signe de faiblesse ; alors, un unique baiser hollywoodien vaudra flagrant délit d’adultére,
exil de Lancelot, le bras droit d’Arthur, et nouvelle révolte féodale conduite évidemment
par Modred. Impossible pour finir malgré la bonne volonté d’Arthur d’éviter cet
équivalent moyenAgeux d’un holocauste nucléaire définitif’, puisque ce sont les autres qui
veulent la guerre. Les temps mythiques finissent par se confondre avec la temporalité
réelle vécue par le spectateur ; Hollywood lui donne de son époque une version solennelle
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et magnifiée, mais il n’est que trop facile, en 1954, d’imaginer comment ces temps-1a
pourraient s’achever. Mais si dans ce film historique il n’y a ni nef pour Avalon, ni ce que

Le Guillou appellera « la main aquatique se fermant sur I'’épée »” (que Lancelot jette a I'eau
du haut d’une falaise, mais qu’on ne voit pas s’enfoncer dans la mer), il y a tout de méme
une espérance finale : voir aboutir la quéte de ce « Saint Graal [qui] reviendra un jour sur
cette terre pour que la paix régne parmi les nations » ; un Graal onusien, en quelque
sorte.

L’assimilation de la Table Ronde avec la démocratie américaine ne prend pas fin avec la

guerre froide, au contraire. Son véritable essor a lieu aprés I'assassinat de Kennedy'. Qui
plus est, la transposition devient encore plus tentante deés lors qu’il n’y a plus partage du
monde en deux blocs, mais une seule terre de prospérité et de justice que le monde entier
épie, envie ou menace.

Ainsi, 'auteur du cycle de Pendragon (1987-1999), Stephen Lawhead, est un pur Américain
en méme temps qu'un amoureux fervent de I’Angleterre. 1l croit sincérement retrouver
cette derniére a travers son exploration du passé mythique de la monarchie anglaise, sans
se rendre compte qu’il la reconstruit selon des valeurs et des images venues d’Outre-
Atlantique. Son succés est dii en bonne partie a cette ambiguité partagée avec ses
lecteurs, parmi lesquels une abondance d’adolescents américains qui révent a un ailleurs
fait sur mesure, séduits a la fois par les archaismes apparents, voulus et superficiels et, a
leur insu, par le fait qu’en profondeur ils ne sont jamais dépaysés. Le régne d’Arthur
représente ainsi la bonne démocratie, chrétienne et fervente quoiqu’'opposée parfois au
pouvoir du clergé (protestante avant la lettre, en somme), confrontée aux invasions
barbares. A travers ces vagues successives de Saxons puis de Vandales venus de I’Est,
poussés par la misére et par leur férocité naturelle, on reconnait sans difficultés un
mélange de fantasmes sur les foules islamistes fanatisées, prétes a tout pour détruire
I'’Occident chrétien, et sur les affamés du Tiers Monde décidés a monter a I’assaut de la
civilisation. L'importance des enjeux militaires et la place prise par les récits de combats
est d’ailleurs ce qui fait I'originalité de cette version : le nombre est toujours du coté des
hordes d’envahisseurs sans foi ni loi, I'intelligence et la stratégie du c6té d’Arthur et des
siens. Il s’agit d’abord de vaincre les Barbares, puis de faire adopter aux survivants le
mode de vie arthurien, le respect de la loi, du droit et de la justice, et enfin de partager
avec eux la prospérité. Toute ressemblance ou similitudes avec la politique extérieure
actuelle des Ftats-Unis se révéle réellement involontaire, mais peut-étre pas tout a fait
fortuite...

La fin du régne en devient du méme coup incompréhensible. Arthur ne peut évidemment
pas étre vaincu par ses adversaires barbares (Saxons, Vandales, Pictes, etc.): tous ces
peuples-la sont donnés pour inférieurs; comment pourraient-ils détruire la vraie
civilisation qui accomplit le plan divin ? Mais Arthur n’est pas davantage détruit par de
quelconques faiblesses intérieures : Llenlleawg (alias Lancelot) est le chaste et vertueux
champion d’une reine Gwenhwyvar toujours amoureuse de son mari, et si le traitre
Mordaut est le fils incestueux de Morgian, il a pour vrai pére Urien qui a commis I'inceste
avec sa propre meére ; Arthur, lui, n’est devenu son pére adoptif que par la ruse de ce

Mordaut, qui s’est introduit a la cour du roi pour y venger sa mére’. Dans le sens de
I'édulcoration, Lawhead dépasse de loin la reconstitution historique hollywoodienne ;
pour lui, les bons ne peuvent avoir de faiblesse, puisqu’ils sont bons. A travers Arthur,
I'auteur reconstruit aussi contre les scandales réels (qu’on songe a John F. Kennedy, a Bill
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Clinton...) I'idéal bien américain d’un dirigeant politique toujours irréprochable dans sa
vie privée.

Lawhead admet tout de méme comme une part de la légende qu’Arthur doit disparaitre,
que son régne doit prendre fin, mais il ne sait pas pourquoi et se refuse a inventer une
raison ; il le dit naivement, comme il le ressent. Dans le troisiéme tome, Mordaut profite
du départ pour Rome d’Arthur et de ses chevaliers pour séquestrer la reine et chercher a
s’emparer du royaume. Arthur revenu I’affronte, le vainc et survit au combat, mais, blessé
par une fléche picte empoisonnée, il doit aller se soigner dans l'ile d’Avalon ou le Roi
Pécheur et la Dame du Lac (des survivants de I’Atlantide installés en Bretagne) détiennent
toujours le Graal aux grands pouvoirs guérisseurs. Les séjours en Avalon sont d’ailleurs
fréquents tout au long du cycle. Arthur s’en va, et nul ne sait pourquoi il ne revient
jamais ; ses amis cherchent a le rejoindre, mais voila que I'fle d’Avalon n’est plus qu'un
rocher nu. Le plus curieux est que lhistoire ne s’arréte pas la: aprés ce récit de
I'inexplicable disparition d’Arthur, on revient en arriére, et les deux volumes suivants
retracent en détails certains événements des années précédentes (invasion des Vandales
durement repoussée, quéte du Graal volé par Morgian), nous ramenant bien vite a
I'intérieur des temps mythiques. L’Arthur de Lawhead est vraiment, selon la formule de
Tennyson, « le roi qui ne peut pas mourir », celui auquel on ne peut pas renoncer. Que son
régne prenne fin ne doit méme pas se comprendre ou s’expliquer, cela reléve d'un pur
mystére d’iniquité. Bien entendu, un dernier tome de politique fiction raconte le retour
d’Arthur en notre début de XXI¢ siécle : I'étonnant n’est pas qu’il revienne, mais qu’il ait
di disparaitre sans raison, alors qu’il régnait si bien, pour la plus grande satisfaction de
Dieu et des hommes.

Le film First Knight de Jerry Zucker, sorti sur les écrans en 1995, est contemporain des
romans de Lawhead. La transposition n’y est, cette fois, ni déguisée ni inconsciente ; elle
s’assume pleinement pour ce qu'elle est: représenter la fin du régne d’Arthur est
'occasion de célébrer la fierté et la gloire d’étre américain. Le film mentionne seulement
deux pays : Camelot, le royaume d’Arthur, et le Lyonesse, celui de Gueniévre, un pays ami,
plus faible, qui demande la protection de Camelot. On ne peut dire plus clairement que la
mondialisation est une américanisation. L'ennemi d’Arthur n’est pas Mordred mais
Méléagant, celui qui dans les récits médiévaux enléve Gueniévre; six ans avant le
11 septembre, les Etats-Unis se croyaient forteresse inexpugnable, le combat pour la
démocratie ne pouvait étre livré selon eux qu’hors de leurs frontiéres (il est remarquable
que des la fin des années 80, Lawhead se soit constamment montré sans s’en douter bien
meilleur prophéte). Ce Méléagant ne désigne d’ailleurs aucun ennemi précis ; c’est une
figure de synthése, cristallisant toutes les tendances antidémocratiques réunies et
confondues, avec toutes leurs résonances dans I'actualité américaine. Par exemple, il est
joué par l'acteur Ben Cross, au teint brun et mat et aux cheveux trés courts, qui se
présente vétu de cuir noir orné de clous d’acier et exercant au moindre prétexte une
grande violence physique contre ses inférieurs, comme s’il avait toujours besoin de
s'imposer de cette facon. Le spectateur américain doit songer vaguement en le voyant aux
criminels nazis protégés par le FBI, aux dictateurs d’Amérique du Sud avec lesquels son
pays entretient de bonnes relations, aux bandes rivales qui s’affrontent au cceur des villes
et menacent parfois jusqu’aux quartiers résidentiels, et, dés les premiéres images du film,
aux crimes de guerre commis au Vietnam. La force de cette esthétique est de savoir n’y
faire penser que vaguement : des images-repéres doivent produire une impression de
familiarité, sans plus. Le discours de Méléagant synthétise tout cela sans rien préciser :
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«la loi, c’est moi », dit-il, ce qui est donné pour le contraire de « I'esprit de Camelot »,
Cest-a-dire de la bonne démocratie assimilée bien stir aux Etats-Unis magnifiés.

Comme dans le film de Thorpe, Méléagant profite de la faiblesse bien excusable de
dirigeants qui sont bons en restant humains : il s’introduit dans Camelot avec ses soldats a
la faveur du proces public de Lancelot et Gueniévre, surpris la encore a échanger un
unique baiser hollywoodien. Mais cette fois, I'essentiel n’est pas 1a; il est dans le choix
d’Arthur qui doit soit s’agenouiller devant Méléagant pour sauver son peuple, soit
mourir : va-t-il se croire indispensable au salut de tous, ou bien se souvenir que la
démocratie existe par elle-méme, hors de la personne du chef d’Etat ? Le geste demandé
est d'ailleurs tout a fait logique: Arthur roi président indispensable est forcément
agenouillé devant Méléagant ; dés lors qu'’il y a hypertrophie du pouvoir exécutif, I'esprit
de la démocratie s’incline devant la force brute du chef. Arthur appelle au contraire a
résister, et s’écroule percé par des dizaines de traits en criant « Camelot est vivant »". Le
combat qui suit est filmé de fagon a mettre en valeur sa signification symbolique : autour
du tréne d’Arthur resté vide, le peuple s’arme de n’importe quoi, Lancelot privé d’épée
par le procés s’empare de la banniére de Camelot et s’en sert pour frapper a droite et a
gauche, divers chevaliers de la Table Ronde meurent en combattant, submergés par le
nombre, tandis qu’au contraire les gens du peuple précipitent les soldats de Méléagant du
haut des remparts. Enfin et surtout, Méléagant lui-méme, tué par Lancelot, s’écroule mort
sur le trone d’Arthur : il représente ainsi en une image frappante la mort de ce qui en
Arthur aspirait a gouverner seul, au mépris de la démocratie.

Le message du film est alors duel. Il y a d’abord le trajet du héros Lancelot, simple
vagabond qui ne tient a rien ; pour I'amour de Gueniévre d’abord, puis sous I'influence
d’Arthur ensuite, il accepte de devenir chevalier de la Table Ronde. Le cow boy solitaire se
fait shériff. Mais le pendant d’une telle évolution, c’est qu’'avec Arthur, le régime
présidentiel résiste a la tentation monarchique et réapprenne que la souveraineté
appartient au peuple. Une fois ce double trajet accompli, Arthur n’a plus qu'a mourir. Et
s’il n'y a pas d’Avalon, pas de main aquatique, pas de retour annoncé, une telle mort est
elle-méme renaissance ; la démocratie, telle le phénix, renait des cendres du biicher royal.

Rien de plus significatif en effet que les derniéres images du film, qui inscrivent les
funérailles d’Arthur dans une véritable mythologie américaine. Aprés la victoire sur
Méléagant, le roi mort au visage paisible est couché non dans un cercueil, mais dans une
barque qui dérive vers le large plein ouest, au soleil couchant. Alors qu’elle atteint
I’horizon, une unique fléche de feu s’en va la changer en un brasier qui s’accorde aux
couleurs orangées du ciel ; tous les chevaliers de la Table Ronde réunis sur la céte,
Lancelot en téte, la saluent de leurs épées levées. Guenievre devant eux est en deuil, les
chevaliers, comme toujours, revétus de ces uniformes bleu marine qui évoquent
irrésistiblement les soldats de 1'Union : tout est sombre sur le rivage, les couleurs chaudes
s’en vont avec Arthur. C’est donc le drakkar enflammé du dernier Viking qui remplace le
départ pour Avalon. On sait que les Vikings ont été les premiers découvreurs de
I’Amérique, les plus vieux ancétres des cow boys. C’est dire que la mort d’Arthur signifie
aussi la disparition du Lancelot initial, libre et solitaire, qui vit de son épée et va ou il
veut, ou encore la fin de ces temps mythiques ol I'Amérique était un pays neuf a
découvrir. Par la magie des images et de leurs associations, ces temps-1a se trouvent
confondus avec la fin du régne du président assassiné : cet Arthur frappé sur la place
publique, devant tout son peuple rassemblé, est aussi une figure de Kennedy. Ce qui
meurt avec lui, c’est donc également ce qu’on appelle communément « Camelot » aux

Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 11 | 2004



20

21

22

« Le roi qui ne peut pas mourir »

Etats-Unis : le temps des réceptions fastueuses, de la Maison Blanche rivalisant avec les
cours princiéres d’Europe, le temps ou le clan présidentiel jouait pour les Américains le
réle d’'une famille royale de substitution. L’Amérique renonce d’un coup a ses deux réves
d’enfance, a la nostalgie de I'Europe et a celle du Far West, comme si pour la premiére fois
elle s’assumait adulte.

Il est d’autant plus intéressant qu’une telle démarche prenne la forme d’un adieu au
viking, achevant ainsi de sortir du manichéisme qui paraissait d’abord opposer le
mauvais Méléagant au bon Arthur. 1l y a du Méléagant dans Arthur et du Viking aussi ; le
tout est de savoir qu'en faire. En 1994 (un an donc avant First Knight), Denis Duclos
réfléchit dans Le Complexe du loup-garou a « la fascination de la violence dans la culture
américaine », et affirme que dans cette derniére, le Viking est toujours irréconciliable :
dans «le mythe nordique du guerrier fou» omniprésent en Amérique, il constate a
chaque fois « 'absence d’un déclic permettant de renverser la course au désastre et de
remonter vers ’humain ». La société américaine manque selon lui « d’un cadre mythique
ou l'inversion de la catastrophe espérée en acceptation du manque civilisateur puisse

s’opérer »". Or, le film de Zucker nous montre justement cette acceptation du manque
civilisateur : I'’épopée arthurienne fournirait-elle alors aux Américains ce cadre mythique
nécessaire a I'apprivoisement de la violence et a la remontée vers ’humain ?

Identifier la Table Ronde a la démocratie n’est pas en tout cas céder forcément a une
autosatisfaction trop complaisante. Cela peut aussi faire émerger un vrai
questionnement. Ainsi, la trilogie du Britannique Bernard Cornwell, The Winter King
(1995), Enemy of God (1996) et Excalibur (1997), réfléchit aux raisons qui nous font
considérer la démocratie comme le moins mauvais systéme. La surprise, c’est quil n’y a
pas de roi Arthur ; Arthur est au contraire d’un bout a I'autre celui qui ne veut pas étre
roi. Il est le dux bellorum des anciennes chroniques, ou encore, 'empereur au sens
strictement latin du terme : le général victorieux. Mais il ne veut pas pour autant déposer
le roi légitime qui est... son demi-frére Mordred, petit-fils et héritier de cet Uther
Pendragon dont Arthur est au contraire le plus intelligent et le plus doué des batards. Que
dans cette version anglaise, la démocratie soit incarnée non par un roi-président entouré
d’'une Table Ronde d’égaux, mais par un chef de I'exécutif officiellement soumis a une
monarchie sans pouvoir est, bien siir, un signe supplémentaire que le mythe revisité
désigne en son langage des situations politiques réelles et vécues par I'auteur.

Le Mordred-roi de Cornwell est a la fois incapable et corrompu, il est toujours prét a se
vendre aux envahisseurs saxons. Arthur le maintient en résidence surveillée, mais sans
pour autant le forcer a abdiquer. On devine la suite : c’est Mordred, finalement, qui tend
un piége a Arthur, son ennemi de toujours. Avant cela, Gueniévre, une femme intelligente
qui aime le pouvoir, a trahi son époux non par amour pour un autre mais parce qu’elle ne
se résigne pas a cette auto-limitation qu’il s'impose sur le plan politique : elle a cherché a
travers Lancelot - un étre lache et méprisable mais trés ambitieux - un moyen d’accéder
elle-méme au trone. Le choix d’Arthur n’a donc rien d’évident ; il n’est méme pas stir qu’il
soit proposé comme un modele 3 suivre par cet auteur non manichéen, mais I'alternative
est claire, et vaut pour notre temps. Comme le dit Derfel, le narrateur : « Les rois faibles
sont une malédiction sur la terre, pourtant nos serments vont aux rois, et si nous n’avions
pas de serments nous n’aurions pas de loi, et si nous n’avions pas de loi ce serait
I'anarchie compléte, donc nous devons nous attacher a la loi et la garder par des

serments » . Ce qui meurt alors avec Arthur, c’est la possibilité lucide et intelligente de
trouver un juste milieu entre le pur légalisme et I'anarchie compléte, de tirer le meilleur
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de la démocratie tout en sachant qu’elle est le pire systéme... a 'exclusion de tous les
autres.

Dans ces exemples, la démocratie est toujours synonyme de faiblesse : Mordred, le roi
légitime dont on sait qu’il est un mauvais roi peut représenter sur le plan symbolique des
décisions non satisfaisantes prises par la majorité, auxquelles il faut se soumettre par
respect de la loi, méme lorsqu’on sait qu’elles sont désastreuses. Significativement, le
méme probléme est posé par les deux films hollywoodiens. Chez Thorpe, la Table Ronde
réunie condamne a mort Lancelot et Gueniévre ; le roi Arthur essaie alors de concilier sa
propre conviction qu'ils ne sont pas coupables avec le respect de la décision majoritaire.
Ce faisant, il ne satisfait personne ; il est forcé de faire exiler Lancelot, et la guerre n’en
éclate pas moins avec ses barons révoltés. Chez Zucker, la solution d’Arthur est
différente : les décisions de la Table Ronde sont censées étre prises a la majorité, mais
quand le roi Arthur n’est pas d’accord, il impose son avis sans vergogne. Ainsi, il accueille
a la Table Ronde Lancelot qui n’est pas noble malgré I'opposition générale, et le fait est
que c’est la bonne décision. Un régime présidentiel fort apparait donc comme plus
efficace, mais il est a coup slir moins démocratique : c’est pourquoi cet Arthur-1a doit
choisir finalement entre I'adoration du chef et la souveraineté rendue au peuple. Ce qui
revient a dire que si la démocratie cesse d’étre faible, elle cesse du méme coup d’étre
démocratique et d’étre juste.

Dans la trilogie du Frangais Michel Rio Merlin (1989), Morgane (1999), Arthur (2001), on
retrouve quelque chose des mémes questions, mais transposées désormais sur un autre
plan, plus abstrait et plus philosophique. Le régne d’Arthur est 1a aussi un juste milieu, un
point difficile d’équilibre entre I'influence fondatrice de Merlin le créateur, et la passion
dévorante pour Morgane, la destructrice. Arthur n’a jamais aimé que sa demi sceur, d’'un
amour incestueux qui engendre le noble et vertueux Mordred; il n’éprouve
qu'indifférence pour sa femme, la belle Gueniévre, et celle-ci se venge en séduisant

Lancelot. Comme le dit Merlin” :

dans le ciment vertueux [..] entraient quelques ingrédients corrosifs. Ces

ingrédients étaient l'inceste, I'adultére et le mensonge. Mais la paix durait, et tout

tenait ensemble, comme si Dieu et Satan s’étaient associés pour porter un méme

ouvrage a un degré de perfection jamais atteint. Et cet ouvrage dont j’avais jeté les

bases était comme le prolongement monumental de ma propre ambiguité. Peut-étre

en fin de compte avais-je réussi.
L’idéal arthurien est pris entre deux écueils, celui de la corruption représenté par
Lancelot, et celui du fanatisme représenté par Mordred, qui se révélera finalement le plus
dangereux. Cet idéal est difficile et instable, tout peut toujours pencher de I'un ou l'autre
c6té. En méme temps, 'auteur tient 3 montrer qu’il n’y a pas de fatalité : Mordred met
trés longtemps a devenir destructeur et il aurait pu ne pas I'étre. Les temps mythiques se
résument alors en une période dont on se souviendra longtemps comme une réunion
exceptionnelle de bonne volonté, d’intelligence et de circonstances extérieures
favorables. Le souvenir est d’ailleurs tout ce qui reste ; si le cadavre d’Arthur est emmené
en Avalon, c’est pour que la-bas, Morgane, son amante et son ennemie, lui batisse de ses
propres mains un mausolée. En méme temps, les cadavres des chevaliers morts de I'un et
'autre parti dans la bataille finale qui oppose Arthur et Mordred sont dressés par Merlin
pour que le spectacle de cette armée debout repousse les envahisseurs pictes et saxons. La
seule renaissance, le seul salut, c’est de savoir qu’il a tout de méme été possible, pendant
un temps bref, de faire régner sur terre la raison, la justice et la loi.
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Dans toute cette série d’exemples, ce qui meurt avec Arthur n’est plus ce que nous ne
sommes pas, mais ce que nous sommes au meilleur de nous-méme, ou peut-étre plutdt ce
que nous pouvons étre, ce que nous pourrions devenir. C’est notre chance a nous
d’intelligence, de justice, de progres, de civilisation. Une telle mort n’est pas inévitable ;
toute réponse a la question pourquoi devient dans ce contexte réflexion sur la liberté et
sur la responsabilité.

Pour aller plus loin, il faut revenir en arriére. Publiée en 1958, la tétralogie de I’Anglais
T.H. White, The Once and Future King, permet de lier la réflexion politique et morale a la
célébration des Jours Anciens a jamais perdus. Son Arthur a lui a tort de croire qu’on peut
combattre le mal par un moindre mal, la guerre par I'idéal de la chevalerie ; il finit par
comprendre avant de mourir qu’il n’y a ni juste cause ni bonne guerre. Il se trompait sur
la nature de ’homme, il ne pouvait qu’échouer. Mais pourquoi Arthur est-il le seul a étre
innocent, bon et généreux et pourquoi préte-t-il sans cesse a tous les autres 1'évidence de
ses propres sentiments, qui sont pourtant la chose du monde la moins partagée ? La
réponse est dans la structure de cette curieuse somme romanesque qui semble changer de
destinataire d’un volume a I'autre. Tout commence avec I’enfance, heureuse et magique,
la camaraderie entre jeunes garcons, la présence du vieux Merlin et de son hibou
Archimede, les métamorphoses animales popularisées ensuite par les studios Disney. Mais
ne nous y trompons pas : le deuxiéme tome nous présente un tout autre récit d’enfance,
concernant Gauvain et ses fréres. Ces enfants-1a ne sont pas aimés, leur univers a eux est
désenchanté et cruel; ils deviendront des adultes trés différents, incapables, en
particulier, de maitriser leurs pulsions violentes. Le troisiéme tome présente le drame de
Lancelot comme une autre potentialité de Gauvain : lui a voulu par ses propres forces
s’élever jusqu’au bien, par une surenchére de vertu héroique : il n’aboutit qu’a sombrer
dans I'adultére, déchiré de remords impuissants, souffrant et faisant souffrir. La mort
d’Arthur dans le quatriéme tome est un aboutissement logique : ce qui meurt avec lui,
C’est a la fois 'enfance comme pays enchanté ou royaume mythique, et la capacité de
'adulte a rester fidele a 'enfant qu’il a été. On comprend du méme coup pourquoi, sans
conter de départ pour Avalon, White inscrit dans le titre méme du cycle la capacité de
renouvellement, I'affirmation qu’Arthur est celui qui fut et sera roi. Les temps mythiques
sont finis A jamais et en méme temps éternellement recommencés chaque fois qu'un
regard enfantin découvre autour de lui un monde neuf.

1l fallait White a la fin pour retrouver la possibilité de penser une démarche commune. On
comprend comment Boorman qui I’a lu enfant en a tiré ses temps mythiques ot le monde
était jeune, pourquoi, chez Marion Zimmer Bradley, Iéloignement progressif du sacré est
représenté par la disparition d’'une ile maternelle ot la femme est grande et toute
puissante, et dont Arthur ne retrouve le chemin qu’a I’heure de la mort. White parle de
cette nostalgie-13, et la lie en méme temps solidement aux questions arthuriennes
d’actualité : derriére le bien politique et le bien moral, il y a la question de I'enfance
heureuse. Cette enfance d’Arthur dont Cécile Boulaire a montré qu’elle était, par rapport
aux modéles médiévaux, pure invention et pure fantaisie, se révéle étre en définitive la
pierre d’angle sur laquelle repose tout ’édifice nostalgique”.

Peut-étre y a-t-il alors une seule nostalgie a deux visages, qui choisit de pleurer parfois le
tres lointain, parfois le tout proche, mais toujours au fond les potentialités perdues. Mais
en revanche, il y a deux esthétiques: celle du cinéma n’est pas celle des romans. Les
temps mythiques au cinéma sont simplement repérables par leur beauté et la recherche
directe de I'’émotion ; ils culminent en des moments sans dialogue ou les images parlent
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seules, soulignées cependant par la musique. Les associations visuelles avec I'actualité,
telles qu'il y en a par exemple dans le film de Zucker, sont toujours données de surcroit.
Enfin, un Moyen Age flambant neuf illustre toujours la légende d’un royaume qui se met
en place.

Dans les romans, a I'inverse, une place grandissante est accordée a la vieillesse du monde,

représentée par cet Empire romain effondré qui n’en finit pas de finir”. Ainsi, Marion
Zimmer Bradley établit sur deux générations la continuité historique qui va de la fin de
I’Empire au régne d’Arthur : le duc de Tintagel, premier époux d’Ygerne, est un Romain,
Uther Pendragon qui lui ravit sa femme le premier roi barbare installé en Bretagne. Chez
Rio, Merlin et Morgane sont les derniers a posséder encore tout I'héritage du savoir
antique dans un monde qui est en train de I'oublier. Chez Lawhead, les souvenirs de
I’Empire paraissent curieusement maléfiques : au royaume de Morgian, par exemple, on
croise les fantémes de la 1égion perdue : une confrérie de lépreux qu’on prend pour des
moines chrétiens alors qu'ils sont en fait les derniers adeptes de Mithra errant parmi les
ruines, et apparaissant parfois au fil des années pendant les nuits d’orage. 1l est d’autant
plus significatif que la trahison de Mordaut prenne place au moment ot Arthur, appelé au
secours par les Romains en butte eux aussi aux invasions barbares, part se faire déclarer
empereur a Rome. Il se montre sensible a la notion d’héritage, tres fier de la 1égitimité qui
ne peut lui étre accordée que la-bas, mais I'auteur nous fait bien comprendre qu'il aurait
mieux fait d’écouter Myrddhin : il faut laisser Rome mourir, résister a la fascination d’un
passé glorieux qui s’achéve, et s’assumer sans regret créateur d’'un monde nouveau. Chez
Cornwell au contraire, grande est I'importance des ruines, des restes, des survivances du
passé. Au beau milieu des invasions saxonnes, on rencontre un peu partout en Bretagne
des villes au nom latin ou des magistrats en toge romaine qui administrent leur cité
exactement comme si I'Empire était toujours en place. Derfel lui-méme, le narrateur, est
initié depuis sa jeunesse aux mystéres de Mithra, il le revendique comme une identité
religieuse tout en reconnaissant ne pas en avoir compris ni retenu grand-chose.

Dans tous ces univers romanesques, Arthur n’est pas, comme au cinéma, le premier roi
d’'une Angleterre unie, mais plutét le dernier représentant d’'un Empire déja disparu, le
dernier a prolonger I'Empire en protégeant encore les peuples de Bretagne des invasions
barbares, en un ultime rempart qui finit par s’effondrer lui aussi. Les sagas arthuriennes
semblent alors poser des questions sur 'avenir : qu’est-ce qui suit I'effondrement d’'un
Empire mondial ? Mais il est peut-étre encore plus remarquable de présenter des temps
mythiques chargés eux-mémes de regrets et de nostalgie, comme si, par une étrange mise
en abyme, nos sentiments devant le mythe venaient grossir le mythe.

Car I'esthétique romanesque est 1a: il n’est pas de roman sans distance et donc sans une
part de démythification. Méme un écrivain a I'’Ame aussi candide que Lawhead utilise une
technique qui consiste & opposer les rumeurs ou les mensonges formant, comme par
hasard, la légende déja connue du lecteur (par exemple, un amour coupable entre la reine
Gwenhwyvar et son champion Llenlleawg) a une prétendue vérité des faits établie par son
récit. Sous la plume de Cornwell, la méme technique se fait décapante : ainsi, aprés avoir
rapporté la mort du traitre et l1ache Lancelot, Derfel ajoute qu’il avait beaucoup dépensé
pour cultiver sa renommée et qu’'on chante toujours les ballades qu’il avait fait composer
en son honneur. Il ironise sur leur succés: dire qu'on se souviendra d’un étre pareil
comme d’'un vaillant guerrier! Dés lors qu'il y a roman, une part de la légende est
arrachée et foulée aux pieds sans regret. Mais ce qui reste ne s’en détache sans doute
qu'avec plus de force.
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On pourrait méme aller plus loin, et affirmer que dans le roman, la démythification fait
pleinement partie du mythe. En témoigne par exemple chez Cornwell la prodigieuse
ambiguité de la mort d’Arthur qui renouvelle le sens des images mythiques. Par ses choix
de dirigeant politique, par son opposition farouche en particulier a un rituel paien
impliquant des sacrifices humains, Arthur s’est fait une ennemie mortelle en la personne
de la druidesse Nimue. Sincérement persuadée qu’il a fait échouer a lui seul le rituel
destiné a entrainer le retour des dieux sur terre, elle veut lui voler I'épée Excalibur en
laquelle elle voit un précieux talisman celtique. Elle poursuit donc Arthur de sa haine
jusque sur le rivage ou, entouré d’une petite poignée de survivants, il affronte Mordred et
son armée. Arthur mourant charge alors Derfel, le seul a étre encore debout, de jeter son
épée a I'eau, non pour accomplir le rite final, mais au contraire, pour le refuser jusqu’au
bout. L'épée s’enfonce au plus profond du chenal en une gerbe d’écume, pendant que
résonne sur le rivage le cri de rage et de désespoir de Nimue, la dame du lac, parce qu’elle
n’a justement pas pu s’en emparer. On est bien loin de la main aquatique qui devrait,
comme dans le film de Boorman, guetter I'épée, la saisir au bon moment, la brandir
solennellement vers le ciel. Mais est-on pour autant sorti du mythe ? Rien n’est moins sfir.
On dirait plutét qu’a travers I'esthétique romanesque, c’est le geste de revendication
contre les dieux, de protestation humaine et moderne, qui est en méme temps geste

attendu, et, par excellence, geste mythique”.

De méme, chez Cornwell comme chez Marion Zimmer Bradley, le temps mythique est
curieusement défini comme un temps d’éloignement du sacré. Avalon se perd dans les
brumes, les dieux de Nimue ne reviendront jamais, et le Merlin de Cornwell doute de la
valeur du rituel, de tout rituel, avec ou sans sacrifices humains. Au lieu d’étre, comme on
aurait tendance 2 le croire, une prise directe sur le sacré, le mythe parait étre lui-méme
transition, solution de continuité entre I'impossible temps des dieux, toujours
inimaginable, et un temps des hommes qui ne serait qu’humain. Dans le temps mythique,
le pluralisme religieux est vécu dans les conflits et les déchirements. Entrer dans le temps
profane, c’est entrer au contraire dans une idéologie dominante : la Morgane de Marion
Zimmer Bradley se tait, sachant que son histoire ne serait plus comprise par les nouvelles
générations de femmes soumises et chrétiennes, le vieux Derfel s’est réfugié dans un
couvent ou il fait semblant de traduire les évangiles en saxon alors qu'il rédige en cette
langue (celle des envahisseurs de naguére, désormais installés partout) son récit de la vie
d’Arthur. La sortie du temps mythique s’opére donc vers la simplification et le

manichéisme, aux dépens de la complexité du monde”.

Quels sont alors ces temps mythiques qui en s’achevant nous brisent le coeur ? Contre
toute attente, ils n’ont rien d’une légende dorée ou tout était simple, mais constituent au
contraire un temps de questions, de choix complexes, de pluralité de voies, un temps ou
’on pouvait étre romain ou barbare, paien ou chrétien, ot 'homme était plus proche de
I’animal et I'adulte de I’enfant, alors qu’ensuite une seule voie s’impose a tous. Et on peut
repenser finalement au début du film de Boorman dans le chaos, la nuit, les cris, le sang et
la fureur des combats, ou encore, a la scéne ou surgit pour la premiére fois 1'épée
Excalibur. Ce paysage de brume, de racines enchevétrées, de nappes dormantes
d’indistinct et de confusion, c’est nos questions, notre désorientation, notre paysage
mental transfiguré. Le mythe refléte notre perception d'un monde complexe, qui garde
en lui des parts de sacré, et ot nous sommes infiniment libres. Le roi de ce monde-la ne
peut pas mourir.
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NOTES

1.Ce qui n'empéche qu’on le retrouve aussi dans d’autres types d’ceuvres, y compris le
cinéma d’auteur. Ainsi, le Lancelot du lac de Robert Bresson (1974) réagit a I'assimilation de
la mort d’Arthur a la fin des temps mythiques : revenant de fagon trés précise a la source
médiévale (le roman francais du XIII® siécle La mort le roi Arthur), il donne a voir une
histoire humaine, ot le désenchantement est la dés le début. Un tel film pourrait servir de
contrepoint a ce qui est dit ou montré de la mort d’Arthur dans les ceuvres destinées au
grand public.

2.Eugen Drewermann, L’Amour et la réconcilation. Psychanalyse et théologie morale II, traduit
de I'allemand par Jean-Pierre Bagot, le Cerf, Paris, 1992, p. 137.

3.Plus exactement, il y a deux malheurs concomitants : Lancelot et Gueniévre cédent a
leur passion, et Morgane vole les pouvoirs de Merlin. Cette derniére profite de ses
nouveaux pouvoirs pour prendre 'apparence de Gueniévre aupres d’Arthur désespéré par
la trahison de sa femme : c’est I'inceste qui fait naitre Mordred. Le péché d’Arthur, ou
peut-étre son désespoir, font de lui un Roi Pécheur paralysé, d’ot1 la quéte du Graal seul
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capable de le guérir. L’achévement de la quéte fait qu’Arthur retrouve la plénitude de lui-
méme, et peut-étre davantage, ce qui le rend capable d’affronter Mordred dans la
derniére bataille.

4.Merlin a accepté de réaliser le désir d’Uther Pendragon car il a vu que ce dernier n’était
pas destiné a étre lui-méme le roi attendu, mais a engendrer ce roi. Il lui a donc conféré
I'apparence du duc de Cornouailles ; Uther va retrouver Ygraine, la femme de celui-ci, la
nuit méme ot le vrai duc meurt dans une embuscade. Morgane apparait alors comme une
petite fille qui se réveille en pleurant d’un cauchemar, disant « mon pére est mort ».
Voyant entrer Uther sous I'apparence du duc, qui appelle a lui Ygraine et lui fait "'amour
sauvagement presque sous les yeux de 'enfant, on sent qu’elle devine I'imposture. Plus
tard, en volant ses pouvoirs a Merlin, elle lui rappelle qu’il a trahi sa meére.

5.Pour un développement de cette analogie avec en particulier la représentation
allégorique de la guerre froide, voir Isabelle Cani, « Du chiteau de nulle part a 'utopie
politique : Camelot au XX¢ siecle », Le Chdteau a la croisée des voies, a la croisée des temps,
sous la direction de Jean-Marc Pastré, actes du colloque de Rambures de juin 2000,
Publications de I'Université de Rouen, 2001, pp. 311-312.

6.0n peut citer ses propres paroles avant le combat : « Le carnage que je cherche a éviter
colite que cofite n’a rien a voir avec nos luttes de jadis. [...] Il ne peut y avoir de vainqueur
dans cet holocauste. [...] Devant nous, ce n’est que [...] ténébres, dévastation, c’est la ruine
de la chevalerie, la ruine du pays que nous aimons ».

7.Philippe Le Guillou, Livres des guerriers d’or, p. 228.

8.Sur la naissance et le développement du mythe politique de Camelot synonyme de I’ére
Kennedy, voir Isabelle Cani, art. cit., pp. 305-310.

9.Adolescent inconnu des héros, il utilise la coutume du don contraignant, se présentant a
la cour d’Arthur lors d’une grande féte et demandant au roi de lui accorder ce qu’il
souhaite. Arthur est tenu de promettre avant de savoir ce dont il s’agit, et Mordaut
demande d’étre élevé dans son palais comme son propre fils. On ne découvre que bien
ensuite qu'il est le fils d’'Urien et de Morgian.

10.Le scénariste y a-t-il pensé ? 1l est difficile en tout cas au spectateur frangais de ne pas
songer a I'alternative Pétain De Gaulle, d’autant plus que les souvenirs de la Seconde
Guerre Mondiale sont présents tout au long du fim. Peut-étre cette alternative apparait-
elle de I'étranger comme représentant un de ces choix politiques fondamentaux qui
permettent de dégager ce qu’est pour I'essentiel la démocratie ?

11.Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou. La fascination de la violence dans la culture
américaine, Paris, La Découverte, 1994, rééd. « Agora » Presses Pocket, pp. 258-259.
12.Weak kings are a curse on the earth, yet our oaths are made to kings, and if we had no oaths we
would have no law, and if we had no law it would be mere anarchy, and so we must bind ourselves
with the law and keep the law by oaths [...], Bernard Cornwell, Excalibur, p. 310.

13.Michel Rio, Merlin, p. 130.

14.Voir son article dans le présent volume.

15.Voir ibid., ou, avec The Winter Prince d’Elisabeth E. Wein, on repére cette tendance
jusque dans la littérature de jeunesse.

16.Un geste qu’on pourrait retrouver dans le roman du Britannique Anthony Burgess Any
0ld Iron (Century Hutchinson, Londres et Random House, New York, 1989) : le héros a
découvert au XX¢ siécle I’épée Caledvwlch (alias Excalibur), autrement dit la « vieille
ferraille » qui donne son titre au roman. Elle symbolise pour lui la croyance obstinée a un
sens de |'Histoire, a laquelle il lui faut finalement renoncer : alors, il jette 'épée dans un
lac, et le roman précise qu’aucune main ne vient la saisir. La aussi, le geste
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démythificateur souligne en méme temps le motif arthurien, et contribue a conférer a
I’épée son caractére mythique.

17.Est-il besoin de préciser que cela ne vaut pas pour Lawhead, qui est manichéen avant,
pendant et aprés ?
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