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« Le roi qui ne peut pas mourir »
Représenter au XXe siècle la fin des temps arthuriens

Isabelle Cani

Cet article est dédié à Anne Berthelot

1 Pourquoi  l’une  des  histoires  favorites  de  la  fin  du XXe siècle  est-elle  la  mort  du  roi

Arthur ? Le vieux récit médiéval y devient soudain populaire ; il fait recette et rencontre

souvent un beau succès commercial,  à travers les films hollywoodiens ou les grandes

sagas arthuriennes situées au croisement du roman historique et de l’heroic fantasy
1
. Mais

ne nous y trompons pas : la mort d’Arthur n’est pas seulement le dernier élément d’une

fresque qu’on veut complète : elle est apogée, clé de voûte, voire instant sublime qui à lui

seul résume l’ensemble. Ainsi, en 1995, dans Livres des guerriers d’or de Philippe Le Guillou,

Arthur n’entre en scène que pour mourir dans le combat final qui l’oppose à Mordret ; le

héros du roman, Luin Gor, traverse les temps et les légendes et, pour cela, il est le témoin

oculaire de la bataille de Salesbières comme de la submersion de la ville d’Ys. Mourir avec

fracas serait-il le meilleur moyen de manifester qu’on a vécu ? Le seul, peut-être…

2 Il faut dire qu’au XXe siècle, le roi Arthur se trouve chargé de plus de valeur mythique

qu’au Moyen Âge. De pâle silhouette obligée attestant par sa présence à l’arrière-plan le

raccordement d’une aventure singulière à un ensemble plus vaste, il  est devenu – par

exemple dans le film de John Boorman Excalibur (1981), puis dans bien des œuvres de la

fin du XXe siècle  qui  subissent  son influence –  la  figure centrale  faisant  des  épisodes

conservés  un  tout  cohérent.  Mais le  film  de  Boorman  lui-même  participe  d’une

association d’images désormais  dominante :  depuis  Lord of  the  Rings de J. R. R. Tolkien

(1955), le départ d’une nef vers l’ouest signifie la fin des Jours Anciens, de la beauté, de la

magie, du sacré présent sur terre. Cette fin de règne marquée par la mort du roi et/ou son

départ pour l’île d’Avalon, cet ailleurs inaccessible, représente donc plus que jamais la fin

des temps mythiques, le définitif désenchantement du monde.

3 Pourquoi meurt-il ? paraît être alors la question qui s’impose. Qu’est-ce qui, à en croire

les œuvres ou leurs auteurs, nous précipite du plus haut des légendes dans la grisaille du

quotidien ? Une question d’autant plus pertinente que les schémas originels fournissent

abondance de causes, tant politiques qu’affectives ou métaphysiques, qui vont de l’hybris

d’Arthur, parti conquérir Rome en laissant son « neveu » Mordred gouverner à sa place, à
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l’affirmation que, le Graal une fois trouvé, la Table Ronde a accompli sa mission terrestre

et n’a plus qu’à disparaître, en passant par la découverte, avec l’adultère de la reine et de

Lancelot,  qu’il  y  avait  depuis  le  début  quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume de

Bretagne, ou encore par la liaison incestueuse du roi qui engendre Mordred, celui qui

causera sa perte. Et, bien entendu, les choix opérés par les auteurs et les cinéastes du XXe

 siècle portent non seulement sur le type de cause, mais aussi sur leur nature plus ou

moins  contraignante :  erreurs  et  liberté  humaines,  ou  fatalité  à  l’œuvre ?  Tout  cela

pourrait se lire comme le mythe explicatif de la disparition des mythes.

4 Et pourtant cette question tentante n’est pas, malgré les apparences, la bonne, ou au

moins, pas la première. Un exemple pourra en témoigner. En 1983, dans Wege und Umwege

der  Liebe  (L’Amour  et  la  réconciliation),  le  théologien  Eugen  Drewermann  choisit

délibérément un coupable entre Mordred et Lancelot : il affirme que celui qui a détruit le

royaume et avec lui l’idéal de la Table ronde n’est pas le héros adultère mais le bâtard

intransigeant, trop soucieux de faire régner l’ordre, qui dénonce les amants à la vindicte

publique
2
. Mais comment comprendre sa désignation péremptoire du vrai responsable si

l’on ne prend pas d’abord en compte ce dont il est question, c’est-à-dire la réflexion sur le

remariage  des  divorcés ?  Dans  ce  parallèle  de  quelques  lignes,  tous  les  personnages

mythiques revêtent une identité à la fois moderne et allégorique : Arthur et Guenièvre

sont les divorcés d’aujourd’hui, souffrant de l’échec d’un premier mariage ; Lancelot est la

tierce  personne qui,  aux yeux de  l’Église,  est  coupable  d’avoir  brisé  un couple,  et  il

incarne en même temps à lui seul la possibilité d’un remariage heureux, fondé sur un

amour véritable. Mordred, quant à lui, est le prêtre catholique obtus qui, en culpabilisant

l’échec et en refusant le remariage, condamne les divorcés au désespoir. Bien sûr, ici,

l’exemple arthurien illustre explicitement un raisonnement de théologie morale. Mais la

démarche  de  Drewermann  sert  peut-être  de  révélateur  à  ce  qui  se  fait  souvent

inconsciemment à travers bien des péripéties romanesques ou cinématographiques qui

remettent les récits médiévaux aux goûts du jour. Autrement dit, la réponse à la question

pourquoi ? est conditionnée par une interprétation globale du mythe comme vecteur de

problématiques  contemporaines,  moyen  simple  et  frappant  de  traiter  des  sujets

d’actualité.

5 La première question serait alors : de quoi s’agit-il, en fait ? Qu’est-ce qui meurt ? Qu’est-

ce qu’il est si terrible de voir disparaître ? En quoi consistent ces temps mythiques dont

l’achèvement nous laisse inconsolables au milieu d’un champ de ruines ou sur le rivage

dont s’éloigne la nef pour Avalon ?

6 Une réponse évidente se dégage des œuvres les plus justement célèbres : ce qui meurt,

c’est tout ce que nous ne sommes pas. L’épopée arthurienne inscrit dans le mythe l’envers

de notre temps, puis affirme que tout cela a disparu. Rien de plus définitif en effet que les

dernières images du film Excalibur de Boorman :  sur fond de musique de Wagner – la

marche funèbre de Siegfried –, l’épée qui tourbillonne pour tomber finalement la pointe

vers le ciel, la main qui sort de l’eau pour la saisir et la brandir une dernière fois, l’ultime

descente de l’épée à la verticale,  jetant ses dernières lueurs sur les flots gris,  brisant

perpendiculairement la surface plane de l’eau dans laquelle tout se résorbe – tel le choc

du mythe dans notre vie plate, sans histoires, sans grandes et belles histoires –, et enfin,

la  vision radieuse  de  la  nef  qui  s’en va  dans  le  soleil  couchant,  avec  ses  silhouettes

dressées,  hiératiques,  indistinctes à force de lumière, qui se substitue brutalement au

corps manquant d’Arthur, sur le rivage. Et puis, sans transition, l’écran qui devient noir,

les mots THE END scintillant comme naguère l’épée, d’un même éclat métallique, tandis
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que la  musique ininterrompue devient  celle  du générique de fin :  elle  disait  en effet

depuis longtemps que tout est achevé, que ce monde-là est clos à jamais. L’affirmation

d’Arthur mourant à Perceval chargé de jeter à l’eau l’épée Excalibur, selon laquelle un

jour un roi reviendra et l’épée ressurgira, nous place sur autre plan, radicalement coupé

de notre quotidien sans roi et sans épée ; rien de plus éloigné que cette espérance-là, si

c’en est une.

7 Cette clôture finale prolonge ce qui dans tout le film relevait déjà du dépaysement. Avec

Boorman, l’épopée arthurienne célèbre le « temps où le monde était jeune », la nature

sauvage, le pouvoir royal issu de celle-ci comme une plante (Land and king are one, dit

Perceval devant le Graal). Dans cette conjoncture, il n’y a évidemment aucune difficulté à

faire  mourir  le  roi.  Toutes  les  explications  mythiques  sont  vraies,  et  surtout,  elles

convergent :  l’inceste  engendrant  Mordred,  la  passion  coupable  de  Lancelot  et  de

Guenièvre, l’achèvement de la quête du Graal et la disparition de Merlin sont fortement

reliés par des liens de cause à effet, et contribuent tous à provoquer la fin du règne

d’Arthur
3
. Le film, de même, donne du mal deux images complémentaires. Morgane, qui

depuis l’enfance veut venger sa mère contre Merlin, incarne avec force les conséquences

négatives  de  nos  actes  même  les  meilleurs,  l’enchevêtrement  des  intérêts  et  des

sentiments qui fait qu’on ne peut agir sans faire souffrir autrui
4
. Cette Morgane enfante

Mordred, personnage sans psychologie,  qui apparaît le plus souvent le visage couvert

d’un mystérieux masque d’or ; il représente, lui, le mal à l’état pur avec tout son mystère.

La réflexion sur les vrais responsables se fait ici méditation sur les deux visages du mal,

abstraite et intemporelle : une Morgane et un Mordred sont à l’œuvre dans toute vie. Il

n’y a pas de responsable particulier à désigner, rien à dénoncer pour le cinéaste ou le

scénariste : tout ce qu’était Arthur, tout ce qu’étaient les temps arthuriens impliquent

cette mort attendue. Ce règne a toutes les raisons de finir parce qu’il n’en a aucune de

commencer,  si  ce  n’est  bien sûr  ces  raisons que la  raison ne connaît  pas.  La  fin est

d’ailleurs présente dès le commencement par la musique, puisque le thème musical lié à

l’épée Excalibur est d’un bout à l’autre la marche funèbre de Siegfried : l’épée qui apparaît

porte en elle l’instant irrévocable où on la verra disparaître ; on dirait même qu’elle ne

perce la première fois la brume et l’eau que pour cela. Le film à grand spectacle exprime

par le mythe la nostalgie de l’impossible ; il nous fait pleurer la mort de ce qui n’a jamais

existé mais qui aurait dû être.

8 Cette analyse vaut aussi d’une autre manière pour The Mists of Avalon de Marion Zimmer

Bradley (1982). Cet épais roman américain porte sur le temps long de la disparition des

Jours  Anciens,  dont  la  mort  d’Arthur  est  le  parachèvement.  Il  nous  présente  une

civilisation qui n’est pas la nôtre, fondée sur un paganisme matriarcal, où les femmes, et

parmi elles la dynastie des grandes prêtressses d’Avalon, sont détentrices des mystères et

représentantes du sacré. Marion Zimmer Bradley transpose au haut Moyen Âge un type

de civilisation peut-être néolithique, ou bien purement mythique : un rêve de l’humanité

sur ses potentialités. Mais la plus grande originalité de l’œuvre rejoint l’esthétique de

Boorman :  Avalon  y  est  présenté  depuis  le  commencement  comme  un  monde  qui

s’éloigne, un monde en perte de vitesse, qui s’enfonce dans ses brumes et se coupe de plus

en plus de l’évolution historique d’une Bretagne virile et chrétienne. Arthur a tenté d’être

le  Haut  Roi  régnant  sur  Avalon  comme  sur  le  reste  de  la  Bretagne,  mais  comment

concilier l’inconciliable ? Si Arthur finit par mourir, c’est parce que tout ce qui, même

indirectement, relève encore d’Avalon ou du paganisme est appelé à disparaître.
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9 Dans les deux cas, ce qui meurt avec Arthur, c’est ce qui pour le spectateur ou le lecteur

peut relever du virtuel  ou avoir  existé dans un passé très lointain,  mais qui  est  aux

antipodes  de  ce  qu’il  a  lui-même  connu  tout  au  long  de  sa  vie.  Une  telle  mort  est

inéluctable :  il  a  bien  fallu  que  tout  cela  disparaisse  pour  en  arriver  au  monde

désenchanté dans lequel nous vivons. Le mythe est tout de même chargé de contenus

contemporains, mais l’écologie de Boorman ou le féminisme de Marion Zimmer Bradley

ne sont pas présentés comme des solutions alternatives ; ce sont de pures protestations

contre notre époque, nos valeurs, notre civilisation. L’opposition entre temps mythique et

temps profane est radicale ; aucune passerelle n’est jetée de l’un à l’autre, aucune solution

de continuité n’est envisagée.

10 Mais si l’on se tourne à présent vers le film de Richard Thorpe, The Knights of the Round

Table (1954), les choses deviennent bien différentes. Le réalisateur d’Ivanhoé fait des temps

arthuriens  le  prétexte  à  une  autre  reconstitution  historique  hollywoodienne,  mais  à

travers ce Moyen Âge immuable, de quoi s’agit-il au fond ? Avec Richard Cœur de Lion ou

le roi  Arthur,  l’enjeu est  le  même :  il  faut  dépasser les  luttes  féodales  pour bâtir  un

pouvoir  juste  et  fort.  Peut-on  se  contenter  de  l’expliquer  par  un  gigantesque

anachronisme qui ferait naître la monarchie absolue au temps des invasions barbares ?

On a plutôt l’impression que ce vague décor moyenâgeux et l’absence de référence à des

événements historiques contraignants permettent au réalisateur américain de parler de

son pays et de son époque. Ainsi, Stonehenge et son cercle de pierres dressées, repris plus

tard par Boorman pour en faire l’image par excellence des temps mythiques (la nuit, le

feu,  la  musique  de  Wagner,  les  paroles  solennelles  de  Merlin  demandant  à  tous  les

chevaliers présents de se souvenir de ce moment à jamais), est ici une image politique,

liée à l’accession difficile d’Arthur à la royauté, et explicitée par le discours de Merlin :

chaque pierre, dit-il, symbolise une province, fief de l’un des grands barons féodaux, mais

ces pierres ne valent que si elles sont réunies et forment cercle. Or, les grands féodaux

révoltés contre Arthur veulent faire périr le jeune roi et son sage conseiller ; le piège

prévu consiste à les écraser sous les pierres renversées. L’image revient à dire que si l’on

remet  en  cause le  gouvernement  fédéral,  les  états  ne  sont  plus  unis,  le  pays  entier

s’écroule en parties disjointes.

11 Le règne d’Arthur constitue alors  un idéal  tout  proche du spectateur,  tandis  que les

ennemis mythiques, par leur vacuité, manifestent une grande disponibilité à toute espèce

d’association avec l’actualité. La blonde Morgane, lointaine demi-sœur du roi qui convoite

son héritage, a le physique et l’implacable détermination d’une espionne soviétique. Son

amant Modred n’est pas ici un fils incestueux d’Arthur, et pour cause : non seulement

l’inceste se porte mal à Hollywood, mais surtout, Modred doit rester extérieur au roi pour

mieux incarner la malignité d’une puissance étrangère
5
.  Le mal vient donc du dehors,

mais  il  s’infiltre  partout,  il  n’est  pas  de  lieu  préservé ;  à  Camelot  même,  Merlin  est

assassiné. Dans l’histoire de Lancelot et de Guenièvre, un sentiment involontaire devient

le ressort d’un piège politique. Morgane, qui a deviné cet amour avant que chacun des

intéressés ne se l’avoue à lui-même, espionne et guette, des années durant, le premier

signe de faiblesse ; alors, un unique baiser hollywoodien vaudra flagrant délit d’adultère,

exil de Lancelot, le bras droit d’Arthur, et nouvelle révolte féodale conduite évidemment

par  Modred.  Impossible  pour  finir  malgré  la  bonne  volonté  d’Arthur  d’éviter  cet

équivalent moyenâgeux d’un holocauste nucléaire définitif
6
, puisque ce sont les autres qui

veulent la guerre. Les temps mythiques finissent par se confondre avec la temporalité

réelle vécue par le spectateur ; Hollywood lui donne de son époque une version solennelle
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et magnifiée,  mais il  n’est que trop facile,  en 1954, d’imaginer comment ces temps-là

pourraient s’achever. Mais si dans ce film historique il n’y a ni nef pour Avalon, ni ce que

Le Guillou appellera « la main aquatique se fermant sur l’épée »
7
 (que Lancelot jette à l’eau

du haut d’une falaise, mais qu’on ne voit pas s’enfoncer dans la mer), il y a tout de même

une espérance finale : voir aboutir la quête de ce « Saint Graal [qui] reviendra un jour sur

cette terre pour que la paix règne parmi les nations » ;  un Graal onusien, en quelque

sorte.

12 L’assimilation de la Table Ronde avec la démocratie américaine ne prend pas fin avec la

guerre froide, au contraire. Son véritable essor a lieu après l’assassinat de Kennedy
8
. Qui

plus est, la transposition devient encore plus tentante dès lors qu’il n’y a plus partage du

monde en deux blocs, mais une seule terre de prospérité et de justice que le monde entier

épie, envie ou menace.

13 Ainsi, l’auteur du cycle de Pendragon (1987-1999), Stephen Lawhead, est un pur Américain

en même temps qu’un amoureux fervent de l’Angleterre. Il croit sincèrement retrouver

cette dernière à travers son exploration du passé mythique de la monarchie anglaise, sans

se rendre compte qu’il la reconstruit selon des valeurs et des images venues d’Outre-

Atlantique.  Son  succès  est  dû  en  bonne partie  à  cette  ambiguïté  partagée  avec  ses

lecteurs, parmi lesquels une abondance d’adolescents américains qui rêvent à un ailleurs

fait sur mesure, séduits à la fois par les archaïsmes apparents, voulus et superficiels et, à

leur insu, par le fait qu’en profondeur ils ne sont jamais dépaysés. Le règne d’Arthur

représente ainsi la bonne démocratie, chrétienne et fervente quoiqu’opposée parfois au

pouvoir  du  clergé  (protestante  avant  la  lettre,  en  somme),  confrontée  aux invasions

barbares. À travers ces vagues successives de Saxons puis de Vandales venus de l’Est,

poussés  par  la  misère et  par  leur  férocité  naturelle,  on reconnaît  sans difficultés  un

mélange de fantasmes sur les foules islamistes fanatisées,  prêtes à tout pour détruire

l’Occident chrétien, et sur les affamés du Tiers Monde décidés à monter à l’assaut de la

civilisation. L’importance des enjeux militaires et la place prise par les récits de combats

est d’ailleurs ce qui fait l’originalité de cette version : le nombre est toujours du côté des

hordes d’envahisseurs sans foi ni loi, l’intelligence et la stratégie du côté d’Arthur et des

siens. Il s’agit d’abord de vaincre les Barbares, puis de faire adopter aux survivants le

mode de vie arthurien, le respect de la loi, du droit et de la justice, et enfin de partager

avec eux la prospérité. Toute ressemblance ou similitudes avec la politique extérieure

actuelle des États-Unis se révèle réellement involontaire, mais peut-être pas tout à fait

fortuite…

14 La fin du règne en devient du même coup incompréhensible. Arthur ne peut évidemment

pas être vaincu par ses adversaires barbares (Saxons, Vandales,  Pictes,  etc.) :  tous ces

peuples-là  sont  donnés  pour  inférieurs ;  comment  pourraient-ils  détruire  la  vraie

civilisation qui accomplit le plan divin ? Mais Arthur n’est pas davantage détruit par de

quelconques faiblesses intérieures : Llenlleawg (alias Lancelot) est le chaste et vertueux

champion d’une  reine  Gwenhwyvar  toujours  amoureuse  de  son mari,  et  si  le  traître

Mordaut est le fils incestueux de Morgian, il a pour vrai père Urien qui a commis l’inceste

avec sa propre mère ; Arthur, lui, n’est devenu son père adoptif que par la ruse de ce

Mordaut, qui s’est introduit à la cour du roi pour y venger sa mère
9
.  Dans le sens de

l’édulcoration,  Lawhead dépasse  de  loin la  reconstitution historique hollywoodienne ;

pour lui, les bons ne peuvent avoir de faiblesse, puisqu’ils sont bons. À travers Arthur,

l’auteur reconstruit aussi contre les scandales réels (qu’on songe à John F. Kennedy, à Bill
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Clinton…) l’idéal bien américain d’un dirigeant politique toujours irréprochable dans sa

vie privée.

15 Lawhead admet tout de même comme une part de la légende qu’Arthur doit disparaître,

que son règne doit prendre fin, mais il ne sait pas pourquoi et se refuse à inventer une

raison ; il le dit naïvement, comme il le ressent. Dans le troisième tome, Mordaut profite

du départ pour Rome d’Arthur et de ses chevaliers pour séquestrer la reine et chercher à

s’emparer du royaume. Arthur revenu l’affronte, le vainc et survit au combat, mais, blessé

par une flèche picte empoisonnée, il doit aller se soigner dans l’île d’Avalon où le Roi

Pêcheur et la Dame du Lac (des survivants de l’Atlantide installés en Bretagne) détiennent

toujours le Graal aux grands pouvoirs guérisseurs. Les séjours en Avalon sont d’ailleurs

fréquents tout au long du cycle.  Arthur s’en va, et nul ne sait pourquoi il  ne revient

jamais ; ses amis cherchent à le rejoindre, mais voilà que l’île d’Avalon n’est plus qu’un

rocher  nu.  Le  plus  curieux  est  que  l’histoire  ne  s’arrête  pas  là :  après  ce  récit de

l’inexplicable disparition d’Arthur, on revient en arrière, et les deux volumes suivants

retracent en détails certains événements des années précédentes (invasion des Vandales

durement  repoussée,  quête  du  Graal  volé  par  Morgian),  nous  ramenant  bien  vite  à

l’intérieur des temps mythiques. L’Arthur de Lawhead est vraiment, selon la formule de

Tennyson, « le roi qui ne peut pas mourir », celui auquel on ne peut pas renoncer. Que son

règne prenne fin ne doit même pas se comprendre ou s’expliquer, cela relève d’un pur

mystère d’iniquité. Bien entendu, un dernier tome de politique fiction raconte le retour

d’Arthur en notre début de XXIe siècle : l’étonnant n’est pas qu’il revienne, mais qu’il ait

dû disparaître sans raison, alors qu’il régnait si bien, pour la plus grande satisfaction de

Dieu et des hommes.

16 Le film First Knight de Jerry Zucker, sorti sur les écrans en 1995, est contemporain des

romans de Lawhead. La transposition n’y est, cette fois, ni déguisée ni inconsciente ; elle

s’assume  pleinement  pour  ce  qu’elle  est :  représenter  la  fin  du  règne  d’Arthur  est

l’occasion de célébrer la fierté et la gloire d’être américain. Le film mentionne seulement

deux pays : Camelot, le royaume d’Arthur, et le Lyonesse, celui de Guenièvre, un pays ami,

plus faible, qui demande la protection de Camelot. On ne peut dire plus clairement que la

mondialisation  est  une  américanisation.  L’ennemi  d’Arthur  n’est  pas  Mordred  mais

Méléagant,  celui  qui  dans  les  récits  médiévaux  enlève  Guenièvre ;  six  ans  avant  le

11 septembre,  les  États-Unis  se  croyaient  forteresse  inexpugnable,  le  combat  pour  la

démocratie ne pouvait être livré selon eux qu’hors de leurs frontières (il est remarquable

que dès la fin des années 80, Lawhead se soit constamment montré sans s’en douter bien

meilleur prophète). Ce Méléagant ne désigne d’ailleurs aucun ennemi précis ; c’est une

figure  de  synthèse,  cristallisant  toutes  les  tendances  antidémocratiques  réunies  et

confondues, avec toutes leurs résonances dans l’actualité américaine. Par exemple, il est

joué par l’acteur Ben Cross,  au teint  brun et  mat et  aux cheveux très courts,  qui  se

présente vêtu de cuir noir orné de clous d’acier et exerçant au moindre prétexte une

grande  violence  physique  contre  ses  inférieurs,  comme  s’il  avait  toujours  besoin  de

s’imposer de cette façon. Le spectateur américain doit songer vaguement en le voyant aux

criminels nazis protégés par le FBI, aux dictateurs d’Amérique du Sud avec lesquels son

pays entretient de bonnes relations, aux bandes rivales qui s’affrontent au cœur des villes

et menacent parfois jusqu’aux quartiers résidentiels, et, dès les premières images du film,

aux crimes de guerre commis au Vietnam. La force de cette esthétique est de savoir n’y

faire penser que vaguement :  des images-repères doivent produire une impression de

familiarité, sans plus. Le discours de Méléagant synthétise tout cela sans rien préciser :
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« la loi, c’est moi », dit-il, ce qui est donné pour le contraire de « l’esprit de Camelot »,

c’est-à-dire de la bonne démocratie assimilée bien sûr aux États-Unis magnifiés.

17 Comme dans le  film de  Thorpe,  Méléagant  profite  de  la  faiblesse  bien  excusable  de

dirigeants qui sont bons en restant humains : il s’introduit dans Camelot avec ses soldats à

la faveur du procès public de Lancelot et Guenièvre, surpris là encore à échanger un

unique baiser hollywoodien. Mais cette fois, l’essentiel n’est pas là ; il est dans le choix

d’Arthur  qui  doit  soit  s’agenouiller  devant  Méléagant  pour  sauver  son  peuple,  soit

mourir :  va-t-il  se  croire  indispensable  au  salut  de  tous,  ou  bien  se  souvenir  que  la

démocratie existe par elle-même, hors de la personne du chef d’État ? Le geste demandé

est  d’ailleurs  tout  à  fait  logique :  Arthur  roi  président  indispensable  est  forcément

agenouillé devant Méléagant ; dès lors qu’il y a hypertrophie du pouvoir exécutif, l’esprit

de la démocratie s’incline devant la force brute du chef. Arthur appelle au contraire à

résister, et s’écroule percé par des dizaines de traits en criant « Camelot est vivant »
10
. Le

combat qui suit est filmé de façon à mettre en valeur sa signification symbolique : autour

du trône d’Arthur resté vide, le peuple s’arme de n’importe quoi, Lancelot privé d’épée

par le procès s’empare de la bannière de Camelot et s’en sert pour frapper à droite et à

gauche, divers chevaliers de la Table Ronde meurent en combattant, submergés par le

nombre, tandis qu’au contraire les gens du peuple précipitent les soldats de Méléagant du

haut des remparts. Enfin et surtout, Méléagant lui-même, tué par Lancelot, s’écroule mort

sur le trône d’Arthur : il représente ainsi en une image frappante la mort de ce qui en

Arthur aspirait à gouverner seul, au mépris de la démocratie.

18 Le message du film est  alors  duel.  Il  y  a  d’abord le  trajet  du héros Lancelot,  simple

vagabond qui ne tient à rien ; pour l’amour de Guenièvre d’abord, puis sous l’influence

d’Arthur ensuite, il accepte de devenir chevalier de la Table Ronde. Le cow boy solitaire se

fait  shériff.  Mais  le  pendant  d’une  telle  évolution,  c’est  qu’avec  Arthur,  le  régime

présidentiel  résiste  à  la  tentation  monarchique  et  réapprenne  que  la  souveraineté

appartient au peuple. Une fois ce double trajet accompli, Arthur n’a plus qu’à mourir. Et

s’il n’y a pas d’Avalon, pas de main aquatique, pas de retour annoncé, une telle mort est

elle-même renaissance ; la démocratie, telle le phénix, renaît des cendres du bûcher royal.

19 Rien de plus significatif  en effet  que les  dernières images du film,  qui  inscrivent  les

funérailles  d’Arthur  dans  une  véritable  mythologie  américaine.  Après  la  victoire  sur

Méléagant, le roi mort au visage paisible est couché non dans un cercueil, mais dans une

barque  qui  dérive  vers  le  large  plein  ouest,  au  soleil  couchant.  Alors  qu’elle  atteint

l’horizon, une unique flèche de feu s’en va la changer en un brasier qui s’accorde aux

couleurs  orangées  du ciel ;  tous  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde réunis  sur  la  côte,

Lancelot en tête, la saluent de leurs épées levées. Guenièvre devant eux est en deuil, les

chevaliers,  comme  toujours,  revêtus  de  ces  uniformes  bleu  marine  qui  évoquent

irrésistiblement les soldats de l’Union : tout est sombre sur le rivage, les couleurs chaudes

s’en vont avec Arthur. C’est donc le drakkar enflammé du dernier Viking qui remplace le

départ  pour  Avalon.  On  sait  que  les  Vikings  ont  été  les  premiers  découvreurs  de

l’Amérique, les plus vieux ancêtres des cow boys. C’est dire que la mort d’Arthur signifie

aussi la disparition du Lancelot initial, libre et solitaire, qui vit de son épée et va où il

veut,  ou  encore  la  fin  de  ces  temps  mythiques  où  l’Amérique  était  un  pays  neuf  à

découvrir.  Par la magie des images et de leurs associations,  ces temps-là se trouvent

confondus avec la fin du règne du président assassiné : cet Arthur frappé sur la place

publique,  devant tout son peuple rassemblé,  est  aussi  une figure de Kennedy.  Ce qui

meurt avec lui,  c’est donc également ce qu’on appelle communément « Camelot » aux
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États-Unis : le temps des réceptions fastueuses, de la Maison Blanche rivalisant avec les

cours princières d’Europe, le temps où le clan présidentiel jouait pour les Américains le

rôle d’une famille royale de substitution. L’Amérique renonce d’un coup à ses deux rêves

d’enfance, à la nostalgie de l’Europe et à celle du Far West, comme si pour la première fois

elle s’assumait adulte.

20 Il  est d’autant plus intéressant qu’une telle démarche prenne la forme d’un adieu au

Viking,  achevant  ainsi  de  sortir  du  manichéisme  qui  paraissait  d’abord  opposer  le

mauvais Méléagant au bon Arthur. Il y a du Méléagant dans Arthur et du Viking aussi ; le

tout  est  de savoir  qu’en faire.  En 1994 (un an donc avant  First  Knight),  Denis  Duclos

réfléchit dans Le Complexe du loup-garou à « la fascination de la violence dans la culture

américaine », et affirme que dans cette dernière, le Viking est toujours irréconciliable :

dans  « le  mythe  nordique  du  guerrier  fou »  omniprésent  en  Amérique,  il  constate  à

chaque fois « l’absence d’un déclic permettant de renverser la course au désastre et de

remonter vers l’humain ». La société américaine manque selon lui « d’un cadre mythique

où l’inversion de la catastrophe espérée en acceptation du manque civilisateur puisse

s’opérer »
11
. Or, le film de Zucker nous montre justement cette acceptation du manque

civilisateur : l’épopée arthurienne fournirait-elle alors aux Américains ce cadre mythique

nécessaire à l’apprivoisement de la violence et à la remontée vers l’humain ?

21 Identifier la Table Ronde à la démocratie n’est pas en tout cas céder forcément à une

autosatisfaction  trop  complaisante.  Cela  peut  aussi  faire  émerger  un  vrai

questionnement.  Ainsi,  la  trilogie  du  Britannique  Bernard  Cornwell,  The  Winter  King

(1995),  Enemy  of  God (1996)  et  Excalibur (1997),  réfléchit  aux  raisons  qui  nous  font

considérer la démocratie comme le moins mauvais système. La surprise, c’est qu’il n’y a

pas de roi Arthur ; Arthur est au contraire d’un bout à l’autre celui qui ne veut pas être

roi.  Il  est  le  dux  bellorum des  anciennes  chroniques,  ou  encore,  l’empereur  au  sens

strictement latin du terme : le général victorieux. Mais il ne veut pas pour autant déposer

le  roi  légitime  qui  est…  son  demi-frère  Mordred,  petit-fils  et  héritier  de  cet  Uther

Pendragon dont Arthur est au contraire le plus intelligent et le plus doué des bâtards. Que

dans cette version anglaise, la démocratie soit incarnée non par un roi-président entouré

d’une Table Ronde d’égaux, mais par un chef de l’exécutif officiellement soumis à une

monarchie sans pouvoir est,  bien sûr,  un signe supplémentaire que le mythe revisité

désigne en son langage des situations politiques réelles et vécues par l’auteur.

22 Le Mordred-roi de Cornwell est à la fois incapable et corrompu, il est toujours prêt à se

vendre aux envahisseurs saxons. Arthur le maintient en résidence surveillée, mais sans

pour autant le forcer à abdiquer. On devine la suite : c’est Mordred, finalement, qui tend

un piège à Arthur, son ennemi de toujours. Avant cela, Guenièvre, une femme intelligente

qui aime le pouvoir, a trahi son époux non par amour pour un autre mais parce qu’elle ne

se résigne pas à cette auto-limitation qu’il s’impose sur le plan politique : elle a cherché à

travers Lancelot – un être lâche et méprisable mais très ambitieux – un moyen d’accéder

elle-même au trône. Le choix d’Arthur n’a donc rien d’évident ; il n’est même pas sûr qu’il

soit proposé comme un modèle à suivre par cet auteur non manichéen, mais l’alternative

est claire, et vaut pour notre temps. Comme le dit Derfel, le narrateur : « Les rois faibles

sont une malédiction sur la terre, pourtant nos serments vont aux rois, et si nous n’avions

pas  de  serments  nous  n’aurions  pas  de  loi,  et  si  nous  n’avions  pas  de  loi  ce  serait

l’anarchie  complète,  donc  nous  devons  nous  attacher  à  la  loi  et  la  garder  par  des

serments »
12
. Ce qui meurt alors avec Arthur, c’est la possibilité lucide et intelligente de

trouver un juste milieu entre le pur légalisme et l’anarchie complète, de tirer le meilleur
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de la démocratie tout en sachant qu’elle est le pire système… à l’exclusion de tous les

autres.

23 Dans ces exemples, la démocratie est toujours synonyme de faiblesse : Mordred, le roi

légitime dont on sait qu’il est un mauvais roi peut représenter sur le plan symbolique des

décisions non satisfaisantes prises par la majorité, auxquelles il faut se soumettre par

respect de la loi,  même lorsqu’on sait qu’elles sont désastreuses.  Significativement, le

même problème est posé par les deux films hollywoodiens. Chez Thorpe, la Table Ronde

réunie condamne à mort Lancelot et Guenièvre ; le roi Arthur essaie alors de concilier sa

propre conviction qu’ils ne sont pas coupables avec le respect de la décision majoritaire.

Ce faisant, il ne satisfait personne ; il est forcé de faire exiler Lancelot, et la guerre n’en

éclate  pas  moins  avec  ses  barons  révoltés.  Chez  Zucker,  la  solution  d’Arthur  est

différente : les décisions de la Table Ronde sont censées être prises à la majorité, mais

quand le roi Arthur n’est pas d’accord, il impose son avis sans vergogne. Ainsi, il accueille

à la Table Ronde Lancelot qui n’est pas noble malgré l’opposition générale, et le fait est

que  c’est  la  bonne  décision.  Un  régime  présidentiel  fort  apparaît  donc  comme  plus

efficace, mais il est à coup sûr moins démocratique : c’est pourquoi cet Arthur-là doit

choisir finalement entre l’adoration du chef et la souveraineté rendue au peuple. Ce qui

revient à dire que si la démocratie cesse d’être faible, elle cesse du même coup d’être

démocratique et d’être juste.

24 Dans la trilogie du Français Michel Rio Merlin (1989),  Morgane  (1999) ,  Arthur (2001), on

retrouve quelque chose des mêmes questions, mais transposées désormais sur un autre

plan, plus abstrait et plus philosophique. Le règne d’Arthur est là aussi un juste milieu, un

point difficile d’équilibre entre l’influence fondatrice de Merlin le créateur, et la passion

dévorante pour Morgane, la destructrice. Arthur n’a jamais aimé que sa demi sœur, d’un

amour  incestueux  qui  engendre  le  noble  et  vertueux  Mordred ;  il  n’éprouve

qu’indifférence  pour  sa  femme,  la  belle  Guenièvre,  et  celle-ci  se  venge  en séduisant

Lancelot. Comme le dit Merlin
13
 :

dans  le  ciment  vertueux  […]  entraient  quelques  ingrédients  corrosifs.  Ces
ingrédients étaient l’inceste, l’adultère et le mensonge. Mais la paix durait, et tout
tenait ensemble, comme si Dieu et Satan s’étaient associés pour porter un même
ouvrage à un degré de perfection jamais atteint. Et cet ouvrage dont j’avais jeté les
bases était comme le prolongement monumental de ma propre ambiguïté. Peut-être
en fin de compte avais-je réussi.

25 L’idéal  arthurien  est  pris  entre  deux  écueils,  celui  de  la  corruption  représenté  par

Lancelot, et celui du fanatisme représenté par Mordred, qui se révélera finalement le plus

dangereux. Cet idéal est difficile et instable, tout peut toujours pencher de l’un ou l’autre

côté. En même temps, l’auteur tient à montrer qu’il n’y a pas de fatalité : Mordred met

très longtemps à devenir destructeur et il aurait pu ne pas l’être. Les temps mythiques se

résument alors en une période dont on se souviendra longtemps comme une réunion

exceptionnelle  de  bonne  volonté,  d’intelligence  et  de  circonstances  extérieures

favorables. Le souvenir est d’ailleurs tout ce qui reste ; si le cadavre d’Arthur est emmené

en Avalon, c’est pour que là-bas, Morgane, son amante et son ennemie, lui bâtisse de ses

propres mains un mausolée. En même temps, les cadavres des chevaliers morts de l’un et

l’autre parti dans la bataille finale qui oppose Arthur et Mordred sont dressés par Merlin

pour que le spectacle de cette armée debout repousse les envahisseurs pictes et saxons. La

seule renaissance, le seul salut, c’est de savoir qu’il a tout de même été possible, pendant

un temps bref, de faire régner sur terre la raison, la justice et la loi.
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26 Dans toute cette série d’exemples, ce qui meurt avec Arthur n’est plus ce que nous ne

sommes pas, mais ce que nous sommes au meilleur de nous-même, ou peut-être plutôt ce

que  nous  pouvons  être,  ce  que  nous  pourrions  devenir.  C’est  notre  chance  à  nous

d’intelligence, de justice, de progrès, de civilisation. Une telle mort n’est pas inévitable ;

toute réponse à la question pourquoi devient dans ce contexte réflexion sur la liberté et

sur la responsabilité.

27 Pour aller plus loin, il faut revenir en arrière. Publiée en 1958, la tétralogie de l’Anglais

T.H. White, The Once and Future King, permet de lier la réflexion politique et morale à la

célébration des Jours Anciens à jamais perdus. Son Arthur à lui a tort de croire qu’on peut

combattre le mal par un moindre mal, la guerre par l’idéal de la chevalerie ; il finit par

comprendre avant de mourir qu’il n’y a ni juste cause ni bonne guerre. Il se trompait sur

la nature de l’homme, il ne pouvait qu’échouer. Mais pourquoi Arthur est-il le seul à être

innocent, bon et généreux et pourquoi prête-t-il sans cesse à tous les autres l’évidence de

ses propres sentiments,  qui  sont pourtant la chose du monde la moins partagée ? La

réponse est dans la structure de cette curieuse somme romanesque qui semble changer de

destinataire d’un volume à l’autre. Tout commence avec l’enfance, heureuse et magique,

la  camaraderie  entre  jeunes  garçons,  la  présence  du  vieux  Merlin  et  de  son  hibou

Archimède, les métamorphoses animales popularisées ensuite par les studios Disney. Mais

ne nous y trompons pas : le deuxième tome nous présente un tout autre récit d’enfance,

concernant Gauvain et ses frères. Ces enfants-là ne sont pas aimés, leur univers à eux est

désenchanté  et  cruel ;  ils  deviendront  des  adultes  très  différents,  incapables,  en

particulier, de maîtriser leurs pulsions violentes. Le troisième tome présente le drame de

Lancelot comme une autre potentialité de Gauvain : lui a voulu par ses propres forces

s’élever jusqu’au bien, par une surenchère de vertu héroïque : il n’aboutit qu’à sombrer

dans l’adultère, déchiré de remords impuissants, souffrant et faisant souffrir. La mort

d’Arthur dans le quatrième tome est un aboutissement logique : ce qui meurt avec lui,

c’est à la fois l’enfance comme pays enchanté ou royaume mythique, et la capacité de

l’adulte à rester fidèle à l’enfant qu’il a été. On comprend du même coup pourquoi, sans

conter de départ pour Avalon, White inscrit dans le titre même du cycle la capacité de

renouvellement, l’affirmation qu’Arthur est celui qui fut et sera roi. Les temps mythiques

sont finis à jamais et  en même temps éternellement recommencés chaque fois qu’un

regard enfantin découvre autour de lui un monde neuf.

28 Il fallait White à la fin pour retrouver la possibilité de penser une démarche commune. On

comprend comment Boorman qui l’a lu enfant en a tiré ses temps mythiques où le monde

était jeune, pourquoi, chez Marion Zimmer Bradley, l’éloignement progressif du sacré est

représenté  par  la  disparition  d’une  île  maternelle  où  la  femme  est  grande  et  toute

puissante, et dont Arthur ne retrouve le chemin qu’à l’heure de la mort. White parle de

cette  nostalgie-là,  et la  lie  en  même  temps  solidement  aux  questions  arthuriennes

d’actualité :  derrière le bien politique et le bien moral,  il  y a la question de l’enfance

heureuse. Cette enfance d’Arthur dont Cécile Boulaire a montré qu’elle était, par rapport

aux modèles médiévaux, pure invention et pure fantaisie, se révèle être en définitive la

pierre d’angle sur laquelle repose tout l’édifice nostalgique
14
.

29 Peut-être y a-t-il alors une seule nostalgie à deux visages, qui choisit de pleurer parfois le

très lointain, parfois le tout proche, mais toujours au fond les potentialités perdues. Mais

en revanche, il  y a deux esthétiques :  celle du cinéma n’est pas celle des romans. Les

temps mythiques au cinéma sont simplement repérables par leur beauté et la recherche

directe de l’émotion ; ils culminent en des moments sans dialogue où les images parlent
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seules, soulignées cependant par la musique. Les associations visuelles avec l’actualité,

telles qu’il y en a par exemple dans le film de Zucker, sont toujours données de surcroît.

Enfin, un Moyen Âge flambant neuf illustre toujours la légende d’un royaume qui se met

en place.

30 Dans les romans, à l’inverse, une place grandissante est accordée à la vieillesse du monde,

représentée par cet Empire romain effondré qui n’en finit pas de finir
15
. Ainsi, Marion

Zimmer Bradley établit sur deux générations la continuité historique qui va de la fin de

l’Empire au règne d’Arthur : le duc de Tintagel, premier époux d’Ygerne, est un Romain,

Uther Pendragon qui lui ravit sa femme le premier roi barbare installé en Bretagne. Chez

Rio,  Merlin et  Morgane sont les  derniers à posséder encore tout l’héritage du savoir

antique dans un monde qui est en train de l’oublier.  Chez Lawhead, les souvenirs de

l’Empire paraissent curieusement maléfiques : au royaume de Morgian, par exemple, on

croise les fantômes de la légion perdue : une confrérie de lépreux qu’on prend pour des

moines chrétiens alors qu’ils sont en fait les derniers adeptes de Mithra errant parmi les

ruines, et apparaissant parfois au fil des années pendant les nuits d’orage. Il est d’autant

plus significatif que la trahison de Mordaut prenne place au moment où Arthur, appelé au

secours par les Romains en butte eux aussi aux invasions barbares, part se faire déclarer

empereur à Rome. Il se montre sensible à la notion d’héritage, très fier de la légitimité qui

ne peut lui être accordée que là-bas, mais l’auteur nous fait bien comprendre qu’il aurait

mieux fait d’écouter Myrddhin : il faut laisser Rome mourir, résister à la fascination d’un

passé glorieux qui s’achève, et s’assumer sans regret créateur d’un monde nouveau. Chez

Cornwell au contraire, grande est l’importance des ruines, des restes, des survivances du

passé. Au beau milieu des invasions saxonnes, on rencontre un peu partout en Bretagne

des villes au nom latin ou des magistrats en toge romaine qui administrent leur cité

exactement comme si l’Empire était toujours en place. Derfel lui-même, le narrateur, est

initié depuis sa jeunesse aux mystères de Mithra, il le revendique comme une identité

religieuse tout en reconnaissant ne pas en avoir compris ni retenu grand-chose.

31 Dans tous ces univers romanesques, Arthur n’est pas, comme au cinéma, le premier roi

d’une Angleterre unie, mais plutôt le dernier représentant d’un Empire déjà disparu, le

dernier à prolonger l’Empire en protégeant encore les peuples de Bretagne des invasions

barbares, en un ultime rempart qui finit par s’effondrer lui aussi. Les sagas arthuriennes

semblent alors poser des questions sur l’avenir : qu’est-ce qui suit l’effondrement d’un

Empire mondial ? Mais il est peut-être encore plus remarquable de présenter des temps

mythiques chargés eux-mêmes de regrets et de nostalgie, comme si, par une étrange mise

en abyme, nos sentiments devant le mythe venaient grossir le mythe.

32 Car l’esthétique romanesque est là : il n’est pas de roman sans distance et donc sans une

part de démythification. Même un écrivain à l’âme aussi candide que Lawhead utilise une

technique qui consiste à opposer les rumeurs ou les mensonges formant,  comme par

hasard, la légende déjà connue du lecteur (par exemple, un amour coupable entre la reine

Gwenhwyvar et son champion Llenlleawg) à une prétendue vérité des faits établie par son

récit. Sous la plume de Cornwell, la même technique se fait décapante : ainsi, après avoir

rapporté la mort du traître et lâche Lancelot, Derfel ajoute qu’il avait beaucoup dépensé

pour cultiver sa renommée et qu’on chante toujours les ballades qu’il avait fait composer

en son honneur.  Il  ironise sur leur succès :  dire qu’on se souviendra d’un être pareil

comme d’un vaillant  guerrier !  Dès  lors  qu’il  y  a  roman,  une  part  de  la  légende est

arrachée et foulée aux pieds sans regret. Mais ce qui reste ne s’en détache sans doute

qu’avec plus de force.
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33 On pourrait même aller plus loin, et affirmer que dans le roman, la démythification fait

pleinement  partie  du  mythe.  En  témoigne  par  exemple  chez  Cornwell  la  prodigieuse

ambiguïté de la mort d’Arthur qui renouvelle le sens des images mythiques. Par ses choix

de  dirigeant  politique,  par  son  opposition  farouche  en  particulier  à  un  rituel  païen

impliquant des sacrifices humains, Arthur s’est fait une ennemie mortelle en la personne

de la druidesse Nimue. Sincèrement persuadée qu’il  a fait échouer à lui seul le rituel

destiné à entraîner le retour des dieux sur terre, elle veut lui voler l’épée Excalibur en

laquelle elle voit un précieux talisman celtique. Elle poursuit donc Arthur de sa haine

jusque sur le rivage où, entouré d’une petite poignée de survivants, il affronte Mordred et

son armée. Arthur mourant charge alors Derfel, le seul à être encore debout, de jeter son

épée à l’eau, non pour accomplir le rite final, mais au contraire, pour le refuser jusqu’au

bout. L’épée s’enfonce au plus profond du chenal en une gerbe d’écume, pendant que

résonne sur le rivage le cri de rage et de désespoir de Nimue, la dame du lac, parce qu’elle

n’a justement pas pu s’en emparer. On est bien loin de la main aquatique qui devrait,

comme dans le film de Boorman,  guetter l’épée,  la saisir au bon moment,  la brandir

solennellement vers le ciel. Mais est-on pour autant sorti du mythe ? Rien n’est moins sûr.

On dirait  plutôt qu’à travers l’esthétique romanesque,  c’est  le  geste de revendication

contre les dieux,  de protestation humaine et moderne,  qui  est en même temps geste

attendu, et, par excellence, geste mythique
16
.

34 De même, chez Cornwell comme chez Marion Zimmer Bradley, le temps mythique est

curieusement défini comme un temps d’éloignement du sacré. Avalon se perd dans les

brumes, les dieux de Nimue ne reviendront jamais, et le Merlin de Cornwell doute de la

valeur du rituel, de tout rituel, avec ou sans sacrifices humains. Au lieu d’être, comme on

aurait tendance à le croire, une prise directe sur le sacré, le mythe paraît être lui-même

transition,  solution  de  continuité  entre  l’impossible  temps  des  dieux,  toujours

inimaginable, et un temps des hommes qui ne serait qu’humain. Dans le temps mythique,

le pluralisme religieux est vécu dans les conflits et les déchirements. Entrer dans le temps

profane, c’est entrer au contraire dans une idéologie dominante : la Morgane de Marion

Zimmer Bradley se tait, sachant que son histoire ne serait plus comprise par les nouvelles

générations de femmes soumises et chrétiennes,  le vieux Derfel  s’est réfugié dans un

couvent où il fait semblant de traduire les évangiles en saxon alors qu’il rédige en cette

langue (celle des envahisseurs de naguère, désormais installés partout) son récit de la vie

d’Arthur.  La  sortie  du  temps  mythique  s’opère  donc  vers  la  simplification  et  le

manichéisme, aux dépens de la complexité du monde
17
.

35 Quels sont alors ces temps mythiques qui en s’achevant nous brisent le cœur ? Contre

toute attente, ils n’ont rien d’une légende dorée où tout était simple, mais constituent au

contraire un temps de questions, de choix complexes, de pluralité de voies, un temps où

l’on pouvait être romain ou barbare, païen ou chrétien, où l’homme était plus proche de

l’animal et l’adulte de l’enfant, alors qu’ensuite une seule voie s’impose à tous. Et on peut

repenser finalement au début du film de Boorman dans le chaos, la nuit, les cris, le sang et

la  fureur  des  combats,  ou  encore,  à  la  scène  où  surgit  pour  la  première  fois  l’épée

Excalibur.  Ce  paysage  de  brume,  de  racines  enchevêtrées,  de  nappes  dormantes

d’indistinct  et  de  confusion,  c’est  nos  questions,  notre  désorientation,  notre  paysage

mental transfiguré. Le mythe reflète notre perception d’un monde complexe, qui garde

en lui des parts de sacré, et où nous sommes infiniment libres. Le roi de ce monde-là ne

peut pas mourir.
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NOTES

1.Ce qui n’empêche qu’on le retrouve aussi dans d’autres types d’œuvres, y compris le

cinéma d’auteur. Ainsi, le Lancelot du lac de Robert Bresson (1974) réagit à l’assimilation de

la mort d’Arthur à la fin des temps mythiques : revenant de façon très précise à la source

médiévale (le roman français du XIIIe siècle La mort le roi Arthur), il donne à voir une

histoire humaine, où le désenchantement est là dès le début. Un tel film pourrait servir de

contrepoint à ce qui est dit ou montré de la mort d’Arthur dans les œuvres destinées au

grand public. 

2.Eugen Drewermann, L’Amour et la réconcilation. Psychanalyse et théologie morale II, traduit

de l’allemand par Jean-Pierre Bagot, le Cerf, Paris, 1992, p. 137. 

3.Plus exactement, il y a deux malheurs concomitants : Lancelot et Guenièvre cèdent à

leur passion, et Morgane vole les pouvoirs de Merlin. Cette dernière profite de ses

nouveaux pouvoirs pour prendre l’apparence de Guenièvre auprès d’Arthur désespéré par

la trahison de sa femme : c’est l’inceste qui fait naître Mordred. Le péché d’Arthur, ou

peut-être son désespoir, font de lui un Roi Pêcheur paralysé, d’où la quête du Graal seul
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capable de le guérir. L’achèvement de la quête fait qu’Arthur retrouve la plénitude de lui-

même, et peut-être davantage, ce qui le rend capable d’affronter Mordred dans la

dernière bataille.

4.Merlin a accepté de réaliser le désir d’Uther Pendragon car il a vu que ce dernier n’était

pas destiné à être lui-même le roi attendu, mais à engendrer ce roi. Il lui a donc conféré

l’apparence du duc de Cornouailles ; Uther va retrouver Ygraine, la femme de celui-ci, la

nuit même où le vrai duc meurt dans une embuscade. Morgane apparaît alors comme une

petite fille qui se réveille en pleurant d’un cauchemar, disant « mon père est mort ».

Voyant entrer Uther sous l’apparence du duc, qui appelle à lui Ygraine et lui fait l’amour

sauvagement presque sous les yeux de l’enfant, on sent qu’elle devine l’imposture. Plus

tard, en volant ses pouvoirs à Merlin, elle lui rappelle qu’il a trahi sa mère.

5.Pour un développement de cette analogie avec en particulier la représentation

allégorique de la guerre froide, voir Isabelle Cani, « Du château de nulle part à l’utopie

politique : Camelot au XXe siècle », Le Château à la croisée des voies, à la croisée des temps,

sous la direction de Jean-Marc Pastré, actes du colloque de Rambures de juin 2000,

Publications de l’Université de Rouen, 2001, pp. 311-312. 

6.On peut citer ses propres paroles avant le combat : « Le carnage que je cherche à éviter

coûte que coûte n’a rien à voir avec nos luttes de jadis. […] Il ne peut y avoir de vainqueur

dans cet holocauste. […] Devant nous, ce n’est que […] ténèbres, dévastation, c’est la ruine

de la chevalerie, la ruine du pays que nous aimons ».

7.Philippe Le Guillou, Livres des guerriers d’or, p. 228.

8.Sur la naissance et le développement du mythe politique de Camelot synonyme de l’ère

Kennedy, voir Isabelle Cani, art. cit., pp. 305-310.

9.Adolescent inconnu des héros, il utilise la coutume du don contraignant, se présentant à

la cour d’Arthur lors d’une grande fête et demandant au roi de lui accorder ce qu’il

souhaite. Arthur est tenu de promettre avant de savoir ce dont il s’agit, et Mordaut

demande d’être élevé dans son palais comme son propre fils. On ne découvre que bien

ensuite qu’il est le fils d’Urien et de Morgian. 

10.Le scénariste y a-t-il pensé ? Il est difficile en tout cas au spectateur français de ne pas

songer à l’alternative Pétain De Gaulle, d’autant plus que les souvenirs de la Seconde

Guerre Mondiale sont présents tout au long du fim. Peut-être cette alternative apparaît-

elle de l’étranger comme représentant un de ces choix politiques fondamentaux qui

permettent de dégager ce qu’est pour l’essentiel la démocratie ?

11.Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou. La fascination de la violence dans la culture

américaine, Paris, La Découverte, 1994, rééd. « Agora » Presses Pocket, pp. 258-259.

12.Weak kings are a curse on the earth, yet our oaths are made to kings, and if we had no oaths we

would have no law, and if we had no law it would be mere anarchy, and so we must bind ourselves

with the law and keep the law by oaths […], Bernard Cornwell, Excalibur, p. 310.

13.Michel Rio, Merlin, p. 130.

14.Voir son article dans le présent volume.

15.Voir ibid., où, avec The Winter Prince d’Elisabeth E. Wein, on repère cette tendance

jusque dans la littérature de jeunesse. 

16.Un geste qu’on pourrait retrouver dans le roman du Britannique Anthony Burgess Any

Old Iron (Century Hutchinson, Londres et Random House, New York, 1989) : le héros a

découvert au XXe siècle l’épée Caledvwlch (alias Excalibur), autrement dit la « vieille

ferraille » qui donne son titre au roman. Elle symbolise pour lui la croyance obstinée à un

sens de l’Histoire, à laquelle il lui faut finalement renoncer : alors, il jette l’épée dans un

lac, et le roman précise qu’aucune main ne vient la saisir. Là aussi, le geste
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démythificateur souligne en même temps le motif arthurien, et contribue à conférer à

l’épée son caractère mythique.

17.Est-il besoin de préciser que cela ne vaut pas pour Lawhead, qui est manichéen avant,

pendant et après ?
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