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Avant-propos
André Vauchez

1 À toutes les époques, le besoin de sécurité et d’une protection efficace contre l’adversité a

fait partie des aspirations individuelles et collectives de l’humanité. Il suffit pour s’en

convaincre de considérer non seulement le Moyen Âge auquel est consacré le présent

volume,  mais  encore  la  société  dans  laquelle  nous  vivons  où  les  revendications

sécuritaires ont pris autant d’importance sur le plan politique que les graves problèmes

que posent l’emploi ou l’environnement. Et les États-Unis d’Amérique où s’est forgé le

concept de « risque zéro » ne viennent-ils pas de découvrir tragiquement que leur pays ne

constituait  plus  un  sanctuaire  inviolable  et  que  l’existence  même  de  leurs  citoyens

pouvait être mise en danger à tout instant par des entreprises terroristes ? Certes, nous

savons bien qu’en histoire comparaison n’est pas raison et que, d’une époque à l’autre, les

situations,  même si  elles présentent des points communs,  ne sont jamais exactement

similaires. L’aspiration à une sécurité absolue qui tenaille nos contemporains aurait été

incompréhensible pour nos ancêtres médiévaux pour qui, au contraire, l’insécurité était

la règle et qui étaient infiniment plus démunis que nous devant quantité de menaces, qui

allaient de la maladie jusqu’à la guerre en passant par les calamités naturelles, le vol et les

agressions. Ce disant, il n’est évidemment pas question pour moi d’adhérer aux visions

misérabilistes ou excessivement pessimistes d’un Moyen Âge caractérisé par un sous-

développement  économique  chronique  et  par  une  anarchie  permanente :  grâce  aux

travaux d’un certain nombre d’historiens de la seconde moitié du XXe siècle, nous savons

que ces idées reçues sont dans une large mesure excessives et contestables et que même

la féodalité, si longtemps décriée dans les manuels scolaires pour le déchaînement de

violence gratuite qu’elle aurait favorisée, a été en fait une tentative de reconstruction

d’un certain ordre social à partir des réalités foncières et politiques locales. Il n’empêche

que les hommes et les femmes de cette époque étaient quotidiennement menacés dans

leur existence même par des forces naturelles et humaines sur lesquelles ils n’avaient

guère  de  prise.  Aussi  conçoit-on  sans  peine  qu’ils  aient  recherché  l’aide  des  forces

surnaturelles et qu’ils se soient efforcés de construire un système de protection fondé sur

le recours au sacré sous toutes ses formes et  à la magie,  plutôt que sur des progrès

techniques ou scientifiques hors d’atteinte ou sur des institutions de type étatique encore

embryonnaires, au moins jusqu’au XIIIe siècle, dans la plupart des pays d’Occident.
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2 À première vue,  la religion chrétienne, si  l’on considère son contenu doctrinal et ses

principales formulations théologiques,  n’avait rien de particulier à leur offrir dans ce

domaine. La paix et la félicité dont parlent les textes bibliques et évangéliques sont des

réalités eschatologiques qui concernent le Royaume à venir et l’au-delà de la mort. En

revanche, le monde d’ici-bas y est présenté comme le lieu de la tribulation et de l’épreuve

où le baptisé peut au mieux espérer obtenir de Dieu la grâce de persévérer dans la foi

jusqu’au  terme de  son pèlerinage  terrestre  et  d’accéder  ensuite  au  salut  éternel.  En

dehors des fins dernières – et encore ne faut-il pas oublier l’accent mis par Jésus sur la

« porte étroite » –, le christianisme ne garantissait aucune protection particulière contre

le mal sous toutes ses formes, en dehors de la prière et de la charité qui devait pousser à

s’aimer et à s’entraider mutuellement. Et de fait, pendant le premier millénaire de son

histoire,  l’Église  semble avoir  été  plus  soucieuse,  dans la ligne de saint  Augustin,  de

susciter et de maintenir chez les fidèles une inquiétude permanente au sujet de leur salut

éternel que de leur procurer les moyens de faire face aux difficultés du présent et de la

vie quotidienne.  Les choses,  dans ce domaine-là comme dans bien d’autres,  semblent

avoir changé entre la fin de l’époque carolingienne et le début du XIe siècle, quand l’Église

commença à jouer un rôle de suppléance face aux défaillances du pouvoir impérial et

royal  et  à  assumer  la  responsabilité  d’une  société  chrétienne  dont  elle  entendait

désormais être l’animatrice et bientôt la tête. On assista alors à la mise en place d’un

système global de protection, de plus en plus cohérent, qui visait à soustraire des portions

de  territoire  – églises,  cimetières,  domaines  monastiques –  et  divers  éléments  de  la

société  – clercs,  veuves  et  orphelins,  pauvres  et  pèlerins –  à l’emprise  de  la  violence

seigneuriale  par  une  politique  systématique  de  sacralisation  de  certains  espaces

désormais désignés sous le nom de sauvetés, sacraria ou cellaria, et de certaines catégories

de personnes. À la même époque, les moines de Cluny entreprirent de faire entrer le

monde inquiétant des morts dans la sphère de compétence de l’Église par l’intermédiaire

de la prière liturgique avec l’institution par Odilon de Cluny – bientôt  ratifiée par la

papauté à l’occasion de la légation en France de saint  Pierre Damien qui  écrivit  une

biographie de ce dernier – de la fête de la commémoration des fidèles défunts suivant

immédiatement dans le calendrier celle, plus eschatologique, de la Toussaint.

3 C’est tout l’intérêt de l’ensemble de contributions rassemblées dans ce volume que de

montrer comment, à partir de croyances et de pratiques qui existaient déjà au sein du

christianisme  occidental  mais  n’y  avaient  joué  jusque-là  qu’un  rôle  marginal,  s’est

développé,  entre  le  XIe et  le  XV e siècle,  tout  un  processus  visant  à  rendre  moins

redoutables la vie en ce monde et les perspectives concernant l’au-delà. Certains aspects

de cette révolution mentale ont déjà été étudiés de façon approfondie, comme la mise en

place progressive  du Purgatoire  comme espace et  comme temps en liaison avec une

pastorale de la pénitence, ou le rôle reconnu au pouvoir surnaturel des saints et de leurs

reliques dans la vie des individus et des groupes. D’autres sont moins connus ou n’ont fait

que  tout  récemment  l’objet  d’études  historiques  approfondies,  comme  l’intercession

mariale, la fonction protectrice des anges et celle de la lumière sous toutes ses formes,

depuis les lanternes des morts des régions entre Loire et Gironde jusqu’à la multiplication

des cierges et du « luminaire » devant les autels ou les images votives. Il ne saurait être

question d’analyser ici toutes les inflexions de la dévotion, suscitées, entre le XIe et le XVe

 siècle, par ce besoin croissant de protection, puisqu’on en trouve la description dans les

contributions  qui  suivent.  Rappelons  simplement  que  cet  effort  multiforme  et

pluriséculaire a conduit la chrétienté occidentale à combler le vide inquiétant qui, dans la
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réalité vécue, séparent en général l’homme de Dieu et de ses proches ou amis défunts en

multipliant les médiations et les formes de recours aux puissances spirituelles : la Vierge

Marie, bien sûr, et les saints dont la puissance bénéfique se manifeste par les miracles, les

anges parmi lesquels saint Michel occupe une place prépondérante avant de céder la

place à l’ange gardien individuel à partir du XIIIe siècle, mais aussi l’eucharistie qui, à la

faveur d’une exaltation sans nuances de la présence réelle par l’Église, finit par devenir

un véritable talisman capable aussi bien d’arrêter les hérésies que d’éteindre un incendie

ou d’exterminer les insectes dans les champs. Car, comme l’a fait justement remarquer

Philippe Faure dans son introduction, la protection recherchée était à la fois et de façon

indissoluble spirituelle et matérielle, physique et morale, dans un monde où les maladies

corporelles et les maux dont souffrait la société étaient souvent considérés comme des

agressions diaboliques qu’il fallait combattre avec des armes spirituelles, à l’instar des

démons que le Christ avait affrontés au désert et dont il avait triomphé par le jeûne et la

prière.

4 Au-delà de la description des diverses formes de protection auxquelles ont eu recours les

hommes et les femmes de ce temps, la question qui se pose à l’historien est de savoir si

cette aspiration est simplement l’expression d’une peur et d’une angoisse accrues face

aux difficultés de l’existence et aux incertitudes de l’au-delà. Qu’il existe un rapport entre

la conjoncture sanitaire – en particulier celle des épidémies – ou les guerres et le recours

de plus en plus fréquent à des intercesseurs spirituels ne paraît pas douteux : le succès

extraordinaire du culte de saint Sébastien et de saint Roch, ainsi que la fondation par les

laïcs et les cités d’innombrables sanctuaires dédiés à la Vierge Marie aux XIVe et XVe

 siècles, peuvent certainement être mis en relation avec la propagation de la peste et ses

retours récurrents ; de même, le fait que le champ du miraculeux s’étende à la même

époque à la libération des captifs n’est sans doute pas sans rapport avec les guerres sans

fin qui déchirèrent alors l’Occident. Mais la relation entre les deux séries de phénomènes

n’est pas simplement mécanique : ainsi, la multiplication, à la même époque, des miracles

liés aux accouchements et à la réanimation des enfants morts sans baptême dans les

sanctuaires à répit est moins due à une explosion de la mortalité puerpérale ou infantile

qu’à une attention croissante à l’enfant et à sa destinée posthume. De fait, ni la peur ni

l’angoisse ne semblent avoir été les seuls ni même les principaux moteurs de l’aspiration

universelle à la protection spirituelle qui caractérise les derniers siècles du Moyen Âge. À

travers cette dernière s’exprime aussi bien de nouvelles formes de solidarité entre les

vivants ou entre ces derniers et les morts qu’un besoin de reconnaissance des individus et

des groupes, depuis la confrérie jusqu’à la cité ou à la patrie, petite ou grande, à travers le

saint patron dont ils portent le nom ou sous le patronage duquel ils s’étaient placés.

N’oublions  pas  non  plus  que  la  société  médiévale,  surtout  dans  les  pays  de  régime

monarchique, de loin les plus nombreux, était fondée sur des réseaux de recommandation

et  sur des formes de protection qui  trouvaient  leur expression écrite,  au niveau des

systèmes de gouvernement, dans la supplique à laquelle le roi ou le pape répondaient en

accordant une grâce : on ne négociait pas alors avec le pouvoir, on se rebellait contre lui

ou on le suppliait à genoux, et la survie de l’individu dépendait moins de ses mérites

propres ou de son innocence que de l’intervention de nombreux intermédiaires capables

d’intercéder en sa faveur auprès des détenteurs de l’autorité.  Celle-ci  en effet  n’était

jamais envisagée comme une puissance solitaire : Dieu même est famille, ce qui pourrait

expliquer le succès tardif du thème iconographique de la Trinité et du « Trône de grâce »,

et  il  est  entouré,  dans  l’imaginaire  des  fidèles  et  des  artistes  qui  exécutaient  leurs

commandes, d’une cour céleste composée de la Vierge Marie, des saints et des anges, dont
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il  fallait  se  concilier  les  faveurs  si  l’on voulait  parvenir  à  se  faire  entendre  du Juge

suprême, conformément au modèle fourni par les cours des rois et des princes d’ici-bas.

5 Sous l’influence de ces visions du monde et du pouvoir, les hommes de ce temps ont

multiplié les initiatives en faveur de ce que les textes religieux de l’époque appellent

« l’augmentation du culte divin », notion fondamentale si l’on veut comprendre la vie

religieuse des derniers siècles du Moyen Âge. Dieu est alors perçu comme une puissance

qui demande à être davantage honorée et vénérée, tout comme Marie qui apparaît alors à

de simples paysans ou à des bergères pour leur demander qu’on construise des chapelles

en  son  honneur  dans  les  lieux  où  elles  s’est  manifestée  à  travers  une  icône

mystérieusement apparue dans un arbre ou une statue trouvée dans la  terre par un

laboureur. Au moins autant que d’un besoin de protection aiguisé par la dureté des temps,

la  religion  des  œuvres  si  violemment  dénoncée  par  Luther  au  début  du  XVIe siècle

procède sans doute de l’idée, nouvelle à l’époque, d’un Dieu qui a besoin des hommes tout

comme les hommes avaient besoin de leurs « amis charnels » pour survivre en ce monde

et de leurs protecteurs spirituels pour faire leur salut dans l’autre. Image humaine, trop

humaine sans doute, de l’Éternel, que l’historien ne doit pas apprécier en fonction de

critères théologiques intemporels mais à la lumière des représentations mentales qui

conditionnaient l’expérience religieuse des hommes de ce temps et les expressions de

leur piété.
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