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Didier PLASSARD

L acrobate et le clown:

notes sur la corporéité comique dans 'ceuvre
de Valére Novarina

Toute pritre qui s’éléve demande son ombre comique, sa contrefagon.
V. NOVARINA

Au seuil des années 1970, alors que le théatre frangais se trouve déchiré entre la
génération de Jean Vilar et celle que fascine le Living Theatre, entre les partisans
de I'acces du plus grand nombre aux institutions culturelles et ceux qui révent
de créations collectives, anticipatrices d’une révolution a venir, la revue 7ravail
théatral publie, dans une indifférence a peu pres générale, L/Arelier volant de
Valere Novarina'. Cette premiére piece, qui met en scene de fagon burlesque
les relations d’un patron avec ses employés, porte assurément les marques
de son temps, mais elle montre déja un traitement singulier et puissamment
comique du corps, aussi éloigné de I'abstraction beckettienne que des montages
postbrechtiens ou des nouvelles dramaturgies réalistes qui vont s'imposer avec
le théatre du quotidien. Refaisant le trajet accompli par les avant-gardes des
années 1920, I'écriture de Novarina emprunte au comique du cirque et des
tréteaux forains : ainsi met-elle en jeu des personnages grotesques, multipliant
les gags, les actions mécaniques et les déguisements pour représenter le monde
du travail sous la forme d’un univers carnavalesque, critique et joyeux a la fois.
Laliénation créée par les rapports de production ne se traduit pas seulement
dans les jeux clownesques des employés et du couple de patrons, Monsieur
Boucot et Madame Bouche (lesquels rappellent irrésistiblement le Pére et la
Mere Ubu d’Alfred Jarry), mais elle affecte aussi la représentation du corps par
et dans le langage, comme le montre par exemple la scene au cours de laquelle
P'un des employés traverse une «crise de sentiments maternels» :

1. V. Novarina, « CAtelier volant», dans 7Travail théitral, n° V, Lausanne, La Cité, automne
1971, p. 46-87.
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LE PERE: Je suis assis au centre de mes meubles et tous mes objets viennent boire.
Assiste, chere épouse, 4 la formation de mon deuxi¢me corps... [...] Je nourris
une nombreuse famille: femme, enfants et objets de ménage. Je donne. Je suis
couvert d’'une abondance de seins...

LA MERE: Mais tu n'as pas de lait, René!

LE PERE: Je fabrique de la monnaie et mes petits viennent me la manger. C'est pour-
quoi j’aimerais que 'on se souvienne de moi sous la forme d’une mere cochon.

LA MERE: René, tu délires! Tu n'as pas honte de dire ¢a?

LE PERE: Non. J’ai des seins, Marie, je te jure. Je suis couvert de seins.

LA MERE: D’ol vient ton lait?

LE PERE: Il vient de la-bas ol je travaille: je gagne soixante-quinze mille sur la
Croix... je ne sais trop comment. J’ai porté ma patience: toute ma vie, pour vous,
je me suis sacrifié... !

LA MERE: Vous &tes fou, je vais vous battre, vous étes une vraie femelle! Je ne veux
plus de vous, jamais!

LE PERE: Ne frappez pas la vache a lait! (Elle lui saute au con).

Lceuvre théatrale qui va suivre peut étre partagée sommairement en trois
périodes: jusqu’au milieu des années 1980 environ, Novarina explore longue-
ment une langue toujours plus tourmentée, travaillée par des déformations,
des pérégrinismes et des néologismes, en méme temps qu’il connait les plus
grandes difficultés pour faire jouer et méme publier ses textes, Le Babil des
classes dangereuses (1972, publié en 1978%) ou La Lutte des morts (1974, publié
en 1979). A partir du Drame de la vie (1984) et du Discours aux animaux
(1987), le soutien d’'une maison d’édition (R.O.L.), la rencontre d’interpretes
comme André Marcon et la décision qu’il prend de mettre lui-méme en
scene ses ceuvres, présentées notamment au festival d’Automne et au festival
d’Avignon, conduisent I'écrivain a devenir avec Bernard-Marie Koltes I'une
des figures emblématiques du retour des auteurs dans le paysage thétral
francais. Si sa langue s’allege, si les structures dramaturgiques dont il use se
clarifient, Novarina demeure fid¢le cependant 2 une méme ligne d’écriture,
reconnaissable dans Vous qui habitez le temps (1989), Je suis (1991) ou La Chair
de lhomme (1995). Une troisitme période, enfin, commence avec la rencontre
de Claude Buchvald qui porte sur la scene successivement Vous qui habitez le
temps en 1995, Le Repas (1996), L'Avant-dernier des hommes (1997) et L'Opérette
imaginaire (1998), ouvrant aux ceuvres de 'auteur la voie d’un trés important
succes public et d’'une fortune critique unanime. Le Jardin de reconnaissance
(1997), L'Origine rouge (2000) ou La Scéne (2003), que Novarina met lui-méme
en scéne, poursuivent le méme mouvement d’ouverture et de variation autour

2. Ibid., p. so.
3. Toutes les ceuvres théatrales de Valére Novarina étant publiées aux éditions PO.L. (Paris),
je mentionnerai seulement la date de leur parution.
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de ce qui constitue le questionnement central de son ceuvre: 'étrangeté, tout
a la fois comique et terrifiante, du lien du corps et de la parole.

Je ne sais pas pourquoi la parole était faite mais certainement pas pour étre un
jour descendue dans les corps. Tout le scandale, toute la catastrophe vient de la:
de la mise en chair de la parole. Elle nous est tombée par fatal accident. La Viande
et le Verbe auraient dii vivre dans deux mondes séparés.*

Beaucoup plus qu'un répertoire de figures et de gestes parmi d’autres,
lidée d’'un corps comique, chez Valere Novarina, apparait en effet comme
la définition méme de la condition humaine, partagée entre les accidents de
la chair et le souffle d’'une parole venue d’ailleurs. Ainsi qu’il s’en explique
dans ses essais ou dans ses entretiens, le travail méme de lacteur, en tant
qu’il associe un corps et un texte étrangers 'un a 'autre, est pour lui 'exacte
allégorie de notre humanité. Ses propres mises en scene, suivant en cela celles
que réalise Claude Buchvald, donnent une premiere visibilité a ce conflit du
verbe et de la matiere: interprétes aux statures et aux silhouettes nettement
différenciées, costumes aux coupes et aux proportions clownesques, immobi-
lisation des corps dans des attitudes et des encadrements qui les transforment
en pantins d’eux-mémes. Chumanité qui se produit sur la scene des pieces de
Valere Novarina est toujours puissamment typée, en une série de contrastes
que 'auteur et metteur en scéne, peintre lui-méme, aime a rapprocher des
manieres de quelques grands maitres de la peinture:

Dans Le Jardin de reconnaissance, Jean-Quentin Chatelain travaillait comme Soutine,
Roséliane Goldstein comme Fiissli et Wu Zhen, Agnes Sourdillon comme Mird.
Laurence Mayor, je la compare & Chardin et 2 William Blake, Pascal Omhovere 2
Arnulf Rainer, Znyk a Picasso. Michel Baudinat joue comme Wolfli, André Marcon
comme Masaccio, Cézanne. Paroles et gestes sont jetés, dépensés, matériels, livrés,
spectaculaires, en face. Lacteur parle dans une lutte de couleurs.’

Plus encore, ce sont les clowns, les artistes de music-hall et les acteurs
comiques de la scene ou de I'écran qui constituent selon lui non seulement
des modeles d’interprétation, mais aussi et surtout les plus justes représentants
de 'humain. Admirateur de Félix Mayol et de Grock, truffant ses ceuvres
de chansons qui sont autant de clins d’ceil au répertoire des caf’conc’ et des
chanteurs populaires, Novarina consacre 2 Louis de Funeés ses pages les plus
enthousiastes, allant jusqu’a comparer son jeu a celui d’Hélene Weigel :

Je n’ai vu ces deux grands artistes sur scéne qu'une fois: Funes dans Oscar et

Weigel dans La Mere. |...]

Weigel excellait dans le «parlé-chanté»: Sprechgesang; Louis de Funes dans le
«marché-dansé»: Schrittgetanz. Sa silhouette était celle d’un danseur exultant

4. V. Novarina, «Pour Louis de Funes», Le Théitre des paroles, P.O.L., Paris, 1989, p. 130.
5. V. Novarina, Devant la parole, P.O.L., 1999, p. 64-65.
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ou soudainement d’'un dépressif pétrifié. «Arrété-bondi». Le grand maitre des
mimiques, des verbigérations muettes et des hurlements tus. Le cinéma ne conserve
trop souvent qu'une image partielle de son art en n'en filmant que les crises
aigués: l'acces grimacier, les mille coléres, le bondissement n’étaient au théitre
qu'un moment de son jeu, une intensité supréme, qu’il fallait savoir attendre,
comme la danse du shité dans le nd, qu'apres un long calme tendu et comme un
couronnement de 'émotion.°

Lacteur emblématique du cinéma comique francais des années 1960 et
1970 devient ainsi I'incarnation d’une quintessence de I'art du comédien et de
I’humanité réunies, dans un double mouvement de déchirement des apparences
et de métamorphoses incessantes.

Le visage de Louis de Funes, quand il jouait, m’a toujours semblé, dans sa lumi-
neuse maniaquerie, sans aucune ombre et trés exacte, comme la ﬁgure méme de
la transfiguration comique, qui fait la face humaine apparaitre de plein feu dans
une sorte de gloire déchirée. Car le visage de 'homme n'est pas un pot a tendre
bétement aux projecteurs et objectifs des photographes, mais une surface qui doit
se déchirer, une face transfigurée et saisie par-dedans qui doit trembler en deux
par une force qui le prend et le pousse hors d’ici.”

Acteur Nul et Parfair, toujours Louis de Funés entrait en néant, en niant et en
tourbillonnant. Il savait qu'il avait la téte ouverte par la parole. [...] Que la parole
n'est rien d’autre que la musique de la lumiére qui se prononce en nous malgré
nous et quelle vient de plus loin que nous. LOLUS de Funés disait: « Ce sont dans
les corps comiques que les paroles ont chuté. »®

Elevant I'interpréte des Aventures de Rabbi Jacob i la stature d’'un moderne
Zarathoustra®, Valére Novarina en fait un double idéalisé de lui-méme, un
guide spirituel auquel il préte situations et propos enti¢rement imaginaires:
tout 2 la fois prophete, gardien de musée, acteur et philosophe, porteur des
mémes interrogations et des mémes convictions que 'auteur. Si son savoir est
principalement un savoir du corps, le Louis de Funes de Novarina peut aussi
se faire critique d’art et théologien:

Dans le role du suisse de la cathédrale de Strasbourg, devant le portail sud, Louis de
Funes disait: « Superposez ici mentalement ces deux statues jumelles o1 le sculpteur
anonyme a représenté: un, la Synagogue aveugle — deux, I Eghse sourde. »™©

Louis de Funes, quand il gardait Cristo morto de Mantegna, portait toujours dans
sa casquette cette phrase de Tertullien, recopiée a la main: «Le fils de Dieu a été
crucifié, je le crois car Cest absurde; le fils de Dieu est mort, je n’en doute pas car
Clest inepte; enseveli, il est ressuscité, Cest certain parce que c’est impossible. »"

6. V. Novarina, « Pour Louis de Funes», loc. cit., p. 115.

7. Ibid., p. 135-136.

8. Ibid., p. 129.

9. Novarina dit souvent de son essai « Pour Louis de Funes» qu’il est «une sorte de Also
sprach Louis de Funés».

10. V. Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 121.

1. Ibid., p. 122.
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Sur la sceéne de ce théitre qui, tel le drame liturgique médiéval ou l'auto
sacramental du Siecle d’or, assume d’emblée une signification allégorique — celle
d’une représentation figurée de notre destinée terrestre —, les personnages que
crée Valere Novarina apparaissent des lors comme d’innombrables déclinaisons
de I'étonnement d’exister, de la perplexité d’habiter un corps, de la recherche
trébuchante des pouvoirs du langage. Leurs noms mémes désignent cette
dimension symbolique: La Voix d’'Ombre, le Bonhomme Nihil, La Personne
Creuse, LActeur Fuyant Autrui, Le Personnage du Corps, les Antipersonnes 1
et 2... Accompagnant un processus de germination incessant, qui fait surgir
2587 personnages dans Le Drame de la vie et 3171 dans La Chair de ['homme,
le recours toujours plus marqué au comique des formes populaires charge ces
figures presque abstraites d’'une corporéité aux multiples accidents cruels et
burlesques. Corps sciés en deux, cadavres ressuscitant pour chanter, duo de
’'Homme Sang et d’Autrui, s'entresaignant en proférant que «’Homme n’est
pas bon™», ce jeu de pantins désaccordés mime joyeusement les défaites et
les victoires de la pensée, les entrechoquements de lumiere et d’obscurité au
milieu desquels nous nous débattons.

La figure centrale de cette corporéité comique, en ce qu'elle manifeste
brutalement les limites que le corps impose a Uesprit, est la chute. Chute réelle
d’un employé grimpé en haut d’'un mat, ala fin de La Fuite de Bouche®. Chute
surtout métaphorique, évoquée en paroles plutdt que réalisée sur la scene, dans
le reste de I'ceuvre — ou bien encore métamorphosée en une liste de 88 figures
quexécutent des voltigeurs de cirque dans La Chair de homme', puisque la
chute n'est que la conséquence de I'envol, son «ombre comique». Acrobate et
clown, ou plutdt acrobate puis clown, telle est la double définition du corps
selon Valere Novarina: non pas dans la perspective d’une dérision du sublime,
d’un énieme coup de pied de I'ane 4 la vie spirituelle, mais dans la conviction
intime que le mouvement d’élévation et I'accident qui oblige & tomber sont
les deux faces indissociables de notre incarnation.

Le théatre est un lieu ot 'homme va pour monter et tombe. Sa chute est une pritre.
Il'y a, dans le rire accompagnant le don du corps qui s'effondre, un dépouillement
de soi; il y a une vraie sainteté du clown. Lacrobate qui chute, exécute la preuve
comique de l'offrande de notre corps a 'espace.”

12. V. Novarina, L'Opérette imaginaire, PO.L., 1998, p. 87.

13. Voir V. Novarina, La Fuite de Bouche, Marseille, Jeanne Laffitte, 1978, p. 117. La Fuite
de Bouche est une réécriture de LAtelier volant destinée 3 une mise en scéne de Marcel
Maréchal.

14. V. Novarina, La Chair de I'homme, Paris, PO.L., 1995, p. 439-443.

15. V. Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 83.
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