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Didier PLASSARD

L’acrobate et le clown :
notes sur la corporéité comique dans l’œuvre 

de Valère Novarina

Toute prière qui s’élève demande son ombre comique, sa contrefaçon.
V. NOVARINA

Au seuil des années �70, alors que le théâtre français se trouve déchiré entre la 
génération de Jean Vilar et celle que fascine le Living Theatre, entre les partisans 
de l’accès du plus grand nombre aux institutions culturelles et ceux qui rêvent 
de créations collectives, anticipatrices d’une révolution à venir, la revue Travail 
théâtral publie, dans une indifférence à peu près générale, L’Atelier volant de 
Valère Novarina. Cette première pièce, qui met en scène de façon burlesque 
les relations d’un patron avec ses employés, porte assurément les marques 
de son temps, mais elle montre déjà un traitement singulier et puissamment 
comique du corps, aussi éloigné de l’abstraction beckettienne que des montages 
postbrechtiens ou des nouvelles dramaturgies réalistes qui vont s’imposer avec 
le théâtre du quotidien. Refaisant le trajet accompli par les avant-gardes des 
années �20, l’écriture de Novarina emprunte au comique du cirque et des 
tréteaux forains  : ainsi met-elle en jeu des personnages grotesques, multipliant 
les gags, les actions mécaniques et les déguisements pour représenter le monde 
du travail sous la forme d’un univers carnavalesque, critique et joyeux à la fois. 
L’aliénation créée par les rapports de production ne se traduit pas seulement 
dans les jeux clownesques des employés et du couple de patrons, Monsieur 
Boucot et Madame Bouche (lesquels rappellent irrésistiblement le Père et la 
Mère Ubu d’Alfred Jarry), mais elle affecte aussi la représentation du corps par 
et dans le langage, comme le montre par exemple la scène au cours de laquelle 
l’un des employés traverse une « crise de sentiments maternels » :

	 . V. Novarina, « L’Atelier volant », dans Travail théâtral, n° V, Lausanne, La Cité, automne 
�7, p. 4�-87.
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LE PÈRE : Je suis assis au centre de mes meubles et tous mes objets viennent boire. 
Assiste, chère épouse, à la formation de mon deuxième corps… […] Je nourris 
une nombreuse famille : femme, enfants et objets de ménage. Je donne. Je suis 
couvert d’une abondance de seins…
LA MÈRE : Mais tu n’as pas de lait, René !
LE PÈRE : Je fabrique de la monnaie et mes petits viennent me la manger. C’est pour-
quoi j’aimerais que l’on se souvienne de moi sous la forme d’une mère cochon.
LA MÈRE : René, tu délires ! Tu n’as pas honte de dire ça ?
LE PÈRE : Non. J’ai des seins, Marie, je te jure. Je suis couvert de seins.
LA MÈRE : D’où vient ton lait ?
LE PÈRE : Il vient de là-bas où je travaille : je gagne soixante-quinze mille sur la 
croix… je ne sais trop comment. J’ai porté ma patience : toute ma vie, pour vous, 
je me suis sacrifié… !
LA MÈRE : Vous êtes fou, je vais vous battre, vous êtes une vraie femelle ! Je ne veux 
plus de vous, jamais !
LE PÈRE : Ne frappez pas la vache à lait ! (Elle lui saute au cou).2

L’œuvre théâtrale qui va suivre peut être partagée sommairement en trois 
périodes : jusqu’au milieu des années �80 environ, Novarina explore longue-
ment une langue toujours plus tourmentée, travaillée par des déformations, 
des pérégrinismes et des néologismes, en même temps qu’il connaît les plus 
grandes difficultés pour faire jouer et même publier ses textes, Le Babil des 
classes dangereuses (�72, publié en �783) ou La Lutte des morts (�74, publié 
en �7�). À partir du Drame de la vie (�84) et du Discours aux animaux 
(�87), le soutien d’une maison d’édition (P.O.L.), la rencontre d’interprètes 
comme André Marcon et la décision qu’il prend de mettre lui-même en 
scène ses œuvres, présentées notamment au festival d’Automne et au festival 
d’Avignon, conduisent l’écrivain à devenir avec Bernard-Marie Koltès l’une 
des figures emblématiques du retour des auteurs dans le paysage théâtral 
français. Si sa langue s’allège, si les structures dramaturgiques dont il use se 
clarifient, Novarina demeure fidèle cependant à une même ligne d’écriture, 
reconnaissable dans Vous qui habitez le temps (�8�), Je suis (��) ou La Chair 
de l’homme (���). Une troisième période, enfin, commence avec la rencontre 
de Claude Buchvald qui porte sur la scène successivement Vous qui habitez le 
temps en ���, Le Repas (���), L’Avant-dernier des hommes (��7) et L’Opérette 
imaginaire (��8), ouvrant aux œuvres de l’auteur la voie d’un très important 
succès public et d’une fortune critique unanime. Le Jardin de reconnaissance 
(��7), L’Origine rouge (2000) ou La Scène (2003), que Novarina met lui-même 
en scène, poursuivent le même mouvement d’ouverture et de variation autour 

	 2. Ibid., p. �0.
	 3. Toutes les œuvres théâtrales de Valère Novarina étant publiées aux éditions P.O.L. (Paris), 
je mentionnerai seulement la date de leur parution.
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de ce qui constitue le questionnement central de son œuvre : l’étrangeté, tout 
à la fois comique et terrifiante, du lien du corps et de la parole.

Je ne sais pas pourquoi la parole était faite mais certainement pas pour être un 
jour descendue dans les corps. Tout le scandale, toute la catastrophe vient de là : 
de la mise en chair de la parole. Elle nous est tombée par fatal accident. La Viande 
et le Verbe auraient dû vivre dans deux mondes séparés.4

Beaucoup plus qu’un répertoire de figures et de gestes parmi d’autres, 
l’idée d’un corps comique, chez Valère Novarina, apparaît en effet comme 
la définition même de la condition humaine, partagée entre les accidents de 
la chair et le souffle d’une parole venue d’ailleurs. Ainsi qu’il s’en explique 
dans ses essais ou dans ses entretiens, le travail même de l’acteur, en tant 
qu’il associe un corps et un texte étrangers l’un à l’autre, est pour lui l’exacte 
allégorie de notre humanité. Ses propres mises en scène, suivant en cela celles 
que réalise Claude Buchvald, donnent une première visibilité à ce conflit du 
verbe et de la matière : interprètes aux statures et aux silhouettes nettement 
différenciées, costumes aux coupes et aux proportions clownesques, immobi-
lisation des corps dans des attitudes et des encadrements qui les transforment 
en pantins d’eux-mêmes. L’humanité qui se produit sur la scène des pièces de 
Valère Novarina est toujours puissamment typée, en une série de contrastes 
que l’auteur et metteur en scène, peintre lui-même, aime à rapprocher des 
manières de quelques grands maîtres de la peinture :

Dans Le Jardin de reconnaissance, Jean-Quentin Châtelain travaillait comme Soutine, 
Roséliane Goldstein comme Füssli et Wu Zhen, Agnès Sourdillon comme Miró. 
Laurence Mayor, je la compare à Chardin et à William Blake, Pascal Omhovère à 
Arnulf Rainer, Znyk à Picasso. Michel Baudinat joue comme Wölfli, André Marcon 
comme Masaccio, Cézanne. Paroles et gestes sont jetés, dépensés, matériels, livrés, 
spectaculaires, en face. L’acteur parle dans une lutte de couleurs.�

Plus encore, ce sont les clowns, les artistes de music-hall et les acteurs 
comiques de la scène ou de l’écran qui constituent selon lui non seulement 
des modèles d’interprétation, mais aussi et surtout les plus justes représentants 
de l’humain. Admirateur de Félix Mayol et de Grock, truffant ses œuvres 
de chansons qui sont autant de clins d’œil au répertoire des caf ’conc’ et des 
chanteurs populaires, Novarina consacre à Louis de Funès ses pages les plus 
enthousiastes, allant jusqu’à comparer son jeu à celui d’Hélène Weigel :

Je n’ai vu ces deux grands artistes sur scène qu’une fois : Funès dans Oscar et 
Weigel dans La Mère. […]
Weigel excellait dans le « parlé-chanté » : Sprechgesang ; Louis de Funès dans le 
« marché-dansé » : Schrittgetanz. Sa silhouette était celle d’un danseur exultant 

	 4. V. Novarina, « Pour Louis de Funès », Le Théâtre des paroles, P.O.L., Paris, �8�, p. 30.
	 �. V. Novarina, Devant la parole, P.O.L., ���, p. �4-��.
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ou soudainement d’un dépressif pétrifié. « Arrêté-bondi ». Le grand maître des 
mimiques, des verbigérations muettes et des hurlements tus. Le cinéma ne conserve 
trop souvent qu’une image partielle de son art en n’en filmant que les crises 
aiguës : l’accès grimacier, les mille colères, le bondissement n’étaient au théâtre 
qu’un moment de son jeu, une intensité suprême, qu’il fallait savoir attendre, 
comme la danse du shité dans le nô, qu’après un long calme tendu et comme un 
couronnement de l’émotion.�

L’acteur emblématique du cinéma comique français des années ��0 et 
�70 devient ainsi l’incarnation d’une quintessence de l’art du comédien et de 
l’humanité réunies, dans un double mouvement de déchirement des apparences 
et de métamorphoses incessantes.

Le visage de Louis de Funès, quand il jouait, m’a toujours semblé, dans sa lumi-
neuse maniaquerie, sans aucune ombre et très exacte, comme la figure même de 
la transfiguration comique, qui fait la face humaine apparaître de plein feu dans 
une sorte de gloire déchirée. Car le visage de l’homme n’est pas un pot à tendre 
bêtement aux projecteurs et objectifs des photographes, mais une surface qui doit 
se déchirer, une face transfigurée et saisie par-dedans qui doit trembler en deux 
par une force qui le prend et le pousse hors d’ici.7

Acteur Nul et Parfait, toujours Louis de Funès entrait en néant, en niant et en 
tourbillonnant. Il savait qu’il avait la tête ouverte par la parole. […] Que la parole 
n’est rien d’autre que la musique de la lumière qui se prononce en nous malgré 
nous et qu’elle vient de plus loin que nous. Louis de Funès disait : « Ce sont dans 
les corps comiques que les paroles ont chuté. »8

Élevant l’interprète des Aventures de Rabbi Jacob à la stature d’un moderne 
Zarathoustra�, Valère Novarina en fait un double idéalisé de lui-même, un 
guide spirituel auquel il prête situations et propos entièrement imaginaires : 
tout à la fois prophète, gardien de musée, acteur et philosophe, porteur des 
mêmes interrogations et des mêmes convictions que l’auteur. Si son savoir est 
principalement un savoir du corps, le Louis de Funès de Novarina peut aussi 
se faire critique d’art et théologien :

Dans le rôle du suisse de la cathédrale de Strasbourg, devant le portail sud, Louis de 
Funès disait : « Superposez ici mentalement ces deux statues jumelles où le sculpteur 
anonyme a représenté : un, la Synagogue aveugle – deux, l’Église sourde. »0 
Louis de Funès, quand il gardait Cristo morto de Mantegna, portait toujours dans 
sa casquette cette phrase de Tertullien, recopiée à la main : « Le fils de Dieu a été 
crucifié, je le crois car c’est absurde ; le fils de Dieu est mort, je n’en doute pas car 
c’est inepte ; enseveli, il est ressuscité, c’est certain parce que c’est impossible. »

	 �. V. Novarina, « Pour Louis de Funès », loc. cit., p. �.
	 7. Ibid., p. 3�-3�.
	 8. Ibid., p. 2�.
	 �. Novarina dit souvent de son essai « Pour Louis de Funès » qu’il est « une sorte de Also 
sprach Louis de Funès ».
	0. V. Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 2.
	. Ibid., p. 22.
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Sur la scène de ce théâtre qui, tel le drame liturgique médiéval ou l’auto 
sacramental du Siècle d’or, assume d’emblée une signification allégorique – celle 
d’une représentation figurée de notre destinée terrestre –, les personnages que 
crée Valère Novarina apparaissent dès lors comme d’innombrables déclinaisons 
de l’étonnement d’exister, de la perplexité d’habiter un corps, de la recherche 
trébuchante des pouvoirs du langage. Leurs noms mêmes désignent cette 
dimension symbolique : La Voix d’Ombre, le Bonhomme Nihil, La Personne 
Creuse, L’Acteur Fuyant Autrui, Le Personnage du Corps, les Antipersonnes  
et 2… Accompagnant un processus de germination incessant, qui fait surgir 
2�87 personnages dans Le Drame de la vie et 37 dans La Chair de l’homme, 
le recours toujours plus marqué au comique des formes populaires charge ces 
figures presque abstraites d’une corporéité aux multiples accidents cruels et 
burlesques. Corps sciés en deux, cadavres ressuscitant pour chanter, duo de 
l’Homme Sang et d’Autrui, s’entresaignant en proférant que « l’Homme n’est 
pas bon2 », ce jeu de pantins désaccordés mime joyeusement les défaites et 
les victoires de la pensée, les entrechoquements de lumière et d’obscurité au 
milieu desquels nous nous débattons.

La figure centrale de cette corporéité comique, en ce qu’elle manifeste 
brutalement les limites que le corps impose à l’esprit, est la chute. Chute réelle 
d’un employé grimpé en haut d’un mât, à la fin de La Fuite de Bouche  3. Chute 
surtout métaphorique, évoquée en paroles plutôt que réalisée sur la scène, dans 
le reste de l’œuvre – ou bien encore métamorphosée en une liste de 88 figures 
qu’exécutent des voltigeurs de cirque dans La Chair de l’homme  4, puisque la 
chute n’est que la conséquence de l’envol, son « ombre comique ». Acrobate et 
clown, ou plutôt acrobate puis clown, telle est la double définition du corps 
selon Valère Novarina : non pas dans la perspective d’une dérision du sublime, 
d’un énième coup de pied de l’âne à la vie spirituelle, mais dans la conviction 
intime que le mouvement d’élévation et l’accident qui oblige à tomber sont 
les deux faces indissociables de notre incarnation.

Le théâtre est un lieu où l’homme va pour monter et tombe. Sa chute est une prière. 
Il y a, dans le rire accompagnant le don du corps qui s’effondre, un dépouillement 
de soi ; il y a une vraie sainteté du clown. L’acrobate qui chute, exécute la preuve 
comique de l’offrande de notre corps à l’espace.�

	2. V. Novarina, L’Opérette imaginaire, P.O.L., ��8, p. 87. 
	3. Voir V. Novarina, La Fuite de Bouche, Marseille, Jeanne Laffitte, �78, p. 7. La Fuite 
de Bouche est une réécriture de L’Atelier volant destinée à une mise en scène de Marcel 
Maréchal.
	4. V. Novarina, La Chair de l’homme, Paris, P.O.L., ���, p. 43�-443.
	�. V. Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 83.


