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What’s the Chinese

Food Like Here?
by Shawn Wong

I’m probably like most people—Ijudge a city by its Chinese food. Years ago, ladded cappuchino
to the list, but with the infestation of Starbucks everywhere on the planet, judging a town on
whether or not they have both good Chinese food and good coffee proved irrelevant. The
Chinese food standard still applies. It’s an easy standard to apply because nearly every city in
the world has a Chinese restaurant. Immigration theorists call it diaspora. | ain’t no theorist. |
just look for the Chinese restaurants. In the most remote towns, the Chinese restaurants have
names of grandeur such as Jade Palace or Golden Riverside Inn (where there is no river) and
these restaurants are usually decorated with lots of gold, red, and calligraphy proclaiming
good luck and happiness while the tables are chipped laminate and vinyl covered chairs. If
you can speak Chinese, you can usually talk to the owner of the restaurant into making you
something real to eat instead of the usual items listed on the menu.

In Rome, the second most popular restaurants are Chinese restaurants. I'm afraid to eat
Chinese food in Italy. I've peered into restaurants. I've seen the food sitting on the plates. |
imagine there is good Chinese food here, but | also believe a lot of the food served in these
place is some kind of elaborate act of revenge for Marco Polo stealing all that stuff from us.
In Dingle, on the remote southwestern corner of Ireland, a little blond haired boy stares at me
in the grocery store. | know why. Isay, “Hello.” Now he’s wide-eyed. His mother replies for
the suddenly mute boy. I'm still holding the experience of driving down to Dingle over Connor
Pass in a fog so dense, | had to crane my head out the window of the car so that | could drive
parallel to the stones lining the road on my right. What does the boy see ? He sees an Asian
person where there are none. | hear water. Am | driving toward a river ? Is the road washed
out ? | let the car coast slowly toward the sound until | know I'm right at the edge of the
water. There’s still a road, but there’s a waterfall cascading from a rock above the road and it
empties out onto the middle of the road. As soon as | pass underneath it—the water washing
over the car—the fog breaks and | stop the car. The fog bank is really a cloud and when | get
out of the car, the bottom of the cloud is just a few feet above my head. The Irish poet, Nuala
Ni Dhomhnaill warned this would happen. Rather than give me directions to Dingle, she
listed a series of images—the narrow stone-lined road, the waterfall, the expansive view of
the valley below on the descent from Connor Pass, her grandmother’s house on the coast of
Dingle by the ocean. Later, she sends me a picture of herself as a young woman holding her
baby daughter. Perhaps it’s the same way | communicate—through images and the past.
The mother of the little boy pulls him away to divert his gaze. She whispers, “Sorry,” to me.
I should tell the boy that I'm Chinese so that he can complete the story that’s unfolding in his
head. In another part of the world, a woman who owns a laundry in Bellagio, ltaly doesn’t
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ask me for my name when | leave my clothes to be cleaned. When I pick up the clothes,
she’s pinned the word, “cinese,” inside the waistband of one of my pants. The next time,
she doesn’t bother to label my clothes. I'm the only Asian person, let alone the only Chinese
person, living in the town.

In Germany, you can tell where a person is from by looking at the license plate of his or her
car—"“M” for Munich, “B” for Berlin, “Ti” for Tlibingen. When I lived in Tiibingen for several
months, several people stopped me and pointed at my red license plates and asked where |
was from and many, many people stared at the plates first, then up at me. | could see they
were puzzled. An Asian person driving a car with unidentifiable license plates. The car and
the license were from Sweden and | was not. In Tiibingen | never saw a house for sale and
one woman who was from a small town near Tiibingen said that in her entire life she could
not remember anyone moving away from her hometown.

In Rome, late one Sunday night, | get into a taxi and | ask the driver, in Italian, to take me to
the nearest open pharmacy. After driving for a minute or two, he says me in an language
that | know isn’t Italian. I'm not sure | heard him correctly, so | answer, “Che ?” He asks me
again and this time there’s no mistaking that he asked me if | speak Japanese in Japanese. |
tell him, in Italian, that I'm not Japanese and that I'm American. He can’t believe I'm not one
of those ubiquitous Japanese tourists. | resign and tell him I'm cinese from America. “Ah,
0K, Rambo,” he replies. |think I'd rather be Japanese than named after a Sylvester Stallone
character. A few minutes later, he asks me, “Nee how ma ?” in Chinese. | tell him | speak
better Italian and German than Chinese. We speak German for the rest of the trip, but he still
calls me Rambo.

In 2001, | was invited to a conference at Hong Kong University to be an example of the
diaspora. The university invited writers of Chinese ancestry from all over the world who wrote
poetry or fiction in English. There were probably two dozen of us gathered in Hong Kong to
discuss the diasporic issues that surround us and our work. One afternoon between serious
sessions | was drinking a beer with novelist Timothy Mo from the UK and Hsu-Ming Teo, a
young novelist from New Zealand. This was the moment the conference organizers were
hoping would happen. If a literary scholar were seated with us, I’m sure his or her theory quill
would have been quivering with anticipation above the ink well. Neither Timothy nor | had
read Hsu-Ming Teo’s novel, Love and Vertigo, so we asked the question two well-published
and seasoned writers would ask at a conference, “What’s your book about ?” Hsu-Ming
sighed, shrugged, and replied, “Family and identity.” We laughed and ordered more beer.
End of literary conversation. The family and identity book is a rite of passage for all of us and
it didn’t matter where the borders were set or where we went to school or what language we
used. | took a sip of beer and asked Timothy, who was born in Hong Kong, “So, you know a
good Chinese restaurant here ?”

7/07/06 11:32:15



| a cuisine chinoise
est-elle bonne dans le coin ?

Comme la plupart des gens, je juge une ville a la qualité de sa cuisine chinoise. Jadis, j'avais %
ajouté le cappuccino a la liste, mais vue I'épidémie de Starbucks partout sur la planete, il est 3
devenu impossible de juger une ville a la qualité de sa cuisine chinoise et de son café. Pour la
cuisine chinoise, ca marche toujours, et ¢’est un critére facile a utiliser puisque pratiqguement
toutes les villes du monde ont un restaurant chinois. Les théoriciens de I'immigration appelle
cela la diaspora. Moi, je ne suis pas théoricien. Je ne fais que rechercher les restaurants
chinois. Dans les coins les plus reculés, ils ont des noms grandioses comme le Palais de Jade
ou I'’Auberge de la Rive Dorée (sans riviére) et sont souvent ornés d’un foisonnement d’or,
de rouge et de calligraphie proclamant bonheur et heureuse fortune, alors que leurs tables
sont en contreplaqué écaillé et leurs chaises en vinyle. Si vous parlez chinois, vous pouvez
toujours convaincre le propriétaire de vous cuisiner quelque chose de vraiment comestible au
lieu des plats habituels figurant au menu.

A Rome, les restaurants chinois tiennent la deuxieme place au palmarés de la popularité.
J'ai peur de manger chinois en ltalie. J’ai jeté un coup d’ceil dans les restaurants. J'ai
vu la nourriture dans les assiettes. Je pense qu’il est sans doute possible de trouver de la
bonne cuisine chinoise ici, mais je suis aussi persuadé que la nourriture que I'on sert dans
ces endroits est en quelque sorte un acte de vengeance contre Marco Polo qui nous a tout
piqué.

Dans I'épicerie, a Dingle, au fin fond du Sud-ouest de I'lflande, un petit garcon blond me fixe
du regard. Je sais pourquoi. Je lui dis : « Hello ». Ses yeux s’écarquillent de plus belle. Sa
mere répond pour I’enfant frappé soudain de mutisme. Je suis toujours plein du souvenir de
mon arrivée a Dingle par le col de Connor dans un brouillard si épais, que j'avais dii passer la
téte par la fenétre pour arriver a longer les pierres qui bordaient la route sur ma droite. Que
voit le petit garcon ? 1l voit un Asiatique dans un endroit ot il n’y en a pas. J’entends un bruit
d’eau. Suis-je prés d’une riviere ? La route a-t-elle été emportée ? Je laisse la voiture glisser
doucement vers le bruit, mais soudain une chute d’eau déferlant de rochers surplombant la
route se déverse en plein milieu. Une fois la chute franchie — I'eau s’abattant sur le capot
de la voiture — le brouillard s’éclaircit et je m’arréte. La nappe de brouillard est en réalité un
nuage et quand je sors de la voiture, il se trouve juste au-dessus de ma téte. La poétesse
irlandaise Nuala Ni Dhomhnaill avait évoqué ce phénomene. Plutot que d’indiquer la route
menant a Dingle, elle avait dépeint une série d'images — la route étroite bordée de pierres,
la chute d’eau, 'imposante vue de la vallée en descendant du col de Connor, la maison de
sa grand-mere sur la cote de Dingle au bord de I'océan. Plus tard, elle m’envoya une photo
d’elle, jeune, tenant dans ses bras sa fille bébé. C’est peut-étre ainsi que je communique
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aussi — par les images et le passé.

La mere du petit garcon I'entraine pour I'arréter de bader. Elle me murmure : « Désolée ».
Je devrais dire au petit garcon que je suis chinois pour qu’il puisse terminer I’histoire qu'il
est en train de se raconter. Ailleurs dans le monde, une femme qui tient une blanchisserie
a Bellagio, en Italie ne me demande pas mon nom quand je lui laisse mes vétements a
nettoyer. Quand elle me les rend, je remarque, épinglé a I'intérieur de la ceinture d’un de mes
pantalons, le mot « cinese ». La fois suivante, elle ne marque méme plus mes vétements. Je
suis le seul Asiatique, le seul Chinois de la ville.

En Allemagne, vous pouvez savoir d’ol vient quelqu’un en regardant la plaque minéralogique
de sa voiture — « M » pour Miinich, « B » pour Berlin, « Ti » pour Tlibingen. Pendant mon
séjour de quelques mois a Tiibingen, plusieurs personnes m’ont arrété dans la rue et m’ont
demandé d’ou je venais en indiquant mes plaques d’immatriculation rouges, et nombreux
étaient ceux qui me regardaient puis regardaient les plaques. Je voyais bien qu’ils étaient
perplexes. Un Asiatique conduisant une voiture aux plaques minéralogiques inconnues. La
voiture et les plaques venaient de Suede mais pas moi. A Tiibingen, je n’ai jamais vu de
maison a vendre et une femme qui venait d’une petite ville des environs m’a dit que de toute
sa vie personne n’avait déménagé de sa ville natale.

A Rome, un dimanche soir, tard, je prends un taxi et je demande au chauffeur, en italien,
de m’amener a la pharmacie la plus proche. Aprés quelques instants, il s’adresse a moi
dans une langue que je sais n’étre pas de I'italien. Comme je ne suis pas s(r d’avoir bien
entendu, je lui demande « Che ? ». |l pose de nouveau sa question et cette fois-ci, j’en suis
s(r, il me demande en japonais si je parle japonais. Je lui répond en italien que je ne suis
pas japonais mais américain. Il n’arrive pas a croire que je ne suis pas un de ces touristes
japonais omniprésents. De guerre lasse, je lui dis que je suis un cinese d’Amérique. «Ah, je
vois, Rambo » répond-il. Je crois que j’aime mieux étre pris pour un Japonais que pour un
personnage incarné par Sylvester Stallone. Quelques instants plus tard, il me demande « Ni
hao ma ? » en chinois. Je lui dis que je parle mieux italien et allemand que chinois. Nous
parlons allemand le reste de la course, mais il continue a m’appeler Rambo.

En 2001, j’étais invité en tant qu’exemple de la diaspora a une conférence a I'Université
de Hong Kong. Luniversité avait invité des écrivains du monde entier dont les ancétres
étaient chinois et qui écrivaient de la poésie et des romans en anglais. Nous devions étre
deux douzaines a discuter des préoccupations diasporiques nous concernant ainsi que notre
travail. Un apres-midi, entre deux sessions, je buvais une biére avec Timothy Mo du Royaume-
Uni et Hsu-Ming Teo, un jeune romancier de Nouvelle-Zélande. C’était I'instant tant attendu
des organisateurs de la conférence. Si un chercheur théoricien de la littérature avait été des
nétres a ce moment-I1a, je suis certain que sa plume aurait frémi d’impatience dans I’encrier.
Ni Timothy ni moi n’avions lu Love and Vertigo, le roman de Hsu-Ming Teo, et nous lui avons
posé la question habituelle de deux écrivains chevronnés lors d’une conférence : « De quoi
parle ton roman ? » Hsu-Ming a soupiré puis a répondu, dans un haussement d’épaules :
« De famille et d’identité ». Nous avons ri et commandé une autre biére. Fin de conversation
littéraire. Le livre sur la famille et I'identité est un rite de passage pour nous tous, peu importe
ou il se déroule, ot nous sommes allés a I'école ni quelle langue nous utilisons. J’ai bu une
gorgée de biere et j'ai demandé a Timothy, qui est né a Hong Kong : «Alors, tu connais un
bon restaurant chinois ici ? »
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AR R A— 4, HAFH — AW AR R ZMT P E M. LS
A, KRG %IeFAH F iz (Cappuchino) b HAF I H 4T A2 —. 22 M A 2 & %,
(Starbucks) £ A R & AL T, e E kb b B R Y Ao H B G oE 423 — 3,
VEHFH —ARTEORERFAETMARL, B2 PELSYILRHERRE
Ko XEAALER AARMLEEA, BA¥R LIUFE—ARTHRA T £
o BRELRMNHZA ‘B . ERAEXRAHLIELR, KRZFRFE
Mmt. EHRRARMAE, PRIENLFRS RIEL, B4 EE.
HETMARE (AEFARKEIAT) 2X. IEREE - BRETHFLZEH
EA G BERFHEAHEMN, ZAEFRITFEFS, EREEG R —HAE
JEM TR R de BARRE BT L, AR KT ABLAR 248 2 R RO A B
B4R, T A AR R EM LM ARG,

PREBAT LS 2R, RIRMAEZXALTELRAY. KRG 25T
BREINEY, RYRALTELINHETRITILHF. RBEZTXAAFGPE
b, fRRELME, XEFPRIEGEY, AT LAN—FREL, RALFD
TORFTWMIRT EANF S A

TH#AR (Dingle) f= T ERZB\HF—ANDZHE. ERILHEREL, &
NER DB HRITERE. R dFF s, AReITFiEF: K
W7 e T —IR, BERIRE, RS R AR RIFRAAE B, RIEILAE
EER L T (Connor Pass) FFEETHRARGEH. RREFRKE, RAER
INEZIREERER, Aot FHELREDN G (. RDBHEAERILT?
BT AR T RE— G — AT A, RFLKAET. BARLH—ET
Fk? LHARRBRTAET? REHETFHREERG T OFEE, BRI
FEFEBI TRKAAIE, WEEA, RRELB LGt t, —HER
R T, KEBE T LB PRk RFENERTEE, KRV EET.
EFRTRBBRFCHK, RRETFHET Th. FARELRE—£XFE, &
MNEZ Rk, ZERFBEROKIMARAILERMCZ, EREZFASHAR
(Nuala Ni Dhomhnaill) P& T AAHRXAF L. KBXTHRR, HELL
RIg, MALAEFTRET, L@ 7R3 F%: mAHHLKRGF
By BT, ANEIERL TN ETRTAEA LG S MRS, SR EAET
AERBERAG— NG T JFRBRF TRKRB R, BH LR RFH, 804
Aok le RAZXIRFLERANFR: BE&E ffid k.

FNF BB TIE—Te, WHREBITT. RATKRBRWHT 4 3R
A7, REZEFNT ZRATEA, ZTHT RN TR T F K
NGLER . BBERAGERY S, REARERRIRGIIE, KB L EA F K
LT, RERERPAE, ARG —FHTFHRTENTKE, Lasg
£ “¢EA” (Cinese)o B RRAE, WEEIHAERGRMENETT. BHAR
TAL AR AL Lo — 09 B A, BTS2 AR JUE— 69 T A

FiEE, EIMAET LR EREREING, M KERRZ (Munich) , “B” &

7/07/06 11:32:16



LIVREFORPDF.indd 36

FA# (Berlin) ,  “Ta” RA&AHEAR (Tibingen) « &AL F ZHRAELIUAA
AREEE, FFEAGZ2ETRAE, MNKEROERFENRE R, &
HIFEARREAEM, KRG LBRBHEEA K. R GNGRER, —AT
MALE SR A ARG E, Ri\EF LR A THE, 2R L, AFER
MREFINTHERBE, FRPRG— AT AEFER, RZETF, ZRITHE
B I ARAS 4o

—ANFRW®LE REFTL LT —3FdiE, RBERPELFIIE LN —
RGJE. FE—FALLE, SAWA—FFLES REE KA ENGES REHE. K
Finid A A EA A, RiFt: e LR TR B, XRRETH
EFET. LA BERNRARAED AA. RAETXAELFEIL, RFRLE K
A, RAEEEA. RABARARBER, BAHXNTIAHZE AEE, ReRE
Fas T, RERE, RE—AREE RGP EACNBSE). L “o, HG
7, 224 (Rambo) 7 . RAKXRTRE LB AA, LRARERAALAL
(Sylvester Stallone) W% 269 —AMAM 894 F kAfxvF. JUAP LG, A
b E R RIFE? T REIRERNE XA EREER T L. BB RN
— A JAIEIE R, 12— AH K2,

20014F, RABBMERG T I, THIFBRF EIm— M2 ZH LA
AR YREN A FEEEH AMAFTELAKRGER. RKOH_T 5 454%
REAAD, TRERNARNI/ER B G BZKFME. H—ROGLDURE A,
KA E 69 HLRF (Timothy  Mo) , EAHH 26558205 K A (Hsu-Ming
Teo) —H#BHiF, X—Z EZANARERHFLAELN. mRE—1LXFFH
SRV — A GG, KA HEH T RGN LLEE AR A B KHR
&4, KA (Timothy Mo) #R%A i B (Hsu-Ming Teo) 491 < & Hfe
1y , FRABMET —AHEERAES ETRARG A “Re9BAEETF
Hawg? 7 B (Hsu-Ming Teo) =T 2 A, #&AFH: “RERFH . RMNX
%, RESTESHHE, XHERTRNGLESE RAETRERS
8P, TR KRR —FFFEIETF AKX KFRAEMER, RNAILLE
FREBAVEAT R IETHARETE, RBRoE, AEAELEEEGF (Timothy
Mo) :  “ARmid X ZORE b B4R L BUATG? 7
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