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Poésie et Insularité - Poetry and Insularity

Poétiques archipéliques :
Saint-John Perse et Edouard Glissant

May CHEHAB
University of Cyprus

This article links Saint-John Perse’s and Edouard Glissant ‘s poetics via the image and
reality of the archipelago concluding that their imaginaries of the island are more
mythic than imaginary. Their poietic archipelagos are defined against the traditional
symbolisms they denounce. Arguing in favour of a new reading of ancient texts both
Saint-John Perse and Glissant advocate that Hellenic archipelity should be stripped of
its humanist and romanticist supremacy. Moreover both poets argue against the
West’s collective archipelagian imaginary, still largely based on colonizing utopia
from the past.

Finally, archipelagian poetics are bound to a plurality of genres: Glissant’s work
encompassing all forms of writing, Saint-John Perse’s being pluralistic and disparate.
Their writings connect intertextually, each text-island communicating with its
siblings while preserving its irreducibility.

Né sur lilet de « Saint-Leger-les-Feuilles »

Saint-John Perse, « Biographie »!

Sans doute un ilet en rade d’un port est-il le plus siir gite de I'errance.
L’Tlet-les-Feuilles, dans le port de Pointe-d-Pitre

Edouard Glissant, « Le discours antillais »>

1 Saint-John Perse, CEuvres completes (OC), Paris : Gallimard, 1982, p. IX.
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Relier les poétiques de Saint-John Perse et d’Edouard Glissant autour du théme de
I'archipel peut paraitre a premiere vue relever d'un déterminisme aussi facile que
dépassé. Ils écriraient tous deux un discours insulaire parce qu’ils sont tous deux
nés sur une ile, et plus précisément aux Antilles, ou « terres-d’avant-le-continent »3,
selon la formule de Patrick Chamoiseau. Ces iles dont il faut dire qu’elles trahissent
encore dans leur dénomination I'imaginaire collectif des découvreurs de la route
occidentale des Indes pour qui elles n’étaient que des paliers, des escales, des
marchepieds, en un mot des ersatz des terres continentales promises.

Or il n'en est rien, et il faut remplacer un biographisme suspect par une mytho-
biographie poétique, par laquelle l'écrivain investit a posteriori des étapes
fondatrices de son identité, ce que Philippe Lejeune nomme « le premier acte d'une
histoire » + de la personnalité. Si le hasard d'une naissance insulaire a été
déterminant dans la perception qu’a une conscience de son existence, alors ce
discours, revendiqué comme tel, peut identifier, sans jamais les confondre,
insularité biographique et insularité mythographique. Disons tout de suite qu’elles
ne sont pas consubstantielles, que la poétique insulaire ou archipélique n’est pas
I'apanage des seuls iliens, ou uniquement des iles au sens géographique. C’est
pourquoi d'un c6té I'ilien Edouard Glissant peut constater que « Paris est une ile
qui capte de partout et diffracte aussitot »°; et de 1'autre, le tres continental André
Gide peut louer lexpérience insulaire fondamentale dans son roman
autobiographique Si le grain ne meurt en ces termes : « Qui dira I’amusement, pour
un enfant, d’habiter une ile, une ile toute petite, et dont il peut, du reste, s’échapper
quand il veut ?»°

Il ne faut donc pas s’y tromper: mythique plus que biographique est 1'ile dans
I'imaginaire poiétique de Saint-John Perse et d’Edouard Glissant. Lorsque Saint-
John Perse indique le lieu de sa naissance dans sa Biographie, ce n’est pas par souci
d’exactitude référentielle, mais pour revendiquer son extra-territorialité :

Né sur l'ilet de « Saint-Leger-les-Feuilles »

Saint-John Perse, Biographie (OC IX)

2 Edouard Glissant (commentaire sur le projet poétique de Saint-John Perse) dans Le discours antillais,
Paris : Gallimard, 1997, p. 431.

3 Patrick Chamoiseau, « Chanter I'lle », Nouwvel Observateur, HS 18, 1993 : 36-38 (colonnes a, b, c).

4 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris : Armand Colin, coll. Cursus/Lettres, 1998, p. 14.
5 Edouard Glissant, Soleil de la conscience, Paris : Gallimard, 1997.

6 André Gide, Si le grain ne meurt..., 1924, p. 394.
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Cette breve information résume tout un programme poétique, savamment distribué
dans le volume des CEuvres complétes, et qu’il appartient au lecteur de reconstituer a
partir de son dispersement archipélique révélateur. Dans l'apparat de notes, on
peut lire un curieux développement, ol une péjoration adroitement compensée
équivaut en fait a une reconnaissance :

« Ll'insignifiante petite ile, ou “ilet” privé, ol je suis né, n’était qu'une
propriété de plaisance appartenant a ma famille paternelle depuis le XVIII®
siecle ; elle est loin de mériter la considération qu’on voudrait lui préter dans
ma légende littéraire.

« Modeste ilot de quelque 3 hectares, l'ilet “Saint-Leger-les-Feuilles” n’a
méme jamais eu de statut géographique propre, étant du ressort
administratif du port de Pointe-a-Pitre [...]. Si bien, que, né en fait dans
cette petite ile d’agrément, je me trouve, “administrativement”, né dans la
ville de Pointe-a-Pitre, ol ma naissance fut officiellement déclarée.

«L'llet en question [...] differe grandement des iles voisines [...]. Ce
caractére exceptionnel d’ile rocheuse et fortement boisée [...] lui avait valu
sur les vieilles cartes [...] le nom d’“ilet-a-Feuilles” ou d’*“ile Feuilles”. C’est
ma famille paternelle (Saint-Leger Leger) qui lui adjoignit, en ’acquérant,
le nom patronymique de Saint-Leger, d’ou I'appellation de “Saint-Leger-
les-Feuilles”.

Saint-John Perse, Notice et Notes, (OC 1.088)

L’importance de cet ilot dans la poétique persienne n’échappe pas a Edouard
Glissant, qui écrit dans son commentaire sur Saint-John Perse :

Sans doute un ilet en rade d'un port est-il le plus stir gite de l'errance.
L’Ilet-les-Feuilles, dans le port de Pointe-a-Pitre’. Un ilet dans l’ancrage
d’une ile, délimité non par ses plages de sable rouies de mangrove mais
par I'écriture des hauts navires.

Edouard Glissant, Le discours antillais (431)

En effet, I'ilet, qui comme le rappelle Chamoiseau, s’appelle /ilét en langue créole et
désigne de « minuscules concrétions quasi inhabitables »®, constitue un degré zéro
d’espace habitable, un lieu irréductible assimilable, selon la topoanalyse

7 Edouard Glissant (commentaire sur le projet poétique de Saint-John Perse) dans Le discours antillais,
Paris : Gallimard, 1997, p. 431.
8 Chamoiseau, p. 38 c.
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bachelardienne®, a un espace du “moi”, au royaume insulaire qu’est aussi tout
espace identitaire. Il faut se souvenir ici que « Saint-John Perse » n’est pas le
premier nom de plume d’Alexis Leger. Celui qui recevra en 1960 le prix Nobel de
littérature sous ce nom avait pour premier pseudonyme « Saintleger Leger », ou
résonnait le nom de 1'flet « Saint-Leger-les-Feuilles ». On le retrouve aussi dans les
premiers poemes: A Iage de vingt ans, le poete publie le recueil Pour féter une
enfance une épigraphe en anglais : King Light’s Settlements (Les Etablissements du Roi
Leger), qui renvoient encore a son ilet « Saint-Leger-les-Feuilles ».

Par ces subtils va-et-vient entre la patronymie et la toponymie, le nom devient lui-
méme une ile identitaire ou le poete élit domicile, comme on peut le voir dans le
poeme Exil :

« J’habiterai mon nom », fut ta réponse aux questionnaires du port.
Saint-John Perse, Exil, 1942 (OC 135)
Clausule & laquelle fera écho Edouard Glissant dans le Traité du Tout-monde :

« Ces noms que j'habite s’organisent en archipels. Ils hésitent aux bords de
je ne sais quelle densité, qui est peut-étre une cassure, ils rusent avec
n’importe quelle interpellation, qu’ils débordent infiniment, ils dérivent et
se rencontrent sans que j'y pense ».

Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde (77)

Les archipels identitaires et poiétiques de Saint-John Perse le premier, puis
d’Edouard Glissant, se définissent en rupture avec les symbolismes traditionnels
qu’ils dénoncent. Le mot méme, avant la chose, puisque « pas une seule fois dans sa
Biographie ou dans ses (Euvres complétes Saint-John Perse n’emploie le mot
“archipel” [...] il ne connait que “les iles” et I'“entr’ iles” »10. A cela, il y a plusieurs
raisons. Du point de vue purement référentiel d’abord, lorsque l'on parle en
francais, des Tles, sans autre prédicat, il s’agit des Antilles. Mais aussi, lorsque 1'on
mentionne 1’Archipel sans autre forme de prédication non plus, cela renvoie a la
culture antique, et symbolise depuis Holderlin l'apport culturel hellénique,
universel et immortel. On ne saurait des lors s’étonner que pour les défenseurs
d'une nouvelle lecture des anciens textes classiques que sont Saint-John Perse et

9 Gaston Bachelard, La Poétique de I’Espace, Paris : P.U.F., 1957.
10 André Claverie, « L’ Archipel oublié de Saint-John Perse », in Georges Voisset (dir.), L'imaginaire de
I"archipel, Paris : Karthala, 2003, p. 295-303 (296).
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Edouard Glissant, 'archipélité hellénique soit détronée de son piédestal humaniste
et romantique. Comme 1'écrit Saint-John Perse :

Derriére 1’écran lumineux du site méditerranéen, c’est toute une ambiance
atmosphérique et tout un arriere-plan psychologique, toute une
imprégnation d’histoire et de civilisation ancienne a laquelle le poeéte
demeure étranger.

Saint-John Perse, Biographie (OC XL).

Ne nous y trompons pas pourtant. Le discrédit de 'héritage antique n’est pas aussi
absolu qu’il parait : il concerne bien plus une source antique posée comme sacrée et
immuable, que les textes anciens eux-mémes'!. Pour nous limiter a un seul auteur
ancien, le « Tout-Monde » d’Edouard Glissant comme «le monde entier des
choses » (OC 179) de Saint-John Perse viennent en droite ligne de Parménide.

Outre l'archipel grec saturé de connotations, les deux poetes dénoncent, quoique
différemment, l'imaginaire collectif occidental de l’archipel, encore largement
tributaire des utopies colonisatrices des siecles passés. Alors que, comme on I'a vu,
les Antilles étaient perques du dehors comme des « terres-d’avant-le-continent,
sortes de paliers, marchepieds »'2, ses habitants ne voyaient pas les iles comme des
entités indépendantes, mais comme « des émergences d’un habitat archipélique »*3,
d’un espace couvrant I'ensemble de I'archipel et ot la mer lie plus qu’elle ne sépare.

Si importante et décisive, nous dit encore Saint-John Perse, fut I'influence du
fait atlantique dans la formation humaine des premiers Antillais francais,
que leurs fils des Iles, tenant géographiquement I'Atlantique pour un
“continent” plus que pour une “mer”, y virent plus un “habitat” qu'un
environnement!,

Et dans une lettre a Joseph Conrad écrite de Pékin en 1921, il confronte une Chine
inerte et poussiéreuse a «la mer elle-méme, cette autre masse continentale qui
garde au moins sa cohésion, sa consistance, son intégrité, sans céder jamais a
I'inertie »15.

11 Voir May Chehab, « La Méditerranée et la désaffection de 'antique », in Méditerranée : Ruptures et
continuité, Actes du colloque international de Nicosie (20-22 oct. 2001), Lyon : Travaux de la Maison de
I'’Orient méditerranéen, N° 37, 2003, p. 35-41.

12 Patrick Chamoiseau, « Chanter 1'lle », Nouvel Observateur, HS 18, 1993 : 36-38 (colonnes a, b, c).

13 Chamoiseau, 38c.

14 Saint-John Perse, OC XL.

15 Saint-John Perse, p. 887.
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Ainsi I'ensemble continental archipélique s’oppose-t-il a cet agrégat d’iles isolées
des utopies insulaires colonialistes. Car l'ile vierge et heureuse du discours
touristique provient autant du mythe des Bons sauvages des XVIIe et XVIII¢ siecles,
que de I'Utopie colonisatrice «basée sur 1l'idéal de lile passive, du rocher
transparent et de 1'espace maitrisable »'¢, celle d'un Robinson Crusoé. La platitude
de ce discours — dans tous les sens du terme — masque 1'épaisseur, la profondeur
qui se cache sous cette superficielle surface. Le Blanc des iles, le béké Saint-John
Perse, parle en initié de la «vaste chaussée océane» (OC XLI), les poetes
anglophones des fles disent aussi : « The unity is sub-marine »7 (« L'unité est sous-
marine »). Chez Glissant, c’est I'histoire qui se transmue en poétique, transformant
ce systeme relationnel souterrain en ce que certains ont pu qualifier d” « ethnologie
surréaliste »'8 : les liens secrets et sous-marins de l'archipel, ceux-la méme qui
rompent la vision occidentale d'une archipélit¢é de surface, sont pour le
Martiniquais constitués d’un tapis de cadavres: ceux des Noirs jetés par-dessus
bord par les négriers lorsqu’ils étaient acculés par les bateaux qui les poursuivaient
apres l'interdiction de la Traite. Mais ces liens ne sont pas seulement référentiels. Ils
sont éminemment textuels. La surface des mots est étayée par des réseaux
intertextuels dont certains signes seulement affleurent en surface, les autres étant a
reconstituer au sein de leurs « opacités miroitantes »".

L’ile colonialiste et touristique, utopiste et utilitaire, limitée a sa surface, est un
isolat. Comme résume Chamoiseau, la ou les Caraibes « naviguaient sans cesse d’ile
en ile, de rivage en rivage, au gré de leurs fétes, de leurs alliances », la o « la mer
liait et reliait, précipitait en contact, le « colon européen, lui, s’isole lui-méme dans
Iile : il est en rivalité avec d’autres puissances colonialistes, il dresse des remparts,
dessine des frontieres, des couleurs nationales [...]. Il porte dans sa téte les barreaux
de I'exil »%. Or, I'idée de frontiere telle que nous la concevons aujourd’hui nait au
XVIIIe siecle elle aussi, «au moment ou se forge le sentiment de lidentité
nationale »?!. Dans la littérature, avant les bruyantes déclarations de Hugo dans la
Préface de Cromwell appelant a l'abolition des frontieres séparant les genres
littéraires, des voix se font entendre au XVII¢ siecle pour réclamer des possibilités
de passage d'une forme a l’autre. Cependant, la poétique archipélique ne connait

16 Michel Dash, « ile Rocher/ile Mangrove », in Jacques Chevrier (dir.), Poétiques d ‘Edouard Glissant.,
Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 17-24 (18).

17" Chamoiseau, p. 38b.

18 Chamoiseau, p. 24.

19 Chamoiseau, p. 23.

20 Chamoiseau, p. 38c.

21 Nathalie Martiniere et Sophie Le Ménahéze, Ecrire la frontiére, Limoges : Presses universitaires de
Limoges, 2003, p. 7.
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pas ces frontieres absolues que d'un pas on traverse. Ses limites sont enchevétrées,
complexes, ses plages étendues. Aussi bien entre 1'1le et la mer qu’entre la surface et
la profondeur, grand est l'interregne et inépuisable le territoire des ouvertures et
des possibles. Cette poétique de I'entr’iles donne lieu, depuis le banyan de Claudel
a la mangle de Glissant, a toute une rhétorique du rhizome, de la plage, de I'ile
mangrove. Espaces mixtes et intermédiaires, riches et ouverts, ils abolissent toute
idée de solitude du circonscrit. La caractérisation de la mangle dans le récent Traité
du Tout-Monde de Glissant conduit a ce qu’il nommera la pensée archipélique :

La mangle : I'eau et la terre dans leurs bordures, olt nous avons vécu... [...]
Obscure compliquée, perdue de branchages de racines rouges, elle
commengcait au cimetiere et elle mangeait le rivage d’eau jaune sur l'eau
bleue [...]. Nous y voyions le monde: ces possibles que nos regards
avaient levés.

Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, 69.

La mangle des genres est indissociable de la poétique de l'archipélité: le
rassemblement des écrits de Glissant, ol se conjuguent et s’entrelacent toutes les
formes d’écriture, ou bien I'impraticable classement de I’ceuvre de Saint-John Perse
revendiquent la pluralité et le disparate. Leurs ceuvres se font signe, I'intertextualité
y régne a plusieurs niveaux, discretement ou par des reprises explicites, chaque ile-
texte communique avec ses sceurs tout en gardant intacte son irréductibilité : la mer
mouvante en est le lien, et le terrain du désir qui renvoie a I'espace matriciel
caribéen. Pour Saint-John Perse, « La mer, entre les iles, est rose de luxure » (OC 49),
elle est lieu créateur de transgressions, de coexistence des contraires et de
transcendance de I'esprit :

« ... Mer utérine de nos songes et Mer hantée du songe vrai,

« O toi qui sais et ne sais pas, 6 toi qui dis et ne dis pas,

«0 Consanguine et tres lointaine, 6 toi l'inceste et toi I'alnesse,

« Mer a jamais irrépudiable, et Mer enfin inséparable !

« Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soir aux rives du Réel ? »
Saint-John Perse, Amers (OC 380)

Le nomadisme poétique a I'ceuvre dans ce passage exalte la non sédentarisation du
poete et de la poésie, que Glissant exemplifiera plus tard dans Poétique de la relation
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en termes de «nomadisme circulaire » du marcheur qui «n’épuise aucun
territoire » (224). Car la grande question qui se pose pour la poétique de l'insularité
est celle de relation ou de solitude, de dispersion ou de cohésion, d’ouverture ou de
fermeture, tant « 'idée d’archipel conjoint deux notions contradictoires : 'isolement
de l'ile et la liaison de l’ensemble »?2. Or T'histoire du mot se retrouve dans
I'opposition de ses acceptions actuelles: un archipel c’était d’abord une mer,
signifiant, selon 1'étymologie agyximéAayog, mer ancienne ou mer par excellence,
voire une mer Egée déterritorialisée, mais une mer quoique parsemée d’iles — o la
continuité est mise au premier plan. Aujourd’hui, un archipel est un groupe d’iles,
ce qui met l'accent sur son caractere discontinu.? Si pourtant I'ile persienne est
souvent synonyme de solitude, c’est davantage d'un solipsisme philosophique qu’il
s’agit que de fermeture littéraire, puisque sa poésie s’épuise dans I'universalisme de
la modernité. Pour cet insulaire du continent, nous dit André Claverie, I'ile est « le
signe idéal de la solitude ontologique et de 'unité de I’existant ». 2 Dans une lettre
Saint-John Perse écrit en effet : « Peut-étre la notion d’espace se confond-elle un jour
avec celle d’insularité, ou, pour un Antillais, s’abime toute solitude » (OC 836-837).
Et dans son grand poeme Vents, I'archipel est formé d’'une pluralité de solitudes qui
aboutit a ’aporie du néant :

... Plus loin, plus loin, ot sont les premieres iles solitaires — les iles rondes
et basses, baguées d'un infini d’espace, comme des astres —

... Plus loin, ou sont les 1les hautes
... Et au-dela, les purs récifs, et de plus haute solitude

. Et au-dela et au-dela, sont les derniers froncements d’humeur sur
I’étendue des mers. Et mon poéme encore vienne a grandir avec son ombre
sur lamer...
... Et au-dela, et au-dela, qu’est-il rien d’autre que toi-méme — qu’est-il rien
d’autre que d’humain? Minuit en mer apres Midi... Et I'homme seul

comme un gnomon sur la table des eaux... Et les capsules de la mort
éclatent dans sa bouche.

Saint-John Perse, Vents (OC 238)

2 Jean-Louis Joubert, « L’archipel Glissant », in Georges Voisset (dir.), L'imaginaire de I’archipel, Paris :
Karthala, 2003, p. 317-323 (318).

% Jean-Louis Joubert, p. 319.

24 Claverie, p. 298.
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Transposée poétiquement, I'opposition entre la relation et la solitude, la dispersion
et la cohésion, l'ouverture et la fermeture se théorise dans une bipolarité
qu'Edouard Glissant nomme pensée continentale et pensée archipélique. Plus
particulierement, la « pensée continentale » ou « pensée de systeme », telle qu’il la
condense dans son Introduction a une poétiqgue du divers, aurait selon lui « failli a
prendre en compte le non systeme généralisé des cultures du monde »%. Glissant
dénonce aussi la suprématie exclusive d’une langue (I’anglo-américain), non pas
certes en tant que véhicule de la pensée et de la culture, mais en tant que langue
appauvrie, instrumentaliste et utilitariste d'une globalisation réductrice : « J'écris
désormais, dit-il dans le Traité du Tout-monde, en présence de toutes les langues du
monde, dans la nostalgie poignante de leur devenir menacé » (26).

Au contraire, la « pensée archipélique » serait pour Glissant « une autre forme de
pensée, plus intuitive, plus fragile, menacée, mais accordée au chaos-monde et a ses
imprévus [...], arc-boutée peut-étre aux conquétes des sciences humaines mais
dérivée dans une vision du poétique et de l'imaginaire du monde ».2* Apres en
avoir posé les attributs, Glissant en dresse I’acte de baptéme :

J'appelle cette pensée « pensée archipélique », c’est-a-dire une pensée non
systématique, inductive, explorant l'imprévu de la totalité-monde et
accordant 1’écriture a I'oralité et I'oralité a I’écriture.?”

Ce dernier point s’explique chez Glissant par sa conviction que l'insularité est
étroitement liée a la notion de créolisation. Si le mot vient de « la réalité des langues
créoles », sa métaphorisation va beaucoup plus loin, s’appliquant a une situation
globale du monde ou les étres peuvent coexister sans se phagocyter. 2 Dans son
Introduction a une poétique du divers, Glissant précise :

Le monde se créolise, c’est-a-dire que les cultures du monde mises en
contact de maniére foudroyante [...] les unes avec les autres se changent en
s’échangeant a travers des heurts irrémissibles, des guerres sans pitié mais
aussi des avancées de conscience et d’espoir qui permettent de dire [...]
que les humanités d’aujourd’hui sont en train d’abandonner quelque chose
a quoi elles s’obstinaient depuis longtemps, a savoir que 'identité d’un étre

N
o

Edouard Glissant, Introduction i une poétique du divers, Paris : Gallimard, 1996, p. 34.

6 Glissant.

27 Glissant.

28 Pour ce développement, je suis redevable a I'étude de Clément Mbom, « Pensée archipélique et
identité créole, matrices du cheminement glissantien », in Jacques Chevrier (dir.), Poétiques d’Edouard
Glissant, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 246-253 (247).

N
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n’est valable et reconnaissable que si elle est exclusive de l'identité de tous
les autres étres possibles.?”

Le processus de créolisation du monde est particulierement manifeste dans les
relations entre les deux formes différentes que revét la culture selon Glissant, qui
distingue cultures ataviques et cultures composites. D’apres Clément Mbom, « les
premieres se rattachent au statut de lidentité a racine unique et exclusive » tandis
que les secondes participent du « statut de I'identité comme rhizome, racine allant a
la rencontre d’autres racines ».* Or d’un coté les cultures ataviques se créolisent et
se transforment en cultures composites, tandis que de l'autre les cultures
composites se radicalisent et tendent a devenir des cultures ataviques.?!

Dans ce tout-monde changeant, la langue poétique s’investit dans un pacte
nouveau, s'ouvrant a « la promesse d’iles » persienne et a « la pensée archipélique »
glissantienne. Espaces épiphaniques, l'ille, l'entrile et leur vaste chaussée
archipélique souterraine, sous leur fausse territorialité circonscrite, constituent un
paradigme pour penser les relations du méme et de l'autre.

2 Glissant, p.14.
30 Mbom
31 Mbom.
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