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Poésie et Insularité - Poetry and Insularity

Patmos, entre la révélation du sacré et I’opacité du
quotidien : Holderlin, Papaditsas, Lorand Gaspar.

Lito IoAkiMIDOU
Aristotle University - Thessaloniki

This article evaluates through a comparative process the mythologizing of Patmos,
island of the Apocalypse, by Friedrich Hélderlin, D. P. Papaditsas and Lorand Gaspar.
This “recently created” myth is first examined through the scraps of narrative
remaining in the different representations describing the initiation/visit of this space,
a visit that assumes the characteristics of a fantasized journey inside mankind’s
religious history, or of a deathly peripeteia of the mind, or again of a frugal and
elliptical deepening of the innermost self/ space / universe. The antonymic features of
this experiment and of its verbal expression are subsequently studied, leading to
emergence of yet another founding myth to be added to the long list of myths about
humankind’s writing, a superior stage of this artistic practice through the elaboration
of the condensed, syncretic, fragile and sporadic message of the insular space.

Le mythe littéraire, dans son acception polymorphe a travers les ages et les
différentes conceptions du phénomene littéraire, pose le probleme des limites de
son étendue, des circonstances de son émergence et surtout des conditions dans
lesquelles il sera congu et recu comme tel par le lecteur. Sanctifier, sublimer le vécu
est peut-étre le propre de la poésie: le résultat n'en est pas pour autant le
surgissement d'un mythe littéraire, notion qui jouit d’'un substrat culturel trop large
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pour étre compris comme synonyme de ce qui serait plutoét un mythe personnel, un
élément signifiant pour le trajet intellectuel du créateur, avec ou sans
accompagnement d’interprétation psychanalytique. Par contre, le mythe littéraire,
outre la liaison privilégiée qu’il entretient avec la notion de récit, méme
décomposée jusqu’au désordre chaotique, se fonde sur un nombre suffisant de
réitérations esthétiques, tel qu’il puisse établir un lien incontestable entre le noyau
sémantique du mythe, sa présence axiomatique, pourrait-on dire, et la résurgence
d’un ou de plusieurs de ses mythémes, suivant la logique de la partie qui, méme
sous un travestissement idéologique, formel, générique, renvoie au centre d'un tout
irréductible. L’acceptation de ce cadre théorique fait plonger dans l'indécision la
réception du lecteur qui aborde la prose de Papaditsas consacrée a l’auto-
commentaire de son recueil A Patmos et qui, écrite en 1964, 'année méme de la
publication du recueil, éleve I’ « expérience de Patmos », du nom que le poete
donne a sa rencontre avec l'ile de I’Apocalypse, au niveau d’un nouveau mythe, un
mythe « récemment forgé », selon les paroles de Papaditsas.! La présente étude, qui
veut évaluer le bien-fondé d’une telle équation, une association mentale du mythe a
'action de voir une ile, de la contempler, de la conceptualiser par l'intellect et d’en
parler par la voie poétique, inclut donc I'examen de trois récurrences de Patmos
dans la littérature, dont chacune jouit d'un substrat culturel et d'une expression
esthétique completement différents. L’Allemand Friedrich Holderlin, quelques
années avant de sombrer définitivement dans 1’aliénation mentale, compose, dans
le début des années 1800, ses derniers grands hymnes, parmi lesquels '’hymne
géométrique (quinze strophes de quinze vers) Patmos. Consacré a un espace que le
poete n’a jamais visité, méme s’il a déja eu recours a la riche littérature de voyage
pour composer, quelques années avant, le paysage grec de son roman Hypérion,
Patmos devient le cadre de la réapparition, intermittente et mystique, du divin, a
travers Jésus-Christ, selon toutefois la conception syncrétique et polythéiste du
sacré que prone Holderlin.2 En 1964, le poete grec Dimitris Papaditsas fait de
Patmos, selon ses propres termes, « un topos, un trope et une rupture dans [sa]
poésie ». Ce recueil, composé de onze parties suivies d"une conclusion poétique, en
vers libres, retrace «un topos au-dessous duquel, sous une votte de pierre, le
temps et les sensations se renversent et, comme ionisés par le réve, se transforment

' D. P. Papaditsas, 4 Patmos, 1964, dans Poésie 2, Athénes, éditions Gnossi, 1981 (en grec). C’est d’aprés cette
édition que nous traduisons les extraits utilisés dans cet article. Le recueil est précédé d’une courte introduction
« explicative », qui synthétise 1’expérience du poéte. Nous nous servons aussi des textes en prose de Papaditsas,
dans 1’édition intitulée Q¢ o’ eadmpov (Comme a travers un miroir, éd. Astrolavos, 1989, en grec), textes dont
I’aspect de commentaire est toujours sublimé en inspiration vitale.

? Friedrich Hélderlin, Euvre poétique compléte, texte établi par Michel Knaupp, traduit de 1’allemand par Frangois
Garrigue, Paris, éditions de la Différence, 2005. Dans les années 1803-1806, Patmos a été remanié a plusieurs
reprises. Nous étudions le texte d’aprés la version de 1803, dédiée au Landgrave de Hombourg, p. 824-835 de
1’édition citée.
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en présent dilaté et en révélations ».3 Deux ans apres, par le recueil Deux
interprétations, il ajoute a ce torrent d’images surréalistes exprimées dans une langue
abrupte et condensée, une expression plus ample, ou l'action poétique de voir et
d’interpréter est prise aux filets d’une tonalité apocalyptique.* Enfin, Lorand
Gaspar, dans le recueil paru en 1989, cristallise sa propre « expérience de Patmos »,
que le lecteur peut décoder a l'aide de certaines pages des Feuilles d’observation et
des Carnets consacrés a cette ile.> Quant au recueil lui-méme, composé de dix-huit
pieces relativement ou trés bréves (de trois a vingt vers), il simplifie I'expérience de
I'1le en sensations qui, correspondant aux éléments de base du paysage, se fondent
I'une dans l'autre et s’enchevétrent dans une métaphore au sens propre du terme,
puisque le lecteur se voit transporté de la vue au toucher, de I'impression tactile a
I'audible et ainsi de suite, le poéte palpant sans cesse les éléments constitutifs de
I'univers.

Ainsi, dans les trois expressions poétiques de I'ille de I’Apocalypse, le sacré, ici
immanent, la transcendantal, est incontestablement présent. Encore faut-il voir
I'aventure de ses multiples apparitions, une aventure qui a ses épisodes, ses
mythémes, serait-on tenté de dire, privilégiés, une aventure qui métamorphose
I'endroit géographique donné en réalité progressivement sublimée et ’espace fermé,
isolé, délinéé d'une ile en «théatre» en «scene» ou se joue une piece
contradictoire, celle de la présence et de la disparition, circulaires, répétitives, d'un
sens a cerner et a proférer.

Comme on peut s’y attendre, dans le cas d"un univers clos et compact, dense de
sens, qu’est celui d’une ile, Patmos est le bout d'un voyage qui, méme dans sa
reformulation la plus spirituelle, conserve un minimum d’étapes progressives ; ces
bribes d'une narrativité mythologique de plus en plus estompée dans la poésie
servent logiquement a garantir la réception du passage générique du mythe, dont
I'unité est a recomposer par le lecteur. En étudiant les rapports entre la symbolique
insulaire et 'espace poétique, Z. I. Siaflékis applique le terme d’identité narrative,
proposé par Paul Ricoeur, a 'espace méditerranéen, elliptiquement décrit par le
verbe poétique ; cette narrativité problématique apporte une polyvalence a explorer
tant par le producteur que par le récepteur du message, et cela d’autant plus
impérativement que « la représentation poétique d'un élément géographique est un

*D. P. Papaditsas, « Patmos, la poésie et moi », dans Q¢ &’ eodmipov (Comme a travers un miroir), Athénes,
éditions Astrolavos, 1989 (en grec, texte de 1964).

4 Le recueil 4 Patmos est réédité en 1966, suivi de Deux interprétations. Dans 1’édition de Gnossi (1981), les deux
ensembles poétiques, séparés, sont toutefois contigus.

> Lorand Gaspar, Patmos (1989), repris dans Patmos et autres poémes, NRF Poésie/Gallimard, 2004. Les Feuilles
d’observation (NRF Gallimard, 1986) contiennent les Carnets de Patmos (p. 71 sqq), a part quelques pages
incluses dans Egée Judée, NRF Poésie/Gallimard, 1993, sous le titre de Journal de Patmos.
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processus qui inclut plusieurs conditions et fonctions : représentabilité, travail de la
mémoire, reconstitution ésotérique du lieu, autoréférentialité. Les 1iles
méditerranéennes, et notamment les grecques, soumettent leur pouvoir de
représentabilité, mais aussi de mémorisation a leurs récepteurs, a cause précisément
de la forte relation mythe-nature qui marque leur existence ».° Or la mythification
du paysage insulaire de Patmos ne correspond pas a un schéma mythique
préexistant (a moins que nous ne l'identifiions a 1'événement de 1’Apocalypse ;
cependant nous allons voir que le « mythe de Patmos » dépasse le cadre religieux
de cette cloture biblique). Nous avons donc affaire a un mythe de et a travers la
poésie, un schéma mythique qui se forge, se tord, s'estompe et réapparait au fur et a
mesure que le poete accomplit sa visite de I'lle tout en donnant un cours créatif a sa
réaction. En tout cas, cette action minimale insinue parfois méme le danger mortel
de toute initiation : surtout si, a I'image des « fils des Alpes » qui passent sans peur
« par-dessus 1’abime / sur ponts de structure légere », le poete allemand doit vivre
de fond en comble l'expérience de dépaysement, dédoublée par 1élévation
immatérielle dans l’éther, qui donne acces a une vue vertigineuse, suivant la
métamorphose de I'espace. En effet, des trois versions poétiques, celle de Holderlin
accorde une place remarquable au voyage d’approche de Patmos, sans doute parce
que le poete est préoccupé, dans la derniere étape de sa production, par la maniere
de joindre I'espace conceptualisé de sa patrie symbolique, la Grece, et la Germanie,
patrie réelle.” Le premier tiers des quinze strophes est donc consacré a ce trajet, qui,
dans un premier temps, semble schématiser I'opposition Europe — Asie, I'espace
germanique avec les « cimes du temps », « les monts écartelés », le « clair — obscur
[d’ot1 sortent] pales sur mon passage, / La forét ombreuse / Et les ruisseaux
nostalgiques / Du pays » d'une part et, d’autre part, la luminosité aveuglante,
lourde de parfums et d’opulence de I’Asie. Pourtant, le survol devient peu a peu
navigation, qui n’est pas entierement dénuée de points de repéres « réalistes » :

Doch kennt die Inseln der Schiffer.
Und da ich horte

Der nahegelegenen eine

Sei Patmos,

Verlangte mich sehr,

6 7. 1. Siaflékis, La Relation comparative, Interférences et transitions dans la modernité littéraire, « Transparences
méditerranéennes : symbolique insulaire et espace poétique », Paris, L’Harmattan, 2004, p. 30.

7 Un trajet a considérer dans son unité et son apogée et non pas en étapes discontinues. Voir a ce sujet Martin
Heidegger, Approche de Holderlin (1951), traduit par H. Corbin, M. Deguy, F. Fédier et J. Launay, Gallimard,
collection TEL, 1973, 2001, p. 115 : « on peut bien parler d’un chemin de Hélderlin mais non pas d’un tournant.
Holderlin n’a fait que trouver, chemin faisant et seulement ainsi, ce qui lui était propre et ce vers quoi il n’a jamais
cess¢ de se tourner. Sur ce chemin, c’est tout le savoir de la vérité propre a 1’hellénisme, au christianisme et a
I’Orient d’une fagon générale, qui est lui-méme en marche. Les divisions en zones et époques dont use
habituellement la réflexion historique, deviennent ici caduques ».
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Dort einzukehren und dort

Der dunkeln Grotte zu nahn. [...] Gastfreundlich aber ist
Im d&rmeren Haufse

Sie dennoch

Und wenn vom Schiffbruch oder klagend

Um die Heimat oder

Den abgeschiedenen Freund

Thr nahet einer

Der Fremden, hort sie es gern, und ihre Kinder
Die Stimmen des heifSen Hains,

Und wo der Sand fallt, und sich spaltet

Des Feldes Flache, die Laute

Sie horen ihn und liebend tont

Es wieder von den Klagen des Manns.

[Mais le marin connait les les.

Et quand j'ai su

Que I'une des voisines

Etait Patmos,

Grand fut mon désir

D’y débarquer et la

M’approcher de la sombre grotte. [...] Accueillante elle est
En plus pauvre maison

Quand méme

Et si naufragé ou se lamentant

Pour son pays ou un

Ami perdu

L’aborde un

Etranger elle préte I'oreille, et ses enfants,
Les voix du brlant bocage,

Et d’oui le sable s’éboule et se craquelle
L’étendue des champs les bruits
L’entendent et font écho

Tendrement a la plainte de I'homme.]?

Cette posture de l'arrivant qui décode le sens d’un paysage est souvent accentuée
dans les analyses de Holderlin par M. Heidegger, d’autant plus que le poete
s'inspire parfois des sentiments et des images qui naissent du retour au pays natal.
Ainsi, « hommes et choses du pays natal ont un air de famille. Et pourtant ce n’est
pas encore cela; ils se referment sur ce qu’ils ont de plus propre. [...] L’arrivant
demeure donc encore quelqu'un qui doit chercher. Néanmoins, ce qu’il cherche

$ F. Holderlin, p. 826-7.
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vient déja a sa rencontre ; cela est proche ».° Dans le cas de Patmos, le passage
obligatoire par les « portes de I’Asie » conduit, inévitablement, a un premier temps
d’étrangeté, de dépaysement. C’est donc par une série d’associations d’idées et
d’épisodes que l'ile, a la fin de I'hymne, ne sera plus vue comme un territoire a
explorer mais comme le théatre universel qui permettra a ses acteurs, du moins au
poete / peélerin, de faire retentir le « chant allemand », promesse du dernier vers.

Patmos est donc le troisieme espace que le poete décrit : apres 1'Europe et 1’Asie,
voila un paysage fragmentaire, certes, et impressionniste, dont la représentation
semble puiser aux sentiments de ce voyageur potentiel, mais qui est associé a
jamais a un acte d’hospitalité unique : un jour, 'ile prit soin « de I’aimé de Dieu, /
Du prophete, qui avait en I'heureuse jeunesse / Accompagné / Le fils du Tres-
Haut ». Et a partir de 13, dans un flux ininterrompu d’épisodes poétisés, facilité par
I'écriture succincte, elliptique, du dernier Holderlin, nous suivons la Cene, la
Pentecote et 1'Ascension, 1'abandon des hommes sans image tangible de Dieu,
I'espoir et la certitude de la réapparition du divin triomphant, comme si toute cette
longue histoire avait comme cadre spatial Patmos, qui ne serait plus liée
uniquement a I'événement de 1"’Apocalypse, mais a I'écartélement tragique d'une
ame collective qui, dans un premier temps, était digne de regarder de pres le Fils de
Dieu mais qui, peu a peu, est contrainte de concevoir mentalement et d’interpréter
les traces invisibles du sacré.!

La poésie de Papaditsas et de Gaspar est évidemment dénuée d"une telle narrativité.
Pourtant, n'est pas totalement absente une mention furtive de la direction de
rapprochement ou d’éloignement de 1'ile, ce qui fait de cette entité géographique
I'aimant fantasmatique qui structure les aventures de l'esprit, de cette « dianoia »
de Papaditsas ou de l'existence apparemment aplanie de I'étre dans le quotidien,
chez Lorand Gaspar. Ainsi, le premier poeme du recueil A Patmos est visiblement
narratif :

H pucoda oxéic wg kowlov mnvo
Ex tov 0ovg okomeveL T oAQKA
To &Enpo dévteo

M. Heidegger, Approche de Holderlin, p. 16.

' En d’autres termes Jean, I’aimé de Dieu, entretient une relation a la fois métonymique et métaphorique avec
I’endroit géographique et le contenu du poéme : métonymique, puisqu’il fut le premier héte de 1’ile, celui qui a
scellé le caractére hospitalier et sacré de Patmos que le poéte est sur le point de déchiffrer. Métaphorique, puisqu’il
symbolise une histoire passée dont il fut le témoin oculaire, celle de la vie de Jésus. Toutefois les deux aspects sont
tellement serrés que le lecteur peut a peine les dissocier, a peine situer Jérusalem dans son antériorité logique par
rapport a Patmos dans la vie de Jean. D’ou cette impression que Patmos devient 1’encadrement non seulement de la
mort et de la résurrection d’un dieu, mais aussi le cadre spatial de toute 1’aventure de I’humanité.
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H oxAnor) métoa mov eAa&evon

AT TO AKATAAXTTO OVELQO

Kat omv Iatpo aveotodadn 1 kapdia
Kat papabnike to avBog to miko

[La petite pensée comme un oiseau qui croasse
D’en haut vise la chair

Le bois sec

La pierre dure taillée

Par le réve invincible

Et a Patmos le cceur s’est renversé

Et fanée fut la fleur sauvage.]"!

Pourtant, cette pensée survolant la surface de 1'ile s’en rapproche progressivement
et, a travers un systeme compliqué d’axes reliant le haut et le bas se produit le
véritable événement apocalyptique :

Kot 6mwg tov dpotvikog

O xedévog adargel Toug kKAGdOUG
Kat avépyetat o kogpog tov

Ev péow nAiov kat avépwv

Tng davoiag magopoiwg
ZuvéRn n avodog

[Et de méme que le temps
Enleve les branches du palmier
Et que son tronc monte

Dans le soleil et les vents

De méme se produisit
L’élévation de l'esprit.]*?

Suivent les épisodes, au sens le plus abstrait du terme, de cette élévation et des
enjeux qu’elle comporte :

Ma 0Aa éva 0kOTOG T ETTILVE
Kt éptuve otaxt), kbpata
Awote ) o’ akpoyldAx
ITov EéQovv pe Tic ot TEG
Na Cwyoadllovv o axavég
[Tavw oe ovpavia Botoada

'D. P. Papaditsas, A Patmos, p. 23.
'2D. P. Papaditsas, 4 Patmos, p. 24.
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[Les ténebres aspiraient tout

Et crachaient des cendres. Vous, vagues de la mer,
Donnez-les aux cotes

Qui savent dessiner, avec des cendres, 1'infini

Sur des cailloux célestes.]'?

L’élévation de la pensée pallie donc un premier temps, temps de la vanité
engloutissante, temps de « Cimetieres / Avec la sensation parfumée du disparaitre, /
Avec comme seul horizon/ La ligne de la douleur et les réves suspendus ».* Quand
survient ce bouleversement dévastateur et régénérateur a la fois, le paysage
insulaire y participe en offrant a I'expression du poete / témoin des éléments
codifiés de sa constitution géographique, double, elle aussi, unique et universelle.

Patmos de L. Gaspar transforme les bribes de récit contenues dans les Carnets en
unités compactes, parsemées dans les poemes comme s’il s’agissait d’attaches,
aussitot diluées, avec 'univers insulaire. Cela produit, a différents endroits du texte,
une progression du détail instantané vers un espace agrandi et intériorisé et de la
vers une synesthésie elliptique :

La péche fut bonne cette année

je me souviens de la peur dans les fonds,
le combat obscur, la lueur clouée,

un timbre éteint dans la musique'®

Ailleurs, le présent pittoresque s’agrandit en perception du temps mythique :

un olivier noue et dénoue

son obscur désir de clarté

odeur de café sous le platane

un bleu brodé de petites fumées
de mélancoliques fins du monde
Ah ! Héléne, folle Héléne ! 16

Ou bien des traits typiquement associés au paysage grec, sur la base d'une
conception généralisante, incorporent la présence, le sentiment et la parole du poete
dans une coexistence telle que I'attribution de doublets émotifs reste indécise : est-

D, P. Papaditsas, 4 Patmos, p.29.
' D. P. Papaditsas, 4 Patmos, p. 26.
1% L. Gaspar, Patmos, p. 9.

'S L. Gaspar, Patmos, p. 16.
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ce la manifestation d’un paysage humanisé ou bien la perception de I'espace selon
la projection de I'état d’ame de 'observateur ?

Tout le rayonnement de midi
moulu dans une poussiéere d’eau

le vent souffle quand il veut

dans nos mots dans nos gestes
brouillant 13, éclairant ici

sans distinction de joie de douleur?”

Pour reprendre ici I'expression utilisée par Elisabeth Démiroglou qui réfléchit sur
«la Méditerranée comme réponse a la sollicitation d'un paysage intérieur dans
Egée — Judée », dans les deux manifestations modernes de Patmos que nous
étudions, la caractéristique de 1'expression poétique consiste dans le passage « de la
morphologie a l'ontologie»: «Si la Meéditerranée, écrit-elle, est d’abord
appréhendée en tant que contexte perceptible, elle est ensuite transformée en
espace — temps immatériel, en ‘une configuration matricielle, une sorte d’invariant
commun a la diversité des textes’».'8 Paysage simplifié jusqu’a ses composantes
élémentaires, paysage sur lequel se projette le corps et qui devient lui-méme corps a
palper ou a disséquer : aussi, malgré la lumiere et la transparence qui s’en dégagent,
englobe-t-il la peur viscérale atemporelle :

c’est nuit encore dans le ciel
pourtant au ras des eaux les vents
déshabillent les fonds de la pensée 19

encore le matin, la bourrasque levée
je ne sais ou sans seuil et sans porte 20

Ainsi, le mythe de Patmos n’est pas nécessairement — ou n’est pas seulement —
I'empreinte du grand événement biblique de I’Apocalypse, dans le sens de la
prophétie liée a la fin du monde et a la domination définitive du Dieu chrétien sur
le Mal. Si toutefois nous isolons I’acte de voir, de comprendre et de propager par la
parole et I’écriture, acte que devra accomplir Jean en s’adressant aux sept églises de

'7'L. Gaspar, Patmos, p. 24.

'8 Elisabeth Démiroglou, « La Méditerranée comme réponse a la sollicitation d’un paysage intérieur dans Egée-
Judée et d’autres écrits de Lorand Gaspar », dans Méditerranée : Ruptures et Continuités, Actes du Colloque tenu a
Nicosie les 20-22 octobre 2001, Université Lumiére Lyon II, Université de Chypre (sous la direction de May
Chehab, Yannis loannou, Frangoise Métral), Travaux de la Maison de I’Orient Méditerranéen no 37, Lyon, 2003, p.
124.

% L. Gaspar, Patmos, p. 25.

2 L. Gaspar, Patmos, p. 26.
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I’Asie au début de I’Apocalypse ou bien en avalant le petit livre que lui tend I'ange
puissant qui descendait du ciel, nous nous trouvons au coeur de cette entité
antinomique que devient «l’expérience de Patmos » a travers la poésie : en réalité,
pas une des trois versions retenues ici qui ne parle d'une composition de 'univers
et du sacré qu’il contient, mais d’une composition contrastée, antithétique, comme
si I’élévation de la pensée a I'état de 'esprit fertile et énergique, cette « dianoia » de
Papaditsas, ne pouvait résulter que de cette expiation moderne que constitue la
traversée d’un univers fondamentalement binaire, déchiré et divergent. Que ce soit
I’antinomie du statut de Dieu (ou du sacré en général) chez Holderlin :

Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefahr ist, wachst
Das Rettende auch.

[Proche

Et dur a saisir, le Dieu.
Mais dans le danger croit
Ce qui sauve aussi] 2!

Ou bien le double mouvement du regard averti chez L. Gaspar, un regard capable
non seulement de passer du macrocosme a l'infiniment petit mais surtout de saisir
et d’exprimer la fusion réciproque de I'un dans l'autre :

la paille sous les doigts

craque dans la boue
d’un continent de nuit 22

Patmos mythifiée exige cette acrobatie mentale. L’enjeu est capital : de la masse
chaotique du monde surgit I'intentionnalité du paysage, 'appel d"un sens a révéler :

Dans la masse compacte d'une colline déja presque entierement sombre,

lisons-nous dans les Carnets de Patmos,

2LF. Holderlin, p. 824-5. Heidegger fait glisser I’antinomie du c6té de 1’oxymore, qui contient cependant toute la
sagesse du message : « Proche est et difficile a saisir, le Dieu. Cet « et » signifie : et pour cette raison. Le Dieu est
trop proche pour étre facile a saisir. [...] Trop proches, venant trop pres, sont les dieux advenant en direction du
pocte, sur lui — en venue a sa rencontre. Manifestement cette advenue dure un long temps ; elle est pour cette raison
plus pesante et donc plus difficile a dire que la présence achevée ». (M. Heidegger, Approche de Holderlin, p. 247).
2 L. Gaspar, Patmos, p. 22.
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deux maisons, a des hauteurs différentes, les deux notes d’une quinte, qui
s’enfoncent de plus en plus dans la masse obscure des rochers, y creusant
deux puits carrés d’ou sourd assez de blancheur pour que mon ceil voie le
noir de la nuit

et ailleurs :

Dans le tas de pierres brisées, ramassées au hasard, le magon cueille celle
qui s’ajuste, celle qui remplit exactement l'espace vide préparé par les
précédentes. Cette pierre apparemment informe, mal définie, raboteuse,
devient I'évidence. 23

Certes, dans les Carnets, le lecteur peut suivre de plus pres la métamorphose du
monde insulaire en faisceau de sens universel. Mais dans le recueil de Patmos, le
faisceau est déja la et s’offre a la conquéte de la voix intime qui le lit : et, comme il
arrive tres souvent dans le cas d'une poésie a la fois sobre et dense en images,
elliptique et éloquente a la fois, il faut décomposer avant de parvenir a l'idée
d’ensemble, passer par exemple de l'idée d’évidence a l'image de I'habitant de
Patmos qui va a la péche ou batit sa maison blanche, pour étre enfin capable de
recomposer l'idée d’ensemble, les péripéties d"un sacré opaque parce que quotidien.

Dans le cas de Papaditsas, déja dans le Prologue s’éclaire la stylistique particuliere
de I'antinomie, qui va jusqu’a I'oxymore, qui rend désuete la perception raisonnée :
il est question d’expérience intériorisée de 'espace infini et du temps éternel, deux
«notions si proches et si éloignées de nous qu'elles nous font peur, nous
anéantissent et nous constituent en méme temps ». De plus, le vécu de Patmos est
sublimé en un état « d’inexistence et en méme temps d’existence douloureuse, de
silence et de parole absolue, ni moyen ni mode d’expression, mais composante
consubstantielle a I'étre et au devenir poétiques ». Ainsi, I'univers poétique de
Papaditsas est plein de couples opposés, qui se déploient sur la tonalité
apocalyptique de la décomposition, du tremblement de terre et de la circularité du
mouvement universel :

Kt étav 1o xéot amAnoto
KAedwve pe ) onn tov
To pAvago otoua

1o Eadviaopévo anopoxo
Ovopavio to€o Ppavmiceg

Tng eonuUIAS Vo evaoeLg

3 L. Gaspar, Feuilles d’observation, p. 74-75.
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Tnv Iatuo pe o adpwvo

[Et quand la main, avide
Verrouillait par sa pourriture

La bouche bavarde

Dans I'étonnement d’apres la pluie
Arc-en-ciel tu apparus

Pour lier Patmos du désert

A ce qui est sans voix |

Et ailleurs :

Zdugilel péoa ot’ Gvelgo
To Enpo dévto, oL éTEEg
Koppéveg amod tng Boovrrg
Tov méAexv kgavyalovv
I'Towog tic axovet

Kat rotog tig BAémey; O abBavatog
Zelopog tig kabnAwvet

It vepd mov koxAdlovv
Awwviwg

Kot ovdelg tax fAémet

Kat ovdeic acovet g ktiong
Tnv nxw mov yvellet

Kat mtiver amé ) divn g
DPwc 0 orkoQmLdg

Awwviwg

[Dans le réve siffle

L’arbre sec, les pierres

Taillées par la hache du tonnerre
Hurlent

Qui les entend ?

Et qui les voit ? Le séisme immortel

Les immobilise dans les eaux bouillantes
Eternellement

Et personne ne le voit

Et personne n’entend "écho de I'univers
Qui tourbillonne.

D, P. Papaditsas, 4 Patmos, p. 30.
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Dans ses remous,
Le scorpion boit de la lumiere
Eternellement.] %

Il s’agit enfin d'une expérience qui ne se limite pas a la maniere inusitée d’englober
'objet extérieur mais qui produit la transsubstantiation de I'étre humain. La vue
troublée, I'optique aliénée sont exprimées par la célebre formule de la Premiere
Epitre aux Corinthiens : 6s di’esoptrou : « A présent, nous voyons dans un miroir et
de facon confuse » :

Kot motog dev éywve avepog
Z1ov dvepo, molog dEVTEo
1o daoog; Qg dU' e0OTITEOV
BAémovpe va duxPaivet

O 1eépwv pioxog

[Et qui ne devint vent

Dans le vent, qui arbre
Dans la forét ?

Comme a travers un miroir,
Nous voyons passer

La tige frémissante.] 26

En 1984, D. Papaditsas et Héléni Ladia, traducteurs en grec moderne des Hymnes
orphiques et des Hymnes homériques, accentuent, dans leur introduction au premier
des deux ensembles, leur confrontation pénible a I’adjectif « allotriomorphodiaitos »,
adjectif trimorphe, telle une autre Hécate aux trois visages, qui, appliqué a la nature
orphique, signifierait: celui qui réapparait toujours sous une forme différente.
Depuis longtemps, le poete est marqué par la signification mais aussi par la forme
condensée de ce mot, a tel point qu’il lui accorde la place de I'exergue de son poéme
« Durée », ouverture du recueil homonyme (1972) qui contient aussi une nouvelle
version tardive de A Patmos. Méme si l’enrichissement adjectival du texte de 1964
est plus modéré, il est clair que Papaditsas porte déja le sceau de ce qu’il appellera
«I'archipel » des mots et des fragments anciens, en privilégiant, toujours par le
biais d’une expression antithétique, l'image d'un univers qui tourbillonne
sempiternellement : en effet, des vers orphiques « A Ouranos » ou « A Zeus porteur
du tonnerre » peuvent étre lus en filigrane au-dessous de la surface du texte
moderne.

2 D. P. Papaditsas, 4 Patmos, p. 32.
2D, P. Papaditsas, 4 Patmos, p. 33.
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Dans son Prologue a Poésie 1 (regroupant les recueils de 1943 a 1961), un texte écrit
lui aussi a Patmos en 1962, Papaditsas esquisse les conditions de réception du
message poétique contemporain: il parle d'une procédure de transmission
s’effectuant en sens inverse par rapport au processus de la création : « Dans les
deux cas se met en marche une sorte d’automatisme, méme lorsque tout se
construit sur un plan préalable, a condition que I'élément a transmettre se forme et
se voie de maniere poétique. Aujourd’hui, il n'y a plus de lecteurs de poésie, il y a
les poetes qui la composent et les poetes qui la recoivent ».»” Patmos mythifiée est
donc l'espace qui accueille et sous-tend l'expérience de 1'homme confronté a
I'expérience capitale de l'oscillation d'un sens fugitif, équivoque et tremblotant. Il
ne s’agit pas d’'une énigme dont la solution ouvrirait la porte du monde des élus,
des sages. Il s’agit d'une élaboration douloureuse de la conscience d’étre a la
recherche d’une réponse, d'un axe structurant le monde, il s’agit, en d’autres termes,
de l'expérience mythique par excellence. Patmos releve donc de ce mythique
dispersé dans le monde, d’autant plus que 'homme qui pose et qui se pose la
question va, a 'image de Jean, commettre I'acte fondateur d’écrire. Ou plutét la
tache fondatrice d’écrire, comme chez Holderlin, ot le doublet interpréter / chanter
par la poésie devient réponse collective («le chant allemand », dit-il) a toute
I'expansion culturelle du phénomene religieux. Comme le note Geneviéve Bianquis,
dans Patmos « se trouvent réconciliées les deux religions qui se sont disputé le cceur
de Holderlin. Elles fusionnent dans 1'image d’un Christ hellénistique, plus héros et
demi-dieu que rédempteur souffrant et mourant, un peu asiatique aussi a la fagon
de Bacchus, et completement intégré a la grande histoire divine de I'’humanité ».28
Cependant, le mythéme le plus important dans ce récit consiste dans la réaction du
visiteur de Patmos, un visiteur unique et multiple a la fois, capable de se
remémorer une premiere étape de I'apparition du sacré, une époque de proximité,
de visibilité sans obstacle de I'entité divine, soulignée par un champ sémantique
tres insistant chez Holderlin : « accompagné le fils du Tres-Haut, en inséparable »,
«eux s’étaient assis ensemble », «ne voulaient pas se séparer du visage du
Seigneur », « c’était une chose ancrée comme feu dans le fer», «a leur flanc
marchait 'ombre de I’Aimé » : époque bénite, a laquelle succede la dispersion du
sacré, une sorte de Babel renouvelée et un univers désorienté :

Wenn aber stirbt alsdenn

An dem am meisten

Die Schonheit hieng, dafs an der Gestalt

Ein Wunder war und die Himmlischen gedeutet

2D, P. Papaditsas, Poésie I, Athénes, éditions Stigmi, 1985, p. 7.
2 Holderlin, Poémes / Gedichte, introduction, traduction, notes par Geneviéve Bianquis, Aubier, éditions
Montaigne, 1943, p. 47-48.
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Auf ihn, und wenn, ein Rétsel ewig fiireinander
Sie sich nicht fassen kénnen

Einander, die zusammenlebten

Im Gedéchtnifs [...] und selber sein Angesicht
Der Hochste wendet

Darob, dafi nirgend ein

Unsterbliches mehr am Himmel zu sehn ist oder
Auf griiner Erde, was ist dies?

[Mais quand vient a mourir

Celui, par-dessus tous

Qui portait la beauté, au point que sa figure
Etait merveille et que les Célestes 1’ont marqué
D’un signe, quand énigme a jamais I'un pour l’autre
Ne peuvent plus s’entretoucher

Ceux qui vivaient ensemble

Dans le souvenir [...] et c’est la face méme

Du Tres-Haut qui se

Détourne, au point que nulle part

Plus rien d'Immortel n’est visible au Ciel ou
Sur la verte Terre, qu’est-ce 1a ?]

Et ce n'est que dans une troisieme étape, celle ou le visiteur de ’Asie s’arréte a
Patmos, qu’il est question de représenter, apres 1’avoir congu et interprété, le sacré
désormais intangible : les Ecritures, mentionnées dans les derniéres strophes de
I’'Hymne, ne suffisent pas. L’expression poétique devra incorporer le message
syncrétique de l'espace méme de Patmos: croisée de continents, suite
ininterrompue, fluidité du transcendantal :

Zu lang, zu lang schon ist

Die Ehre der Himmlischen unsichtbar. [...]
Wir haben gedienet der Mutter Erd’

Und haben jiingst dem Sonnenlichte gedient,
Unwissend, der Vater aber liebt,

Der tiber allen waltet,

Am meisten, dafs gepfleget werde

Der veste Buchstab, und Bestehendes gut
Gedeutet. Dem folgt deutscher Gesang.

[Trop longtemps, trop longtemps déja
La gloire des Célestes nous est opaque [...].

* F. Holderlin, p. 830-831.
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Nous avons servi la Terre-Mere

Et naguere servi le Jour du Soleil,

Ignorants, mais le Pere aime,

Lui qui regne sur tout,

Avant tout que I'on cultive

La lettre ferme et que soit bien ce qui demeure
Interprété. Voie d’un chant allemand.] 3

Une réflexivité pareille n’est jamais explicite dans A Patmos de Papaditsas. Elle
transparait pourtant dans les Deux interprétations, de 1966, ou 1'expression adoptée
insinue le parallélisme entre le visiteur moderne de la Grotte et la posture de
I’Evangéliste : on y trouve des poémes tissés autour de « ce que jentendis », « ce
que je vis », « ce qui vint a moi », « ce qui revient comme un brouillard », « ce qui
est comme un écho incandescent», «ce qui chanta tout comme un oiseau »,
I'ensemble poétique se terminant par la déclaration suivante :

IToAAG B LOTOENOW OHWS TO HATALO LLECOVQAVIIUA HOU TTAEL KATW
Z1o CwLdLo Tov KLAGeEL To KELOAQL
Kt o ovpavdg kevtpilet to apnviacpévo tov nabog
H 0aAaocoa covpwvel 600 pa Oéa g amepavtoovvng pHéoa
at’ to Atyvo Tégaopa TG aApvoag
Kat ov adaviopé agxvac arm’ to kévtgo.

[Ma narration sera longue, pourtant mon vain zénith se penche
Au-dessus de la bestiole qui roule le grain

Et le ciel talonne sa passion enragée

La mer se fronce telle une vue de l'infini a travers I'étroit passage du sel
Et toi, dévastation, tu commences par le centre.]*!

C’est pourtant dans le poeme en guise de conclusion du recueil A Patmos que nous
trouvons l'implication fertile de l'acte de Jean, de la rédaction poétique et du
lecteur :

[ToAAég Popéc Xwols va To TeQIUéVW 1) Hatik tov lwavvn oav aliva p’

éokafe KLVOTEQA TO AdVVATO X£0L TOL TtoL O€QLle AOTEATIEG

MoV’ pixve HeQukolg Tamevoug 0TtOQOVG

‘Etot amo péoa pov Eemetaxtnrav tooa daorn kat téoa Onpla mov

taklovv ota daomn

3F. Holderlin, p. 834-5. La traduction francaise des deux derniers vers peut préter a confusion : il faut prendre
I’ensemble de I’expression « ce qui demeure » comme sujet de « soit bien interprété », en d’autres termes, ce qui
demeure, le demeurant, la quintessence immobile doit devenir I’objet d’un transfert poétique dans le domaine de
I’intellect et de I’art en méme temps. Bien siir le poéte a un réle nodal dans ce passage d’image en image, de si¢cle
en siecle, dans le respect fertile de « la lettre ferme » et de « ce qui demeure ».

31D, P. Papaditsas, Poésie 2, p. 58.
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Kt éAa ta puotuca tov Beov mov ta yévvnoav daor

Tooa [...] va delte pa otryun v oym pov [...]

Topa Umoew va oag MEOoKaAéow ylati KL Y@ 600 MHOLV TLTOTEVIOS
£xQuPa To MEOCWTO LoV

[Souvent, sans que je m’y attende, le regard de Jean creusait en moi comme
une pioche et sa main fréle qui moissonnait des éclairs

Semait en moi quelques grains humbles

Ainsi, naquirent de moi-méme tant de foréts et tant d’animaux sauvages qui
s’y rattachent

Et tous les secrets divins nés dans la forét.

Maintenant, [...] en un clin d’ceil vous pouvez voir ma face [...]

Maintenant je peux vous inviter : tant que je n’étais rien, je cachais mon
visage.] 3

C’est dans le recueil de Lorand Gaspar que le vécu, pittoresque et délimité ou
sublimé et généralisé, associe Patmos a ce qu’on pourrait désormais appeler
«mythe de I'écriture » : I'écriture, non pas seulement comme exercice de 1'esprit et
du cceur ou comme un mouvement fervent qui renouvelle ce qui se passa dans la
Grotte, une main qui met en lumiere ce qui doit étre vu, mais aussi la substance
matérielle, le papier, I'encre sacralisés. Ce n’est donc pas la dimension temporelle
qui synthétise les couches différentes du passé, mais aussi la dimension spatiale qui
s’étend jusqu’a la Chine, dont le nom, proféré dans ce contexte, condense les outils
de base :

Comme elle nage, la lumiere !

légere et souple entre les dents

de dragons s’ébattant dans les gouffres
d’une Chine de 1’ame inoubliée [...]

et ]aile noire du pinceau

fréla le vent qui bouge a peine

les bambous sur le muet, muet

papier de Chu Ta%

L’allusion a ce maitre de I'encre du XVII¢ siecle, qui a vécu une vie d’ermite et qui
cessa de parler, condamné a un mutisme peut-étre volontaire, ainsi que la mention
de dragons et des « flocons briilants de leur souffle » montrent a quel point des
détails signifiants des deux univers peuvent s’enchevétrer, voire se substituer 'un a
I'autre. Dans un univers ou « trois vieilles vétues de noir » deviennent « chceur

32 D. P. Papaditsas, Poésie 2, p. 35-36.
3 L. Gaspar, Patmos, p. 10.

FFX A Transcultures 77



Lito loakimidou

antique qui salue sur le seuil », puis « Erinyes » qui chantent, dans un décor intime
ou les « ombres blanches qui passe[nt] dans la chaux » font penser a Ulysse et « aux
sanglots des hommes quand l'aveugle annonce le retour difficile »*, nous voyons
circuler, ne serait-ce que furtivement, des figures lointaines, dont le destin,
schématisé en quelques vers, se dessine dans les mémes éléments et s’exprime par
les mémes mots que ceux qui correspondent au paysage grec :

des forces inconnues de nos mains
jouent avec ’encre de la nuit

encre fendue, encre éclaboussée

le blanc qui vole dans la soie des murs
et Wang I'Encre aimait le vin

ne s’arrétait de peindre jamais

les pins et les pierres

et personne jamais ne sut son nom

ni d’ot1 il venait — %

Pourquoi cette insistance sur la proximité de deux mondes qui, de prime abord,
semblent dépareillés ? Peut-étre parce que cette encre est la matérialisation de la
parole qui essaie de concevoir, de recréer ’ordre de l'univers :

épeler lentement sur la table rugueuse
ces images dont sombre le dessin
ceci n’est pas, cela est — %

Peut-étre aussi parce que sur ces ceuvres d’art, c’est encore I'ceil qui s’exerce a
déchiffrer

la dentelle de I'eau, la vapeur qui roule
sur le bord de nos pages désertées 37

avec cette belle paronomase des « plages » en «pages», qui substitue un objet
venant du monde de l'écriture a I'un des attributs les plus emblématiques du
monde insulaire, mais aussi de 'aventure du voyageur en mer.

Peut-étre enfin parce que le pinceau, dont Lorand Gaspar a loué par ailleurs la
grace, la fermeté, ces « cils longs des pins du jardin un matin apres la pluie », ces
traits d’encre qui captent leurs propres mouvements lumineux et laissent sur la

3* L. Gaspar, Patmos, p. 18.
33 L. Gaspar, Patmos,, p. 15.
38 L. Gaspar, Patmos, p. 12.
7 L. Gaspar, Patmos, p. 19.
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page « une gouttelette de feu transparent, d’ou jaillissent des rayons verts et rouges,
joyaux des Mille et Une Nuits », ce pinceau, ainsi que les rides infinitésimales de la
couleur liquide, donne un sens ferme a I'effort désespéré de %

toucher la nuit les fronces légeres
que fait ’eau dans le silence

toucher dans le corps frileux, froissé
le souffle de Dieu sur les eaux

cette chose qui éclaire mes images
et parfois de si loin les déchire ¥

Les trois expériences poétiques étudiées ici métamorphosent donc 1’Apocalypse et
Patmos en mythe de 1'écriture, sur un ton qui va de la célébration glorieuse a
I'intimité lyrique ; pour ce faire, elles se servent d'une expression et d"une couche
de symboles syncrétiques et parfois hétérogenes: de Holderlin, qui mélange la
longue série des manifestations du divin avec I'histoire de Jésus et la terre de
Patmos, a Papaditsas, qui se sert de la stylistique particuliere des hymnes orphiques
et homériques pour parler d'un bouleversement apocalyptique de l'esprit et de la
création verbale, jusqu’a L. Gaspar, poete qui fait coexister la grécité antique et
I'univers de l'orient, 'aspect familier d'une ile aimée, la tradition chrétienne d'un
souvenir fondateur et I'universalité de toute manifestation artistique produite par la
main qui se met a retracer la vision du moi projeté sur 1'espace, la liste est longue
des attributs qui viennent s’enchevétrer et donner une idée de ce jeu de miroirs
illimité que devient la signification complexe de 'entité mythique.

Voyager vers Patmos, se rapprocher peu a peu de I'ile, prendre en charge le poids
mental et psychologique de cette entreprise ; devenir conscient d’un espace-temps
qui apparait d’abord comme déréglé, antinomique et qui laisse a peine deviner la
sagesse de son syncrétisme culturel mais aussi le syncrétisme des moyens de le
décoder ; saisir surtout l'intermittence des apparitions du sacré, les différents
niveaux de sa manifestation ; recommencer, enfin, le geste rédacteur de Jean, non
pas dans une imitation seche et conventionnelle, non pas en vue d'un climat
apocalyptique d’une portée contestable, mais en vivant lI'écriture comme une
cosmogonie de la parole, du sens et du sacré, tels sont les mytheémes centraux de
cette aventure de I’étre et de la création poétique. Couronnant la période des grands
hymnes chez Hoélderlin, constituant un nouveau point de départ, une pierre de
touche pour la création plus récente de Papaditsas ou bien une référence constante

38 L. Gaspar, Feuilles d observation, p. 123-124.
¥ L. Gaspar, Patmos, p.23.
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dans la conception de l'univers chez L. Gaspar, I'écriture qui prend pour sujet
Patmos aboutit a ce mythe tout neuf dont parlait Papaditsas, mais aussi a la longue
série des tentatives de mythification d’elle-méme.
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