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Pierre LAFORGUE
Université de Franche-Comté

Le mauvais ton de Stendhal

Les comptes rendus du Rouge et le Nozr en 1830-1831

I’affaire est entendue : Stendhal écrit mal, et il écrit mal parce qu’il n’a pas
de style ou parce qu’il ne soigne pas son style. Il n’a pas de style : lui-méme a
avoué lire une page du Code civil chaque jour, avant de commencer a écrire,
pour obtenir le degré de sécheresse convenable et se prémunir contre les
fausses élégances du beau style romantique; il ne soigne pas son style : Balzac
dans son grand article sur La Chartreuse le lui reproche vertement et donne
des exemples de ses négligences, etc. Ce genre de considérations ne meéne pas
a grand-chose, sinon a la critique du bon gott, c’est-a-dire au j’aime/j’aime
pas, et aux jugements de valeur dont ont été victimes un certain nombre
d’écrivains. Dans le meilleur des cas, cela ne peut présenter un intérét que
dans le cadre d’une étude du bien écrire a une époque donnée.

Ce n’est pas la perspective que nous adopterons. Notre propos sera d’exa-
miner comment les contemporains de Stendhal ont recouru a cette catégorie,
chez eux assez élastique, du style, pour rendre compte de ses livres, en parti-
culier de ses romans ; comment, a travers cette question du style stendhalien,
se problématisent des interrogations de tous ordres, politique, social, idéo-
logique, littéraire. Pour cela nous nous attacherons aux comptes rendus du
Rouge et le Noir entre novembre 1830 et février 1831°, parce qu’ils sont nom-
breux et offrent une mati¢re abondante, treés diversifiée, parce que ce roman
a eu un succes tres important, et quil a définitivement donné son identité
littéraire a Stendhal comme «l’auteur de Rouge et Noir» ou «’auteur du Rouge
et Noir». 1l ne s’agit pas de faire une étude de réception du roman’, méme si,

1. Ces comptes rendus ont été réunis et publiés par V. Del Litto dans son ouvrage, Sterd-
hal sous 'wil de la presse contemporaine (1817-1843), Champion, « Textes de littérature moderne et
contemporainey, 2o001. Toutes nos références y renverront.

2. Pour une étude de réception du Rouge, voir Stendhal, préface de M. Crouzet, Presses de
Puniversité de Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique», 1996, p. 13-17.
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inévitablement, nous serons amené 2 traiter de sa réception, mais de montrer
comment, dans la plupart des comptes rendus, surgissent des jugements sur
le style de Stendhal, et de voir ce qui est impliqué dans ces jugements, ceux-ci
étant eux-mémes fort peu stylistiques et ne se préoccupant absolument pas
des stylemes stendhaliens. Ce qui nous guidera, bien au contraire, c’est la
mise en demeure du critique de la Gagette de France, terminant son compte
rendu du roman par ces mots : «il est plus que temps que M. de Stendhal
change [...] pour toujours de maniere et de style» (p. 613). Pourquoi? parce
que M. de Stendhal a mauvais ton et que dans ce mauvais ton, fait d’ironie,
d’insolence et d’impertinence, se révele une attitude idéologiquement et poli-
tiquement incorrecte.

Notre point de départ sera le quasi-postulat sur lequel reposent a peu pres
tous les comptes rendus du Rouge et le Noir, a savoir 'assimilation du style a
P'auteur. En 'occurrence, «le style, c’est 'homme». Ce jugement de Buffon,
les critiques de 1830 le prennent implicitement a leur compte : presque aucun
article consacré au Rouge et le Noir ne s’épargne des considérations sur I'auteur.
C’est que faire un portrait moral de celui-ci, c’est expliquer son roman et le
style de son roman. Son portrait moral est facile a faire, il tient en un seul mot,
celui d’esprit. Ce substantif et 'adjectif de spirituel se rencontrent constam-
ment dans tous les comptes rendus du Rouge. Stendhal est le «spirituel auteur
des Promenades dans Rome» (p. 567), c’est un «homme d’esprit» (p. 572), etc.
Dans un des comptes rendus les plus intelligents, celui d’Anselme Pétetin
pour la Revue encyclopédique, on peut lire ce jugement, trés révélateur de I'iden-
tification de 'auteur a son style a laquelle procede la critique :

L’homme spirituel qui se cache sous ce nom a déja fait ses preuves ailleurs : il
serait difficile d’étre plus brillant, plus piquant, plus original. Mais, dans ce genre
léger, il n’a peut-étre été donné qu’au seul Voltaire de ne jamais tomber dans
la maniére et affectation : c’est un malheur que n’a pu éviter M. de Stendhal.

(p. 621)

Nous finirons sur I'assimilation de Pauteur a son style, en mentionnant un
exemple-limite, celui qui est donné par Janin dans sa longue recension pour le
Journal des Débats. 1”identification de Pauteur au style est ici telle que le cour-
riériste s’en prend a la personne méme de Stendhal, et une page entiere est
occupée par une diatribe passionnée, presque haineuse, a faire un portrait
répulsif de lui. L’enjeu n’en est pas psychologique, mais critique. Nous en
extrayons le passage suivant :

C’est un observateur a froid, un railleur cruel, un sceptique méchant, qui est heu-
reux de ne croire a rien, parce qu’en ne croyant pas, il a le droit de ne rien respec-
ter et de flétrir tout ce qu’il touche. (p. 599)

172



LLE MAUVAIS TON DE STENDHAL

Observation, raillerie, scepticisme : ce sont autant de caractéristiques du style
de Stendhal.

Un auteur spirituel ne peut donc que produire un ouvrage spirituel, qui
illustre son «bon gotut» (p. 621), qui montre des «apercus fins» (p. 573), des
pensées ingénieuses, un coloris original, des pages chaleureuses (p. 572). Ces
appréciations se résument chez le critique de L.Ar#isze en deux phrases tres
élogieuses :

[...] il y a de Pesprit, de I'esprit fin, des choses vues et décrites a la loupe, une

immense combinaison de petits riens qui forment je ne sais quoi qui plait. C’est

de la jaserie exquise, une maniére de profondeur qui porte sur des détails sans
consistance. (p. 614)

la pratique de Pesprit devant étre considérée comme 'expression d’un je ne
sals quoi dix-huitiémiste, qui rappelle I’art de la conversation dans les salons
de ’Ancien Régime. En quoi Le Rouge et le Noir est, selon le jugement d’An-
selme Pétetin, «un livre d’aristocratie» (p. 622), qui se signale par un «persi-
flage admirable de sel et d’esprit». Cette idée d’une filiation dix-huitiémiste de
Stendhal se retrouve assez souvent. Le critique du Figaro, tout en s’attardant
sur le personnage proprement extraordinaire de Mathilde, signale cependant,
comme en passant, «ces enluminures, ces silhouettes dorées, admirablement
placées dans une table de chapitres sous le titre de : /a Vieille épée, le Vase du
Japon, le 1igre, etc.» (p. 587). En cela il est un bon stendhalien, sensible a ce
mélange caractéristique chez notre auteur de romantisme passionné et d’élé-
gance d’Ancien Régime.

Rien d’étonnant, des lors que 'on voit dans un Stendhal un écrivain spi-
rituel et qui manie P'esprit, que son roman soit qualifié de «piquant» (p. 570),
ou, bien plus souvent, d’«original». Ce second qualificatif est récurrent: on ne
cesse de relever «l’originalité connue du style de 'écrivain» (p. 572). Cette origi-
nalité est constamment relevée, en bonne ou en mauvaise part. Généralement,
c’est un critére relativement négatif. Ainsi sont associés originalité et gott du
paradoxe : Stendhal est un «ami des paradoxes» (p. 571), un «faiseur de para-
doxes» (p. 599). Le paradoxe est une saillie de 'esprit, mais il faut s’en méfier :
il peut quelquefois étre imputé au seul «caprice de Pauteur» (p. 580), et faire
naitre des bizarreries. On stigmatise alors chez lui les «inventions les plus
bizarres de son ouvrage» (p. §85), et on lui reproche de ne viser qu’a 'imprévu.
L’imprévu résulte directement de originalité, et suscite de la part des critiques
des mises en garde :

Puissent certains auteurs se guérir de la manie la plus dangereuse, celle de viser a

Poriginalité, de faire des maurs et des passions avec de Pesprit et de viser en tout a
Pimprévu». (p. 584)
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Ce jugement est précieux, il réunit Poriginalité, Iesprit et 'imprévu et per-
met de comprendre comment se problématisent ces trois notions les unes
par rapport aux autres. I’esprit fait naitre 'originalité et celle-ci suscite I'im-
prévu. L'imprévu chez Stendhal est un fait de style, le critique de L’Arzste
organise méme 'ensemble de son compte rendu autour de cette idée. D’entrée
de jeu, il déclare : «L’art de M. de Stendhal, c’estle désappointement» (p. 613).
Désappointement n’est pas ici pris en trop mauvaise part, c’est presque I’équi-
valent de la déception barthésienne; il poursuit : «son but, son tic, son mot
favori, l'imprévu» (p. 613), pour conclure, mi-figue mi-raisin, a propos de
Mathilde et de ses fantasmagories du xviI° siecle : «Je ne sais rien de moins
naturel; mais c’est bizarre» (p. 614). De nouveau, un couplage passionnant de
mots : naturel versus bizarre. Le bizarre, comprend-on, estla conséquence de la
poétique de 'imprévu que Stendhal pratique dans son roman ; cette poétique
de 'imprévu provient de I'originalité intellectuelle de I'auteur. La contrepar-
tie, c’est 'absence de naturel. C’est une approche qui est complétement anti-
stendhalienne, mais elle a sa logique, du moment que 'on mobilise le concept
d’originalité. Le critique de L Arziste n’est pas un cas isolé; d’autres de ses
confréres suivent la méme voie. Celui de la Gagerte littéraire commence par ces
mots : « Voici un titre distingué. 1e livre Pest aussi» (p. 580). Ce n’est pas du tout
un compliment, au vu de la tirade polémique qui vient a la suite, dirigée, avec
plus de bétise que d’intelligence, contre le snobisme des bobos de 1830 et qui
aboutit a cette conclusion :

Heureusement que M. de Stendhal a senti ce que devait étre un livre au XIX© sie-

cle. Cest dans ce but qu’il a travaillé, faisant usage a la fois de son talent et de

I'entente qu’il a des gotits du si¢cle. Aussi je ne connais pas de livre plus inégal en
fait de style, de caracteres, d’intrigues, de discussions et d’intérét.

Ce rejet de Stendhal est celui du x1x¢ siécle lui-méme et 'animosité qui motive
cette mauvaise humeur, dont Pauteur du Rouge et le Noir fait les frais, ne nous
importe pas; seul compte que les raisons, parfaitement idéologiques, de ce
rejet suscitent un jugement sur le style. Un tel jugement sur le style a des impli-
cations elles-mémes littéraires ; ainsi dans cet article, le recenseur, au mépris
du texte de Stendhal, se laisse aller 2 mentionner de prétendus «détails qui
seront sublimes pour les amateurs de scénes de la place de Greve» (p. 584),
alors que justement le roman est d’une totale discrétion sur ces détails. Pour
notre critique, c’est un moyen facile et malhonnéte de revenir une nouvelle
fois sur I'idée des méfaits de I'originalité, ce qui le pousse a écrire : «auteur
aurait pu a toute force en rester la; mais le dénouement eat été communy»
(p- 584), et a suggérer une fin pleine d’hémoglobine. Hémoglobine roman-
tique, cela va de soi, ce qui suffit a disqualifier un pareil roman. Il n’y a que
Mme de Rénal qui échappe aux acces de malveillance ironiques du critique :
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«Cest la qu’est le naturel le plus parfait; et il est développé avec un talent
supérieur» (p. 585). Plus généralement, ’'absence de naturel est un des che-
vaux de bataille des critiques du Rozge en 1830, le critique de la Revue de Paris,
comme celui de la Gagette littéraire, mais plus intelligemment, en fait grief a
Stendhal (p. 6o1) et il lui reproche ce qu’il appelle «le cherché» (p. 602), quand
il n’emploie pas 'expression, tout aussi maladroite et malheureuse, «le plus
grand que nature» (p. 610).

En résumé, Pesprit meéne a 'originalité et celle-ci a 'imprévu, au distingué,
au cherché, etc. ; mais Pesprit, c’est aussi l'intellectualisme, contre le sentiment,
contre ’épanchement romanesque et effusion sentimentale C’est 1a un des
leitmotive des comptes rendus du Roxge : le talent, ou la manie, de 'analyse
chirurgicale par Stendhal : il est un «opérateur» (p. 592), travaillant dans un
«amphithéatre» (p. 592, 6o1), occupé a «disséquer» (p. 6o4) ses personnages,
avec un «scalpel» (p. 612), ou les examinant avec une «loupe» (p. 592). Ce
n’est pas un écrivain, mais un anatomo-pathologiste. Apostrophant ce sin-
gulier médecin 1égiste, Janin, dans le Journal des débats, lui déclare : «plus tard
et a ton préjudice viendront le poete ou le romancier qui feront leur devoir»
(p. 592). Clairement, Stendhal va a 'encontre du code littéraire et n’écrit pas
un roman. Cela tient a ce qu’il «y parle passion avec 'esprit plutdt qu’avec le
ceeur», remarque le critique du Globe. Le propre de son style, c’est «la séche-
resse de la pensée» (p. 614), autrement dit la rigueur, la précision de I’analyse.
Aussi lorsqu’un recenseur veut étre aimable, ne recourt-il pas a la métaphore
médicale, mais voit en lui «le Larochefoucault [si] des romanciers, |...] pres-
que le Machiavel» (p. 6o4). C’est donc dans ce cas-la un moraliste, un roman-
cier déviant, hors normes. Et justement ce qui caractérise ce romancier, c’est
son style, qui n’est pas celui d’'un romancier, du moins un romancier pour
femmes de chambre. Le roman lui-méme se ramene au style. Passant a exa-
men de la seconde partie du Rouge, un critique a cette formule significative :
«Alors commence un autre livre, un autre style» (p. 583).

La Rochefoucauld, Machiavel, — et aussi Voltaire. Méme si son nom n’est
pas trés souvent mentionné de maniere explicite dans les comptes rendus
du Rouge, il n’y est guere question que de lui. Sur lui se fixent toutes sortes de
références, stylistiques aussi bien qu’idéologiques, qui renvoient, péle-méle, a
Pesprit, a 'incroyance, au culte de la raison, au xviir‘ siecle pré-révolutionnaire,
etc. En fait, chaque fois qu’il est question de l'esprit de Stendhal, c’est de
Voltaire qu’il s’agit, « Voltaire» avec des guillemets, comme représentant des
Lumiéres, «d’exécrable mémoire», dirait De Cholin dans e Rouge, comme
écrivain qui par son style piquant et ironique, irrespectueux de ce qu’il faut res-
pecter, a sapé l'ordre des choses. Stendhal est 'un de ses héritiers. .. en 1830.
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Ce a quoi ont été sensibles les critiques du Rozuge, et ce qui les a déconcer-
tés ou irrités ou ce qui, quelques rares fois, leur a plu, c’est la rencontre de
deux régimes d’historicité, I'un qui vient d’un Xvi© siecle antérieur a la
Révolution, l'autre, immédiatement contemporain, celui de 1830. C’est dans
la confrontation critique de ces deux régimes d’historicité qu’est a chercher,
aux yeux des contemporains de Stendhal, la singularité du Rouge et le Noir,
poétique et romanesque, philosophique et politique. C’est une tache ardue,
et d’autant plus que Stendhal peut difficilement passer pour 'un de ces
écrivains romantiques, comme Hugo, que leurs prises de position militan-
tes permettent d’identifier immédiatement dans le champ de la critique et
qui se prétent sans peine aux développements les plus convenus et les plus
prévisibles. De la, en ce qui concerne Stendhal, les contorsions intellectu-
elles auxquelles sont amenés les critiques. I.’un des effets positifs de cela est
que, pour les plus sagaces d’entre eux, une véritable réflexion est engagée sur
les enjeux politiques et historiques d’une littérature qui produit des romans
aussi inclassables que /e Rouge et le Noir. Cela nous conduira en conclusion
a examiner comment, 2 propos du style de Stendhal, ont pu étre posées des
questions d’ordre littéraire, ou était engagée une réflexion d’ordre idéologi-
que. (Précisons au passage qu’il n’y a pour ainsi dire pas d’attaques contre le
libéralisme de Stendhal, sauf chez quelques légitimistes grincheux, qui savent
qu’ils ont affaire a un libéral. Comme quoi ce n’est pas sur le plan politique
que se placent les choses.)

Comment donc les événements de Juillet ont-ils modifié la pratique de
la littérature et qu’est-ce que cette modification signifie véritablement? Pour
répondre a cette question, nous nous appuierons sur I’article le plus intelligent,
et de loin, celui du Globe, ou cette question est posée en ces termes. Nous
citerons largement, tant la réflexion est intéressante :

C’est dans les époques de révolution, ou la société s’agite en proie aux convul-
sions et aux angoisses, ou la vie des individus comme celle des nations n’est que
malaise, tourments et douleurs, qu’apparait cette poésie qui s’acharne a étaler
dans leur hideuse nudité les plaies dont 'homme est affligé, de cette poésie qui
commence a Shakspeare [sic], qui, par les Confessions de Rousseau et les sarcas-
mes de Diderot, est venue jusqu’a nous, dicter a M. de Chateaubriand les gémis-
sements de René et s’exhaler dans les soupirs de la muse romantique.

C’est que chacun, isolé et marchant sur des ruines, ne trouve plus dans ses yeux
que des larmes, et dans son cceur que de Pamertume; c’est que la société n’a
plus qu’une vie galvanique, c’est qu’en elle tout mouvement n’est plus que la
convulsion d’une agonie, c’est que le siécle ol nous vivons aura cessé avant que
I’hotloge séculaire ait sonné sa dix-neuviéme heure. (p. 573-574)

Sagissant du Rouge et le Noir, « Chronique du X1x¢ siécle», c’est une analyse tres
juste. Le critique du Globe met parfaitement en évidence I'influence directe
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des conditions historiques sur la pratique de P'écriture romantique, et sur
P'apparition elle-méme du romantisme. Celui-ci n’est pas une modification de
la sensibilité littéraire, mais la réaction au changement historique ayant affecté
la société; plus loin dans le compte rendu sera explicité le divorce qui s’est
produit entre la société et les «hommes au cceur plus grand que leur fortune»
(p- 575), tel Julien, mais ce qui est ici essentiel est que le romantisme est pensé
non pas dans une perspective littéraire, mais historico-politique. Les références
littéraires qui sont données, de Shakespeare a Chateaubriand, ont valeur de
symptome, celui du malaise, du mal-étre social, qui se traduit par une mutation
de la sensibilité, et que 'on appelle aussi mal du siecle. Tres intelligemment,
le critique du Globe inscrit Stendhal dans cette mutation de la sensibilité, mais
n’en fait pas pour autant un épigone de Chateaubriand, ce qui serait absurde;
ce que Chateaubriand et Stendhal ont en commun, c’est le méme sentiment
de la solitude de I'individu a I’époque contemporaine, alors que la société s’est
recomposée, ou plutot décomposée. Cela se traduit, dans un cas, par les gémis-
sements et les soupirs mélancolique du héros, dans I'autre, par la confrontation
énergique du jeune homme avec I'ordre social, comprend-on a la lecture du
compte rendu proprement dit du roman de Stendhal.
A la suite de ce développement liminaire, le critique enchaine :

M. de Stendhal sent que les étres les micux organisés sont les plus maltraités par
la société qui leur refuse leur place; a ses yeux, il y a autant de perversité et mille
fois plus de bassesse dans cet honnéte marchand hollandais qui emploie toutes
ses facultés pour acquérir sans vol cet or, unique thermométre auquel tout se
mesure, que dans ce brigand qui tue un homme pour la fantaisie de s’emparer de
sa maitresse ou de son fusil. Il va nous peindre un de ces hommes au cceur plus
grand que leur fortune, qui veulent conquérir le poste auquel ils ont droit, et qui,
en duel avec la société, tombent frappés par la foudre. (p. 574-575)

On est ici au ceeur de la poétique stendhalienne de I’énergie, du culte héroi-
que des «caracteres» (p. 574), comme Julien et Mathilde dans le roman.

Dans la droite ligne des considérations idéologiques et littéraires si bien
exposées dans Le Globe, nous aborderons pour finir la question qui a le plus
irrité les critiques contemporains de Stendhal, celle du titre. La plupart d’en-
tre eux se contentent, en faisant montre de plus ou moins d’esprit, qu’ils n’y
comprennent rien, et affectent de ne pas chercher une signification a ce qui
manifestement a leurs yeux n’en a pas. Pour la plupart, ils s’en tiennent a une
formule du genre : « A chacun sa couleur et son style» (p. 617). Deux comptes
rendus seulement essaient vraiment de dire quelque chose sur le titre, celui du
Journal des Débats, et celui du Zemps. Lexplication de Janin dans le Journal des
Débats est un peu courte, mais non sans intérét : d’apres lui, le roman aurait
da s’appeler Le Jésuite et le Bourgeois ou Les Libéranx et la Congrégation (p. 590),
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et Stendhal a désigné cette opposition par les «couleurs emblématiques» du
rouge et du noir. Cette explication aura la fortune que I'on sait, mais elle a le
mérite en 1830 de mettre au centre de la lecture du roman la dimension his-
torique et politique. Réflexion plus fine dans le compte rendu du Zemps, que
I'on a pu attribuer, non sans raison, a Musset, ou on lit ces phrases :
Mais il faut, avant de poser la plume, parler de ce style qui, comme le dit 'an-
nonce, est tantot zoir jusqu’au lugubre, tantdt 7o#ge comme du sang, Les caracte-
res ont aussi ces deux nuances, et bien marquées. C’est sans doute la ce que pro-
met le titre, si tant est qu’il promette quoi que ce soit. Du reste, M. de Stendhal
est un désenchanteur par excellence; il aime 4 désoler son monde : il affectionne
Iimprévu. (p. 706)

Cest fort bien vu, et pour une fois on a une lecture intelligente, sinon une
explication, du titre du roman. L’opposition entre rouge et noir est référée
au style et dans cette opposition tranchée c’est le caractére désenchanteur de
Stendhal qui s’exprime ; désenchantement philosophique et idéologique : est-il
nécessaire de le préciser? Le critique du Figaro, sans s’interroger sur le titre,
va dans le méme sens. Il commence par évoquer «les époques de transition»
(p. 585) et fait une esquisse polémique de I'apres-Juillet, pour conclure sa dia-
tribe par la question : «quelle sympathie devez-vous attendre d’une époque
qui ne connait plus vos modeles, qui a crevé votre toile avec un pavé, sali vos
couleurs avec la boue de juillet ?» S’agissant d’un roman dont le chromatisme
est un ¢lément essentiel, cette remarque est fort bien venue et contribue a lier
littérature et politique. Cela débouche sur des considérations de style résumées
en deux phrases a la fin de Particle :

[...] tout ce qui est causeries, apergus, portraits, raillerie, philosophie, impiété,

dans le roman de M. de Stendhal, y est traité avec supériorité. Calme sans étre

mesuré, le style en est jeune, frais, et plein de couleur, trop plein quelquefois, car
c’est le vermillon qui domine. (p. 588)

D’un coté, 'héritage du xvine siecle, d’autre part, le vermillon, c’est-a-dire
un rouge éclatant. Est-ce un rouge romantique cependant, est-ce le rouge de
Delacroix? Ou, pour autrement dire, quel est le style de ce rouge? La diffi-
culté pour les critiques est justement que ce rouge du Rouge et le Noir ne par-
ticipe pas du chromatisme romantique et qu’il est d’une autre nature. Dans
'usage qu’en fait Stendhal, c’est une maniere différente.

Nous soutiendrons en conclusion que dans la question du style telle
qu’elle est posée par le plus grand nombre des critiques de 1830, C’est a la fois
le rapport de Stendhal au roman et le rapport du roman lui-méme a la réalité
qui est envisagé. Ce rapport le plus souvent n’est pas appréhendé en termes
littéraires, méme si, en creux, ou en arriere-plan, s’entr’apergoit le débat sur
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le romantisme. Une chose est certaine : lorsque les critiques patlent du style
du Rouge et le Noir, ils réagissent idéologiquement a la représentation de la
réalité que donne le roman. Le critique de la Revue de Paris écrit, par exemple,
cette phrase pleine de sens : «si la lecture de pareilles fictions vous laisse le
cceur serré et malade d’un horrible désenchantement, que serait-ce donc de
la réalité, si elle existait?» (p. 602). Accuser Stendhal, comme c’est souvent
fait dans les comptes rendus, d’étre un désenchanteur, un briseur d’illusions,
en adoptant notamment un style qui n’est pas celui des romans sentimen-
taux, mais qui témoigne d’une exigence d’analyse et de rigueur, cela revient
a dénoncer chez lui une attitude qui détone, avec un seul n. Le mauvais ton
qu’on lui reproche implicitement consiste a ne pas jouer le jeu, littéraire ou
politique, peu importe; ce qu’on lui reproche, c’est de manquer de manieres.
Mérimée le dira tres criment a son ami; ce qu’on ne lui pardonnera pas,
«c’est d’avoir exposé a nu et au grand jour certaines plaies du cceur humain
trop salopes pour étre vues®». Avouons que si la formulation n’est pas tres
beyliste, elle est tres stendhalienne, bien accordée en tout cas a un roman qui
prétend dire «la vérité, Papre vérité» du xix© siecle.

3. Mérimée, lettre de décembre 1830, dans Stendhal, Correspondance, Champion, 1997-
1999, t. I11, p. 526.
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