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

Agathe NOVAK-LECHEVALIER

Université Montpellier 

Armance ne savait quel ton prendre avec son cousin, 
et ils ne se parlèrent presque pas le premier jour. 

Armance

Comment lui parler ? de quel ton lui adresser la parole ? et comment ne pas lui parler ? 

La Chartreuse de Parme

Chez Stendhal, le problème du choix du ton est intimement lié à toute prise de 
parole, à tel point qu’une indécision sur le ton à prendre peut mettre en péril 
le discours lui-même : mieux vaut parfois se taire plutôt que de se tromper de 
ton. Assumer un ton, en effet, c’est déjà engager, de façon décisive, la relation 
à l’autre en dévoilant quelque chose de soi. Le ton, dans tous les romans de 
Stendhal où les notations qui le concernent sont extrêmement nombreuses, 
constitue un élément essentiel de la « façade » des personnages dans l’inter-
action : il défi nit en grande partie la situation d’interlocution en manifestant à 
la fois le rôle que le locuteur choisit d’adopter et la place qu’il assigne à l’autre. 

. Selon la terminologie d’E. Goffman dans La Mise en scène de la vie quotidienne : la façade 
est « l’appareillage symbolique, utilisé habituellement par l’acteur, à dessein ou non, durant sa 
représentation » (t. I, « La Présentation de soi », Minuit, , p. ). 

. Comme le souligne G. Philippe justement à propos de Stendhal, le ton est « la variable 
par laquelle le locuteur gère son rapport à l’interlocuteur et indique le statut (illocutoire) de 
l’énoncé qu’il produit » (« Stylistique et pragmatique du syle [quelques propositions à partir de 
Stendhal] », dans Ph. Berthier et É. Bordas dir., Stendhal et le style, Presses Sorbonne Nouvelle, 
, p. . À cet égard, la récurrence, dans les romans de Stendhal, d’expressions comme 
« ton de supériorité » ou « ton de l’égalité » (expressions elles-mêmes soumises à de nombreu-
ses nuances : « ton de l’égalité parfaite », « ton de presque égalité » etc.) est remarquable : elle 
montre que le ton constitue pour Stendhal un outil proxémique essentiel pour déterminer la 
place de chaque interlocuteur. 

Le ton du roman stendhalien : 
un anti-théâtre ?
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Cette conscience aiguë de la fonction de représentation du ton suggère à quel 
point le choix d’un ton qui lui fût propre dut être crucial pour Stendhal roman-
cier. À l’attention que Stendhal consacre aux tons dans ses romans répond en 
effet, dans le Courrier anglais, le discernement avec lequel il suggère la manière 
dont les tons et les styles des écrivains tracent des lignes de partage dans le 
champ littéraire contemporain – discernement qui pose Stendhal en pionnier 
des études de sociologie littéraire. 

Selon les analyses de Jérôme Meizoz dans L’Œil sociologue et la littérature 

(Slatkine, ), le ton serait la manifestation littéraire de la « posture » adop-
tée par l’écrivain : la posture, que Jérôme Meizoz (ibid., p. ) défi nit comme 
« une façon singulière de donner le ton », se donne, dans la lignée rhétorique 
de l’ethos, comme une construction de l’image qu’entend offrir de lui-même 
l’artiste. Cependant, plus que le caractère individuel de celui-ci, elle traduit et 
négocie son positionnement à l’intérieur du champ littéraire contemporain. 
Si, donc, « toute posture se donne comme singulière, elle inclut simultané-
ment en elle l’emprise du collectif  » : pour interpréter un trait postural, il 
s’avère nécessaire de prendre en compte « l’ensemble de l’espace littéraire (le 
champ à production et à réception) », c’est-à-dire en particulier, selon Jérôme 
Meizoz (ibid., p. ), les genres que la posture mobilise selon la hiérarchie géné-
rique en vigueur. 

C’est ce lien étroit entre la posture stendhalienne et le système générique 
contemporain, ainsi que la manière dont ce lien infl uence de manière décisive 
le ton des romans de Stendhal, que nous proposons d’explorer plus particu-
lièrement ici, en partant d’un fait bien connu : la carrière littéraire de Stendhal 
(sa pratique et la postérité de son œuvre) s’ancre dans le choix fondamental 
que constitue l’abandon du théâtre pour le roman, à une époque où les deux 
genres s’inscrivent dans une rivalité extrême. Il ne s’agira donc pas tant de 
mettre en lumière des aspects inédits du ton des romans de Stendhal que 
de montrer en quoi le choix générique que celui-ci opère infl uence ce ton, 
en posant par exemple les questions suivantes : y a-t-il un ton propre aux 
genres dramatique et romanesque ? Quels types de conséquences la concur-
rence entre les deux genres peut-elle avoir sur le ton du romancier ? Quelles 
sont les répercussions (de l’ordre de l’infl uence comme du rejet) du choix de 
délaisser l’un pour l’autre ?

. Rappelons que, selon P. Bourdieu, « la hiérarchie des genres […] semble être toujours et 
partout un des principaux facteurs déterminants des pratiques de production et de réception 
des œuvres » (Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, « Points Essais », , 
p. ). 
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Genres et ton

Chaque genre, selon Bakhtine, possède un « parfum » spécifi que : cela signi-
fi e-t-il que les genres seraient pourvus d’un ton distinctif  ? La métaphore 
bakhtinienne concerne en réalité les « genres seconds », c’est-à-dire des sous-
genres qui peuvent être déterminés par l’utilisation d’un trait particulier du 
langage. S’il semble beaucoup plus périlleux de chercher à assigner un ton 
donné aux déterminations génériques très générales que sont le théâtre et le 
roman, il est en revanche possible de s’interroger sur la manière dont chacun 
de ces genres engage le ton de l’auteur.

On comprend alors que choisir l’écriture théâtrale, et qui plus est, rêver 
d’abord d’être un auteur comique, était peut-être pour le jeune Beyle une façon 
d’éluder la question paralysante du ton : le théâtre permet non seulement de 
trouver refuge dans des tons littéraires prédéterminés (la comédie, la tragédie 
annoncent la couleur, impliquent un ton adéquat), mais surtout de différer 
l’affi rmation d’un ton personnel au profi t d’un travail sur le ton des différents 
personnages. La spécifi cité énonciative du genre dramatique permet en effet, 
du point de vue du ton, une implication minimale de l’auteur : sa voix propre 
s’efface au profi t de celles des personnages. Par ailleurs, le travail du ton est, 
au théâtre, essentiellement livré à l’interprétation des acteurs. Les notes que 
Stendhal prend sur le vif  pendant les représentations théâtrales révèlent à la 
fois l’attention extrême qu’il accorde aux moindres nuances du ton et la manière 
dont il les associe directement au jeu des comédiens :

Jeu. Tartuffe change ici tout à fait de ton. Il quitte l’intonation d’un homme qui 
répond à une objection, pour prendre le ton galant.
Jeu. Changement complet de ton. Prendre celui d’un homme qui expose avec 
chaleur des raisons qu’il croit évidentes.
Jeu. Mlle Mars fait supérieurement ressortir le ton de fausseté de la société, cet édi-
fi ce de convention, qui est renversé par la réplique pleine de naturel de Fleury. 

Ces commentaires montrent que les variations subtiles des tons constituent 
pour Stendhal l’outil indispensable à l’intelligence de la scène : en mettant en 
lumière le statut illocutoire des énoncés, le ton de l’acteur dévoile les enjeux 

. Selon Bakhtine, « [la] stratifi cation [du langage] est déterminée avant tout par les orga-
nismes spécifi ques des genres. Tels ou tels traits du langage (lexicologiques, sémantiques, syn-
taxiques ou autres) sont étroitement soudés aux intentions et au système général d’accentua-
tion de tels ou tels genres : oratoires, journalistiques, littéraires inférieurs (roman-feuilleton), 
genres variés de la grande littérature. Certains traits du langage prennent le parfum spécifi que 
de leur genre, ils se soudent à leurs points de vue, leur démarche, leur forme de pensée, à leurs 
nuances et intonations » (Esthétique et théorie du roman, Gallimard, « Tel », , p. -).

. Molière, Shakespeare, la comédie et le rire, Le Divan, , p. - et . Les deux pre-
mières citations concernent la scène qui oppose Tartuffe à Elmire dans Tartuffe, la troisième 
analyse la scène opposant Célimène à Alceste dans Le Misanthrope. 
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implicites qui sont au cœur du dialogue dramatique. Mais, une fois encore, il est 
frappant que ces notes émanent d’un Stendhal spectateur et aspirant comédien 
(en témoigne l’utilisation de l’infi nitif) plus qu’apprenti dramaturge : au théâtre, 
le ton n’est pas pleinement du ressort de l’auteur.

Au contraire, le roman, parce qu’il met en scène une voix narrative, ne peut 
se dispenser d’affi cher un ton singulier que l’auteur doit assumer, et qui condi-
tionne sa relation au lecteur. Par ailleurs, contrairement au théâtre, dont les 
sous-genres imposent des tons prédéterminés, le roman n’offre pas vraiment 
de ton de repli : s’il existe bien des sous-genres romanesques, leur diversité 
et leur peu de lien avec l’institution littéraire garantissent une très large liberté 
de ton aux romanciers. Encore peu codifi é, le genre romanesque paraît moins 
soumis à l’empire de la règle et au système des convenances. Or, pour qui a, 
comme Stendhal, une conscience aiguë de ce qu’implique le choix d’un ton, 
cette liberté même peut devenir un obstacle : elle signifi e que, pour le roman-
cier, l’adoption d’un ton devient immédiatement et pleinement signifi cative, 
elle suppose qu’il soit prêt à assumer sa posture.

Pour être plus précise, l’analyse doit cependant prendre en compte non 
seulement l’opposition énonciative des genres, mais surtout leur mode d’exis-
tence dynamique dans le champ littéraire contemporain. La première moitié 
du XIXe siècle se caractérise par l’exacerbation de la concurrence entre le genre 
dramatique, placé au sommet de la hiérarchie des genres et auréolé de pres-
tige, et le roman, genre encore méprisé qui cherche à conquérir une légitimité 
institutionnelle. Dans ce contexte, le passage au roman de Stendhal n’a rien 
d’anodin : il ne peut s’effectuer que contre le théâtre, et l’écriture romanesque 

. On pourrait cependant objecter, surtout après avoir fait du ton l’apanage des acteurs, que 
la catégorie du ton n’a rien à voir avec le roman, genre écrit. La première défi nition que propose 
Pierre Larousse du ton est ainsi directement liée à la voix, à l’intensité du son et à ses infl exions. 
Mais la seconde défi nition du ton comme « forme du langage » est tout à fait compatible avec 
l’écrit. Par ailleurs, dans ses romans, Stendhal utilise très largement le mot « ton », par lequel il 
qualifi e des voix aussi bien que des textes, voire même des conversations par signes (le « ton de 
la conversation » muette qui s’instaure grâce aux alphabets entre Clélia et Fabrice depuis la tour 
Farnèse est ainsi « intime, et quelquefois fort gai » (Romans et Nouvelles, t. II, p. ). 

. Voir par exemple M. Bardèche, Balzac romancier, qui distingue trois grands sous-
genres romanesques dans les années , le roman sentimental, le roman noir et le roman gai 
(Slatkine reprints, , p. -).

. La précoce vocation théâtrale de Stendhal, comme celle de Balzac d’ailleurs, s’explique 
sans doute en grande partie par la suprématie du genre dramatique dans la hiérarchie généri-
que : le théâtre cumule en effet, à l’époque, capital symbolique (il est le genre le plus reconnu 
par l’institution) et capital économique (il permet des profi ts importants et rapides). En regard, 
le roman fait fi gure de parent pauvre : même si son succès public va grandissant, le roman 
reste « mauvais genre », considéré comme populaire et comme praticable par tout un chacun. 
La réticence manifeste de Stendhal à sous-titrer ses œuvres « roman » témoigne de cette décon-
sidération du genre. 
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se ressent nécessairement de cet antagonisme. Signifi cativement, l’abandon 
du genre dramatique ne s’énonce pas, dans les écrits de Stendhal, de manière 
sereine et pacifi que ; il donne lieu à des déclarations dont le caractère péremp-
toire et défi nitif  signale la violence : l’article intitulé « La comédie est impos-
sible en  », est à cet égard exemplaire, et il est accompagné d’une série 
de déclarations tout aussi tranchantes, dont la récurrence est en elle-même 
remarquable. À chaque fois, il s’agit de proclamer la mort de la comédie – et 
bientôt, plus généralement, du genre dramatique tout entier. À l’époque où le 
drame romantique connaît ses plus grands succès, où le boulevard du Crime 
est fl orissant, l’avis de décès paraît cependant pour le moins prématuré : ces 
allégations, qui cherchent à se faire passer pour un constat objectif, relèvent 
bien davantage d’un enterrement littéraire. Parce que le choix générique qui 
fonde la carrière de Stendhal est profondément confl ictuel, il nous semble 
que son impact sur le ton de Stendhal romancier doit être analysé de façon 
dynamique, en tenant compte de l’antagonisme des genres qui structure pro-
fondément le champ littéraire contemporain.

Notons cependant, en suivant sur ce point Jérôme Meizoz, qu’il ne s’agit 
pas ici de prétendre que le système des genres détermine de manière stricte le 
ton de l’écrivain, c’est-à-dire que ce ton soit déjà inscrit dans l’état du champ 
littéraire, sans que l’artiste n’ait plus aucune « marge de manœuvre ». Balzac, 
par exemple, qui suit à l’époque la même trajectoire (du théâtre au roman), 
annonce comme Stendhal la mort prochaine du genre dramatique. Or, à l’évi-
dence, rien ne diffère plus du ton de Stendhal que le ton des romans de Balzac. 
Plus que l’état du champ littéraire lui-même, importera donc ici l’interprétation 
que Stendhal en donne et ce qu’il en fait dans l’acte individuel d’écriture. Pour 
mieux comprendre en amont les traits caractéristiques du ton de Stendhal 
romancier, il nous semble qu’il faut donc en passer par l’analyse un peu appro-
fondie de ce qu’il reproche au théâtre et de ce qu’impliquent, selon lui, la mort 
du genre dramatique et l’avènement du roman : il s’agira donc d’examiner 
les raisons (sociales, littéraires, politiques) par lesquelles il justifi e son propre 
positionnement.

Contre le « gros public », la complicité du « bon ton »

Le premier et le plus courant des arguments invoqués par Stendhal pour prou-
ver l’impossibilité du théâtre est d’ordre socio-historique. Si la comédie, selon 
lui, devient impraticable au XIXe siècle, c’est parce que l’éclatement social post-

. Sur l’ensemble de ces déclarations, voir D. Sangsue, « Le théâtre n’est plus dans le théâtre 
(mais dans le roman) », dans Stendhal et l’empire du récit, SEDES, , p. -.
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révolutionnaire annule la condition de possibilité du genre dramatique, c’est-
à-dire l’existence d’un public formant une collectivité homogène et possédant 
le même système de valeurs. Pour Stendhal en effet, l’effi cacité de la mécani-
que comique à l’époque classique tient à la cohésion sociale du public de cour 
et à la convergence de celui-ci autour du modèle fédérateur du « bon ton » : 
comme Stendhal l’explique, « tous les sujets de Louis XIV se piqu[ant] d’imiter 
un cer tain modèle pour être élégants et de bon ton », le rire fuse dès qu’« on 
vo[it] son voisin se tromper dans l’imitation du modèle » (Racine et Shakespeare, 
p. ). Or, le ressort comique de l’infraction au bon ton devient, au XIXe siècle, 
infi niment désuet : 

Quant à Molière et à ses pièces, que me fait à moi l’imitation plus ou moins heu-
reuse du bon ton de la cour et de l’impertinence des marquis ?
Aujourd’hui il n’y a plus de cour, ou je m’estime autant pour le moins, que les 
gens qui y vont ; et en sortant de dîner après la bourse, si j’entre au théâtre, je 
veux qu’on me fasse rire et je ne songe à imiter personne. (ibid., p. )

La Révolution, qui scinde irrémédiablement le public en « partis » opposés, 
sape les principes mêmes de la cohésion qui assurait l’effi cacité du théâtre 
classique. Dès lors la comédie ne peut qu’échouer à satisfaire des spectateurs 
aux exigences trop disparates et fi nalement incompatibles :

Impossibilité de la Comédie depuis la Révolution : deux publics, le grossier et le 
fi n. Une jeune femme ne peut être à la fois blonde ou brune. (Œuvres romanesques 
complètes, t. I, p. )
Donc la comédie impossible depuis la Révolution, car il y a contradiction dans 
les conditions ; il faut plaire à la fois : 
o Aux artistes qui ont l’intelligence des scènes fi nes […].
o Aux bourgeois qui font les succès de MM. Victor Hugo, Ancelot et Alex. 
Dumas. (ibid. p. )11

La partition est à la fois intellectuelle (« le grossier et le fi n ») et sociale : on 
ne peut plus, affi rme Stendhal, « essayer d’amuser un public dont une moitié 
siffl e le personnage de Dorante et l’autre moitié M. Jourdain » : il est devenu 
impossible de s’adresser à un public aussi hétérogène sur le même ton. 

Le passage à l’écriture romanesque est directement tributaire de ce dia-
gnostic : si le roman peut supplanter le théâtre dans le champ littéraire 

. Sur l’extension des prédictions concernant la comédie au genre dramatique tout entier, 
voir par exemple cet extrait de la lettre à Salvagnoli : « L’auteur d’un drame ne peut peindre que 
des choses un peu grosses, il ne doit pas avoir plus d’esprit que la majorité de ses spectateurs. 
Beaucoup de nuances de sentiments données par l’auteur du Rouge à Mme de Rênal, son 
héroïne de province, n’auraient pas été comprises au théâtre par la majorité des spectateurs » 
(Correspondance, t. II, p. -). 

. Pour une version différente du même argument, voir « La comédie est impossible en 
 » dans Du Rire, Rivages Poche « Petite Bibliothèque », , p. .
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contemporain, c’est parce qu’il est destiné à une réception individuelle. Alors 
que l’œuvre dramatique est soumise à l’approbation d’une majorité des spec-
tateurs, comme le souligne Stendhal, « dans le roman, du moins, [l’auteur] n’a 
affaire qu’à un spectateur à la fois ». Il paraît vraisemblable que la conscience 
qu’a Stendhal de la rivalité des genres et sa volonté de poser le roman en héri-
tier du théâtre l’amènent à mettre en scène cette réception propre au roman 
en l’accentuant dans son texte : c’est manifeste dans la célèbre dédicace aux 
happy few qui exclut d’autorité toute compromission avec le « gros public » qui 
fait le malheur des théâtres. Or, cet ostracisme a des répercussions directes 
sur le ton adopté par le romancier. D’abord, il permet d’affecter la remise en 
vigueur de ce « bon ton » qui, au théâtre, semblait défi nitivement périmé : le 
narrateur stendhalien qui, dans le paratexte romanesque, récuse les lectrices 
« femmes de chambre » pour leur préférer les « marquises » (Œuvres romanes-

ques complètes, t. I, p. ), se présente souvent comme un homme du monde 
causant avec ses pairs. Le modèle de la conversation, dont on a si souvent 
souligné la prégnance dans les romans de Stendhal, découle directement de 
l’adoption de ce « bon ton » par le narrateur. Par ailleurs, la proximité, à la 
fois sociale et intellectuelle, que postule le roman entre le narrateur et son 
lecteur permet d’instaurer un ton de complicité, lui aussi caractéristique du 
roman stendhalien : la récurrence du « nous » narratif, par exemple, ou l’ir-
ruption du discours d’humeur constituent à cet égard des procédés très effi -
caces. En offrant l’illusion d’une connivence avec son lecteur, le narrateur 
stendhalien accroît considérablement l’effi cacité pragmatique de son récit. 
Se trouvent ainsi évités les écueils de l’incompréhension et de l’indifférence 
auxquels se heurtent le théâtre, en même temps que s’affi rme un aspect de la 
posture stendhalienne : à l’opposé de l’image du dramaturge distant, auréolé 
d’une gloire acquise non sans démagogie, le ton de Stendhal affi rme celle 
d’un romancier homme du monde, récusant la bêtise et s’adressant à son 
lecteur de manière amicale et complice.

. « La comédie est impossible en  » art. cité, p. . 
. Valéry, dans l’article qu’il consacre à Stendhal dans Variété, fait de la capacité à « écrire 

presque comme on parle, tenir l’allure d’une conversation libre et gaie » une caractéristique 
essentielle du « ton » singulier de Stendhal (« Stendhal », Variétés  et , Gallimard, « Idées », , 
p. ).

. Sur ce point, voir les analyses de M. Parmentier dans Stendhal stratège. Pour une poétique de 
la lecture, Droz, « Collection stendhalienne », , p. -. Elle compte par exemple, au nom-
bre des ingrédients du « bon ton » mis en scène par le récit stendhalien, l’art du paradoxe et 
de l’ironie, l’utilisation des anecdotes historiques et des allusions littéraires, l’affi chage d’une 
certaine désinvolture. 

. Sur ces deux points, nous renvoyons aux analyses d’É. Bordas dans « Stendhal au 
miroir du roman. Stratégies de l’énonciation narrative dans La Chartreuse de Parme », L’Informa-
tion grammaticale, no , octobre , p. -. 
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Contre la déclamation emphatique, le « ton vif  »

Si le théâtre est à l’agonie, c’est aussi, comme le suggère en  la lettre de 
Stendhal à Salvagnoli, que le genre dramatique semble, au début du XIXe siècle, 
impuissant à se renouveler. Il pâtit en effet du nombre restreint des combinai-
sons dramatiques : alors que le théâtre repose par nature sur une intrigue confl ic-
tuelle, les possibilités de varier les motifs de confl it ne sont pas infi nies. Une 
raison de plus pour laquelle, selon Stendhal, le théâtre est, à terme, condamné 
à céder la place au roman, genre plus libre et par conséquent plus fécond : 

Le goût de la lecture des romans remplace en Angleterre et en France le goût du 
spectacle. Dans ce pays, on va voir un bon acteur comme Vestris, une excellente 
actrice comme Mlle Marchioni, mais peu importe la pièce dans laquelle ils jouent. 
D’où vient cela ? C’est que le plaisir littéraire se compose de nouveauté ! Les grands 
auteurs dramatiques ont épuisé toutes les positions dramatiques. Un homme, par 
exemple, ne peut être que fi ls, père, amant, frère, citoyen. Quand vous avez fait 
combattre la passion de l’amour avec le devoir de citoyen et enfi n chaque passion 
avec un devoir, il sera impossible de donner un drame nouveau. À cette époque, 
qui est arrivée en France et en Angleterre, il sera encore possible de donner un 
roman nouveau. (Correspondance, t. II, p. -)

La dénonciation d’une sclérose met en réalité en perspective une manifestation 
plus profonde de la dégénérescence du genre dramatique : du fait que le théâtre 
est condamné à la répétition, l’intérêt des spectateurs se déplace de l’intrigue 
(devenue trop prévisible) vers la performance des acteurs. Alors même que le 
théâtre est destiné à produire une illusion hyperbolique qui permette de pas-
sionner le public au point de lui faire oublier les conditions de la représentation, 
c’est cette dernière qui devient primordiale. Il s’agit là de la dérive du dramati-
que vers « l’épique », que Stendhal stigmatise depuis Racine et Shakespeare : 

C’est le plaisir dramatique qu’il faut aller chercher au théâtre, et non pas le plaisir 
épique d’entendre réciter de beaux vers bien ronfl ants et que d’avance l’on sait 
par cœur. (p. )

Les indices les plus fl agrants de cette dérive sont la pratique unanime de la 
déclamation et le goût de la tirade (voire, pire, de la « tirade brillante ») – « peut-
être ce qu’il y a de plus antiromantique » au théâtre, selon Stendhal (p.  et ). 
Le glissement vers l’épique impose en effet comme norme un ton artifi ciel et 
convenu qui délaisse l’effi cacité propre de la parole dramatique au profi t d’une 
autocélébration de l’acteur et d’un aplanissement du texte : 

Serait-ce que, comme notre tragédie n’est qu’une suite d’odes entremêlées de nar-
rations épiques que nous aimons à voir déclamer en scène par Talma, de même, 
notre comédie ne serait, depuis Destouches et Collin d’Harleville, qu’une épître 
badine, fi ne, spirituelle, que nous aimons à entendre lire, sous forme de dialogue, 
par Mlle Mars et Damas ? (p. )
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Dès lors qu’il s’agit de « déclamer » ou de « lire », et non de jouer, dès lors qu’il 
est question d’« odes », de « narrations épiques », d’« épîtres », et non de drame, 
le déclin est irréversible. L’acteur s’écoute parler, le spectateur se voit écouter, 
et la parole comme action, qui est le principe même du théâtre, s’évanouit.

Contre la déclamation épique devenue caractéristique d’un théâtre déna-
turé, le roman stendhalien cherche ostensiblement à faire valoir une parole 
dramatique et donc un ton radicalement différent : il s’agit, dans ce tour de 
passe -passe générique qui intervertit les modalités des deux genres, d’arra-
cher au théâtre son bien, et de le faire jouer, au profi t du roman, contre la pra-
tique effective du théâtre contemporain. À cet égard, le fait que la première 
des lettres russes que Julien retranscrit pour les envoyer à Mme de Fervaques 
soit qualifi ée de « tirade » n’a rien d’un hasard. Ces lettres, dont le narrateur 
souligne qu’elles sont « amphigouriques », « emphatiques », qu’elles ressem-
blent à une « dissertation philosophique », bref  qu’elles sont « ennuyeuses à 
périr », désignent très exactement le ton que le roman stendhalien se refuse à 
employer : « Cela voulait tout dire et ne rien dire. C’est la harpe éolienne du 
style, pensa Julien » (Œuvres romanesques complètes, t. I, p. )

Signifi cativement, aucune des lettres de Korasoff  ne sera retranscrite 
– elles ne valent que comme contre-modèle. Le ton des romans de Stendhal 
se donne là encore comme l’antithèse de celui qui caractérise le théâtre du 
temps. Tout discours qui, dans le roman, menace de virer à la tirade est 
ainsi impitoyablement et surtout ostensiblement supprimé : soit par des inter-
ventions directes (« Le lecteur trouve cette conversation longue : pourtant 
nous lui faisons grâce de plus de la moitié » (La Chartreuse de Parme, Romans 

et Nouvelles, t. II, p. ), soit par les fameux « etc. etc. », le narrateur sup-
prime, résume, interrompt péremptoirement la parole qui commence à tour-
ner à vide. Or, l’analyse des critères de ces suppressions permet de voir se 
dessiner en creux les attaques lancées contre une parole dramatique dégéné-
rée : la longueur, devenue synonyme d’ineffi cacité – toute conversation qui 
se prolonge, dans le roman, sur de « grandes heures » (selon une expression 
typiquement stendhalienne) est immédiatement assimilée à du « bavardage 
inutile » (Le Rouge et le Noir, Œuvres romanesques complètes, t. I, p. ) ; la prévi-
sibilité – tout discours qui relève de l’attendu et se contente de dérouler le fi l 
d’un discours convenu ou stéréotypé est sanctionné ; l’emphase – toute parole
boursoufl ée est disqualifi ée comme artifi cielle. Contre la longueur interminable 
de discours qui diluent la vivacité dramatique de l’action, Stendhal impose une 
esthétique de la brièveté : Paul Valéry (op. cit., p. ) fait de cette propension 

. Voir l’article d’É. Bordas à l’entrée « Etc., etc. » du Dictionnaire Stendhal, Champion, 
.
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à « être vif  à tout risque » une caractéristique essentielle de la singularité du 
ton stendhalien. Le « ton bref  », le « ton vif  », toujours valorisés chez les per-
sonnages du roman, valent ainsi clairement comme modèle pour le discours 
narratif  qui impose un rythme rapide : d’où cette impression, si bien décrite 
par Julien Gracq, d’un style en constante apesanteur. Par ailleurs, contre le 
discours attendu, anticipé, prévisible, contre les fameux vers de théâtre que 
« par avance on sait par cœur », le narrateur stendhalien se met en scène comme 
improvisateur. La mention récurrente des « oublis » d’un narrateur qui semble 
pris de vitesse par la marche rapide de son récit est ici déterminante :

Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque amical ; nous avons 
oublié de dire que depuis six semaines, le marquis était retenu chez lui par une 
attaque de goutte. (Œuvres romanesques complètes, t. I, p. )
Entraîné par les événements, nous n’avons pas eu le temps d’esquisser la race 
comique des courtisans qui pullulent à la cour de Parme. (Romans et Nouvelles, t. II, 
p. )
Entraîné par les développements gastronomiques de notre histoire, nous avons 
oublié de faire mention, en son temps, du divorce éclatant que Boissaux avait fait 
avec ces livres si imprudemment achetés. (ibid., p. )

Cette mise en scène d’une imprévisibilité du récit garantit au roman un ton 
de désinvolture presque cavalier, à l’opposé de la gravité et de la monotonie 
qu’implique la déclamation théâtrale. Enfi n, le narrateur stendhalien s’inscrit 
sans cesse en faux contre l’emphase et la boursoufl ure du style, qui indexent 
immédiatement, dans les romans, l’artifi cialité et l’hypocrisie du discours : 
« l’emphase lourde et lente » caractéristique du salon des Grandet trouve ainsi 
son pendant dans les « grâces imitatives » de Mme Grandet qui n’est qu’une 
« copie continue » d’aristocrates dont la distinction est tout à fait hors de sa 
portée (Lucien Leuwen, GF, t. II, p.  et ). Par contraste avec l’affectation si 
vivement et si constamment dénoncée dans les discours des personnages, le 
ton du narrateur s’affi rme comme simple, clair et naturel.

On voit ainsi se construire au fi l des romans une coalition de valeurs, essen-
tielle dans la défi nition du ton de Stendhal, et reconnaissable entre toutes, qui 
permet d’articuler un rythme avec une pragmatique et une axiologie. Toute 
parole longue apparaîtra au lecteur à la fois inutile et artifi cielle ; au contraire, 
le discours du narrateur, parole brève qui refuse les atermoiements, s’affi rme 
indissociablement inattendue, effi cace et vraie. Cette association fait du roman 

. En lisant en écrivant, José Corti, , p. -. 
. Et avec une politique, comme l’a montré Y. Ansel dans son article « Politique du style » 

voir Ph. Berthier et É. Bordas, op. cit., p. -. 
. Cette coalition de valeurs transparaît nettement dans certaines associations opérées par 

le texte. Par exemple : « Le ministre, dont le ton avait été jusque-là vif, serré, sincère, se crut obligé 
de faire deux ou trois phrases éloquentes comme le Journal de Paris » (Lucien Leuwen, t. II, p. ). 
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stendhalien, à l’inverse de ce que Stendhal reproche au théâtre contemporain, 
l’espace de la vivacité, de l’improvisation et de l’authenticité. 

Contre le conformisme, la détonation politique

L’ultime argument avancé par Stendhal contre le théâtre est, enfi n, d’ordre 
politique : en dernier ressort, c’est la censure qui l’accable sans relâche qui 
assassine le genre dramatique. Parce que les représentations touchent un public 
beaucoup plus large que la littérature écrite à une époque où la population 
est encore largement analphabète, le théâtre fait en effet l’objet d’un contrôle 
particulièrement sévère. Stendhal, dans ses chroniques pour les journaux 
anglais, dénonce vivement la manière dont la censure dénature un genre qui 
en s’édulcorant se condamne à l’obsolescence : 

En interdisant au Théâtre-Français et à l’Odéon de peindre la société telle qu’elle 
est réellement, la censure fait la fortune des petits théâtres qui ont jusqu’ici joui 
de la liberté, non de la peindre, mais de l’esquisser, à condition toutefois de défi -
gurer leur esquisse par une forte dose de sentimentalisme à la Marivaux. (Paris-

Londres, Chroniques, p. )

Tyrannique dès qu’il s’agit de politique, la censure frappe aussi indirectement 
par le biais de l’outrage aux mœurs, et, là encore, le théâtre est en première 
ligne : 

Les convenances empêchent beaucoup de développements dramatiques ; on 
mène quelquefois des jeunes fi lles au spectacle. Maxima debetur puero reverentia. 
Tout peut se dire au contraire dans un roman. (Correspondance, t. II, p. )

Stendhal conclut de nouveau une longue note de Racine et Shakespeare consa-
crée au problème de la censure en annonçant l’avènement du roman comme 
une sorte d’évolution inévitable du système générique :

La comédie peut-elle survivre à cet état de choses ? Le roman, qui esquive la cen-
sure, ne va-t-il pas hériter de la pauvre défunte? (p. )

Le passage au roman a donc aussi des implications idéologiques qui infl uen-
cent profondément le ton du romancier : même si le roman ne jouit que d’une 
liberté surveillée et si Stendhal, dès qu’il publie, se garde de tout déborde-
ment, le genre romanesque rend possible une parole plus frondeuse. Mieux 
encore, faire valoir le roman contre le théâtre suppose d’accentuer la modernité 
d’un genre qui s’attache à rendre compte de la réalité contemporaine avec une 

. Comme le rappelle G. Gengembre, « la censure reste la grande loi du siècle, malgré 
quelques interruptions liées aux moments révolutionnaires », et « toute l’histoire du théâtre 
français au XIXe siècle dépend […] de ce facteur essentiel » (Le Théâtre en France au XIX

e siècle, 
Armand Colin, « U », , p. ). 
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certaine virulence polémique. Le choix générique de Stendhal éclaire donc de 
manière nouvelle l’adoption dans le roman de deux tonalités littéraires mar-
quées : celle, d’inspiration moraliste, de la satire, et celle, directement politique, 
du pamphlet. L’acidité de la satire, sans cesse distillée dans le discours roma-
nesque, altère les apparences, dissout les masques, stigmatise les impostures : 
elle permet de débusquer « l’épicière » sous les grands airs de Mme Grandet, le 
« voleur » sous les « grâces imposantes » du comte de Vaize, et jusqu’au « procu-
reur de Basse-Normandie » sous le titre de Roi (Lucien Leuwen, t. II, p. , , 
, ). Atteignant la personne du roi, la satire retrouve l’esprit pamphlétaire : 
elle fait basculer l’ensemble d’un régime dans une représentation vide, artifi -
cielle et surannée, elle dénonce tout un système dans lequel le charlatanisme 
« est à côté du mérite comme le zéro à la droite d’un chiffre et décuple sa valeur » 
(ibid., p. ). On voit que la cible générique initiale transparaît encore ici, quoi-
que sous la forme métaphorique du théâtre du monde : en effet, le théâtre, 
qui symbolise dans le champ littéraire contemporain la compromission avec 
le pouvoir, devient, en contexte romanesque, l’emblème du charlatanisme qui 
gangrène l’époque. Tout se passe comme si, pour Stendhal, choisir le roman 
contre le théâtre, c’était aussi prendre position contre la théâtralité caractéristi-
que du siècle, tant sociale (c’est l’affectation universelle) que politique (c’est la 
dénonciation de la Restauration et de la Monarchie de Juillet comme des régi-
mes fantoches). Le ton du roman stendhalien est ainsi indissociable du projet 
de dévoilement qui le traverse. Ce ton subversif  qui fait l’objet de toutes les 
inquiétudes du romancier est cependant, comme le souligne Yves Ansel, intrin-
sèquement lié à l’écriture stendhalienne. En s’autorisant (même à regret) ce 
ton, Stendhal prend une nouvelle fois à contre-pied le théâtre. Excluant toute 
fl agornerie, récusant toute compromission, le roman se donne pour objet de 
percer à jour les comédies du temps : le « ton Stendhal » est donc inséparable de la 
détonation du coup de pistolet politique.

Le diagnostic que Stendhal établit quant au système des genres contem-
porains nous semble donc offrir quelques pistes propres à éclairer la compo-
sition originale que représente le « ton Stendhal ». Ce ton s’élabore en partie 

. « Un des caractères du siècle de la Révolution (-), c’est qu’il n’y ait point de 
grand succès sans un certain degré d’impudeur et même de charlatanisme décidé » (Souvenirs 
d’égotisme, p. ). 

. Sur ce point, voir Y. Ansel, « Stendhal et le pamphlet », dans Stendhal hors du roman, textes 
réunis par D. Sangsue, université de Bourgogne, , p. -. Y. Ansel, tout en montrant 
comment Stendhal garde sans cesse à l’esprit la menace que constituent les « Messieurs de la 
Police », affi rme, à juste titre selon nous, que « la “parole pamphlétaire”, sinon le pamphlet 
proprement dit, sévit dans tous les écrits de Dominique, et ce dès les premiers mots » (art. 
cité, p. ). 
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en réaction à l’abandon du théâtre pour le roman : le romancier se souvient 
des reproches qu’il a adressés au genre dramatique et construit le discours 
romanesque par antithèse. Stendhal construit ainsi conjointement sa propre 
posture et une image nouvelle du genre qu’il illustre : celle d’une littérature 
refusant la compromission (avec la bêtise comme avec l’institution), recher-
chant le naturel (ni emphase, ni affectation), appréhendant sans concession la 
modernité. Cependant, les analyses précédentes montrent que la combinaison 
fi nale ne peut être envisagée que de façon dynamique. Si en effet les diverses 
composantes que l’on a étudiées s’interpénètrent parfois (il paraît naturel que 
le ton mondain qui colore le roman soit associé au goût d’une parole brève, 
tout autant qu’« un pamphlétaire verbeux [soit] une contradiction dans les 
termes »), elles peuvent aussi entrer en confl it : l’homme du monde ne fait 
pas forcément bon ménage avec le pamphlétaire… Le ton s’affi rme ainsi non 
comme un assemblage harmonieux, mais comme une manière singulière de 
faire entrer en tension des qualités parfois contradictoires, que l’œuvre met 
en relation dans un équilibre fragile, sans cesse défait et sans cesse à recons-
truire. Plus que d’autres, sans doute, le ton de Stendhal romancier se caracté-
rise par la volonté de faire jouer, voire de défaire les tons institués, par le refus 
de s’installer durablement dans une posture fi gée, par le désir de privilégier 
toujours le mouvement sur la stabilité. C’est pourquoi, au-delà même de la 
réactivation du pamphlet, l’image de la détonation semble devoir accompagner 
toujours le travail du ton dans le roman stendhalien. Seules demeurent stables 
les valeurs par rapport auxquelles ce ton se défi nit, et entre lesquelles une 
certaine conception d’une théâtralité pervertie tisse des liens : la grossièreté, 
l’emphase, l’artifi cialité, la servilité hypocrite. Face à ces cibles honnies, le 
ton de Stendhal s’affi rme avant tout comme celui de l’insoumission et du 
combat. 
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