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Vie et œuvre d’un rationaliste engagé : Louis
Rougier (1889-1982)1

Claudia Berndt

Universität Friedrich-Schiller, Jena
&

Mathieu Marion

Université du Québec à Montréal

À Kevin Mulligan

J’ai souvent songé que le propre du clerc dans l’âge moderne est de
prêcher dans le désert. Je crois que j’y suis passé maître.

Julien Benda

Faute de savoir dans quelle catégorie vous classer, on ne vous inscrit
dans aucune.

Louis Rougier

Si l’ignorance et les préjugés à l’égard de la philosophie analytique
ont de moins en moins cours dans la philosophie de langue française,
l’œuvre de Louis Rougier, seul représentant français de l’empirisme lo-
gique2 et, à ce titre, un des pères de la philosophie analytique de langue
française, reste encore peu connue. Rougier n’est pourtant pas totalement

1Ce texte reprend, complète et corrige sur plusieurs points le contenu de [Ma-
rion 2004]. Il est aussi le fruit des recherches de Claudia Berndt en vue d’une thèse
de doctorat à l’Université d’Iéna et à l’Institut d’Histoire du Temps Présent. Ce
texte reflète l’état de nos connaissances sans prétendre à l’exhaustivité. Les auteurs
voudraient remercier pour leur aide Michel Bourdeau, Vicki Caron, Benoît Castel-
nérac, Steven Davis, Pascal Engel, Béatrice Fink, Gerhard Heinzmann, Jan Lacki,
Thierry Leterre, Philippe Nabonnand, Lutz Niethammer, Jean-Claude Pont, Jacques
Rougier† et son épouse, Henry Rousso, Frédérick Tremblay, ainsi que la Fondation
du Château de Lourmarin pour avoir facilité nos séjours. Claudia Berndt remercie
en outre cette Fondation et l’Institut Historique Allemand de Paris pour leur aide
financière. Nous dédicaçons ce texte à Kevin Mulligan, qui fut le principal instigateur
de la « redécouverte » de l’œuvre de Rougier.

Philosophia Scientiæ, 10 (2), 2006, 11–90.

2Voir là-dessus le supplément sur « positivisme » du Vocabulaire technique et cri-
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inconnu mais traîne avec lui une très mauvaise réputation : son nom est
associé à l’extrême droite et on l’accuse d’avoir été un collaborateur.
Quelques années après sa mort, survenue à l’âge de quatre-vingt-treize
ans en 1982, la revue Les Temps modernes publia un article l’accusant
aussi d’avoir été antisémite [Bounoure 1987]. La mauvaise réputation de
Rougier continue donc de faire obstacle à l’étude de son œuvre. Or, à
part l’épisode très controversé de sa mission à Londres en octobre 1940
et le fait qu’il s’associa à la « nouvelle droite » dans les années soixante-
dix, on ne connaît que peu de choses sur sa vie. Nous espérons donc
que cette première étude biographique de Rougier, basée sur de nom-
breuses sources primaires laissées en friche jusqu’à présent3, aura pour
effet en rétablissant certains faits de lever, ne serait-ce que partiellement,
le doute sur certaines accusations portées à son endroit et d’ouvrir ainsi
l’accès à son œuvre. De celle-ci nous ne pouvons discuter en détails, mais
nous en esquisserons les grandes lignes dans la mesure où ces brèves ex-
plications nous permettent de mieux comprendre le sens de ses actions
et vice-versa. Rougier voulait que son œuvre soit une défense du libéra-
lisme contre les « religions politiques » du vingtième siècle, qu’il appelait
« mystiques » avant Voegelin mais, paradoxalement, elle n’a inspiré que
les milieux d’extrême droite. Rougier reste à nos yeux un Grenzgänger,
un transgresseur inclassable. En dépit de l’admiration que l’on peut avoir
pour sa défense du libéralisme politique et l’aide qu’il apporta à des ré-
fugiés juifs en 1938-1940, certaines de ses opinions et de ses actions sont
au mieux ambiguës, au pire inacceptables.

1 Jeunesse, éducation et premières publica-
tions

Louis Auguste Paul Rougier est né le 10 avril 1889 à Lyon, cité des
canuts, fils du docteur Louis Rougier ayant domicile place Bellecourt

tique de la philosophie d’André Lalande [Lalande 1968, 1268] ou encore l’entrée « Lo-
gical Positivism » par John Passmore dans l’Encyclopedia of Philosophy [Passmore
1967]. Cette encyclopédie contient aussi une entrée pour « Rougier, Louis », rédigée
par Robert Blanché [Blanché 1967]. Friedrich Stadler ne fait malheureusement que
peu de cas de Rougier dans son excellente étude sur le Cercle de Vienne [Stadler 1997,
2001]. Le Danois Jørgen Jørgensen avait pourtant déjà fait place à Rougier parmi les
étrangers proches du Cercle, aux côtés de Kaila, von Wright, Ayer, Woodger, etc.,
dans son histoire de l’empirisme logique [Jørgensen 1951 (1970), 59].

3Parmi ces sources, il faut mentionner en premier lieu le Fonds Louis Rougier,
déposé à la Fondation du Château de Lourmarin, par sa veuve Lucie et sa fille Béatrice
Fink et le Fonds privé du docteur Jacques Rougier de Lyon, neveu de Louis Rougier.
D’autres sources seront précisées ci-dessous.
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et petit-fils de Paul Rougier, premier titulaire de la Chaire d’économie
politique de la Faculté de Droit de Lyon. Il eut cinq frères et sœurs. Sa
mère était une catholique très pieuse et d’une grande culture classique.
Les lettres à sa mère, conservées dans la famille, montrent que Rougier
est resté très proche de celle-ci tandis que la relation avec son père était
tendue ; celui-ci reprocha à son fils de ne pas avoir choisi une profession
respectable et Louis s’est toujours senti dans l’obligation de se faire valoir
à ses yeux. Toute sa vie, Rougier a voulu attirer l’attention et il a cherché
à jouer un rôle qui dépasse de loin celui de sa profession d’universitaire.
L’épisode de sa mission à Vichy en est un bon exemple, comme nous le
verrons : il s’illusionne sur sa propre importance en croyant être à même
de jouer dans la cour des grands, mais il est dépassé par des événements
qu’il ne maîtrise nullement. Ce fut aussi un homme d’une grande vanité,
qui ne saura pas toujours se tenir à distance de ceux qui professent une
admiration pour son œuvre.

Rougier grandira donc dans un milieu provincial bourgeois, catho-
lique et conservateur, quoique d’esprit relativement ouvert. Une étude
des milieux philosophiques sous la IIIe République par le sociologue Jean-
Louis Fabiani a montré qu’à l’opposé des Parisiens, plutôt spiritualistes,
catholiques et à la vision souvent très négative de la science, les fils de
médecins de province à « capital culturel hérité » comme Rougier ont
eu tendance à adopter une philosophie scientifique positiviste et à être
plus laïcs et plus libéraux [Fabiani 1988, 93 et suiv.]. C’est exactement
le profil intellectuel de Rougier, qui sera néo-positiviste, athée et libéral.

De constitution fragile, ce qui peut surprendre vu sa longévité, Rou-
gier est atteint à l’âge de six ans d’une pleurésie. Cette maladie évoluera
pendant deux ans, durant lesquels il sera opéré de sa plèvre, avec abla-
tion de deux côtes ; il gardera un drain pleural pendant six mois. Cette
maladie forgera son caractère taciturne et solitaire et les longues périodes
d’inaction forcée favoriseront son goût pour la lecture. De cette opéra-
tion résulte une déformation thoracique, qui lui valut d’être réformé du
service militaire en 1910 ; il ne participa donc pas à la Grande Guerre4.
Cependant, Rougier a gardé une bonne forme physique durant toute sa
vie, la marche en montagne ayant été une de ses activités préférées.

Rougier fit ses études au lycée Ampère de Lyon où son professeur de
philosophie fut André Cresson, dont il n’apprécia guère le kantisme, mais
dont il a retenu l’idée que « l’obscurité de la pensée n’est pas un signe
de profondeur » [Rougier 1963a, 118]. À l’âge de quinze ans, il découvre
La science et l’hypothèse d’Henri Poincaré et La vie de Jésus d’Ernest

4Bounoure a laissé entendre que Rougier était peut-être un « planqué » [Bounoure
1987, 146].
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Renan ; ces deux auteurs exerceront une influence fondamentale sur sa
pensée. Dans un entretien en 1969, il fit ce commentaire à leur propos :

Les trois noms qui m’ont véritablement éveillé sont ceux de
Poincaré, de Russell et de Renan. Henri Poincaré, que j’ai
connu très jeune, m’a fait découvrir la part de convention
existant dans la science. Ernest Renan m’a formé à l’analyse
et à la synthèse. Ses Origines du Christianisme sont remar-
quables, mais toute son œuvre, jusqu’à ses livres politiques
(La réforme intellectuelle et morale), littéraires ou philoso-
phiques, traduisent le phénomène d’intelligence le plus extra-
ordinaire que je connaisse [Rougier 1969b, 71].

À cette époque, il découvre aussi les œuvres de Darwin, de Spencer et
de Taine. L’été, Rougier effectuera des séjours à Fribourg en Brigsau et
à Munich, pour apprendre l’allemand. Un peu comme tous, il découvre
à cet âge Nietzsche, qu’il lit dans le texte. Il se moque, dans une lettre à
sa mère, du « caporalisme » des Allemands, ce qui est assez typique de
son caractère frondeur.

Durant son adolescence, Rougier subit une crise religieuse, qu’il at-
tribuera à sa lecture de Renan, et il perd la foi. En 1906, il fait une
fugue et part pour Rome. On raconte dans sa famille qu’il avait l’inten-
tion d’y rencontrer le Pape pour le convaincre qu’il était dans l’erreur.
Des lettres à sa mère laissent plutôt entendre que le motif de son départ
aurait été d’ordre sentimental. Bien sûr, il ne rencontre pas le Pape et
on le retrouve finalement à Paris, où il rencontre quelques figures des mi-
lieux littéraires de l’époque, Émile Faguet, Anatole France et Henriette
Psichari, fille de Renan.

Ayant été reçu au baccalauréat de philosophie en 1907, il s’inscrit à
la Faculté de Lettres de Lyon, où il obtiendra un diplôme d’études supé-
rieures de philosophie en 1909. Il obtient la même année un certificat en
physique de la Faculté des Sciences et prépare l’agrégation, qu’il obtient
en 1915. Parmi ses professeurs à Lyon, on compte Émile Goblot, un des
rares philosophes français de l’époque à s’intéresser à la logique.

Les premières publications de Rougier datent d’avant la guerre. Il
publie deux articles sur Poincaré, « Henri Poincaré et la mort des vérités
nécessaires » [Rougier 1913], dans La phalange et « L’utilisation de la
géométrie non-euclidienne dans la physique de la relativité » [Rougier
1914b], dans L’enseignement mathématique, mais aussi un long article
d’histoire de la philosophie, « La correspondance des genres du Sophiste,
du Philèbe et du Timée » dans l’Archiv für Geschichte der Philosophie
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[Rougier 1914a]. En 1916, il publiera dans la Revue d’histoire des re-
ligions un article sur « Le sens des termes ousia, upostasis et prosô-
pon dans les controverses trinitaires post-nicéennes » [Rougier 1916b], le
premier d’une longue série d’études d’histoire « positive » des religions,
dont il fait, à l’instar de Renan, un de ses sujets de prédilection. Ses
nombreuses publications dans ce domaine s’échelonnent jusque dans les
années soixante-dix, lorsqu’il publie La genèse des dogmes chrétiens et
Le conflit du christianisme primitif et de la civilisation antique5. Cet
aspect de l’œuvre de Rougier ne sera pas abordé dans ce qui suit ; nous
nous concentrerons sur l’œuvre philosophique. Il faut cependant signa-
ler son édition, avec traduction et commentaire, de l’Aléthès Logos ou
Discours vrai de Celse, intitulée Celse ou le conflit de la civilisation an-
tique et du christianisme primitif [Rougier 1926a], qui sera maintes fois
rééditée sous divers titres. Ce texte fut publié chez Delpeuch dans une
collection dont il était le directeur, intitulée « Les maîtres de la pensée
antichrétienne ». Seuls quatre volumes paraîtront, dont une introduction
à la pensée de Nietzsche par Jules de Gaultier [Gaultier 1926]. On me-
sure ici les convictions de Rougier, dont l’athéisme va de pair avec une
étude historique « positive » de l’origine des dogmes chrétiens et leur
critique philosophique. À ces écrits, on doit donc rattacher sa critique
de la scolastique, dont nous parlerons dans la prochaine section.

Si l’article dans La Phalange présente une vision plutôt simpliste
du conventionnalisme de Poincaré, on y retrouve cependant une des
constantes de sa pensée, à savoir que ce conventionnalisme réfute le « ra-
tionalisme a priori ». Avec l’article dans L’enseignement mathématique,
ces travaux sur Poincaré deviendront la « petite » thèse de 1920, La
philosophie géométrique de Poincaré [Rougier 1920a]. Son enthousiasme
pour Poincaré le porte à s’associer avec Gustave Le Bon pour propo-
ser en 1919 à la veuve de Poincaré la publication d’un nouveau recueil
de textes de l’homme de science, qui aurait pour titre L’opportunisme
scientifique. Ce projet fut abandonné à cause des réticences de celle-ci ;
ce volume devait ne paraître qu’en 20026. À cette époque, Rougier prit
part à l’édition posthume du tome V du Système du monde de Pierre
Duhem [Rougier 1963a, 120] ; il traduisit aussi un livre du philosophe
des sciences Italien Federigo Enriques, Les Concepts fondamentaux de la
Science [Enriques 1913].

En 1916, Rougier publiait un long article dans la Revue de métaphy-
sique et de morale sur « La démonstration géométrique et le raisonne-

5Respectivement, [Rougier 1972] et [Rougier 1977].
6[Poincaré 2002] ; l’histoire de ce projet, ainsi que la correspondance s’y rattachant,

sont présentés dans [Rollet 2002].
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ment déductif » [Rougier 1916b], où il défend une approche axiomatique
de la géométrie basée à la fois sur les travaux de Hilbert et sur ceux
des logiciens Peano et Russell, tout en esquintant au passage Poincaré
et Goblot. Dans la préface à son Traité de logique, Goblot répond à son
ancien élève [Goblot 1918, xvii–xxiii]. La polémique porte sur la nature
de la logique ; pour Goblot :

[. . . ] le raisonnement n’est jamais indépendant des objets sur
lesquels on raisonne ; la logique formelle est absolument sté-
rile [Goblot 1918, xxii–xxiii].

À cela Rougier réplique :

Je crois, au contraire, que le raisonnement, en tant que tel,
est toujours indépendant de la nature particulière des objets
auxquels on l’applique [Rougier 1919b, 520].

En effet, pour Rougier, le raisonnement en logique est purement formel :

[. . . ] le raisonnement est affranchi de la matière de l’intuition
à laquelle on l’applique. Toute théorie déductive est purement
formelle : c’est un schème logique, un barème de déductions
toutes faites, susceptible de s’appliquer aux objets et aux
relations particulières les plus variés [Rougier 1919b, 520],
[Rougier 1920a, 24], [Rougier 1921a, xv].

Dans cet échange, ainsi que dans un autre texte paru dans la Revue de
métaphysique et de morale, « De la nécessité d’une réforme dans l’en-
seignement de la logique » [Rougier 1917b], Rougier, qui a correspondu
dès 1912 avec Russell et Couturat, s’est posé en défenseur de la logique
mathématique, qui prenait forme dans les travaux de Frege, de White-
head et Russell, de Peano et de l’école italienne ainsi que dans l’école
de Hilbert. Goblot n’était pas le seul en France à l’époque à n’avoir pas
compris le sens et l’importance de ces travaux : avant Rougier, seuls
Louis Couturat et Henri Dufumier, tous deux tôt disparus, se rangèrent
aux côtés de Russell. Poincaré lui-même, qui qualifiait la logique de « sté-
rile », était entré dans une vive polémique avec Russell et Couturat dans
les pages de la Revue de métaphysique et de morale. Du côté des phi-
losophes, l’attitude de Goblot est typique ; Léon Brunschvicg avait déjà
adressé une critique sévère au logicisme dans Les étapes de la philoso-
phie mathématique, qualifiant, au livre VI, d’« illusion » l’idée que la
logique puisse apporter un éclairage sur les mathématiques [Brunsch-
vicg 1947, 408] ; un jugement dont la fausseté a été depuis démontrée
à l’envi. Même si Rougier n’apporta aucune contribution à la logique
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formelle proprement dite, son rôle historique dans le contexte français
mérite d’être relevé. Après lui, il faudra attendre les travaux de Jean Ni-
cod [Nicod 1930], élève de Russell, à la fin des années trente, et ceux de
Jean Cavaillès [Cavaillès 1994], certes élève de Brunschvicg mais proche
de Noether et Gentzen à Göttingen, pour retrouver des défenseurs de
la nouvelle logique formelle. La critique de Poincaré et de Brunschvicg
aura un effet hautement délétère à cet égard sur la philosophie française
au XXe siècle7.

Malgré cet échange, Rougier dédiera à Goblot un de ses premiers
livres, La Structure des théories déductives [Rougier 1921a]. De cette
polémique, il écrira :

J’appris à mes dépens ce qu’il en coûte pour un débutant de
pratiquer le amicus Plato, sed magis amica veritas [Rougier
1963a, 119].

Ce n’est que la première d’une série de polémiques qui ponctuent la
vie et l’œuvre de Rougier et au cours desquelles il prendra plus souvent
qu’autrement le parti du faible, dénonçant au passage ce qui lui paraît
n’être que fausses évidences ou idées convenues. Nous verrons que, dans
presque tous les cas, ce sera cause perdue.

2 Les thèses de doctorat, la critique du

rationalisme et la carrière universitaire

Entre temps, Rougier ayant été reçu à l’agrégation, il enseigne la phi-
losophie en 1915-1917 aux lycées de Gap, du Puy et d’Aix-en-Provence.
En 1917, il est nommé au lycée d’Alger, où il enseigne la philosophie et
les mathématiques. De 1921 à 1924, il sera professeur de philosophie au
lycée français Chateaubriand de Rome. Durant ces années, qui furent
celles de la montée et de la prise du pouvoir par les fascistes, Rougier
se lie d’amitié avec l’ambassadeur André François-Poncet, il rencontre
François Charles-Roux, qu’il croisera par la suite à Vichy, et il discute
régulièrement avec le dominicain Garrigou-Lagrange (qui défendra plus
tard la Révolution nationale de Pétain). Les vues de ce dernier sidèrent
Rougier et seront à l’origine de sa critique de la mentalité scolastique
dans La Scolastique et le thomisme [Rougier 1925a]. Rougier complète
sa formation par l’obtention du Doctorat ès Lettres de la Sorbonne en
1920. Ses thèses devaient être dirigées par Gaston Milhaud, mais celui-ci

7Signalons que cette opinion n’est pas partagée : Marcel Boll et Jacques Reinhart
y voient plutôt l’influence délétère d’Émile Meyerson [Boll & Reinhart 1950, 201].
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meurt en 1918 et il est remplacé par André Lalande, qui restera jusqu’à
sa mort, en 1948, le mentor de Rougier. Le jury fut présidé par Léon
Brunschvicg. La première thèse, Les paralogismes du rationalisme : es-
sai sur la théorie de la connaissance, est soutenue en avril et recevra
le Prix Joseph Saillet de l’Académie des sciences morales et politiques ;
la seconde, La philosophie géométrique de Poincaré, en septembre, avec
la mention « très honorable ». Ces deux thèses seront publiées la même
année chez Alcan [Rougier 1920a], [Rougier 1920b].

Ces ouvrages constituent le point de départ de son œuvre, les idées
qui y sont exprimées ne seront pour la plupart jamais modifiées par
la suite ; Rougier avait les idées fixes. Le livre sur Poincaré reste une
des rares études par un de ses compatriotes de l’œuvre de cet éminent
homme de science. Cette remarquable étude ne se limite pas à la consi-
dération de sa théorie philosophique de la convention, il en retrace les
sources dans l’œuvre mathématique (en rapport avec le développement
des géométries non-euclidiennes mais aussi avec les travaux de Lie et de
Klein), dont il fait dans la première partie une lumineuse présentation,
très bien informée, à partir de l’axiomatique hilbertienne — il faut ici
compléter les analyses de Rougier par la lecture de son livre sur La struc-
ture des théories déductives. Dans la deuxième partie, Rougier développe
une théorie de la convention en introduisant la notion de « convention
facultative », dans le but de critiquer le « rationalisme a priori ». Cette
lecture de Poincaré est certes une interprétation au sens fort du terme,
puisqu’elle tend à en minimiser les aspects kantiens et le rôle du concept
d’intuition, que Rougier n’appréciait guère. Mais Rougier élabore une
forme de conventionnalisme géométrique avant Nicod. On ne peut au-
jourd’hui que regretter son manque d’audience, non seulement en France
où l’intérêt pour la philosophie des sciences s’est presque complètement
éteint après 1945, mais aussi à l’étranger. Les membres du Cercle de
Vienne connaissaient bien ce livre, qui est, par exemple, discuté dans le
Treatise on Formal Logic de Jørgen Jørgensen8. L’originalité du point de
vue des Viennois était toutefois liée à une distinction stricte et exclusive
entre énoncés empiriques a posteriori et énoncés analytiques (logique et
mathématiques), qui ne laissait guère de place à un conventionnalisme
dont les sources chez Poincaré étaient kantiennes. Rougier n’eut pour
cette raison guère d’influence sur les figures centrales de ce mouvement.
Lorsque le conventionnalisme sera à nouveau de mise à la suite des tra-
vaux de Carnap, Max Black reconnaîtra l’importance de l’interprétation
de Rougier dans un article qui aura une grande influence sur des auteurs

8On trouve en effet de nombreuses références à Rougier dans les trois volumes de
[Jørgensen 1931].
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comme Ernst Nagel [Black 1942]. Par la suite à peu près personne ne se
réfère à Rougier. À cet égard, les travaux critiques de Mooij et de Stump
font exception [Mooij 1966], [Stump 1991].

L’audience de la « grande thèse », sur Les paralogismes du rationa-
lisme, fut plus vaste, mais l’ouvrage reste controversé. Pour en com-
prendre le sens, il faut se replacer dans le contexte de l’époque et se
reporter aux premières pages de la conclusion de l’ouvrage sur Poincaré,
où Rougier écrit :

Il apparaîtra un jour que la découverte des géométries non-
euclidiennes a été à l’origine d’une révolution considérable
dans nos idées sur la théorie de la connaissance, et, par
suite, dans nos conceptions métaphysiques sur l’homme et
sur l’univers. On peut dire en un mot qu’elles ont conduit à
rejeter le dilemme classique dans lequel la philosophie tradi-
tionnelle prétendait enfermer l’épistémologie : les principes
des sciences sont des vérités apodictiques [ . . . ] ou des vérités
assertoriques [. . . ]. Poincaré [. . . ] a montré, dans le cas parti-
culièrement significatif de la géométrie qu’une autre solution
est de mise : les principes peuvent être de simples conven-
tions facultatives. [. . . ] Une série d’énonciations, considérées
[. . . ] par les rationalistes [. . . ] se révèlent, après la critique de
Poincaré, comme de simples conventions. Ces conventions ne
sont pas vraies, mais commodes ; elles ne sont pas nécessaires,
mais facultatives ; elles ne sont pas imposées par l’expérience,
mais seulement suggérées par elle [Rougier 1920a, 200–201].

Les mathématiques et la physique ont connu un essor considérable au
XIXe siècle et de nombreux philosophes et scientifiques ont jugé bon de
prendre acte des multiples « révolutions » induites par ces développe-
ments : ce sont les grandes œuvres de Helmholtz, de Hertz, de Mach, de
Russell, de Hilbert, de Poincaré, de Duhem, etc. Rougier prend position
dans ce cadre : le conventionnalisme de Poincaré constitue la philosophie
la plus appropriée de cette nouvelle science.

On pourrait prendre pour parti que ces développements n’ont en fait
aucune incidence sur les questions philosophiques fondamentales. Des
philosophes français comme Édouard Le Roy et Léon Brunschvicg ont
voulu montrer que ce n’est justement pas le cas, dans le cadre d’un
débat de l’époque avec les néo-criticistes Charles Renouvier et Octave
Hamelin, représentants du kantisme en France. Le Roy a voulu joindre
le conventionnalisme de Poincaré à la philosophie de Bergson ; Brun-
schvicg a développé une philosophie de la raison se développant dans
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l’histoire, « immanente » à ses produits. Pour Le Roy ou Brunschvicg,
les développements de la mathématique et de la physique au 19e siècle
montrent que les néo-criticistes ont eu tort de vouloir fossiliser la rai-
son dans une table des catégories. Le rationalisme prit alors en France
une « orientation » assez étrange, puisqu’il s’y est agi de nier une des
conditions nécessaires pour qu’une philosophie soit à proprement parler
un « rationalisme », soit la thèse de l’universalisme de la raison. On in-
siste alors sur la « plasticité » de la raison, André Lalande parlera d’un
« mobilisme ».

C’est Brunschvicg qui exercera l’influence déterminante sur la philo-
sophie française des sciences, à travers ses élèves Cavaillès et Bachelard —
celui-ci dira de l’idée d’une « raison absolue et immuable » que c’est une
« philosophie périmée » [Bachelard 1940, 145]. Après 1945, de nouvelles
critiques du rationalisme puisèrent chez Nietzsche, Freud, Marx, Heideg-
ger, et l’idée est aujourd’hui convenue. Contre ce « mobilisme », on ne re-
trouvera à peu près plus dans l’après-guerre que Lalande, avec La norme
et la raison [Lalande 1948] et un homme de lettres franc-tireur, Julien
Benda, qui s’en prend entre autres à Rougier dans De quelques constantes
de l’esprit humain. Critique du mobilisme contemporain (Bergson, Brun-
schvicg, Boutroux, Le Roy, Bachelard, Rougier) [Benda 1950]. Le livre
de Rougier se situe en effet directement dans cette lignée, mais Rou-
gier considère que l’« intuition » bergsonienne n’est qu’une chimère et
ne suivra donc pas un Le Roy ou un Gilson. Par ailleurs, sa critique du
rationalisme est plus radicale que celle de Brunschvicg : pour Rougier,
le constat de la « plasticité » de la raison sape les fondements mêmes
du rationalisme, parce qu’il en remet radicalement en cause la prémisse
universaliste.

Lorsque l’Académie des sciences morales et politiques lui décerne en
1960 le Prix Charles-Léopold Mayer attribué aux auteurs d’une philo-
sophie rationaliste, Rougier publie dans la Revue libérale un précieux
« Itinéraire philosophique » [Rougier 1961c] ; dans la première note, il
s’emploie à dissoudre le paradoxe lié à l’attribution de ce prix à l’auteur
des Paralogismes du rationalisme. Pour ce faire, il distingue le « ratio-
nalisme a priori », qu’il critique dans cet ouvrage, d’un second sens du
mot rationalisme, le « rationalisme a posteriori » :

[. . . ] le rationalisme exprime une attitude intellectuelle qui
répudie les arguments d’autorité, les certitudes non contrô-
lées, les évidences a priori, les vérités en soi, pour n’admettre
d’autre critère de vérité ou de conduite que la conviction
résultant d’une coordination logique des données de l’expé-
rience, conviction toujours revisible [sic] au fur et à mesure
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que s’étend, en surface et en profondeur le champ de nos
connaissances. Le rationalisme a priori, qui se confond avec
le dogmatisme, est l’opposé du rationalisme a posteriori, qui
se confond avec l’esprit scientifique, tel que l’a défini Claude
Bernard [Rougier 1961c, 7, n. 1].

En ce sens, bien sûr, Rougier a toujours été partisan d’une forme de
rationalisme, qui ne trouvera guère preneur auprès des jeunes générations
d’après-guerre. Dans un autre texte du même titre, il écrira :

La méthode scientifique en philosophie implique toute une
manière de vivre : l’habitude de baser ses convictions sur
des observations et des raisonnements aussi impersonnels que
possible : tout le contraire de la doctrine de « l’engagement »
considéré comme acte gratuit. Seule cette habitude peut ame-
ner l’entente des esprits, diminuer le fanatisme, apporter une
plus grande capacité de sympathie et de compréhension mu-
tuelle [Rougier 1963a, 128].

Il faut dire que Rougier n’a pas toujours été fidèle à ses idéaux et qu’il fut
plutôt, comme nous le montrerons, un intellectuel « engagé » et que ses
engagements sont à la source de sa mauvaise réputation. Deux aspects de
sa critique du rationalisme peuvent nous permettre de mieux comprendre
toute l’ambiguïté de l’homme et de l’œuvre. Le rejet de l’universalisme
de la raison a pour corollaire l’élitisme. Pour le dire de façon imagée,
en paraphrasant Descartes : la raison n’est pas au monde la chose la
mieux partagée. Cela conduit Rougier à soutenir deux thèses dont les
conséquences sont pour le moins fâcheuses : un rejet des fondements
rationalistes de la démocratie et un relativisme des « mentalités ».

La première thèse est soutenue dès Les paralogismes du rationalisme.
Bien qu’il s’agisse d’un ouvrage d’épistémologie, cet ouvrage s’ouvre sur
une longue introduction de 57 pages portant sur la philosophie politique :

Dans notre Introduction, nous avons esquissé le dessin de
notre entreprise pour situer, dans le plan général, la place
du présent travail. Mais nous avons eu grand soin de rendre
ce dernier indépendant des études qui pourront suivre, de
façon à le présenter comme un tout complet, parfaitement
autonome. Tel qu’il est, il contient l’esquisse d’une théorie de
la connaissance9.

9[Rougier 1920b]. Cette remarque est le point de départ de l’étude de Michel
Bourdeau dans ce volume.
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Cette remarque indique que, dans l’esprit de Rougier, la critique épis-
témologique du rationalisme a priori débouche sur une philosophie po-
litique anti-rationaliste. Or, pour Rougier, le rationalisme « conduit à
la démocratie basée sur le suffrage universel » [Rougier 1929b]. La phi-
losophie politique de Rougier prend donc, dans ce livre, une tournure
anti-égalitaire et anti-démocratique :

Le suffrage universel en matière de législation n’est que le pri-
vilège de l’esprit de parti, de l’intérêt particulier, de la passion
et de l’ignorance contre le discernement scientifique du bien
public et des moyens propres à le réaliser. On ne met pas aux
voix la validité d’une loi physique ou d’un théorème de géo-
métrie : est-il beaucoup plus raisonnable de recourir au vote
pour établir le degré de bienfaisance ou l’opportunité d’une
loi civile dont l’élaboration est autrement délicate, et les in-
cidences autrement complexes ? « Dix millions d’ignorances
ne font pas un savoir », écrivait Taine. « Convertir à la raison
vingt millions d’hommes, quelle absurdité ! » s’écriait Renan.
Entre le principe des majorités, issue du Rationalisme, et le
principe de la compétence, issue de la sociologie positive, le
conflit est inévitable [Rougier 1920b, 49].

Cette critique débouche sur une forme d’élitisme politique (sur lequel
nous reviendrons) :

La représentation nationale [. . . ] doit confier à des minorités
instruites et responsables, triées dans la masse de la nation,
le soin de [résoudre les problèmes de la société] en vue du bien
public. En résumé, d’une part les enseignements des sciences
sociales, l’extension progressive des attributions de l’État,
montrent la nécessité de déléguer à des organes différenciés,
à des minorités compétentes, le travail législatif, le pouvoir
exécutif et judiciaire [. . . ] [Rougier 1920b, 53]

Rougier fut sans nul doute une des grandes figures de la pensée néo-
libérale du vingtième siècle en France, comme nous allons le montrer
plus bas (section 4). Les passages que nous venons de citer nous incitent
à croire qu’il est venu au libéralisme en précisant un point de vue à l’ori-
gine foncièrement anti-égalitaire, donc anti-communiste, pour lequel la
démocratie est avant tout un nivellement par le bas. Si les vues politiques
et économiques néo-libérales de Rougier ne se situent à pas à l’extrême
droite du spectre politique, il semble donc être parvenu à celles-ci à par-
tir d’un point de départ plutôt d’extrême droite. Si son libéralisme poli-
tique et économique, une fois établi, ne sera jamais remis en question, il



Vie et œuvre d’un rationaliste engagé 23

transgressera cependant la ligne de démarcation entre droite et extrême
droite plusieurs fois dans ses relations avec les « vichystes » comme avec
la « nouvelle droite ». Il peut en effet s’accommoder assez naturellement
de telles accointances, ce qui ne fut pas le cas d’autres libéraux français
comme Raymond Aron.

La seconde thèse, celle du relativisme, découle du constat de la « plas-
ticité » de la raison : celle-ci prend donc des formes diverses dans le
temps et dans l’espace, formes qu’il appelle « mentalités », un terme que
Rougier aurait dû ranger dans l’index verborum prohibitorum de Neu-
rath, mais qui perdure dans la pensée française de Lévy-Bruhl à Philippe
Ariès et Louis Dumont. En bon positiviste, Rougier rêve alors d’une nou-
velle discipline scientifique dont l’objet serait une étude comparative des
« structures mentales » ou « mentalités » :

Lorsqu’on se sera affranchi de la croyance en une raison hu-
maine, spécifiquement une, sortie toute armée de catégories
et de principes régulateurs des mains du Créateur ou de la
Nature, comme Pallas Athénée du front puissant de Zeus, on
reconnaîtra que l’esprit humain est doué d’une plasticité in-
finie, qu’il peut se complaire à différents types d’explication
et en des sortes d’intelligibilité très variés, qu’aucune néces-
sité intrinsèque ne l’obligeait, à évoluer de façon rationnelle
comme il l’a fait, grâce au génie des Hellènes, dans quelques
familles privilégiées de la race occidentale des Aryens. Dès
lors, il y aura place pour une science des structures mentales,
qui sera une étude historique et positive du développement
architectonique de l’esprit humain dans les différents pays
et aux différentes époques. Mettant en œuvre les résultats
comparés de l’anthropologie, de la philologie, de l’histoire de
religions, des idées et des sciences, elle deviendra une des
branches maîtresses de la philosophie comparée et de la so-
ciologie générale10.

Dans Les paralogismes du rationalisme, Rougier décrivait déjà sa menta-
lité comme celle de « la fraction instruite de l’élite civilisée de la branche
occidentale des Aryens » [Rougier 1920b, 464]. Il ne faut pas sauter aux
conclusions sans avoir noté à la décharge de Rougier qu’il ne soutient
aucune forme d’équivalence entre race et mentalité, puisque le « rationa-
lisme » et la « scolastique » sont pour lui des « mentalités » ; il n’a donc
jamais soutenu une forme de « biologisme » à la Nietzsche ou « dar-
winien ». Malgré cela, ces passages montrent, surtout par la référence

10[Rougier 1921g, 226]. Voir aussi [Rougier 1920b, 455] et [Rougier 1961c, 30-34].
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aujourd’hui inacceptable aux Aryens (elle disparaîtra assez rapidement
des écrits de Rougier), toutes les difficultés intrinsèques à ce genre de
relativisme : il n’y a qu’un pas à franchir pour déclarer que toutes les
mentalités ne sont pas sur le même pied d’égalité, ce qu’affirme Rougier
sans ambages [Rougier 1920b, 43 et 455], et d’affirmer la supériorité de
sa propre mentalité. La porte est alors ouverte à l’expression de préjugés
dont on peut dire qu’ils sont typiques de sa génération et que Rougier
exprime parfois11, en particulier envers les peuples du tiers-monde, le dis-
cours sur les « races » ne disparaissant jamais. On touche ici à une des
conséquences néfastes de sa critique du rationalisme (on pourrait s’en ser-
vir comme prémisse à une reductio ad absurdum de l’anti-rationalisme),
dont il n’a pas su ou voulu se départir, quoiqu’il se soit entre autres
arrêté sur le seuil de l’antisémitisme, comme nous le montrerons.

Par sa critique du rationalisme, Rougier se rapproche de la critique
de la Modernité dans le cadre de la révolution conservatrice en Alle-
magne (Nietzsche, Spengler, Jünger, Schmitt, Heidegger). Un rapproche-
ment entre Rougier et Spengler avait d’ailleurs été opéré dès les années
vingt par deux grandes figures de l’extrême droite italienne, le bergsonien
Adriano Tilgher, dans Relativisti contemporanei : Vaihinger, Einstein,
Rougier, Spengler, l’idealismo attuale, relativismo e rivoluzione [Tilgher
1922] et Lorenzo Giusso, dans Il ritorno di Faust. O. Spengler e L. Rou-
gier12. Spengler n’est en effet pas loin : Rougier parlera de mentalité
« prométhéenne » de l’Occident dans Le génie de l’Occident en 1969
[Rougier 1969a]. Ce genre de communauté de vues, aussi superficiel soit-
il, est à l’origine de l’intérêt que les milieux d’extrême droite, comme la
« nouvelle droite » autour d’Alain de Benoist, ont porté à son œuvre.
On verra cependant en quoi de tels rapprochements ne peuvent se faire
qu’au prix d’une distorsion de la pensée de Rougier.

Notons avant de continuer que cette thèse relativiste a quand même
été fertile chez Rougier, qui a sur cette question anticipé la théorie de la
sélection des cultures de Hayek :

[. . . ] lorsque des peuples de langues, de mentalités, et de ci-
vilisations différentes viennent en contact et se trouvent en
compétition, une sélection naturelle peut s’opérer en faveur

11Voir là-dessus l’intervention de Rougier sur l’aide aux pays du tiers-monde dans
le cadre de la Société du Mont Pèlerin, dont Yves Steiner fait état dans son texte,
dans ce volume. Voir aussi les affirmations dans [Rougier 1974a, 63].

12[Giusso 1929]. Toutes lectures de ce livre ne sont pas de cet ordre. En Angleterre,
Les paralogismes du rationalisme sera prisé par l’auteur de Brave New World et The
Doors of Perception, Aldous Huxley, qui en fait l’éloge dans la préface aux Proper
Studies pour des raisons différentes [Huxley 1927, xviii].
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de la structure mentale qui se montre la plus efficiente, la plus
apte à assurer l’empire de l’homme sur la nature et le suc-
cès de ses entreprises. Cette mentalité tend à se confondre
avec celle qui s’est développée dans la race blanche depuis
la révolution galiléenne au contact des œuvres d’Archimède
retrouvées [Rougier 1955a, 426].

Par ailleurs, à la suite d’une lecture de A Study of History de Toynbee
[Toynbee 1960] dans les années cinquante, Rougier greffera à ces thèses
l’idée que la mentalité « prométhéenne » de l’Occident se distingue par sa
capacité à affronter de nouveaux défis, et donc à se renouveler plutôt qu’à
se pétrifier et mourir. Cette idée sera exprimée pour la première fois dans
« Valeur et avenir de la civilisation occidentale » [Rougier 1958b, 425] et
sera développée dans Le génie de l’Occident. Dans un entretien suite à
la publication de cet ouvrage, Rougier s’en expliquait en ces termes :

[. . . ] j’avais remarqué que, parmi les quelques vingt civilisa-
tions énumérées par Toynbee, la civilisation occidentale était
la seule qui se soit révélée progressiste, s’efforçant sans cesse
d’améliorer la condition humaine par la maîtrise des forces de
la nature et la recherche de procédures protégeant l’individu
contre l’omnipotence de l’État. [. . . ] Quelle fut la cause de
ce progrès continu ? Je me suis aperçu que c’était une ques-
tion de mentalité [. . . ], et je me suis demandé comment s’est
formée cette mentalité, quels en furent les facteurs constitu-
tifs. Le génie de l’Occident est l’aboutissement de ce travail
[Rougier 1969b, 69].

Rougier concevait donc le « rationalisme » et la « scolastique » comme
des « mentalités » [Rougier 1924b, 209–213]. Il entreprit de faire une vaste
critique philosophique de cette dernière pour contrer l’influence du tho-
misme, qui avait, à la suite de l’encyclique Aeterna Patris de Léon XIII
en 1879, gagné en popularité dans les milieux philosophiques français,
qui étaient à l’époque très majoritairement catholiques pratiquants. Ses
efforts donnèrent lieu à un volume de plus de 800 pages, La Scolastique
et le thomisme [Rougier 1925a]. Bien qu’il y reconstruise un panorama
de la philosophie médiévale, l’ouvrage de Rougier était avant tout un
morceau de littérature de combat, son athéisme rejoignant ici ses posi-
tions philosophiques pour dénoncer l’échec de la tentative scolastique de
conciliation des vérités révélées de la religion chrétienne avec le rationa-
lisme grec. Son but était, moyennant une réduction un peu rapide de la
scolastique au thomisme, d’axiomatiser la pensée thomiste pour ensuite
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démontrer que ses raisonnements ne sont que des paralogismes, c’est-à-
dire que les conclusions ne dérivent pas des prémisses. L’ouvrage donna
lieu à une très vive controverse13 ; Rougier fut accusé de plagiat dans
les milieux catholiques14. Parmi les nombreux textes que suscita cette
controverse, signalons une réplique de Rougier, « Le thomisme et la cri-
tique sympathique de M. Gilson » [Rougier 1931b], où celui-ci s’insurge
contre l’idée que la critique (logique) interne des textes doit s’effacer
devant l’approche « sympathique ».

Dans cette affaire, Rougier s’attira la détestation de néo-thomistes
tels qu’Étienne Gilson et Jacques Maritain, qui cherchèrent à ruiner sa
carrière. Ainsi Gilson fut-il, par exemple, responsable en 1945 de l’an-
nulation d’une invitation à enseigner faite à Rougier par l’Université de
Montréal15, tandis que Maritain témoignera contre lui dans une com-
mission d’enquête de l’épuration en 1948. Si le néo-thomisme n’a plus
aujourd’hui l’audience qu’il a eue jadis — sans pour cela que les critiques
de Rougier puissent avoir été la cause de ce déclin — les relectures chré-
tiennes de l’histoire de la philosophie, renouvelées au contact des œuvres
de Heidegger et, plus récemment, de Lévinas, vont bon train de nos jours
en France et Rougier a ici encore pris parti pour une cause perdue.

D’un ton moqueur, Rougier dira de la réception de son livre Les
paralogismes du rationalisme :

Ma soutenance en Sorbonne et la parution de mon livre
eurent deux effets inattendus : de m’écarter pendant des an-
nées de l’enseignement supérieur en France ; de m’ouvrir lar-
gement l’accès de l’étranger [Rougier 1963a, 122].

Il dira sensiblement la même chose à propos de l’organisation en
1935 du Premier congrès international de philosophie scientifique, à la
Sorbonne, dont nous parlerons dans la prochaine section :

[. . . ] les philosophes français ne me pardonnèrent jamais la
gêne dans laquelle je les avais mis avec mon congrès interna-
tional trop bien réussi. C’est pourquoi j’ai dû accomplir une
partie de ma carrière à l’étranger [Allais 1990, 46–47].

Il semble clair que l’alliance entre la critique épistémologique du rationa-
lisme et la critique de la philosophie politique rationaliste, qui débouche

13Celle-ci fait l’objet du texte de Jacques Courcier dans ce volume.
14Voir, par exemple, [Descoqs 1927] et [Théry 1927d].
15Cela ressort clairement d’un échange de lettres entre Rougier, Édouard Montpetit,

de l’Institut Franco-Canadien (qui implique Gilson dans sa lettre du 10 juillet, 1945)
et Jean Bruchési, alors Secrétaire de la Province de Québec, lettres dont les copies se
trouvent dans le Fonds Louis Rougier de la Fondation du Château de Lourmarin.
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sur des thèses radicales, anti-démocratiques et anti-égalitaires, n’étaient
pas pour plaire à un homme comme Brunschvicg, prototype du penseur
républicain, qui régnait en maître sur l’université française à l’époque.
À cela, il faut ajouter que Rougier fut un des premiers défenseurs de la
logique mathématique et du formalisme en France et que, comme nous
l’avons montré, sa pensée était au fond empiriste, deux traits que Brun-
schvicg détestait. Il ira même jusqu’à dire de la pensée d’Aristote, qu’il
voyait à la source de ces deux maux, qu’elle était « au niveau intellec-
tuel [. . . ] d’un enfant de huit à neuf ans » [Brunschvicg 1934, 62]. (Nous
montrerons dans la prochaine section que les critiques de Rougier à l’en-
droit de la métaphysique d’Aristote sont paradoxalement assez proches
de celles de Brunschvicg.)

La carrière de Rougier est pourtant assez typique. Certes, il occupa
de nombreux postes à l’étranger : à l’Université Royale du Caire de 1934
à 1936, à l’Institut Universitaire des Hautes Études Internationales de
Genève en 1935 et 1937, au St. John’s College (Annapolis, Maryland)
à partir de 1941 et à la Faculté des sciences sociales de l’Université de
Montréal en 1945. Mais ce sont des postes de professeur invité ; pendant
toutes ces années, il cumule ceux-ci avec un poste permanent en France.
En effet, après plusieurs années d’enseignement dans divers lycées, il
est nommé en 1924 professeur de philosophie dans une université de
province, la Faculté des Lettres de Besançon. Il n’obtiendra pas de poste
à Paris — il échoue en 1938 — mais cela est malheureusement le lot de
bien d’autres. Il conservera son poste à Besançon jusqu’à sa mise à la
retraite d’office en 1948, à la suite d’une commission d’enquête. Ayant
fait casser ce jugement en 1954, il obtiendra un poste à l’Université de
Caen, où il finira sa carrière en 1959.

Ce parcours universitaire est certes peu reluisant, mais malgré tout,
sous certains aspects, tout à fait typique de l’époque, la situation n’ayant
par ailleurs guère changé aujourd’hui. Les années d’enseignement au ly-
cée avant le premier poste universitaire étaient monnaie courante ; Berg-
son enseigna 16 ans au lycée. Que de nombreux philosophes ne réussissent
pas à « percer » et obtenir un poste à Paris, surtout s’ils défendent des
idées le moindrement originales ou peu franco-françaises, convenues, cela
est malheureusement tout aussi fréquent ; Duhem passera toute sa car-
rière à Bordeaux. Mais Rougier subira des échecs qu’il percevra comme
de véritables affronts.

En 1930, lorsque le logicien Goblot part à la retraite, un historien de
la philosophie aujourd’hui bien connu pour ses travaux sur Kierkegaard
et un peu moins pour ses travaux sur l’idéalisme anglais, Jean Wahl
est choisi pour le remplacer ; une étape de plus dans la lente et presque
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totale désagrégation de la grande tradition de philosophie des sciences
dans l’université française. Rougier était sur les rangs et s’estimait tout
désigné pour succéder à Goblot ; il s’est considéré lésé. Selon lui, Brun-
schvicg, dont Wahl était le neveu, aurait eu un rôle à jouer dans cette
décision. À l’évidence, Brunschvicg et Rougier ne s’admiraient pas. Pour
quelle raison au juste, nous ne pouvons pas le dire. Selon la famille de
Rougier, une brouille aurait eu lieu dès l’époque de la soutenance des
thèses en 1920, Rougier ayant eu l’intention de poursuivre Brunschvicg,
pour des raisons que l’on ignore car nous n’en avons pas trouvé trace.
Quoi qu’il en soit, Rougier publiera l’année suivant son échec à Lyon un
article très sévère à l’endroit de Brunschvicg dans le Mercure de France,
« L’affaire Pascal et la méthode littéraire de M. Brunschvicg » [Rougier
1931c].

Dans cet article, Rougier prend fait et cause pour un obscur critique
de Pascal, Félix Mathieu, malmené par Brunschvicg — qui est passé à
l’histoire entre autres pour ses travaux d’édition de Pascal — pour avoir
remis en cause la priorité de Pascal sur Torricelli, dans la fameuse expé-
rience du Puy-de-Dôme. Pour Rougier, Brunschvicg « a versé au débat
un dossier falsifié » et sa défense repose sur « de mauvaises lectures et
des usages que la probité littéraire réprouve » [Rougier 1931c, 553]. Dans
sa correspondance, Rougier dit vouloir faire paraître un ouvrage sur le
sujet, ce qu’il ne fera pas16. Ses propos frisent alors l’antisémitisme : il
qualifie la méthode de Brunschvicg de « dialectique talmudique » [Rou-
gier 1931c, 550] ; quelques années plus tard, dans une lettre à Lucie
Friedmann (qui deviendra sa troisième épouse) il qualifiera Brunschvicg
de « grand Rabbin » du système universitaire français17. Brunschvicg a

16Un manuscrit correspondant à cette description se trouve au Fonds Louis Rougier
de la Fondation du Château de Lourmarin.

17Lettre à Lucie Friedmann, 5 novembre 1936, Fonds Louis Rougier, Fondation du
Château de Lourmarin. Dans cette lettre (ainsi que celle du 10 novembre 1936), il
s’explique sur le « problème juif » de façon ambiguë, reprenant des thèmes chers à
l’antisémitisme (sur la présumée emprise des juifs sur certaines professions et sur leur
présumée intolérance) et en proposant comme seules solutions l’expulsion — en 1936
cette remarque blesse profondément car c’est une approbation directe de la politique
d’expulsion d’Hitler — ou l’assimilation, tout en niant le « fatalisme du sang » et en
affirmant qu’au fond cela ne l’intéresse pas ; cela tout en faisant allusion à son travail
d’aide aux émigrés juifs (pour plus de détails sur celui-ci, voir la fin de la section 4).
Ces lettres par ailleurs pleines de mépris pour les dictatures de Mussolini et d’Hitler
contiennent des critiques au ton parfois antisémite envers le gouvernement Blum et
ce qu’il perçoit comme des atteintes à la liberté académique et l’instauration du
délit d’opinion, en gros la « politisation » de l’université et de la culture. Ces propos
reflètent-ils une tendance profonde à l’antisémitisme ou une simple détestation de
Brunschvicg et Blum ? Les textes que publie Rougier sont clairement anti-antisémites
(voir note 72) et ses actes parlent aussi en ce sens (voir la fin de la section 4), mais
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connu une triste fin dans le sud de la France en janvier 1944, malade et
traqué par les nazis. Rougier n’a bien sûr rien à voir avec cela, mais son
attitude envers lui une dizaine d’années auparavant fera un grand tort à
sa réputation.

3 La philosophie des sciences et le Cercle de

Vienne

La majeure partie des écrits de Rougier entre 1913 et 1921 porte
sur la philosophie des sciences, son œuvre s’inscrit dans la grande tra-
dition française dans la première moitié du XXe siècle, celle de la « cri-
tique de la science » [Benrubi 1933, 273] à laquelle il faut rattacher les
noms de Gaston Bachelard, Jean Cavaillès, Louis Couturat, Pierre Du-
hem, Jean-Louis Destouches et Paulette Destouches-Février, Alexandre
Koyré, Paul Langevin, Albert Lautman, Émile Meyerson, Jean Nicod,
Henri Poincaré, et Abel Rey18. Outre ses travaux sur la philosophie de la
géométrie de Poincaré, Rougier publie plusieurs études de philosophie de
la physique, dont une longue étude sur « La matérialisation de l’énergie »
[Rougier 1917/18] qui paraîtra sous forme de livre en deux éditions et
dont la première sera traduite en anglais en 1921 sous le titre Philosophy
and the New Physics19. Des études sur la symétrie et l’entropie seront
regroupées avec des textes portant sur la théorie de la relativité, dont
un texte plus philosophique où il critique le recours à l’« évidence intui-
tive » en science dans un volume intitulé En marge de Curie, de Carnot
et d’Einstein20.

Ces travaux de Rougier, s’ils ne sont pas exempts d’erreurs, sont tou-
jours très bien informés et montrent malgré tout une grande maîtrise
des théories discutées et un grand talent à les exposer. Sa compréhen-
sion de la théorie d’Einstein est remarquable, considérant les navrantes
critiques que lui avait adressées Bergson et qui furent reprises depuis,
de Merleau-Ponty à Deleuze. Ce n’est que par la suite qu’André Metz
publiera sa très juste critique de Bergson, qui passa elle aussi presque
inaperçue [Metz 1922], [Metz 1928]. On peut reprocher à Rougier de s’en

d’autres éléments laissent penser que cette mentalité perdure (voir les notes 84 et 93,
respectivement en bas de pages 55 et 59).

18Pour Bounoure, l’œuvre de Rougier « ne doit pas impressionner », elle n’est
qu’une « rhétorique, destinée à devenir la ‘méthode’ de la Nouvelle droite » [Bou-
noure 1987, 146–147]. Nous laissons plutôt le soin au lecteur de juger.

19Respectivement, [Rougier 1919a], [Rougier 1921d] et [Rougier 1921e].
20Respectivement, [Rougier 1917a], [Rougier 1918a], [Rougier 1918b] et [Rougier

1919c] regroupées dans [Rougier 1920c].
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tenir souvent à un exposé sans prendre de distance critique ; lorsqu’il se
mêle à une controverse, il hésite à prendre position. Il en est ainsi de la
controverse Lorentz-Einstein dans « La matérialisation de l’énergie » —
il tranchera bien évidemment en faveur d’Einstein dans son Traité de la
connaissance en 1955 — ou encore lorsqu’il prend la défense d’un obs-
cur français, Léon Selme, sur la question de l’entropie [Rougier 1918a],
[Rougier 1918b] ; il ne tranche pas le débat sur le principe de Carnot,
alors que la position de Selme était en fait indéfendable.

Ces textes ne sont pas pour autant vierges de toute « philosophie », il
y développe entre autres une explication de l’objectivité scientifique fon-
dée sur la découverte d’un « invariant », qu’il reprendra dans son Traité
de la connaissance de 195521, et il défend une position finitiste, empiriste
et pragmatiste, inspirée sans doute de Poincaré contre le réalisme can-
torien [Rougier 1917/18, 60–610], [Rougier 1919c, 600]. Sa critique sera
prolongée dans Les paralogismes du rationalisme par une critique du
réalisme analytique de Russell [Rougier 1920b, ch. 10], où l’on retrouve
l’influence de Brunschvicg. On notera le caractère « psychologiste » de
certains arguments, tels que l’explication du réalisme par un « sentiment
d’étrangeté » [Rougier 1920b, 289]. Ce genre de « psychologisme » était
monnaie courante en France où ni Frege, ni Husserl n’avaient eu jus-
qu’alors d’influence, et se poursuivra d’ailleurs par la suite dans l’œuvre
de Bachelard22.

Un aspect de la philosophie des sciences de Rougier mérite d’être
souligné : sa critique des « pseudo-problèmes » de la métaphysique. On
trouve cette idée un peu partout dans les textes de l’époque :

C’est une vérité commune que la plupart des problèmes philo-
sophiques sont des problèmes insolubles parce qu’ils sont in-
existants. La subjectivité de nos sens, l’anthropomorphisme
de nos raisonnements analogiques, la tendance substantia-
liste à hypostasier nos concepts et à prendre pour réelles des
distinctions purement logiques, nous conduisent à poser de
pseudo-problèmes [. . . ] Les résoudre, c’est toujours montrer
que c’étaient des problèmes mal posés23.

Une bonne partie des textes de philosophie de la physique de Rougier
ont pour but de démontrer comment les progrès récents de la physique
permettent de dissoudre de tels « pseudo-problèmes ». Par ailleurs, il
importe de noter la centralité de cette notion, puisque les causes des

21Sur ce point de vue original, voir l’étude de Jan Lacki dans ce volume.
22Ce point est souligné dans [Leroux 2002].
23[Rougier 1917/18, 473]. Voir aussi [Rougier 1920c, 263] et [Rougier 1921a, v–vi].
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pseudo-problèmes, telle que la « tendance substantialiste à hypostasier
nos concepts » sont responsables de nombreuses erreurs philosophiques et
de l’émergence de « mentalités » telles que la « scolastique » et le « ra-
tionalisme ». Comme chacun sait, Carnap, à la suite de Wittgenstein,
produira dans les années trente une très célèbre critique des Scheinpro-
bleme ou pseudo-problèmes de la métaphysique et il est remarquable de
voir que cette critique avait été préfigurée par Rougier24.

Une telle communauté de vues prédisposait Rougier à s’associer avec
les positivistes logiques avec qui il parlera de « notre philosophie ». Le
Verein Ernst Mach (Cercle de Vienne) et la Gesellschaft für empirische
Philosophie de Reichenbach à Berlin ont commencé à attirer l’attention
vers la fin des années vingt et Rougier a très vite reconnu l’importance
de ce mouvement, dont il fait état dès 1931 dans un article du Larousse
mensuel illustré [Rougier 1931a]. Il écrit une première lettre à Schlick
en novembre de la même année, où il exprime son désir de joindre son
Cercle et où il fait part de son intention de créer en France un équivalent,
la Société Henri Poincaré25. Ce projet restera malheureusement lettre
morte.

En route vers l’Union Soviétique en 1932, Rougier s’arrête à Berlin, où
il rencontre Reichenbach. Selon Rougier, l’idée d’un congrès international
de philosophie scientifique daterait de cette rencontre [Rougier 1936c, 3] ;
l’internationalisation du mouvement étant une cause lui tenant à cœur. Il
semble cependant que Rougier ne rencontre pour la première fois Schlick
qu’en 1934, à Vienne. Il donne alors une conférence devant le Cercle.
Rougier était à Vienne dans le cadre d’une mission privée financée par
la Rockefeller Foundation ostensiblement pour enquêter sur les États
totalitaires en Europe centrale. Il est servi à souhait car il est témoin
lors de ce séjour du soulèvement socialiste en Autriche et de sa répression
sanglante26. C’est probablement à l’occasion d’une conférence organisée

24Ce qu’il reconnaîtra dans [Rougier 1961c, 22 et 55].
25Une partie de la correspondance entre Rougier et Schlick se trouve au Fonds

Louis Rougier de la Fondation du Château de Lourmarin. S’y trouvent aussi quelques
lettres d’autres membres, comme Friedrich Waismann. Pour ce travail nous avons
aussi consulté la correspondance de Rougier avec certains membres du Cercle de
Vienne (Carnap, Neurath, Reichenbach, Schlick), que nous retrouvons aussi dans
leurs archives respectives, dont nous avons consulté les copies disponibles à la Philo-
sophisches Archiv de l’Université de Constance.

26Comme en fait foi une lettre reproduite dans [Allais 1990, 60-61]. L’anecdote
suivante date aussi de 1934. Alain de Benoist raconte dans sa préface à une réédition
de La mystique démocratique [Benoist 1983a, xxii], que Rougier s’était lié d’amitié
avec Edgar Jung, alors secrétaire du vice-chancelier Franz von Papen. Jung aurait
divulgué à Rougier les plans d’une insurrection visant à renverser Hitler, lui deman-
dant de s’assurer du soutien de la France. Rougier aurait alors obtenu d’Alexis Léger
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par le Comité d’amitié franco-autrichien qu’il rencontre pour la première
fois Lucie Friedmann (née Herzka), épouse d’un avocat viennois, Marcel
Maximilian Friedmann. Celle-ci deviendra sa troisième femme en 1942.
Elle était une des rares femmes à posséder un doctorat de l’Université de
Vienne (en études littéraires). Ils se reverront lors d’un séjour à trois en
compagnie de Schlick dans le Salzkammergut, sur les rives du Traunsee
à Gmunden, à l’été 1935 et en mars 1938 à Paris dans des circonstances
dramatiques, immédiatement après l’Anschluß.

Lors de ce même voyage, Rougier participe au Huitième congrès in-
ternational de philosophie à Prague, où il présente une communication
sur « L’opinion dans les démocraties et dans les gouvernements auto-
ritaires » [Rougier 1936a] ; il fait état de ses positions, devenues fran-
chement libérales et anti-totalitaires (voir la prochaine section). Dans
les journées qui précédèrent ce congrès, les positivistes logiques organi-
sèrent un colloque, connu sous le nom de Prager Vorkonferenz, auquel
Rougier participa, avec une communication sur « La scolastique et la lo-
gique », qui sera publiée dans Erkenntnis [Rougier 1935b]. Lors de cette
rencontre, Rougier devient membre du comité organisateur du Premier
congrès international de philosophie scientifique, qui devrait avoir lieu,
sous sa gouverne, à la Sorbonne en 1935, ce choix étant le résultat de son
propre lobbying. Rougier organisera donc ce congrès de Paris, en colla-
boration avec Otto Neurath ; leur volumineuse correspondance (près de
700 pages) portant essentiellement sur des questions d’organisation. On
y découvre que le congrès a failli être reporté, suite à la mort tragique
au Caire de la deuxième femme de Rougier, Germaine Hubert-Rodier.

À en juger par la liste des participants, le congrès de Paris fut un suc-
cès. Rougier y prononce l’allocution d’ouverture et l’allocution finale, en
plus d’une communication sur les « Pseudo-problèmes résolus et soulevés
par la logique d’Aristote27 ». Pour Rougier, qui n’est pas sans rappeler ici
un Renan, la philosophie d’Aristote n’est que la « métaphysique sponta-
née des langues indo-européennes, de la langue grecque en particulier »,
entre autres en ce qui concerne le verbe « être » [Rougier 1936e, 36]. Si
Rougier préfigure ici les thèses de Benveniste [Benveniste 1966], il faut
noter qu’il a un prédécesseur immédiat chez Brunschvicg, qui dénonçait
l’année précédente, dans Les âges de l’intelligence, le caractère « entière-

(le poète Saint-John Perse) une mission pour Berlin (où il devait rencontrer l’ambas-
sadeur André François-Poncet), mission qu’il ne pourra remplir car survint alors la
« nuit des longs couteaux » du 30 juin : Jung fut exécuté dans la journée du 1er juillet
(vraisemblablement à cause du fameux discours de Marburg). Nous n’avons trouvé
aucun document concernant cette mission avortée.

27Respectivement [Rougier 1936c], [Rougier 1936d] et [Rougier 1936e].
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ment verbal » de l’ontologie d’Aristote28. L’originalité de Rougier réside
plutôt dans le lien explicite qu’il fait entre, d’une part, cette critique
d’Aristote et, d’autre part, sa propre critique des « pseudo-problèmes »
de la métaphysique ainsi que celle de Carnap29. On retrouve ici un thème,
celui du lien entre les énoncés métaphysiques et une mauvaise compré-
hension de la grammaire du langage ordinaire, qui sera développé tout
au long de sa carrière et donnera lieu, après la guerre, à son dernier livre
de philosophie, La métaphysique et le langage [Rougier 1960a]. Poursui-
vant sur ce thème, Rougier donnera dans ce livre de nombreux exemples
tirés à la fois de l’histoire (avec des chapitres sur le thomisme et sur le
scotisme) et de la philosophie de son époque (avec des chapitres sur la
langue allemande, Husserl et Heidegger).

Rougier dirige par la suite la publication des huit volumes des Actes
du Congrès international de philosophie scientifique, Sorbonne, Paris,
1935, en 1936 chez Hermann. D’autres publications, entre 1934 et 1936,
montrent que plusieurs Français (Marcel Boll, Abel Rey, Ernest Vouille-
min, etc.) regroupés autour du Centre de Synthèse et de l’Institut d’his-
toire des sciences et des techniques de la rue du Four, ont cherché à
promouvoir la cause du positivisme logique en France, entre autres à
travers une série de traductions des grandes figures de ce mouvement
(Carnap, Frank, Hahn, Hempel, Neurath, Reichenbach, Schlick) publiées
chez Hermann et dans la Revue de Synthèse. Rougier, qui était associé à
ces travaux, publia de surcroît en 1936 un article dans la Revue de Paris,
« Une philosophie nouvelle : l’empirisme logique, à propos d’un Congrès
récent » [Rougier 1936f] dans le but de promouvoir cette philosophie.

Rougier organisa, toujours en compagnie de Neurath, le Troisième
congrès international pour l’unité de la science, qui eut lieu à la Sor-
bonne dans les journées qui précédèrent la tenue du Neuvième Congrès
international de philosophie, mieux connu sous le nom de Congrès Des-
cartes. Rougier et Neurath organisèrent aussi, à l’intérieur de ce congrès,
une section sur l’unité de la science, dont les textes furent publiés dans
le quatrième volume des Travaux du IXe Congrès international de philo-
sophie. Aux côtés d’une allocution de Rougier sur « La révolution carté-
sienne et l’empirisme logique » [Rougier 1937b], on retrouve entre autres
un texte posthume de Schlick, assassiné en 1936 par un étudiant dérangé,
qui sera libéré par les Nazis à la suite de l’Anschluß. Il faut reconnaître

28[Brunschvicg 1934, 65]. L’expression « métaphysique spontanée » semble provenir
de [Serrus 1933, 386], que cite Brunschvicg dans ce passage.

29À l’opposé de Brunschvicg, dont la critique d’Aristote se mue dans les pages
suivantes dans une attaque contre la « logistique » de Russell et de Wittgenstein
[Brunschvicg 1934, 70sq.].
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que tous ces efforts de promotion n’ont porté aucun fruit, le milieu ne s’y
prêtant pas (et encore moins après la guerre). Pire, lors d’un Colloque des
philosophes scientifiques de langue française en Bretagne en septembre
1938, les participants (G. Bachelard, J.-L. Destouches, R. Wavre etc.)
tourneront le dos, sous l’influence du Suisse Gonseth, au positivisme lo-
gique, isolant du même coup Rougier, atterré, à l’intérieur même de la
communauté des philosophes des sciences30. Cette décision a marqué les
rapports de la philosophie des sciences de langue française au positivisme
logique ; celle-ci étant désormais perçue comme une philosophie étran-
gère, contre laquelle il faut se prémunir. Le positivisme logique n’est donc
qu’une cause perdue de plus pour Rougier.

L’assassinat de Schlick, les dissensions internes, l’Anschluß, l’exil et
la guerre provoqueront le démantèlement du Cercle de Vienne. Lors
du congrès de 1935, Rougier avait été élu (en compagnie de Carnap,
Frank, Jørgensen, Morris et Neurath) membre du comité organisateur
de l’Encyclopédie internationale pour la science unifiée ; il sera chargé
d’écrire une monographie sur le rationalisme et l’empirisme. Celle-ci
ne paraîtra pas et sera remplacée par un texte de Santillana et Zilsel
[Santillana & Zilsel 1940]. La correspondance entre Neurath et Rougier
montre que ce dernier était au courant du projet de Santillana et Zil-
sel et qu’il avait encore l’intention en 1940 de rédiger sa monographie ;
rien n’indique un refroidissement des relations avec Neurath. Rougier
publiera d’autres textes dans la revue Erkenntnis [Rougier 1937/38],
[Rougier 1939/40] et [Rougier 1940b] et participera encore aux Congrès
pour l’unité de la science de Cambridge (1938) et de Harvard (1939).
Le congrès d’Oslo (1940) fut annulé à cause de la guerre et Rougier,
qui était pourtant aux Etats-Unis à ce moment-là, se retira au dernier
moment (pour des raisons que nous ne connaissons pas) du programme
du congrès de Chicago en 1941 ; celui-ci sera le dernier des Congrès pour
l’unité de la science. Les activités de Rougier dans le cadre du Cercle de
Vienne s’estompèrent donc avec celui-ci.

La contribution de Rougier au Cercle de Vienne est aujourd’hui né-
gligée31. Par ailleurs, Rougier sera dorénavant perçu en France comme
un simple « passeur » d’idées étrangères qui ne peuvent prendre racine
dans le sol français, ce qui est absurde à moins d’oublier la tradition
positiviste française dont il est issu. Si Rougier fit la promotion de l’em-

30Rougier fait le récit de ses mésaventures dans une lettre à Neurath.
31Pour l’étude des rapport entre Rougier et le positivisme logique, nous renvoyons

à [Marion 2005], qui discute en particulier la critique du physicalisme dans [Rougier
1937/38], et au texte de Flavia Padovani sur les rapports avec Reichenbach, dans ce
volume.
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pirisme logique en France, il n’était pas un simple « passeur », puis-
qu’il avait forgé la plupart de ses idées, par exemple sur la notion de
« pseudo-problèmes », et publié la majorité de ses travaux de philoso-
phie des sciences une dizaine d’années avant l’existence même du Cercle
de Vienne, auquel il s’est rallié après en avoir découvert l’existence. Son
conventionnalisme et sa critique du physicalisme dans « Le langage de
la physique est-il universel et autonome ? », publié dans Erkenntnis en
1937-38, montrent bien l’originalité de ses vues par rapport à celles des
figures centrales du mouvement. De surcroît, les membres du Cercle ap-
précièrent avant tout les analyses historiques de Rougier, sa réfutation de
la scolastique dans La Scolatisque et le thomisme et du rationalisme dans
Les paralogisme du rationalisme, études qui n’avaient aucun équivalent
viennois. Des membres du Cercle tels que Philip Frank et Viktor Lenzen
ont eux-mêmes reconnu l’originalité de la contribution de Rougier [Frank
P. 1949, 48], [Lenzen 1956, 125].

Malgré cela, Rougier a beaucoup emprunté aux Viennois et on peut
dire qu’il fut à cet égard beaucoup plus proche de Schlick que de Neurath
ou Carnap. De Schlick il reprend en outre la notion de Konstatierungen
et la thèse de la communicabilité de la structure des sensations [Rougier
1955a, 188], ainsi que l’interprétation de la notion d’hypothèse comme
loi pour la formation d’énoncés (qui est en fait à l’origine celle de Weyl et
de Wittgenstein) [Rougier 1955a, 188 et 219], [Rougier 1961c, 17 et 63–
65]. De Neurath, il rejette le physicalisme32 et la conception cohérentiste
de la vérité [Rougier 1936d, 88–89], [Rougier 1936f, 193]. On peut donc,
pour reprendre une distinction courante, classer Rougier dans l’« aile
droite » du Cercle (celle de Schlick, Waismann, von Juhos, Kaufmann),
à l’opposé de l’« aile gauche », c’est-à-dire de la tendance représentée
par Neurath et Carnap. Il en va de même pour ses positions politiques,
comme nous allons le voir. Celles-ci furent très éloignées de celles d’un
Neurath, à l’extrême gauche, que l’on considère en général comme repré-
sentant le point de vue politique du Cercle. (On notera que cela ne fut
jamais une cause de friction entre les deux hommes.) Elles furent plus
proches de celles, modérées et libérales, d’un Schlick ou encore, parmi
les viennois, d’un Friedrich Hayek, qui ne s’était pas joint au Cercle
parce qu’il tenait les idées économiques de Neurath (sur l’abolition de la
monnaie, l’économie planifiée, etc.) pour insensées33. %begincomment

32Dans [Rougier 1937/38], dont les arguments sont analysés dans [Marion 2005].
33Voir [Smith 1996, 11sq.]. Sur ces questions, voir aussi l’étude de Mathieu Marion,

dans ce volume.
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Fig. 2 – De gauche à droite : Moritz Schlick, Lucy Friedman et Louis
Rougier. Photo prise à Traunsee (Gmunden), pendant l’été 1935. Repro-
duction par autorisation de la Fondation de Lourmarin Robert Laurent-
Vibert.

4 Les « mystiques » et l’offensive du libéra-

lisme

Nous avons vu que dès Les paralogismes du rationalisme, Rougier
avait lié son œuvre épistémologique à une philosophie politique. Dans
les années vingt, Rougier rédige une longue étude, parue en deux parties
dans la Revue de Paris en 1927-28 et ensuite publiée sous le titre La
mystique démocratique, ses origines, ses illusions dans la Bibliothèque
de philosophie scientifique de Gustave Le Bon, chez Flammarion34. Avec
ce livre, qui connut un certain retentissement, Rougier commence, à côté
de ses travaux académiques en philosophie des sciences et en histoire des
religions, une carrière de publiciste35. Celle-ci va se retrouver à l’avant-
plan dans les préoccupations de Rougier, une fois les congrès de phi-
losophie scientifique de 1935 et 1937 terminés, avec l’organisation d’un

34Respectivement, [Rougier 1927a], [Rougier 1928c] et [Rougier 1929b]. Parmi les
autres textes apparentés, il faut signaler [Rougier 1921f], [Rougier 1928b] et [Rougier
1929a].

35Sur celle-ci, voir l’étude d’Olivier Dard dans ce volume.
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colloque aux dimensions historiques tout aussi importantes, le Colloque
Walter Lippmann de 1938.

La publication de La mystique démocratique attire l’attention du
grand intellectuel anti-fasciste Guglielmo Ferrero, avec qui Rougier prend
contact pour la première fois en 1929. Sur une suggestion de Romain
Rolland, Rougier réussira à le faire sortir d’Italie en 1931, par l’entre-
mise d’Albert Thomas, du Bureau International du Travail à Genève36.
Comme nous le verrons, Rougier se spécialisera dans ce genre d’« éva-
sion » d’intellectuels en danger. Ferrero s’installera à Genève et restera
lié d’une amitié profonde avec Rougier jusqu’à sa mort en 1942.

On peut résumer ainsi les grandes lignes de cette œuvre : Rougier
y distingue une « doctrine » et une « mystique » démocratique. Il ne
remet pas en question la « doctrine » (quoiqu’il se réserve la possibilité
d’y faire des aménagements) mais met en garde contre les effets délétères
de la « mystique » qui la menacent. Il définit le concept de « mystique »
politique en ces termes :

Une doctrine devient une mystique, lorsqu’on la soustrait
au contrôle de l’expérience et à l’épreuve de la discussion,
pour la traiter comme un dogme intangible, ou lorsqu’on la
fonde sur une base qui n’a aucun sens empirique ou rationnel
et qui exprime seulement une conviction passionnée.[Rougier
1929b, 12–13]37

Ce qui n’est pas sans rappeler les propos déjà cités sur le « rationalisme
a posteriori » et la méthode scientifique en philosophie, qui sont selon
Rougier au fondement de la « doctrine » démocratique, tandis que la
« mystique » les renie. Le choix de l’expression « mystique » est délibéré.
Quelques années plus tard, Rougier publiera un ouvrage sur la « mystique
soviétique », où il décrit le marxisme-léninisme comme une « religion »
[Rougier 1934a, 600], en faisant un parallèle en plusieurs points avec le
christianisme. On retrouve ici la source du concept de « religion poli-
tique » qui a fait la réputation d’Eric Voegelin [Voegelin 1994]. Celui-ci
a d’ailleurs reconnu l’origine de ses idées dans La mystique démocratique
[Voegelin 2004, 83].

Reprenant son point de vue anti-rationaliste des Paralogismes du
rationalisme, Rougier attaque la « mystique démocratique » :

[La mystique démocratique] procède d’une méthode a priori
et déductive consistant à dériver les conséquences particu-
lières de principes, dont les fondements philosophiques, le

36Cette histoire est racontée dans [Rougier 1947h, 103–105].
37Voir aussi [Rougier 1929b, 23].
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rationalisme scolastique et l’empirisme de la table rase, ont
perdu tout crédit auprès des esprits avertis de notre époque
[. . . ] [Rougier 1929b, 8–9]

Il importe de noter ici le parallèle avec le conventionnalisme de Rou-
gier en philosophie des sciences : la mystique démocratique est décrite ici
comme une doctrine « axiomatique » qui part de principes pour en dé-
duire des conséquences. Le rationalisme prétend fournir une justification
philosophique de ces principes, mais Rougier considère qu’on ne peut
pas « fonder » ces principes autrement qu’en faisant appel à un discours
métaphysique dont les énoncés sont « dénués de sens » (au sens que don-
nera le Cercle de Vienne à cette expression, c’est-à-dire qu’ils ne sont
ni des énoncés analytiques, ni synthétiques). Pour cette raison, on peut
regarder le livre de Rougier comme l’exposé d’une philosophie politique
possible pour le positivisme logique38 ; il s’éloigne ici des vues de son ami
Ferrero sur la légitimité du pouvoir [Ferrero 1942]. Pour Rougier, tout
comme pour les axiomes des théories scientifiques, les bons principes de
la théorie politique ne sont que des « conventions commodes » suggérées
par l’expérience. Cela ressort très bien à propos du concept d’égalité, la
bête noire de Rougier. Il s’en prend ainsi à « l’inanité de toutes les tenta-
tives pour fonder l’égalité en droit des hommes sur une prétendue égalité
naturelle » [Rougier 1929b, 267], mais il ne nie pas son importance pour
des raisons pragmatiques :

Tout ce que l’on peut dire, c’est que l’égalité hypothétique des
citoyens comme point de départ est une convention commode
qui peut se justifier par son utilité, en permettant d’opérer
la sélection des élites dans toutes les classes de la population
indistinctement [Rougier 1929b, 267].

On notera en passant que l’élitisme de Rougier n’est pas « aristo-
cratique » ; en cela il se distingue de Maurras et de L’Action française
et se rapproche de Vilfredo Pareto et de sa théorie sur la libre circula-
tion des élites, qu’il admirait. En fait, les élites dont parle Rougier dans
son livre sont « spirituelles », ce sont les artistes et les scientifiques qui
transformeront, pour reprendre une distinction de Ferrero, une société
« quantitative » en une société « qualitative39 ». On pourrait être porté
à croire que Rougier, qui professe un détachement « scientifique » pour
les élites gouvernantes, concevaient celles-ci sous le mode de l’ingénieur
ou du « technocrate » dont on parlait abondamment dans les années

38Voir là-dessus le texte de Mathieu Marion, dans ce volume. L’idée est de Kevin
Mulligan.

39[Rougier 1929b, 1, 10–11 et 254]. Pour Ferrero, voir [Ferrero 1913].
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trente (X-crise, etc.) ; certains de ces « technocrates » seront impliqués
dans le régime de Vichy. Rougier fréquentait certains d’entre eux40. Mais
Rougier est avant tout un libéral, qui s’oppose à toute forme d’ingénie-
rie sociale (une idée bien française que l’on retrouve dès Saint-Simon et
Comte). On ne trouvera aucune apologie de ces idées41, qu’il ne parta-
geait nullement : des « théoriciens planificateurs d’X-Crise » il ira même
jusqu’à écrire en 1937 qu’il faut les « exorciser comme une des plus re-
doutables barbaries » [Rougier 1937a, 54] et il a longuement critiqué la
« technocratie » et la « synarchie » dans Les mystiques économiques et
de façon plus brève dans Mission secrète à Londres, où il classe Jean
Coutrot auprès de De Man et Déat, parmi les « planistes » d’extrême
droite42.

Les mystiques démocratiques est dédié à Pareto, auquel Rougier est
un des premiers, sinon le premier en France à s’intéresser. Il en va de
même pour Ferrero ou encore pour les sociologues allemands Max We-
ber et Werner Sombart, dont il reprend les conclusions dans une longue
discussion des origines judaïques de la « mystique démocratique », tout
en étant en particulier influencé par les études de Maurice Halbwachs à
leur sujet43. Lorsqu’on pense à Sombart, qui souillera son nom quelques
années plus tard par son adhésion au national-socialisme et par des pro-
pos antisémites, il faut pointer du doigt la seule note en bas de page de
l’ouvrage, lorsqu’il est question des « prophètes d’Israël » :

On ne saurait voir dans ce qui suit rien qui doive faire penser
à l’antisémitisme. Il s’agit simplement de considérations de
nature historique44.

Par ailleurs, Rougier reprend de Sombart la thèse sur les origines
juives de l’esprit protestant, qu’il est loin de condamner [Rougier 1929b,
224 et suiv.].

L’examen de la « mystique démocratique » abouti à trois conclusions,
nous venons de voir le lien entre la deuxième et sa philosophie conven-
tionnaliste :

40Voir [Brun 1985] et [Dard 1999].
41Bounoure, qui ne cite aucun passage (voir les deux notes suivantes pour des

textes le contredisant) est de l’avis contraire, sur la seule foi de son élitisme et de son
« néo-positivisme » [Bounoure 1987, 166-167].

42Respectivement, [Rougier 1949f, 197-215], [Rougier 1946a, 205–206].
43Ainsi, par exemple, Halbwachs critique Sombart pour avoir soutenu que « l’esprit

capitaliste se confond avec l’esprit rationnel » ; pour lui, comme pour Rougier, « il
n’y a guère de rapport » entre rationalisme et capitalisme [Halbwachs 1925, 140].

44[Rougier 1927a, 343]. Cependant, la note disparaît dans le livre (il n’y en a au-
cune) et Rougier cite dans sa bibliographie Le problème juif, écrit par un nietzschéen
d’extrême droite, antisémite virulent, Georges Batault [Rougier 1929b, 272].
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Prise en elle-même, cette mystique invoque des principes
contradictoires ; en second lieu, elle repose sur des dogmes
que l’on ne saurait fonder ni en raison ni en expérience ; en
troisième lieu, elle conduit à des résultats incompatibles avec
ses intentions premières [Rougier 1929b, 42–43].

Le troisième point est aussi lié aux conclusions conventionnalistes de
Rougier, pour qui la bonne recette en matière constitutionnelle est celle
qui marche, non pas celle qui découle de principes auxquels on accorde
foi. Et pour Rougier, il est clair que le communisme est un échec. Il parle
ici en connaissance de cause, puisqu’il avait visité l’U.R.S.S. en 1932, lors
d’une mission publique menée au nom du Ministre de l’Éducation Na-
tionale, Anatole de Monzie (ministre qui fut en outre l’initiateur à ce
moment-là de l’Encyclopédie française). N’étant pas prompt à s’illusion-
ner sur les bienfaits du communisme, il en revient plus convaincu que
jamais de l’échec économique de la planification et des dangers de ce
régime totalitaire. Il est un des rares « visiteurs » français de l’époque à
ne pas être dupe de la propagande soviétique, avec André Gide, Céline et
Boris Souvarine (ce dernier deviendra un ami)45. Il publiera sur l’union
soviétique deux courts ouvrages très critiques, La mystique soviétique et
Peut-on savoir la vérité sur l’expérience soviétique ?46.

Le premier point a aussi son importance. Les principes « contradic-
toires » — le mot est un peu fort — auxquels il fait allusion sont ceux
de la souveraineté populaire et de la souveraineté de l’individu. Si l’ar-
ticle 2 de la déclaration des droits de l’homme de 1789 affirme, suite à
l’Habeas Corpus de la Common Law, l’autonomie de l’individu à travers
le caractère « imprescriptible » de ses droits, l’article 3 de la déclaration
de 1789 et l’article 25 de la constitution « jacobine » de 1793 affirment
une souveraineté « de la nation » ou du « peuple ». Ces principes entrent
donc en conflit parce que le premier « limite le pouvoir de l’État », tan-
dis que l’autre « confère un caractère illimité et absolu à la souveraineté
de l’État qui n’a que des droits et pas de devoirs à l’égard de ses su-
bordonnés » [Rougier 1929b, 48–49]. Ces deux principes distinguent les
gouvernements démocratiques des gouvernements monarchiques ou aris-
tocratiques, qui les rejettent. Le retour à des régimes de ce genre n’étant
guère envisageable, le danger vient, selon Rougier, du fait que les régimes

45Il aura deux entretiens sur son voyage dans les années soixante-dix avec Fred
Kupferman, qui loue sa lucidité dans son ouvrage Au pays des soviets. Le voyage
français en Union soviétique 1917-1939 [Kupferman 1979, 90–93]. Voir aussi [Coeuré
1999].

46Respectivement [Rougier 1934b], paru auparavant dans la revue de Paris [Rougier
1934a] et [Rougier 1937a].
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autoritaires tels que l’Union Soviétique de Staline, l’Italie de Mussolini
ou l’Allemagne de Hitler s’appuient sur le principe de la souveraineté
populaire en ceci que l’autorité y est déclarée venir d’un chef censé l’in-
carner.

Dans tous ses textes, Rougier insistera sur la déclaration de 1789,
parce qu’il la percevait comme étant plus libérale que la constitution de
179347. Dans sa conférence de 1934 au Huitième congrès international
de philosophie à Prague, « De l’opinion dans les démocraties et dans les
gouvernements autoritaires », Rougier résume en ces termes l’essence de
son libéralisme politique :

Un gouvernement démocratique repose sur deux principes
essentiels :
1. Le principe de la Souveraineté populaire, qui exprime que

les détenteurs du pouvoir le tiennent d’une délégation po-
pulaire.

2. Le principe du contrôle des actes des gouvernements par
les gouvernés.

Le premier principe s’inspire de cette idée que le pouvoir
étant exercé par les mandataires de ceux qui en supportent
les charges, le sera avec le minimum de despotisme. Le se-
cond principe exprime que les peuples n’existent pas en vue
du bien-être des gouvernements, mais les gouvernements en
vue du bien-être des peuples ; et que ceux-ci sont capables de
discerner les effets bons ou nocifs de la gestion des gouver-
nants48.

La défense du principe du contrôle des actes des gouvernements par
les gouvernés et donc la défense d’institutions politiques où les individus
sont protégés contre les abus de pouvoir de l’État sont à la base du libé-
ralisme politique de Rougier, ce qui le place dans la lignée de Constant
et de Tocqueville, dont il se réclamera, à une époque où ces auteurs
n’étaient pas de mise49. Si l’on veut lui appliquer une des catégories

47Y compris dans l’appendice A des Paralogismes du rationalisme dont le caractère
anti-démocratique est en fait moins grand que nos citations ont pu le laisser croire
[Rougier 1920b, 475–497].

48[Rougier 1936a, 593]. Voir aussi [Rougier 1938a, 181 et 187–188].
49[Rougier 1947f, 139–161], [Rougier 1963b, 255–259], [Rougier 1978]. Rougier a

laissé dans ses papiers un inédit sur Constant qui ressemble fort à une préface à
une éventuelle réédition de De l’esprit de conquête et de l’usurpation. Il avait de tels
plans, qui restèrent lettre morte. On notera qu’Olivier Pozzo di Borgo, qui le trouvera
non coupable dans une commission d’enquête du Ministère de l’Éducation Nationale,
publia dans la collection « Libertés » de Jean-François Revel, un recueil de textes
choisis de Constant [Constant 1965].
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de René Rémond [Rémond 1982], Rougier n’a rien d’un « légitimiste »
comme Maurras et L’Action française ou la « nouvelle droite »50 et il est
encore moins « bonapartiste ». Sa méfiance envers le Général de Gaulle
est en grande partie dirigée contre son « bonapartisme51 », c’est-à-dire
contre l’identification de la personne du général avec la France. En fait,
Rougier est dans ses écrits un libéral du plus pur style « orléaniste »,
dans la lignée de la Monarchie de juillet, de Constant, de Guizot, de
Bastiat et de Tocqueville.

Par ailleurs, ces vues sont à la base de la réflexion de Rougier sur les
défauts des institutions de la IVe république, dans de nombreux articles
et livres d’après-guerre, dont La France à la recherche d’une constitution
et L’erreur de la démocratie française52. Pour Rougier, ces institutions
bancales sont le fruit d’un long historique de pensées erronées sur les
questions constitutionnelles, partant des tensions déjà présentes en 1789
et 1793 et qui ont donné à la France un histoire de révoltes et révolutions,
de restaurations, et de cinq républiques, le dernier régime autoritaire
étant celui de Vichy, il y a à peine plus de soixante ans. Tout cela n’est
en rien comparable à l’accroissement graduel et presque sans heurt des
libertés civiles et de la démocratie en Grande-Bretagne, dans ses anciens
dominions et aux États-Unis.

La réflexion constitutionnelle de Rougier, qui n’a certes pas le ni-
veau de sophistication d’un juriste, a en effet pour but de défendre des
institutions (bicamérales avec conseil constitutionnel) où un jeu d’équi-
libre des pouvoirs, les checks and balances, permet d’éviter les dérapages
d’une chambre unique élue au suffrage universel, investie de la souve-
raineté populaire, et de respecter le principe du contrôle des actes des
gouvernements par les gouvernés. Dans tous ses écrits, Rougier prendra
pour modèle les démocraties parlementaires bicamérales britannique et
américaine, avec une préférence pour le système américain et sa cour
suprême (ce qui ne fut pas pour plaire dans un pays où règne le mépris
de toutes choses « anglo-saxonnes », réputées inférieures par définition
et desquelles on ne doit donc jamais s’inspirer). Il faut donc noter rétros-

50Voir là-dessus les analyses de Rémond, dans [Rémond 1982, 283-289].
51C’est l’opinion de Rémond lui-même [Rémond 1982, 322-333]. Rougier n’en pen-

sait pas moins ; voir, par quelques exemples, [Rougier 1945b, 238–239], [Rougier 1947f,
103–108], ou [Rougier 1967a, 5]. Dans sa déposition au procès du Petit-Clamart (sur
laquelle nous reviendrons), Rougier s’exprime dans ces mêmes termes en parlant du
Général : « je vous dirai que le régime effectivement pratiqué depuis 1958 n’a que
de très lointains rapports avec le parlementarisme orléaniste et l’arbitrage tel que l’a
organisé la Constitution. En fait, toutes les décisions fondamentales de l’Exécutif sont
prises par le Général de Gaulle [. . . ] » [Procès Petit-Clamart, 521].

52Respectivement [Rougier 1952c] et [Rougier 1963b].
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pectivement que, même dans ses écrits les plus contestables, Rougier ne
remet jamais en cause la « doctrine » démocratique : il ne remet en cause
que les démocraties aux institutions bancales, dont la IVe République est
un exemple patent, parce qu’elles ont en elles le germe de la dictature
(hélas, la République de Weimar et la IIIe République en furent aussi
l’exemple). Ce point de vue correspond pour l’essentiel à celui de Ray-
mond Aron dans L’homme contre les tyrans ou encore de Julien Benda
dans La grande épreuve des démocraties. Essai sur les principes de la
démocratie [Aron Raymond 1944], [Benda 1942].

On peut conclure ces remarques sur les vues de Rougier sur le li-
béralisme politique en citant ses leçons à l’Institut Universitaire des
Hautes Études Internationales de Genève en 1935, Les mystiques po-
litiques contemporaines et leurs incidences internationales, qui sont un
réquisitoire contre les diverses « mystiques », y compris contre les ré-
gimes de Mussolini et de Hitler, elles se terminent justement sur ces
mots prophétiques :

[. . . ] le Nationalisme et le Racisme révèlent, chez ceux qui
en font si bruyamment étalage, non une mentalité ouverte
sur l’avenir, mais une mentalité tournée exclusivement vers
le passé. Osons-le dire : le Duce et le Führer ne sont pas
les constructeurs de l’avenir ; tout au plus pourra-t-on dire
d’eux, par les réactions qu’ils provoqueront, qu’ils furent les
fossoyeurs du passé. Entre la liberté et la contrainte, entre le
libéralisme constructif dans le cadre de l’interdépendance des
peuples et l’étatisme oppressif dans le cadre de la Nation ou
de la Race, il n’y a pas d’autre solution. Mais le temps presse.
Déjà les mots fatidiques s’inscrivent sur le mur. Messieurs, il
faut choisir53 !

Rougier fut fort probablement le premier philosophe français à s’in-
téresser à l’économie. Son premier article dans le domaine, sur l’inflation
monétaire, date de 1920 [Rougier 1920d], et il contribue au Bulletin quoti-
dien de la Société d’études et d’informations économiques (S.E.I.E.) que
dirige son ami André François-Poncet [Brun 1985, 17–18]. Par comparai-
son, le premier texte de Raymond Aron sur l’économie, une critique de
la politique économique du Front populaire parue de façon fort étrange

53[Rougier 1935a, 121]. Rougier, dont les propos ne sont pas sans rappeler ceux
de [Robbins 1968] sur les causes économiques de la seconde guerre mondiale, avait
bien vu que l’expansionnisme militaire était la voie de sortie des dictatures dont la
politique de planification a apporté un désastre économique au niveau interne et il
prônait pour endiguer ce phénomène un fédération des états européens. Comme il le
dit si bien : the writing is on the wall. Voir là-dessus [Rougier 1939d].
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dans la Revue de métaphysique et de morale, date de 1937 [Aron Ray-
mond 1937]. Ce sont de surcroît des cas isolés. Comme le dira Rougier :

La grande particularité du temps d’avant-guerre, c’est que
jamais un professeur de philosophie ne se fût trouvé pour oser
traiter de questions économiques ; et, jamais, à supposer qu’il
s’en fût trouvé un pour manifester cet excès d’originalité, il
ne se fût rencontré un public pour venir l’entendre [Rougier
1949f, 39].

Pour Rougier, le libéralisme économique est inséparable du libéra-
lisme politique, dont il est pour lui la condition sine qua non. Mais il est
mis en danger par la « mystique démocratique ». En effet, un de ses effets
délétères serait l’égalitarisme, qui ne s’arrête pas à l’idée d’une égalité
en droit mais cherche aussi une égalité de fait. Pour cela, l’économie doit
être contrôlée par l’État, qui abolit les libertés civiles pour mieux égali-
ser les chances : on se retrouve alors avec un état totalitaire. La critique
de la « mystique démocratique » devient par là même une défense du
libéralisme économique contre la planification centrale, le « planisme »
comme on l’appelait à la suite des travaux du Belge Henri de Man (qui
finira comme bien des anti-démocrates de gauche par collaborer avec les
Nazis) et que l’on pensait intégrer dans une économie de marché. La
grande crise économique du début des années trente avait porté un coup
dur au libéralisme économique dans bien des esprits et il était aisé de
croire que la planification allait miraculeusement éviter de nouveaux dé-
sastres de ce genre. La doctrine libérale mise en place au dix-neuvième
siècle, que Rougier appelle « manchestérien » et qu’il résume par la for-
mule « laisser passer, laisser faire » apparaissait ne plus être adaptée à la
réalité économique. Le « laisser faire » était tenu coupable d’avoir provo-
qué la crise de 1929. Il fallait donc, aux yeux de Rougier comme pour de
nombreux économistes de l’époque, impérativement songer à rénover le
libéralisme pour faire obstacle à cette engeance, qui menaçait de toutes
parts : la « mystique » égalitariste et le planisme. C’est ainsi qu’est né
le vocable « néo-libéralisme », d’une tentative de trouver une troisième
voie entre le libéralisme « manchestérien » et le « planisme ». C’est bien
ainsi que Rougier présente les choses, avec une merveilleuse analogie :

Être libéral, ce n’est pas, comme le « manchestérien », lais-
ser les voitures circuler dans tous les sens, suivant leur bon
plaisir, d’où résulteraient des encombrements et des accidents
incessants ; ce n’est pas, comme le « planiste », fixer à chaque
voiture son heure de sortie et son itinéraire ; c’est imposer un
code de la route, tout en admettant qu’il n’est pas forcément
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le même au temps des transports accélérés qu’au temps de la
diligence [Rougier (éd.) 1939, 16].

Le publiciste Rougier se présente alors comme un « prophète » au
sens de Weber, comme l’a si bien suggéré François Denord [Denord 2002,
10]. En effet, Rougier reste vague sur les détails comme sur les mesures
concrètes54. La pièce maîtresse de l’œuvre de Rougier est ici son livre de
1938, Les mystiques économiques. Comment l’on passe des démocraties
libérales aux états totalitaires [Rougier 1938b], dont le sous-titre sera,
aussi invraisemblable que cela puisse paraître, invoqué dans une com-
mission d’enquête de l’épuration en 1949 comme preuve (par le titre) de
son penchant pour le nazisme55 [. . . ]

Les idées de Rougier peuvent être très brièvement résumées en deux
points. Premièrement, Rougier insiste partout sur le fait que le socialisme
et le fascisme sont en fait deux dangers analogues pour les démocraties,
car il est question dans les deux cas de « planisme ». Bien sûr, leurs
partisans ne se cachent pas de leurs intentions totalitaires, mais il va
de soi pour Rougier que ceux qui pensent accommoder planisme et dé-
mocratie sont dans l’erreur [Rougier 1938b, 196] : la mort de la liberté
d’entreprendre et d’échanger ne peut se faire qu’au prix des libertés in-
dividuelles. Là-dessus, Rougier insiste entre autres sur l’objectivité de la
science économique, qui décrit mais ne prescrit pas. Rougier reprend ici
les arguments des autrichiens Hayek et von Mises sur l’impossibilité du
calcul économique nécessaire pour la planification56.

Le système corporatiste, qui propose un système bicaméral où la
deuxième assemblée serait composée de représentants des corps sociaux,
peut être vu comme une solution alternative, si celle-ci règle les prix57.
Rougier, qui prônait comme nous l’avons vu un système bicaméral, était
sensible aux vues corporatistes, allant même jusqu’à donner l’impression
par une boutade d’approuver le fascisme mussolinien58. Rougier, dont
nous avons vu les opinions sur la « synarchie », se rend en bon empiriste

54Ce que lui reproche à l’époque l’économiste Gaëtan Pirou [Pirou 1938, 1106].
55Ce genre d’argument par le titre, sans lecture du contenu du livre, se retrouve

dans [Bounoure 1987, 161].
56Ces arguments se trouvent dans [Hayek 1935] ou dans [Mises 1922], traduit par

les soins mêmes de Rougier en 1938, ou [Mises 1938] et [Mises 1949].
57Pour un bilan négatif récent du libéralisme de Rougier, d’un point de vue plus ra-

dicalement anti-interventionniste mais néanmoins ouvert à ce genre de corporatisme,
donc difficile à cerner, voir [Lecoq 1989].

58[Rougier 1929b, 14]. Cette remarque est souvent citée lorsqu’on reproche à Rou-
gier d’avoir été fasciste — ou on l’admire, c’est selon. Elle ne se prête cependant à
cette interprétation que si elle est tirée de son contexte. Par ailleurs, elle contredit
l’énorme poids de tout le reste de son œuvre.
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à l’évidence : partout où cette doctrine corporatiste a été appliquée (Al-
lemagne, Autriche, Italie, Portugal, etc.), elle a conduit au « planisme »
et à la dictature [Rougier 1938b, 111–135]. Ses critiques ne laissent pla-
ner aucun doute, il sert d’ailleurs contre le corporatisme un argument de
la pente glissante qui en dit long : celui-ci mène à un collectivisme du
genre de celui de l’U.R.S.S. [Rougier 1938b, 135].

L’autre versant de la pensée de Rougier est son opposition au libéra-
lisme « manchestérien » ; il y a pour lui une « mystique libérale » [Rougier
1938b, ch. 3] tout aussi condamnable que les autres « mystiques », car
elle repose sur une métaphysique, à savoir sur une « croyance en un
ordre naturel [. . . ] qu’il est nécessaire et suffisant de laisser librement
agir pour réaliser [. . . ] le maximum de prospérité » [Rougier 1938b, 71].
À l’instar d’un Walter Lippmann, Rougier n’était donc pas opposé à
l’intervention de l’État, dans la mesure où elle ne va pas à l’encontre
du mécanisme des prix. Il prône donc des choses sensées, sinon aujour-
d’hui banales comme l’impôt sur les successions (l’argent est celui qu’on
gagne et non celui qu’on garde) et l’impôt progressif (pour réduire les
injustices sociales), mais d’abord et avant tout, Rougier perçoit le rôle
de l’État comme étant juridique : l’État doit légiférer en sorte qu’un
cadre juridique soit mis en place à l’intérieur duquel les marchés et le
mécanisme des prix puissent donner leur meilleur rendement et éviter les
déraillements. (Cela donne entre autres des mesures anti-cartels [Rougier
1938b, 81 et suiv.].) « Une économie libérale implique donc une certaine
intervention de l’état » [Rougier 1938b, 84] ; c’est pour cela qu’il parle
d’un « libéralisme constructeur » ou « constructif » [Rougier 1938b, 84–
88], [Rougier 1938c]. (D’autres comme Rueff parleront de « libéralisme
social ».)

Les vues de Rougier sont certes proches d’un publiciste comme Lipp-
mann. Du côté des économistes, elles restent proches de celles d’un
Jacques Rueff et elles sont aussi apparentées par leur côté juridique
(c’est-à-dire sur le rôle de l’état qui doit créer un cadre juridique propre
au bon fonctionnement des marchés) et par l’idée d’une « création » des
conditions du marché par ce rôle, à celles de l’ordolibéralisme allemand59,
développé entre autres par son ami Wilhelm Röpke. En ce sens, elles ne
correspondent ni à celles du néo-libéralisme de l’école de Chicago, devenu
dominante de nos jours et dont les doctrines ressemblent plus au « laisser

59Sur cette pensée, aux fondements de la politique économique allemande de l’après-
guerre, voir [Bilger 1966]. Rougier fut proche de Röpke. Il sera invité à publier dans la
revue de ce mouvement, Ordo, en 1962 [Rougier 1962]. Mais il s’agit là d’un des textes
qui préfigurent Le génie de l’Occident [Rougier 1969a], dont la version française est
[Rougier 1958b].
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faire » du libéralisme traditionnel, ni à celles toutes aussi radicales des
derniers représentants de l’école autrichienne, ses amis Friedrich Hayek
et Ludwig von Mises60. On verra que Rougier trouvera, à la fin des an-
nées quarante, dans le gouvernement de Robert Schuman, un régime plus
fidèle à ses vues. Son « libéralisme constructeur » s’incarnera en parti-
culier dans le Manifeste pour une Société Libre de 1959, dont l’initiative
revient à Maurice Allais.

Rougier n’a jamais renié la possibilité d’une intervention de l’État
dans ce cadre, si bien qu’à la fin de sa vie, c’est-à-dire à une époque
où les préoccupations sur la croissance et sur l’écologie commencent à
poindre (avec la publication de The Limits to Growth du Club de Rome
[Meadows, Meadows, Randers & Behrens 1972] et les déclarations de
Sicco Mansholt), Rougier, esprit curieux et ouvert, prend acte en par-
lant d’une « économie écologique » [Rougier 1979a, 223–224] et d’une
réorientation de la croissance autour d’une « nouvelle éthique » : « uti-
lisation minimale des ressources, durabilité maximale des produits61 ».
Bien entendu, Rougier reste parfaitement vague sur les conséquences
concrètes de ces remarques, mais il est évident qu’elles mettraient en jeu
le rôle législateur de l’État.

Dans le contexte dramatique de la fin des années trente, ces considé-
rations sur le libéralisme économique et politique ont poussé Rougier à
agir de façon concrète. Ce contexte est bien sûr celui du danger imminent
de la guerre, mais il est aussi, en France, celui du Front populaire, qui
n’aura pas mis en place la planification (Léon Blum était un sceptique)
et du retour au pouvoir des partis de droite, avec les gouvernements
Daladier et Reynauld, d’où l’idée d’un « retour » au libéralisme. Pour
Rougier il faut désormais lutter contre

[. . . ] les hommes de gauche et les hommes de droite [qui]
s’acharnent, avec un zèle commun inimaginable, à creuser
la tombe des démocraties pour en faire le lit des dictatures
[Rougier (éd.) 1939, 15].

La méthode de Rougier ressemble sensiblement à celle dont il fit
usage pour promouvoir le positivisme logique en France : organiser un
colloque, traduire et diffuser les textes fondamentaux, publier des ar-
ticles. On parlera alors d’une « campagne » et, dans les termes mêmes

60Sur les rapports avec la pensée de Hayek, voir la contribution de Robert Nadeau,
dans ce volume.

61[Rougier 1976, 17]. On se demande pourquoi Rougier publiait des propos de ce
genre dans les Écrits de Paris.
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de Rougier, d’une « offensive du néo-libéralisme62 » ; aujourd’hui on par-
lerait de « stratégie métapolitique ». (Elle n’aura guère plus de succès
lors qu’on connaît le désastre qui suivit ; le libéralisme fut une cause
perdue de plus pour Rougier [. . . ])

Rougier organise donc, dans un délai très court, un colloque autour
de la parution de la traduction française du livre de Walter Lippmann,
La cité libre [Lippmann 1937] publiée aux Éditions de la Librairie de
Médicis, sur lesquelles nous reviendrons. Ce Colloque Walter Lippmann
se déroule à l’Institut International de Coopération Intellectuelle à Pa-
ris, du 26 au 30 août 1938 ; Rougier dirigera la publication des actes,
toujours aux Éditions de la Librairie de Médicis [Rougier (éd.) 1939]. Ce
colloque revêt une grande valeur symbolique dans l’histoire de la pen-
sée économique, puisqu’on date de celui-ci la renaissance du libéralisme
au vingtième siècle. Outre Lippmann, on trouve dans la liste des parti-
cipants [Rougier (éd.) 1939, 11] surtout des Français comme Raymond
Aron, Jacques Rueff et les industrialistes Louis Marlio et Ernest Mer-
cier. Mais il y a aussi des représentants de l’ordolibéralisme allemand,
Wilhelm Röpke et Alexander von Rüstow et des représentants de l’école
autrichienne, Friedrich Hayek (alors à la London School of Economics
avec Lionel Robbins, qui ne peut pas assister à la rencontre) et Lud-
wig von Mises. Parmi les participants qui ne sont pas économistes, on
compte le banquier, philosophe et sociologue viennois Alfred Schütz et
le chimiste hongrois Michael Polanyi, qui deviendra un ardent défenseur
du libéralisme.

À l’ordre du jour du Colloque Walter Lippmann, on trouve l’établisse-
ment d’un « agenda du libéralisme », qui fait déjà ressortir des tensions
internes [Rougier (éd.) 1939, 99–106]. La retombée la plus importante
fut très certainement la création, pour la poursuite de la réflexion, d’un
Centre international d’études pour la rénovation du libéralisme (CIRL),
dont le siège était au Musée Social à Paris [Rougier (éd.) 1939, 110].
Rougier est nommé sur la commission chargée de l’élaboration de ses
statuts, il en sera le secrétaire général. Le CIRL regroupe politiciens, éco-
nomistes, industriels et syndicalistes non communistes ; s’ajoutent donc
de nouvelles figures, comme Charles Rist ou André Siegfried. À cause
de la guerre, le CIRL n’aura pas une longue existence, à peine deux
ans, et ses travaux ne donnèrent guère de fruits63. Le CIRL devait aussi
avoir des sections américaines, anglaises et suisses, qui ne virent pas le

62Dans l’édition du Figaro du 29 octobre 1938 et dans [Rougier 1939c]. Cette « of-
fensive » et le rôle de Rougier ont été longuement analysés dans les excellentes études
de François Denord, [Denord 2001], [Denord 2002] et dans ce volume, auxquelles nous
renvoyons le lecteur pour plus de détails.

63Outre les réunions régulières du CIRL, d’autres colloques sont organisés par Rou-
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jour. (On notera cependant, l’intérêt pour l’internationalisation du mou-
vement néo-libéral, qui correspond à celui manifesté quelques années
auparavant à propos du positivisme logique ; c’est là un trait important
des engagements théoriques de Rougier.) Mais le CIRL sera le modèle
de la Société du Mont Pèlerin, fondée en 1947 par Hayek. De nombreux
participants du Colloque Walter Lippmann et membres du CIRL en se-
ront aussi membres. Rougier n’en deviendra cependant membre qu’en
1957, pour des raisons que nous allons voir.

Rougier participe aussi à la fondation des Éditions de la Librairie de
Médicis, dirigées par Marie-Thérèse Génin (qui sera une des rares femmes
à être membre de la Société du Mont Pèlerin), dans le but de promou-
voir la pensée libérale64. De 1937 à 1940, sortiront de ses presses une
quarantaine de livres, dont de nombreuses traductions. Outre l’ouvrage
de Lippmann, sont publiés des livres de von Mises, Robbins, Hayek, Ma-
chlup, Rueff, etc. Rougier y publie d’ailleurs Les mystiques économiques
en 1938. La correspondance de Rougier65 montre qu’il fut en grande par-
tie responsable du choix des ouvrages et des préfaciers, ce qui fit de lui un
pivot de l’« offensive » du libéralisme. En outre, comme pour la promo-
tion du positivisme logique en 1935-36, Rougier publie plusieurs articles
et pamphlets en 1938-3966. À travers toutes ces activités, Rougier s’insère
dans un important réseau d’économistes, de journalistes, d’industriels et
de politiciens et il semble avoir ses entrées dans ce qui deviendra, à la
suite de l’effondrement du Front populaire, le dernier gouvernement de
la IIIe République, celui d’Édouard Daladier et de Paul Reynauld. Ces
entrées lui permettront de servir sans fanfare une cause des plus nobles.

La veille de l’Anschluß, durant la nuit du 11 mars 1938, Lucie Fried-
mann quitte Vienne avec sa fille Béatrice pour rejoindre Paris, via Prague
et Bruxelles ; son mari les rejoindra quelques semaines plus tard. Leur
ami Alfred Schütz est à Paris au moment de l’annexion et réussira finale-
ment à faire sortir sa femme Ilse. Les Friedmann et les Schütz quitteront
pour l’Amérique à la veille de la guerre en 1939. À cette époque Rou-
gier participe, en compagnie un temps de Lucie Friedmann, au Comité

gier en 1939 et 1940, soit les colloques « Paul van Zeeland » et « Sir William Beve-
ridge », sur lesquels nous ne possédons que peu d’informations. On notera cependant
que van Zeeland, lors qu’il fut premier ministre de Belgique (1935-37) réprima la ré-
bellion fasciste du REX et que Sir William Beveridge allait devenir, par son fameux
rapport de 1942, le père du Welfare state.

64Sur les Éditions de la Librairie de Médicis, voir [Denord 2001, 18–20].
65Telle que nous la retrouvons dans le Fonds Louis Rougier de la Fondation du

Château de Lourmarin.
66[Rougier 1938a], [Rougier 1938d], [Rougier 1938e], [Rougier 1939b]. Le fonds Louis

Rougier contient aussi le texte de deux conférences prononcées durant ces années-là,
[Rougier 1938c], [Rougier 1939c].
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pour la Défense des Droits des Israélites en Europe Centrale et Orien-
tale. Fondé en 1933, ce comité est aussi connu sous le nom de Comité
Gourevitch-Dreyfus ou Comité Gourevitch, du nom de ses fondateurs,
un réfugié russe, Boris Gourevitch, et le fils d’Alfred Dreyfus, Pierre. Ce
comité n’avait pas pour but d’apporter de secours matériel aux réfugiés,
c’était une des rares organisations civiles en France à faire du lobbying
et à envoyer des pétitions au gouvernement français et à la Société des
Nations pour améliorer le sort des juifs en Europe, combattant en par-
ticulier avec beaucoup de vigueur les décrets-lois de 1938. Par ailleurs,
le Comité pour la Défense des Droits des Israélites a cherché (en vain)
à réfuter les arguments protectionnistes et « malthuséens » dont on se
servait pour justifier des mesures antisémites en utilisant des arguments
économiques sur les bienfaits d’une émigration fortunée et éduquée67.
L’implication de Rougier dans ce Comité est mal connue, faute de do-
cuments. Une lettre à Lucie Friedmann indique que Gourevitch fait un
temps pression sur Rougier pour qu’il en prenne la direction68 — celle-
ci fut assumée par Justin Godart, « juste parmi les nations ». Cette
correspondance montre surtout qu’en marge des activités de ce comité,
Rougier aidait des réfugiés juifs dès 1936 à sortir d’Europe centrale et à
transiter par la France, le plus souvent pour l’Amérique, et ce grâce à un
contact de Rougier au Quai d’Orsay qui pouvait leur livrer des visas. Il
ne faut pas oublier que ses gestes sont posés dans un contexte politique
très hostile : en 1938 les directives du gouvernement étaient de ne plus
renouveler les cartes d’identité des étrangers et l’assassinat du diplomate
allemand vom Rath à Paris avait mené non seulement au pogrom de la
Kristallnacht, mais aussi à de nouvelles explosions d’antisémitisme en
France ; en particulier sous couvert d’une crainte que les réfugiés juifs,
de connivence avec les communistes, poussent la France en guerre contre
l’Allemagne [Caron 1998, 40 & 56].

Parmi les nombreux juifs dont on sait que Rougier les aida de cette
manière, on retrouve l’éducatrice Trude Frankl, Stefan Possony, qui de-
viendra le grand stratège américain de la guerre froide, un membre du
Cercle de Vienne, Friedrich Waismann, qu’il aide à rejoindre l’Angle-
terre, un des fils de son ami Hans Reichenbach ou encore un frère de
Lucie Friedmann. Ces activités se poursuivront durant les premiers mois
de l’occupation, lorsque Rougier est à Vichy : plusieurs juifs, dont les

67[Caron 1998, 34 n. 35]. On connaît peu de choses sur ce Comité pour la Défense
des Droits des Israélites en Europe Centrale et Orientale. Cependant, voir les mul-
tiples références dans l’excellente étude de Vicki Caron sur la situation de réfugiés
juifs en France dans les années trente, [Caron 1999].

68Lettre à Lucie Friedmann, 9 décembre 1939, Fonds Louis Rougier de la Fondation
du Château de Lourmarin.
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économistes Ludwig von Mises et Charles Kindleberger, qui résidaient
à Genève et craignaient l’invasion de la Suisse ont tenté de rejoindre
l’Espagne en autobus à travers la zone libre à l’été 1940, mais ils ont
été arrêtés ; un coup de téléphone de von Mises à Rougier a semble-t-il
suffi pour qu’ils obtiennent tous, le lendemain, un visa pour l’Amérique
via l’Espagne et le Portugal69. On a accusé publiquement Rougier, après
sa mort, d’antisémitisme « distingué, admis à fleurir dans les salons »
ou encore d’antisémitisme « subreptice70 ». Outre certaines remarques
privées qui ne lui font pas honneur (comme celles faites à l’égard de
Brunschvicg71) et, bien sûr, des vues relativistes sur les « mentalités »,
qui peuvent servir de base à des positions racistes, nous n’avons pas de
raison de croire qu’il fut antisémite72. Il nous semble que ce ne sont pas
là les actes d’un antisémite. En outre, tout comme Lucie Friedmann,
Annette Falk, la première femme de Rougier, était juive73.

69Ces événements sont relatés dans l’édition du 7 octobre 2003, du journal Le
Monde. Cet incident doit être mis en rapport avec les remarques de Rougier sur le
mauvais traitement des réfugiés étrangers en zone libre [Rougier 1945b, 114].

70[Bounoure 1987, 147 & 148]. Voir aussi pp. 164, 167, 168.
71Voir les notes de bas de page 17 , 84 et 93, qui recueillent la totalité des propos

douteux que nous avons trouvés.
72 On trouve une dénonciation des décrets sur les Juifs de Vichy dans [Rougier

1945b, 27] et [Rougier 1947e, 218], des dénonciations de l’holocauste dans des articles
publiés en pleine guerre à New York, et republiés après celle-ci dans [Rougier 1947f,
42 et 71]. Dès 1935, Rougier dénonçait dans les termes les plus clairs la politique « ra-
ciale » de Hitler, par exemple [Rougier 1935a, 110–114 et 117–118]. (Il est donc faux
de dire comme Bounoure que Rougier « ne dit rien » d’Auschwitz et de ses victimes
[Bounoure 1987, 158], quoiqu’il ne s’épanche pas sur le sujet.) On retrouve aussi une
critique des thèses nazies ridicules sur la prétendue science juive dans [Rougier 1936a,
597] et [Rougier 1947f, 119 et 178], où les doctrines racistes de Sombart sont aussi
clairement rejetées ; Rougier s’était abondamment servi des idées de Sombart dans
La Mystique démocratique, avant que celui-ci s’affiche comme antisémite vers 1934.

73Et que dire de toutes ces amitiés avec Walter Lippmann, André et Simone Weil,
Alfred Schütz, Ludwig von Mises, etc. ? Comment furent-elles possibles ? Bien sûr,
on peut toujours qualifier d’antisémite un homme dont les amis furent juifs, deux
épouses furent juives, qui sauva la vie de plusieurs juifs et qui dénonça l’antisémi-
tisme dans ses écrits, à condition, bien sûr, de donner une nouvelle définition du mot
« antisémitisme ». En outre, le cas de Jacques Maritain, marié à une juive conver-
tie et dont la dénonciation admirable et soutenue de l’antisémitisme à partir de la
deuxième moitié des années trente fut décrite à juste titre par Pierre Vidal-Naquet
comme « son plus grand titre de gloire » [Maritain 1994, 57] est aussi significatif dans
ce contexte. Maritain avait pourtant publié un texte en 1921 où il dénonçait le « rôle
de subversion » et de « ferment » révolutionnaire que jouerait, en vertu d’une « néces-
sité métaphysique » (celle, bien sûr, de ne pas avoir reconnu le vrai Messie), le peuple
juif, d’où la « nécessité évidente d’une lutte de salut public contre les sociétés secrète
judéo-maçonniques et contre la finance cosmopolite, de là même la nécessité d’un
certain nombre de mesures générales de préservation, qui étaient, à vrai dire, plus
aisées à déterminer au temps où la civilisation était officiellement chrétienne » [Ma-
ritain 1994, 62–63]. Il ne viendrait à personne, malgré ces propos, l’idée de déclarer
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5 La guerre : Vichy, Londres et New York

Les actions de Rougier durant la deuxième guerre mondiale sont né-
cessairement invoquées lorsqu’on le qualifie de collaborateur, mais elles
restent en fait mal connues, outre l’épisode de sa très controversée mis-
sion secrète à Londres en octobre 1940. Le récit qui suit est le fruit de
l’étude de plusieurs sources74. Nous ne pouvons pas faire la lumière sur
tous les points, surtout à propos de la mission à Londres, mais on peut
espérer qu’une meilleure connaissance des faits permettra un jugement
plus nuancé.

Lorsque la guerre éclate, Rougier est aux Etats-Unis où il participe
au Congrès pour l’unité de la science à Harvard ; il retourne en France
par l’Irlande et l’Angleterre. Lorsque les Allemands entrent dans Paris, le
Centre international d’études pour la rénovation du libéralisme (CIRL)
est fermé. Rougier a 51 ans. Ses lettres à Lucie Friedmann lors de ces
semaines mouvementées montrent qu’il est déchiré entre son désir de
la rejoindre à New York, où elle est arrivée avec sa fille en mai 1939, et
son sentiment patriotique — car Rougier veut absolument servir sa patrie
humiliée — et son dédain du national-socialisme, qui l’incitent à rester en
Europe. De surcroît, comme nombre de ses compatriotes, Rougier n’est
pas chaud à l’idée de quitter l’hexagone et il n’aime pas l’Amérique, ses
villes et sa culture. Il cherche malgré tout à obtenir une mission auprès du
gouvernement Baudoin mis en place après la démission de Paul Reynaud
le 17 juin et son nom circule lorsqu’il faut choisir un nouvel ambassadeur
à Washington [Delpla 1996, 229]. Par ailleurs, il entreprend de concert
avec Lucie Friedmann des démarches pour obtenir un poste à la New
School for Social Research à New York.

Mais Rougier pense avant tout servir son pays ; il envisage de re-
joindre de Gaulle à Londres :

[. . . ] le Général que j’admire totalement, manque auprès de
lui d’une équipe d’hommes politiques, qui empêcherait W.
Churchill de commettre d’énormes erreurs, comme celle de
Mers-el-Kébir. Je me demande si Marlio, Olivier, G. D. et
moi-même ne pourrions constituer cette équipe, d’abord aux
Etats-Unis [. . . ] et si l’Angleterre est victorieuse, en France,

Maritain antisémite.
74Étude entreprise par Claudia Berndt. Outres les sources mentionnées dans la note

de bas de page 3 (page 12), il faut signaler les Archives Nationales de Paris : 72 AJ
1796-97, F17 16882 ; le Rockefeller Archive Centre New York : 1.1 : 200/54, 643 ; la
Yale University Library : Walter Lippmann papers.
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car un gouvernement de Gaulle balayerait celui de Vichy75.

Mais il décide finalement de rejoindre Vichy à la mi-juillet par la
route, en compagnie de Roger Martin du Gard, un ami de sa sœur Ma-
rie, qui séjournera avec lui un temps à Vichy avant de s’installer à Nice.
Rougier avait bien vu que Pétain et son entourage n’auraient aucun ave-
nir après la guerre, mais il craignait par-dessus tout de perdre toute
crédibilité en se faisant traiter de déserteur s’il rejoignait de Gaulle à
Londres. Il n’a surtout jamais compris que les deux camps étaient tout
simplement irréconciliables. Ses remarques sur cette question sont ter-
riblement naïves [Rougier 1945b, 100–103] : gonflant son rôle de façon
excessive, il se percevait comme étant en mesure « d’amener à composi-
tion les deux parties qui s’affrontaient, Pétain et Weygand d’un côté, de
Gaulle de l’autre » [Rougier 1945b, 117–118]. Cet espoir était fondé sur
une lecture erronée de la situation française :

Il appartenait à Vichy, à Alger, à Londres d’agir secrètement
de concert pour résister à l’ennemi commun, gagner du temps
et susciter les forces de libération. C’est ce qui s’imposa à
mon esprit pendant l’été 1940, et c’est à cette tentative de
coordination que je vouais mes initiatives [Rougier 1945b,
26].

Le rôle de Rougier à Vichy de juillet à octobre reste obscur car nous
n’en possédons que son témoignage, qui est peu fiable, dans un pro domo
intitulé Les Accord Pétain Churchill. Histoire d’une mission secrète, pu-
blié au printemps 1945 à Montréal — cet unique « best seller » de Rou-
gier connaîtra de multiples rééditions76. Selon ses propres dires, il joua
un rôle prépondérant dans la décision de Pétain, en août, de ne pas
créer un parti unique en France, faisant ainsi échouer les plans de Mar-
cel Déat77. Le bombardement de la flotte française en rade de Mers-el-
Kébir (Oran) au début de juillet avait sérieusement compromis les rela-
tions franco-britanniques. À Vichy, le clan Laval réclamait rien de moins

75Lettre à Lucy Friedmann du 12 août 1940, Fonds Louis Rougier de la Fondation
du Château de Lourmarin.

76Pour la première édition, voir [Rougier 1945b], pour la troisième, revue et aug-
mentée, sous le titre plus accrocheur de Mission secrète à Londres. Les accords Pé-
tain Churchill [Rougier 1947i]. Les choses se compliquent par une nouvelle édition en
1954 : Les accords secrets franco-britanniques de l’automne 1940. Histoire et impos-
ture [Rougier 1954].

77[Rougier 1945b, 91–97]. Ce témoignage n’est cependant pas contredit par les
historiens, habituellement sceptiques à propos des affirmations de Rougier. Voir, par
exemple, [Cointet-Labrousse 1981, 100–101], [Ferro 1987, 224]. Cependant, il semble
que le projet de Déat n’avait même pas reçu l’aval de Maurras ou du colonel de la
Rocque et qu’il fut donc pour ainsi dire mort-né [Cointet 1973].
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qu’une déclaration de guerre contre la « perfide Albion ». (Cette situa-
tion allait d’ailleurs s’aggraver avec le raid franco-britannique sur Dakar,
le 23 septembre.) Par ailleurs, le blocus maritime de la France « métro-
politaine » par les Britanniques empêchait son ravitaillement (vivres et
pétrole) par ses colonies d’Afrique du Nord et laissait présager des consé-
quences désastreuses. Les deux pays étaient restés en contact à travers
leurs ambassadeurs respectifs à Madrid, Sir Samuel Hoare et Robert de
La Baume. Rougier (qui était en fait sur le payroll du Foreign Office
britannique78) crut bon d’organiser grâce à ses contacts londoniens une
rencontre avec Churchill dans le but d’éviter que le scénario du pire ne
se réalisât. Sa mission avait donc pour but de reprendre les négociations
avec les Britanniques en vue d’un desserrement de leur blocus ; il ne faut
pas oublier que Pétain était surtout préoccupé, dans l’image qu’il proje-
tait au public, du relèvement de la France, dont c’était là une condition
sine qua non. Rougier organisa cette rencontre par l’intermédiaire de
Lionel Robbins, à partir de Genève et fit part de ses plans à Baudoin
le 17 et à Pétain au Pavillon Sévigné, le 20 septembre, en présence de
Jacques Chevalier et René Gillouin.

Ayant obtenu leur approbation, Rougier rejoignit Londres en passant
par Lisbonne, où il contacta Sir Noel Charles à l’ambassade britannique
le 17 octobre, afin de faciliter son passage. On ne connaît pas la date
d’arrivée de Rougier à Londres. Les documents britanniques montrent
cependant qu’il rencontre Sir Alexander Cadogan le 23 et Lord Halifax
le 24 octobre. Ce jour-là, Hitler, au retour d’une rencontre avec Franco à
Hendaye, serre la main de Pétain dans la gare de Montoire-sur-le-Loir ;
celui-ci parle à cette occasion de faire entrer la France « dans la voie
de la collaboration ». Rougier, qui semble jouer jusqu’à ce moment-là
un rôle d’informateur plus que de négociateur [Delpla 1996, 302], ren-
contre finalement Churchill le lendemain de Montoire, soit le 25. (Cette
chronologie est significative, pour des raisons que nous allons voir.)

Rougier sort de ses rencontres, relatées dans Les Accords Pétain
Churchill [Rougier 1945b, ch. IV], avec un protocole de sa discussion
avec Churchill, rédigé par Sir William Strang, un document de deux
pages qu’il décrit diversement comme un « accord » ou un « gentlemen’s
agreement ». Il reproduit celui-ci dans son livre, mais — on verra l’impor-
tance de ce fait — il ne fournit un photostat que de la première page79.
La nature précise de ce document, son contenu et sa signification fe-
ront l’objet d’une très vive controverse à partir de 1945, controverse qui

78Une somme mensuelle était versée à Lucie à New York jusqu’à ce que le Foreign
Office laisse tomber Rougier (AN F17 16882).

79[Rougier 1945b, 131–135] ; pour le photostat [Rougier 1945b, 416–417].
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jeta une ombre sur la vie de Rougier. Nous y reviendrons. Il faut pour
l’instant relater les faits en laissant de côté les points litigieux.

Rougier ne retourne pas directement à Vichy. De Lisbonne, où on
le retrouve le 31 octobre, il gagne Tanger le 1er novembre, puis Alger
le 3 ou 4 novembre. Il y rencontre le général Weygand le 4, qui reçoit
en même temps trois missives anglaises dont une de Churchill80. Wey-
gand comprend qu’on lui souffle des « idées de sécession », c’est-à-dire
un « appel à l’aventure politique à laquelle ont toujours répugné mes
sentiments » [Weygand 1950, 473]. Bien entendu, il refuse et décide de
tout transmettre au Maréchal le lendemain81.

Rougier rejoint Vichy le 8 novembre et il est reçu à l’Hôtel du Parc le
10, où il fait rapport à Pétain et lui remet le protocole, accompagné d’un
mémorandum relatant ses rencontres à Londres. Pétain le remercia, sans
dire ce qu’il comptait en faire. Rougier quitte alors Vichy pour Genève,
où il communique encore avec Londres. Le 21 novembre, il reçoit un té-
légramme, qui possède à ses yeux valeur de ratification du protocole82.
Pourtant, un long rapport est envoyé à Churchill le 24 novembre à partir
de l’ambassade de Berne, où l’on parle encore de Rougier comme « notre
informateur » et ce texte ne discute nullement d’un accord ; on y fait
entre autres état de la fin de non-recevoir de Weygand aux ouvertures
britanniques. Rougier quitte ensuite pour Lisbonne, dont il partira pour
New York à la fin du mois de décembre, non sans avoir apparemment
remis entre temps quatre notes à Sir Noel Charles, le 6 décembre83. Le
Public Record Office contient plutôt une lettre à Churchill et Halifax, en-
voyée le jour précédent84. Il y rencontre aussi Salazar, dont il dit avoir été
impressionné par « son étonnante érudition, son immense modestie »85 ;

80Celles-ci sont reproduites dans [Weygand 1950, 470–473].
81Selon [Rougier 1945b, 142–145], [Weygand 1950, 473]. Un partie de la lettre est

citée dans [Delpla 1996, 347].
82[Rougier 1945b, 159–161]. Y a-t-il eu ratification ? Pour cela, encore faut-il qu’il

y eut un « accord » à ratifier. Nous verrons plus loin que ce ne fut pas le cas. Notons
cependant que le 23 novembre un accord de desserrement du blocus britannique en
échange d’un engagement de Vichy à défendre ses colonies contres les Allemands est
signé à Madrid par deux diplomates, Marchal et Eccles.

83Rougier ne fournit pas de photostats, elles sont reproduites dans [Rougier 1945b,
345–358].

84Pour l’analyse de cette lettre, voir [Frank 1992, 152–153]. Dans cette lettre, Rou-
gier suggère aux Britanniques de ne pas « laisser des communistes, des socialistes,
ni des juifs s’exprimer à la radio » ; ce passage est cité dans [Lottman 1984, 314] et
[Mehlman 2000, 132 n. 18]. Ce dernier, qui juge que Rougier « n’est en aucun cas
un raciste », estime qu’il s’agit d’un conseil, car cela pourrait se retourner contre les
Britanniques.

85Rougier avait critiqué l’Estado Novo de Salazar aux côtés du Ständestaat autri-
chien de Dollfuss dans Les Mystiques économiques [Rougier 1938b, 124–127]. Cette
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sur la même page, il explique qu’il proposa à Charles un stratagème pour
« permettre les évasions des jeunes gens désireux de rejoindre de Gaulle »
[Rougier 1945b, 165]. Rougier part ensuite pour New York où il arrive
soit à la fin décembre ou dans les premiers jours de l’année 1941. Il ne
reviendra en France qu’en juillet 1947.

Les faits que nous venons de présenter ne peuvent pas être mis en
doute et ne l’ont jamais été, quoique nous ayons corrigé silencieusement
certaines erreurs (chronologiques et autres) commises par Rougier dans
ses récits d’après-guerre86. On verra que la controverse porte unique-
ment sur l’interprétation que l’on doit donner au document rapporté
par Rougier. On ne peut non plus douter de ses intentions. Il n’a pas
« collaboré », sauf si l’on peut montrer que faire le jeu des Anglais87

correspond à collaborer avec les Allemands. D’ailleurs, les historiens les
plus sévères à son endroit, le très gaulliste Henri Michel — qui gagnera
dans les années cinquante un procès en diffamation contre Rougier —
et l’historien de l’État Jean-Baptiste Duroselle n’ont pas remis en doute
sa bonne volonté88. Si Rougier traîne une mauvaise réputation de nos
jours, il faut donc en trouver la cause lors son séjour à New York.

Il faut dire d’emblée qu’il n’y a pas anguille sous roche : on ne peut
pas accuser Rougier sans preuve d’avoir été à New York un agent, voire
un espion de Vichy, quoiqu’on lui reprocha entre autres d’y avoir côtoyé
le politicien Camille Chautemps qu’on accusait d’être envoyé aux États-
Unis par Pétain. En juin 1949, Jacques Chevallier (qu’il faut éviter de
confondre avec le philosophe Jacques Chevalier, ministre à Vichy), alors
député d’Alger et futur maire de cette ville89, remit au Ministère de

accolade à Salazar ne correspond donc pas à ses vues politiques et économiques, mais
elle signale un respect qui n’est pas sans rappeler celui du Maréchal Pétain, qui voulait
modeler son régime sur l’Estado Novo [Ferro 1987, 215–217].

86Ces erreurs sont parfois importantes, lorsqu’elles permettent d’appuyer l’inter-
prétation qu’il donne de sa mission. Nous ne pouvons pas discuter plus avant de ces
questions secondaires.

87Après tout, Churchill lui-même a commenté dans ses mémoires sa rencontre avec
Rougier en ces termes : « aucun des chemins qui conduisaient vers la France ne devait
être coupé » [Churchill 1949, 204]. Il faut par ailleurs reconnaître que les motivations
des Britanniques sont très complexes. Certain acteurs, Hoare, Strang et Halifax furent
avant la guerre partisans de la politique de l’« accomodement », pour lesquels un ac-
cord avec les Français était, n’en déplaise à Churchill, un pas dans la bonne direction.

88Pour Henri Michel, qui avait beaucoup de raisons de le détester, la conduite
personnelle de Rougier est là-dessus « inattaquable » [Michel 1956, 44], tandis que
Duroselle ne remet pas en doute sa « bonne volonté » [Duroselle 1982, 557]. Nous
verrons plus loin que Rougier a trafiqué son « protocole » pour pouvoir mieux mentir
sur le sens de sa mission, qui était beaucoup plus « pro-British » qu’il n’a voulu le
laisser croire, ce qui laisse planer un doute sur sa bonne foi sans pour autant en faire
un « collaborateur ».

89Ce même Jacques Chevallier servira sous le gouvernement Mendès France et il
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l’Éducation Nationale une lettre d’appui à Rougier (à ce moment-là, la
deuxième commission d’enquête avait remis son rapport, mais la déci-
sion du Ministère n’avait pas encore été rendue). D’avril 1944 à juillet
1945, il fut chef de la mission de liaison du contre-espionnage français
auprès de l’O.S.S. (Office of Strategic Services, ancêtre de la C.I.A.). Son
témoignage innocente Rougier de toute accusation de trahison :

Ce que je sais pour ma part, c’est que le professeur Rougier
que j’ai vu à de nombreuses reprises à New York a toujours
manifesté des sentiments anti-allemand, anti-raciste et pro
alliés [sic], faisant preuve en toute occasion du plus profond
patriotisme.
Il m’est également arrivé de parler de lui à mes correspon-
dants américains. Ils le connaissaient, l’estimaient et certains
Services, soit directement, soit par personnes interposées,
conservaient avec lui un contact constant. Il faut connaître
la méfiance des Services secrets américains pour apprécier la
valeur que peut avoir la confiance qu’ils paraissent accorder
à quelqu’un90.

Si même l’O.S.S. n’avait pas de raison de croire que Rougier fut un
agent de Vichy, que s’est-il donc passé ?

Voulant rejoindre Lucie Friedmann à New York, Rougier, avec l’appui
de Ludwig von Mises et de Charles Morris, avait obtenu de la Fondation
Rockefeller, dès la fin de l’été, un contrat de deux ans à la New School
for Social Research, dans le cadre d’un programme pour les intellectuels
européens en danger. Morris rédigea justement une lettre pointant du
doigt le fait que Rougier était bien connu pour sa défense de la démocra-
tie libérale et que, pour cette raison, il était en danger dans une Europe
sous la botte nazie91.

Louis et Lucie se marièrent en décembre 1942. Ce troisième mariage
sera pour Rougier le bon : seule la mort de Louis en 1982 allait les séparer.
Ils s’installèrent quelques mois plus tard au 270 Riverside Drive. Parmi
les habitués, on retrouve des amis viennois comme les Schütz et les von
Mises. Il y a aussi des émigrés français tels que Claude Cartier, André

prendra part à l’été 1962 à des négociations en vue d’un « accord FLN-OAS » [Dard
2005, chap. 17].

90Cité d’après une copie au Fonds Louis Rougier, de la Fondation du Château de
Lourmarin. Jeffrey Mehlman cite des documents de l’O.S.S. qui prouvent que Rougier
fut en contact régulier avec les services américains au moins durant le mois de juillet
1943, [Mehlman 2000, 142, n. 26].

91Rockefeller Archive Centre, 1.1, 200, 54, 643.
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Maurois et Pierre Claudel, fils de Paul. Rougier, qui s’était lié d’amitié
avec Simone Weil resta en contact avec son frère, le mathématicien André
Weil alors à Princeton. Lorsque Simone meurt dans un hôpital anglais,
le 24 août 1943, son frère André fait appel à Rougier pour annoncer la
nouvelle aux parents [Pétrement 1973, 519]. Simone Weil, qui souffrait
de tuberculose est morte de malnutrition car elle refusait d’ingérer plus
que ce qu’elle percevait comme étant la ration quotidienne d’un enfant
français sous l’occupation. Ironie du sort, c’est essentiellement parce qu’il
a défendu cette même cause humanitaire — cause qui revient sur le tapis
à chaque nouvelle guerre — que Rougier sera mis à la retraite d’office en
1949.

Ce sont les frictions entre Rougier et la communauté des émigrés
français qui vont être la cause de sa perte. La colonie française de New
York donne à l’historien une triste image des Français. Dissensions, que-
relles, dénonciations : les uns cherchent à se placer, les autres cherchent
à s’imposer comme seuls véritables patriotes, etc. Chevallier donne dans
la lettre que nous venons de citer ce brin d’information plutôt sidérant :

Devrais-je rappeler, sans trahir un secret professionnel, que
les Services de contre-espionnage américains, de l’aveu que
me fit un de leurs représentants, avaient eu à étudier de juin
1940 à novembre 1942 plus de trois mille dossiers de soi-
disant espions français travaillant pour l’Axe. Pas un seul ne
fut retenu et pour cause.

C’est donc dans un milieu profondément suspicieux et divisé, où cha-
cun cherche à établir sa crédibilité par une surenchère de patriotisme que
l’on retrouve Rougier, dont on ne peut dire qu’il sait faire preuve d’un
sens aigu de la diplomatie.

Les Britanniques avaient demandé à Rougier de garder le silence sur
sa mission et continuent de le faire par la voix de leur ambassadeur à
Washington92. Il ne tient cependant pas parole, dévoilant le tout à son
ami Walter Lippmann, qui lui fait rencontrer Felix Frankfurter de la
Cour Suprême des Etats-Unis et proche de Roosevelt, pour en discuter.
Certains témoignages (y compris le sien) laissent aussi croire que Rougier
a aussi librement discuté de sa mission auprès d’autres émigrés français.
D’inévitables heurts se produisirent. Plusieurs ne sont pas convaincus de
la bonne foi de Vichy et donc de la validité de sa mission ; de son côté,
Rougier rejette du revers de la main les critiques de Vichy (usage de
Dakar par les sous-marins allemands, etc.). Il est par ailleurs scandalisé

92Voir la lettre du 7 janvier 1941, reproduite dans [Rougier 1945b, 422].
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par l’attitude de ses compatriotes exilés à New York, qu’il qualifie dans
une longue philippique de « faux monnayeurs du patriotisme » [Rougier
1945b, 177], de « parvenus de la défaite » et de « miraculés du Gaul-
lisme » toujours prêts à « confondre les lobbies des grands hôtels avec
les souterrains de la résistance93 ». Ce qui le choqua le plus dans leur
attitude, c’est leur cynisme :

La bataille de la résistance, à New York, se manifestait sur-
tout par une campagne de banquets. Si l’on jeûnait en France,
on mangeait aux Etats-Unis par procuration. Les toasts qui
terminaient ces patriotiques agapes n’inspiraient aucune fierté
d’être Français94.

Dans de telles circonstances, Rougier éveilla des soupçons. On s’ob-
jecte rapidement à ce qu’il fasse partie de l’École Libre des Hautes
Études, formée par les universitaires Français et Belges dans le cadre
de la New School for Social Research, parce qu’il n’adhère pas aux orga-
nisations gaullistes en Amérique, France Forever et Free France [Rougier
1945b, 199]. Rougier, qui se considère accusé ainsi de délit d’opinion, in-
voque en vain le principe de la liberté académique95 : ses jours à la New
School sont comptés et il doit trouver un emploi au St. John’s College,
dans le Maryland, pour subvenir à ses besoins. Comme l’a montré Jef-
frey Mehlman, dans un chapitre consacré à Rougier dans Émigré New
York. French Intellectuals in Wartime Manhattan 1940-1944 [Mehlman
2000, ch. 7], les déboires de Rougier étaient symptomatiques. Les auto-
rités américaines étaient si inquiètes des activités politiques (gaullistes)
se déroulant dans le cadre de l’École Libre des Hautes Études, qu’elles
songèrent un temps à l’enregistrer sous le Foreign Agents Registration
Act. Cette menace provoqua un putsch en juin 1944 : Jacques Maritain
démissionne de la présidence et le secrétaire général, Alexandre Koyré
(successeur de Rougier au Caire) est remplacé. Une nouvelle équipe sous

93[Rougier 1945b, 190]. Le ton de Rougier est ici inquiétant : il parle dans ce passage
de « Français de France [. . . ] dépossédés de leurs droits » et, plus loin, à propos de
l’École libre des hautes études de l’exclusion de « Français authentiques », victimes
d’un « racisme à rebours » au profit « d’étrangers et de naturalisés français » [Rougier
1945b, 202]. Cette façon de parler est hélas typique du discours antisémite des années
trente.

94[Rougier 1945b, 186]. Comme le montre le témoignage de sa sœur, le martyr de
la Résistance Jean Cavaillès — dont on a peine à mentionner le nom en compagnie
de celui de Rougier — était lui aussi dégoûté par l’attitude des milieux gaullistes à
Londres [Ferrières 2003, 205], ce qui montre bien que le dégoût de Rougier n’est pas
une attitude de vichyste.

95Dans une lettre reproduite dans [Rougier 1945b, 202–204].
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la direction de Claude Lévi-Strauss réussit à sauver l’École in extremis,
le directeur de la New School voulant mettre la clef dans la porte96.

Rougier publie de nombreux textes dans la revue hebdomadaire new-
yorkaise de langue française Pour la victoire, fondée par deux gaul-
listes de la première heure, Henri de Kérillis et Geneviève Tabouis. Mais
une dispute en 1943 autour de la reproduction d’un texte de La Mar-
seillaise condamnant l’invasion de l’Afrique du Nord par les troupes
anglo-américaines comme un affront à l’honneur de la France plus grand
encore que l’occupation de son territoire par les Allemands — un bel
exemple d’hystérie anti-américaine d’inspiration gaulliste ; de Gaulle ayant
été choqué qu’on ne lui dévoila pas les plans de l’opération Torch — pro-
voqua une rupture avec de Gaulle et le journal Pour la victoire et ses
éditeurs devinrent de dangereux malfrats aux yeux des gaullistes97. Les
articles de Rougier, pour la plupart reproduits dans La défaite des vain-
queurs, portent surtout sur la question du blocus alimentaire, quoique
d’autres sujets sont abordés, notamment dans « Psychologie de la dic-
tature » (édition du 11 mars 1944), qui est une critique du Général de
Gaulle à travers les opinions peu démocratiques exprimées dans Le fils
de l’épée [Rougier 1947f, 93–101] ou encore « Esprits en uniformes »,
une critique du Führerprinzip qui vire en une critique de l’attitude des
gaullistes envers celui qu’ils nomment « notre Chef » [Rougier 1947f,
102–108]. Dans un « Mémoire sur le problème du ravitaillement des pri-
sonniers et des enfants français », publié en anglais en février 1942 par les
soins du Coordinating Council of French War Relief 98, Rougier défend,
chiffres et arguments à l’appui, la cause de ce Council, qui était celle des
Quakers et de la Croix Rouge. Or les organisations gaullistes sont contre
cette initiative selon une logique implacable : tout ravitaillement servira
à nourrir l’Allemagne et ses soldats. Raisonnement que Rougier tente de
réfuter par l’exemple du ravitaillement, en quantités certes insuffisantes,
de la zone libre par les Quakers et, surtout, le cas de la Grèce, où les
Britanniques ont atténué leur blocus pour des raisons humanitaires. Il
ne se gêne pas pour exprimer son dégoût, en particulier à propos d’Eve
Curie et de

[. . . ] toute sa séquelle d’Harpies glapissantes qui, vivant dans
la facilité et le luxe, protestaient contre tout envoi de nour-
riture pour secourir nos enfants mourant de rachitisme et de
tuberculose [Rougier 1945b, 257].

96Pour ces incidents, voir [Mehlman 2000, 133].
97Voir le pro domo de Kérillis, [Kérillis 1946] et le commentaire d’un Mehlman

médusé, [Mehlman 2000, 134–135].
98Une version française est reproduite en appendice dans [Rougier 1947f, 266–274].
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Il sera mis à la retraite entre autres pour cette prise de position en fa-
veur d’une cause humanitaire, mais qui allait à l’encontre des positions
gaullistes et qui fut publiée dans un journal mis au ban. Cette cause
correspond comme par hasard à la position officielle de Vichy telle que
représentée avant la rupture des relations diplomatiques par son ambas-
sadeur à Washington, Gaston Henri Haye, dans un communiqué publié
dans l’édition du 7 juin 1941 du New York Times. Mais on ne peut pas
dire qu’il ne joue ici que le jeu de Vichy. La position de Rougier s’inscrit
certes dans le sillage de sa mission (qui visait entre autres l’atténuation
du blocus britannique), et il la défend non seulement pour des raisons
humanitaires qui n’appartiennent à aucun parti mais aussi parce qu’il y
voit, comme en font foi les articles « La paix sur un cimetière d’enfants »
et « La ‘guerre zoologique’ d’Hitler et le blocus alimentaire », publiés
dans Pour la victoire en février et avril 194499, un combat contre la
« guerre zoologique » d’Hitler, qui cherche à affamer des populations en-
tières pour les réduire et mieux les contrôler : « La détresse alimentaire
des peuples prépare des masses dociles aux futurs dictateurs » [Rougier
1947f, 268]. Les arguments de Rougier sont parfois déroutants, comme
lorsqu’il fait appel à Pavlov, qui découvre comment rendre docile un
chien féroce en le sous-alimentant [Rougier 1947f, 87].

Outre ces écrits, Rougier donnera plusieurs conférences dans le réseau
de l’Alliance française, qu’il publiera en 1947 sous le titre La France en
marbre blanc. Ce que le monde doit à la France [Rougier 1947h]. Ces
conférences présentent un portrait de l’apport de la France à la culture
européenne. Le portrait de l’esprit et du rationalisme français qu’y trace
Rougier à grand renfort de clichés a ceci de particulier que, plutôt que
de suivre l’idée convenue selon laquelle les sources de la culture française
sont à Rome, Rougier présente une « généalogie » de la France comme
héritière du « génie » et du « rationalisme » grec. En cela, il est l’hé-
ritier de la « prière sur l’Acropole » de Renan [Renan 1947a, 49-53]. Il
est ironique de penser qu’à la même époque, Heidegger, influencé par le
« retour aux grecs » (par-delà la Modernité tant détestée) de Nietzsche,
entreprenait de montrer que c’est l’Allemagne qui est l’héritière de la
Grèce antique. Si pour ce dernier cet héritage se retrouve dans les vertus
métaphysiques de la langue allemande, Rougier n’est pas en reste, qui
conclut son livre sur un plaidoyer pour la langue française, héritière du
grec et du latin et dont le secret ne serait autre chose que « la recon-

99[Rougier 1947f, ch. 1 et 2]. Cette « guerre zoologique » est aussi mentionnée dans
[Rougier 1945b, 104-106], où Rougier en vient à la conclusion que « l’instrument, en
1940, c’était le peuple français qu’il fallait aider à survivre » ; manière de justifier à
la fois ses propres vues et actions ainsi que la politique du Maréchal Pétain.
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naissance des droits de la logique : définition précise des termes dont on
se sert, cohérence des principes dont on part, enchaînement des consé-
quences qu’on en déduit » [Rougier 1947h, 125]. On ne peut guère dire
de la philosophie française qu’elle reflète les vertus de sa langue. Autre
prophétie amusante qui ne se réalisera guère : pour Rougier, « aucun
basic English ne [. . . ] supplantera [le français] comme langue commune
de la civilisation » [Rougier 1947h, 132].

6 Controverses autour de la mission

à Londres

Invité par l’Institut Franco-canadien, Rougier prononce en février-
mars 1945 une série de conférences à la Faculté des sciences sociales de
l’Université de Montréal. Le texte de ces conférences sera publié pendant
l’été chez un éditeur montréalais sous le titre de Créance morale de la
France [Rougier 1945c]. Cet ouvrage porte sur les raisons de la défaite
française de 1940, il comporte aussi une longue critique de la « guerre
zoologique d’Hitler », en conformité avec ses vues sur le ravitaillement
de la zone libre et son profond mépris du nazisme. C’est aussi à Montréal
qu’il publie en mai 1945 Les Accords Pétain Churchill, ce que nous avons
déjà mentionné.

Lors de son séjour à Montréal, Rougier a certainement trouvé une
communauté française profondément divisée, à l’image de celle de New
York. L’envoyée du Général, Elisabeth de Miribel était probablement
prévenue par ses contacts à New York ; pour elle, Rougier n’est qu’un
homme de Pétain100. L’homme de lettre suisse Auguste Viatte, un des
leaders gaullistes à Québec, débat avec le « faux bonhomme Rougier101 »
dans les pages du quotidien montréalais Le Devoir sur le « collaboration-
nisme avant la lettre » et le racisme de Renan102. Rougier défend Renan,
en s’appuyant sur la « Nouvelle lettre à M. Strauss », dont ce passage
lui tient particulièrement à cœur :

100Comme on peut le voir dans son autobiographie, [Miribel 1981, 202 & 204].
101[Viatte 2004, 270]. L’usage de cette expression indique bien l’opinion que l’on

avait de Rougier dans les milieux philosophiques catholiques, où on le considérait
comme un plagiaire depuis la controverse entourant La scolastique et le thomisme.
102Le point de départ est une conférence de Viatte, « Les précurseurs du nazisme

en France. Gobineau, Taine et Renan », reprise dans l’édition de 24 janvier 1945 du
quotidien Le Devoir. Pour les interventions de Rougier, voir Le Devoir, éditions du
31 janvier et du 10 février 1945. Pour celle de Viatte, voir l’édition du 7 février. Pour
comprendre la position de Viatte, il faut aussi consulter [Viatte 1945].
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Notre politique, c’est la politique du droit des nations ; la
vôtre, c’est la politique des races : nous croyons que la nôtre
vaut mieux. La division trop accusée de l’humanité en races,
outre qu’elle repose sur une erreur scientifique, très peu de
pays possédant une race vraiment pure, ne peut mener qu’à
des guerres d’extermination, à des guerres « zoologiques »,
permettez-moi de le dire, analogues à celles que les diverses
espèces de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie.
Ce serait la fin de ce mélange fécond, composé d’éléments
nombreux et tous nécessaires, qui s’appelle l’humanité. Vous
avez levé dans le monde le drapeau de la politique ethno-
graphique et archéologique en place de la politique libérale ;
cette politique vous sera fatale [Renan 1947b, 456].

Comme nous venons de le voir, Rougier a repris, dans le même es-
prit, l’expression « guerre zoologique » pour dénoncer les crimes de l’Al-
lemagne nazie dans Créance morale de la France103. Quoi qu’il en soit
de Renan, dont l’antisémitisme est par ailleurs difficilement niable104, ce
débat soulève un point fort intéressant : pour Viatte, qui était proche
des positions thomistes, qui ont longtemps fait la réputation de l’Uni-
versité Laval où il enseignait, le nazisme résulte d’un relativisme qui est
lui-même la conséquence de la critique du rationalisme et de l’athéisme
dont Rougier s’est fait le défenseur. Que l’athéisme soit une condition
nécessaire, voire suffisante pour la collaboration est un non sequitur,
même si l’on reconnaît que le nazisme entre en contradiction avec les va-
leurs chrétiennes105. Par contre, l’horizon philosophique anti-rationaliste
de Rougier est remis en cause. Cependant, pourquoi Rougier aurait-
il défendu Renan, s’il avait été lui-même collaborateur, antisémite ou

103Voir aussi [Rougier 1945b, 105] et [Rougier 1947f, ch. 1], qui débute par cette
citation. Ce dernier texte est la reproduction d’un texte paru dans Pour la victoire
en avril 1944, qui servira après la guerre de preuve à conviction contre Rougier.
104Rougier n’était en bout de ligne pas dupe du côté « proto-fasciste » d’auteurs

comme Taine et Renan, qu’il présente comme l’inspiration de la droite « marécha-
liste » et maurrassienne dont il ne partageait surtout pas le point de vue [Rougier
1947e, 215]. Cette filière française de la pensée fasciste a été analysée par le contro-
versé historien Ernst Nolte dans le premier volume de sa monumentale étude, Le
fascisme dans son époque [Nolte 1970].
105C’est la thèse de Viatte [Viatte 1945, 127]. Ces valeurs furent pourtant loin d’être

un rempart, bien au contraire. Pour ne prendre qu’un seul contre-exemple, le philo-
sophe chrétien et bergsonien Jacques Chevalier (donc plutôt proche des vues de Gilson
ou de Viatte) fut ministre de l’instruction publique à Vichy de décembre 1940 à fé-
vrier 1941 — période durant laquelle il initia la Révolution nationale sur des bases
fortement religieuses —, puis ministre de la famille jusqu’en août, ce dont il aura à
pâtir lors de l’épuration.
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nazi106 ? Sa position, si instable puisse-t-elle paraître, semble avoir été
de conjuguer une forme de relativisme, devenue aujourd’hui la rectitude
politique même, avec un rejet de ses conséquences les plus néfastes.

L’opinion publique québécoise, au départ naturellement sympathique
à l’endroit de Pétain, a commencé à évoluer en faveur du Général après
1942107. (Lors du débarquement des Alliés en Afrique du Nord, le 8 no-
vembre, les troupes françaises reçurent l’ordre d’ouvrir le feu, ne laissant
plus de doute sur la véritable nature du régime de Vichy, et les Allemands
envahirent sans rencontrer de résistance la zone libre le 11 novembre ; le
gouvernement de Vichy ne pouvait plus faire illusion.) Mais dans certains
milieux ecclésiastiques et nationalistes, où l’on admire la rectitude morale
de la Révolution nationale ou encore le corporatisme d’un Salazar, on
retrouve un noyau de défenseurs de Pétain — et ce jusqu’à la fin des an-
nées quarante, comme en fait foi l’affaire Bernonville108. D’autres étaient
simplement naïfs. Rougier a fort probablement navigué dans ces milieux
lors de son séjour, d’autant plus que le réseau de l’Alliance française en
Amérique du Nord était selon certains contrôlé par des vichystes. Si les
rédactions du quotidien Le Devoir et du magazine L’Œil avaient parmi
leurs membres de nombreux journalistes pro-Pétain, qu’il a certainement
rencontrés, on ne peut en dire autant de son principal contact, Montpe-
tit et de l’Institut Franco-canadien dont il fut l’invité109. Par ailleurs, on
ne trouve aucun appui à Vichy ou critique du Général de Gaulle dans
Créance morale de la France (ni d’ailleurs dans La France en marbre
blanc)110 ; on ne peut donc pas dire qu’il fit œuvre de propagande lors
de son séjour montréalais.

Une nouvelle invitation de la part d’Édouard Montpetit sera annulée
à la suite du passage de Gilson à Montréal. Rougier fera malgré tout un

106On mentionne parfois le raisonnement absurde de collaborateurs qui ont cherché
à se défendre en disant qu’ils résistaient et le cachant si bien qu’on ne pouvait les
distinguer des véritables collaborateurs. On pourrait postuler ici de la même manière
que Rougier collaborait en cachant tout aussi bien son jeu.
107Sur ces questions, voir l’excellente étude d’Éric Amyot [Amyot 1999].
108Sur cette affaire, concernant un ancien membre de la Cagoule devenu collabora-

teur et criminel de guerre, entré illégalement au Canada après la guerre, voir [Lavertu
1994].
109Par ailleurs, l’accusation, par Elisabeth de Miribel selon laquelle des journaux

comme L’Œil sont secrètement financés par des fonds allemands transitant par Vichy
semble tout à fait gratuite [Miribel 1981, 79].
110Il faut cependant noter que l’argumentaire sur les causes profondes de la défaite

française au printemps 1940, dans Créance morale de la France, peut être interprété
comme une réfutation des accusations gaullistes selon lesquelles la faute de la défaite
incombe uniquement au Maréchal Pétain et à ses acolytes, qui l’auraient recherchée.
En effet, pour Rougier, le régime de Vichy ne fut point la cause mais le « sous-produit
du désastre » [Rougier 1945b, 245].
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court séjour au Québec à l’été 1946, mais il n’est question que de tou-
risme : il visite la péninsule de Gaspé avec Lucie. Grâce à ses contacts,
Rougier publiera de nombreux articles dans le mensuel québécois L’Œil
durant la deuxième moitié des années quarante (ces articles paraissent
pour la plupart simultanément dans Écrits de Paris et ils seront repro-
duits dans La France jacobine [Rougier 1947e]) ; Rougier restera ainsi
une figure connue dans certains milieux québécois.

Durant l’été 1945, une controverse éclate à New York à l’occasion
de la publication des Accords Pétain Churchill111. C’est le début de la
tourmente pour Rougier, déjà fragilisé par ses déboires avec la commu-
nauté des émigrés français. Cette controverse trouve sa source dans une
dépêche de l’édition du 27 février du New York Times concernant le pro-
cès de Pierre-Étienne Flandin, politicien de la IIIe République qui fut un
temps ministre des affaires étrangères de Vichy. Flandin fut nommé à ce
poste le 14 décembre 1940, en remplacement de Laval, limogé et empri-
sonné, mais il le quitta lors d’une révolution de palais téléguidée par les
Allemands, le 10 février 1941 ; il est alors remplacé par l’anglophobe de
la Royale, Darlan, qui prend les rênes du gouvernement. La dépêche du
New York Times indique que, pour sa défense, Flandin entend expliquer
qu’il n’a accepté ce poste que parce qu’on lui a révélé l’existence d’un
accord avec les Britanniques, rédigé par Strang, Churchill et un émis-
saire le 26 septembre 1940, présenté à Pétain le 10 novembre — ce qui
concorde avec le récit de Rougier — et ratifié par lui le lendemain et par
les Britanniques dix jours plus tard. Selon cet accord, dont les détails
sont révélés dans la dépêche — et concordent avec le protocole rapporté
par Rougier — la France préparait sa rentrée en guerre aux côtés de
l’Angleterre. Ce ne sera pas le seul cas où l’existence de l’accord allégué
par Rougier sert d’argument pour des vichystes en procès : une dépêche
du 21 avril, toujours au New York Times, faisant état de la condam-
nation à mort du Général Henri Fernand Dentz indique que la défense
a aussi utilisé l’existence d’accords rédigés le 26 octobre 1940 mais que
le procureur général André Mornet rejeta cet argument, parce que les
Britanniques les avaient « démentis deux fois112 ».

Une dépêche du 27 avril du New York Times indique que Pétain vient

111Rougier est aussi attaqué dans la presse québécoise. Figure plutôt marginale et
auteur d’un roman qui suscita la controverse dans le Québec catholique de l’époque,
Les demi-civilisés [Harvey 1934], l’écrivain Jean-Charles Harvey était un partisan
du Général de Gaulle. Il fera une sortie virulente contre Rougier, qu’il qualifie de
« faussaire et plagiaire » dans les pages du journal Le Jour (édition du 4 août 1945)
et devra se rétracter (édition du 29 septembre) lorsque Rougier menacera de lui
intenter un procès pour diffamation.
112Démentis rapportés dans des dépêches de l’agence Reuters, les 28 et 31 mars.
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d’être arrêté et qu’il sera jugé en Haute Cour de Justice. Cette dépêche
est suivie d’un entrefilet indiquant que Rougier a en sa possession des
documents importants, dont il ne peut discuter et qu’il veut en faire
part à la Haute Cour. (Il enverra les documents directement au Général
de Gaulle, mais ceux-ci ne seront ni transmis, ni pris en considération
par la Haute Cour.) Rougier ne se sent alors plus lié par sa promesse de
garder le silence sur sa mission et rédige ce qui deviendra Les Accords
Pétain Churchill. Cette publication allait être reçue par un tollé. Avant
même que l’ouvrage ne paraisse, Pertinax113 le dénonce dans le New
York Times du 4 mai : Churchill s’est simplement informé des intentions
françaises et Pétain n’a jamais signé le document. Les Britanniques dé-
mentent une nouvelle fois, une fois le livre paru, alléguant dans le New
York Times du 30 mai (où un autre texte fait état du contenu du livre de
Rougier) : « il n’y a eu aucun accord » car les discussions de l’automne
1940 « n’eurent aucune suite ». Un second démenti paraît le 13 juillet
sous la forme d’un « livre blanc » dont le New York Times fait état le
16 juillet. Voici en bref, la version anglaise des faits, telle que reproduite
dans ce quotidien :

Rougier brought to London no proposals for an agreement
with the Vichy Government and was never authorized for
making such proposals on the behalf of the British Govern-
ment either to Maréchal Pétain or to any other authority at
Vichy. It was, however, suggested to him that on leaving Lon-
don he should proceed to Algiers in order to provide Gene-
ral Weygand, the Vichy High Commissioner in French North
Africa, with first-hand evidence of the state of affairs both
in this country and at Vichy. Mr. Rougier agreed to under-
take this mission and prepared a note of the arguments which
he would use in his interview with Weygand under the hea-
ding ‘Entretien avec Weygand’. (New York Times, 16 juillet
1945)114

Rougier ne démord pas et accuse dans l’édition du 8 août du New
York Times les Britanniques de mentir à propos du protocole, qui se-
rait intitulé « Entretien avec Churchill » ; cette édition fait aussi état

113« Pertinax » est le nom de plume d’André Géraud, auteur durant la guerre
d’un ouvrage controversé, Les fossoyeurs. Défaite militaire de la France, armistice,
contre-révolution [Pertinax 1943]. Celui-ci n’est, pour Rougier, qu’un « pamphlétaire
à gages » [Rougier 1945b, 405].
114Pour la réplique de Rougier au « livre blanc », voir [Rougier 1946c], reproduit

dans [Rougier 1947e, 235–252].
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des révélations de Jacques Chevalier sur le soi-disant « accord Halifax-
Chevalier », résultant de discussions entre le philosophe (qui a connu
Halifax lors de ses études à Oxford) et le diplomate canadien Pierre
Dupuy115.

Avec ses documents et son témoignage, Rougier s’est donc retrouvé
en plein cœur d’une des plus vives controverses de l’histoire contempo-
raine de la France, autour de la légitimité du régime de Vichy. Pour les
uns, Pétain et consorts ont joué un « double jeu » : négociations de fa-
çade avec les Allemands et accords secrets avec les Britanniques pour la
reprise éventuelle des hostilités. La rencontre de Montoire aurait été ce
que l’on a appelé abusivement un « Verdun diplomatique » [Girard 1948].
Dans ce cadre, la rencontre (presque) simultanée de Rougier avec Chur-
chill sert de preuve à l’appui de la thèse du « double jeu ». Le maréchal
Pétain lui-même, dont la défense était basée sur l’idée qu’il servait de
bouclier et qu’il a « préparé les voies de la Libération », a fait référence à
Rougier lors de son procès, le 8 juin — ce qui provoqua l’intervention à la
House of Commons le 12 juin, qui est à l’origine du « livre blanc ». Pour
les autres, cette défense ne tient pas : Pétain a cherché la collaboration
et ses discussions avec les Britanniques en 1940 avaient seulement pour
but de s’assurer que ceux-ci n’attaqueraient pas les colonies et le ravi-
taillement de la métropole. La question était politique dans le contexte
de la Libération : toute preuve à l’appui des dires des vichystes était
inacceptable. Et Rougier s’est trouvé à apporter un des rares éléments
de preuve, dont le but fut de disculper le Maréchal et certains membres
de son entourage116. Nous allons voir que sa preuve n’en était pas une,
elle était même falsifiée.

Les historiens ont changé d’avis sur cette question. Dans les an-
nées cinquante, on pouvait encore trouver des historiens, comme Robert
Aron117, prompts à donner le bénéfice du doute à Pétain, entre autres
en ce qui à trait à l’existence d’accords secrets. Dans De la IIIe à la
IVe République, André Siegfried consacre de son côté la formule : « Il y
a donc un Vichy de Pétain et un Vichy de Laval » [Siegfried 1956, 78].
Il y aurait donc eu un « bon Vichy », celui du Maréchal, qui négocie
en secret avec les Britanniques et un « mauvais Vichy », celui de Laval
collaborant avec l’occupant Allemand et responsable de tous les crimes.
C’est en grande partie le cadre de l’interprétation que Rougier donne de
115Pour la version de Dupuy, voir [Dupuy 1966/67].
116Avec cette précision toutefois que Rougier ne discute que de la politique extérieure

de Vichy ; il n’a que mépris pour la politique intérieure, lorsqu’elle outrepasse le fait
que le gouvernement de Vichy aurait dû se limiter à la gérance.
117Aron reprend pour l’essentiel le récit et l’interprétation que Rougier fait de sa

mission [Aron Robert 1954, 259, 262 et 273–277].
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sa mission. Or ce cadre est rejeté par la majorité des historiens depuis le
livre de Robert Paxton, La France de Vichy 1940-1944 [Paxton 1973].
Non seulement la collaboration est venue de Pétain lui-même, dont la
neutralité sera toujours, pour reprendre l’expression de Robert Frank,
« dissymétrique », mais encore le Maréchal n’a jamais conclu d’« accord
secret » avec Churchill. Toutes les ouvertures de celui-ci sont restées
lettre morte par refus du Maréchal. Les arguments de Rougier à l’effet
du contraire ne font donc que donner une fausse interprétation des événe-
ments ; on verra qu’il s’appuie en outre sur un document qu’il a caviardé.
Pourtant, Rougier donne l’impression d’avoir cru ferme dans le double
jeu de Pétain et, par naïveté et entêtement, il en a remis sur cette thèse
aussi tardivement qu’en 1954, à l’occasion d’un article du Figaro (édi-
tion du 13 février 1954), à l’occasion d’une réédition chez Grasset de son
livre, sous le titre Les accords secrets franco-britanniques de l’automne
1940. Histoire et imposture, dont la bande de publicité posait la ques-
tion : « Churchill a-t-il menti ? », ou encore en 1958, lorsqu’il réplique
à l’ouvrage de Gaston Schmitt Les Accords secrets franco-britanniques
de novembre-décembre 1940. Histoire ou mystification [Schmitt 1957],
[Rougier 1958d].

Rougier peut difficilement prétendre que le protocole qu’il a rapporté
fasse figure d’« accord secret » ou de « gentlemen’s agreement ». Comme
l’a bien dit Jean-Baptiste Duroselle, considérer ainsi « ce torchon de pa-
pier raturé », c’est « ignorer totalement les plus élémentaires règles de
la diplomatie » [Duroselle 1982, 277]. Ce protocole a été examiné sous
toutes ses coutures et il a donné lieu à de nombreux arguments, dont
nous ne pouvons pas faire le tour. Nous n’en retiendrons qu’un, autour
de l’intitulé même du document. Le protocole a en fait deux pages, mais,
comme nous le disions, Rougier ne donne qu’un photostat de la première
page dans Les Accord Pétain Churchill [Rougier 1945b, 416–417]. On y
trouve des annotations marginales dont Rougier dit qu’elles sont de la
main de Churchill ; il est facile de montrer que ce n’est pas le cas : elles
sont de Strang et de Halifax. Le plus intriguant est le titre, « Entretien
avec xxxxxxx » : une tâche d’encre couvre le nom de l’interlocuteur.
Selon ses explications, Rougier avait ainsi camouflé le nom de « Chur-
chill » afin de ne pas attirer l’attention lorsqu’il fit faire le photostat à
Lyon en novembre 1940 [Rougier 1945b, 339]. Pour les Britanniques, le
titre est bien « Entretiens avec Weygand », pour Rougier « Entretiens
avec Churchill ». Qui a menti ? La question est importante, puisque l’in-
terprétation de Rougier tient sur le fait qu’il s’agit du protocole d’une
discussion avec Churchill en vue d’un accord avec Pétain tandis que,
selon les Britanniques, Rougier devait discuter avec Weygand pour le
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convaincre de préparer la rentrée en guerre de l’empire à leurs côtés.
On a vite pointé du doigt le fait que la tâche ne couvre que sept

lettres et que « Churchill » en a huit. Rougier s’est ravisé alors en disant
dans une réédition du livre qu’il s’était agit du mot « Premier », qui
n’a que sept lettres [Rougier 1947i, 252] ; ce qui ne convaincra guère
puisque l’expression « Entretien avec Premier » est grammaticalement
fausse. La divulgation des deux pages de la copie Britannique au Public
Records Office de Kew Gardens lève désormais le doute : le titre est
bien « Entretien avec Weygand118 ». Le texte — y compris celui de la
deuxième page, que Rougier n’a jamais reproduite car elle n’appuyait
pas ses dires — et les annotations retrouvent tout leur sens.

Pour Rougier, son document était un « gentlemen’s agreement » por-
tant sur l’appui anglo-américain en cas de rentrée en guerre de la France,
sur l’atténuement du blocus naval britannique pour permettre le ravi-
taillement de la France par ses colonies, sur le sort de celles-ci (point
d’assaut par les Britanniques en échange de garanties contre la cession
des bases aux Allemands) et l’abstention de critiquer Pétain à la radio
anglaise. De surcroît, dans la deuxième page, outre les assurances sur
le sort de la flotte et des colonies, on trouve l’engagement français de
reprendre la guerre au moment opportun [Rougier 1945b, 134]. Ce point
est crucial pour les défenseurs de la thèse du « double jeu ». Or Rougier
s’appuie pour tout cela uniquement sur sa version de la deuxième page
mais il ne publie que le photostat de la première page ; c’est dire l’ex-
trême faiblesse de sa preuve. La copie intégrale du document au Public
Records Office montre que ce n’est pas le cas : il n’y est question sur la
deuxième page que du desserrement du blocus naval, le seul point sur
lequel un accord sera paraphé en novembre à Madrid. Par ailleurs, il
n’y a dans ce document, qui ne contient aucun élément de contrepartie
française, aucune trace d’une volonté de Vichy de remettre la France
en guerre le moment venu. Le reste, c’est-à-dire l’essentiel du document
n’est qu’un argumentaire pour convaincre Weygand d’entrer en guerre.

Le passage de Rougier à Alger et son entrevue avec Weygand le 4
novembre prennent donc tout leur sens. La chronologie est ici cruciale.
L’entretien avec Churchill a eu lieu le lendemain de Montoire. Les Britan-
niques ne pouvaient connaître ni le contenu de l’entretien d’Hitler avec
Franco à Hendaye, ni celui avec Pétain à Montoire. Mais ils pouvaient
craindre le pire, soit la possibilité que les troupes allemandes traversent
l’Espagne (ou que celle-ci entre en guerre aux côtés des Allemands), cap-
turent Gibraltar et verrouillent la Méditerranée. Dans ces conditions, une
118La version britannique du document, est reproduite en deux endroits : la première

page dans [Frank R. 1992, 163] et la deuxième page dans [Delpla 1996, 446].
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offre à Weygand de faire rentrer l’Afrique du Nord en guerre est tout à
fait logique et la mission de Rougier se transforme : il n’est désormais
plus question d’une simple reprise du dialogue, Rougier aidera plutôt les
Britanniques à convaincre Weygand ; ce qu’ils ont d’ailleurs toujours pré-
tendu119. Les lettres anglaises à Weygand proposent en effet de « faire
sécession » [Weygand 1950, 472], le document de Rougier parle du cas
où « Weygand soulèverait l’empire » ou encore, dans une annotation,
de la possibilité qu’il « relève l’étendard » et il y est aussi question de
poursuivre les contacts par l’envoi d’un officier à Gibraltar.

En outre, le rapport de Rougier transmis à partir de Berne le 24
novembre ne fait aucunement allusion aux autres clauses du soi-disant
« accord » et ne concerne que la décision de Weygand de ne pas bouger,
en plus de révéler aux Britanniques ce que Rougier a vu en Afrique du
Nord et ce qu’il sait sur Vichy. Rougier est dans les faits un véritable
« informateur ». La réaction de Weygand est aussi claire : il est furieux
face à l’appel à la dissidence et refuse de bouger, quoiqu’il écrit à Pétain
le lendemain pour réaffirmer qu’il n’a pas l’intention de céder ne serait-
ce qu’une base aux forces de l’Axe. Gaston Schmitt a produit dans les
années cinquante un message de Pétain à Weygand, le 9 novembre 1940
(en réponse à son envoi du 5), le félicitant de ne pas céder aux pressions,
Rougier étant à ses yeux « un agent anglais120 ». Ce sur quoi il n’avait
pas tort.

On doit donc reconnaître que Rougier a caviardé la première page de
son document et qu’il a fournit un faux en ce qui concerne la deuxième
page121. Les arguments de Rougier pour convaincre de l’existence d’un
accord s’effondrent complètement et on doit donc conclure qu’il a menti
sur le véritable but de sa mission, qui a bel et bien été de convaincre
Weygand de passer aux Anglais122.

119Notons que Delpla considère que l’initiative revient ici à Rougier, qui témoigne
selon lui « d’un grand esprit d’initiative et d’une habileté diplomatique certaine »
[Delpla 1996, 321].
120[Schmitt G. 1957, 80]. La lettre est reproduite dans [Weygand 1950, appendice

X]. (Curieusement, lorsqu’il la cite, Weygand omet ces mots [Weygand 1950, 474].)
Elle est aussi reproduite en partie dans [Delpla 1996, 357–358].
121À moins de supputer que les Britanniques ont forgé un faux document pour le

placer dans leurs archives. Pour faire cela, ils auraient à modifier de nombreux autres
documents [Delpla 1996, 325], cette hypothèse ne tient pas la route. Robert Frank a en
outre montré que le photostat première page contient un indice : les signes « II [. . . ] »
à la toute fin, qui indiquent, comme c’est coutume dans les documents officiels pour
éviter les malentendus, que la deuxième page commence par ces signes, contrairement
à ce que prétend Rougier, tout en confirmant la copie britannique, dont la deuxième
page commence bien par « II » [Frank 1992, 149].
122Voir [Frank R. 1992], [Delpla 1996] passim. Nous renvoyons aussi le lecteur à
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Cette conclusion pour ainsi dire sidérante a de quoi rendre franche-
ment perplexe : la publication des Accords Pétain Churchill fut un vé-
ritable suicide politique pour Rougier (dont la réputation était à vrai
dire déjà ruinée à New York). À supposer qu’il ait en réalité tenté plu-
tôt de convaincre Weygand de reprendre la guerre auprès des Britan-
niques, alors pourquoi a-t-il menti et ruiné à jamais sa réputation ? Nous
n’avons pas de réponse à cette question, qui donne toute la mesure de la
complexité psychologique du personnage et de la situation politique en
France dans cette période si trouble de son histoire. Laissons le dernier
mot à l’historien Robert Frank :

La difficulté avec Rougier, c’est qu’il mêle avec grand art le
vrai et le faux, la sincérité et la supercherie, la bonne foi et
l’escroquerie [Frank R. 1992, 146].

7 Le retour et l’épuration

Dès la fin de l’année 1944, Rougier avait contacté l’Université de Lyon
(à laquelle il fut nominalement affecté pendant la guerre) et la Faculté
des Lettres de Besançon pour demander son retour. Ses demandes répé-
tées furent laissées sans réponse (et de fait, Rougier ne pouvait obtenir
l’autorisation du Ministère des Affaires Étrangères dont on devait être
muni pour pouvoir revenir en France) et Rougier, qui craint les repré-
sailles, doit attendre. Il apprend en mars 1946 que, suite à un « refus
de rejoindre votre poste malgré les instructions reçues », son salaire est
suspendu et son dossier est référé au Conseil supérieur d’enquête. Après
d’autres démarches pour clarifier sa situation, il ne retourne à Paris qu’en
juillet 1947 ; Lucie le rejoindra en 1949 et ils s’installeront au 354, rue
Saint-Honoré, Rougier habitant auparavant à Levallois. Durant la tra-
versée, elle fera la rencontre d’un intellectuel québécois lui aussi quelque
peu inclassable, François Hertel, avec lequel ils se lieront d’amitié pour
le restant de leurs jours [Tétreau 1986, 148]. Rougier publiera un article

l’excellente analyse de la mission de Rougier, dans le cadre des échanges de l’automne
1940, dans [Krautkrämer 1998, 438-444]. Les analyses de Delpla ont aussi pour but
de montrer que Rougier faisait partie d’un clan « pro-British » à Vichy, autour de
François Charles-Roux, qui désirait un accord franco-britannique comme préalable à
un traité de paix franco-allemand, tandis que la faction autour de Laval voulait ce
traité au prix d’une déclaration de guerre contre les Britanniques. Nous ne pouvons
pas discuter de ces questions ; il suffit simplement de mentionner que la preuve de
Delpla est essentiellement circonstancielle car il n’y presque aucune trace de contacts
entre Rougier et Charles-Roux.
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dans la revue parisienne Rythmes et couleurs [Rougier 1960/61] que di-
rigeait Hertel.

De retour en France, Rougier est accueilli par René Malliavin, éditeur
sous le pseudonyme « Michel Dacier » des Écrits de Paris, seule revue
en France représentant le point de vue de l’extrême droite pétainiste ; un
repère de vichystes. C’est du quatrième étage de l’immeuble de la rue
Saint-Honoré que sortent les numéros des Écrits de Paris auxquels Rou-
gier fait de très nombreuses contributions qui lui permettent de gagner
sa vie, car il est sans revenu, n’ayant pu réintégrer son poste à Besan-
çon, puis ayant été mis à la retraite avec demi-traitement en 1949 dans
des circonstances sur lesquelles nous reviendrons. C’est ainsi que Rou-
gier pénètre dans des milieux d’extrême droite, où il côtoie des figures
comme Jacques Isorni, avocat de Brasillach et de Pétain, Jérôme Carco-
pino, ancien ministre de l’éducation de Vichy, à qui il dédiera un livre
[Rougier 1980], ou René Gillouin, anciennement de L’Action française
et panégyriste de Pétain. Cet enracinement dans les milieux vichystes
n’est malheureusement pas passager : en 1957, donc assez tardivement,
Rougier publie dans un recueil sur l’épuration aux côtés de fascistes non
repentants comme Maurice Bardèche123 ; ses dernières contributions aux
Écrits de Paris datent du milieu des années soixante-dix [Rougier 1975]
et [Rougier 1976]. Il est membre de la Société des amis de Robert Bra-
sillach. Il ira jusqu’à prendre dans les Écrits de Paris la défense de Laval,
qu’il décrit comme un « patriote charnel » défendant les « Français en
chair et en os », mais condamné par des « patriotes idéologiques » pour
avoir « perdu la France en voulant sauver des Français » [Rougier 1949d,
91–92]. Pour lui, même Laval n’était plus à ranger du côté de Doriot, de
Déat, de Luchaire ou des milices de Darnand. Le problème de la posi-
tion de Rougier n’est donc pas qu’il ne condamne pas les criminels que
furent les miliciens de Darnand et les idéologues comme Déat ou Doriot,
puisqu’il le fit, mais c’est d’avoir voulu les séparer de Laval, Pétain et
d’autres. Pour paraphraser Siegfried, il y avait pour lui un « Vichy de
Pétain et de Laval » et un « Vichy de Darnand ». Rougier semble avoir
voulu tirer une ligne entre les traîtres et criminels et ceux qui servirent
une cause humanitaire, celle du bien-être des Français devant continuer
à vivre dans l’attente de la libération, mais il n’aura pas réussi parce que
le régime fut tel — une dictature — que cela n’est pas possible. Rou-
gier n’a jamais compris cela. Il passe désormais comme un thuriféraire
du régime de Vichy et devient une référence dans les milieux révision-
nistes, lui qui n’a bien sûr jamais remis en doute l’Holocauste ou proféré
des insanités sur, par exemple, la culpabilité des Alliés dans le massacre
123Par exemple, [Rougier 1957b].
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d’Oradour-sur-Glanes.
Ces nouvelles alliances ont de quoi surprendre lorsqu’on connaît la

défense du libéralisme politique et économique par Rougier dans les an-
nées trente. La majorité des politiciens centristes et de droite ayant voté
la dissolution de la IIIe République le 10 juillet 1940 et nombre d’entre
eux ayant été impliqués dans le régime de Vichy, à la Libération la droite
est discréditée et elle est laminée aux élections d’octobre 1945 ; à gauche
le prestige que le Parti communiste tire de sa participation active dans
la Résistance à partir de 1941, lui assure un succès électoral (premier
parti avec 26% des voix) et il forme le « Tripartisme » avec les socialistes
et le Mouvement Républicain Populaire (MRP) démocrate-chrétien. De
Gaulle pactise avec la gauche jusqu’à sa démission en 1946, et il forme
en 1947 le Rassemblement du Peuple Français (RPF). La droite non
gaulliste et anti-communiste se regroupe dans ces années-là autour de la
« Troisième Force ». Cette situation avait tout pour déplaire à Rougier,
qui craignait comme la peste le communisme et qui détestait de Gaulle
pour des raisons personnelles mais aussi pour son côté « bonapartiste ».
Il l’accusait aussi d’avoir joué le jeu des communistes. Sa politique écono-
mique, avec planification et nationalisations, était inadmissible aux yeux
du libéral Rougier — ce qui n’est pas sans rappeler les vues d’un autre
libéral, Raymond Aron. Pour ces raisons, le MRP ne trouvait grâce à
ses yeux à l’époque du Tripartisme [Rougier 1947e, 210]. Rougier s’était
retrouvé, par ses révélations sur sa mission et la controverse qu’elles pro-
voquèrent, dans le spectre politique à la droite de la mouvance gaulliste,
aux côtés des vichystes. D’où le paradoxe de ces nombreuses publications
vichystes où Rougier traite les gaullistes de fascistes124 et où il défend
un libéralisme économique, qui n’a franchement rien à voir avec les pro-
grammes économiques d’extrême droite. Rougier, qui ne dérougit pas
contre le Général, veut bien le dissocier du RPF, mais dans ses prises de
positions électorales, il appuie comme beaucoup de « pétainistes » Ro-
bert Schuman en 1948, c’est-à-dire lorsque le MRP quitte le Tripartisme
pour devenir le pivot de la Troisième Force (et bloquer de Gaulle aux
élections de 1951) :

[. . . ] actuellement, notre devoir est d’appuyer l’effort de re-
dressement très méritoire qu’accomplit, dans la modestie et
la probité, sans fanfares, sans feux de la rampe, le gouverne-
ment de Robert Schuman [Rougier 1948b, 6].

Schuman fut avec Jean Monnet à l’origine de l’actuelle Union Euro-
124« Quand les démocrates gaullistes professent la plus pure doctrine fasciste » [Rou-

gier 1947e, 126–136].
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péenne, avec la création en 1951 de la Communauté européenne du char-
bon et de l’acier. Cette initiative allait dans le sens des idées libérales
de Rougier. Dès 1935, Rougier parlait de « dévaloriser les frontières » en
Europe et de « s’accoutumer à penser à l’échelle d’un continent » [Rou-
gier 1935a, 120-121]. En 1945-46 il parlait d’une « Fédération de l’ouest
européen » comme la solution de stabilité politique et de croissance éco-
nomique pour l’Europe [Rougier 1945c, 342], [Rougier 1947e, 224]. Au
niveau économique, selon Rougier ce « marché institutionnel » n’est pas
un marché « manchestérien » : s’il est une zone de « laisser-passer », il
n’est pas une zone de « laisser-faire ». En cela, pour Rougier, qui cite ici
Jacques Rueff, ce « marché institutionnel » est

[. . . ] l’aboutissement et le couronnement de l’effort de rénova-
tion de la pensée libérale, qui a pris naissance il y a une ving-
taine d’années, et qui, sous le nom de néo-libéralisme ou libé-
ralisme social, voire de socialisme libéral, a pris conscience,
progressivement, de ses aspirations et des méthodes à même
de les satisfaire, pour se reconnaître finalement dans les for-
mules communautaires de la Communauté européenne du
charbon et de l’acier et dans celles dont la Communauté
économique européenne sera demain l’application générali-
sée [Rougier 1959, 13].

Ces éléments indiquent que la politique du MRP de Schuman est
probablement celle qui se rapproche le plus des convictions de Rougier
vers la fin des années quarante125. (Il va sans dire que l’opposition du
Général de Gaulle à la construction européenne sera vertement critiquée
par Rougier comme une autre preuve de sa vision d’un autre âge et son
incompétence.) Robert Schuman participera aussi au colloque autour du
Manifeste pour une société libre organisé par Maurice Allais en 1959, sur
lequel nous reviendrons.

Rougier est cependant classé parmi les vichystes, en raison de ses trop
nombreuses défenses du Maréchal. Ceux-ci sont victimes d’ostracisme à
la fin des années quarante et Rougier, qui avait sottement craint les
conséquences pour sa réputation s’il quittait la France pour rejoindre
de Gaulle, subit finalement bien pire. Il est même lâché par ses ac-
cointances d’antan, qui formaient son réseau d’influence d’avant-guerre.

125Bounoure, qui avoue que sur ce point « les documents font défaut », le place plutôt
dans l’Union des Nationaux Indépendants et Républicains [Bounoure 1987, 160]. Il
le place aussi dans l’Alliance démocratique auprès de Flandin et François-Poncet, ce
qui est plus vraisemblable malgré que Bounoure opine que, Rougier n’étant pas à ses
yeux un démocrate, cela ne puisse être le cas [Bounoure 1987, 161].
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Marie-Thérèse Génin des Éditions de Médicis le renie : elle lui réplique
que le publier à nouveau « compromettrait notre mouvement libéral126 ».
(Cependant, elle publiera une deuxième édition des Mystiques écono-
miques dès 1948.) Lorsque la Société du Mont Pèlerin est formée lors
d’une réunion à Vevey en avril 1947, à l’initiative de Hayek et sous le
modèle du Centre international d’études pour la rénovation du libéra-
lisme (CIRL), Rougier n’est pas invité à y participer. On craint qu’il ne
donne mauvaise réputation à la Société127. Le Suisse Bertrand de Jouve-
nel, dont les écrits durant la guerre ne furent pas un modèle de défense
du libéralisme, fut pourtant invité.

Cela n’empêche pas Rougier de publier un nombre considérable de
défenses de son interprétation de sa mission. Il donne de nombreuses
conférences et milite en faveur des victimes de l’épuration128, pour la
révision du procès du Maréchal Pétain, pour l’amnistie générale [Rou-
gier 1947g] et publie de nombreuses critiques impitoyables à l’endroit
du Général de Gaulle129. Outre une nouvelle édition des Accords Pétain
Churchill sous le titre plus attrayant de Mission secrète à Londres et La
France en marbre blanc, Rougier publie deux recueils d’écrits de circons-
tance, La France jacobine et La défaite des vainqueurs [Rougier 1947e]
et [Rougier 1947f], « À l’enseigne du cheval ailé », c’est-à-dire chez l’édi-
teur Constant Bourquin à Genève130. Rougier ne pouvait plus publier en
France et ce dernier, qui avait déjà publié des ouvrages de propagande
nazie, se spécialisait alors dans la littérature « dégagée ».

Parmi les nombreux arguments que contiennent ses écrits de l’après-
guerre, peu nombreux sont ceux qui se révèlent intéressants. Un argu-
ment contre l’épuration mérite d’être relevé, puisqu’il fait appel à sa
pensée libérale : pour Rougier, l’introduction du crime d’« indignité na-
tionale » n’est pas seulement un bris du principe juridique du nullum
crimen sine lege qui serait justifié par des circonstances extraordinaires,
il est aussi le produit d’institutions politiques bancales (celles de la IVe

République), qui permirent de tels accrocs aux principes de l’État de
droit [Rougier 1950b].

126Lettre du 2 décembre 1946, citée dans [Allais 1990, 33].
127Sur cette question, voir l’étude d’Yves Steiner, dans ce volume.
128Dans ses écrits, Rougier a considérablement exagéré l’ampleur de l’épuration,

qu’il décrit même comme « la plus grande Saint-Barthélémy de notre histoire » [Rou-
gier1957b, 17]. Sur celle-ci, il faut consulter les travaux de l’Américain Peter Novick
[Novick 1991].
129Entre autres, [Rougier 1946g], repris dans [Rougier 1947i, ch. 12] et [Rougier

1948b].
130Voir là-dessus la place réservée à Rougier, aux côtés de Gillouin, Fabre-Luce,

Jouvenel, Röpke, dans l’Almanach du cheval ailé [Almanach du cheval ailé 1947].
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Rougier développe aussi un argument intéressant à propos de l’am-
nistie, si on oublie son contexte et si on tient compte du fait que les plaies
ouvertes par les années Vichy et l’épuration ne se sont jamais cicatrisées
(voir là-dessus l’étude [Rousso 1987]). Pour Rougier, qui assimile un peu
rapidement de Gaulle à Gambetta et Pétain à Thiers, la France s’est
remise du traumatisme de la défaite de 1870-1871 lorsqu’on a reconnu
les mérites de l’attitude de Thiers. Pour lui, il faut donc reconnaître les
mérites de Pétain et une « large amnistie politique » cicatrisera les bles-
sures. Bien sûr, l’analogie ne tient pas mais il est intéressant de noter
la préoccupation de Rougier pour la réconciliation des deux clans, que
l’on retrouvait déjà à l’époque de sa mission. Selon lui, ils doivent « se
tolérer, se pondérer mutuellement, en reconnaissant loyalement leur part
de vérité et d’erreur » [Rougier 1947e, 218].

Cette intense activité politique de la part de Rougier attire inévitable-
ment l’attention ; une commission d’enquête du Ministère de l’Éducation
Nationale est formée en juin 1948, date très tardive pour ce genre de com-
mission. Celle-ci est présidée par un libéral, Olivier Pozzo di Borgo, qui
ne trouve rien à redire après avoir entendu Rougier pendant trois heures.
Fait inusité, une nouvelle commission est alors formée en novembre 1948,
présidée cette fois-ci par Maurice Crouzet, professeur aux universités131.
La commission entendra Rougier ainsi que Jacques Maritain, parmi les
témoins.

Le rapport de la commission ne fait qu’une page. Aux yeux de la
commission, Rougier s’est rendu coupable lors de son séjour à New York
sous les deux chefs d’accusation suivants : (1) « avoir essayé sans mandat
d’intervenir dans des discussions diplomatiques, faisant courir le risque,
par des pressions indiscrètes, de gêner l’effort des alliés » ; (2) « avoir cri-
tiqué le Comité Français de Libération Nationale en aidant ainsi l’ennemi
et en empêchant l’effort français de guerre132 ». Outre un télégramme de
l’ambassadeur Henri Haye, toutes les preuves citées à l’appui sont tirées
des ouvrages mêmes de Rougier, soit une lettre à Churchill sollicitant
un entretien avec lui lors de son passage à New York en décembre 1941,
accompagnée d’une réponse négative du secrétaire de Churchill, et un
échange de télégrammes avec Halifax en décembre 1942 sur l’opportu-
nité de rendre publique sa mission (avec réponse négative de Halifax)133 ;

131Le procès-verbal et le rapport se trouvent aux Archives Nationales. Des copies de
certains document se trouvent au Fonds Louis Rougier de la Fondation du Château
de Lourmarin.
132Cités d’après la copie du rapport qui se trouve dans le Fonds Louis Rougier de

la Fondation du Château de Lourmarin.
133Reproduits, respectivement, dans [Rougier 1946i, 267–269] et [Rougier 1946i, 126–

127].
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c’est dire qu’il n’y a à peu près pas de nouvel élément de preuve. Rougier
se faisait peut-être une opinion un peu trop élevée de son importance,
puisque ces documents montrent que les Britanniques n’ont pas l’inten-
tion de lui parler à titre personnel (et ne prennent pas au sérieux les
résultats de sa mission). Mais le rapport le trouve malgré cela coupable
de « faire courir le risque de gêner » l’effort des alliés — par une lettre
et un télégramme — ; une étrange circonlocution. Comme l’éminent ju-
riste Georges Vedel l’a bien dit : « Existe-t-il un musée pour ce genre de
choses ? » [Vedel 1952, 2]. Le deuxième point est encore plus affligeant.
Il met en cause essentiellement les articles parus dans Pour la victoire
et le « Mémoire sur le problème du ravitaillement des prisonniers et des
enfants français » dont nous avons parlé dans la section précédente. Il
semble que la commission d’enquête ne fut pas en mesure de distinguer
la cause humanitaire de son contexte politique et donc d’une prise de
position anti-gaulliste. Par ailleurs, deux des articles incriminés sont des
critiques du Général de Gaulle et donc, par extension, du Comité Fran-
çais de Libération Nationale. Il n’y a dans tout cela que délit d’opinion.

Le Fonds Louis Rougier conserve les dépositions écrites au Ministre
de l’Éducation Nationale (à l’époque, Yvon Delbos, ancien ministre du
Front populaire) de Jacques Chevallier, que nous avons déjà citée, et du
grand économiste Jacques Rueff (responsable entre autres de la réforme
monétaire française). Pour Rueff :

Les mystiques économiques est une défense constante des pro-
cédures libérales contre les mystiques organisatrices et tota-
litaires. [Ce livre] est par là la critique la plus pertinente qui
soit des méthodes nationales-socialistes, donc une réfutation
avant la lettre de la doctrine qui a inspiré en France le régime
de Vichy.
J’ajoute que je connais M. Rougier depuis vingt ans et que
tout ce que j’ai lu et entendu de lui m’a convaincu qu’il est
le plus libéral de nos philosophes, donc l’adversaire le plus
déterminé — et aussi le plus actif — des doctrines totali-
taires134.

Malgré ces témoignages et le peu de valeur légale du rapport Crouzet,
Rougier est « épuré » : il est mis à la retraite d’office avec demi-traitement
par le Ministère de l’Éducation Nationale le 23 juillet 1949. Il devra
attendre jusqu’en 1954 pour voir ce jugement cassé en pourvoi devant le

134Cité d’après une copie au Fonds Louis Rougier de la Fondation du Château de
Lourmarin.
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Conseil d’État, et pouvoir enfin vivre plus confortablement135.

8 Derniers travaux d’épistémologie et der-
niers engagements, du Mouvement pour

une Société Libre à la « nouvelle droite »

Entre temps, Rougier reprend ses travaux d’épistémologie, laissés en
plan depuis 1940. Il participe au Dixième congrès international de philo-
sophie à Amsterdam en 1948 [Rougier 1949e]. Il a alors presque soixante
ans et son œuvre philosophique est désormais largement derrière lui. Par
ailleurs, dans l’après-guerre, l’existentialisme de Sartre connaît un grand
succès et la philosophie des sciences, dont le flambeau est relevé par
Canguilhem, ne suscite plus grand intérêt. Compte tenu de sa réputa-
tion de vichyste et de l’absence de poste universitaire, il est encore plus
marginalisé dans les milieux philosophiques qu’avant la guerre. Selon les
témoignages que nous avons recueillis, des professeurs comme Raymond
Boudon, Maurice Clavelin, René Poirier et Jules Vuillemin recomman-
daient la lecture de ses œuvres, mais, rue du Four, on ne devait pas
prononcer son nom devant Canguilhem. La génération d’après-guerre
connaissait ses travaux, même si les références sont extrêmement rares,
par exemple, chez un Derrida ou chez un Foucault ; ce dernier, élève de
Canguilhem, avoua tardivement le considérer comme « un des rares et
très bons épistémologues français de l’après-guerre136 ». En général, on

135Bounoure dit pourtant de Rougier « qu’il ne semble pas avoir été inquiété pour
son vichysme, ni avoir appartenu à la cohorte des ‘épurés’ » [Bounoure 1987, 159].
Allais décrira plutôt la commission d’enquête comme ayant établi un dossier « dans
le plus pur style stalinien » [Allais 1990, 35].
136[Foucault 2004, 166]. Foucault, dont le cours au Collège de France porte en 1978-

79 sur le libéralisme politique au vingtième siècle, analyse lors de la séance du 21
février 1979 une page de Rougier, en introduction au Colloque Walter Lippmann
[Rougier (éd.) 1939, 16-17]. Il s’agit d’une reconnaissance bien tardive, de la part
d’un Foucault qui s’était considérablement rapproché du libéralisme à cette époque.
De son coté, Derrida avait donné la réplique aux arguments de [Benveniste 1966]
dans un chapitre de Marges de la philosophie sur « le supplément de copule », avec
un argument circulaire — « La philosophie n’est pas seulement devant la linguistique
comme on peut se trouver en face d’une nouvelle science [. . . ] elle est aussi devant elle,
la précédant de tous les concepts qu’elle lui fournit » [Derrida 1972, 225] ; à ce compte-
là, il suffit pour réfuter l’athéisme de citer la Bible lorsqu’elle affirme être l’œuvre de
Dieu — et en reprenant de façon peu originale la thèse de Heidegger sur l’être comme
« excédant » (Überschuß) de la prédication. À cette occasion, il cite Rougier parmi
les précurseurs de Benveniste [Derrida 1972, 224]. Ces références à Rougier sont rares
mais elles montrent que, si on ne discute pas de son œuvre, ce n’est pas par ignorance
mais plutôt parce qu’on ne la considère pas comme « sérieuse ».
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taira plutôt son nom, y compris parmi les nombreux jeunes philosophes
qui, à partir des années soixante-dix, revendiqueront leur appartenance
à la philosophie analytique (dont le Cercle de Vienne n’est qu’une des
multiples branches)

À la suite de sa réintégration au Ministère de l’Éducation en 1954,
Rougier obtient en 1955 une chaire de philosophie scientifique à l’Uni-
versité de Caen, grâce, semble-t-il, aux bons soins de Gaston Berger,
alors directeur général de l’enseignement supérieur. (Berger fut aussi
un des premiers lecteurs d’Husserl en France et celui qui a complété
le projet d’Encyclopédie française d’Anatole de Monzie.) C’est presque
l’âge de la retraite pour Rougier, mais il peut continuer jusqu’en 1959 ;
il prend finalement sa retraite à 70 ans. Durant ces années, il fait de
nouvelles lectures, complétant ses travaux d’avant-guerre, par exemple
sur des questions de physique et de cosmologie137, mais elles ne tiennent
pas compte des développements survenus entre temps à l’intérieur de
la philosophie analytique, où la plupart des doctrines soutenues par les
membres du Cercle de Vienne (par exemple, sur l’unité de la science ou
sur la distinction analytique-synthétique) sont battues en brèche.

Rougier publie alors ses deux dernières grandes œuvres de philoso-
phie, le Traité de la connaissance et La métaphysique et le langage138.
Nous avons déjà mentionné ce dernier. Le Traité de la connaissance re-
prend le point de vue conventionnaliste exprimé dès La philosophie géo-
métrique d’Henri Poincaré et la Structure des théories déductives, auquel
il ajoute de nouveaux éléments développés entre temps, comme une thèse
sur la relativité de la logique, le résultat de ses nouvelles lectures en phi-
losophie de la physique, ainsi que de longs développements historiques
résumant les thèses de La Scolastique et le thomisme et Les paralogismes
du rationalisme ; c’est donc un compendium de la pensée épistémologique
de Rougier.

Cet ouvrage, dédié à la mémoire de Moritz Schlick, ne trouvera à peu
près aucun écho en France. Dans la préface, Rougier écrit :

Confronté avec les difficultés qui sont la rançon d’une pensée
non-conformiste, nous étions sur le point d’abandonner la
publication de notre manuscrit, lorsque le Professeur Georges
Bouligand [. . . ] le recommanda à Mlle Gauthier-Villars qui
voulut bien assumer les risques de sa publication [Rougier
1955a, 9].

137Par exemple dans [Rougier 1955b].
138Respectivement, [Rougier 1955a] et [Rougier 1960a].
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Il y a fort à parier que peu d’exemplaires de ce livre au demeurant fort
remarquable par l’ampleur de son savoir et, surtout, par ses qualités pé-
dagogiques, furent vendus. Gilles-Gaston Granger, autre résistant et fu-
tur professeur au Collège de France, en fera une recension certes critique,
mais somme toute respectueuse [Granger 1956]. Viktor Lenzen, un ancien
du Cercle de Vienne, en fera aussi une recension élogieuse [Lenzen 1956],
mais Arthur Pap publia une longue étude très critique139. Il reproche
entre autres à Rougier de ne pas avoir tenu compte des développements
les plus récents et considère, avec raison, son livre comme n’étant qu’une
introduction à l’empirisme logique d’avant-guerre140. Nous pouvons citer
en exemple ici un argument de Pap contre la conception « pluraliste » de
la logique que défend Rougier, parce qu’il voit dans l’« absolutisme » en
ces matières la « dernière idole » [Rougier 1955a, 143] du « rationalisme
a priori » qu’il critique depuis les années vingt141. Dans son Traité de la
connaissance, Rougier écrit : « la conception d’une logique a priori, une,
universelle et normative, s’imposant à tous les esprits et dans tous les
domaines, n’est pas recevable » [Rougier 1955a, 169-170] et, un peu plus
loin :

[. . . ] l’homo rationalis des philosophes classiques ne corres-
pond pas à une notion univoque. La notion d’une raison in-
divise, existant une et entière en un chacun, implique que les
règles de la logique et des mathématiques classiques soient
universelles, s’appliquent à tous les domaines, et que l’homme
raisonnable, dans tous les cas, soit tenu d’y conformer sa
conduite. Pour qu’il en soit ainsi [. . . ] il faudrait que ces règles
soient uniques et que leurs fondements ne puissent être dis-
cutés. Or, cela est faux. Il n’existe pas une logique unique,
valable dans tous les cas, pour les démarches de notre esprit
et pour les normes de notre action [Rougier 1955a, 175].

Mais Rougier se contente d’utiliser l’existence réelle de logiques non-
classiques comme seul argument pour réfuter l’absolutisme. Comme il le
dit, pour que le rationaliste/absolutiste ait raison « il faudrait que [les

139[Pap 1956]. Juif d’origine Suisse ayant émigré aux Etats-Unis en 1941, Pap était
une des figures montantes de la génération d’après-guerre, mais il meurt en 1959 à
l’âge de 38 ans.
140[Pap 1956, 149]. Pour une analyse des critiques de Pap, voir [Marion 2005] et le

texte de Pascal Engel dans ce volume.
141Le « pluralisme logique » est la thèse selon laquelle il existe au moins deux rela-

tions de conséquence logique et que la logique « classique » (c’est-à-dire le calcul des
prédicats du premier ordre avec identité) n’est donc pas la seule logique ayant droit
d’exister.
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règles de la logique] soient uniques et que leurs fondements ne puissent
être discutés. Or, cela est faux. » Rougier insiste tout particulièrement
sur les logiques à plusieurs valeurs de vérité, parce que, par exemple,
Paulette Destouches-Février a soutenu que la logique à trois valeurs de
vérité est la logique interne de la mécanique quantique. Pour Pap, ce-
pendant, la simple existence de ces logiques ne permet en rien de réfuter
le rationaliste/absolutiste :

Est-ce que le rationaliste qui maintient que la loi du tiers ex-
clu est nécessaire de manière absolue et non pas simplement
relative à un système basé sur des conventions initiales a été
réfuté ? En aucun cas. Car les même symboles ont des signi-
fications différentes dans la logique à trois valeurs de vérité
[Pap 1956, 152].

En fait, Pap reprend ici un argument célèbre de Quine, celui du
« changement de signification », formulé dans « Truth by Convention »
et « Carnap and Logical Truth » à l’encontre du « pluralisme » de Car-
nap [Rougier 1964]142. Rougier n’a malheureusement pas répondu aux
objections de Pap ; ce qui ne veut pas dire qu’elle étaient dirimantes.

Ce sont là les derniers travaux de philosophie de Rougier. En marge
de ceux-ci, Rougier est aussi actif à cette époque dans l’Union Rationa-
liste, dont il contribue au Dictionnaire rationaliste par plusieurs entrées
[Rougier 1964] et dans le Cercle Ernest Renan, dont il est membre d’hon-
neur. Jean-François Revel, qui trouvait injuste le sort réservé à Rougier
à cause de sa mission, demande à Rougier de rédiger pour sa collection
« Libertés » une version abrégée de La scolastique et le thomisme. Celle-ci
paraîtra sous le titre Histoire d’une faillite philosophique : la scolastique
[Rougier 1966]. Il lui demandera aussi de publier dans la même collec-
tion le texte du Discours vrai de Celse avec une nouvelle introduction et
d’en rédiger une autre pour Pourquoi je ne suis pas chrétien de Bertrand
Russell143. Outre ces textes, il faut signaler un excellent « Itinéraire phi-

142Voir [Quine 1976, 97 & 112]. C’est ici que le slogan « changer de logique, changer
de sujet » trouve sa source mais l’expression la mieux connue de l’argument se trouve
dans un passage de Philosophy of Logic où Quine présente un dialogue imaginaire
entre un adepte de la logique classique et un adepte de la logique de la pertinence. Il
commente ce dialogue en ces termes : « Ils pensent qu’ils parlent de la négation, « ¬ »,
« non » ; mais cette notation a assurément cessé d’être celle de la négation lorsqu’ils
ont considéré vraies des conjonctions comme « p ∧ ¬p » et cessé de considérer ces
conjonctions comme impliquant toutes les autres. C’est là, à l’évidence, une situation
fâcheuse pour le logicien déviant : en voulant nier la doctrine il ne fait que changer
de sujet » [Quine 1986, 81].
143Respectivement [Rougier 1965] et [Rougier 1960b].
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losophique », qui ne fait aucune mention de ses travaux de publiciste,
mais qui peut servir d’introduction à sa philosophie144.

Rougier reprend aussi du service pour le libéralisme politique et éco-
nomique, avec de nombreuses publications dans la Nouvelle revue de
l’économie contemporaine, qui est diffusée par les Éditions de Médi-
cis [Rougier 1950a], [Rougier 1950c], [Rougier 1951b], [Rougier 1952a].
Après la guerre, il correspond avec Maurice Allais. Celui-ci fonde en 1945
avec Auguste Detœuf un Groupe de Recherches Économiques et Sociales
(GRECS), aux réunions duquel Rougier participera régulièrement, jus-
qu’à sa dissolution en 1970. Il y fera deux conférences en 1951 et 1960
[Allais 1990, 13-14]. Par ailleurs, Rougier participe en septembre 1957 à
Ostende au Colloque international du libéralisme dont les travaux seront
publiés par le Centre Paul-Hymans [Rougier 1958c]. En février 1959,
Rougier participe au Colloque pour une Société Libre, où fut adopté le
Manifeste pour une Société Libre [Mouvement pour une société libre
1959], dont la rédaction, commencée par Maurice Allais en 1958, avait
été terminée par un groupe de travail dont faisait partie Rougier (et,
entre autres, Jacques Rueff). De ce colloque naîtra le Mouvement pour
une Société Libre, auquel Rougier participe [Allais 1990, 14], mais ce
mouvement n’aura qu’une courte existence (1959-1962). Le Manifeste
pour une Société Libre est un document remarquable, véritable énoncé
de principes en 106 points, couvrant les conditions politiques, sociales,
économiques et internationales de la « société libre ». Rougier prend la
parole lors de ce colloque en tant que rapporteur pour la partie du docu-
ment concernant les conditions politiques, les autres rapporteurs étant
l’Académicien Thierry Maulnier (qui contribua longtemps à L’Action
française), René Courtin, résistant qui fut un des fondateurs du réseau
« Liberté », et un des premiers rédacteurs du quotidien Le Monde, ainsi
que le juriste Jean de Soto. Ce document aujourd’hui très rare reprend les
grandes lignes du libéralisme « constructeur » de Rougier (ou de Rueff et
d’Allais). Sur les questions politiques, on y retrouve les thèmes de Rou-
gier sur l’équilibre et la décentralisation des pouvoirs, sur le contrôle des
lois et les garanties de libertés par une Cour Suprême et sur l’égalité en
droit. Sur les questions économiques, on note une préoccupation sociale
très marquée : loin de renier toute intervention de l’État, on propose
un régime d’allocations familiales et de sécurité sociale (assurance chô-
mage), la participation des employés aux décisions de l’entreprise et un
financement par l’État des arts et des universités. C’est en fait l’énoncé
des grands principes qui régissent de nos jours les programmes de centre

144[Rougier 1961c] ; il y a encore quelque textes par la suite, comme une ultime
critique du thomisme [Rougier 1974c].
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gauche, mais qui devait paraître très à droite à l’époque, surtout en
raison des nombreuses critiques du communisme. Sur les questions in-
ternationales, on y trouve de nombreuses suggestions sur la construc-
tion européenne ainsi que l’idée, chère à la droite anti-communiste de
l’Époque, d’une « Communauté de l’Atlantique », et quelques considé-
rations sur les paramètres d’une solution au problème algérien. Bref, ce
document précieux donne une très bonne idée des positions politiques de
Rougier à la fin des années cinquante ; on peut voir qu’elles n’ont en fait
guère varié depuis les années trente, malgré son soutien d’après-guerre
aux vichystes.

En 1957, Rougier devient enfin membre de la Société du Mont Pè-
lerin, à la demande de Friedrich Hayek et de Ludwig von Mises. Les
membres français et britanniques ne s’objectent pas. Entre 1957 et 1967,
il donnera quatre conférences lors des réunions de la Société, ce qui est en
fait un chiffre élevé, car la plupart des membres n’interviennent pas lors
des réunions145. Ce sont les années de « l’affaire Hunold », qui provoque
le départ d’une quinzaine de membres, dont Hunold, Röpke et Jouvenel
[Denord 2002]. La Société du Mont Pèlerin deviendra par la suite plus
américaine et plus radicalement néo-libérale, les partisans d’une inter-
vention de l’État étant, après ces départs, minoritaires. Cependant, cela
ne semble pas avoir affecté Rougier146.

La participation de Rougier au Mouvement pour une Société Libre
et à la Société du Mont Pèlerin n’épuise cependant pas l’ensemble de
ses engagements politiques à l’époque ; il franchit à nouveau la ligne de
partage avec l’extrême droite. Dans les années soixante, Rougier contri-
bue encore, bien que sporadiquement, aux Écrits de Paris, où, comme
bien des vichystes, il continue ses diatribes contre le Général, cette fois-ci
à propos de l’Algérie147. Il ne prend pas pour autant position pour les
généraux ou l’OAS, qu’il considère comme les « sous-produits désespérés
et insensés d’une politique de dissimulation, de parole violée et d’impuis-
sance » [Rougier 1963d, 39], mais il fait cependant une déposition le 14
février 1963 au procès de l’attentat du Petit-Clamart contre le Général
de Gaulle148. Une partie de sa déposition est de nature juridique : les

145La contribution de Rougier à la Société du Mont Pèlerin fait l’objet de l’étude
d’Yves Steiner dans ce volume. Une des quatre conférences est publiée en introduction
à la traduction italienne de La mystique démocratique [Rougier 1967a].
146Rougier n’ignore pas les différences de vues mais croit malgré tout aux vertus

sociales du capitalisme américain [Rougier 1959, 14].
147[Rougier 1961d], [Rougier 1963d]. Voir aussi une dernière philippique pleine d’iro-

nie, [Rougier 1967c].
148Voir [Procès Petit-Clamart, 515–522]. La rumeur voulant que Rougier participa

auparavant au procès de Raoul Salan n’est cependant pas fondée, comme en fait foi
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accusés, Jean-Marie Bastien-Thiry en tête, ont défendu leurs actions en
invoquant un droit de résistance à l’oppression ou d’insurrection lorsque
le pouvoir viole la Constitution149 ; Bastien-Thiry parlant alors abusive-
ment à plusieurs reprises dans sa déclaration d’une « dictature gaulliste »
analogue à celle d’Hitler ou de l’Union Soviétique. Rougier témoigne à
l’appui : ce droit à l’insurrection devant l’arbitraire du pouvoir est le
résultat d’une « carence inimaginable du droit public français150 », qui
n’a pas introduit de véritable gardien de la constitutionalité des lois,
à l’instar de la Cour Suprême des Etats-Unis. Il termine sa déposition
en déclarant qu’il y a « viol continuel de la Constitution » et que l’on
vit « en plein régime arbitraire » [Procès Petit-Clamart, 522] ; il utilise
d’ailleurs la même expression que Bastien-Thiry, pour décrire le régime
du Général de Gaulle : c’est celui du « bon plaisir151 ». Rougier écrira
dans L’erreur de la démocratie française que l’absence de contrôle de
la constitutionnalité des lois pour invalider les décisions du pouvoir lé-
gislatif oblige donc de tels gestes et conduisit ainsi à « un abîme de
drames humains » [Rougier 1963b, 90]. Ce genre d’argument n’aura pas
convaincu et de Gaulle refuse de gracier Bastien-Thiry, qui est fusillé 8
jours après son procès, le 11 mars 1963. Cette participation au procès du
Petit-Clamart donne aux réflexions politiques et juridiques de Rougier
un contexte qui, une fois de plus, entache sérieusement son libéralisme ;
sa détestation du Général l’ayant encore une fois emporté.

Dans la foulée de ce procès, on retrouve Rougier comme orateur, en
compagnie de figures comme Jules Monnerot (co-fondateur du Collège
de sociologie qui se rapprochera du Front National à la fin de sa vie), lors
de la réunion de fondation du Mouvement nationaliste du progrès, les 30
avril et 1er mai 1966, créé autour de figures d’Europe-Action telles que
Dominique Venner, à la suite de l’échec de la candidature de Jean-Louis
Tixier-Vignancourt à la présidentielle de 1965 (celui-ci s’était désisté,
après un résultat décevant de 5,2% de suffrages au premier tour, en
faveur de François Mitterrand) ; mouvement qui disparaît rapidement,
suite à des résultats lamentables aux législatives de 1967. Ce Mouve-
ment se porte à la « défense de la civilisation occidentale » ; celui-ci
donne le contexte à partir duquel il faut apprécier (sans verser dans le
sophisme génétique) les travaux de Rougier qui menèrent à la publication
en 1969 du Génie de l’Occident [Rougier 1957a], [Rougier 1958b], [Rou-

le compte rendu sténographique de celui-ci [Procès Salan 1962].
149Voir en particulier la déclaration de Bastien-Thiry, [Procès Petit-Clamart, 244–

249].
150[Procès Petit-Clamart, 516]. Cet argument est développé dans [Rougier 1961d] et

[Rougier 1963b].
151Voir [Procès Petit-Clamart, 246 & 521].
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gier 1960/61], [Rougier 1969a]. Vers 1963-66, Rougier rencontre Alain de
Benoist, qui était aussi membre du Mouvement nationaliste du progrès
et de l’Union Rationaliste [Taguieff 1994, 187, n. 174]. Par ailleurs, Rou-
gier participa aussi à cette époque aux réunions de l’Institut d’études
occidentales, qui publie la revue Cité-Liberté à partir de 1970 et auquel
de Benoist se joint un temps. Au début 1968, le Groupe de Recherche et
d’Études pour la Civilisation Européenne (GRECE) est créé par plusieurs
membres de cet Institut, anciennement d’Europe-Action et du Mouve-
ment nationaliste du progrès. On considère que la création du GRECE
marque la naissance de la « nouvelle droite ». Les revues La Nouvelle
École et Éléments, publiées par le GRECE, en sont les organes de dif-
fusion. Tout comme L’Action française auparavant, celle-ci n’est pas un
parti mais poursuit une stratégie « métapolitique » au niveau culturel,
dont le but est de renouveler l’idéologie de la droite. En gros, ce que la
« nouvelle droite » cherche à établir, c’est une idéologie d’extrême droite
qui ne soit pas chrétienne, comme ce fut le cas pour L’Action française
et à peu près toute l’extrême droite en France au vingtième siècle ; d’où
l’intérêt manifesté envers un aspect bien précis de l’œuvre de Rougier,
son anti-christianisme. Qu’elle soit restée tout à fait marginale montre
l’impossibilité de ce genre de discours en France.

Louis Rougier est parfois présenté comme un des initiateurs de ce
mouvement, entre autres par Bardèche152 ». Selon Pierre-André Taguieff,
observateur privilégié, l’intégration de Rougier dans cette mouvance est
cependant due à « la seule initiative » d’Alain de Benoist [Taguieff 1994,
139]. En effet, Rougier vient plutôt se greffer à ce mouvement sous l’im-
pulsion d’un de Benoist enthousiaste ; cette greffe est quelque peu ar-
tificielle. La pensée de Rougier exerce en effet à l’époque de leur ren-
contre une grande influence sur de Benoist, qui n’a que vingt-cinq ans
en 1968. Selon Taguieff, de Benoist met alors entre parenthèses « son
nietzschéisme d’adolescent rebelle » pour s’adonner un temps au positi-
visme logique. Cette influence est nettement visible dans son débat avec
Jean-Luc Marion en 1970 dans Avec ou sans Dieu ? [Benoist & Marion
1970]. La même année, La Nouvelle École publie des numéros spéciaux
consacré à Russell (no 12) et à l’empirisme logique et le Cercle de Vienne
(no 13) ; ce qui a fort certainement contribué à cette « exception fran-
çaise » : l’idée selon laquelle le positivisme logique est une philosophie
d’extrême droite153 ». De Benoist fonde une maison d’édition, Copernic
(à sa suite : Éditions Albatros), où il publie trois ouvrages de Rougier :

152Cité dans [Taguieff 1994, 152 et 187].
153Sur cette situation absurde, voir les textes de Pascal Engel et de Mathieu Marion

dans ce volume.



86 Claudia Berndt & Mathieu Marion

il réédite La mystique démocratique et le livre sur Celse (en deux occa-
sions), sous le titre Celse contre les Chrétiens. La réaction païenne sous
l’empire romain, et il publie un recueil d’articles, Le conflit du chris-
tianisme primitif et de la civilisation antique. Ces livres sont tous trois
présentés par de Benoist154. De Rougier, il dira dans une de ces présen-
tations :

Devant une œuvre d’une telle puissance, d’une telle ampleur
et d’une telle continuité, on est saisi de la stupeur admira-
tive, de l’enchantement propre à la contemplation des grands
monuments de l’histoire et de l’esprit. Il y a des maîtres à
penser, des idées très chères, des professeurs et des ensei-
gnements dignes d’admiration. Mais il y a aussi, de plus en
plus rares il est vrai, des maîtres comme en connut la Grèce
antique, aussi simples dans leurs manières que subtils dans
leurs pensées, proches et lointains tout à la fois et qui, sous
les portiques où les chemins se croisent, apprenaient à leurs
disciples à se forger le caractère sans lequel l’intelligence n’est
rien. Pour l’auteur de ses lignes, le professeur Rougier a été
l’un de ceux-là [Benoist 1974, 12].

Cette remarque en dit plus long sur son auteur et la nécessité pour les
intellectuels parisiens de se trouver des « maîtres à penser » que sur Rou-
gier. Cependant, la pensée d’Alain de Benoist évolue assez rapidement :
son nietzschéisme reprend le dessus et il découvre la pensée de Heideg-
ger, achevant ainsi de se reconvertir vers la fin des années soixante-dix à
la révolution conservatrice allemande, à laquelle il essaie par ailleurs de
rattacher la pensée de Rougier155. Dans les années quatre-vingt, cette
mue se poursuit : l’ennemi devient l’Amérique, son capitalisme et son
libéralisme, et une philosophie de l’enracinement à la Heidegger aux ac-
cents païens et nordiques se met en place, qui débouchera ultimement
sur une forme assez particulière de communautarisme à saveur Front
National.

Quoi qu’il en soit de ces développements ultérieurs, Rougier, visi-
blement flatté de l’attention que lui porte de Benoist et d’autres comme
Pierre Vial — alors qu’on l’a ignoré en France durant toute sa vie — par-
ticipe aux réunions du GRECE, publie un entretien dans La Nouvelle

154[Benoist 1983a], [Benoist 1983b], [Benoist 1974]. On notera que ce choix reflète
une appropriation partielle de l’œuvre : on n’y verra pas les textes libéraux comme
Les mystiques économiques ou Les mystiques politiques contemporaines et leurs in-
cidences internationales.
155Nous avons vu la description qu’il fait de l’épisode Jung, voir note 26 en bas de

la page 31.
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École [Rougier 1969b], et s’insère ainsi dans un nouveau réseau, celui
d’une nouvelle extrême droite aux ramifications européennes. Il publie
ainsi un article dans la revue La Destra en Italie, où il a des admirateurs
dans l’extrême droite fasciste depuis Julius Evola et Lorenzo Giusso et
Adriano Tilgher dans les années vingt156 ; quoique, comme nous l’avons
vu, c’est à un intellectuel anti-fasciste, Ferrero, que Rougier sŠétait lié
d’amitié. Selon Pierre Vial, « jusqu’au dernier jour, malgré ses 93 ans,
Louis Rougier est resté parmi nous, attentif à nos évolutions intellec-
tuelles157 ». Mais l’information nous manque sur l’étendue de la colla-
boration de Rougier à la « nouvelle droite », surtout dans la deuxième
moitié des années soixante-dix.

Il est difficile d’évaluer les rapports de la pensée de Rougier avec
la « nouvelle droite », puisque ses ténors changent souvent d’avis et on
trouve toutes sortes de déclarations. Pour ne prendre qu’un exemple,
Pierre Vial a quitté le GRECE dans les années quatre-vingt, milité au
Front National et formé par la suite l’organisation « Terre et peuple ».
Malgré tout, il est possible de faire quelques remarques d’ordre général,
qui ont pour but de montrer que cette appropriation de la pensée de
Rougier ne s’est faite que sur une base étroite, soit une communauté de
vues sur quelques thèmes très généraux.

En effet, Alain de Benoist et consorts sont avant tout des lecteurs de
Nietzsche ; on retrouve ici l’autre versant de l’« exception française » :
Nietzsche y est largement perçu comme un penseur de gauche alors que
son héritage politique, hors l’hexagone, a été pour l’essentiel à l’extrême
droite. De Benoist et ses amis sont donc plus en phase avec la réalité
hors de l’hexagone. Ils ont trouvé chez Rougier un allié sur certains
points fondamentaux. L’héritage de Nietzsche se retrouve surtout dans
la détestation du judéo-christianisme, qui est vu comme la source de tous
les maux ; parmi ceux-ci, l’égalitarisme et la démocratie. La critique de
la pensée chrétienne et l’élitisme sont deux points sur lesquels la « nou-
velle droite » rencontre la pensée de Rougier — il n’y a évidemment
pas d’accord entre Rougier et quelque critique que ce soit de la démo-
cratie. L’élitisme de Nietzsche est lié à un privilège du sang et donc à
une forme de « biologisme » qui a fait les beaux jours de la propagande
nazie. Peu importe ici le sens profond et subtil des idées de Nietzsche :
on notera simplement une vague convergence avec les idées de Rougier

156[Rougier 1974a]. Alain de Benoist a insisté sur l’impact de Rougier sur Evola,
par exemple dans [Benoist 1983b, xvi], oubliant que Rougier n’a jamais été fasciste ;
c’est de la récupération.
157[Vial 1983, 28]. La notice nécrologique dans La Nouvelle École parle d’un « sou-

tien actif, qui par la suite ne s’était jamais démenti » (no. 40, p. 183).
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sur les « mentalités », ou encore à propos de la critique du rationalisme.
Cependant, la critique du rationalisme de Rougier n’est pas du tout celle
de Nietzsche, puisqu’il est avant tout empiriste et conserve une forme de
rationalisme critique, « a posteriori ». De surcroît, Rougier défend des
« valeurs cognitives » telle qu’un concept substantiel de vérité, à l’opposé
du rejet, cher aux nietzschéens français de droite comme de gauche, de
la distinction vérité/fausseté158. Il n’y a pas non plus de « biologisme »
chez Rougier, pour qui les « mentalités » ne se confondent pas avec les
races, quoique sur ces questions Rougier n’a pas été tout à fait « net »
en laissant libre cours à des préjugés répréhensibles. Son élitisme ne cor-
respond donc pas à celui de Nietzsche ; il est plutôt question pour lui,
suivant en cela Pareto sur la libre circulation des élites, de recrutement
des élites selon les compétences.

Par ailleurs, Rougier n’a jamais nié le rôle fondamental du christia-
nisme et de son message social dans la civilisation occidentale159. C’est
pourquoi son anti-christianisme n’a pas de véritables atomes crochus avec
celui d’un Nietzsche. Il est vrai que Rougier partage avec la « nouvelle
droite » le thème « défense de l’Occident », mais ici aussi il faut nuan-
cer. L’Occident de Rougier n’est surtout pas l’« Occident chrétien » d’un
Maurras et de bien d’autres après lui, c’est avant tout celui d’un Re-
nan, c’est-à-dire l’héritier du « rationalisme grec ». Rougier apparaîtrait
ici totalement « ringard » aux yeux des philosophes français, pour qui
le « retour aux Grecs » à la Nietzsche-Heidegger est par essence anti-
rationaliste ; l’expression « rationalisme grec » n’étant pour eux qu’un
oxymore. Ce n’est donc pas non plus l’Europe païenne (indo-européenne,
nordique, celte, teutonique, etc.) dont la « nouvelle droite » s’est éver-
tuée à peindre l’image depuis un quart de siècle. La « nouvelle droite »
a cherché à formuler en ces termes une philosophie communautariste de
l’enracinement, à l’opposé de l’individualisme que prônent les libéraux
comme Rougier. Ici s’appliquerait plutôt la remarque de Rougier sur le
romantisme allemand en philosophie lors de son allocution finale au Pre-
mier congrès international de philosophie scientifique de 1935, qui est
typique :

[. . . ] la philosophie romantique qui prend pour profond ce qui
158Parmi les autres valeurs cognitives, il faut mentionner un idéal de cohérence, de

clarté et de précision, une obligation de justifier ses croyances et de questionner les
« évidences », une attitude d’ouverture, de discussion et de remise en question, le rejet
des sophismes, un refus de l’hypocrisie, etc. On notera qu’il s’agit pour l’essentiel du
« rationalisme a posteriori » ou encore de la « méthode scientifique en philosophie »
tels que Rougier les décrit dans les passages que nous avons cité dans la section 2,
[Rougier 1961c, 7, n. 1] et [Rougier 1963a, 128].
159Voir, par exemple, [Rougier 1960/61].
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est obscur, qui confond la fonction émotionnelle du langage
avec sa fonction logique ou empirique, qui, vouée à toutes les
nuées d’un creux verbalisme, projette l’ombre des brumes du
Nord sur la clarté des idées latines [Rougier 1936d, 90].

De surcroît, toute récupération de Rougier par la « nouvelle droite »
ne doit se faire qu’au prix d’un silence qui en dit long sur son libéralisme
économique et politique, puisque le libéralisme est l’ennemi numéro un
de la « nouvelle droite ». De façon typiquement française, celui-ci est
dépeint comme une intrusion malsaine de l’Amérique et des « anglo-
saxons » — on oublie dans cette pensée xénophobe que le libéralisme
eut aussi des sources françaises, chez Montesquieu, Constant, Guizot,
Bastiat et Tocqueville. On retrouve ici un réflexe d’anti-américanisme
largement répandu (tout autant chez les penseurs « de gauche » et dans
la philosophie « post-moderne ») de la défense de la France et de l’Europe
contre l’Amérique. Rougier n’a jamais partagé une telle vision planétaire,
typique à son époque du nazisme. Par ailleurs, il existe une distinction
fondamentale en ces matières entre les morales « sacrificielles » liées à ces
philosophies de l’enracinement et le libéralisme, entre ce que Constant
appelait la « liberté des anciens » et la « liberté des modernes » : Rougier
n’a jamais transgressé cette frontière.

Il faut donc faire violence aux idées de Rougier pour croire qu’elles
s’accordent avec celles de la « nouvelle droite ». Mais alors, pourquoi
Rougier s’est-il associé encore une fois à un mouvement dont on ne peut
pas dire qu’il reflète réellement ses idées ? Est-ce par vanité, après tant
d’années d’isolement, que Rougier s’est laissé entraîner par de Benoist
dans ces milieux ? On pourrait aussi penser qu’Alain de Benoist fut à
Rougier ce que Benny Lévy fut à Sartre160. On voit bien d’autre part
qu’Alain de Benoist avait besoin de la caution que lui apportait Rougier
pour sa stratégie « métapolitique » et qu’il a récupéré son œuvre de façon
partielle et tendancieuse.

Le 14 octobre 1982, Rougier meurt à Paris à l’âge de 93 ans. Sa mort
passera inaperçue, sauf dans les revues d’extrême droite161. Sa veuve

160Cependant, rien n’interdit de penser, même si cela ne correspond ni au person-
nage, ni aux idées exprimées dans ses textes, qu’il s’est joint en connaissance de
cause.
161Les Écrits de Paris publient un court « Adieu à Louis Rougier (1889-1982) »

dans le numéro de novembre 1982 (pp. 40–43), La Nouvelle École une brève notice
nécrologique (p. 183) dans le n◦. 40 de l’automne 1983 et Pierre Vial rédige une courte
notice pour Éléments [Vial 1983]. La notice de La Nouvelle École fait aussi mention
d’un numéro qui sera consacré à la vie et à l’œuvre de Rougier ; celui-ci n’est jamais
paru.
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reçoit cependant les condoléances du président François Mitterrand162.
Lucie fit don en 1983 des papiers de son mari à la Fondation du Château
de Lourmarin. Malheureusement, de nombreux documents manquent à
l’appel. Ses dernières années furent sereines — elle aimait relire les ou-
vrages de Louis — mais elle eut à pleurer de rage devant l’accusation
d’antisémitisme dans les pages des Temps Modernes. Elle meurt le 10
octobre 1989. Sa fille, Béatrice Fink, fera alors don de la bibliothèque
de Louis Rougier à la Fondation du Château de Lourmarin. Les Rou-
gier sont enterrés dans le caveau de la famille Varille (la sœur de Louis,
Marthe étant l’épouse de Mathieu Varille) à Lourmarin de Provence.

Une rencontre avait été organisée au Château de Lourmarin un peu
avant la mort de Lucie, le 22 août 1989 afin de commémorer le centenaire
de Rougier. Il n’y a que deux conférences, celles de Bruno Pinchard sur
« La philosophie scientifique de Louis Rougier » et de Kevin Mulligan
sur « Louis Rougier, introducteur de l’empirisme logique en France ».
Ce dernier fut, parmi les philosophes analytiques, celui qui fit sortir de
l’oubli l’œuvre de Rougier. C’est ainsi que la communauté philosophique
a commencé, trop tardivement et bien timidement, à s’intéresser à son
œuvre et que furent organisés, bien des années plus tard, les colloques de
Paris en 2003 et de Genève en 2004. Cet intérêt n’apporte aucune cau-
tion à ses engagements politiques, sur lesquels il y a devoir de transpa-
rence, tout comme l’intérêt semble-t-il inépuisable porté envers l’œuvre
de Heidegger depuis un demi-siècle n’était pas censé se doubler d’une
approbation de ses actes — qui sont autrement plus répréhensibles —
durant le régime nazi.

162De Vichy au pacte électoral de 1981 qui mena à l’amnistie des condamnés de l’Al-
gérie française et de l’OAS, y compris les généraux, en passant par son témoignage
au procès de Salan, le parcours de François Mitterrand est fait d’étranges solidarités
avec l’extrême droite ; voir [Faux, Legrand & Pérez 1994] et [Péan 1995]. Pour Mitter-
rand, l’amnistie devait se faire dans un esprit de « profonde union nationale », ce qui
n’est pas sans rappeler les propos d’après-guerre de Rougier sur l’amnistie pour les
vichystes, [Rougier 1947e]. Sur l’amnistie mitterrandienne, voir [Dard 2005, 331–313].


