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Sarx, Hiems

Sarx, Hiems

Catherine Soulier

Je ne lis que le frangais,
C’est-a-dire, aussi,

le latin et le grec. [...]
Tradition, traduction ott
cette langue sans cesse
est reconduite, traduite
en elle-méme.

En 1977, I'année ou il commence les Petits Traités, textes fragmentaires, rebelles et d’'une
bien étrange érudition, Pascal Quignard donne deux minces livres que leur date de
publication place au nombre de ceux qu’il englobera plus tard, le temps sans doute
d’une de ces déclarations imprudentes favorisées par le rituel de I'entretien, dans la
catégorie des « exercices d’arpege les plus saugrenus », fruits de son entrainement dans
« les mouvements underground de I'aprés 68! ». L'un, Sarx, est publié aux éditions d’Aimé
Maeght avec, a la demande de Jacques Dupin, des dessins de Gérard Titus-Carmel.
L’autre, Hiems, parait aux éditions Orange Export Ltd., fondées quelques années
auparavant par Emmanuel Hocquard et Raquel Levy?.

Sarx, Hiems : deux livres et deux mots.

Les livres : forme donnée a deux textes de genre indécis, troués de vastes blancs ; entre
essai, pensées, poéme. En somme des Petits traités avant la lettre, qu'il suffirait d’un
sous-titre : « Sur le sarcasme » (ou « Sur la téte écorchée »), « Sur I'hiver de la parole »...
pour inscrire dans I'ensemble a venir.

Les mots : deux substantifs monosyllabiques, I'un grec, I'autre latin.

Ces deux mots, donc, tirent apres eux deux langues. Deux langues de culture, deux
langues savantes; celles des humanités classiques, dont la présence insistante,
désormais mesurable dans une ceuvre qui s’est considérablement accrue, vaut a Pascal
Quignard le qualificatif d’érudit, qu’il a si souvent récusé.

Langues mortes, dit-on, pour dire qu’elles ne sont plus parlées. Mais qui, dans ce cas,
sont bien peu mortes. Car si le mort saisit le vif, il est mal mort. Et sans nul doute
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langue grecque et langue latine saisissent ici la frangaise, au double sens d’une saisie et
d’un saisissement. Sur elle, elles exercent 'emprise de langues non tout a fait autres,
reliées entre elles par des rapports de généalogie. Dont la présence post mortem hante
leur descendante, 'ombre des vieux mots se profilant toujours derriére leur sens
familier. Toujours préte a resurgir en pleine lumiére pour « désassocier la convention®
». Pour frapper de saisissement ; pour dessaisir des certitudes et des habitudes de
pensée.

Portés en italique dans le cours du texte, comme le veut 'usage, ou typographiés en
romain, les substantifs sarx et hiems surgissent de loin en loin, chacun dans son livre,
pour faire trou dans la surface monolingue. Faire brusquement tomber du francais dans
une autre langue. Une de ces deux langues que l'on dit anciennes mais que Pascal
Quignard préfére nommer aieules, ou originaires, et dont I'hésitation typographique,
caractéristique des deux livres, souligne encore le statut ambigu, entre éloignement et
proximité, D’autant que les deux textes font un usage récurrent des termes « chaos »,
« trauma », « hiatus », passés sans modification de forme - mais non sans inflexion de
sens - du grec ou du latin au frangais, et dont I'isomorphisme, en I’absence d’un respect
constant des codes typographiques, impose une lecture vacillante, sans cesse
trébuchant d’une langue a I'autre. Ou, pour le dire avec Pascal Quignard lui-méme,
contraint a « lire en deux langues ». Ce qui équivaut peut-étre a n’en « lire aucune » par
obligation de percevoir I'« intervalle physique et erratique* » entre elles. Soit la phrase
« Hommes ont les lévres de sarx et de chaos » (p. 145) : I'uniformité typographique de
I’ensemble qui, en refusant I'usage attendu de I'italique, refuse de rendre le grec sarx a
son étrangeté linguistique déstabilise la lecture du substantif final. Chaos frangais ou
chaos grec 7 Impossible de trancher. L'un et I'autre sans doute - d’ou la nécessité de
tenir ensemble tous les sens des deux langues. L'un et l'autre, et, plus encore,
I'intervalle entre eux : le trou, précisément, qui s’ouvre ; entre les langues et dans les
langues ; dans I'épaisseur sédimentée des langues ; nous laissant bouche bée, « lévres »
directement ouvertes sur I'abime du temps creusé soudain au coeur de la langue.

L’épaisseur temporelle, rien ne la révéle mieux que I'étymologie qui, soucieuse
d’exactitude ou portée par une réverie mimologique, commande trés souvent la
progression de la pensée. Revenir au latin ou au grec, langues aieules, pour ouvrir grice
a elles des bréches dans la langue francaise, c’est souvent en effet opérer une brusque
remontée vers |'origine par le recours au processus étymologique, tantdt explicite dans
le cas de Sarx, tantdt sous-jacent comme il I'est dans Hiems.

Rendu a son altérité par 'emploi de I'italique ou quasi-naturalisé par celui du romain -
ce qui le rend, paradoxalement, plus autre encore -, le mot sarx ponctue et conduit une
méditation sur le sarcasme qui emprunte au moins en partie la forme d’une remontée
du temps dans et par les langues. Sarx, par sarkazein donne sarkasmos, qui donne
sarcasmus, qui donne « sarcasme ». Ainsi sous le francais « sarcasme », le petit traité de
Quignard fait entendre le latin sarcasmus, sous le latin sarcasmus le grec sarkasmos et
dans le grec sarkasmos le grec sarx.

Si, a la différence de ce qui se produit pour le passage de « sarcasme » a sarx, la
remontée du substantif francais « hiver » a son synonyme latin hiems, qui est aussi son
origine, ne suppose pas le franchissement de toutes les étapes d'un processus de
dérivation étymologique - d’« hiver » a hibernum ; de ce dernier a hibernus dont il est la
substantivation et d’hibernus a hiems sur lequel ce qualificatif latin est lui-méme formé
-, si elle s’opére par I'intermédiaire d’une définition et d’une traduction :
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L’hiver est le temps qui suit le solstice (le temps qui suit le solstice en latin se dit

hiems®.)
le mouvement qui consiste a peser sur le mot pour I'ouvrir a une antériorité reste le
méme. Il implique seulement le recours a une étymologie plus proche de la réverie
cratylienne que de la science linguistique, celle « que Varron donnait a hiems », dans le
livre VI de la Lingua latina :

[...] vel, quod tum anima quae flatus omnium apparet, ab hiatu hiems.

... peut-étre I'hiver vient-il de 'ouverture de la bouche parce que dans I'hiver

I’haleine est apparente.

(peut-étre hiems vient-il de hiatus®...)
Le vieux mot auquel le processus étymologique, explicite (Sarx) ou sous-jacent (Hiems),
a reconduit aimante lui-méme d’autres mots pris dans ces vieilles langues. Plus souvent
d’ailleurs par dérive dans le sens que dans le son. Hiatus appelle ainsi, par synonymie,
chaos et trauma. Quant a sarx, il engage une incessante avancée de vocable en vocable,
moins coulée que spasmée, « [blrefs, brusques accés nominaux contrastants’ ». Ou
prétendument concertants ; mais dans ce cas le concert, le plus souvent, déconcerte.
Sarx que Quignard a soin de traduire : « Sarx : chair », se précise ainsi par antonymie
déclarée : « Sarx: chair. A I'inverse. Corpus» (p.142) ou par rapprochement non
explicité : « Physis, sarx. La terre // Sterquilinum. Sterculinum : sarcasmes » (p. 144).
Basculant du grec au latin voire au francais, I'écriture contraint, par I’abrupt méme des
formules, a s’interroger sur ce qui peut bien faire de corpus I'inverse de sarx; sur ce qui
unit sarx a physis puis, en une sorte de chaine (synonymique ?), au frangais « terre » ;
sur ce qui, de ce fait, 'oppose 2 « neige » : « Terre et sarx. // Non la neige » (p. 145). A
aller, peut-étre, pour élucider I'antonymie entre sarx et corpus exhumer I'équivalent
latin du grec sarx : caro, carnis : la carne, la viande. Sarx, alors, le fragment et non la
totalité ? la matiére et pas la forme ? sans doute... mais surtout, la chose a mordre, a
déchirer. Dans la méditation spasmodique de Quignard, ot les mots des vieilles langues,
volontiers rapprochés hors syntaxe, produisent des sortes de courts-circuits noétiques,
sarx est plus chair que « chair » ; plus physique, au sens plein du terme (« sarx : un logos
de physis » est-il d’ailleurs noté, p. 146), parce que plus chargé d’animalité. Sarx ce n’est
pas seulement la chair; c’est la chair offerte a la prédation d’une bouche ogresse.
Préparée par I'énoncé « en grec, le verbe sarkazein: “mordre a la chair” », la notice
étymologique empruntée a Littré le confirme :

« De sarx, chair. Sarkasmos, sarcasmus : mordre a la chair®. »

Par la vertu du « mot sarx » réactivé dans le francais « sarcasme », ce substantif
familier, d’abord triplement défini: « soit l'insulte adressée au corps de I'adversaire
mort, soit I'ironie née de 'amertume, soit le dire-inverse » (p. 140), se recharge d’une
énergie violente que 'usage lui avait retirée. Le sarcasme, quittant le lieu immatériel
du verbe et la généralité abstraite de la définition, prend force de geste. « Sarkasmos » -
la forme grecque - « ouvre la bouche 2 la chair, ouvre la chair déchirée de la bouche en
deux lévres pour déchirer la chair » (p. 143). Déchirure double, donc. Celle quopére
dans la face sarcastique I’écartement des lévres formant les paroles d’insulte. Celle que
produisent ces paroles dans le corps de l'autre. La puissance agressive rendue au
sarcasme par la réactivation de I’étymon grec est telle que, dans le texte de Quignard, le
sarcasme, « ce rire amer des deux lévres déchirées sur leurs voix comme chairs »
(p. 145), mord méme son auteur. Mord la bouche qui veut mordre.
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Encore que, bien sfir, il morde surtout celui qui en est la victime. Dont, en somme, il fait
la peau.

Au sens propre.

Car, aimantée par le substantif sarx, la dérive du texte dans les langues, frangaise, latine
et grecque conduit a la rencontre d’'un lambeau décisif de texte grec. Lambeau, oui,
plutét que citation car les frontiéres au lieu d’étre nettement, donc proprement,
délimitées sont tremblées, déchirées, celles du texte originel ne recouvrant pas
exactement celles de la tres libre traduction francaise qui lui fait suite. Il s’agit d'un
fragment étrangement référencé d’'Hérodote (Enquéte, 1V, 64°), ou le voyageur
présentant les usages des Scythes en vient a décrire le procédé en vigueur chez ce
peuple guerrier pour scalper une téte - « écorchler] sur le pourtour des oreilles » et
« arrach[er] les peaux des visages des morts » -, avant de préciser la destination de ces
dépouilles « dont pour la plupart, ils font des serviettes, mais certains des manteaux de
berger ». La transformation des « peaux arrachées » en « serviettes » attachées a la
bride du cheval suppose que « sur ces peaux écorchées, a I'aide d’'une cdte de beeuf,
[soit] racl[ée] la chair. » Or, Quignard le reléve, le verbe utilisé par ’écrivain grec pour
dire cet écharnage, « ce verbe est sarkizein». D’oll un raccourci volontairement
provocant qui vaut pour redéfinition du francais sarcasme :
La serviette est le sarcasme. Peaux et chairs raclées des visages des morts*°.

De linsulte ou l'ironie a la «serviette », barbare et funebre trophée, le mot
« sarcasme » a, grice au remuement dans ses profondeurs des vocables grecs -
sarkasmos, sarkazein, sarx - pris consistance matérielle. 1l a, si 'on peut dire, pris figure,
est lui-méme devenu, selon un commentaire interne au texte, ce que «les
grammairiens grecs, les grammairiens latins » appelaient « une figure-de-rhétorique ».
Une image.

Et sans doute est-ce bien de cela qu’il s’agit : le mot grec, le mot latin, tels que Quignard
les fait jaillir du mot frangais, font figure. Image. De méme que le sarcasme est devenu,
via le recours au grec, la serviette de peau humaine tannée, de méme l'hiver, saison et
mot, est rendu par le recours au latin a une sorte de concrétude: il s’identifie au
« morceau de brume » (p.172) de I'haleine gelée, moins palpable peut-étre que la
serviette scythe mais non moins visible. Vocables anciens, bouts de vieilles langues, sarx
et hiems sont, en somme, bien plus que des associations de sons et de sens : des noyaux
ou des nceuds d’« images efficaces!! », pour le dire avec un traité plus tardif de
Rhétorique spéculative.

Ce que Pascal Quignard fait, par I'intermédiaire des mots grecs et latins, resurgir de
I'Antiquité, c’est donc moins tel ou tel trait de civilisation, telle ou telle réalité
géographico-historique qu’une sorte de crudité révée, celle de temps plus proches de
I'origine. Le mot ne tire pas apreés lui la chose : il ne nomme aucune des realia typiques
de la civilisation latine ou de la civilisation grecque. Significativement, aucun des vieux
mots qui trouent le texte francais - corpus, mundus, deinon, physis, terror, quod (Sarx) ;
ignis, grando, nix, glacies, pavor, stupor, turdus, logos, vestigium (Hiems) - ne désigne une
réalité propre a la Gréce ou a la Rome ancienne, institution, monument, piece
vestimentaire, objet. Les mots-titres d’ailleurs le laissaient augurer: sarx, la chair -
proie offerte et lévres écartées sur la parole sarcastique -; hiems, l'hiver et,
inséparablement, le morceau de brume, le bout d’air visible flottant devant la bouche
qui s’ouvre pour parler. De tels mots sont mots « de physis », mots physiques : mots de
la nature et mots du corps. Ils ne disent rien ni de la Gréce ni de la Rome antique mais
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font signe vers une antériorité mal situable dans I'espace et dans le temps. Ils portent
en eux - du moins Quignard le voudrait-il - un tres ancien vestige.

Peut-&tre est-ce parce que I’Antiquité n’est ainsi, au temps de Sarx et Hiems, que le lieu
d’une plus grande proximité avec la part obscure, archaique, animale, pré-linguistique
dont quelque chose peut subsister ou reparaitre dans ses langues, que le latin est dans
les deux livres aussi bien médiéval et théologique que classique. Dans Sarx, une citation
légérement inexacte de I'Enéide que Ronsard déja avait utilisée comme exemple de
sarcasme : Italiam metire jacens'?, et que Quignard reproduit comme il I'a trouvée dans le
Littré, assortie du commentaire ronsardien, cbtoie des fragments des Meditationes
piissimae du Pseudo-Bernard. Quant a Hiems, il se tisse tout entier sur des lambeaux de
la Summa theologiae de Thomas d’Aquin. Latin tardif, donc. Mais latin. Et, en cela seul
qu’il est latin, antique. Archaisme du francais, propre a rendre une forme d’étrangeté a
la langue maternelle, a 'ensauvager. Avec les citations de Sarx et Hiems, Quignard fait
déja pour le latin ce qu'il fera de fagon systématique pour I'anglais dans L’Occupation
américaine : il multiplie les passages dans la langue originale et les traduit aussitét avec
une volontaire gaucherie, s’en tenant a ce mot a mot rugueux a partir duquel il est
d’usage d’élaborer une traduction en bon francais lorsqu’on se livre a I'exercice scolaire
de la version :

Sicut fumus « repraesentat » ignem et talis « repraesentatio » dicitur esse « repraesentatio

vestigii ». Vestigium enim demonstrat mutum alicujus transeuntis sed non qualis sit. (« La

fumée “représente” le feu et une telle “représentation” est dite “de vestige”.

Vestige montre mouvement-chose-passant ; ne dit pas quelle elle est” [...] »)
D’une phrase a l'autre, la traduction de Thomas d’Aquin glisse a ce que Pascal Quignard
appelle ailleurs du « petit latin », sorte de translation maladroite qui a pour effet
d’accroftre la rudesse de la langue maternelle, de la « reconfier [...] a la barbarie qui [la]
hante' ». Oui, dans le vacillement d’'une langue a l'autre, si caractéristique des deux
petits livres de 1977, et quelles que soient les modalités de celui-ci, le grec et le latin
barbarisent le francais, par un constant retournement des langues savantes en langues
barbares. Ou a tout le moins en langues plus crues, plus cruelles. Paradoxe souvent noté
par les critiques, la rudesse s’obtient par I'érudition méme.

Par la suite, Quignard, sans cesser de chercher dans le grec et le latin de quoi bousculer
le francais et lui conférer une plus grande force concréte, pourra, en creusant les mots
jusqu’a leurs racines, ramener du fond du temps des fragments de mondes morts. Avec
Le Sexe et IEffroi, un « mot romain difficile : fascinatio » trainera par exemple dans son
sillage des vases grecs et des fresques romaines qui viendront tour a tour appuyer les
citations et alimenter I'effort pour penser « la métamorphose de I’érotisme joyeux et
précis des Grecs en méditation effrayée® ». Pour I'heure, les vieux mots, nceuds
d’« images efficaces », supportent une pensée non conceptuelle de la langue en sa
violence. Chaos, hiatus écartent ainsi les lévres de chair pour ouvrir dans la face un trou
d’autant plus physique qu’il s’abouche a la béance méme de la terre, a 'abime
primordial des cosmogonies. Ce faisant, chaos et hiatus, comme sarx et hiems, comme
tous les autres vocables grecs et latins, contribuent puissamment au fonctionnement
poétique de la langue dans deux livres ou I'intention noétique s’accompagne du refus
de tout raisonnement discursif, logiquement lié. Au rebours de 'usage qui les dit
« mortes », les langues anciennes sont ici au service d’une langue de poésie, la plus
vivante et la plus corrosive de toutes.
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NOTES

1. Ces propos de P. Quignard sont cités par V. LANDEL, « Le passé recomposé », Magazine littéraire
233 (septembre 1986), p. 56.

2. Sarx et Hiems ont été réédités dans P. QUIGNARD, Ecrits de 'éphémére, Galilée, 2005, p. 137-151 et
p-165-180. C’est ici I'édition de référence. On peut également lire Hiems dans le livre
anthologique d’E. HOCQUARD et R. LEVY, Orange Export Ltd., 1969-1986, Flammarion, 1986, p. 131-138.
3. Rhétorique spéculative, Calmann-Lévy, 1995, rééd. Gallimard, « Folio », 1997, p. 13.

4. « Langue », Petits traités, Maeght Editeur, 1990, rééd. Gallimard, « Folio », 1997, I, p. 498.
5.P.170.

6.P.171.

7. « Le misologue », Petits traités I, p. 50.

8. P. 142.

9. Ftrangement référencé car ni le nom de I'auteur ni le titre de 'ouvrage ne sont portés. Seuls
apparaissent, entre parenthéses, les numéros de livre et de paragraphe : « (lib. IV, 64) ».

10. P. 146.

11. « Fronton », Rhétorique spéculative, p. 40.

12. Dans I'Enéide (XII, 360), la formule sarcastique est la suivante : Hesperiam metire jacens (« tu
mesures de ton cadavre I'Hespérie »).

13. Thomas d’Aquin, Summa theologiae, quest. XLV, art. 7 Utrum vestigium aliquod Trinitatis sit in
rebus creatis (« Y a-t-il un vestige de la Trinité dans les étres créés ») ; cité p. 175.

14. P. Quignard a C. LAPEYRE-DESMAISON, Pascal Quignard le solitaire, Les Flohic, 2001, p. 136.

15. Le Sexe et UEffroi, Gallimard, 1994, p. 12.
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