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Les localités circulatoires
L’exemple du haut stalinisme dans les années trente

Yves Cohen

1 Que faire des propos de nos vigoureux prédécesseurs ? Les mots ne sont pas mâchés. Voici

ce que Fernand Braudel relève chez Marc Bloch : « Il n’y a pas d’histoire de France, il y a

une histoire de l’Europe » ; à quoi Braudel ajoute dans la foulée ce second propos de Bloch

qui lui semble non pas seulement compléter le premier, mais lui donner son sens : « La

seule histoire véritable est l’histoire universelle ». Et Braudel de ponctuer : « Il n’y a pas

d’histoire de l’Europe, il y a une histoire du monde » et, à propos de la France : 

Une histoire de France est, en soi, un admirable sondage, une mise au clair, au-delà
de ses aventures propres, de la marche de l’Europe et du monde1.

2 Cela ne signifie pas que tout travail sur la France garantisse qu’il s’agisse d’histoire du

monde, comme certains historiens ont été tentés de le penser ! La manière la plus sûre de

saisir ces propos emboîtés de Bloch et de Braudel est de les comprendre comme invitation

à  une  histoire  relationnelle.  Dans  son introduction à  ces  journées,  Maurice  Aymard,

formulant sa lecture de Braudel, disait que pour celui-ci « les espaces n’existent comme

tels que s’ils sont construits par des circulations » : c’est cette version des propositions de

Braudel, qui n’est probablement pas partagée par tous ses lecteurs, que nous aimerions

développer ici. 

3 Il s’en faut, bien entendu, qu’on ne puisse procéder à l’opération qu’à partir de la France :

si  jamais elles en ont vraiment bénéficié,  la France et l’Europe ont depuis longtemps

perdu le privilège d’être les lieux à partir desquels se pense le monde2 ! Faut-il poursuivre

et dire qu’il ne suffit pas de pouvoir se déplacer en d’autres points du monde, mais qu’il le

faut ? Le lien entre les histoires locales,  quelle que soit l’étendue de la « localité » en

question,  région,  pays,  continent…,  et  l’histoire du monde,  est  formé de circulations.

Circulations de toute nature : des hommes, des objets, des savoirs, des formes y compris

institutionnelles, aucune de ces entités ne circulant seule, sans l’une au moins des autres,

sinon sans toutes les autres. Les hommes portent pour le moins des langues et des objets.

Les objets à leur tour sont difficilement détachables des cadres et savoir-faire d’usage,

même si ni les premiers ni les derniers ne sortent jamais indemnes de la circulation. Les
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savoirs et les formes aussi sont portés : par la matérialité des livres ou, plus largement,

des  documents  et  des  œuvres,  par  des  humains.  Ainsi,  avec  ce  qui  est  tangible  et

manifeste, circulent souvent des entités qui le sont moins : des relations appuyées sur des

choses, des attitudes face à la réalité qui sont sans cesse réitérées par les humains en

déplacement, etc. La lessiveuse du local brasse tout cela pour former à chaque fois des

configurations inédites. Toutefois, la seule considération des circulations ne donne jamais

seule le dernier mot de ces configurations. Chaque lieu a sa logique idiosyncrasique qu’il

importe d’identifier. Mais il n’est de localité que circulatoire, c’est-à-dire formée dans et

par des circulations.

4 Cette problématique de la circulation touche jusqu’aux lieux apparemment les plus rétifs.

On sait depuis longtemps combien les années vingt soviétiques étaient riches d’échanges

et  de  mouvements3.  Étaient  encore riches,  ai-je  presque  écrit.  En  effet,  dans  les

représentations  habituelles  de  l’Union soviétique,  les  années  trente  sont  celles  de  la

fermeture, de la liquidation de toutes les respirations que la décennie précédente avait

ménagées à la suite d’une avant-guerre particulièrement éclatante sur ce plan, tant pour

l’économie que pour la culture. Octobre 1917 même ne marquait-il pas la victoire d’une

idéologie forgée en Europe occidentale et acculturée à la Russie par des dirigeants en

exil ? Or les nouvelles recherches de ces quinze dernières années sur l’histoire soviétique

montrent à quel point les années de la consolidation du pouvoir de Staline demeurent

ouvertes aux emprunts. La circulation concerne tout autant les formes de l’organisation

économique, la construction administrative de l’État que la culture (le cinéma du grand

stalinisme est hollywoodien) ou l’urbanisme (le fonctionnalisme des modernes est rejeté

au profit d’une ville hiérarchique dont le modèle est encore cherché à l’étranger). Ce sont

les  points  que je  développe ci-après sans aller  jusqu’aux années 1940,  beaucoup plus

complexes et moins travaillées, et qui marquent le tracé de nouvelles configurations.

5 Pourtant, ni les échanges des années vingt ni les emprunts des années trente ne font de

l’Union soviétique un espace qui se construit et se définit seulement par les circulations

comme la Grande-Bretagne qui se constitue en tant que telle à travers les échanges avec

l’Inde en particulier4. Ce qui forme le plus spécifique de l’Union soviétique stalinienne est

issu d’inventions locales. Ainsi, après que Staline a conquis tous les pouvoirs à la fin des

années vingt, il installe son plus proche collaborateur, Molotov, au poste de président du

conseil  des  commissaires  du peuple.  Dès  lors  commence une série  ininterrompue de

mesures qui renforcent la verticalité de la hiérarchie – on pense au terme poutinien de

« verticale du pouvoir ». Aux organes qui prennent des décisions collectives sont préférés

des chefs qui règlent à leur guise les rapports personnels avec leurs adjoints. Un « conseil

des  adjoints »  entourait  Rykov,  le  prédécesseur  de  Molotov,  et  prenait  encore

d'importantes  décisions.  Molotov  n’a  plus  que  des  rapports  individualisés  avec  ses

adjoints.  Le principe est  progressivement étendu à tous les commissariats du peuple,

industrie  comprise,  et  à  l’Internationale communiste.  Au-delà même,  toute rencontre

horizontale qu’un chef direct n’a pas initiée, est bannie, comme celle, par exemple, de

dirigeants  régionaux  à  l’occasion  de  congrès  tenus  à Moscou5.  Progressivement,  la

structure soviétique du pouvoir est rendue transparente à un regard porté d’en haut et

l’ensemble de la société en subit la marque : elle doit être lisible par Staline directement

et  sans  perte.  S’il  s’agit  évidemment  d’un  vœu  pieux,  l’effort  n’en  est  pas  moins

constamment renouvelé6. Ce système de pouvoir, fondé sur ses trois piliers ordonnés, le

parti, la police, le gouvernement, n’a pas de modèle. C’est aussi le cas de la liquidation

généralisée et anticipée de toutes les forces et de tous les individus susceptibles de se
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retourner  contre  Staline  à  plus  ou  moins  long  terme  (depuis  les  groupes  nationaux

jusqu’à ses plus proches collaborateurs)7. Sur tous ces points, Staline peut s’être appuyé

sur l’histoire de la construction du pouvoir tsariste, mais sur aucun modèle direct : il ne

copie pas.

6 Jusqu’à plus ample informé, dirais-je. Certes, il semble bien que ces traits qui font le cœur

du système de pouvoir propre à Staline soient de son invention, sans que les circulations

de toute nature,  administrative,  organisationnelle,  écono-mique, technique,  artistique,

littéraire,  qui  ont  jusque  là  affecté  la  Russie  comme  l’Union  soviétique,  n’y  soient

mobilisées. Ceci n’est pourtant dit que sous réserve d’inventaire… d’archives. Quant au

rapport  entre  invention  et  emprunt,  André  Leroi-Gourhan  a  montré  de  façon

convaincante que « c’est un peu arbitrairement qu’on peut isoler le cas d’une invention

toute  liée  au  milieu  local »8.  En  tout  cas,  dans  les  années  trente,  au  plus  fort  de  la

manifestation de la férule stalinienne, alors même que naît le « national-bolchevisme »

qui  constitue sa  politique sur  des  aspects  majeurs,  les  phénomènes de circulation se

manifestent bien9.  Et il  ne s’agit pas là non plus d’un transfert conçu de façon étroite

comme le déplacement linéaire, porté par quelques acteurs bien définis, d’une technique,

d’une idée, d’un mode de faire comme on parle depuis les années soixante de « transfert

technologique »10. Les effets de retour que nous rencontrerons le montreront assez.

7 En tout cas, l’identification de ce moment soviétique d’échanges illustre l’idée que les

lieux peuvent et doivent être abordés du point de vue des circulations dont ils sont le site.

Depuis la dernière guerre, une tendance lourde de la philosophie comme plus largement

des  sciences  sociales  veut  qu’on délaisse  l’être  pour  la  relation.  L’intérêt  pour  l’être

portait à la métaphysique. L’étude des relations déplaçait vers les modes dynamiques de

la constitution, vers le social, vers le pouvoir. La relation était révolutionnaire, l’être était

conservateur, sinon pire. Il convient sans doute de penser que l’intérêt des historiens,

Braudel le premier, pour les circulations s’est formé dans cette ambiance diffuse. Certains

ensembles pouvaient être constitués en objets d’étude, traversés sinon définis par des

circulations, dont la Méditerranée fournissait un modèle qui n’est pas encore épuisé11. Il

semble qu’il soit désormais possible, après tant d’études des relations et des circulations,

de  revenir  vers  les  entités  et  les  êtres :  ils  sont  devenus  circulatoires.  Leur  prise  en

considération  ne  peut  plus  négliger  les  transferts,  les  échanges  et  les  rencontres

incessants qui les constituent. Les études de réception, opposées aux études de diffusion,

comme André Leroi-Gourhan encore, à propos des emprunts, en définissait dès 1945 le

principe longtemps bien peu suivi, ne sont plus de simples illustrations aux marges. Elles

deviennent  centrales  pour  les  études  politiques,  culturelles,  économiques12.  À  toute

échelle, les localités sont circulatoires13.

 

L’américanisme soviétique

8 De très nombreux travaux ont été publiés depuis vingt ans sur les emprunts soviétiques à

l’expérience  américaine,  sur  les  séjours  d’ingénieurs  américains  en  URSS et  des

Soviétiques aux États-Unis, sur les voyages des brevets, des usines, des architectes, des

machines, des formes artistiques, des expérimentations cinématographiques, sans parler

de la science, vers le pays de la révolution prolétarienne. Dans l’autre sens, la littérature

n’est pas mince non plus sur les effets du communisme lié à l’Union soviétique dans les

pays capitalistes,  sur « l’œil  de Moscou » dans les sections de l’Internationale,  sur les

émissaires  plus  ou  moins  secrets,  sur  les  voyages  d’intellectuels  vers  la  Mecque  de
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Moscovie pour y chercher « la lumière du marxisme » ou simplement l’enthousiasme,

sans oublier la fascination exercée sur les grands acteurs de la rationalisation industrielle,

administrative ou architecturale par le plan et l’ordre soviétiques14. Les meilleures études

« embarquent » plusieurs de ces aspects. Jean-Louis Cohen et Hubert Damisch soulignent

ainsi,

la force avec laquelle le modèle américain s’est imposé à ceux qui se voulaient les
bâtisseurs  d’une  société  nouvelle,  pourtant  fondée  sur  des  prémisses  opposées.
L’insistance mise par Lénine, [poursuivent-ils], à introduire le taylorisme en URSS

trouve  son  écho  dans  le  mot  d’ordre  des  avant-gardes  réclamant  « un  homme
américanisé dans un pays électrifié », dans les vers jetés par Maïakovski sur le pont
de Brooklyn, ou dans les films d’Eisenstein ou de Barnet15.

9 Après tous ces remarquables travaux, la présente contribution ne cherche qu’à préciser le

rôle  des  circulations  dans  la  confection  d’une  singularité  totalitaire  apparemment

entièrement  repliée  sur  elle-même.  Or  le  stalinisme  n’a  pas  cessé  de  recourir  aux

emprunts. Plus encore que celui d’« hybridation » qui conviendrait encore moins dans ce

cas que dans ceux où il est le plus souvent employé sans plus de précaution, les termes de

« composition », de « combi-naison » ou de « conjugaison », qui viennent parfois sous la

plume des acteurs eux-mêmes,  s’imposent.  Ceci  attire l’attention sur une thématique

encore à travailler : l’entrelacement, propre au XXe siècle, de la technique, de l’image et du

pouvoir.  Les emprunts relatifs aux techniques de production se mêlent à ceux qui se

rapportent à l’image mécanique pour former non pas seulement un type particulier de

pouvoir,  mais  une  forme  singulière  de  l’efficacité  des  techniques,  qu’elles  soient

matérielles ou représentationnelles. Lénine parle à ce propos de « combinaison » dans un

texte fameux de 1918 : 

Nous  pourrons  réaliser  le  socialisme  justement  dans  la  mesure  où  nous  aurons
réussi à combiner le pouvoir des Soviets et le système soviétique de gestion avec les
plus récents progrès du capitalisme16.

10 Dans ces hybridations, ou combinaisons, ou conjugaisons, ou compositions, on ne saurait

plus reconnaître les ingrédients d’origine.

11 Max Weber,  évoquant  le  processus  d’élaboration de  la  science,  parle  d’intégration :  la

connaissance des concepts scientifiques élaborés dans le passé apparaît comme une façon

d’enrichir la formation des concepts personnels « en y intégrant des dimensions,  des

« aspects particuliers » issus de l’imagination d’autres penseurs »17. Il en est des concepts

ou éléments venus d’autres cieux comme de ceux venus du passé. Ils sont intégrés dans

un ensemble où l’origine se perd et où les processus de naturalisation vont leur train

rapide. Ce qu’on désigne comme de l’intrinsèque est bien souvent de la circulation,

temporelle ou spatiale,  naturalisée :  dont toutes les marques de l’importation se sont

perdues. En tout cas, la scène dont il s’agit est mondiale.

 

L’organisation économique : une traduction de
l’allemand

12 Il s’en faut pourtant que nous soyons face à des mouvements seulement bipolaires. Certes

l’Amérique domine pour la production, mais non pas pour l’organisation économique. S’il

existe, au fil de pensée économique qui conduit au plan, une source étrangère à la Russie,

elle  est  allemande.  Les  économistes  mencheviks,  y  compris  ceux  qui  sont  devenus

bolcheviks,  comme Iuri Larin,  ne manquent  pas  d’être  au fait  des  sciences  camérales
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allemandes et de leur outillage administratif pour la gestion des États. L’organisation de

la mobilisation industrielle en Allemagne durant la Première Guerre mondiale joue un

grand rôle dans la mise sur pied d’un « plan des approvisionnements » pendant la guerre

par des économistes qu’on retrouvera dans la construction de l’économie soviétique18. Ces

emprunts  fécondent  un  travail  d’élaboration  conceptuelle  extrêmement  innovateur

auquel se livrent les économistes soviétiques dès 1919. Les courants internationaux se

croisent : quand Eugène Varga vient de l’expérience soviétique hongroise pour participer

de façon décisive à la conceptualisation d’un plan national, le jeune Vassili Leontief quitte

Leningrad dès 1925 pour poursuivre ses études en Allemagne puis l’immense carrière que

l’on sait aux États-Unis.

13 C’est d’Allemagne encore que vient le modèle de l’organisation industrielle qui constitue

la colonne vertébrale de l’économie soviétique jusqu’à sa fin. Il s’agit là d’une opération

des  temps  devenus  staliniens  sans  mélange.  Son  principal  architecte  en  est  Abram

Gol’tsman.  Ce  Gol’tsman est  un  trotskyste  de  la  première  heure  rallié  avec  âmes  et

bagages à Staline à la fin des années vingt exactement comme l’a fait Iouri Piatakov, un

autre dirigeant central dans l’édification de l’industrie soviétique, germanophone et très

bon  connaisseur  de  l’Allemagne19.  L’initiative  ne  vient  pas  d’un  organe  économique.

Gol’tsman appartient à l’Inspection ouvrière et paysanne qui est l’organe de contrôle

commun au parti et à l'État. Or son souci, comme le montre de façon détaillée l’historien

américain David Shearer, est de faire de la Russie une puissance industrielle dont il se

préoccupe fort peu du caractère socialiste. Gol’tsman utilise pour la désigner le mot de

derzhava (puissance), mot rare dans le vocabulaire soviétique et qui renvoie directement à

la locution de samo-derzhavie (traduit couramment par autocratie et qui servait au pouvoir

tsariste pour se désigner lui-même). Selon David Shearer, Gol’tsman vise à construire une

grande puissance industrielle fondée sur un État despotique20.

14 Gol’tsman,  est  nommé à  la  tête  d’une  commission pour  la  réforme de  l’organisation

économique au début de 1929. Nous sommes au moment même du lancement officiel du

premier plan quinquennal qui ne dispose donc pas encore de la forme gouvernementale

dont on attend qu’elle le mène à bien.  L’économie soviétique est  alors pilotée par le

Conseil  suprême  de  l’économie  nationale.  Cette  institution  est  fondée  sur  une

organisation décentralisée de conseils économiques régionaux et de « trusts » (formés par

branche et sur une base régionale). Ce sont ces organismes qui dictent leurs exigences

aux administrations centrales. Gol’tsman, négligeant le modèle américain, décentralisé

s’il en est, s’oriente vers l’Allemagne et y fait un voyage retentissant. Il visite les grandes

usines de la Ruhr, IG Farben, des usines de métallurgie et de mécanique mais surtout de

grands cartels et konzerns et pratiquement toutes les grandes associations industrielles.

Il s’intéresse aux relations entre production et commerce organisées au sein des cartels, à

la spécialisation de leurs membres et particulièrement à leur organisation administrative

et comptable. C’est rechercher une rationalisation par le haut en empruntant à ce que les

Allemands  appellent  eux-mêmes  Rationalisierung.  Le  projet  de  Gol’tsman  est  issu  des

observations de ce voyage. Il sert de base à la directive du 5 décembre 1929 qui dresse les

traits de l’organisation économique jusqu’à la fin de l’URSS : une organisation strictement

verticale de branches centralisées à Moscou (les réformes d’après-guerre n’infléchissent

pas substantiellement ce modèle). David Shearer insiste sur le fait que jamais Gol’tsman

n’évoque dans son projet le caractère ni la finalité socialistes de l’État à édifier, comme

ces derniers sont absents des préoccupations des autres architectes de l’État industriel

soviétique.  Celui-ci  est  en  tout  cas  le  fruit  d’une  intense  réflexion  sur  les  modèles
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disponibles,  nourrie  d’études,  de  voyages,  de  controverses  vives  et  entretenues,  de

confrontations et d’expérimentations pratiques.

 

La hiérarchie de production : du modèle latéral au
modèle vertical

15 D’autres épisodes du courant des années trente ne manquent pas d’intérêt pour illustrer

la vigueur des emprunts et des circulations mises en œuvre aux plus hauts moments

stalinistes.  C’est  le  cas  par  exemple  de  l’introduction  massive  du  dispatching  dans

l’industrie soviétique. Cette introduction atteint son sommet au moment de la terreur de

1937-1938,  non sans  lui  être  liée.  Or  le  dispatching est  une technique d’organisation

importée des États-Unis à laquelle la mise en place dans l’URSS des années trente confère

une figure tout à fait inédite et une place dans l’ordinaire social dont elle est loin de

bénéficier sur son sol d’origine. Ce dispositif de répartition des tâches est né aux États-

Unis dans les chemins de fer et dans les réseaux électriques. Étendu à l’industrie, il y est

un système d’ordonnancement des tâches et des opérations techniques et de circulation

des produits dans le cours de leur élaboration. Aux États-Unis, ce système est sans doute

essentiel  mais  il  est  pris  dans  tout  un  ensemble  d’autres  dispositifs21.  En  URSS,  le

dispatching est introduit dans toutes les entreprises dans le courant des années trente,

après une période d’expérimentation dans la région fortement industrielle de Leningrad.

Le dispatching fait l’objet d’une généralisation dans l’appareil de gestion industrielle à la

fin de 1937, c’est-à-dire au pic de la terreur répressive qui s’abat sur le pays de 1937 à

193822. Il est alors mis en place dans les directions centrales du commissariat du peuple à

l’Industrie lourde (NKTP) qui est le plus important commissariat du peuple soviétique. Les

bureaux de dispatching sont peuplés par des jeunes promus au moment où la génération

antérieure de communistes éprouvés subit un prélèvement terrible.

16 Ce système est considéré comme la solution miracle pour le règlement des problèmes de

l’administration industrielle : la technicité du dispatching et sa matérialité faite de fiches

réparties sur des tableaux et de systèmes électriques de communication sont supposées

régler de nombreux problèmes apparus au cours des premiers plans quinquennaux. Le

principal de ces problèmes est l’extrême difficulté de coordonner la production au sein

des  entreprises  en  raison  de  l’irrégularité  chronique  de  l’approvisionnement.  Ni  les

matières  premières ni  les  pièces  intermédiaires  n’arrivent  en bonne quantité  au bon

moment et à la qualité voulue : cette maladie chronique s’est déclarée à l’instant même du

lancement du plan. L’économie soviétique est dès lors affligée d’une « arythmie » qui ne

la quittera plus23. 

17 Le  dispatching  se  présente  donc  comme  une  solution  matérielle,  technique,  à  un

problème  d’organisation.  Il  prend  place  dans  une  lignée  d’expériences  techniques

destinées  à  incarner  dans  le  réel  d’idéal  d’automaticité  de  l’administration  auquel

invitaient les textes de Lénine. Dans les années vingt, les « systèmes de fichiers », non

moins importés des États-Unis que le dispatching, se présentent comme l’appui matériel

fiable d’une administration débarrassée de sa bureaucratie. Ils autorisent l’ouvrier et la

cuisinière,  placés  à  une  extrémité,  à  lancer  l’impulsion  correcte  de  la  « chaîne »

(métaphore  explicitement  fordienne)  administrative  qui,  de  fiche  en  fiche,  produit

l’action exacte. Le dispatching s’offre comme la panacée suivante. En plus du système de

fiches, des dispositifs de signalisation électrique qui imposent leur autorité moderniste
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sont mis en jeu. Dans les années soixante et soixante-dix, l’occurrence suivante de ce

même mouvement d’émergence de l’idéal automatique incarné intervient sous la forme

de  l’ASU (avtomatizirovannaja  sistema  upravlenija),  soit  système  de  gestion  automatisé.

Celui-ci n’est plus fondé cette fois sur un système de fiches de carton mêlé d’électricité

mais  sur  le  système  électronique  de  fiches  qu’est,  au  sens  propre,  l’ordinateur.  Ce

« système automatisé général » informatique est censé couvrir toute l’économie de son

réseau  vertical  depuis  le  sommet  du  Gosplan jusqu’à  chaque  unité  économique

individuelle24.

18 Tous ces « systèmes » ont des résultats pitoyables. Ils se révèlent incapables de surmonter

les  maux  qu’ils  sont  censés  combattre,  l’étouffement  bureaucratique,  l’absence  de

coordination de l’économie, son inefficacité.

19 Or  le  dispatching  a  encore  un  autre  avantage.  Il  vient  prendre  la  suite  d’une  autre

importation d’Amérique, celle de l’organisation « fonctionnelle » dans l’industrie. Celle-ci

consiste à introduire des structures parallèles à la ligne hiérarchique verticale dominante.

Ces structures sont consacrées à des thèmes particuliers avec fonction de conseil ou de

service plutôt que de commandement : finance, comptabilité, rationalisation, recherche,

approvisionnement, entretien, etc.25 Par exemple, un département de rationalisation peut

exister au niveau central d’une entreprise et avoir des relations directes avec tous les

bureaux de rationalisation organisés à chacun des autres niveaux hiérarchiques, ceux du

département  et  de l’atelier.  Cette  organisation  est  développée  dans  toute  l’industrie

soviétique dans le courant des années vingt.  Dès le début des années trente,  elle est

remise en cause.  Elle  complique en effet  à  l’extrême des relations hiérarchiques qui,

contrairement à l’entreprise capitaliste, doivent ménager encore de nouveaux jeux : celui

des  instances  du  parti,  celui  des  institutions  de  contrôle, des  organes  de  la  police

politique,  sans  oublier  les  antennes  industrielles  de  la  justice26.  Pour  poursuivre

l’exemple, le département de rationalisation est supprimé au centre des entreprises et les

différents bureaux de rationalisation ne peuvent plus entrer en relation directe les uns

avec les autres. Ils doivent passer par la ligne hiérarchique centrale. Un spécialiste écrit

en 1935 : « Avec le dispatching, il n’y a plus de commandement latéral des ateliers »  [

komandovanie so storony,  il  entend par-là fonctionnel] :  la subordination est clairement

verticale, les ordres tombent en cascade et la discipline est heureusement renforcée27. 

20 L’introduction du dispatching est  l’une parmi  toutes  les  mesures  qui  manifestent  un

resserrement  sur  la  hiérarchie  verticale.  Les  « dispatchers »  sont  placés  à  des  postes

extrêmement  élevés  de  la  hiérarchie  des  usines,  coiffant  même  les  organes  de

planification : ils règnent sur l’ensemble de la distribution des tâches. Le système, après-

guerre, en sera même exporté vers les nouvelles démocraties populaires28.

21 On voit avec cet exemple du dispatching à quel type d’américanisation paradoxale donne

lieu l’américanisme continué des dirigeants staliniens. L’américanisation n’américanise

aucunement. Comme c’est en fait le cas partout, elle consiste en un emprunt qui se situe

et se transforme au sein de la mise en forme de pratiques complexes sans fournir en

aucune manière l’intelligibilité de celles-ci, mais seulement le nom d’une référence parmi

d’autres, visant ici à dénoter la modernité. Le dispatching contribue à la formation d’une

configuration singulière  de l’organisation industrielle,  la  configuration soviétique des

années trente, c’est-à-dire localisée et datée. Le discours de la modernité à consonance

américaine en fait partie intrinsèque. Il  est une des composantes discursives de cette

pratique en même temps que la marque incontestable et affichée d’une circulation29.
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Les tracteurs : la circulation bouclée

22 Les vicissitudes du tracteur fournissent une autre forme encore de la circulation qui ne

saurait être ramenée à un simple transfert technologique comme les Trente Glorieuses

nous  ont  offert  tant  d’exemples  le  plus  souvent  peu  revendicables.  La  plupart  des

tracteurs utilisés en Union soviétique durant les années vingt sont importés des États-

Unis. Ce sont desJohn Deer mais surtout des Fordson, le tracteur fabriqué par Ford. Celui-

ci ne peut manquer d’avoir une priorité absolue tant l’aventure d’Henry Ford soulève une

passion soviétique insistante. Les voyages d’ouvriers et d’ingénieurs à l’usine de Detroit

ne se comptent pas. Nombreux sont ceux qui publient le récit de leur séjour dans les

ateliers de River Rouge ou d’une autre usine Ford. Les ouvrages d’Henry Ford lui-même

paraissent  en  URSS et  connaissent  plusieurs  éditions  simultanées.  Des  villages  sont

nommés Fordson, et aussi des enfants30.

23 Il n’existe aucune industrie automobile en URSS jusqu’à l’ouverture de l’usine de Nijni-

Novgorod  (future  Gorki)  au  début  des  années  trente  –  sur  un  modèle  strictement

« fordien ».  Le  Fordson connaît  un début  d’industrialisation sauvage  à  l’usine  Poutilov  de

Leningrad, vieille usine de grosse mécanique des temps tsaristes à laquelle sont confiées

quelques-unes  des  expérimentations  industrielles  les  plus  délicates.  Le  Fordson y  est

copié  pièce  à  pièce,  sans  aucune  licence,  à  partir  de  1924.  L’industrialisation  de  la

fabrication de série est si rudimentaire que même les dessins établis à partir des pièces ne

sont  pas  fiables.  Les  pièces  originales  passent  de  machine  en  machine  pour  être

reproduites. Les précieux tracteurs sortent un par un des mains des ajusteurs et non pas

d’une chaîne qui n’existe pas – et qui d’ailleurs, existerait-elle, ne permettrait pas à elle

seule  de  se  dispenser  du  travail  qualifié  des  ajusteurs.  Lorsque  le  premier  plan

quinquennal se profile, les impératifs tombent du sommet de plus en plus dru : objectif de

production de 3000 en 1929, de 12.000 en 1930, de 25.000 en 1931. La visée ne saurait être

qu’un tracteur Fordson construit à la chaîne. Mais ce n’est qu’au début de 1932 qu’une

chaîne de montage est enfin installée à l’usine Poutilov,  et nous sommes au moment

même où la fabrication des Fordson y est abandonnée parce que les usines géantes de

tracteurs prévues par le premier plan quinquennal commencent à entrer en activité à

Stalingrad et Cheliabinsk. La chaîne de Leningrad est petit à petit reconvertie dans la

fabrication de tanks.

24 Au passage d’une décennie à l’autre, les conseillers étrangers sont plusieurs milliers en

URSS. Le nombre d’ingénieurs étrangers atteint neuf mille en 1932, année où commence la

très rapide diminution de leur présence. Les Américains sont entre deux et trois mille et

les Allemands le double : ces deux nationalités sont presque la totalité des spécialistes

étrangers  présents  sur  le  sol  soviétique  pour  assister  la  construction  accélérée  de

l’industrie planifiée31. Poutilov en a son lot. En quels termes penser ce qui se produit ? A-

t-on  affaire  à  un  « transfert  de  technologie »,  comme  Alan  Ball  l’écrit  en  suivant  le

discours des Soviétiques eux-mêmes32 ? À mon avis, ce terme ne permet pas de penser ce

qui se produit effectivement dans le cours de cette mise en circulation d’hommes, de

machines et de techniques. En rester là dans la description laisse croire à un transfert

effectif, c’est-à-dire à la réimplantation de techniques élaborées dans les pays capitalistes

sur le sol soviétique où, moyennant quelques problèmes durables, certes, elles restent ce

qu’elles sont.
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25 Or aucune entité ne reste indemne en passant par la circulation, qu’il s’agisse d’une idée,

d’une  langue,  d’une  personne,  d’un  objet  technique,  d’un  savoir-faire,  d’un  mode

d’organisation  ou  d’un  mot :  « Aucune  circulation  n’a  lieu  sans  hybridation  et  ce

processus nourrit les capacités d’invention et d’innovation », notent à bien juste titre

Liliane  Hilaire-Pérez  et  Catherine  Verna33.  Cette  proposition  va  à  l’encontre  du  sens

commun.  Se  soucier  du  passage  et  du  déplacement  est  déjà  une  préoccupation  de

recherche très particulière. De plus les choses, pense-t-on, résistent au changement. Elles

résistent d’autant plus qu’elles sont dures,  qu’elles sont des objets.  À ce propos tenu

durant le colloque, un collègue a objecté : 

Il ne faut pas être paroxystique. Les objets résistent !  Un moulin à café reste un
moulin à café après avoir parcouru des centaines de kilomètres. Même des idées
résistent au déplacement.

26 Mais  quelle  serait  cette  identité  transportable ?  Est-il  une quelconque entité  qui  soit

saisissable hors des pratiques dont elle est un élément et qui la définissent ? Un moulin à

café parvenant dans un lieu de rareté et de cherté est sans délai saisi par des pratiques de

préservation et d’entretien, d’usage prudent qui ont un effet immédiat sur sa matérialité.

Non seulement les historiens et les sociologues des techniques mais les concepteurs eux-

mêmes ont érigé depuis une quinzaine d’années la puissance de l’usage dans la définition

des objets, et jusque dans leur conception, en thème majeur de leurs études34. Les idées

déplacées sont, pour leur part, reconfigurées par leur intégration au sein d’ensembles

discursifs pratiques dans la logique desquels elles sont prises et où elles retrouvent un

sens.

27 Alors, en Union soviétique, la machine américaine américanise-t-elle l’industrie du seul

fait de sa présence ? J’ai beau jeu de me gausser aujourd’hui de chercheurs en sciences

sociales qui portent de telles idées simplistes. Les acteurs d’abord, non des moindres et

pas seulement des anciens, ont cru ou croient à la force transformatrice des objets comme

tels. Mais voyons les ouvriers et les dirigeants de Poutilov aux prises avec les machines

américaines qu’ils attendent avec une impatience qui doit beaucoup aux espoirs portés à

tous les niveaux hiérarchiques sans exception, et jusqu’à Staline en personne.

28 Le plan annuel  de production des  tracteurs  n’est  pas  réalisé  au tiers  alors  que nous

sommes au mois d’août 1930. Le programme de juillet pour 1 500 tracteurs n’a pas été

exécuté. Cent cinq machines-outils étrangères devaient arriver entre décembre et février.

Cinquante-huit seulement sont arrivées à la fin juin et en juillet. L’équipement disponible

ne suffit pas pour fabriquer toute une série de pièces (bloc, châssis, vilebrequin) à raison

de 1500 par mois. Et la presse dénonce l’incurie de la direction de l’usine, depuis la presse

intérieure de l’usine jusqu’à la Pravda : les tracteurs en effet ne sont pas seulement l’outil

privilégié  de  la  mécanisation  de  l’agriculture.  Ils  sont  un  objet  politique,  un  objet

technique politique :  ils  ont  charge de prouver que la  collectivisation des campagnes

surclasse l’exploitation privée. En même temps que labourer et moissonner, ils doivent

arracher les racines du capitalisme à la campagne. La fabrication des tracteurs est sous le

contrôle direct de Staline. Le tracteur de Ford copié pièce à pièce est quelque temps au

centre du jeu politique soviétique. Si la direction de l’usine est attaquée dans la presse,

elle doit s’empresser de répondre, de prendre le temps qu’il convient pour répondre. Un

projet de réponse conservé par les archives aligne les problèmes posés par l’irruption des

machines américaines, même en nombre insuffisant.

29 Vassili Grachev, le directeur de l’usine Poutilov Rouge, explique d’abord que les pièces de

tracteur manquantes avaient été complétées avant juillet par des pièces importées. Les
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stocks en étaient épuisés en juillet. Les machines, de leur côté, sont arrivées sans les outils

de coupe commandés. Ces outils sont de petits tronçons de métal en acier spécial d’une

quinzaine ou vingtaine de centimètres de longueur : le département d’outillage de l’usine

a dû les exécuter à sa manière, c’est-à-dire différents des outils américains prévus pour

ces machines. Une partie des machines-outils est arrivée sans le bon voltage. Il manquait

des techniciens et des ouvriers suffisamment qualifiés et rompus à ces engins. Le Comité

régional des métallurgistes a promis cinquante métallos. Il n’en est arrivé que six. « En

raison du manque total d’ouvriers éduqués », il a fallu mettre sur des machines-outils

nouvelles  des  ouvriers  qui  ne  connaissaient  absolument  rien  à  la  production,  et  le

manque de chefs d’équipe et de régleurs a provoqué de fréquents arrêts. Les outils de

coupe faits  maison n’ont  pas  entièrement  tenu leurs  promesses  et  leur  défaillance a

retenti de proche en proche sur le fonctionnement d’une série d’ateliers. En outre, les

pièces brutes qui sont travaillées par ces machines américaines doivent leur convenir

aussi  du  point  de  vue  de  leurs  qualités  mécaniques.  Ce  sont  des  pièces  coulées  qui

proviennent  d’autres  usines  de  la  région  de  Leningrad.  Avant  de  les  assujettir  aux

machines et de les offrir aux outils de coupe, il faut, écrit Grachev, les « américaniser »

tant  elles  sont  loin  des  critères  attendus.  Ainsi  le  bloc  moteur  livré  par  l’usine  « Le

Drapeau du travail »  nécessite  quatorze  opérations  complémentaires.  Plus  largement,

« certaines usines avec lesquelles nous coopérons n’ont pas fait leur travail en juillet »,

écrit Grachev. Résultat, on doit diminuer de deux ou trois fois la vitesse normale de ces

machines… quand elles  ont  plusieurs  vitesses.  Si  elles  n’en ont  qu’une,  ce  qui  arrive

souvent,  alors  on  doit  utiliser  d’autres  outils,  d’autres  pièces  et…  « reconstruire  les

machines ».  Ajoutons à cela le turn over considérable dont souffrent toutes les usines

soviétiques, alimenté par la pénurie massive de travailleurs qualifiés35.

30 Où est l’américanisme ? Où est l’américanisation ? Ce sont des myriades de pratiques qui

doivent  s’ajuster  à  l’objet.  Celui-ci  en est  immédiatement transformé dans toutes  ses

caractéristiques.  Au-delà  de  l’objet,  le  problème  est  celui  des  interdépendances.  De

proche en proche,  l’objet  américain refondu localement ajuste à son être reconstruit

toutes  les  autres  pratiques.  L’objet  circulant  a  été  localisé,  saisi  par  le  lieu.  Encore

sommes-nous  chez  Poutilov,  qui  est  une  vieille  usine  de  mécanique  et  non  pas  un

combinat poussé sans racine au milieu des steppes.  Là,  les  machines étrangères sont

souvent garées, en attendant de meilleurs jours, en plein air dans les cours où elles se

prennent de rouille infiniment plus vite que le rapport qui s’en alarme n’arrive sur le bon

bureau,  engageant  une  autre  série  de  pratiques  interdépendantes  bureaucratiques,

journalistiques et répressives36.

31 Il en ressort un tracteur Fordson qui a l’allure de son frère américain dans son apparence

d’ensemble mais certainement pas au niveau de ses pièces. Il arbore son nom de Ford et

sa gloire d’avoir été, prétendument, fabriqué selon des méthodes américaines, mais il

tombe en panne incontinent dans les champs parce que personne ne connaît ni n’est en

mesure de reconstituer la série complexe des opérations nécessaires à la confection des

arbres  à  cames  et  des  transmissions,  pièces  délicates  s’il  en  est.  Le  récit  de  Charles

Sorensen, un des plus proches collaborateurs d’Henry Ford, de sa visite de Poutilov en

1929 est particulièrement savoureux sur ce point37.

32 Mais la grande époque du tracteur soviétique commence véritablement avec le lancement

des  usines  de  Stalingrad  et  Cheliabinsk,  où  l’on  fabrique  un  tracteur  d’International

Harvester, et de Kharkov, qui sort un tracteur équipé de chenilles selon un modèle de

Caterpillar. Ces usines montent en capacité progressivement à partir du début des années
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trente. Elles ont fait l’objet de contrats en bonne et due forme. Leur architecte n’est nul

autre qu’Albert Kahn en personne, le constructeur des usines mythiques de Ford. Deux

gigantesques usines d’automobiles elles-mêmes basées sur le modèle fordien sont édifiées

à Moscou et à Nijni-Novgorod38. Une analyse de leurs méthodes de fabrication et de leurs

produits qui ne se contente pas de l’image que leurs concepteurs ont désiré donner reste

à faire.

33 Notons ici que le tracteur soviétique a fait retour chez l’oncle Sam, bouclant un cycle de

circulation. Si les ingénieurs étrangers ont accompagné la mise en place technique et

industrielle  des  tracteurs,  des  agronomes les  ont  accompagnés  dans  les  champs.  Dès

l’importation des tracteurs  dans les  années vingt,  des  spécialistes  américains se sont

installés  dans  les  campagnes  soviétiques,  jusqu’à  y  édifier  une  première  base  pilote

portant le nom de Verblioud, c’est-à-dire Chameau, non loin de Rostov-sur-le-Don. Des

cultures expérimentales sont conduites,  destinées également à former des techniciens

dignes de se répandre dans l’agriculture soviétique réformée.  Pour les  Américains,  il

s’agit non seulement d’une pratique de l’utopie mais de l’expérimentation de la culture

mécanisée  à  une  très  grande  échelle,  inédite  aussi  sur  le  continent  américain39.  Les

experts rencontrent sur le terrain des problèmes comparables à leurs homologues dans

les usines : les tracteurs ne sont pas des objets moins lunaires pour les paysans que les

machines spécialisées semi-automatiques le sont pour les ouvriers. Et ces tracteurs ne

sont pas plus automatiquement adaptés aux pratiques dans lesquelles on attend qu’ils

s’insèrent que ne le sont les machines-outils cauchemar des « Poutilovtsy ». Le cycle de la

ferraille à la ferraille est bref. La littérature d’histoire des techniques est pleine de ces

objets  splendides et  savants  que  des  obstacles  inattendus  empêchent  de  circuler,  en

raison de ce que Deborah Fitzgerald désigne comme l’inter-dépendance entre les objets,

les  savoir-faire,  les  pratiques  de  gestion,  les  formes  hiérarchiques,  les  matériaux

disponibles et les cadres d’usage40.

34 Pour les agronomes américains, l’expérimentation soviétique vaut aussi pour les États-

Unis (en tenant compte (parfois) du fait que l'État prend en charge la mécanisation en

Union soviétique mais non en Amérique où elle reste une affaire privée). Les superficies

soviétiques emblavées sont quatre à cinq fois plus étendues que les plus importantes

exploitations  américaines.  Les  agronomes  ayant  vécu  l’expérience  soviétique  se

transforment  en  prescripteurs  de  l’industrie  américaine  des  tracteurs.  L’assistance

américaine se transforme de son côté en « contre-développement » en servant le pays

d’origine autant sinon plus que le pays hôte41. Et la circulation est bouclée.

 

La ville : du modèle linéaire au modèle centre

35 Nous avons observé des successions dans les modalités de l’emprunt : à l’économie alliant

centralisation  et  décentralisation  succède  en  1929  la  centralisation  généralisée  par

branche inspirée des konzerns allemands et à l’organisation fonctionnelle succède en

1934-1937 le commandement vertical du dispatching. Ceci ne représente nullement une

vision complète de l’économie et encore moins de l’Union soviétique : le projecteur est

orienté seulement sur quelques aspects d’une dynamique de construction administrative

et en même temps sociétale qui ne saurait rendre compte de tout. Le point ici soulevé est

qu’en  ces  aspects,  des  vagues  d’emprunt  du  stalinisme  développé  ont  succédé  aux

emprunts des années vingt. Or le rapprochement fait ici entre les deux phénomènes de

succession dans l’organisation industrielle montre un fort gain de centralisation. Il  se
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trouve qu’il en est de même pour les modèles de la ville. Il s’agit là d’un résultat non

anticipé de la recherche, bien qu’il soit parfaitement cohérent avec le mode stalinien de

gouvernement par le chef évoqué au début de cette contribution. Nous verrons aussi que

la ville offre un autre exemple de circulation bouclée.

36 Seuls quelques points très limités de l’expérience soviétique en architecture et urbanisme

sont évoqués ici,  en commençant par le sort de la « ville socialiste ». Le président du

conseil de commissaires du peuple de Russie, Nikolaï Milioutine, publie en 1930 un livre

sur la « ville socialiste » qui offre le concept le plus avancé de ville fonctionnelle existant

alors42. Il le formule sur un fond d’emprunts très variés aux recherches occidentales sur

une ville moderne, dont le principal est celui de cité linéaire formulé en 1882 par Arturo

Soria y Mata et mis partiellement en œuvre dans les parages de Madrid en 1894. D’autres

relais, inspirés par cette expérience séminale, sont les Français Charles Gide, le grand

économiste penseur de la coopération, et Georges Benoit-Lévy, un partisan actif des cités-

jardins  linéaires.  Et  Ford :  Ford  est là  encore,  qui  avait  proposé  une  ville  linéaire

traversant la campagne et associant habitations et productions industrielles. Mais comme

toujours, la circulation transforme ce qu’elle met en mouvement.Ford est poussé par les

Soviétiques plus loin qu’il ne l’aurait jamais pensé lui-même. Dans son concept de « ville

socialiste », Milioutine applique explicitement la forme de la « chaîne de production » :

les  fonctions  de production se  succèdent  en ligne et  s’enchaînent  le  long de la  ville

linéaire ;  les  fonctions  de  l’existence  (travail,  logement,  éducation,  loisir,  santé)

s’enchaînent en bandes parallèles qui suivent la ligne de production. Un fordisme débridé

peut  donc  aussi  s’appliquer  à  la  ville,  marqué  par  des  principes  de  répétition  et

d’alignement qui sont à la fois des principes esthétiques et productifs.

37 Tandis que le débat sur la cité socialiste trouve sa fin en 1931, la ville soviétique qui sera

la plus proche de la ville linéaire emprunte beaucoup à Milioutine. Il s’agit de celle qui

s’établit  à  Magnitogorsk,  autour  du  gigantesque  combinat  métallurgique  fleuron  du

premier plan quinquennal. Le projet en est conçu par un urbaniste allemand, Ernst May,

qui  travaille  aussi  pour  l’urbanisation  de  Stalingrad  quand  l’usine  de  tracteurs  est

développée43. Mais c’est à l’ouest que le Sotsgorod de Milioutine trouve sa postérité la plus

claire,  grâce au milieu architectural  allemand et  surtout  à  Le  Corbusier.  Tandis  que,

prudemment,  Milioutine  « prend  peu  à  peu  ses  distances  vis-à-vis  de  l’architecture

moderne », sa trace est claire dans nombre des recherches de Le Corbusier durant les

années trente. Elle est surtout affichée dans le concept de « cité linéaire industrielle »,

publié en 1945, qui marque l’architecture de la reconstruction et jusqu’à Marne-la-Vallée
44. On a ici l’exemple même de la circulation bouclée tandis que l’Union soviétique est

devenue une impasse pour la ville socialiste.

38 Or le travail de Milioutine se situe dans une histoire longue de l’urbanisme russe et de sa

formation par les échanges et les circulations45. L’urbanisme soviétique s’inscrit dans une

longue lignée d’emprunts que même la période stalinienne ne brise pas.  Certes,  cette

dernière voit la récusation violente de l’architecture moderne. Mais dans leur riposte au

moderne et à la ville linéaire, les planificateurs en odeur de sainteté empruntent encore à

ce qu’ils  ont appris à l’Ouest.  Ainsi,  le plan général  de Moscou de 1935,  le plus haut

moment de l’urbanisme stalinien d’avant-guerre, établi sous le contrôle direct d’un des

plus proches lieutenants de Staline, Lazar Kaganovitch, secrétaire du parti communiste

pour  la  région  de  Moscou,  est  marqué  par  des  échos  des  cités-jardins  et  des  villes

pénétrées de parcs auxquelles les urbanistes d’avant la Première Guerre mondiale se sont

familiarisés dès 1911. Le plan général de Moscou ne rompt pas avec l’ancienne Moscou
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mais  au  contraire  prolonge,  élargit,  étend  son  système  radioconcentrique  en  le

systématisant par tout un régime d’axes majeurs, de places réglées et de blocs normés.

Les  principes  en  sont  clairement  définis  et  le  principal  est  « l’affirmation  du  centre

symbolique avec l’implantation de bâtiments institutionnels, administratifs et culturels »
46 :  on est au plus loin de la ville linéaire et au plus près de la ville centrée. Dans un

discours de juillet 1932 prononcé devant les architectes attachés au soviet de Moscou,

Kaganovitch dit que non seulement il ne faut pas rejeter la technique bourgeoise, mais

qu’il faut formuler les conceptions proprement soviétiques du confort. Il précise encore

que les  emprunts de morceaux d’américanisme n’empêchent aucunement de prendre

aussi des morceaux d’architecture grecque. Quoique les évocations des expé-riences et

des formes « étrangères » se fassent de plus en plus critiques après 1930, l’expérience

étrangère reste un appui. Les emprunts se marquent encore, comme les parkways ou les

déplacements de bâtiments frappés d’alignement. Les voyages se poursuivent, de plus en

plus contrôlés, ce sont ceux des architectes créateurs de la culture stalinienne et en phase

avec ses aspirations. La curiosité se déplace vers les services urbains et les installations

techniques susceptibles d’augmenter le confort. Ainsi le président du soviet de Leningrad

revient de mission en 1937 en recommandant d’installer des codes et des interphones aux

portes extérieures, de creuser des garages souterrains, de développer la décoration et

l’éclairage des vitrines et des publicités et de résoudre quelques « broutilles » en vue de

quoi il cite le balayage ambulant ou un autre « détail vu à Paris » :  les pissotières des

Grands  Boulevards  grâce  auxquelles  on  ne  perçoit  aucune  odeur  désagréable47.  La

hiérarchie et le centre ont prévalu.

39 Toujours  en  suivant  Elisabeth  Essaïan,  remarquons  un  détail  qui  revêt  une  grande

importance dans le cadre d’une réflexion sur la circulation. Dans leur stigmatisation de

l’ancienne rue Tverskaïa, devenue bientôt rue Gorki, l’artère centrale de Moscou tombant

sur la place Rouge, les dirigeants bolcheviques opposent deux types de circulation : la

vieille circulation marchande et la circulation culturelle de l’avenir : 

l’artère de goinfrerie et de débauche de la Moscou marchande, [écrivent-ils], doit se
transformer en une artère de culture prolétarienne et […] de liaison culturelle et
politique avec le reste du monde48.

40 La  littérature,  la  presse  et  le  théâtre  s’y  voient  ménager  leurs  hauts  lieux  en  des

bâtiments et des institutions ad hoc. À son échelle, celle d’une capitale et d’une seule, il

s’agit d’un phénomène paradigmatique de la circulation comme chaudron de l’histoire.

Nous ne sommes pas là sur les routes que les circulations empruntent mais en un de ces

pôles qu’elles  fabriquent et  qui  sont les  villes.  L’inscription spatiale  de la  circulation

marchande fraye la voie à toute autre circulation car elle plie l’espace à la circulation

comme lieu des cheminements matériels et humains et lieu des rencontres. À Moscou, un

pouvoir radical tente de chasser le commerce pour y installer l’idéologie. Aujourd’hui, le

commerce, qui n’avait à vrai dire jamais complètement perdu ses droits au temps de la

rue Gorki, est redevenu le roi de la nouvelle Tverskaïa. Dans le même mouvement, de

façon moins héroïsée, le pouvoir soviétique n’a pas manqué de détruire de nombreux

points de fixation d’autres circulations moins marchandes mais non moins organisatrices

de  l’espace,  comme  celle  de  la  religion,  et  beaucoup  d’églises  ont  disparu  dans  la

réalisation  d’un  plan  qui  n’a  cependant  pas  eu  tous  les  effets  destructeurs  que  ses

dispositions auraient pu faire craindre sur le papier.

41 Il  s’est  révélé  ainsi  trop pénible,  pour  ce  pouvoir-ci,  d’aller  jusqu’au  renoncement  à

l’affichage du centre et à tous ses avantages, tel que le promettait l’utopie urbaine – et
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non moins techno-industrielle – partagée d’est en ouest. L’inspiration industrialiste n’est

donc pas importée de l’Ouest sans mélange, sans tri, sélection ni retraduction par le clan

stalinien. Les impératifs de ce pouvoir dominent et trouvent en cheminant les formes de

leur domination, formes qui, cependant, sont invariablement centrées. Ils composent au

bout  du compte  des  régimes  singuliers  de  l’efficacité  industrielle  bien différents  des

modèles américains d’Amérique. Or ce ne sont pas seulement les formes spatiales mais

aussi les fabriques et les usages de l’image qui contribuent encore de façon décisive à la

formation de cette efficacité.

 

L’efficacité par l’image : de l’objet-acteur à Hollywood-
sur-Moskova

42 L’image connaît de son côté une succession comparable de vagues circulatoires. En fait

d’image, c’est tout autant la fixe (photographie, affiche, peinture…) que l’image animée

du cinéma. Le dossier ici aussi est immense et je me permettrai encore de n’en présenter

que quelques aspects.

43 Mais je ne voudrais pas, ce faisant, me contenter d’ajouter un domaine à la liste déjà

longue présentée par cette contribution. Les pratiques de l’image, dans l’espace continu

de prescription et d’action que devient progressivement l’URSS à mesure que s’affirme le

pouvoir  stalinien,  s’entrelacent  avec  les  autres  pratiques  de  gouvernement  et  en

particulier avec celles que nous avons évoquées relatives à l’économie et à la ville. Pour

saisir les modalités,  les effets et  les significations de cet entrecroisement,  il  convient

d’évoquer la logique industrielle spécifique de l’URSS.

44 On  se  demande  aujourd’hui  encore  quelle  était  l’efficacité  « réelle »  de  l’industrie

soviétique. La controverse fait rage sur ce qu’on est capable d’apprécier à partir de la

falsification  systématique  des  données  qui  a  cours  à  tous  les  niveaux  de  l’économie

soviétique  depuis  les  années  vingt  et  surtout  la  période  stalinienne  pleinement

développée des années trente49. S’il y a eu croissance industrielle, y a-t-il eu croissance

économique  d’ensemble  dans  les  années  trente ?  Mais  aussi,  s’il  y  a  eu  croissance

industrielle,  quelle est  la valeur de ce qui  a été effectivement produit ?  Quelle est  la

qualité  réelle  des  produits ?  La  question  reste  ouverte,  même  en  ce  qui  concerne

l’industrie  militaire50.  Mark Harrison,  l’un des  participants  de ces  débats  et  très  bon

connaisseur  de  l’industrie  militaire,  reconnaît,  à  propos  de  l’énorme  effort  de

mobilisation industrielle dans la seconde moitié des années trente, que « le fait de savoir

si elle a réussi ou si elle en a simplement créé l’apparence n’a pas encore fait l’objet de

suffisamment de recherches »51. Ce dont il s’agit est de mettre en rapport cette question

de l’apparence avec celle de l’efficacité : de quoi cette dernière est-elle faite ? S’oppose-t-

elle  radicalement  à  l’apparence ?  Ou  bien  l’apparence  ne  pourrait-elle  pas  être  une

composante  opératoire  de  l’efficacité  dans  les  conditions  particulières  du  stalinisme

d’avant-guerre et aussi, si l’on en croit les historiens de la Guerre Froide, d’après-guerre

et jusqu’à la fin de l’Union soviétique52 ? Dès lors, la question sur l’efficacité « réelle »

serait vaine : le monstrueux massif de la falsification et, nous le verrons, de l’image, ne

saurait être traversé à rebours pour restaurer une hypothétique représentation « vraie »

de l’efficacité ; et surtout les tests ont été faits : victoire en guerre chaude (en une seule

guerre chaude, pour être précis, celle de 1941-1945), défaite de la guerre froide (et de

toutes les autres guerres chaudes comme l’Afghanistan).
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45 Ce n’est pas seulement dans l’univers soviétique que la question de l’efficacité « réelle »

serait vaine. L’efficacité objective des techniques existe-t-elle en dehors de leurs tests

dans les guerres économiques et militaires ou dans quelque théâtre d’usage que ce soit ?

C’est-à-dire que prévalent toujours des cadres de jugement dans lesquels cette efficacité

est  appréciée  et  ces  cadres  sont  à  la  fois  l’objet  et  le  siège  de  disputes  qui  sont

parfaitement humaines, sociales, politiques, etc. Aucune machine n’est jamais seule avec

son fonctionnement mécanique, chimique ou électronique. Aucun espace ne saurait se

découper où l’objet technique et son effet seraient isolés et ne pourrait s’imposer ainsi

comme objet de l’étude des sciences sociales – ce qui vaut non pas seulement pour les

historiens  arrivant  après  la  bataille,  mais  même  pour  les  sociologues  et  les

anthropologues qui sont en mesure d’avoir accès sans médiation au terrain vivant (ce qui

ne signifie pas que tous utilisent cette faculté).

46 Il y a là une contrainte de singularité. Le travail consiste à identifier et à justifier des

configurations – sociotechniques, comme disent les sociologues Madeleine Akrich, Michel

Callon  et  Bruno  Latour  –  où  la  considération  des  objets  et  de  leurs  effets  est

indissociablement mêlée avec celle des cadres intellectuels, politiques…, de validation.

L’industrie soviétique telle que le stalinisme la construit pose là un problème majeur. Le

jugement d’efficacité consciemment truqué lui est consubstantiel (non pas que celui-ci ne

règnerait  que  dans  l’ambiance  soviétique,  mais  là  aucun  marché  ou  guerre

concurrentielle n’impose son jugement à travers ses propres institutions et en limitant

l’emballement bureaucratique). Mais, plus encore que partout ailleurs, l’image joue dans

le dispositif d’efficacité un rôle majeur peu traité sous ce jour par les historiens.

47 Or cette question de l’image est immense dans sa seule relation à la technique53. Pour ce

qui nous concerne, elle touche de près à l’histoire du pouvoir en Russie car les rapports

avec  la  technique  y  importent  au  plus  haut  point.  Elle  touche  aussi  à  une  question

historiographique majeure qui est celle de l’identification éventuelle de configurations

nationales de la technique et des régimes d’efficacité. À quelles conditions et à quel prix

peut-on distinguer des « styles nationaux », comme l’historien américain Thomas Hughes

en a proposé le concept parmi les premiers54 ? Il n’est évidemment pas question d’entrer

ici plus  avant  dans cette  problématique épaisse,  mais  je  désirerais  énoncer  quelques

points susceptibles de relancer la discussion.

48 Tout d’abord, il  importe, dans la logique de l’image, que l’objet technique, durant les

années vingt, devienne un objet privilégié de l’art. Les Soviétiques sont de cette érection

parmi les principaux acteurs.  La photographie, le cinéma, le graphisme, mais aussi la

peinture et même l’architecture, en sont les lieux premiers. L’embarras du choix règne

quant aux formulations :  ainsi  Alexandre Rodtchenko écrit-il  en 1921 que « toutes les

nouvelles approches artistiques proviennent de la technique et de l’art de l’ingénieur ».

Encore en 1931 l’architecte constructiviste Iakov Tchernikhov, qui en fait une véritable

discipline graphique, écrit : 

Autrefois, la machine était considérée comme profondément étrangère à l’art et les
formes mécaniques étaient exclues de la province de la beauté en tant que telle55. 

49 Or la circulation n’a pas manqué de jouer son rôle dans cette apothéose artistique de

l’objet technique. Lev Koulechov, cinéaste et théoricien du cinéma, pense l’américanisme

en  1920  dans  les  mêmes  termes  que  nombre  d’artistes  occidentaux :  il  signifie  une

simplification qui doit reposer sur la représentation de processus mécaniques et non pas

de la nature. La nature est trop complexe :  il  est plus aisé de montrer un pont qu’un

paysage d’automne avec une cabane en ruines,  quelques nuages et un étang dans les
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parages.  Le matériel  qui  serait  le propre du cinéma comme art,  selon Koulechov,  est

technique. Le modèle en serait un processus industriel qui soit, de plus, filmé avec des

ouvriers  authentiques  et  non  des  acteurs.  Durant  les  années  vingt,  dans  le  cinéma

soviétique, les locomotives, tracteurs, usines, barrages, avions, le béton, le télégraphe ou

surtout  le  téléphone  deviennent  de  vraies  stars  matérielles.  Ces  « objets-acteurs »

constituent un thème de la théorisation auquel la circulation internationale des films

n’est pas étrangère. C’est en pensant aux objets dans les films de Chaplin et encore à une

scène d’Intolérance que Koulechov écrit en 1920 dans La bannière du cinématographe que les

objets  « jouent […] exactement comme un modèle [c’est-à-dire comme un comédien].

Grâce à un montage habile, un modèle ou un objet peuvent avoir une valeur équivalente »
56.

50 En sus du montage, le gros plan est la technique utilisée pour donner toute leur puissance

esthétique aux objets techniques grâce à la saturation de l’image.

51 Or ces images sont doublement techniques : pour parler en termes benjaminiens, ce sont

des  œuvres  techniques à  l’époque  de  leur  reproduction  mécanisée57.  Elles  sont  même

portées à un troisième niveau technique, celui de la technique politique. En d’autres termes,

elles n’en restent pas à une manifestation artistique, à une intensification des effets de

l’art  par  la  technique,  elles  sont  transportées  dans  l’élément  du  politique.  1930  voit

l’apparition d’une revue emblématique,  URSS en  construction 58.  Cette  revue procède du

désir parfaitement explicite, formulé par nul autre que Maxime Gorki, de rendre ce qui

est « bien » plus « visible ». Les photographies s’en chargent. URSS en construction n’est fait

que  de  photographies.  Ses  seuls  textes  en  sont  l’éditorial  et  les  légendes.  Les

constructivistes investissent la revue. El Lissitzki et Rodtchenko en sont parmi les plus

célèbres éditeurs, s’occupant entièrement de nombreux numéros. La revue a des éditions

en langues étrangères en anglais,  français, allemand et espagnol et en russe. La seule

édition  russe  atteint  à  la  fin  des  années  trente  des  tirages  supérieurs  à  70 000

exemplaires. Le public visé est le public soviétique, en fait de plus en plus celui des élites,

à laquelle est destinée une édition de luxe à partir de 1934, et le public étranger favorable

à l’expérience soviétique ou composé des partenaires de la construction économique et

industrielle.

52 Il  s’agit  d’utiliser l’objectivité de l’image pour contrer les mensonges des ennemis de

l’Union soviétique sur les succès de sa construction : 

La  photographie  et  le  cinéma  sont  tout  à  fait  capables  de  présenter  de  façon
graphique et  concise  l’échelle  énorme du travail  de construction conduit  par le
prolétariat dans le pays des Soviets. […]. La photographie doit être consacrée au
service  de  la  construction  non  pas  au  hasard  et  sans  système,  mais  de  façon
systématique et constante.

53 Or la photographie est la peinture par le soleil (svetopis’) et « vous n’accusez pas le soleil

de distorsion » : la culture de l’objectivité photographique est universellement partagée

et cette politique par l’image se fonde sur ces valeurs communes à l’époque du moderne.

Les  éditeurs  adressent  leurs  numéros gratui-tement  à  nombre des  interlocuteurs  des

relations internationales de l’Union soviétique. Ils réclament expressément des échos que

les destinataires envoient. Un seulement, d’un conseiller britannique du gouvernement

soviétique, qui écrit : 

Je vous félicite pour le premier numéro d’URSS en construction. L’un de ses mérites est

son caractère absolument objectif. Il va sans dire que je ferai tout pour qu’il soit vu
par le plus grand nombre de gens59.
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54 Ceci  n’est  pas  à  comprendre seulement  comme de  la  bonne propagande.  Il  s’agit  de

gouvernement, ou pour parler foucaldien, de gouvernementalité : c’est à la fois,

pleinement, un mode de gestion de la sphère publique, dans une conception bien plus

large que la propagande, et tout simplement un mode de gestion de l’industrie60. D’abord,

nous avons affaire à « du » gouvernement par la sphère publique à l’échelle mondiale et

de façon directe : c’est parce que la revue ne passe pas par les partis communistes ni par

l’Internationale qu’il y a gestion de la sphère publique. Le même matériel est destiné à

tous.  La  circularité  est  organisée :  la  puissance  de  l’image  reproduite  des  objets

techniques, dont le principe est pris à l’Ouest, lui revient en écho pour lui prouver la

puissance de son ami-ennemi communiste ; et puis l’écho à son tour revient vers l’Union

soviétique pour y prouver et s’y prouver la puissance de la construction industrielle grâce

aux  attestations  recueillies  au  loin.  L’image  apporte  sa  contribution  à  l’efficacité  de

l’industrie, à son efficacité réelle : le leadership soviétique compte sur l’image pour faire

un effet sur l’occident qui est utilisé à l’intérieur, et pour former le jugement des

Soviétiques sur ce qu’ils font et construisent eux-mêmes (rappelons-nous le Fordson :

qu’importe qu’il soit fait à la main et qu’il tombe en panne systématiquement pourvu qu’il

soit « Fordson ») ! Le tout fournit à l’élite soviétique des années trente, « une image de la

société soviétique et de l’industrialisation qui soutient son sentiment de maîtrise et de

domination [leadership] », comme le ponctue à juste titre Erika Wolf. Il n’y a pas d’autre

régime d’efficacité.

55 Nous ne sommes pas à l’âge de la technique, mais de la triple technique. Le metteur en

page constructiviste utilise les photographies constructivistes des usines à l’architecture

constructiviste (et aussi des autres). Ou encore, la technique politique prend sa force de la

reproduction  mécanisée  des  images  des  objets  techniques  et  de  la  production.  Deux

étages sont universels, le troisième est spécifiquement soviétique, celui de la technique

politique, mais il relance la circulation en une opération de saisie de l’opinion mondiale

dont on attend des effets tout autant extérieurs qu’intérieurs.  La force historique de

l’Union sovié-tique s’édifie en partie là, dans l’usage inventif de ces emprunts.

56 Pour concevoir un cinéma populaire, c’est vers Hollywood que la direction soviétique se

tourne : tandis que le pays se replie sur les purges violentes qui lui dévorent les entrailles,

des délégations sont envoyées en Europe et aux États-Unis pour y étudier le cinéma avec

Hollywood  comme  étape  obligée.  Je  n’évoquerai  ici  que  le  sort  du  disciple  préféré

d’Eisenstein, Grigori Aleksandrov, qui s’y est longtemps arrêté à la fin des années vingt

pour y étudier la fabrique des musicals et des effets spéciaux et en sera le plus brillant

introducteur en Union soviétique. Sa carrière d’avant-guerre culmine en 1940 par le film

La voie lumineuse, odyssée splendide d’une ouvrière d’une usine textile jouée par Liouba

Orlova, la grande star des temps staliniens. Après avoir combattu tous les saboteurs, elle

parvient  enfin  à  Moscou où elle  prononce  un discours  au  Parc  des  Expositions  sous

l’ombre  protectrice  d’une  statue  immense  de  Staline  en  long  manteau  militaire.  Au

passage, images-choc de la stakhanoviste prenant pour elle la conduite de 8 métiers, puis

de 16, puis de 32 : tous les procédés de l’image à la Ford des machines alignées et répétées

sont là61.

57 Le propos du film est vaste. Il est celui de la grande et joyeuse victoire du socialisme.

L’image filmée selon Hollywood et Detroit, la fiction au deuxième, troisième, nième degré

du travail stakhanoviste font durablement preuve du succès de l’industrie et de la société

soviétiques. L’effet de construction et de communication de l’efficacité, l’autorité de cet
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effet  calculé  ont  été  extrêmement durables  en leur temps et  jusqu’aux États-Unis,  si

même ils ne se prolongent pas dans la Russie poutinienne.

 

Penser la circulation

58 Donc ça circule sous le haut stalinisme, et c’est pour le pire. Il est vrai que la circulation

est  toujours  encadrée  et  que  ça  se  replie  sur  un  nationalisme  qui  vient  bientôt,  en

particulier à la fin des années 1940 et avec le lancement de la fameuse campagne contre le

cosmopolitisme, nier même les emprunts effectifs pratiqués par le stalinisme à son plus

intense développement d’avant-guerre.

59 La  circulation  est  consubstantielle  au  pouvoir  stalinien  dans  certaines  de  ses

manifestations les plus fortes. Une grande part de l’efficace propre de ce pouvoir (et non

plus  seulement  celles  de  la  technique et  de  l’industrie)  réside  dans  les  effets  de  ces

circulations. Car le mot doit être mis au pluriel. Les circulations sont très variées et cette

contribution en néglige de majeures qui s’engrènent,  pour composer le paysage, avec

celles qui ont été considérées. Nous avons envisagé la circulation des objets techniques,

des machines, des techniques et des formes d’organisation à toutes échelles et en matière

industrielle comme en matière urbaine, la circulation aussi des principes hiérarchiques,

des pratiques esthétiques allant de la photographie à l’architecture en passant par le

cinéma et,  de  toutes,  leurs  porteurs  et  leur  politique.  Certaines  sont  relatives  à  des

innovations  parmi  les  plus  caractéristiques  du  XXe siècle.  Leur  association  « locale »,

située et datée, attribuable à des personnes, et jusqu’à Staline et son groupe, contribue

fortement à composer le paysage de l’URSS des années trente dans toute sa singularité :

voir  en  particulier  la  montée  du  dispatching  au  plus  fort  de  la  terreur,  ou  bien

l’association  de  l’efficacité  industrielle  avec  la  triple  technologie  de  l’image  (une

technique  politico-esthétique  de  l’objet  technique  à  l’heure  de  sa  reproduction

mécanisée).

60 On voit toutefois le peu d’intérêt qu’il y aurait à considérer séparément ces fils, ces filets

de circulation ou bien à simplement les aligner et les accumuler les uns à côté des autres

pour le seul plaisir d’en considérer la diversité. Il importe :

1.  de  considérer  ces  circulations  dans  le  rapport

qu’elles entretiennent les unes avec les autres ;

2.  de  saisir  d’éventuelles  dynamiques  communes  qui

émergent, comme ici celle de la centralisation ;

3.  d’observer les éventuels retours sur le lieu d’origine

de l’emprunt, en boucle simple ou multiple ; 

4.  d’identifier  les  configurations  originales  qu’elles

contribuent à former. Il faut entrer, oser entrer dans

la  complexité  de  ces  singularités  composées,

composites,  hybrides,  locales,  formées  par  le

croisement de ces circulations (avec la contribution

de bien d’autres phénomènes, bien sûr).

61 Nombre d’études de l’américanisation ne sont pas vraiment des études de circulation

parce qu’elles ne considèrent pas la complexité des processus engagés localement par la

mise en circulation (tant  d’ailleurs  d’un côté  par  la  capacité  d’émettre  et  de se  voir

emprunter  que  de  l’autre  par  celle  d’appeler  et  de  recevoir).  La  combinaison  locale
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produit  des  cocktails  à  chaque  fois  spécifiques  qu’aucun  américanisme  ni  aucune

américanisation ne saurait expliquer complètement. Or la causalité est toujours en jeu

dans les études de circulation. Un de leurs grands problèmes est que la référence externe

est plus facile à identifier,  à saisir et à analyser que le travail  du spécifique. De trop

nombreuses  études  de  circulation,  qui  sont  de  bons  travaux  d’histoire  par  ailleurs,

tournent en rond à se contenter de traiter la référence – la référence extrinsèque (sous le

titre, par exemple, d’« Introduction de… en… »). En d’autres termes, elles s’occupent de se

qui se déplace – et de ce fait se reconnaît facilement car il s’agit d’actes dans l’espace.

Elles s’occupent peu, en revanche, de ce qui se trame localement à la suite de l’appel et de

la réception. Ce qui importe le plus est le bouillon de culture qui produit des formes

sociales spécifiques où l’identité et la raison de l’élément emprunté ou imposé se perd le

plus souvent.  Il  reste de ce bouillonnement une chimie nouvelle dont fait  à son tour

partie le discours sur la circulation, discours qui ne manque pas d’avoir à sa manière aussi

un effet dans le réel. Serait-ce trop fort de dire qu’il ne suffit pas d’apprendre à voler en

négligeant  d’apprendre  à  décoller  et  à  atterrir ?  Disons  plutôt  qu’il  ne  convient  pas

d’observer le vol seulement depuis la cabine de pilotage, mais qu’il faut aussi le considérer

depuis  le  sol,  décollage  et  surtout  atterrissage  compris,  dans  la  complexité,  sinon le

caractère confus, de ces situations62.

62 Cette trop courte étude de quelques circulations des temps du haut stalinisme et de leurs

effets sur la compréhension de celui-ci expose ainsi quelques traits originaux des études

internationales de circulation. L’un de ces traits tient à l’époque. 1917 inaugure une « aire

de  circulation »,  pour  reprendre  une  notion  due  à  Kapil  Raj,  une  aire mondiale

essentiellement  bipolaire :  en  1917,  les  États-Unis  interviennent  dans  la  guerre

européenne quand la première révolution socialiste secoue la vieille Russie63. Une aire de

circulation se tend durablement entre Detroit (car Ford est central, mais il s’agit plus

largement de l’Amérique du Nord) et Moscou, entre le lieu du déploiement d’un régime

industriel où la production de masse est liée à la consommation de masse et celui d’un

régime  politique  qui  se  présente  comme  le  centre  de  la  seule  révolution  mondiale

possible. Cette aire est celle du moderne. D’un côté taylorisme et fordisme, de l’autre le

communisme inscrit, avec à la fois des formes de rationalité communes, qui s’actualisent

dans le rapport entre l’organisation et les savoirs, et des projets radicalement différents.

Reprendre  toute  la  question du point  de  vue  de  la  constitution de  cette  aire  fordo-

stalinienne croisée et de son extension rapide à l’échelle du monde relève du format d’un

ouvrage,  assurément,  pour la confection duquel  il  conviendrait  de se situer de façon

multiple :  alternativement  en  l’un  et  l’autre  pôle  au  moins.  De  plus,  si  deux  pôles

dominent  cette  aire  complexe à  l’image du XXe siècle,  d’autres  « pôles  de  référence »

persistent et maintiennent des routes anciennes traversant l’Europe, comme par exemple

celle  passant  parl’Allemagne  pour  lesformes  d’organisation  éco-nomique.L’Europe  ne

perd pas sa centralité ou sa situation comme lieu de croisement au sein de cette aire, ce

qui  se  note  de  façon  accentuée  dans  quelques  domaines  comme  l’esthétique  etla

psychologie. Mais la centralité rémanente de l’Europe est sans doute une caractéristique

historique de cette aire – et qui a fait son temps. Il reste que l’approche par les aires de

circulation a pour vocation de reformuler toutes les questions d’histoire locale. L’URSS 

devient  récepteur  et  envoyeur :  il  convient  de  la  penser  dans  l’histoire  du  fordisme

comme dans celle du communisme mondial.

63 Des  « pôles  de  référence »,  donc,  comme l’écrivent  Liliane  Hilaire-Pérez  et  Catherine

Verna, locaux, régionaux, nationaux, continentaux, spatialisés en tout cas, identifiés par
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des noms, souvent des noms de ville. Toutefois, certains de ces pôles sont plus que cela. Ils

ne sont pas seulement des réserves de ressources à mobiliser, humaines (des ingénieurs, des

architectes…), techniques (machines, brevets, savoir-faire, objets à copier…), organisationnelles

(formes hiérarchiques, modalités de circulation des savoirs et des prescriptions…), esthétiques

(nouveaux alliages de techniques, de thèmes, de formes et de matériaux…). Moscou est

plus qu’un « pôle ». La capitale soviétique s’instaure en « foyer de standardisation » : elle

devient  productrice extrêmement prescriptive de normes politiques,  hiérarchiques et

idéologiques avec un appareil organisé très complexe, de grande qualité et en large partie

secret pour ordonner et ordonnancer cette circulation, l’Internationale communiste64. Ni

Ford ni aucune organisation capitaliste ne dispose alors de l’équivalent, sauf dans le cadre

de filiales, de transplants dirions-nous aujourd’hui.

64 Pour la  période évoquée,  dans la  seule perspective soviétique,  le  pôle américain sert

d’appui très fortement et de façon très variée au pôle soviétique. L’exemple des tracteurs

montre qu’il peut en être de même dans le sens opposé, mais on pourrait aussi étudier le

sort occidental de la formule « plan quinquennal », relançant toutes les formes préalables

de planisme. Ce qui circule a, d’une certaine manière, vocation à boucler, à rebondir, fût-

ce dans le cadre même d’un « transfert de technologie » qui est sans doute la forme la

plus rigide de circulation.  Le modèle est là l’Inde,  l’Empire britannique et la Grande-

Bretagne en co-construction par la cartographie circulant d’un continent à l’autre65.

65 Nous nous sommes habitués déjà au terme d’« hybridation » quant à  ce qui  se  passe

localement dans les phénomènes de circulation. Il est pourtant probable que ce terme

peine à rendre compte du caractère composite de ce qui se forme, qui est irréductible à la

somme des éléments de composition et qui ne permet pas non plus de reconnaître à

chaque  instant  chacun  d’eux,  qu’ils  soit  intrinsèque  ou  extrinsèque.  Ainsi  le  régime

d’efficacité industrielle qui se crée en Union soviétique est-il une invention dans sa pleine

singularité.  Cette  efficacité  est  fondée  sur  une  maîtrise  technique  très  particulière,

orientée sur la partie opératoire la plus visible des ensembles techniques au détriment

des interdépendances qui sont le propre des techniques de la modernité taylorienne et

fordienne66 ;  sur une comptabilité falsifiée de façon systématique et constitutive ;  et sur la

construction d’une image triplement technique. Taylorisme et fordisme sont méconnaissables, le

taylorisme  est  « arythmique »,  le  fordisme  soviétique  est  l’ennemi  de  la  recherche  de

productivité (même les objets techniques réputés « résistants » se transforment dans la

circulation, comme toute entité de quelque nature qu’elle soit). Il se discute même qu’il y

ait eu le moindre taylorisme ou le moindre fordisme en URSS. Le composé n’a pas conservé

les  propriétés  des  emprunts  ni  des  héritages :  c’est  ce  que cette  étude confirme des

recherches précédentes sur les circulations techniques. L’élément d’architecture, sur le

bâtiment officiel,  doit affirmer par lui-même qu’il est grec et non pas corbusien :  son

exposition en tant que tel fait preuve. L’affirmation du caractère fordien de la production

est  affaire  de  presse  et  d’image :  or  le  fordisme ne se  prouve pas  d’ordinaire  par  le

discours.  Ce local  si  fortement stalinien est incompréhensible si  on ne le conçoit pas

comme composé de circulations, si on ne le replace pas à l’échelle d’aires de circulation

qui  l’excèdent  –  sans  négliger  l’échelle  temporelle  de  deux  siècles  de  capitalisme

industriel accompagnés par l’espérance socialisteaujourd’hui défunte.
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