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Les localités circulatoires

Les localités circulatoires

L’exemple du haut stalinisme dans les années trente

Yves Cohen

Que faire des propos de nos vigoureux prédécesseurs ? Les mots ne sont pas machés. Voici
ce que Fernand Braudel reléve chez Marc Bloch : « Il n’y a pas d’histoire de France, il y a
une histoire de I'Europe » ; & quoi Braudel ajoute dans la foulée ce second propos de Bloch
qui lui semble non pas seulement compléter le premier, mais lui donner son sens : « La
seule histoire véritable est I'histoire universelle ». Et Braudel de ponctuer : « Il n’y a pas
d’histoire de I'Europe, il y a une histoire du monde » et, a propos de la France :

Une histoire de France est, en soi, un admirable sondage, une mise au clair, au-dela

de ses aventures propres, de la marche de I'Europe et du monde.
Cela ne signifie pas que tout travail sur la France garantisse qu'il s’agisse d’histoire du
monde, comme certains historiens ont été tentés de le penser ! La maniére la plus stire de
saisir ces propos emboités de Bloch et de Braudel est de les comprendre comme invitation
a une histoire relationnelle. Dans son introduction a ces journées, Maurice Aymard,
formulant sa lecture de Braudel, disait que pour celui-ci « les espaces n’existent comme
tels que s’ils sont construits par des circulations » : c’est cette version des propositions de
Braudel, qui n’est probablement pas partagée par tous ses lecteurs, que nous aimerions
développer ici.

1l s’en faut, bien entendu, qu’on ne puisse procéder a 'opération qu’a partir de la France :
si jamais elles en ont vraiment bénéficié, la France et I'Europe ont depuis longtemps
perdu le privilege d’étre les lieux a partir desquels se pense le monde? ! Faut-il poursuivre
et dire qu'il ne suffit pas de pouvoir se déplacer en d’autres points du monde, mais qu’il le
faut ? Le lien entre les histoires locales, quelle que soit I'étendue de la «localité » en
question, région, pays, continent..., et I'histoire du monde, est formé de circulations.
Circulations de toute nature : des hommes, des objets, des savoirs, des formes y compris
institutionnelles, aucune de ces entités ne circulant seule, sans 'une au moins des autres,
sinon sans toutes les autres. Les hommes portent pour le moins des langues et des objets.
Les objets a leur tour sont difficilement détachables des cadres et savoir-faire d’usage,
méme si ni les premiers ni les derniers ne sortent jamais indemnes de la circulation. Les
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savoirs et les formes aussi sont portés : par la matérialité des livres ou, plus largement,
des documents et des ceuvres, par des humains. Ainsi, avec ce qui est tangible et
manifeste, circulent souvent des entités qui le sont moins : des relations appuyées sur des
choses, des attitudes face a la réalité qui sont sans cesse réitérées par les humains en
déplacement, etc. La lessiveuse du local brasse tout cela pour former a chaque fois des
configurations inédites. Toutefois, la seule considération des circulations ne donne jamais
seule le dernier mot de ces configurations. Chaque lieu a sa logique idiosyncrasique qu’il
importe d’identifier. Mais il n’est de localité que circulatoire, c’est-a-dire formée dans et
par des circulations.

Cette problématique de la circulation touche jusqu’aux lieux apparemment les plus rétifs.
On sait depuis longtemps combien les années vingt soviétiques étaient riches d’échanges
et de mouvements’. Etaient encore riches, ai-je presque écrit. En effet, dans les
représentations habituelles de I'Union soviétique, les années trente sont celles de la
fermeture, de la liquidation de toutes les respirations que la décennie précédente avait
ménagées a la suite d’une avant-guerre particuliérement éclatante sur ce plan, tant pour
I’économie que pour la culture. Octobre 1917 méme ne marquait-il pas la victoire d’une
idéologie forgée en Europe occidentale et acculturée a la Russie par des dirigeants en
exil 7 Or les nouvelles recherches de ces quinze derniéres années sur I'histoire soviétique
montrent a quel point les années de la consolidation du pouvoir de Staline demeurent
ouvertes aux emprunts. La circulation concerne tout autant les formes de 'organisation
économique, la construction administrative de I'Etat que la culture (le cinéma du grand
stalinisme est hollywoodien) ou I'urbanisme (le fonctionnalisme des modernes est rejeté
au profit d’une ville hiérarchique dont le modéle est encore cherché a I'étranger). Ce sont
les points que je développe ci-aprés sans aller jusqu'aux années 1940, beaucoup plus
complexes et moins travaillées, et qui marquent le tracé de nouvelles configurations.

Pourtant, ni les échanges des années vingt ni les emprunts des années trente ne font de
I’'Union soviétique un espace qui se construit et se définit seulement par les circulations
comme la Grande-Bretagne qui se constitue en tant que telle a travers les échanges avec
I'Inde en particulier®. Ce qui forme le plus spécifique de I'Union soviétique stalinienne est
issu d’inventions locales. Ainsi, aprés que Staline a conquis tous les pouvoirs a la fin des
années vingt, il installe son plus proche collaborateur, Molotov, au poste de président du
conseil des commissaires du peuple. Dés lors commence une série ininterrompue de
mesures qui renforcent la verticalité de la hiérarchie - on pense au terme poutinien de
« verticale du pouvoir ». Aux organes qui prennent des décisions collectives sont préférés
des chefs qui réglent a leur guise les rapports personnels avec leurs adjoints. Un « conseil
des adjoints » entourait Rykov, le prédécesseur de Molotov, et prenait encore
d'importantes décisions. Molotov n’a plus que des rapports individualisés avec ses
adjoints. Le principe est progressivement étendu a tous les commissariats du peuple,
industrie comprise, et 4 I'Internationale communiste. Au-deld méme, toute rencontre
horizontale qu'un chef direct n’a pas initiée, est bannie, comme celle, par exemple, de
dirigeants régionaux a l'occasion de congrés tenus & Moscou®. Progressivement, la
structure soviétique du pouvoir est rendue transparente a un regard porté d’en haut et
I'ensemble de la société en subit la marque : elle doit étre lisible par Staline directement
et sans perte. S'il s’agit évidemment d’'un veeu pieux, l'effort n’en est pas moins
constamment renouvelé®. Ce systéme de pouvoir, fondé sur ses trois piliers ordonnés, le
parti, la police, le gouvernement, n’a pas de modéle. C’est aussi le cas de la liquidation
généralisée et anticipée de toutes les forces et de tous les individus susceptibles de se
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retourner contre Staline a plus ou moins long terme (depuis les groupes nationaux
jusqu’a ses plus proches collaborateurs)’. Sur tous ces points, Staline peut s'étre appuyé
sur l'histoire de la construction du pouvoir tsariste, mais sur aucun modeéle direct : il ne
copie pas.

Jusqu’a plus ample informé, dirais-je. Certes, il semble bien que ces traits qui font le cceur
du systéme de pouvoir propre a Staline soient de son invention, sans que les circulations
de toute nature, administrative, organisationnelle, écono-mique, technique, artistique,
littéraire, qui ont jusque 13 affecté la Russie comme I'Union soviétique, n’y soient
mobilisées. Ceci n’est pourtant dit que sous réserve d’inventaire... d’archives. Quant au
rapport entre invention et emprunt, André Leroi-Gourhan a montré de fagon
convaincante que « c’est un peu arbitrairement qu’on peut isoler le cas d’une invention
toute liée au milieu local »%. En tout cas, dans les années trente, au plus fort de la
manifestation de la férule stalinienne, alors méme que nait le « national-bolchevisme »
qui constitue sa politique sur des aspects majeurs, les phénomeénes de circulation se
manifestent bien®. Et il ne s’agit pas 13 non plus d’un transfert congu de fagon étroite
comme le déplacement linéaire, porté par quelques acteurs bien définis, d’une technique,
d’une idée, d’'un mode de faire comme on parle depuis les années soixante de « transfert
technologique »°. Les effets de retour que nous rencontrerons le montreront assez.

En tout cas, I'identification de ce moment soviétique d’échanges illustre I'idée que les
lieux peuvent et doivent étre abordés du point de vue des circulations dont ils sont le site.
Depuis la derniére guerre, une tendance lourde de la philosophie comme plus largement
des sciences sociales veut qu'on délaisse 1’étre pour la relation. L'intérét pour I'étre
portait a la métaphysique. L’étude des relations déplacait vers les modes dynamiques de
la constitution, vers le social, vers le pouvoir. La relation était révolutionnaire, I'étre était
conservateur, sinon pire. Il convient sans doute de penser que I'intérét des historiens,
Braudel le premier, pour les circulations s’est formé dans cette ambiance diffuse. Certains
ensembles pouvaient étre constitués en objets d’étude, traversés sinon définis par des
circulations, dont la Méditerranée fournissait un modéle qui n’est pas encore épuisé'. Il
semble qu'il soit désormais possible, aprés tant d’études des relations et des circulations,
de revenir vers les entités et les étres: ils sont devenus circulatoires. Leur prise en
considération ne peut plus négliger les transferts, les échanges et les rencontres
incessants qui les constituent. Les études de réception, opposées aux études de diffusion,
comme André Leroi-Gourhan encore, a propos des emprunts, en définissait dés 1945 le
principe longtemps bien peu suivi, ne sont plus de simples illustrations aux marges. Elles
deviennent centrales pour les études politiques, culturelles, économiques'2. A toute
échelle, les localités sont circulatoires®.

Laméricanisme soviétique

De trés nombreux travaux ont été publiés depuis vingt ans sur les emprunts soviétiques a
I'expérience américaine, sur les séjours d’ingénieurs américains en URSS et des
Soviétiques aux Etats-Unis, sur les voyages des brevets, des usines, des architectes, des
machines, des formes artistiques, des expérimentations cinématographiques, sans parler
de la science, vers le pays de la révolution prolétarienne. Dans l'autre sens, la littérature
n’est pas mince non plus sur les effets du communisme 1ié a I'Union soviétique dans les
pays capitalistes, sur « I'ceil de Moscou » dans les sections de I'Internationale, sur les
émissaires plus ou moins secrets, sur les voyages d'intellectuels vers la Mecque de
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Moscovie pour y chercher «la lumiére du marxisme » ou simplement I'enthousiasme,
sans oublier la fascination exercée sur les grands acteurs de la rationalisation industrielle,
administrative ou architecturale par le plan et 'ordre soviétiques. Les meilleures études
« embarquent » plusieurs de ces aspects. Jean-Louis Cohen et Hubert Damisch soulignent
ainsi,

la force avec laquelle le modeéle américain s’est imposé a ceux qui se voulaient les

batisseurs d’une société nouvelle, pourtant fondée sur des prémisses opposées.

L’insistance mise par Lénine, [poursuivent-ils], & introduire le taylorisme en URss

trouve son écho dans le mot d’ordre des avant-gardes réclamant « un homme

américanisé dans un pays électrifié », dans les vers jetés par Maiakovski sur le pont

de Brooklyn, ou dans les films d’Eisenstein ou de Barnet™.
Apreés tous ces remarquables travaux, la présente contribution ne cherche qu’a préciser le
role des circulations dans la confection d'une singularité totalitaire apparemment
entiérement repliée sur elle-méme. Or le stalinisme n’a pas cessé de recourir aux
emprunts. Plus encore que celui d’« hybridation » qui conviendrait encore moins dans ce
cas que dans ceux ou il est le plus souvent employé sans plus de précaution, les termes de
« composition », de « combi-naison » ou de « conjugaison », qui viennent parfois sous la
plume des acteurs eux-mémes, s’imposent. Ceci attire I'attention sur une thématique
encore a travailler : 'entrelacement, propre au xx- siécle, de la technique, de 'image et du
pouvoir. Les emprunts relatifs aux techniques de production se mélent a ceux qui se
rapportent a I'image mécanique pour former non pas seulement un type particulier de
pouvoir, mais une forme singuliére de lefficacité des techniques, qu’elles soient
matérielles ou représentationnelles. Lénine parle a ce propos de « combinaison » dans un
texte fameux de 1918 :

Nous pourrons réaliser le socialisme justement dans la mesure ou nous aurons

réussi a combiner le pouvoir des Soviets et le systéme soviétique de gestion avec les

plus récents progres du capitalisme®.
Dans ces hybridations, ou combinaisons, ou conjugaisons, ou compositions, on ne saurait

plus reconnaitre les ingrédients d’origine.

Max Weber, évoquant le processus d’élaboration de la science, parle d’intégration : la
connaissance des concepts scientifiques élaborés dans le passé apparait comme une fagon
d’enrichir la formation des concepts personnels « en y intégrant des dimensions, des
« aspects particuliers » issus de 'imagination d’autres penseurs »". 1l en est des concepts
ou éléments venus d’autres cieux comme de ceux venus du passé. Ils sont intégrés dans
un ensemble ou l'origine se perd et ou les processus de naturalisation vont leur train
rapide. Ce qu'on désigne comme de lintrinséque est bien souvent de la circulation,
temporelle ou spatiale, naturalisée : dont toutes les marques de I'importation se sont
perdues. En tout cas, la scéne dont il s’agit est mondiale.

Lorganisation économique : une traduction de
I'allemand

Il s’en faut pourtant que nous soyons face 3 des mouvements seulement bipolaires. Certes
I’Amérique domine pour la production, mais non pas pour I'organisation économique. S’il
existe, au fil de pensée économique qui conduit au plan, une source étrangére a la Russie,
elle est allemande. Les économistes mencheviks, y compris ceux qui sont devenus
bolcheviks, comme Iuri Larin, ne manquent pas d’étre au fait des sciences camérales
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allemandes et de leur outillage administratif pour la gestion des Etats. L’organisation de
la mobilisation industrielle en Allemagne durant la Premiére Guerre mondiale joue un
grand réle dans la mise sur pied d’un « plan des approvisionnements » pendant la guerre
par des économistes qu’on retrouvera dans la construction de I'’économie soviétique'. Ces
emprunts fécondent un travail d’élaboration conceptuelle extrémement innovateur
auquel se livrent les économistes soviétiques dés 1919. Les courants internationaux se
croisent : quand Eugéne Varga vient de |'expérience soviétique hongroise pour participer
de fagon décisive a la conceptualisation d’un plan national, le jeune Vassili Leontief quitte
Leningrad dés 1925 pour poursuivre ses études en Allemagne puis 'immense carriére que
I’on sait aux Ftats-Unis.

C’est d’Allemagne encore que vient le modele de I'organisation industrielle qui constitue
la colonne vertébrale de I'économie soviétique jusqu’a sa fin. 1l s’agit 1a d’'une opération
des temps devenus staliniens sans mélange. Son principal architecte en est Abram
Gol'tsman. Ce Gol'tsman est un trotskyste de la premiére heure rallié avec idmes et
bagages a Staline a la fin des années vingt exactement comme ’a fait Iouri Piatakov, un
autre dirigeant central dans I’édification de I'industrie soviétique, germanophone et trés
bon connaisseur de I’Allemagne’. L’initiative ne vient pas d’un organe économique.
Gol'tsman appartient a I'Inspection ouvriére et paysanne qui est 'organe de contréle
commun au parti et a I'Etat. Or son souci, comme le montre de fagon détaillée I’historien
américain David Shearer, est de faire de la Russie une puissance industrielle dont il se
préoccupe fort peu du caractére socialiste. Gol'tsman utilise pour la désigner le mot de
derzhava (puissance), mot rare dans le vocabulaire soviétique et qui renvoie directement a
la locution de samo-derzhavie (traduit couramment par autocratie et qui servait au pouvoir
tsariste pour se désigner lui-méme). Selon David Shearer, Gol’tsman vise a construire une
grande puissance industrielle fondée sur un Etat despotique?.

Gol'tsman, est nommé 2 la téte d’'une commission pour la réforme de I'organisation
économique au début de 1929. Nous sommes au moment méme du lancement officiel du
premier plan quinquennal qui ne dispose donc pas encore de la forme gouvernementale
dont on attend qu’elle le méne a bien. L’économie soviétique est alors pilotée par le
Conseil supréme de I'économie nationale. Cette institution est fondée sur une
organisation décentralisée de conseils économiques régionaux et de « trusts » (formés par
branche et sur une base régionale). Ce sont ces organismes qui dictent leurs exigences
aux administrations centrales. Gol’tsman, négligeant le modéle américain, décentralisé
s'il en est, s’oriente vers 1’Allemagne et y fait un voyage retentissant. Il visite les grandes
usines de la Ruhr, IG Farben, des usines de métallurgie et de mécanique mais surtout de
grands cartels et konzerns et pratiquement toutes les grandes associations industrielles.
1l s’intéresse aux relations entre production et commerce organisées au sein des cartels, a
la spécialisation de leurs membres et particuliérement & leur organisation administrative
et comptable. C’est rechercher une rationalisation par le haut en empruntant a ce que les
Allemands appellent eux-mémes Rationalisierung. Le projet de Gol'tsman est issu des
observations de ce voyage. Il sert de base a la directive du 5 décembre 1929 qui dresse les
traits de I'organisation économique jusqu’a la fin de I'Urss : une organisation strictement
verticale de branches centralisées & Moscou (les réformes d’aprés-guerre n’infléchissent
pas substantiellement ce modeéle). David Shearer insiste sur le fait que jamais Gol’tsman
n’évoque dans son projet le caractére ni la finalité socialistes de I'’Etat A édifier, comme
ces derniers sont absents des préoccupations des autres architectes de I'Etat industriel
soviétique. Celui-ci est en tout cas le fruit d’une intense réflexion sur les modeéles
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disponibles, nourrie d’études, de voyages, de controverses vives et entretenues, de
confrontations et d’expérimentations pratiques.

La hiérarchie de production : du modele latéral au
modeéle vertical

D’autres épisodes du courant des années trente ne manquent pas d’intérét pour illustrer
la vigueur des emprunts et des circulations mises en ceuvre aux plus hauts moments
stalinistes. C’est le cas par exemple de l'introduction massive du dispatching dans
I'industrie soviétique. Cette introduction atteint son sommet au moment de la terreur de
1937-1938, non sans lui étre liée. Or le dispatching est une technique d’organisation
importée des Etats-Unis a laquelle la mise en place dans I'urss des années trente confére
une figure tout a fait inédite et une place dans I'ordinaire social dont elle est loin de
bénéficier sur son sol d’origine. Ce dispositif de répartition des taches est né aux Etats-
Unis dans les chemins de fer et dans les réseaux électriques. Etendu a I'industrie, il y est
un systéme d’ordonnancement des tiches et des opérations techniques et de circulation
des produits dans le cours de leur élaboration. Aux Etats-Unis, ce systéme est sans doute
essentiel mais il est pris dans tout un ensemble d’autres dispositifs?’. En URrss, le
dispatching est introduit dans toutes les entreprises dans le courant des années trente,
aprés une période d’expérimentation dans la région fortement industrielle de Leningrad.
Le dispatching fait I'objet d'une généralisation dans I'appareil de gestion industrielle a la
fin de 1937, c’est-a-dire au pic de la terreur répressive qui s’abat sur le pays de 1937 a
19382, 1l est alors mis en place dans les directions centrales du commissariat du peuple a
I'Industrie lourde (NkTP) qui est le plus important commissariat du peuple soviétique. Les
bureaux de dispatching sont peuplés par des jeunes promus au moment ou la génération
antérieure de communistes éprouvés subit un prélévement terrible.

Ce systéme est considéré comme la solution miracle pour le réglement des problémes de
I'administration industrielle : la technicité du dispatching et sa matérialité faite de fiches
réparties sur des tableaux et de systémes électriques de communication sont supposées
régler de nombreux problémes apparus au cours des premiers plans quinquennaux. Le
principal de ces problémes est 'extréme difficulté de coordonner la production au sein
des entreprises en raison de l'irrégularité chronique de l'approvisionnement. Ni les
matiéres premiéres ni les piéces intermédiaires n’arrivent en bonne quantité au bon
moment et a la qualité voulue : cette maladie chronique s’est déclarée a I'instant méme du
lancement du plan. L’économie soviétique est dés lors affligée d’une « arythmie » qui ne
la quittera plus?.

Le dispatching se présente donc comme une solution matérielle, technique, a un
probléme d’organisation. Il prend place dans une lignée d’expériences techniques
destinées a incarner dans le réel d’idéal d’automaticité de l’administration auquel
invitaient les textes de Lénine. Dans les années vingt, les « systémes de fichiers », non
moins importés des Etats-Unis que le dispatching, se présentent comme 'appui matériel
fiable d'une administration débarrassée de sa bureaucratie. Ils autorisent 'ouvrier et la
cuisiniére, placés a une extrémité, a lancer I'impulsion correcte de la « chaine »
(métaphore explicitement fordienne) administrative qui, de fiche en fiche, produit
I’action exacte. Le dispatching s’offre comme la panacée suivante. En plus du systéme de
fiches, des dispositifs de signalisation électrique qui imposent leur autorité moderniste
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sont mis en jeu. Dans les années soixante et soixante-dix, 'occurrence suivante de ce
méme mouvement d’émergence de 'idéal automatique incarné intervient sous la forme
de I’ASU (avtomatizirovanngja sistema upravlenija), soit systéme de gestion automatisé.
Celui-ci n’est plus fondé cette fois sur un systéme de fiches de carton mélé d’électricité
mais sur le systéme électronique de fiches qu’est, au sens propre, I'ordinateur. Ce
« systéme automatisé général » informatique est censé couvrir toute I’économie de son
réseau vertical depuis le sommet du Gosplan jusqu'a chaque unité économique
individuelle?.

Tous ces « systémes » ont des résultats pitoyables. Ils se révelent incapables de surmonter
les maux qu'ils sont censés combattre, I'étouffement bureaucratique, I'absence de
coordination de I'’économie, son inefficacité.

Or le dispatching a encore un autre avantage. Il vient prendre la suite d’une autre
importation d’Amérique, celle de I'organisation « fonctionnelle » dans I'industrie. Celle-ci
consiste a introduire des structures paralleles a la ligne hiérarchique verticale dominante.
Ces structures sont consacrées a des thémes particuliers avec fonction de conseil ou de
service plutdt que de commandement : finance, comptabilité, rationalisation, recherche,
approvisionnement, entretien, etc.?s Par exemple, un département de rationalisation peut
exister au niveau central d’une entreprise et avoir des relations directes avec tous les
bureaux de rationalisation organisés a chacun des autres niveaux hiérarchiques, ceux du
département et de l'atelier. Cette organisation est développée dans toute l'industrie
soviétique dans le courant des années vingt. Dés le début des années trente, elle est
remise en cause. Elle complique en effet a I'extréme des relations hiérarchiques qui,
contrairement a I'entreprise capitaliste, doivent ménager encore de nouveaux jeux : celui
des instances du parti, celui des institutions de contréle, des organes de la police
politique, sans oublier les antennes industrielles de la justice?. Pour poursuivre
I'exemple, le département de rationalisation est supprimé au centre des entreprises et les
différents bureaux de rationalisation ne peuvent plus entrer en relation directe les uns
avec les autres. Ils doivent passer par la ligne hiérarchique centrale. Un spécialiste écrit
en 1935: « Avec le dispatching, il n’y a plus de commandement latéral des ateliers » [
komandovanie so storony, il entend par-1a fonctionnel]: la subordination est clairement
verticale, les ordres tombent en cascade et la discipline est heureusement renforcée? .

L'introduction du dispatching est 'une parmi toutes les mesures qui manifestent un
resserrement sur la hiérarchie verticale. Les « dispatchers » sont placés a des postes
extrémement élevés de la hiérarchie des usines, coiffant méme les organes de
planification : ils régnent sur 'ensemble de la distribution des tiches. Le systéme, apres-
guerre, en sera méme exporté vers les nouvelles démocraties populaires?.

On voit avec cet exemple du dispatching a quel type d’américanisation paradoxale donne
lieu 'américanisme continué des dirigeants staliniens. L’américanisation n’américanise
aucunement. Comme c’est en fait le cas partout, elle consiste en un emprunt qui se situe
et se transforme au sein de la mise en forme de pratiques complexes sans fournir en
aucune maniére I'intelligibilité de celles-ci, mais seulement le nom d’une référence parmi
d’autres, visant ici a dénoter la modernité. Le dispatching contribue a la formation d’une
configuration singuliére de I'organisation industrielle, la configuration soviétique des
années trente, c’est-a-dire localisée et datée. Le discours de la modernité a consonance
américaine en fait partie intrinseque. Il est une des composantes discursives de cette
pratique en méme temps que la marque incontestable et affichée d’une circulation®.
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Les tracteurs : la circulation bouclée

Les vicissitudes du tracteur fournissent une autre forme encore de la circulation qui ne
saurait étre ramenée a un simple transfert technologique comme les Trente Glorieuses
nous ont offert tant d’exemples le plus souvent peu revendicables. La plupart des
tracteurs utilisés en Union soviétique durant les années vingt sont importés des Etats-
Unis. Ce sont desJohn Deer mais surtout des Fordson, le tracteur fabriqué par Ford. Celui-
ci ne peut manquer d’avoir une priorité absolue tant ’aventure d’'Henry Ford souléve une
passion soviétique insistante. Les voyages d’ouvriers et d’ingénieurs a 'usine de Detroit
ne se comptent pas. Nombreux sont ceux qui publient le récit de leur séjour dans les
ateliers de River Rouge ou d’une autre usine Ford. Les ouvrages d’Henry Ford lui-méme
paraissent en URSS et connaissent plusieurs éditions simultanées. Des villages sont
nommdés Fordson, et aussi des enfants®.

Il n’existe aucune industrie automobile en URsS jusqu'a 'ouverture de I'usine de Nijni-
Novgorod (future Gorki) au début des années trente - sur un modéle strictement
«fordien ». Le Fordson connait un début d'industrialisation sauvage a l'usine Poutilov de
Leningrad, vieille usine de grosse mécanique des temps tsaristes a laquelle sont confiées
quelques-unes des expérimentations industrielles les plus délicates. Le Fordson y est
copié piéce a piéce, sans aucune licence, a partir de 1924. L'industrialisation de la
fabrication de série est si rudimentaire que méme les dessins établis a partir des piéces ne
sont pas fiables. Les pieces originales passent de machine en machine pour étre
reproduites. Les précieux tracteurs sortent un par un des mains des ajusteurs et non pas
d’'une chaine qui n’existe pas - et qui d’ailleurs, existerait-elle, ne permettrait pas a elle
seule de se dispenser du travail qualifié des ajusteurs. Lorsque le premier plan
quinquennal se profile, les impératifs tombent du sommet de plus en plus dru : objectif de
production de 3000 en 1929, de 12.000 en 1930, de 25.000 en 1931. La visée ne saurait étre
qu’un tracteur Fordson construit a la chaine. Mais ce n’est qu’au début de 1932 qu’une
chaine de montage est enfin installée a I'usine Poutilov, et nous sommes au moment
méme ou la fabrication des Fordson y est abandonnée parce que les usines géantes de
tracteurs prévues par le premier plan quinquennal commencent a entrer en activité a
Stalingrad et Cheliabinsk. La chaine de Leningrad est petit a petit reconvertie dans la
fabrication de tanks.

Au passage d’'une décennie a l'autre, les conseillers étrangers sont plusieurs milliers en
URSS. Le nombre d’ingénieurs étrangers atteint neuf mille en 1932, année ot commence la
tres rapide diminution de leur présence. Les Américains sont entre deux et trois mille et
les Allemands le double : ces deux nationalités sont presque la totalité des spécialistes
étrangers présents sur le sol soviétique pour assister la construction accélérée de
I'industrie planifiée'. Poutilov en a son lot. En quels termes penser ce qui se produit ? A-
t-on affaire a un « transfert de technologie », comme Alan Ball I'écrit en suivant le
discours des Soviétiques eux-mémes32 ? A mon avis, ce terme ne permet pas de penser ce
qui se produit effectivement dans le cours de cette mise en circulation d’hommes, de
machines et de techniques. En rester la dans la description laisse croire a un transfert
effectif, c’est-a-dire a la réimplantation de techniques élaborées dans les pays capitalistes
sur le sol soviétique o1, moyennant quelques problémes durables, certes, elles restent ce
qu’elles sont.

Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 42 | 2011



25

26

27

28

29

Les localités circulatoires

Or aucune entité ne reste indemne en passant par la circulation, qu'il s’agisse d’'une idée,
d’'une langue, d’une personne, d'un objet technique, d’'un savoir-faire, d'un mode
d’organisation ou d’un mot: « Aucune circulation n’a lieu sans hybridation et ce
processus nourrit les capacités d’invention et d’innovation », notent a bien juste titre
Liliane Hilaire-Pérez et Catherine Verna®. Cette proposition va a I'encontre du sens
commun. Se soucier du passage et du déplacement est déja une préoccupation de
recherche tres particuliére. De plus les choses, pense-t-on, résistent au changement. Elles
résistent d’autant plus qu’elles sont dures, qu'elles sont des objets. A ce propos tenu
durant le colloque, un collégue a objecté :

Il ne faut pas étre paroxystique. Les objets résistent! Un moulin a café reste un

moulin a café aprés avoir parcouru des centaines de kilomeétres. Méme des idées

résistent au déplacement.
Mais quelle serait cette identité transportable ? Est-il une quelconque entité qui soit
saisissable hors des pratiques dont elle est un élément et qui la définissent ? Un moulin a
café parvenant dans un lieu de rareté et de cherté est sans délai saisi par des pratiques de
préservation et d’entretien, d’'usage prudent qui ont un effet immédiat sur sa matérialité.
Non seulement les historiens et les sociologues des techniques mais les concepteurs eux-
mémes ont érigé depuis une quinzaine d’années la puissance de 1'usage dans la définition
des objets, et jusque dans leur conception, en théme majeur de leurs études®. Les idées
déplacées sont, pour leur part, reconfigurées par leur intégration au sein d’ensembles
discursifs pratiques dans la logique desquels elles sont prises et ou elles retrouvent un
sens.

Alors, en Union soviétique, la machine américaine américanise-t-elle I'industrie du seul
fait de sa présence ? J'ai beau jeu de me gausser aujourd’hui de chercheurs en sciences
sociales qui portent de telles idées simplistes. Les acteurs d’abord, non des moindres et
pas seulement des anciens, ont cru ou croient a la force transformatrice des objets comme
tels. Mais voyons les ouvriers et les dirigeants de Poutilov aux prises avec les machines
américaines qu'ils attendent avec une impatience qui doit beaucoup aux espoirs portés a
tous les niveaux hiérarchiques sans exception, et jusqu’a Staline en personne.

Le plan annuel de production des tracteurs n’est pas réalisé au tiers alors que nous
sommes au mois d’aofit 1930. Le programme de juillet pour 1500 tracteurs n’a pas été
exécuté. Cent cinq machines-outils étrangéres devaient arriver entre décembre et février.
Cinquante-huit seulement sont arrivées a la fin juin et en juillet. L’équipement disponible
ne suffit pas pour fabriquer toute une série de piéces (bloc, chissis, vilebrequin) a raison
de 1500 par mois. Et la presse dénonce I'incurie de la direction de I'usine, depuis la presse
intérieure de I'usine jusqu’a la Pravda : les tracteurs en effet ne sont pas seulement I’outil
privilégié de la mécanisation de I'agriculture. Ils sont un objet politique, un objet
technique politique : ils ont charge de prouver que la collectivisation des campagnes
surclasse I'exploitation privée. En méme temps que labourer et moissonner, ils doivent
arracher les racines du capitalisme a la campagne. La fabrication des tracteurs est sous le
contrdle direct de Staline. Le tracteur de Ford copié piéce a piéce est quelque temps au
centre du jeu politique soviétique. Si la direction de 'usine est attaquée dans la presse,
elle doit s’empresser de répondre, de prendre le temps qu’il convient pour répondre. Un
projet de réponse conservé par les archives aligne les problémes posés par 'irruption des
machines américaines, méme en nombre insuffisant.

Vassili Grachev, le directeur de 'usine Poutilov Rouge, explique d’abord que les piéces de
tracteur manquantes avaient été complétées avant juillet par des piéces importées. Les
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stocks en étaient épuisés en juillet. Les machines, de leur c6té, sont arrivées sans les outils
de coupe commandés. Ces outils sont de petits trongons de métal en acier spécial d’une
quinzaine ou vingtaine de centimétres de longueur : le département d’outillage de 'usine
a di les exécuter a sa maniére, c’est-a-dire différents des outils américains prévus pour
ces machines. Une partie des machines-outils est arrivée sans le bon voltage. Il manquait
des techniciens et des ouvriers suffisamment qualifiés et rompus a ces engins. Le Comité
régional des métallurgistes a promis cinquante métallos. Il n’en est arrivé que six. « En
raison du manque total d’ouvriers éduqués », il a fallu mettre sur des machines-outils
nouvelles des ouvriers qui ne connaissaient absolument rien a la production, et le
manque de chefs d’équipe et de régleurs a provoqué de fréquents arréts. Les outils de
coupe faits maison n’ont pas entiérement tenu leurs promesses et leur défaillance a
retenti de proche en proche sur le fonctionnement d’une série d’ateliers. En outre, les
piéces brutes qui sont travaillées par ces machines américaines doivent leur convenir
aussi du point de vue de leurs qualités mécaniques. Ce sont des piéces coulées qui
proviennent d’autres usines de la région de Leningrad. Avant de les assujettir aux
machines et de les offrir aux outils de coupe, il faut, écrit Grachev, les « américaniser »
tant elles sont loin des critéres attendus. Ainsi le bloc moteur livré par I'usine « Le
Drapeau du travail » nécessite quatorze opérations complémentaires. Plus largement,
« certaines usines avec lesquelles nous coopérons n’ont pas fait leur travail en juillet »,
écrit Grachev. Résultat, on doit diminuer de deux ou trois fois la vitesse normale de ces
machines... quand elles ont plusieurs vitesses. Si elles n’en ont qu’une, ce qui arrive
souvent, alors on doit utiliser d’autres outils, d’autres pieces et... « reconstruire les
machines ». Ajoutons a cela le turn over considérable dont souffrent toutes les usines
soviétiques, alimenté par la pénurie massive de travailleurs qualifiés.

Ou est 'américanisme ? Ot est 'américanisation ? Ce sont des myriades de pratiques qui
doivent s’ajuster a l'objet. Celui-ci en est immédiatement transformé dans toutes ses
caractéristiques. Au-dela de l'objet, le probléme est celui des interdépendances. De
proche en proche, I'objet américain refondu localement ajuste a son étre reconstruit
toutes les autres pratiques. L'objet circulant a été localisé, saisi par le lieu. Encore
sommes-nous chez Poutilov, qui est une vieille usine de mécanique et non pas un
combinat poussé sans racine au milieu des steppes. La, les machines étrangéres sont
souvent garées, en attendant de meilleurs jours, en plein air dans les cours ou elles se
prennent de rouille infiniment plus vite que le rapport qui s’en alarme n’arrive sur le bon
bureau, engageant une autre série de pratiques interdépendantes bureaucratiques,
journalistiques et répressives.

Il en ressort un tracteur Fordson qui a I’allure de son frére américain dans son apparence
d’ensemble mais certainement pas au niveau de ses piéces. Il arbore son nom de Ford et
sa gloire d’avoir été, prétendument, fabriqué selon des méthodes américaines, mais il
tombe en panne incontinent dans les champs parce que personne ne connait ni n’est en
mesure de reconstituer la série complexe des opérations nécessaires a la confection des
arbres a cames et des transmissions, piéces délicates s’il en est. Le récit de Charles
Sorensen, un des plus proches collaborateurs d’Henry Ford, de sa visite de Poutilov en

1929 est particuliérement savoureux sur ce point?’.

Mais la grande époque du tracteur soviétique commence véritablement avec le lancement
des usines de Stalingrad et Cheliabinsk, ou I'on fabrique un tracteur d’International
Harvester, et de Kharkov, qui sort un tracteur équipé de chenilles selon un modéle de
Caterpillar. Ces usines montent en capacité progressivement a partir du début des années
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trente. Elles ont fait 'objet de contrats en bonne et due forme. Leur architecte n’est nul
autre qu’Albert Kahn en personne, le constructeur des usines mythiques de Ford. Deux
gigantesques usines d’automobiles elles-mémes basées sur le modeéle fordien sont édifiées
a Moscou et a Nijni-Novgorod®. Une analyse de leurs méthodes de fabrication et de leurs
produits qui ne se contente pas de I'image que leurs concepteurs ont désiré donner reste
a faire.

Notons ici que le tracteur soviétique a fait retour chez I'oncle Sam, bouclant un cycle de
circulation. Si les ingénieurs étrangers ont accompagné la mise en place technique et
industrielle des tracteurs, des agronomes les ont accompagnés dans les champs. Dés
I'importation des tracteurs dans les années vingt, des spécialistes américains se sont
installés dans les campagnes soviétiques, jusqu'a y édifier une premiére base pilote
portant le nom de Verblioud, c’est-a-dire Chameau, non loin de Rostov-sur-le-Don. Des
cultures expérimentales sont conduites, destinées également a former des techniciens
dignes de se répandre dans I'agriculture soviétique réformée. Pour les Américains, il
s’agit non seulement d’une pratique de 'utopie mais de I'expérimentation de la culture
mécanisée a une trés grande échelle, inédite aussi sur le continent américain®. Les
experts rencontrent sur le terrain des problémes comparables a leurs homologues dans
les usines : les tracteurs ne sont pas des objets moins lunaires pour les paysans que les
machines spécialisées semi-automatiques le sont pour les ouvriers. Et ces tracteurs ne
sont pas plus automatiquement adaptés aux pratiques dans lesquelles on attend qu’ils
s’insérent que ne le sont les machines-outils cauchemar des « Poutilovtsy ». Le cycle de la
ferraille a la ferraille est bref. La littérature d’histoire des techniques est pleine de ces
objets splendides et savants que des obstacles inattendus empéchent de circuler, en
raison de ce que Deborah Fitzgerald désigne comme l'inter-dépendance entre les objets,
les savoir-faire, les pratiques de gestion, les formes hiérarchiques, les matériaux
disponibles et les cadres d’usage®.

Pour les agronomes américains, I'expérimentation soviétique vaut aussi pour les Etats-
Unis (en tenant compte (parfois) du fait que 1'Etat prend en charge la mécanisation en
Union soviétique mais non en Amérique ou elle reste une affaire privée). Les superficies
soviétiques emblavées sont quatre a cinq fois plus étendues que les plus importantes
exploitations américaines. Les agronomes ayant vécu lexpérience soviétique se
transforment en prescripteurs de l'industrie américaine des tracteurs. L’assistance
américaine se transforme de son c6té en « contre-développement » en servant le pays
d’origine autant sinon plus que le pays héte!. Et la circulation est bouclée.

La ville : du modele linéaire au modele centre

Nous avons observé des successions dans les modalités de 'emprunt : a 'économie alliant
centralisation et décentralisation succéde en 1929 la centralisation généralisée par
branche inspirée des konzerns allemands et a I'organisation fonctionnelle succéde en
1934-1937 le commandement vertical du dispatching. Ceci ne représente nullement une
vision compléte de 1'économie et encore moins de I'Union soviétique : le projecteur est
orienté seulement sur quelques aspects d’'une dynamique de construction administrative
et en méme temps sociétale qui ne saurait rendre compte de tout. Le point ici soulevé est
qu'en ces aspects, des vagues d’emprunt du stalinisme développé ont succédé aux
emprunts des années vingt. Or le rapprochement fait ici entre les deux phénomeénes de
succession dans 'organisation industrielle montre un fort gain de centralisation. 1l se
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trouve qu'il en est de méme pour les modeles de la ville. 11 s’agit la d’'un résultat non
anticipé de la recherche, bien qu'il soit parfaitement cohérent avec le mode stalinien de
gouvernement par le chef évoqué au début de cette contribution. Nous verrons aussi que
la ville offre un autre exemple de circulation bouclée.

Seuls quelques points trés limités de I'expérience soviétique en architecture et urbanisme
sont évoqués ici, en commengant par le sort de la « ville socialiste ». Le président du
conseil de commissaires du peuple de Russie, Nikolai Milioutine, publie en 1930 un livre
sur la « ville socialiste » qui offre le concept le plus avancé de ville fonctionnelle existant
alors®, 1l le formule sur un fond d’emprunts trés variés aux recherches occidentales sur
une ville moderne, dont le principal est celui de cité linéaire formulé en 1882 par Arturo
Soria y Mata et mis partiellement en ceuvre dans les parages de Madrid en 1894. D’autres
relais, inspirés par cette expérience séminale, sont les Francais Charles Gide, le grand
économiste penseur de la coopération, et Georges Benoit-Lévy, un partisan actif des cités-
jardins linéaires. Et Ford: Ford est la encore, qui avait proposé une ville linéaire
traversant la campagne et associant habitations et productions industrielles. Mais comme
toujours, la circulation transforme ce qu’elle met en mouvement.Ford est poussé par les
Soviétiques plus loin qu'il ne I'aurait jamais pensé lui-méme. Dans son concept de « ville
socialiste », Milioutine applique explicitement la forme de la « chaine de production » :
les fonctions de production se succedent en ligne et s’enchainent le long de la ville
linéaire ; les fonctions de I'existence (travail, logement, éducation, loisir, santé)
s’enchainent en bandes paralléles qui suivent la ligne de production. Un fordisme débridé
peut donc aussi s’appliquer a la ville, marqué par des principes de répétition et
d’alignement qui sont a la fois des principes esthétiques et productifs.

Tandis que le débat sur la cité socialiste trouve sa fin en 1931, la ville soviétique qui sera
la plus proche de la ville linéaire emprunte beaucoup a Milioutine. 1l s’agit de celle qui
s’établit & Magnitogorsk, autour du gigantesque combinat métallurgique fleuron du
premier plan quinquennal. Le projet en est congu par un urbaniste allemand, Ernst May,
qui travaille aussi pour l'urbanisation de Stalingrad quand l'usine de tracteurs est
développée®. Mais cC’est a I'ouest que le Sotsgorod de Milioutine trouve sa postérité la plus
claire, grace au milieu architectural allemand et surtout a Le Corbusier. Tandis que,
prudemment, Milioutine « prend peu a peu ses distances vis-a-vis de architecture
moderne », sa trace est claire dans nombre des recherches de Le Corbusier durant les
années trente. Elle est surtout affichée dans le concept de « cité linéaire industrielle »,
publié en 1945, qui marque I'architecture de la reconstruction et jusqu’a Marne-la-Vallée
“, On a ici I'exemple méme de la circulation bouclée tandis que I'Union soviétique est
devenue une impasse pour la ville socialiste.

Or le travail de Milioutine se situe dans une histoire longue de 'urbanisme russe et de sa
formation par les échanges et les circulations®. L’'urbanisme soviétique s’inscrit dans une
longue lignée d’emprunts que méme la période stalinienne ne brise pas. Certes, cette
derniére voit la récusation violente de I'architecture moderne. Mais dans leur riposte au
moderne et a la ville linéaire, les planificateurs en odeur de sainteté empruntent encore a
ce qu'ils ont appris a I'Ouest. Ainsi, le plan général de Moscou de 1935, le plus haut
moment de 'urbanisme stalinien d’avant-guerre, établi sous le contréle direct d’'un des
plus proches lieutenants de Staline, Lazar Kaganovitch, secrétaire du parti communiste
pour la région de Moscou, est marqué par des échos des cités-jardins et des villes
pénétrées de parcs auxquelles les urbanistes d’avant la Premiére Guerre mondiale se sont
familiarisés dés 1911. Le plan général de Moscou ne rompt pas avec I'ancienne Moscou
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mais au contraire prolonge, élargit, étend son systéme radioconcentrique en le
systématisant par tout un régime d’axes majeurs, de places réglées et de blocs normés.
Les principes en sont clairement définis et le principal est « l'affirmation du centre
symbolique avec I'implantation de batiments institutionnels, administratifs et culturels »
% on est au plus loin de la ville linéaire et au plus prés de la ville centrée. Dans un
discours de juillet 1932 prononcé devant les architectes attachés au soviet de Moscou,
Kaganovitch dit que non seulement il ne faut pas rejeter la technique bourgeoise, mais
qu'il faut formuler les conceptions proprement soviétiques du confort. Il précise encore
que les emprunts de morceaux d’américanisme n’empéchent aucunement de prendre
aussi des morceaux d’architecture grecque. Quoique les évocations des expé-riences et
des formes « étrangeres » se fassent de plus en plus critiques aprés 1930, I'expérience
étrangere reste un appui. Les emprunts se marquent encore, comme les parkways ou les
déplacements de batiments frappés d’alignement. Les voyages se poursuivent, de plus en
plus contrélés, ce sont ceux des architectes créateurs de la culture stalinienne et en phase
avec ses aspirations. La curiosité se déplace vers les services urbains et les installations
techniques susceptibles d’augmenter le confort. Ainsi le président du soviet de Leningrad
revient de mission en 1937 en recommandant d’installer des codes et des interphones aux
portes extérieures, de creuser des garages souterrains, de développer la décoration et
I'éclairage des vitrines et des publicités et de résoudre quelques « broutilles » en vue de
quoi il cite le balayage ambulant ou un autre « détail vu a Paris » : les pissotiéres des
Grands Boulevards grice auxquelles on ne percoit aucune odeur désagréable?. La
hiérarchie et le centre ont prévalu.

Toujours en suivant Elisabeth Essaian, remarquons un détail qui revét une grande
importance dans le cadre d’une réflexion sur la circulation. Dans leur stigmatisation de
I'ancienne rue Tverskaia, devenue bientét rue Gorki, I'artére centrale de Moscou tombant
sur la place Rouge, les dirigeants bolcheviques opposent deux types de circulation: la
vieille circulation marchande et la circulation culturelle de I'avenir :

I'artére de goinfrerie et de débauche de la Moscou marchande, [écrivent-ils], doit se

transformer en une artére de culture prolétarienne et [...] de liaison culturelle et

politique avec le reste du monde*.
La littérature, la presse et le théitre s’y voient ménager leurs hauts lieux en des
batiments et des institutions ad hoc. A son échelle, celle d’une capitale et d’'une seule, il
s’agit d'un phénomeéne paradigmatique de la circulation comme chaudron de I'histoire.
Nous ne sommes pas la sur les routes que les circulations empruntent mais en un de ces
poles quelles fabriquent et qui sont les villes. L'inscription spatiale de la circulation
marchande fraye la voie a toute autre circulation car elle plie I'espace a la circulation
comme lieu des cheminements matériels et humains et lieu des rencontres. A Moscou, un
pouvoir radical tente de chasser le commerce pour y installer I'idéologie. Aujourd’hui, le
commerce, qui n’avait a vrai dire jamais complétement perdu ses droits au temps de la
rue Gorki, est redevenu le roi de la nouvelle Tverskaia. Dans le méme mouvement, de
fagcon moins héroisée, le pouvoir soviétique n’a pas manqué de détruire de nombreux
points de fixation d’autres circulations moins marchandes mais non moins organisatrices
de l'espace, comme celle de la religion, et beaucoup d’églises ont disparu dans la
réalisation d’'un plan qui n’a cependant pas eu tous les effets destructeurs que ses
dispositions auraient pu faire craindre sur le papier.

1l s’est révélé ainsi trop pénible, pour ce pouvoir-ci, d’aller jusqu’au renoncement a
Iaffichage du centre et a tous ses avantages, tel que le promettait I'utopie urbaine - et
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non moins techno-industrielle - partagée d’est en ouest. L'inspiration industrialiste n’est
donc pas importée de 'Ouest sans mélange, sans tri, sélection ni retraduction par le clan
stalinien. Les impératifs de ce pouvoir dominent et trouvent en cheminant les formes de
leur domination, formes qui, cependant, sont invariablement centrées. Ils composent au
bout du compte des régimes singuliers de lefficacité industrielle bien différents des
modeéles américains d’Amérique. Or ce ne sont pas seulement les formes spatiales mais
aussi les fabriques et les usages de I'image qui contribuent encore de fagon décisive a la
formation de cette efficacité.

Lefficacité par I'image : de I'objet-acteur a Hollywood-
sur-Moskova

L'image connait de son coté une succession comparable de vagues circulatoires. En fait
d’image, c’est tout autant la fixe (photographie, affiche, peinture...) que 'image animée
du cinéma. Le dossier ici aussi est immense et je me permettrai encore de n’en présenter
que quelques aspects.

Mais je ne voudrais pas, ce faisant, me contenter d’ajouter un domaine a la liste déja
longue présentée par cette contribution. Les pratiques de I'image, dans I’espace continu
de prescription et d’action que devient progressivement 'URss & mesure que s’affirme le
pouvoir stalinien, s'entrelacent avec les autres pratiques de gouvernement et en
particulier avec celles que nous avons évoquées relatives a '’économie et a la ville. Pour
saisir les modalités, les effets et les significations de cet entrecroisement, il convient
d’évoquer la logique industrielle spécifique de I'Urss.

On se demande aujourd’hui encore quelle était I'efficacité «réelle » de I'industrie
soviétique. La controverse fait rage sur ce qu’on est capable d’apprécier a partir de la
falsification systématique des données qui a cours a tous les niveaux de 1’économie
soviétique depuis les années vingt et surtout la période stalinienne pleinement
développée des années trente®. S'il y a eu croissance industrielle, y a-t-il eu croissance
économique d’ensemble dans les années trente ? Mais aussi, s’il y a eu croissance
industrielle, quelle est la valeur de ce qui a été effectivement produit ? Quelle est la
qualité réelle des produits? La question reste ouverte, méme en ce qui concerne
I'industrie militaire®®, Mark Harrison, I'un des participants de ces débats et trés bon
connaisseur de lindustrie militaire, reconnait, a propos de I'énorme effort de
mobilisation industrielle dans la seconde moitié des années trente, que « le fait de savoir
si elle a réussi ou si elle en a simplement créé I'apparence n’a pas encore fait I'objet de
suffisamment de recherches »*. Ce dont il s’agit est de mettre en rapport cette question
de 'apparence avec celle de efficacité : de quoi cette derniére est-elle faite ? S’oppose-t-
elle radicalement a I'apparence ? Ou bien I'apparence ne pourrait-elle pas étre une
composante opératoire de I'efficacité dans les conditions particuliéres du stalinisme
d’avant-guerre et aussi, si I’on en croit les historiens de la Guerre Froide, d’aprés-guerre
et jusqua la fin de I'Union soviétique®? ? Dés lors, la question sur lefficacité « réelle »
serait vaine : le monstrueux massif de la falsification et, nous le verrons, de I'image, ne
saurait étre traversé a rebours pour restaurer une hypothétique représentation « vraie »
de Pefficacité ; et surtout les tests ont été faits : victoire en guerre chaude (en une seule
guerre chaude, pour étre précis, celle de 1941-1945), défaite de la guerre froide (et de
toutes les autres guerres chaudes comme I’Afghanistan).
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Ce n’est pas seulement dans I'univers soviétique que la question de I'efficacité « réelle »
serait vaine. L'efficacité objective des techniques existe-t-elle en dehors de leurs tests
dans les guerres économiques et militaires ou dans quelque théatre d’usage que ce soit ?
C’est-a-dire que prévalent toujours des cadres de jugement dans lesquels cette efficacité
est appréciée et ces cadres sont a la fois 'objet et le siege de disputes qui sont
parfaitement humaines, sociales, politiques, etc. Aucune machine n’est jamais seule avec
son fonctionnement mécanique, chimique ou électronique. Aucun espace ne saurait se
découper ou 'objet technique et son effet seraient isolés et ne pourrait s’imposer ainsi
comme objet de I'étude des sciences sociales - ce qui vaut non pas seulement pour les
historiens arrivant apres la bataille, mais méme pour les sociologues et les
anthropologues qui sont en mesure d’avoir accés sans médiation au terrain vivant (ce qui
ne signifie pas que tous utilisent cette faculté).

Il y a 13 une contrainte de singularité. Le travail consiste a identifier et a justifier des
configurations - sociotechniques, comme disent les sociologues Madeleine Akrich, Michel
Callon et Bruno Latour - ou la considération des objets et de leurs effets est
indissociablement mélée avec celle des cadres intellectuels, politiques..., de validation.
L'industrie soviétique telle que le stalinisme la construit pose 13 un probléme majeur. Le
jugement d’efficacité consciemment truqué lui est consubstantiel (non pas que celui-ci ne
régnerait que dans I'ambiance soviétique, mais 1a aucun marché ou guerre
concurrentielle n’impose son jugement a travers ses propres institutions et en limitant
I'emballement bureaucratique). Mais, plus encore que partout ailleurs, I'image joue dans
le dispositif d’efficacité un réle majeur peu traité sous ce jour par les historiens.

Or cette question de 'image est immense dans sa seule relation a la technique®. Pour ce
qui nous concerne, elle touche de prés a I'histoire du pouvoir en Russie car les rapports
avec la technique y importent au plus haut point. Elle touche aussi a une question
historiographique majeure qui est celle de l'identification éventuelle de configurations
nationales de la technique et des régimes d’efficacité. A quelles conditions et & quel prix
peut-on distinguer des « styles nationaux », comme I’historien américain Thomas Hughes
en a proposé le concept parmi les premiers* ? Il n’est évidemment pas question d’entrer
ici plus avant dans cette problématique épaisse, mais je désirerais énoncer quelques
points susceptibles de relancer la discussion.

Tout d’abord, il importe, dans la logique de I'image, que I'objet technique, durant les
années vingt, devienne un objet privilégié de I'art. Les Soviétiques sont de cette érection
parmi les principaux acteurs. La photographie, le cinéma, le graphisme, mais aussi la
peinture et méme I'architecture, en sont les lieux premiers. L’embarras du choix régne
quant aux formulations : ainsi Alexandre Rodtchenko écrit-il en 1921 que « toutes les
nouvelles approches artistiques proviennent de la technique et de I'art de I'ingénieur ».
Encore en 1931 'architecte constructiviste lakov Tchernikhov, qui en fait une véritable
discipline graphique, écrit :

Autrefois, la machine était considérée comme profondément étrangere a I'art et les

formes mécaniques étaient exclues de la province de la beauté en tant que telle®.
Or la circulation n’a pas manqué de jouer son réle dans cette apothéose artistique de
I'objet technique. Lev Koulechov, cinéaste et théoricien du cinéma, pense 'américanisme
en 1920 dans les mémes termes que nombre d’artistes occidentaux: il signifie une
simplification qui doit reposer sur la représentation de processus mécaniques et non pas
de la nature. La nature est trop complexe : il est plus aisé de montrer un pont qu'un
paysage d’automne avec une cabane en ruines, quelques nuages et un étang dans les
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parages. Le matériel qui serait le propre du cinéma comme art, selon Koulechov, est
technique. Le modeéle en serait un processus industriel qui soit, de plus, filmé avec des
ouvriers authentiques et non des acteurs. Durant les années vingt, dans le cinéma
soviétique, les locomotives, tracteurs, usines, barrages, avions, le béton, le télégraphe ou
surtout le téléphone deviennent de vraies stars matérielles. Ces « objets-acteurs »
constituent un théme de la théorisation auquel la circulation internationale des films
n’est pas étrangere. C'est en pensant aux objets dans les films de Chaplin et encore a une
scéne d’Intolérance que Koulechov écrit en 1920 dans La banniére du cinématographe que les
objets «jouent [...] exactement comme un modele [c’est-a-dire comme un comédien].

Grice a un montage habile, un modéle ou un objet peuvent avoir une valeur équivalente »
56

En sus du montage, le gros plan est la technique utilisée pour donner toute leur puissance
esthétique aux objets techniques grice a la saturation de I'image.

Or ces images sont doublement techniques : pour parler en termes benjaminiens, ce sont
des ceuvres techniques a 1'époque de leur reproduction mécanisée®. Elles sont méme
portées a un troisieme niveau technique, celui de la technique politique. En d’autres termes,
elles n’en restent pas a une manifestation artistique, a une intensification des effets de
I'art par la technique, elles sont transportées dans 1’élément du politique. 1930 voit
I'apparition d’'une revue emblématique, URSS en construction®. Cette revue proceéde du
désir parfaitement explicite, formulé par nul autre que Maxime Gorki, de rendre ce qui
est « bien » plus « visible ». Les photographies s’en chargent. Urss en construction n’est fait
que de photographies. Ses seuls textes en sont I'éditorial et les légendes. Les
constructivistes investissent la revue. El Lissitzki et Rodtchenko en sont parmi les plus
célébres éditeurs, s’occupant entiérement de nombreux numéros. La revue a des éditions
en langues étrangeres en anglais, francais, allemand et espagnol et en russe. La seule
édition russe atteint a la fin des années trente des tirages supérieurs a 70 000
exemplaires. Le public visé est le public soviétique, en fait de plus en plus celui des élites,
a laquelle est destinée une édition de luxe a partir de 1934, et le public étranger favorable
a I'expérience soviétique ou composé des partenaires de la construction économique et
industrielle.

Il s’agit d’utiliser I'objectivité de I'image pour contrer les mensonges des ennemis de
I'Union soviétique sur les succes de sa construction :
La photographie et le cinéma sont tout a fait capables de présenter de facon
graphique et concise I'échelle énorme du travail de construction conduit par le
prolétariat dans le pays des Soviets. [...]. La photographie doit étre consacrée au
service de la construction non pas au hasard et sans systéme, mais de fagon
systématique et constante.
Or la photographie est la peinture par le soleil (svetopis’) et « vous n’accusez pas le soleil
de distorsion » : la culture de I'objectivité photographique est universellement partagée
et cette politique par I'image se fonde sur ces valeurs communes a I'époque du moderne.
Les éditeurs adressent leurs numéros gratui-tement a nombre des interlocuteurs des
relations internationales de 1'Union soviétique. Ils réclament expressément des échos que
les destinataires envoient. Un seulement, d’un conseiller britannique du gouvernement
soviétique, qui écrit :
Je vous félicite pour le premier numéro d’Urss en construction. L'un de ses mérites est

son caractére absolument objectif. Il va sans dire que je ferai tout pour qu’il soit vu
par le plus grand nombre de gens®.
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Ceci n'est pas a comprendre seulement comme de la bonne propagande. 11 s’agit de
gouvernement, ou pour parler foucaldien, de gouvernementalité: c'est a la fois,
pleinement, un mode de gestion de la sphére publique, dans une conception bien plus
large que la propagande, et tout simplement un mode de gestion de I'industrie®. D’abord,
nous avons affaire a « du » gouvernement par la sphére publique a I'échelle mondiale et
de facon directe : c’est parce que la revue ne passe pas par les partis communistes ni par
I'Internationale qu’il y a gestion de la sphére publique. Le méme matériel est destiné a
tous. La circularité est organisée: la puissance de l'image reproduite des objets
techniques, dont le principe est pris a I'Ouest, lui revient en écho pour lui prouver la
puissance de son ami-ennemi communiste ; et puis I'écho a son tour revient vers I'Union
soviétique pour y prouver et s’y prouver la puissance de la construction industrielle grice
aux attestations recueillies au loin. L’image apporte sa contribution a lefficacité de
I'industrie, a son efficacité réelle : le leadership soviétique compte sur I'image pour faire
un effet sur 'occident qui est utilisé a l'intérieur, et pour former le jugement des
Soviétiques sur ce qu'ils font et construisent eux-mémes (rappelons-nous le Fordson :
qu'importe qu'il soit fait a la main et qu’il tombe en panne systématiquement pourvu qu'’il
soit « Fordson ») ! Le tout fournit a I'élite soviétique des années trente, « une image de la
société soviétique et de I'industrialisation qui soutient son sentiment de maitrise et de
domination [leadership] », comme le ponctue a juste titre Erika Wolf. Il n’y a pas d’autre
régime d’efficacité.

Nous ne sommes pas a I'dge de la technique, mais de la triple technique. Le metteur en
page constructiviste utilise les photographies constructivistes des usines a I'architecture
constructiviste (et aussi des autres). Ou encore, la technique politique prend sa force de la
reproduction mécanisée des images des objets techniques et de la production. Deux
étages sont universels, le troisiéme est spécifiquement soviétique, celui de la technique
politique, mais il relance la circulation en une opération de saisie de I'opinion mondiale
dont on attend des effets tout autant extérieurs qu’intérieurs. La force historique de
I'Union sovié-tique s’édifie en partie 13, dans 'usage inventif de ces emprunts.

Pour concevoir un cinéma populaire, c’est vers Hollywood que la direction soviétique se
tourne : tandis que le pays se replie sur les purges violentes qui lui dévorent les entrailles,
des délégations sont envoyées en Europe et aux Etats-Unis pour y étudier le cinéma avec
Hollywood comme étape obligée. Je n’évoquerai ici que le sort du disciple préféré
d’Eisenstein, Grigori Aleksandrov, qui s’y est longtemps arrété a la fin des années vingt
pour y étudier la fabrique des musicals et des effets spéciaux et en sera le plus brillant
introducteur en Union soviétique. Sa carriére d’avant-guerre culmine en 1940 par le film
La voie lumineuse, odyssée splendide d’une ouvriére d’une usine textile jouée par Liouba
Orlova, la grande star des temps staliniens. Apreés avoir combattu tous les saboteurs, elle
parvient enfin & Moscou ou elle prononce un discours au Parc des Expositions sous
I'ombre protectrice d’'une statue immense de Staline en long manteau militaire. Au
passage, images-choc de la stakhanoviste prenant pour elle la conduite de 8 métiers, puis
de 16, puis de 32 : tous les procédés de I'image a la Ford des machines alignées et répétées
sont 131,

Le propos du film est vaste. Il est celui de la grande et joyeuse victoire du socialisme.
L’image filmée selon Hollywood et Detroit, la fiction au deuxiéme, troisiéme, nieme degré
du travail stakhanoviste font durablement preuve du succés de I'industrie et de la société
soviétiques. L'effet de construction et de communication de efficacité, I'autorité de cet
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effet calculé ont été extrémement durables en leur temps et jusqu'aux Ftats-Unis, si
méme ils ne se prolongent pas dans la Russie poutinienne.

Penser la circulation

Donc ¢a circule sous le haut stalinisme, et c’est pour le pire. Il est vrai que la circulation
est toujours encadrée et que ¢a se replie sur un nationalisme qui vient bient6t, en
particulier a la fin des années 1940 et avec le lancement de la fameuse campagne contre le
cosmopolitisme, nier méme les emprunts effectifs pratiqués par le stalinisme a son plus
intense développement d’avant-guerre.

La circulation est consubstantielle au pouvoir stalinien dans certaines de ses
manifestations les plus fortes. Une grande part de I'efficace propre de ce pouvoir (et non
plus seulement celles de la technique et de I'industrie) réside dans les effets de ces
circulations. Car le mot doit étre mis au pluriel. Les circulations sont trés variées et cette
contribution en néglige de majeures qui s’engrénent, pour composer le paysage, avec
celles qui ont été considérées. Nous avons envisagé la circulation des objets techniques,
des machines, des techniques et des formes d’organisation a toutes échelles et en matiére
industrielle comme en matiére urbaine, la circulation aussi des principes hiérarchiques,
des pratiques esthétiques allant de la photographie a I'architecture en passant par le
cinéma et, de toutes, leurs porteurs et leur politique. Certaines sont relatives a des
innovations parmi les plus caractéristiques du xxcsiécle. Leur association « locale »,
située et datée, attribuable & des personnes, et jusqu’a Staline et son groupe, contribue
fortement a composer le paysage de 1'Urss des années trente dans toute sa singularité :
voir en particulier la montée du dispatching au plus fort de la terreur, ou bien
I'association de lefficacité industrielle avec la triple technologie de l'image (une
technique politico-esthétique de 1'objet technique a I'heure de sa reproduction
mécanisée).
On voit toutefois le peu d’intérét qu’il y aurait a considérer séparément ces fils, ces filets
de circulation ou bien a simplement les aligner et les accumuler les uns a cdté des autres
pour le seul plaisir d’en considérer la diversité. Il importe :
1. de considérer ces circulations dans le rapport
qu’elles entretiennent les unes avec les autres ;
2. de saisir d’éventuelles dynamiques communes qui
émergent, comme ici celle de la centralisation ;
3. d’observer les éventuels retours sur le lieu d’origine
de 'emprunt, en boucle simple ou multiple ;
4, d’identifier les configurations originales qu’elles
contribuent a former. Il faut entrer, oser entrer dans
la complexité de ces singularités composées,
composites, hybrides, locales, formées par le
croisement de ces circulations (avec la contribution

de bien d’autres phénoménes, bien siir).

Nombre d’études de I’'américanisation ne sont pas vraiment des études de circulation
parce qu’elles ne considérent pas la complexité des processus engagés localement par la
mise en circulation (tant d’ailleurs d’un cété par la capacité d’émettre et de se voir
emprunter que de l'autre par celle d’appeler et de recevoir). La combinaison locale
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produit des cocktails a chaque fois spécifiques qu'aucun américanisme ni aucune
américanisation ne saurait expliquer complétement. Or la causalité est toujours en jeu
dans les études de circulation. Un de leurs grands problémes est que la référence externe
est plus facile a identifier, a saisir et a analyser que le travail du spécifique. De trop
nombreuses études de circulation, qui sont de bons travaux d’histoire par ailleurs,
tournent en rond a se contenter de traiter la référence - la référence extrinséque (sous le
titre, par exemple, d’« Introduction de... en... »). En d’autres termes, elles s’occupent de se
qui se déplace - et de ce fait se reconnait facilement car il s’agit d’actes dans 'espace.
Elles s’occupent peu, en revanche, de ce qui se trame localement a la suite de I'appel et de
la réception. Ce qui importe le plus est le bouillon de culture qui produit des formes
sociales spécifiques ot I'identité et la raison de 1’élément emprunté ou imposé se perd le
plus souvent. Il reste de ce bouillonnement une chimie nouvelle dont fait a son tour
partie le discours sur la circulation, discours qui ne manque pas d’avoir a sa maniére aussi
un effet dans le réel. Serait-ce trop fort de dire qu’il ne suffit pas d’apprendre a voler en
négligeant d’apprendre a décoller et a atterrir ? Disons plutét qu’il ne convient pas
d’observer le vol seulement depuis la cabine de pilotage, mais qu'il faut aussi le considérer
depuis le sol, décollage et surtout atterrissage compris, dans la complexité, sinon le
caractére confus, de ces situations®.

Cette trop courte étude de quelques circulations des temps du haut stalinisme et de leurs
effets sur la compréhension de celui-ci expose ainsi quelques traits originaux des études
internationales de circulation. L'un de ces traits tient a I'époque. 1917 inaugure une « aire
de circulation », pour reprendre une notion due a Kapil Raj, une aire mondiale
essentiellement bipolaire: en 1917, les Etats-Unis interviennent dans la guerre
européenne quand la premiére révolution socialiste secoue la vieille Russie®. Une aire de
circulation se tend durablement entre Detroit (car Ford est central, mais il s’agit plus
largement de I’Amérique du Nord) et Moscou, entre le lieu du déploiement d’un régime
industriel ou la production de masse est liée a la consommation de masse et celui d’'un
régime politique qui se présente comme le centre de la seule révolution mondiale
possible. Cette aire est celle du moderne. D'un cdté taylorisme et fordisme, de I'autre le
communisme inscrit, avec a la fois des formes de rationalité communes, qui s’actualisent
dans le rapport entre I'organisation et les savoirs, et des projets radicalement différents.
Reprendre toute la question du point de vue de la constitution de cette aire fordo-
stalinienne croisée et de son extension rapide a ’échelle du monde reléve du format d’'un
ouvrage, assurément, pour la confection duquel il conviendrait de se situer de fagon
multiple : alternativement en l'un et l'autre pdle au moins. De plus, si deux pdles
dominent cette aire complexe a I'image du xx-siécle, d’autres « poles de référence »
persistent et maintiennent des routes anciennes traversant I'Europe, comme par exemple
celle passant parl’Allemagne pour lesformes d’organisation éco-nomique.L’Europe ne
perd pas sa centralité ou sa situation comme lieu de croisement au sein de cette aire, ce
qui se note de fagon accentuée dans quelques domaines comme I'esthétique etla
psychologie. Mais la centralité rémanente de I'Europe est sans doute une caractéristique
historique de cette aire - et qui a fait son temps. Il reste que 'approche par les aires de
circulation a pour vocation de reformuler toutes les questions d’histoire locale. L'URss
devient récepteur et envoyeur: il convient de la penser dans lhistoire du fordisme
comme dans celle du communisme mondial.

Des « pbles de référence », donc, comme I’écrivent Liliane Hilaire-Pérez et Catherine
Verna, locaux, régionaux, nationaux, continentaux, spatialisés en tout cas, identifiés par
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des noms, souvent des noms de ville. Toutefois, certains de ces péles sont plus que cela. Ils
ne sont pas seulement des réserves de ressources a mobiliser, humaines (des ingénieurs, des
architectes...), techniques (machines, brevets, savoir-faire, objets a copier...), organisationnelles
(formes hiérarchiques, modalités de circulation des savoirs et des prescriptions...), esthétiques
(nouveaux alliages de techniques, de thémes, de formes et de matériaux...). Moscou est
plus qu’un « pdle ». La capitale soviétique s’instaure en « foyer de standardisation » : elle
devient productrice extrémement prescriptive de normes politiques, hiérarchiques et
idéologiques avec un appareil organisé trés complexe, de grande qualité et en large partie
secret pour ordonner et ordonnancer cette circulation, I'Internationale communiste®. Ni
Ford ni aucune organisation capitaliste ne dispose alors de I'équivalent, sauf dans le cadre
de filiales, de transplants dirions-nous aujourd’hui.

Pour la période évoquée, dans la seule perspective soviétique, le pble américain sert
d’appui trés fortement et de fagon trés variée au pdle soviétique. L'exemple des tracteurs
montre qu’il peut en étre de méme dans le sens opposé, mais on pourrait aussi étudier le
sort occidental de la formule « plan quinquennal », relangant toutes les formes préalables
de planisme. Ce qui circule a, d’'une certaine maniére, vocation a boucler, a rebondir, fit-
ce dans le cadre méme d’un « transfert de technologie » qui est sans doute la forme la
plus rigide de circulation. Le modele est 1a I'Inde, 'Empire britannique et la Grande-
Bretagne en co-construction par la cartographie circulant d’'un continent a I'autre®.

Nous nous sommes habitués déja au terme d’« hybridation » quant & ce qui se passe
localement dans les phénomeénes de circulation. 1l est pourtant probable que ce terme
peine a rendre compte du caractére composite de ce qui se forme, qui est irréductible a la
somme des éléments de composition et qui ne permet pas non plus de reconnaitre a
chaque instant chacun d’eux, qu’ils soit intrinséque ou extrinséque. Ainsi le régime
d’efficacité industrielle qui se crée en Union soviétique est-il une invention dans sa pleine
singularité. Cette efficacité est fondée sur une maitrise technique trés particuliere,
orientée sur la partie opératoire la plus visible des ensembles techniques au détriment
des interdépendances qui sont le propre des techniques de la modernité taylorienne et
fordienne® ; sur une comptabilité falsifiée de facon systématique et constitutive; et sur la
construction d’une image triplement technique. Taylorisme et fordisme sont méconnaissables, le
taylorisme est «arythmique », le fordisme soviétique est 'ennemi de la recherche de
productivité (méme les objets techniques réputés « résistants » se transforment dans la
circulation, comme toute entité de quelque nature qu’elle soit). Il se discute méme qu'’il y
ait eu le moindre taylorisme ou le moindre fordisme en URss. Le composé n’a pas conservé
les propriétés des emprunts ni des héritages: c’est ce que cette étude confirme des
recherches précédentes sur les circulations techniques. L’élément d’architecture, sur le
batiment officiel, doit affirmer par lui-méme qu'’il est grec et non pas corbusien : son
exposition en tant que tel fait preuve. L’affirmation du caracteére fordien de la production
est affaire de presse et d’image: or le fordisme ne se prouve pas d’ordinaire par le
discours. Ce local si fortement stalinien est incompréhensible si on ne le congoit pas
comme composé de circulations, si on ne le replace pas a ’échelle d’aires de circulation
qui Pexcédent - sans négliger 1'échelle temporelle de deux siecles de capitalisme
industriel accompagnés par I'espérance socialisteaujourd’hui défunte.
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NOTES

1. Fernand Braudel, L’identité de la France (1986), Paris, Flammarion, 1990, vol. 1, p. 16, citant
Apologie pour Uhistoire ou Métier d’historien, 1949, puis Marc Bloch cité par Emile Callot, Ambiguités
et antinomies de l'histoire et de sa philosophie, Paris, M. Riviere, 1962, p. 121.

2. Voir derniérement Serge Gruzinski, Les quatre parties du monde. Histoire d'une mondialisation,
Paris, La Martiniére, 2004.

3. Quelques titres saillants dans une littérature foisonnante : Andrea Graziosi, « “Visitors from
other times”: Foreign Workers in the Prewar Piatiletki », Cahiers du Monde russe et soviétique, vol.

XXIX, n° 2, avril-juin 1988, p. 161-180 ; Jean-Louis Cohen, « L'oncle Sam au pays des Soviets. Le
temps des avant-gardes », in Jean-Louis Cohen et Hubert Damisch (dir.), Américanisme et modernité.
L’idéal américain dans larchitecture, Paris, EHESS et Flammarion, 1993, p.402-435; Sergei
Zhuravlev, “Malen’kie liudi” i “bol’shaia istoriia” : inostrantsy moskovskogo Elektrozavoda v sovetskom
obshchestve 1920-kh-1930-kh gg. [Les « petites gens » et la « grande histoire » : les étrangers de
'usine moscovite Elektrozavod dans la société soviétique des années 1920 et 1930], Moscou,
Rosspen, 2000 ; AleksandrChubarian (dir.), Russkoe otkrytie Ameriki: sbornik statei, posviashchennyi
70-letiiu akademika Nikolaia Nikolaevicha Bolkhovitinova [La découverte russe de ’Amérique : recueil
pour les 70 ans de 'académicien Nikolai Bolkhovitinov], Moscou, Rosspen, 2002 ; Alan M. Ball,
Imagining America: Influence and Images in Twentieth-Century Russia, Lanham, Rowman & Littlefield,
2003.

4. Voir les travaux de Kapil RAJ, Relocating modern science: circulation and the construction of
knowledge in South Asia and Europe, 1650-1900, Houndsmills, UK, Palgrave Macmillan,2007;
« Connexions, croisements, circulations: le détour par I'Inde de la cartographie britannique,
XVII=-XIXe siécles », in Michael Werner et Bénédicte Zimmermann (dir.), De la comparaison &
Ihistoire croisée, Paris, Seuil (Le Genre humain), 2004, p. 73-98.

5. lossif Visarionovich Stalin, Pis'ma L. V. Stalina V. M. Molotovu. 1925-1936 gg. [Lettres de Staline a
Molotov], Moscou, Rossiia molodaia, 1995 ; Oleg Khlevniouk, Le Cercle du Kremlin. Staline et le
Bureau politique dans les années 30 : les jeux du pouvoir, Paris, Seuil, 1996 ; Sabine Dullin, Des hommes
d'influences. Les ambassadeurs de Staline en Europe, 1930-1939, Paris, Payot & Rivages, 2001; Hiroaki
Kuromiya, « Edinonachalie and the Soviet Industrial Manager, 1928-1937 », Soviet Studies, vol. 36,
n° 2, avril 1984, p. 193. Sur les dirigeants régionaux, Oleg Khlevniouk, « Sovetskie regional’nye
rukovoditeli : politizatsiia nomenklatury » [Les dirigeants soviétiques régionaux : la politisation
de la nomenklatura), in T. I. Zaslavskaia (dir.), Kuda idet Rossiia ? [Ou va la Russie ?], Moscou,
1999, p. 97-101.

6. Voir Nicolas Werth et Gaél Moullec, Rapports secrets soviétiques, 19121-1991. La société russe dans les
documents confidentiels, Paris, Gallimard, 1994.

7. Cahiers du monde russe, vol. 42, n°2-4, avril-décembre 2001; La police politique en Union
soviétique, 1918-1953. J. Arch Getty et Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and the Self-
Destruction of the Bolsheviks, 1932-1939, New Haven, Yale University Press, 1999.

8. André Leroi-Gourhan, Evolution et technique. Milieu et techniques, Paris, Albin Michel, 1973 (1%
éd. 1945), p. 392-395.

9. David Brandenberger, National Bolshevism : Stalinist Mass Culture and the Formation of Modern
Russian National Identity, 1931-1956, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2002.

10. Liliane Hilaire-Perez et Catherine Verna, « Dissemination of Technical Knowledge in the
Middle Ages and the Early Modern Era New Approaches and Methodological Issues », Technology
and Culture, vol.47, n°3, juillet 2006, p.536-565. Les auteures distinguent heureusement
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circulation et transfert dans le cas des techniques. Elles montrent que la circulation doit se
distinguer de ce que les années 1960 ont vu se déployer sous le nom de «transfert
technologique », soit le déplacement d’ensembles techniques vers le tiers-monde dans I'attente
d’un effet immédiat sur le développement, dont d’ailleurs les Soviétiques n’étaient pas moins
férus que les occidentaux.

11. Comme en témoigne I'intervention inventive de Roy Bin Wong, « Entre monde et nation : les
régions braudéliennes en Asie », Annales H.S.S., vol. 56, n° 1, janv.-fév. 2001, p. 5-41.

12. « Nous avons suggéré qu’il convient de s’attacher non a I’émission des thémes par un centre
civilisateur, mais a la réception de ces thémes par chaque centre qui les accuse ou les délaisse »,
André Leroi-Gourhan, op. cit., p. 393. Voir I'étude séminale pour la réception culturelle, Michel
Espagne et Michael Werner, « La construction d’une référence allemande en France. Genése et
histoire (1750-1914) », Annales E.S.C., juillet-aofit 1987, vol. 42, n° 4, p. 969-992.

13. Nous avons mené sur ce théme un séminaire de plusieurs années a'EHESS avec Kapil Raj.

14. Récemment Sophie Coeuré, La grande lueur a I'Est : les Frangais et 'Union soviétique, 1917-1939,
Paris, Seuil, 1999 ; Rachel Mazuy, Croire plutdt que voir? Voyages en Russie soviétique, 1919-1939, Paris,
Odile Jacob, 2002 ; Steven G. Marks, How Russia shaped the modern world : from art to anti-semitism,
ballet to Bolshevism, Princeton, Princeton University Press, 2003.

15. Jean-Louis Cohen et Hubert Damisch, op. cit. n. 3, p. 6.

16. Vladimir Lénine, « Les tiches immédiates du pouvoir des Soviets », in Euvres complétes, Paris,
Editions sociales, Moscou, Editions en langues étrangeéres, t.xxvi1, 1958, p. 268 (cité par J.-L.
Cohen, « Oncle Sam [....] », art. cité, p. 409). Je souligne.

17. Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Presses Pocket, 1992, p. 176.

18. Voir en francais les travaux d’Alessandro Stanziani, « Rationalité économique et

rationalisation de la production en Russie 1892-1930 », Annales H.S.S., n° 1, janvier-février 1996,
p- 215-239 et L’économie en révolution : le cas russe, 1870-1930, Paris, Albin Michel, 1998. On ne
trouve en revanche, jusqu'a présent, aucune trace d’'une réception de I’ceuvre d’Henri Fayol pour
la formulation d’un plan économique national. Cet administrateur francais a publié en 1915 une
théorie de I’Administration industrielle et générale qui a eu un succes international immédiat et a été
traduit en russe dés 1923. Il y proposait la définition d’'un « programme d’action » comme
premier pas de I'action administrative (Yves Cohen, « Fayol, un instituteur de I'ordre industriel »,
Entreprises et histoire, n° 34, décembre 2003, p. 29-67).

19. Andrea Graziosi, « G. L. Piatakov (1890-1937) : A Mirror of Soviet History », Harvard Ukrainian
Studies, vol. xvi, n° 1/2, juin 1992, p. 127-134.

20. David R. Shearer, Industry, State, and Society in Stalin's Russia, 1926-1934, Ithaca, Cornell
University Press, 1996.

21. Voir par exemple les chapitres respectifs des classiques Dexter S. Kimball, Principles of
Industrial Organization, New York, McGraw-Hill, 4¢ éd. 1933 (1% éd. 1913), et William B. Cornell,
Organization and Management in Industry and Business, New York, The Ronald Press, 1947 (1% éd.
1928).

22. Mark R. Beissinger, Scientific Management, Socialist Discipline, and Soviet Power, Cambridge,
Harvard University Press, 1988, p. 145.

23. Collectif Urgense, « Un taylorisme arythmique dans les économies planifiées du centre »,
Critiques de I'économie politique, n° 19, avril-juin 1982, p. 99-146.

24. Ces points sont développés dans Yves Cohen, « Administration, politique et techniques :
Réflexions sur la matérialité des pratiques administratives dans la Russie stalinienne
(1922-1940) », Cahiers du monde russe, vol. 44, n° 2-3, ao{it-septembre 2003, p. 269-307.

25. L’étude classique est celle d’Alfred D. Chandler Jr., La main visible des managers. Une analyse
historique, Paris, Economica, 1988.
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26. Voir E. Arfon Rees, « Politics, Administration and Decision-Making in the Soviet Union,
1917-1953 », in Erk Volkmar Heyen, (dir.), Verwaltungsreformen im Ostseeraum, Baden-Baden,
Nomos Verlagsgesellschaft, 2004, p. 267.

27. G. V. Tshikhotski, « Dispecherizacia v tjazheloj promyshlennosti » [Le dispatching dans
I'industrie lourde], in N. L. Zaitsev (dir.), Dispetcherizacija v leningradskoi promyshlennosti [Le
dispatching dans l'industrie de Leningrad], Leningrad, Izd. informacionno-izdatel’sk. biuro
LOUMP, 1935, p. 66 (la parenthése est d’Y.C.).

28. Comme le montre Valentina Fava, Taylorism, Fordism and Socialism. An Overview from the Skoda-
Auto’s point of view, 12¢ Rencontre internationale du Gerpisa, Paris, 9-11 juin 2004.

29. Pour l'industrie d’aprés-guerre dans le monde, nous disposons dans cette perspective de
I'indispensable Jonathan Zeitlin et Gary Herrigel (dir.), Americanization and Its Limits : Reworking US
Technology and Management in Postwar Europe and Japan, Oxford, Oxford University Press, 2000 (en
particulier I'introduction de J. Zeitlin et les contributions de Steven Tolliday et Duccio Bigazzi).
Cet ouvrage est pionnier en ceci qu'il tente de penser les logiques complexes des hybridations
locales et de sortir les études d’américanisation de la vision simplifiée du transfert de modele. 11
s’agit sans conteste d’'un ouvrage de référence pour les études de circulation. Voir aussi Patrick
Fridenson, « La circulation internationale des modes managériales », in Jean-Philippe Bouilloud
et Bernard-Pierre Lécuyer (dir.), L'invention de la gestion. Histoire et pratiques, Paris, L'Harmattan,
1994, p.81-89 et Robert Boyer, « Hybridation et modele productif: géographie, histoire et
théorie », Actes du Gerpisa-Réseau international, n° 24 (Pourquoi les modeéles productifs voyagent),
décembre 1998, p. 7-50.

30. Le point est fait dans Yves Cohen, « The Soviet Fordson. Between the Politics of Stalin and
the Philosophy of Ford, 1924-1932 », in Hubert Bonin, Yannick Lung et Steven Tolliday (dir.), Ford,
1903-2003. The European History, Paris, Plage, 2003, vol. 2, p. 531-558.

31. Alan M. Ball, op. cit., p. 138.

32. Ibid., p. 137.

33. Art. cit. n. 10, p. 9.

34. David Edgerton, « De l'innovation aux usages. Dix théses éclectiques sur I'histoire des
techniques », Annales H.S.S., 53¢ année, n° 4-5 (Histoire des techniques), juil.-oct. 1998, p. 815-837;
Nelly Oudshoorn et Trevor Pinch (dir.), How Users Matter. The Co-Construction of Users and
Technology, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2003.

35. Tsentralnyi Gosudarstvennyi arkhiv Sankt-Peterburga (Archives nationales centrales de
Saint-Pétersbourg), 1788/23/135/537-9, projet d’article de Grachev pour la Pravda, sd (ao(it 1930).
36. Voir Yves Cohen, « The Soviet Fordson [...] », op. cit.

37. Charles E. Sorensen avec Samuel T. Williamson, My Forty Years with Ford, New York, Norton,
1956, p. 202.

38. Kurt S. Schultz, « ‘Building the Soviet Detroit’: The Construction of the Nizhnii-Novgorod
Automobile Factory, 1927-1932 », Slavic Review, vol.49, n°2, été 1990, p.200-212; Boris
M. Shpotov, « Ford in Russia from 1909 to World War II », in Hubert Bonin et al., op. cit., vol. 2,
p- 505-529. Voir aussi Richard Cartwright Austin, Building Utopia : Erecting Russia's first Modern City,
1930, Kent, Kent State University Press, 2004.

39. La ferme américaine la plus étendue vers 1929 compte 100.000 acres c’est-a-dire 40.000 ha
environ, tandis que la plus grande exploitation soviétique s’étend sur 160.000 ha! Comme
I’ensemble des informations sur cette expérience américaine et le retour de circulation, Deborah
Fitzgerald, Every Farm a Factory : the Industrial Ideal in American Agriculture, New Haven, Yale
University Press, 2003 (merci a Nathalie Jas et Serguei Jouravlev pour I'indication de ce texte), ici,
p. 182.

40. Voir 'exemple de I'’horloge mécanique introduite en Perse a la fin du Xvssiécle : la « synergie
de moyens » permet des « rendements croissants d’adoption » ou a contrario, des échecs massifs :
cité par Liliane Hilaire-Pérez et Catherine Verna, (art. cité), a partir des travaux de Parviz
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Mohebbi, Techniques et ressources en Iran du VIF au XIXesiécle, Téhéran, Institut francais de
Recherche en Iran (iFri), 1996, et de Carlo M. Belfanti, « Institutions and Technical Change in
Early Modern Europe », History and Technology, vol. xvi, n° 3, 2000 (Inventions, Innovations and
Espionage : the Diffusion of the Technical Knowledge in Early Modern Europe). Sur les cadres
d’usage, Patrice Flichy, L'innovation technique. Récents développements en sciences sociales. Vers une
nouvelle théorie de l'innovation, Paris, La Découverte, 1995.

41. La notion est de Mark Hobart (dir.), An Anthropological Critique of Development : the Growth of
Ignorance, Londres, Routledge, 1993, 246 p., cité par Deborah Fitzgerald, op. cit., p. 182.

42. Pour tout ce paragraphe, Nikolai Milioutine, Sotsgorod. Le probléme de la construction des villes
socialistes, et en particulier la présentation de Jean-Louis Cohen, Besancon, Editions de
I'Imprimeur, 2002.

43. Stephen Kotkin, Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization, Berkeley, University of
California Press, 1995.

44. Jean-Louis Cohen, « Présentation », Sotsgorod, op. cit., p. 28-29. Le Corbusier et al., Les Trois
établissements humains, Paris, Denoél, 1945.

45. Je suis ici les travaux d’Elisabeth Essaian, « L’Amérique des architectes russes et soviétiques :
miroir et projections des ambitions urbaines, 1876-1953 », Espaces et sociétés, n° 107, n° 4, 2001,
p- 37-64 ; « 1l piano generale di riconstruzione di Mosca del 1935 e la transfromazione del centro
storico », Storia Urbana, vol. 26, n° 101, octobre-décembre 2002, p.51-75; Elizaveta Essaian,
« Zaimstvovanie gorodskikh obrazov i gradostroitel'nogo opyta pri formirovanii i realizatsii
Genplana Moskvy 1935 goda » [L’emprunt des modeéles urbains et I'expérience des urbanistes
dans la conception et la réalisation du Plan général de Moscou de 1935], Gorod i gorozhane v Rossii
xx veka. Materialy rossiiskogo-frantsuzskogo seminara [La cité et les citadins dans la Russie du xxe
siécle], A. D. Margolis (dir.), Saint-Pétersbourg, Kontrfors, 2001, p. 32-42 ; « Le plan général de
reconstruction de Moscou de 1935. La ville, I'architecte et le politique. Héritages culturels et
pragmatisme économique », thése d’architecture, Université de Paris-VIII Vincennes Saint-Denis,
2006

46. Elisabeth Essaian, « Il piano [...] », art. cit.

47. Elisabeth Essaian, « Zaimstvovanie... », art. cit., p. 45.

48. A. Zaslavskji et A. Kozelkov, « Planirovka Moskvy » (La planification de Moscou), Stroitel’stvo
Moskvy, 1932, n° 10, p. 8, cité par E. Essaian, « 1l piano [...] », art. cit., supra n. 45.

49. Voir I’échange entre Steven Rosefielde, « Stalinism in Post-Communist Perspective: New
Evidence on Killings, Forced Labour and Economic Growth in the 1930s », Europe-Asia Studies,
vol. 48, n° 6, septembre 1996, p.959-987 et Mark Harrison, « Comment: Stalinism in Post-
Communist Perspective », Europe-Asia Studies, vol. 49, n° 3, mai 1997, p. 499-502.

50. Je remercie Andrea Graziosi d’avoir partagé avec moi ses questionnements en la matiére.

51. Mark Harrison, « Soviet Industry and the Red Army Under Stalin: a Military-Industrial
Complex ? », Cahiers du Monde russe, vol. 44, n° 2-3, 2003, p. 331.

52. Paul N. Edwards, The Closed World. Computers and the Politics of Discourse in Cold War America,
Cambridge (Mass.), MIT, Press, 1998.

53. Voir derniérement André Grelon, Frangoise Chamozzi et Ina Wagner (dir.), Alliage (Le
spectacle de la technique), n° 50-51, printemps-été 2003.

54. Thomas P. Hughes, Networks of Power. Electrification in Western Society, 1880-1930, Baltimore,

Johns Hopkins University Press, 1983, 474 p.

55. Alan M. Ball, op. cit., p. 35.

56. Lev Kule3ov, Sobranie sotinenij v treh tomah. 1. Teorid, kritika, pedagogika [Euvres choisies en trois
volumes. Théorie, critique, pédagogie], Moscou, Iskusstvo, 1987, p.80. La traduction est de
Valérie Pozner, que je remercie de m’avoir introduit a cette littérature, dans Lev Koulechov, L’art
du cinéma et autres écrits, Lausanne, L’Age d’homme, 1994, p. 53 et notes. Voir aussi sur ce théme
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précis la trés stimulante communication inédite de Francois Albera, L'Ob-jeu, Udine, International
Film Studies Conference, mars 2001.

57. Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art & 'époque de sa reproduction mécanisée » (1936), in Ecrits
frangais, Paris, Gallimard, 2003, p. 149-250.

58. L’essentiel des informations de ce paragraphe vient de larticle d’Erika Wolf, « When
Photographs Speak, to Whom Do They Talk ? The Origins and Audience of SSSR na stroike (USSR
in Construction) », Left History, vol. 6, n° 2, été 2000, p. 53-82(« Le statut de la photographie dans
la revue L'URSS en construction », Théoréme, n° 8, 2005, p. 61-69).

59. Cité par Erika Wolf.

60. Gabor T. Rittersporn, Malte Rolf et Jan C. Behrends (dir.), Sphdren von Offentlichkeit in
Gesellschaften sowjetischen Typs. Zwischen partei-staatlicher Selbstinszenierung und kirchlichen
Gegenwelten, Berne, Peter Lang, 2003.

61. Bernard Eisenschitz (dir.), Gels et dégels. Une autre histoire du cinéma soviétique, 1926-1968, Paris,
Centre Pompidou, Milan, Mazzotta, 2002, p. 37 et 122. Kristian Feigelson avec Annabelle Creissel,
«Ford, fordisme et stalinisme », paru dans Théoréme, 2005 (merci a son auteur pour la
communication de ce texte).

62. Voir ici les propositions de Jonathan Zeitlin, op. cit. Un exercice est tenté dans Yves Cohen,
« Fayol [...] », art. cité. Voir aussi la perspective de sciences sociales situées de facon multiple,
George Marcus, « Ethnography In/Of the World System: the Emergence of Multi-Sited
Ethnography », Annual Review of Anthropology, vol. 24, 1995, p. 95-117 (accessible en ligne).

63. Kapil Raj, L'Inde, la Grande-Bretagne, et les sciences modernes : Ou sont nos stabilités d’antan ?
JIntervention aux Journées « Aires culturelles » de 'EHESS le 26 mars 2003 (Objets et savoirs :
circulations et reconfigurations), http://www.ehess.fr/centres/divac/
forum/26mar3.0bjets_savoirs.pdf.

64. Branko Lazitch, « La formation de la section des liaisons internationales du Komintern (oms),
1921-1923 », Communisme, n° 4, 1983, p. 65-80 ; Mikhail Narinski et Jiirgen Rojahn (dir.), Centre and
Periphery. The History of the Comintern in the Light of New Documents, Amsterdam, International
Institute of Social History, 1996 ; José Gotovitch et Mikhail Narinski (dir.), Komintern : I'histoire et
les hommes. Dictionnaire biographique de l'Internationale communiste en France, en Belgique, au
Luxembourg, en Suisse et a Moscou (1919-1943), Paris, Editions de 1'Atelier, 2001 ; Aleksander
Chubarian (dir.), Istoriia Kommunisticheskogo Internatsionala, 1919-1943. Dokumentalnye ocherki
[Histoire de I'Internationale communiste. Essais documentaires], Moscou, Nauka, 2002. Pour la
partie diplomatique, voir Sabine Dullin, op. cit.

65. Kapil Raj, ouvrages cités.

66. Thomas P. Hughes, American Genesis. A Century of Invention and Technological Enthusiasm, New
York, Viking Press, 1989.
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