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En proposant une biographie de Thérése de Lisieux, Philippe Artiéres entend apporter
une contribution a Ihistoire sociale de I'écriture, en particulier a la maniére dont
I’écriture est partagée entre différents milieux. Son enquéte couvre ainsi un large spectre
culturel qui va des pratiques de routine ou des actes exceptionnels jusqu’a la fagon dont
ces écrits sont regardés et commentés par les experts (policiers, médecins ou
scientifiques). Clairement inscrite dans le cadre d’une anthropologie historique de
I’écriture, la biographie de la petite sainte (née en 1873 et décédée en 1897) devient une
sorte de fil d’Ariane pour cheminer a travers la société a la fin du xixe siécle et la
multiplicité des formes graphiques qui se diffusent alors.

L’organisation méme de 'ouvrage participe du déplacement revendiqué par I'historien
dans le genre biographique. Originalité annoncée des la couverture. Empruntant a la
sainte la posture et les attributs (roses et crucifix), au mysticisme les couleurs de feu, a
I'enracinement local la graphie d’un LISIEUX sur-imprimé, I'icéne de la carmélite apparait
voilée dans un brouillard de pixels, tel un zoom fractionnant I'image. Au-dela du style Pop
Art de cette présentation, 'agencement des chapitres vient conforter cette idée
d’expérimentation dans le va-et-vient entre les archives et dans l'effet puzzle de la
juxtaposition des documents. Ainsi sont placés en «ouverture» un mémoire
autobiographique - d’une violence inouie - et une priéere solennelle, rédigés par un jeune
homme sanguinaire (né en 1888). Ce détour invite & penser ensemble la sainte et le
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criminel, ou plut6t 'étrangeté de 'écrit mystique, qu’il soit saint ou criminel. Vient
ensuite une «liste des protagonistes par ordre d’apparition». A n’en pas douter,
Ihistorien joue sur la théitralisation des textes produits par et autour de Thérese. Cette
biographie qui se veut «a contre emploi » se trouve ainsi installée a un carrefour
improbable ou le personnage principal est a la fois auteur et objet d’un assemblage
discursif, ou la parenté des formes graphiques place la carmélite a 'ombre de I'infime,
comme exact envers du criminel, ordinaire et inconnue jusqu’a sa mort. Le feuilletage des
chapitres fait naviguer le lecteur entre les couches de ’énorme corpus thérésien et divers
ilots d’écritures contemporaines.

Tous ces indices offerts au premier regard soulignent I’attention portée a la matérialité
des textes et des objets, la facon particuliére de capturer le sujet, de I'inscrire dans une
matrice de relations scripturaires, de donner sens a une mosaique d’écrits. Du genre
biographique, I'historien respecte les principes : la focalisation sur un personnage et sur
ses points d’ancrage dans le temps et l'espace social, le décryptage des traces, la
disposition chronologique des chapitres permettant de repasser le film déja connu de la
vie proprement dite de Thérése. L'originalité de la démarche tient dans l'exercice de
contextualisation et la quéte de résonances qui cherchent a saisir chacun des gestes dans
un réseau d’objets et de pratiques pouvant se faire écho ou s’entrechoquer. Ainsi, les
« petites écritures » de Thérese tout au long de son enfance et de sa vie religieuse, qui
accumulent copies, dessins, listes, découpages, calligraphies, etc., apparaissent conformes
a lart d’agencer images et textes alors inculqué dans les familles, les écoles et les
couvents. Mais ces prises d’écriture plus ou moins contraintes a différents moments de sa
courte vie sont autant d’événements qui modifient radicalement son existence. Qu’il
s’agisse de la copie du Credo avec son propre sang ou de la rédaction des récits
autobiographiques, tout en répondant a I’attente de son entourage Thérese trouve par la
moyen de se mettre en scéne et de construire sa « cause » en quelque sorte. Toutes ces
pratiques sont rapprochées de celles rencontrées chez certains criminels comme Joseph
Vacher, dit le tueur de bergers, également graphomane, conscient du pouvoir de I’écrit
dans I'enquéte menée sur son crime. Il se mure littéralement derriére une citadelle
d’écritures, tapisse les murs de la prison de sentences pareilles a celles du carmel,
développe surtout une intense activité épistolaire, cherchant a coller au plus pres des
savoirs médicaux. La connaissance précoce que Thérése acquiert des vies de saints lui
donne la possibilité de se conformer aux normes de la sainteté. Par ses écrits et la
maniéere d’en user, elle se fabrique comme sainte. Spécialiste des écritures criminelles,
I’A. souligne que, dans les deux cas, les dispositifs incitatifs sont similaires et répondent
d’une fagon ou d’une autre a des jeux de pouvoir qui inscrivent le récit de soi comme une
étape obligée pour accéder a I'expérience mystique ou a la demande de justice.

Au lendemain de la mort de la jeune carmélite, la prophétie de la pluie de roses énoncée
de son vivant se réalise avec la publication de ses textes. Minutieusement orchestrée par
le couvent, I'opération connait un énorme succes et suscite a son tour un véritable
phénomeéne de concentration d’écrits: durant des années, des milliers de lettres
convergent vers la petite cité normande et alimentent un périodique (Annales de sainte
Thérése de Lisieux) qui devient une sorte de grand manifeste collectif relatant des
conversions, des effets de lecture, le pouvoir de protection de ces écrits - psychologique,
morale et physique -, en particulier chez les poilus qui les portent sur le coeur tel un
bouclier. Le biographe de Thérése ne manque pas de rapprocher aussi cette pluie d’écrits
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des lettres anonymes suscitées par la vague d’attentats anarchistes qui sément la panique
en France au début des années 1890.

Suivant la méme démarche, la question des expertises en écriture dans I'affaire Dreyfus
est évoquée pour interroger la matérialité du corpus thérésien, a savoir les opérations de
qualification, de classement, de transcription et d’édition qui ont constitué les écrits de
Thérése en « archives de la sainte ». Dans cette histoire centenaire (1898-1998), I'A.
distingue trois épisodes: d’abord la publication de I'Histoire d’une dme, occasion de
retravailler le récit autobiographique en partie composé pour préparer la rédaction de la
notice nécrologique envoyée traditionnellement a tous les carmels; puis le procés en
béatification, procédure lancée en 1909, qui entraine une série de transcriptions des
cahiers et une entreprise de captation des paroles de la sainte ; enfin I’établissement des
Oeuvres complétes qui mobilise plusieurs maisons d’édition et instaure un véritable débat
scientifique sur les questions d’exhaustivité et d’exactitude. La laborieuse fabrique du
corpus participe de 'avénement des archives comme composante de I'ceuvre d’un auteur,
comprenant jusqu’au moindre billet ou brouillon.

Au royaume de I'hagiographie, Thérése de Lisieux occupe une place incontestée : elle est
considérée comme fille spirituelle de Jean de la Croix et de Thérése d’Avila, précocement
canonisée, puis élevée au titre de 33¢ docteur de I'Eglise (en 1997 par le pape Jean-Paul I1),
vénérée partout dans le monde bien au-dela de sa Normandie natale. Le pas de c6té
auquel nous invite Ph. Artiéres débouche finalement sur un autre projet que la
biographie, aussi stimulant qu’audacieux. Familier de la clinique des écritures, des vies
coupables, des formes multiples de I'épistolaire, lettres, billets anonymes ou confessions,
I'historien excelle a tirer de ce registre polymorphe de nouvelles combinaisons pour
questionner I'histoire de la culture écrite, pointant précisément le grain de sable qui
résiste et enraie la logique d’un systéme. Dans le grand panoptique graphique mis en
place au XIXe siécle, notamment autour des criminels et des saints, le cas de Thérése de
Lisieux devient paradigme pour éprouver les notions de I'ordinaire, d’événement, de
matérialité, d’environnement graphique. Autrement dit, la biographie consiste ici a
« désingulariser » I'extraordinaire destin de la petite carmélite en montrant, textes a
I’appui, son caractére profondément ordinaire.
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