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ENSEIGNER non pas les religions – encore moins « transmettre les croyances religieuses » –, mais
leur histoire, en relation avec les contextes, les milieux, les grands événements et personnages, les
cultures : donc une histoire à espaces distants et à temporalités différenciées. Sur ce point, l’ac-
cord est aujourd’hui à peu près général 1, mais ce consensus laisse bien des problèmes en suspens,
ainsi que le prouve un double débat entre les spécialistes (et les « gens intéressés ») sur la défini-
tion de « l’histoire des religions », et de « la religion » comme concept même.

On traitera ici de la question, non du point de vue de Sirius, mais de celui d’un « forma-
teur » en ces matières 2 s’adressant soit à un public d’étudiants, soit à des professeurs d’histoire
du secondaire. Partir, donc, des demandes et des « bases de connaissance » de ces publics, de l’idée
aussi que se font les seconds des demandes et des bases de leurs élèves – et cela, ne l’oublions pas,
dans le cadre des programmes et avec l’aide des manuels. Le tout sous un regard social attentif,
diversifié si ce n’est contradictoire, impressionnant, inquiet et parfois inquiétant. Pour y voir plus
clair, on considérera successivement la place des religions dans la période antique, qui voit l’émer-
gence des monothéismes, l’apport de débats récents sur l’adéquation de la notion de « religion »
aux pratiques cultuelles et aux récits mythiques de ce que le christianisme allait nommer « paga-
nisme », enfin le sens premier du mot latin religio et l’évolution longue et complexe qui conduit
ce terme à recouvrir à peu près ce que nous mettons sous le vocable de religion.

1 Après de longs débats, qui sont loin d’être clos. Cf. F. BOESPFLUG, “Initier à la connais-
sance des religions : pourquoi ?”, Hieros. Bulletin annuel de la société belgo-luxembourgeoise
d’histoire des religions (9) 2004, p. 7-19. Je remercie Corinne Bonnet de m’avoir commu-
niqué ce texte riche d’informations et de suggestions.

2 D’une part, dans le cadre de stages de formation des professeurs du second degré organi-
sés par l’IUFM de Toulouse sous la responsabilité du rectorat de l’académie ; d’autre part à
l’occasion de réunions d’étude tenues par l’antenne toulousaine de l’IESR (Institut euro-
péen de sciences des religions).
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Antiquité et religion(s)

Une triple spécificité doit être reconnue à l’Antiquité : 
– on est alors dans « l’histoire », mais plus encore « dans la religion » : époques « fortement reli-
gieuses », « pré-monothéistes 3 », époques où prennent naissance, se développent, se définissent
progressivement toutes les grandes « religions » (les guillemets sont de précaution, voir ci-dessous)
que nous connaissons encore, notamment les trois grandes religions monothéistes, les religions
du Livre – on laissera de côté l’Islam (pour trois mauvaises raisons : d’incompétence personnelle,
de « saucissonnage chronologique » traditionnel [l’Islam n’est pas « antique », il est « médiéval »],
et enfin de … lâche tranquillité d’esprit), pour se limiter au contexte de naissance et de diffusion
de ce qu’on appelle – improprement – « le judéo-christianisme » ; cela signifie une histoire de
deux millénaires, et au moins une considération de Babylone, de l’empire perse, des cités
grecques classiques, des royaumes hellénistiques, de l’État romain successivement républicain et
monarchique ;
– judaïsme et christianisme antiques se développent dans un univers (lui-même en constante et
large évolution) d’empires et de cités où « la règle » non formulée, mais omniprésente, est le poly-
théisme : des dieux, des prêtres, des rites, des sanctuaires qui sont ceux de l’empire et/ou de la
cité ; un certain flou « dogmatique » (les « livres » existent, mais ils ont pour objet essentiel le
rituel ; les « prêtres » sont avant tout les desservants de ce dernier, et non des transmetteurs de
croyances) ; une souplesse permettant échanges, rencontres, assimilations (le « syncrétisme »), et
en même temps une absence d’autonomie du « religieux » par rapport au « politique » (en tant
que citoyen, on est astreint de fait aux pratiques religieuses civiques), un étroit monisme politico-
religieux (la religion est embedded, comme « l’économie » selon la formule célèbre de
M.I. Finley 4 : mais précisément l’étudier dans le contexte précis de son évolution historique rend
justice à cette dimension même, et à son mouvement progressif et complexe d’autonomisation) ;
un univers si différent de celui des deux religions monothéistes antiques qu’on est allé (voir ci-
dessous) jusqu’à contester l’emploi à son propos du mot « religieux », ou en tout cas « religion » ;
un univers, en particulier, où la cohérence « théologique » fait problème entre les trois registres
de référence que sont l’État, la spéculation philosophique, l’imagination mythologique (cf. le
schéma de Varron, selon le grand pontife Mucius Scévola, pour la religion de Rome 5) ;
– précisément, le troisième caractère de l’Antiquité, spécifiquement ici de l’Antiquité romaine,
latine, est que nous lui devons le mot religio, terme qui s’est imposé dans toutes les langues
d’Occident et dont le sens premier fait toujours débat – à tort, nous le verrons, mais c’est un
fait –, un débat qui remonte significativement à l’Antiquité elle-même.

En ces trois perspectives, l’Antiquité apparaît bien fondatrice du « religieux », tel que nous
le percevons aujourd’hui : elle donne naissance aux « grandes religions », elle les voit se dégager
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3 Les guillemets signalent l’anachronisme et le finalisme délibérés qui s’attachent à cette
formulation rétrospective, laquelle s’inscrit dans le contexte pédagogique des programmes.
On ne prétend nullement par là signifier que ces formes religieuses anciennes aient eu en
quelque sorte pour vocation historique de frayer la voie au christianisme.

4 Cf. notamment L’économie antique, trad. fr., Paris, Minuit, 1975.
5 Ap. Augustin, Cité de Dieu, IV, 27 et VI, 121-124.
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d’un innombrable matériau « religieux » préexistant, elle invente le mot et la notion même de
« religion ». Sur ces trois questions, les professeurs du secondaire engagés dans l’enseignement des
« faits religieux » sont au plus haut point demandeurs d’information et de réflexion. L’examen de
la notion même de « religion », à travers le mot unique qui a fini par désigner une réalité aussi
complexe que variable, permet d’esquisser une réponse à cette double demande. Il le permet
parce que cette notion et ce vocable sont à la charnière des traditions païennes que l’enseignant
doit pouvoir situer dans le temps et l’espace social, et de l’ensemble à la fois cohérent et traversé
de contradictions que forment, d’emblée et à travers leur histoire, le judaïsme et le christianisme.
Ces religions sont, comme il est naturel, l’objet plus spécifique d’un enseignement tenant prio-
ritairement compte des réalités de notre temps. L’« histoire des faits religieux » (mais qu’est-ce
qu’un « fait religieux » ? l’expression est-elle bien pertinente ? il faudra revenir sur cette question)
a pour objet premier d’éclairer la naissance et le développement de traditions encore aujourd’hui
vivantes, et – dans l’idéal d’une « convivialité religieuse apaisée » –, de permettre comparaisons
et confrontations de ces traditions, à la fois entre elles et avec celles qui les ont précédées 6.

L’invention de la religion

Commençons, même si ce n’est pas de bonne méthode théorique, par emprunter un essai de défi-
nition pratique et minimale de « la religion », au sens où notre époque entend ce mot et dans la
mesure où elle l’entend 7. L’emprunt est fait à Jean-François Mayer, sociologue des « nouveaux
mouvements religieux » et rédacteur de Religioscope, revue d’informations en ligne 8 : « Un
ensemble de croyances, rites et pratiques, par lesquels un groupe humain estime entrer en contact
avec des réalités supra-humaines et donner une réponse aux questions relatives à l’origine et à la
finalité de l’existence. » Tout juste pourrait-on, s’agissant des religions ethniques, civiques et/ou
impériales de l’Antiquité, préciser – ou restreindre – : « De l’existence en société » ; on pourrait
aussi affiner la notion de « réponse aux questions » : « Réponse à la fois théorique et pratique, selon
un dosage différent dans chaque cas », enfin élargir : « Une réponse aux questions relatives à l’ori-
gine, à la réussite et à la finalité… ». Aboutissement de ces amendements : « Un ensemble de
croyances, rites et pratiques par lesquels un groupe humain estime entrer en contact avec des réalités
supra-humaines et donner une réponse à la fois théorique et pratique, selon un dosage différent dans
chaque cas, aux questions relatives à l’origine, à la réussite et à la finalité de l’existence en société. »

Si chacun s’accorde à reconnaître qu’il a sans doute existé une « dimension religieuse » dans
toute société humaine, l’accord n’est plus de mise lorsqu’il s’agit de « la religion » en tant que
réalité autonome regroupant l’ensemble des « croyances, rites et pratiques » d’une société. Des
travaux récents, remarquables et parfois discutables de spécialistes de l’Antiquité « païenne » ont
remis en cause le semblant de consensus qui paraissait avoir régné jusque-là. De ce consensus plus
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6 Cf. sur ce point F. BOESPFLUG, art. cité à la n. 1, p. 15-17.
7 Renvoyons à l’article d’un spécialiste des pratiques culturelles et des média, J.-F. BARBIER-

BOUVET, “Connaissances, méconnaissance et ignorance religieuses aujourd’hui”, Esprit,
octobre 2004, p. 69-78. Cf. déjà F. MESSNER dir., La culture religieuse à l’école, Paris, Cerf,
1995.

8 www.religioscope.fr
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ou moins implicite témoignent les titres d’ouvrages innombrables consacrés à « la religion baby-
lonienne », « la religion égyptienne », grecque, romaine, etc. Point commun de ces travaux,
souvent de grande qualité : indépendamment des options personnelles de leurs auteurs, ils consi-
dèrent implicitement que « le » type de « la » religion est celui des religions monothéistes, c’est-
à-dire, en Occident, au premier chef le christianisme. Non moins implicite est la conception de
l’évolution qui correspond à ce schéma : une évolution en quelque sorte nécessaire vers le « plein
épanouissement » de « la religion », à partir d’origines pauvres, froides, impersonnelles, ou encore
fantasmatiques, imparfaitement religieuses en somme. Tel était au reste, dès le milieu du
XIXe siècle, le point de vue d’un auteur aussi anti-chrétien qu’Auguste Comte calquant sa parfaite
« religion de l’Humanité » sur le catholicisme de l’âge féodal – ce qui avait précédé étant relégué
au rang de « fétichisme » propédeutique. Ce point de vue considérant la forme religieuse chré-
tienne comme un aboutissement vaut naturellement pour l’essentiel en matière de religion
romaine : d’abord peu attrayante mais bien adaptée à une « époque archaïque », elle se serait trou-
vée, pensait-on, incapable de faire face aux besoins religieux collectifs et surtout individuels de la
fin de la République et du début de l’Empire. Après de premières réponses – en quelque sorte
préparatoires – trouvées dans les philosophies et dans les « religions orientales » de type initia-
tique, plus personnelles, moins absorbées par le cadre civique, les temps auraient été mûrs pour
l’avènement de formes plus authentiques de religion. De Franz Cumont à Jean Bayet, à Robert
Schilling et à Marcel Le Glay, plus récemment à Jacqueline Champeaux, cette rétrospective histo-
rique a pris forme de vulgate dans les ouvrages de langue française.

La critique de cette façon de voir n’est plus à faire : parmi d’autres, M. Beard, J. North en
Grande-Bretagne, J. Scheid en France, par leurs assauts répétés, paraissent avoir mis à mal un
consensus qui débordait largement toute chapelle ; ce consensus s’alimentait au demeurant au
cliché de la « décadence » qu’avait élaboré, dans ce domaine aussi, la littérature latine du tour-
nant de l’ère, de Tite-Live à Tacite. Quant à la critique – qui appellerait au moins certaines
nuances, touchant par exemple la description élogieuse d’une religion « purement rituelle », où
« croire, c’est faire 9 » –, cette critique s’est élargie et a changé de forme. Elle va désormais parfois
jusqu’à remettre en cause l’application de la notion même de « religion » à ce que nous appelions
plus haut les formes religieuses polythéistes et civiques. C’est le cas de l’ouvrage de Daniel
Dubuisson, L’Occident et la religion (Paris, éd. Complexe, 1998), pour qui le mot et la notion
même de « religion » ont été inventés par les chrétiens de l’Antiquité, qui les ont appliqués rétros-
pectivement à des réalités d’un tout autre ordre. À ses yeux de spécialiste des langues et sociétés
indo-européennes archaïques, ce prisme déformant néglige en particulier le fait que dans cet
univers « la religion » ne s’était pas encore distinguée comme réalité autonome par rapport à
l’ordre cosmique ou politique. Ce raisonnement rappelle celui de Finley, jadis, à propos de l’éco-
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9 Mais « faire », là comme ailleurs, n’est-ce pas aussi « croire à ce que l’on fait » ? Voir ci-
dessous, tant à propos du « fait religieux » que du titre du dernier livre de J. Scheid.
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nomie « inexistante » dans l’Antiquité parce qu’étroitement imbriquée dans la société 10 … Dans
cette perspective, l’auteur propose de remplacer, pour ces périodes plus anciennes, le mot « reli-
gions » par l’expression « formations cosmographiques ». Outre le caractère incertain et discu-
table de cette dernière appellation, on ne peut guère lui trouver d’attraits médiatiques ou
pédagogiques. Elle ne semble pas avoir eu de succès, et ne sera pas regrettée. Sur le fond, on pour-
rait reprendre l’exemple de Finley et ajouter que, pas plus qu’il ne faut nier l’existence de phéno-
mènes proprement économiques lorsqu’ils sont imbriqués dans la société globale, pas davantage
l’existence d’une « réalité religieuse per se ne saurait être niée pour des mondes polythéistes qui
ne reconnaissent pas « la religion » comme un domaine à part. Preuve par l’absurde de ce qui
devrait ressembler à une évidence : aussi bien le judaïsme, dès une époque ancienne, que le chris-
tianisme dans l’Empire romain savent reconnaître la « concurrence religieuse » là où elle se
trouve, et réciproquement. La commune dénonciation des « idoles » répond à cette forme de
reconnaissance négative. En sens inverse, lors même que les Romains condamnent « l’athéisme »
des chrétiens, la critique s’inscrit explicitement dans le domaine qui nous intéresse. Chrétiens,
juifs et païens : le débat se déroule, pour tous, entre « religieux » et entre « religions ».

D’autres travaux vont plus loin encore que ces contestations. C’est le cas du tout récent Aux
origines de l’histoire des religions de Philippe Borgeaud (Paris, Seuil, 2004). Pour cet auteur, spécia-
liste des religions antiques et notamment des « religions orientales », il est urgent, face au risque
d’un retour, voire d’un retour en force du religieux de type monothéiste, conquérant, intolérant
et dangereux, de revenir à la période de naissance de « l’histoire des religions ». Cette naissance
correspond, à la fin du XIXe siècle, à ce moment où, pour les héritiers des Lumières, s’affirme le
« désenchantement du monde », selon la formule de Max Weber longuement commentée depuis
quelques années par Marcel Gauchet. Selon Ph. Borgeaud, l’historien des religions d’aujourd’hui
doit se reconnaître doublement héritier de cette genèse : il est « affranchi », « sorti de la religion » ;
il étudie les religions anciennes ou actuelles selon les procédures d’une distanciation radicale.
Laissons de côté le premier aspect, dont la discussion pourrait conduire à mettre en cause une
certaine confusion entre discours scientifique et discours militant, du type de celles auxquelles
ont parfois donné lieu les feminist studies. Gardons-nous dans l’école et l’université laïques « à la
française » d’irreligious studies, non moins que de religious studies ! Gardons-nous, pour tout dire,
ou mieux distancions-nous d’une attitude militante, quelle qu’elle soit, en matière d’« enseigne-
ment du fait religieux »… Oserait-on écrire : dépassons 1905 ? Une fois la distanciation radicale
ainsi … mise à distance, qu’en est-il de la distanciation comme méthode d’approche ? 
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10 On remarquera que cela n’a pas empêché Finley d’écrire un livre entier, qui a fait époque,
sur L’économie antique (ci-dessus, n. 4). On sait de reste que, parlant de civilisations
anciennes, nous sommes toujours pris au piège des mots, avec ce dilemme : soit employer
le mot ancien, en précisant sa signification par une périphrase, soit recourir directement à
une formule moderne, en mettant en garde contre les anachronismes. Dans le cas de l’éco-
nomie comme de la religion, il se trouve que le mot actuel provient du mot antique, grec
pour l’une, romain pour l’autre. De l’oikonomia à l’« économie », de la religio à la « reli-
gion », l’écart est certes grand, mais dans les deux cas la référence à l’évolution historique
ouvre à la genèse du sens et à la réduction de l’anachronisme. Elle a donc valeur pédago-
gique en même temps que scientifique. 
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Cette distanciation est prônée par rapport à un regard qui serait naïf, donc anachronique,
et à une « herméneutique chrétienne » – dont, à vrai dire, on a quelque mal à penser qu’elle
domine encore massivement l’interpretatio spontanée de nos contemporains européens 11. Une
telle requête entend récapituler la double expérience comparatiste des premiers « véritables histo-
riens des religions » : comparaison entre toutes les religions anciennes, mettant fin au privilège
accordé au cas juif ou au cas chrétien, comparaison avec les religions dévoilées par l’étude ethno-
logique des sociétés dominées dans un cadre colonial, lui-même généralement chrétien et souvent
tourné vers la conversion des peuples colonisés. Face au revival redouté de cette double hégémo-
nie supposée, c’est à un renversement de perspectives qu’appelle Ph. Borgeaud. À le suivre, on
éliminera de l’approche des problèmes religieux toute préoccupation du « salut de l’âme », au
profit de l’étude minutieuse, du démontage des mécaniques rituelles qui formaient le ciment des
sociétés considérées. On se penchera de façon privilégiée sur les innombrables mythes qui y circu-
laient librement 12, sans former le corpus doctrinal d’une quelconque religion. En outre – et c’est
là une des propositions les plus intéressantes de Ph. Borgeaud –, l’étude des religions pré-chré-
tiennes offre un champ d’étude passionnant des lectures mutuelles, des réinterprétations, des
filiations cultuelles, des emprunts « syncrétistes » des mythes et des rites d’un peuple à l’autre et
d’une époque à l’autre 13.

Pourquoi faut-il que cet excellent programme, et le juste hommage rendu aux pères fonda-
teurs de la discipline, soient en bonne partie gâchés par des partis pris qui, au motif de rendre
justice aux rites et aux mythes des peuples polythéistes, idéalisent ceux-ci et donnent du chris-
tianisme et du judaïsme une image déformée, réductrice, quand ce n’est caricaturale ? Faut-il vrai-
ment oublier que les courants orphiques et « orphicisants » actifs en Grèce dès le VIe siècle av.
J.-C., et qui allaient connaître au long des siècles antiques des associations diverses avec des cultes
divers, notamment dionysiaques, faut-il oublier que ces courants n’ignoraient certes pas le
problème du « salut de l’âme » ? Peut-on réduire au souci du bon fonctionnement de la machine
rituelle de l’État romain la pensée religieuse, aussi riche que diffuse, de Cicéron ? Inversement,
est-il possible d’ignorer que, si flous et ouverts qu’aient pu être les mythes et les panthéons de ces
peuples, l’association récurrente dans leur histoire entre ce que nous appellerions « le religieux »
et « le politique » a donné lieu à plusieurs reprises à d’authentiques et violentes persécutions : tour
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11 On peut, certes défendre l’idée que, chez plus d’un, le schéma de pensée « christianisant »
a survécu à la conviction. Disons-le cependant d’expérience : les problèmes le plus souvent
posés au formateur par ses publics ne ressortissent pas en ces matières à un trop plein, mais
plutôt à un vide, au mieux à un point d’interrogation « interprétatif ».

12 Comme les produits dans les rayons de supermarchés, avance plusieurs fois l’auteur. Cette
image cueille, pour ce domaine comme pour tant d’autres, quelque aspect véridique de
notre époque. Toutefois, le pédagogue de l’« histoire des religions » est libre de ne pas se
fournir prioritairement à ce décrochez-moi ça du religieux.

13 D’où cette proposition de substitut au mot « religion » formulée par l’auteur, substitut que
l’on peut mettre en parallèle avec celui mis en avant par D. Dubuisson : « histoire des
relectures et des choix (élections), histoire des scrupules, des hésitations, histoire des rites
et des discours tâtonnants qui les accompagnent » (p. 206). Formulation paradoxale, héri-
tée de l’Aufklärung et peut-être de Descartes, dont il est douteux, comme dans le cas précé-
dent, qu’elle séduise le lecteur et clarifie son objet. Elle repose en outre, sans le dire, sur la
fameuse étymologie erronée de religio par religere (Benveniste, cf. ci-dessous).
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à tour Socrate, les adeptes des Bacchanales romaines, les dévots des cultes isiaques en Italie, les
druides gaulois, les premiers chrétiens allaient en être victimes. À relire les multiples passages où
Tite-Live défend, avec la même véhémence que les acteurs qu’il met en scène, les traditions reli-
gieuses de l’État romain contre toute nouveauté incontrôlée, à parcourir les descriptions féroces
données par le prêtre quindécemvir Tacite 14 du judaïsme, du christianisme et des traditions reli-
gieuses de l’Égypte ou de la Germanie, on se prend à avoir de sérieux doutes quant à la suppo-
sée « tolérance religieuse généralisée » des Anciens. Si bien que, dans le cadre du programme
comparatiste cher à Ph. Borgeaud, on proposerait volontiers de remplacer le parallèle trop simple
entre « tolérance païenne » et « intolérance chrétienne » par une interrogation sur les divers types
d’intolérance religieuse dans les mondes anciens. À quand un Colloque sur « Les [tolérances et]
intolérances religieuses antiques : doctrinales, politiques, psychologiques… » ?

Au fond, et pour reprendre des termes issus de débats religieux de l’Antiquité, l’attitude de
Ph. Borgeaud pèche par manichéisme : à un christianisme diviseur, ignorant et dominateur, il
oppose tout uniment des comportements religieux païens censés avoir été unificateurs, curieux
de l’étranger et tolérants ! Attitude assez symétrique de celle d’un grand esprit et d’un authen-
tique penseur du religieux comme René Girard, lorsqu’il regrette que tant de savants (les « histo-
riens de la religion » dont se réclame Ph. Borgeaud) consacrent tant de temps à étudier des
mythes indénombrables, tout à la fois dissimulateurs et révélateurs de la violence mimétique à
laquelle mettent fin, selon lui, l’épisode christique et ses commentaires christologiques.
Perspective encore plus radicale que celle de Ph. Borgeaud, puisqu’elle paraît réduire le
programme de recherche à l’étude et à l’interprétation de l’unique nécessaire chrétien 15.

Face à de telles impasses – en tout cas pour l’objet pédagogique qui nous requiert ici –, on
aimerait procéder à un quadruple rappel :
– retrouver les justes intuitions des fondateurs de la discipline ne devrait pas signifier se réenfer-
mer dans les querelles qui l’ont vu naître, au risque de favoriser de l’autre côté des résurgences
fondamentalistes actuellement bien faibles, en tout cas en Europe ;
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14 En tant que tel, Tacite répond bien à la notion d’observateur engagé. La longue analyse de
ce passage par BORGEAUD (Aux origines, p. 155-180) laisse doublement perplexe. D’une
part, elle néglige avec élégance le stéréotype du bouc émissaire à la constitution duquel
Tacite apporte une si redoutable contribution. D’autre part, elle oublie la qualité de quin-
décemvir de l’historien. Ce collège de quinze prêtres était notamment chargé d’observer
les « religions étrangères » et de déterminer à l’occasion d’événements graves, souvent
marqués de prodiges, ce qui pouvait être admis dans le corpus romain – et ce qui, à l’op-
posé, était promis à l’expulsion. Sur le stéréotype et sa transmission, cf. J.-M. PAILLER,
“Du scandale domestique à l’affaire d’État et au modèle pour les temps à venir. Les
Bacchanales (Rome, 186 av. J.-C.)”, Politix, 78, 2005, et déjà id., Bacchanalia, École fran-
çaise de Rome, 1988, p. 745-816. L’actualité française (2005) ne redonne-t-elle pas tout
son sens à l’expression « tête de Turc » ?

15 Le dernier livre de R. GIRARD, Les origines de la culture, Paris, Grasset, 2004, est d’un ton
plus apaisé. Sur la fécondité heuristique de cette pensée, au-delà même de ses présuppo-
sés, cf. J.-M. PAILLER, “Girardiana. Tests et textes romains”, à paraître.
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– la « distanciation » est un excellent mot d’ordre, en ce domaine comme en d’autres, à l’unique
condition d’être couplée dialectiquement avec l’empathie, voire la sympathie 16 : nul ne saurait,
nous semble-t-il, étudier quelque religion que ce soit sans se faire, à certains moments, « une âme
religieuse » (et « diversement religieuse », on vient de le voir), exactement comme Tite-Live, au
moment d’évoquer des périodes lointaines de l’histoire de Rome, proclamait : fit animus anti-
quus, « je me suis fait un esprit antique » ; ce mouvement vers une proximité culturelle est d’au-
tant plus nécessaire de nos jours que la distance, elle, est dans la plupart des cas de l’ordre du
fait 17 ; 
– le projet d’élargissement comparatiste de l’étude des religions anciennes ne devrait pas s’arrêter
aux frontières des monothéismes, mais bien les inclure, comme on vient de le suggérer à propos
du thème de l’intolérance ; il est déplorable que de vrais savants en matière de paganisme se
contentent, concernant judaïsme et christianisme, d’approximations simplistes et grossières, et
réciproquement 18 ; 
– on ne peut se satisfaire, comme le font D. Dubuisson et Ph. Borgeaud, de déclarer alternative-
ment que l’étymologie et l’histoire du mot religio, matrice incontestable de notre « religion », sont
fondamentales pour comprendre la naissance même de « la religion », et qu’au fond cela n’a guère
d’importance, tant il serait évident qu’il s’agit là d’une « invention chrétienne » – l’une et l’autre
attitude permettant à ces auteurs de faire l’économie de cette étude précise. Le troisième point
de la présente étude se limitera, vu son importance, à ce dernier aspect et d’abord à son troisième
« substitut », qui s’est gagné les faveurs officielles : « le fait religieux ». 

Du « fait religieux » à la religio du lien 

Le « fait religieux » est la matière déclarée de l’enseignement de ce que nous avons appelé d’em-
blée, par recours à un vocabulaire consacré, « l’histoire des religions ». L’expression s’est imposée
depuis le Rapport sur l’enseignement du fait religieux remis en février 2002 par Régis Debray au
ministre français de l’Éducation nationale (Jack Lang à l’époque), rapport sur lequel se sont
fondées les initiatives qui ont suivi. À n’en pas douter, il s’agit là d’un choix de commodité et de
compromis. Il permet d’éviter le mot « religion », tout en s’y référant sur le mode adjectival, et
de rassurer les esprits les plus laïques, autant que les âmes inquiètes devant le risque pris, par l’em-
ploi de ce mot que son « objectivité » rend si rassurant : « le fait ». Passons sur la préoccupation
que pourrait engendrer le choix du singulier : le fait, et non « les faits religieux », choix qui paraît
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16 C’est un des thèmes importants du livre d’H.-I. MARROU, De la connaissance historique,
Paris, Seuil, 1954.

17 À cet égard, le composé de participation et de distance auquel tend explicitement le livre
d’A. HAMMOUDI, Une saison à La Mecque. Récit de pèlerinage, Paris, Seuil, 2005, fournit
un exemple à méditer.

18 Voir sur ce point J.-M. PAILLER, Préface à l’éd. fr. de R. LANE-FOX, Païens et chrétiens,
Toulouse, PUM, 1997 et surtout l’évocation, dès 1951, de la solidarité entre patristique et
« humanisme » par H.-I. MARROU, texte repris dans Patristique et humanisme, Paris, Seuil,
1976, p. 25-34 ; récemment, M. HARL, La Bible en Sorbonne ou la revanche d’Erasme,
Paris, Cerf, 2004. On négligera comme échappant au domaine de la science les écrits de
M. Onfray.
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réintroduire subrepticement une « essence » à laquelle on avait voulu donner congé. Ou plutôt
accordons à ce choix une motivation plus noble, mieux légitimée intellectuellement : on peut le
référer au « fait social total » de la sociologie naissante, dans les pas de Durkheim, considéré
comme le fondateur de la sociologie religieuse 19. Dans la présente perspective, on se contentera
de noter que Durkheim lui-même s’appuyait sur une analyse, certes très globale et historique-
ment peu différenciée, des sociétés anciennes, pour inscrire le religieux au cœur de l’analyse du
social. En ce sens, « le fait religieux », c’est la dimension religieuse de l’existence collective, et ce
terme convient particulièrement bien à des expériences historiques, depuis les religions civiques
de l’Antiquité jusqu’à bon nombre des nations musulmanes actuelles, où le religieux est embed-
ded dans le sociopolitique, si ce ne n’est l’inverse (l’Umma).

De ce point de vue, il aurait été possible de préférer à « fait religieux » un autre syntagme :
« phénomène religieux ». Celui-ci, malgré ses inconvénients 20, avait l’avantage de faire droit à la
triple dimension d’intégration, de participation et d’interprétation présente dans toute « vie reli-
gieuse ». Tout phénomène religieux englobe un certain nombre de processus symboliques, rituels,
éthiques et communautaires hérités d’une tradition 21, processus dont la disjonction en
« faits 22 », pour faire partie de l’expérience occidentale contemporaine, a l’inconvénient d’apla-
tir, de déstructurer, voire d’atomiser ce qui se présentait et se présente encore dans bien des cas
comme ensemble signifiant : une religion. Nous allons revenir sur ce point à propos de la religio
considérée comme « lien » ; auparavant, il faut nous arrêter un instant au défi que lance à ces
analyses une formule qui a récemment fait florès : « quand croire, c’est faire 23 ». Le fait, factum,
est ici pris en son sens premier. Élucider le « fait » religieux reviendrait à s’intéresser aux « faits et
gestes » des acteurs du religieux, au détriment, si l’on ose dire, d’un « cru » estimé secondaire,
négligeable, voire inexistant. Qu’on permette au facétieux et prudent auteur de ces lignes le
rappel d’un épisode délictueux dont il fut co-responsable, à une époque qui vaut aujourd’hui
prescription. Le sujet de l’épreuve d’Histoire de certain concours national ayant porté sur la reli-
gion en France à la fin du XIXe siècle, de mauvais plaisants que la question avait fait souffrir
mirent en circulation, l’année suivante et pour l’édification de leurs successeurs, un « Rapport »
controuvé de cette épreuve. On y félicitait tel candidat censé avoir traité le sujet « avec la distance
[déjà !] et le souci des faits réels qui convenait », pour avoir calculé, disait-on, la quantité de vin
de messe consommée et le nombre de mitres épiscopales fabriquées pendant la période considé-
rée. Voilà bien, concluait-on en substance, du « fait » religieux à l’état pur !
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19 Cf. E. DURKHEIM, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968 [1912].
20 Par exemple de paraître renvoyer à des « phénoménologies religieuses » particulières et

discutées, comme celles de G. Van der Leeuw ou de M. Eliade.
21 Sur ce point, il faut renvoyer à la remarquable étude d’un sociologue, H. HATZFELD, Les

racines de la religion. Tradition, rituel, valeurs, Paris, Seuil, 1993. Ressource symbolique
cherchée dans des religions très anciennes par des penseurs contemporains : cf. les
remarques d’E. VOEGELIN, Réflexions autobiographiques, trad. fr., Paris, Bayard, 2004 [éd.
orig. angl. 1989], p. 136-138.

22 Au demeurant, qu’est-ce qu’un « fait » historique, religieux ou non ? Voir toujours là-
dessus les salubres mises au point de MARROU, De la connaissance historique, op. cit.

23 Reprise d’un article du même auteur, cette formule donne son titre à un ouvrage tout
récent de J. Scheid, spécialiste reconnu de l’histoire de la religion romaine.
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Parvenus à ce point, et dans cette sérieuse revue, une brève piste historiographique paraît
devoir être ouverte. Il est frappant de voir que les ouvrages récents qu’on est amené chemin
faisant à recenser, ou plutôt à gloser dans les marges, se réfèrent, explicitement ou non, à l’une
ou l’autre des théories philosophiques du XIXe siècle qui ont pratiqué une critique systématique
de la religion établie en Europe 24. Point commun de ces Weltanschauungen si diverses : un
commun intérêt pour les religions antiques, censées immuniser de bien des façons contre les
dérives ou affadissements chrétiens. Si le « croire c’est faire » de J. Scheid résonne d’échos « prag-
matistes » venus des États-Unis dans les années 1880 25, D. Dubuisson se réfère explicitement à
Nietzsche – lequel, on s’en souvient, dressait Dionysos contre le Christ – cependant que bien des
aspects de la conception de Ph. Borgeaud (dénonciation d’un monothéisme arrogant et destruc-
teur, intérêt pour le « culte de la Mère » notamment) font étonnamment songer à Auguste
Comte. Qu’il suffise, pour ces deux derniers auteurs (Nietzsche et Comte), de renvoyer aux
analyses fortement orientées, mais sur plus d’un point lucides, d’H. de Lubac dans Le drame de
l’humanisme athée : mûri entre 1942 et 1944 dans le combat antitotalitaire, ce livre appellerait
lui-même un examen historiographique 26. 

Revenons à l’Antiquité, à son faire et à son croire. Il est permis, il est sans doute nécessaire
de se représenter la religion romaine classique comme à la fois plus pragmatique (do ut des…),
plus ritualiste, plus fonctionnelle, plus civique – donc moins mystique, moins éthique, moins
théocentrique, moins personnelle et universaliste à la fois que la religion chrétienne. Mais la diffé-
rence n’est que de degré et un passage à la limite serait plus que dommageable :
– parce que, ce faisant (ou ce croyant faire), l’on confronte inévitablement une (?) conception
moderne du « croire » avec une (?) pratique antique du « faire » : un double décalage aussi radi-
cal ne permet, sauf à jouer sur les mots, aucune mise en parallèle significative ;
– parce que les Anciens, « païens » ou chrétiens, ne se sont jamais référés à une distinction de ce
type : aux moments de confrontation les plus durs, les premiers reprochaient aux seconds leur
« athéisme », c’est-à-dire de ne pas rendre aux dieux de la cité et de l’empire les hommages qui
leur étaient dus, les seconds critiquaient chez les premiers des cultes vénérant des « faux dieux »,
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24 Il conviendrait de s’interroger sur le besoin, apparemment nouveau, de référence explicite
à une prise de parti (ici, areligieuse ou anti-religieuse) chez plusieurs historiens actuels des
religions anciennes. Ni Franz Cumont, ni Jean Bayet, ni Georges Dumézil, pour en rester
au monde francophone, ne semblent avoir éprouvé ce besoin. Je n’ai pas d’explication
claire du phénomène ; est-elle à chercher dans le temps court (entre le 11 septembre 2001
et le centenaire de la loi de Séparation en France), dans une réplique implicite au chris-
tianisme flamboyant d’un R. Girard ou dans des tendances à plus long terme ? Dans ce
dernier cas, et malgré la nationalité des auteurs concernés, on craindrait d’y trouver une
trace intellectualisée du repli sur « le monde que nous avons perdu », celui du patriotisme
laïque allié à la grandeur française vers la fin du XIXe siècle [lignes écrites le 20 mai 2005].  

25 Un « pragmatisme » certes éloigné des conceptions affinées et d’ailleurs diverses d’un
Peirce, d’un William James, d’un Dewey. On pourrait le définir par « ce qui compte, ce
n’est pas que ce soit vrai, c’est que ça marche ».

26 H. DE LUBAC s.j., Le drame de l’humanisme athée, Paris, 10/18, 1963 [Spes, 1944 ; rééd.
Cerf, 1998]. L’école « laïque » italienne d’histoire des religions, fondée au milieu du
XXe siècle par R. Pettazzoni et A. Brelich, a quant à elle pris le nom – intraduisible, mais
codé – de storico-religiosa. 
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ou plus précisément des « dieux trompeurs » ; autrement dit, ce dont ils se faisaient mutuelle-
ment grief tenait aussi bien, et indissolublement, du « croire » que du « faire » ;
– parce que nous savons, et Paul Veyne a exécuté sur ce thème de brillantes variations 27, qu’il est
chez les Anciens (… et sans doute, sous des formes en partie différentes, en partie parentes, chez
les Modernes) mille manières de croire et à la fois de ne pas croire, mille degrés du croire et autant
de « programmes de vérité » ;
– parce que « faire » est, dans les langues modernes comme dans les langues anciennes, un terme
encore plus vague et flou que « croire 28 », et qu’en tout cas poiein, facere sont des vocables qui
n’ont donné lieu chez les Anciens à aucun commentaire, aucune exégèse de type religieux ; les
domaines dans lesquels ils ont exercé les réflexions des « sages » sont ceux de la « fabrication » et
des « techniques » ; pour le dire comme Aristote, aucun « faire » n’était pour eux concevable sans
« cause finale » – nous dirions : sans intention ; 
– parce que le « croire » chrétien lui-même inclut un « faire », ou du moins une injonction à
faire 29 ; « croire », dans cette tradition, signifie moins « penser » que « peut-être il existe… (un ou
des dieux) » que « faire confiance à… » et agir en conséquence ; ce « croire » est un « croire en… »,
non un « croire à… », donc un « croire » ordonné à l’action, au « faire » plus qu’au « penser » ;
– parce que, naturellement, le « faire » religieux chrétien est à coup sûr plus éthique que rituel,
tandis que le « faire » religieux païen est plus rituel qu’éthique – mais le premier inclut du rituel
(prières, offices…), le second de l’éthique (éthique au moins civique et familiale, respect des
interdits, retenue) ;
– parce qu’enfin, si l’on oppose trop radicalement le religieux païen et le religieux chrétien, on
s’interdit de comprendre comment l’un et l’autre se reconnaissaient mutuellement comme « reli-
gieux 30 » ; de comprendre, également, comment les chrétiens ont pu « récupérer » le mot reli-
gio ; – un mot dont l’histoire longue et complexe est au cœur de la question posée ; le « croire »
chrétien est au croisement de la pistis grecque (foi, confiance en…) et de la fides latine (fidélité,
loyauté envers celui auquel on est lié) ; dans les deux cas, ce croire s’adresse à une Parole antécé-
dente. Mais ni le logos ni le numen divins n’étaient ignorés des païens grecs ou romains 31. 
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27 Cf. P. VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Seuil, 1983.
28 Pour un essai de clarification, on peut se reporter à la troisième et à la quatrième étude de

P. RICŒUR dans Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990 (respectivement “Une
sémantique de l’action sans agent” et “De l’action à l’agent”, p. 73-136 de l’édition Points,
1998). Sur la question décisive de l’intention, cf. p. 86-93 et G.E.M. ANSCOMBE,
Intention, Oxford, Blackwell, 1979, et toute la réflexion phénoménologique sur l’inten-
tionnalité.

29 Cf. entre autres passages 1 Jn 4, 20-21 : « Si quelqu’un dit : “J’aime Dieu”, et qu’il haïsse
son frère, c’est un menteur ; comment celui qui n’aime pas son frère qu’il voit, peut-il
aimer Dieu qu’il ne voit pas ? Et nous avons reçu de lui ce commandement : “Que celui
qui aime Dieu aime aussi son frère”... »

30 Voir ci-dessus, p. 000.
31 D’une manière générale, on mettra en garde contre l’idée qu’il ait jamais pu exister une

religion du « tout-rituel », au sens étroit. Aucun humain, nulle part, n’a jamais pratiqué
un rite sans lui conférer un sens ; même quand seul le prêtre « comprend » (cf. la messe
en latin dos au peuple), le dévot « croit en » la compréhension du prêtre et lui accorde sa
confiance, sa « foi ». Un rite peut encore se comparer à une clef qu’on tourne dans une 

Anabases maquette XP  5/10/05 10:54  Page 205



Le mot est prononcé : la religio – ou faut-il dire « la religion » ? La place manque ici pour
détailler la genèse et l’évolution complexes d’un vocable qui, malgré quelques éminents avis
contraires 32, se rattache à la racine *lig-, « lier ». Racine que l’on retrouve aussi bien dans religio
que dans obligatio ou dans lictor : le « licteur » est cet appariteur des magistrats supérieurs qui
portait les faisceaux de haches et de baguettes liées par une courroie, symbole de leur souverai-
neté, et avait la capacité significative de les délier pour infliger, le moment venu, le châtiment
suprême à un condamné préalablement lié par lui : i, lictor, colliga manus 33. Des prêtres dont la
résidence est impérativement ancrée, « liée » à Rome ont aussi le pouvoir du lien : le flamine de
Jupiter, les Vestales. Le pontife est celui qui « lie » le pont de bois qui « relie » Rome à la rive
étrusque. Sur ce même pont de bois s’achève chaque année, à la mi-mai, la procession circum-
ambulatoire et lieuse des Argées : une procession qui protège et « refonde » la cité, un pont d’où
les Vestales jettent dans le Tibre les vingt-sept mannequins de jonc pieds et poings liés, qui
symbolisent autant de points défensifs de Rome, et sans doute les agresseurs qui risquaient de s’y
attaquer. 

Négligeons ici bien d’autres témoins de cet ensemble lieur/délieur : le uotum et le lustrum,
le nexus et le nodus, le bonnet du flamine et celui du pontife, la chevelure de la prêtresse flami-
nique, Saturne et sa parèdre Lua, la « délieuse – dissolvante »… Le fait est que la religio, dans ce
contexte, apparaît d’abord et ne cessera jamais totalement d’être une retenue dont la signification
originelle n’a rien de spécifiquement religieux. Retenue à caractère tantôt objectif (elle est alors
de l’ordre de l’obstacle, de l’entrave), tantôt subjectif – et l’on parlera de « scrupule ». C’est
progressivement, semble-t-il, que le mot religio s’est chargé d’une valeur sacrée, sans aucun doute
due à l’omniprésence du liage et du déliage au sein des conceptions et des pratiques « religieuses »
de Rome. À l’époque classique, dès avant Cicéron, le sens approximatif du mot, au singulier, est
devenu « retenue religieuse », « scrupule religieux », « respect des obstacles et interdits reli-
gieux »… Au pluriel, religiones a pris très tôt la valeur de « cérémonies rituelles », « actes du
culte » : ainsi se traduit ce fait que pour les anciens Romains, le culte est une nécessité, un
ensemble de prescriptions qui lient les membres de la cité, à commencer par ses prêtres et ses
magistrats. La religio, comme les religiones, c’est ce par quoi on est « tenu ensemble », en même
temps que ce qu’on est « tenu » ou « retenu » de faire.

Le pas suivant, un pas décisif, est franchi par Cicéron 34. Avec lui, le mot religio, au moins
dans certains de ses centaines d’emplois, prend un sens voisin de celui qu’il allait acquérir par la
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serrure : si machinalement qu’on le fasse, on est capable de rendre compte du geste à la
moindre demande. Enfin, le tout-rituel exacerbé, fait de pure répétition et d’automatisme
mis au service de « machines » parfaites (et la religion romaine est une machine de ce type)
est une vue de l’esprit, incompatible au demeurant avec la possibilité même d’une évolu-
tion : le « faire » à l’état pur, ce serait la perpétuation  dans l’immobile ; or, rien n’a été
plus évolutif que la conservatrice religion romaine.

32 Cf. surtout É. BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit,
1969, II, p. 265-279 ; l’autorité de l’auteur a trop impressionné ceux qui l’ont suivi sans
examiner vraiment les textes qu’il utilise, lesquels plaident pourtant sans ambiguïté contre
son hypothèse.

33 « Allons, licteur, attache-lui les mains ! »
34 Cf. M. BEARD, “Cicero and divination : the formation of a Latin discourse”, Journal of

Roman Studies 76 (1986), p. 33-46.

Anabases maquette XP  5/10/05 10:54  Page 206



suite, et que nous lui avons tant bien que mal conservé aujourd’hui 35. Non que l’auteur latin ait
cherché à dégager pleinement « la religion » de l’univers socio-politique romain qui l’entoure.
Tout au contraire, la religio est pour Cicéron étroitement imbriquée dans l’ensemble du système
civique. Mais il est le premier Romain à en avoir une conception globale et à lui donner un nom
d’ensemble, qui garde une très forte connotation lieuse. Et c’est presque par un hasard des « diva-
gations étymologiques » chères aux Anciens qu’il en donne, en un passage très particulier, l’ex-
plication aussi fameuse qu’erronée (par religere, non religare) qui suscitera la critique de Lactance,
prolongée par Augustin 36, et l’erreur persistante de nombreux Modernes. Retenons au moins
que, contrairement à ce qui a été plusieurs fois avancé récemment, l’équivalence religio – « reli-
gion » remonte au moins à cette étape du paganisme romain. Elle n’est pas une création des chré-
tiens. Ceux-ci ont simplement, au terme d’une évolution complexe, « récupéré » cet héritage en
l’infléchissant dans leur sens 37. D’une part, religio, de Tertullien (vers 200) à Lactance (vers 300)
et à Augustin (vers 400) se prête peu à peu à désigner l’ensemble des croyances et des pratiques
de la nouvelle religion, clairement présentée comme se substituant à l’ancienne 38. D’autre part,
sur les traces de Paul « l’enchaîné au Christ », de Pierre « aux Liens » et de quelques autres, la
nuance de « lien » qui lui demeure consubstantielle est subtilement transmuée en un « lien »
personnel qui attache chaque croyant à son Dieu 39. La force de l’image n’en fait pas pour autant
disparaître celle, maintenue dans le nouveau régime de foi, du lien qui tout à la fois « relie » la
communauté et « retient » chacun de ses membres de s’égarer dans des voies aberrantes.

Si le premier sens, chrétien (mais aussi bien juif et musulman), est loin d’être aujourd’hui,
dans nos pays, partagé par tous, les deux autres semblent rallier un quasi-consensus. Demain, « la
religion » ? On mesure en tout cas, avec la préoccupation partout affirmée de « refaire du lien »,
la distance qui nous sépare des slogans d’il y a trente-cinq ans : « Jouissez sans entraves », « il est
interdit d’interdire ». L’histoire des religions de l’Antiquité, perçue dans sa continuité et ses discon-
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35 En plus d’un passage, au reste, religio reste chez Cicéron un mot d’emploi non « reli-
gieux », parvenant ainsi à définir l’attachement à certains devoirs, de la part de certaines
catégories, que nous assimilerions au respect de prescriptions « déontologiques ». Un
travail systématique a été réalisé sur ce sujet en 2003-2004 par A. GENAY, dans le cadre
d’un DEA soutenu à l’Université de Toulouse-le Mirail (J.-M. PAILLER dir.), travail dont il
faut souhaiter à bref délai une publication adaptée. 

36 Cicéron, De natura deorum II, 68, 72.
37 Cf. les intéressantes enquêtes de M. SACHOT, reprises dans L’invention du Christ. Genèse

d’une religion, Paris, Odile Jacob, 1998. L’auteur de ce livre, faute de prendre en compte
le sens fondamental de religio, semble cependant se faire une conception trop usurpatrice
de ce qui lui apparaît comme un détournement d’héritage.

38 Cf. M. SACHOT, “Religio/Superstitio. Histoire d’une subversion et d’un retournement”,
RHR 1991, 4, p. 355-394. Du même, proche de R. Debray, on peut consulter, non sans
réserve (cf. note précédente), sur Internet, à :
http ://www/univ.lyon3.fr/screcherche/prog/sachot.pdf, 
le texte revu de la conférence prononcée à Lyon le 15 octobre 2003, sous le titre “Origine
et trajectoire d’un mot : religion” (20 p.).

39 Sur l’ensemble de cette évolution, cf. J.-M. PAILLER, Ce que vous lierez…, Toronto, Presses
Universitaires Glendon, coll. Athéna, sous presse.
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tinuités, peut sans doute nous faire mieux percevoir la nature des enjeux, pour notre temps de
crise et de perte des repères. Ces enjeux portent aussi bien sur la construction symbolique de soi-
même que sur l’ouverture et l’attention à l’autre, dans son individualité et éventuellement sa
communauté. Raison de plus pour l’historien de ces religions de ne pas se laisser intimider par
des titres plus médiatiques que « médiologiques », comme celui du dernier essai de Régis Debray :
Les communions humaines. Pour en finir avec « la religion » (Fayard, 2005). Les guillemets sont de
précaution, et le contenu, par bonheur – et comme on pouvait l’attendre de cet auteur 40 –,
dément assez largement le titre du livre. Tout de même, pour qui a l’oreille historique affinée par
les expériences du XXe siècle, l’association des deux formules qui précèdent résonne d’un écho
dont on se serait bien passé.

208

JEAN-MARIE PAILLER

40 Il est trop tôt pour rendre compte de cet ouvrage bref, riche de réflexions foisonnantes et
débordant (jusqu’à l’excès) de formules-choc. S’inspirant explicitement d’Auguste Comte
et de Ferdinand Buisson, l’auteur se demande comment des républicains laïques et ratio-
nalistes pourraient aujourd’hui tirer profit de l’expérience historique des religions pour
recréer des « communions » et « refaire du lien » – expression par laquelle R. Debray
retrouve le vrai sens de religio, qu’il a rejeté à tort sur la foi de M. Sachot, à qui est dédié
le livre. En fait, R. Debray donne à son insu toutes les raisons de préférer la riche polyva-
lence « lieuse » de « la religion » aux redoutables ambiguïtés unanimistes et manipulables
des « communions ».
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