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En compagnie de la guerre

In the company of war
Der Krieg als Begleiter

Mathilde Girard

by

Face a certaines expériences humaines, la morale se tient tranquille. Du moins le
souhaiterait-on. Dans la guerre, la pensée est engagée, ou la pensée engage - c’est selon.
Selon qu'on y participe - qu'on soit combattant - ou qu’on lutte contre I'occupation -
qu’on soit résistant. Dire que la pensée s’engage tandis que la morale se tient tranquille
pourrait paraitre contradictoire : qu’est-ce qu’une pensée engagée, sinon une pensée qui
reléeve aussi d’'une morale ? Et en I'occurrence ici, une morale de I'action ? Politique est la
forme que doit prendre la pensée qui s’oriente vers I’action, et qui tente de porter les
raisons collectives de I'engagement. Elle donne a la morale une réponse en forme
d’évidence, parce qu’elle comporte un risque - celui de vouloir qu’une politique réponde
encore, et plus que jamais, a la violence de I'aliénation, de I'oppression.

Quelle serait inversement une expérience qui porterait la morale a haute intensité tandis
qu'elle se refuserait a I'action ? Quelle serait une expérience qui ferait du retrait - de
I'exclusion, de I'abandon - le détonateur d’une déroute morale et d’'un supplice hors de
I'action ? La position de Georges Bataille pendant la guerre, aprés qu'il efit - le temps
d’avant - été l'instigateur de plusieurs groupes, et méme d’'une communauté, est
intenable. Elle I'est d’abord historiquement : comment comprendre qu’a la détermination
avec laquelle il voulut répondre a I'attraction du fascisme - par Acéphale, singuliérement
- ait succédé I'expérience de la solitude volontaire dont L’Expérience intérieure, Le Coupable,
Sur Nietzsche, ont témoigné ? Faut-il comprendre que la guerre avait dissimulé ce que le
fascisme annongait (quand il émergeait) ? Ou faut-il comprendre qu’elle fut pour lui
I’étrange réalisation d’une vérité que la politique a pour charge de surmonter : la vérité
du « sens politique de la mort », « cooriginaire et fondatrice hétérogénéité d’'une société !
» 7 S’il ne fut pas le seul alors, parmi les intellectuels, & ne pas s’engager (ou a ne pas
s’engager assez tot), il reste que les expériences que la guerre autorisa comptent parmi
les points les plus litigieux d’une pensée qui voulut faire en compagnie de la guerre. Si bien
quon sépara les choses, quon tendit du moins a les séparer; de l'inexplicable
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illumination que déclencha la guerre, on préféra le souvenir d’'une expérience de
contestation ontologique a la vision d’'une communauté qui s’apparenterait a celles
(fascistes) qui voulurent faire de la politique une ceuvre de mort. En ouvrant L’Expérience
intérieure & la possibilité d’une élaboration philosophique aprés-coup, par laquelle la
communauté s’annongait dans le désceuvrement de la communication, et en puisant en
celle-ci la possibilité d’une félure, d’une déchirure a opérer dans 'analytique existentiale
d’Heidegger, c’est en quelque sorte ’équivoque politique qui fut levée par la philosophie.
Mais la déroute morale dans laquelle s’engagea alors Bataille - s’y précipitant, en dehors
de I'action - est restée pendante dans cette construction. Comme sont restées pendantes
certaines expériences par lesquelles Bataille affirma une position qu'il n’y avait que
Nietzsche et Sade a avoir adoptée avant lui. Dans cette séparation se joue toute la
difficulté de la valeur d’usage de la pensée de Georges Bataille aujourd’hui: elle est
'espace méme d’une différence interne a la responsabilité de la communauté.
3 *
% %

On s’étonne ainsi que certains philosophes acceptérent de s’entretenir avec Bataille sur
cette expérience que rien alors n’attendait, ni n’autorisait. Lorsqu’en mars 1944 il propose
de mettre en discussion une partie de son livre Sur Nietzsche intitulé « Le sommet et le
déclin », il résume les théses essentielles de la part la plus nietzschéenne de I'expérience
intérieure et insiste sur la valeur du mal et du péché dans la communication entre les
étres : « ce qui me touche en matiére morale est le tremblement vécu par des hommes qui
durent aller jusqu’au bout. Non une expérience, bien finie, d’universitaire. Comment aurais-
je pu, sans cela, apercevoir au terme de I'ascension du bien, la fatalité du crime ? 2 » Son
auditoire, qui rassemble des philosophes parmi les plus éminents - Sartre, Hyppolyte,
Gandillac, Klossowski, Blanchot, Beauvoir (la seule femme présente) - et des chrétiens
libéraux - Daniélou, Marcel, Massignon - met en cause la valeur qu’il attribue au péché
dans une expérience qui est elle-méme contestation de la morale, et expose celui qui s’y
engage a 'absence de but. Sartre et Klossowski lui adressent la méme critique ; Sartre :
«il y a la une curieuse maniere de garder une morale tout en la niant » ; Klossowski :
« pour Bataille, ne pas étre coupable, c’est vraiment ne pas étre du tout ». Bataille
répond : « je n’ai parlé que d’'une position insoutenable » ; « si parler comme je le fais,
c’est au fond me coucher comme un malade, méme exactement : me coucher pour mourir,
ce n'est pas demander des soins ». L'expérience se communique mal, et Bataille souffre
que la discussion la travestisse en projet ; répondre alors de ’expérience de I'extase dans
laquelle il s’est engagé depuis les débuts de la guerre suppose de s’en porter responsable
au dehors de soi, quand Bataille revendique, pour finir, une irresponsabilité fondamentale :
« Il me semble que ce qui me différencie le plus expressément de vous, c’est 'abandon
que je dois faire de toute espeéce de bien a réaliser sur terre, de toute espéce d’action qui
puisse m’apparaitre comme devant étre faite, qui me prive de toute stabilité a partir du
moment ou je n’ai plus cet appui que vous avez...>» Il n’est pas anodin que cette
« discussion » ait lieu en 1944. Quand tout autour appelle au projet, et a I'action, c’est a la
valeur du péché que Bataille reste attaché ; c’est a I'accentuation et a la mise en jeu du
bien et du mal qu’il voue son expérience - a I'écart de I'engagement. Si la communication
est manifestement impossible, elle a néanmoins valeur de démonstration: elle souligne la
singularité de la position de Bataille - a partir de ce qui tend, du dehors, a I'inscrire dans
une perspective théorique (qu’elle soit philosophique ou théologique). Ce n’est d’ailleurs
pas le premier moment, qui vit Bataille se distinguer par cette « mauvaise foi * » dont
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Sartre lui fit reproche. Ce n’est pas non plus la premiére fois qu’il dit combien le langage
et la méthode qu'il recherche doivent sortir des voies de la philosophie (s’ils doivent aussi
la traverser) pour s’adresser a tous les hommes, a qui la philosophie ne parle pas. Faut-il
penser que la philosophie ne suffit pas a dire ce que les hommes ont dans la téte - la
honte qu’ils sont pour eux-mémes? Dans cette facon singuliére qu’eut Bataille de
maintenir le caractére ambivalent du sacré et de revendiquer un engagement dans la
culpabilité, il s’est agi d’accentuer la valeur du péché comme générateur de
communication entre les étres. Mais le péché n’est que l'un des mots par lequel fut
nommé le caractére de délit et d’exception qui reste attaché aux activités humaines dont
Bataille dit qu’elles sont incommensurables - recherchant a travers elles les formes
singuliéres d’une « communication majeure » qui constituérent l'exigence d’une
communauté.

Aussi se tromperait-on a tenir les techniques d’illumination de L’Expérience intérieure et de
Méthode de méditation pour seuls témoignages de ce dont I'expérience est faite pour
Bataille, et de ce qu’elle exige alors de lui. A ce que I'expérience de « I'absence de projet »
et de la « contestation » adresse a la philosophie, répond en écho, mais appelant au
silence, ce dont font état Le Coupable, Madame Edwarda et Le Petit. L'expérience
philosophique est inséparable de I'angoisse suscitée par la guerre, comme I'extase I’est de
I'insuffisance dans laquelle se tient celui qui tente de s’en approcher. Il faut ainsi associer
a « 'opération souveraine » les fulgurances du Coupable, et les « clés lubriques » que sont
Madame Edwarda et Le Petit. Le Coupable est ainsi le journal le plus tourmenté, qui voit se
succéder et s’assombrir mutuellement les visions extatiques et «I’amitié » pour le
supplicié chinois, les images que la guerre fait se précipiter, et les rencontres tissées par
la chance. 11 faut imaginer ceci : I'effroi en quelque sorte partout, I'absence de repos qui
guide le regard et la pensée qui s’extasie d’'une mort a I'autre. Tout ensemble, a peine
séparés : les violences de la guerre, le supplice des Mystiques, et I'abyme ouvert par la
blessure des corps. S’exposer a I'absence de repos engage ainsi qu’il n’y a pas jusqu'au
corps de l'autre a n’ouvrir au désastre qu’est la nuit de la guerre et qu’est la nuit d’'une
extase sans dieu. Il n’est pas certain que la communauté entre encore a cet endroit, qui
fut plus tard nommé « communauté des amants », mais il est siir que 'expérience
intérieure n’est pas séparable de la nudité, de ce qu’elle dévoile et qui sépare I'étre de lui-
méme. S'il y a communication entre les différentes expériences par lesquelles Bataille se
met en jeu alors, c’est parce qu'elles suscitent pareillement 'effroi, I'angoisse, qu’elles
appellent quelque chose de la mort, qu’elles en sont des images exaltées et qu’en aucune
il n’est possible de trouver I'apaisement. La nudité est moins la promesse d’un corps ou se
cacher et se réfugier que I'occasion d’'un nouveau basculement, d’'un autre supplice ou se
déchirer. Elle est a la fois 'épreuve et la chance - 'extrémité du Mal, et I'extrémité du
Bien : la seule issue pour I’homme qui se cherche éperdument, qui cherche ce qu’il est et
ce qu'il est totalement. S'offrir a 'inachévement, jusque dans I'affirmation de ’humiliation,
revient ainsi a refuser le salut et I’hospitalité. Au Dieu salubre qui attend I’lhomme de bien
dans les églises, c’est le bordel qui attend le dieu sans Dieu qu’est ’homme abandonné a la
chance : « Le désir d'un corps de femme tendre et trés nu (parfumé, orné de parures
perverses) : dans un désir si douloureux, je comprends le moins mal ce que je suis. Une
sorte d’obscurité hallucinante me fait lentement perdre la téte, me communique une
torsion de tout I'étre tendu vers I'impossible. Vers on ne sait quelle explosion chaude,
fleurie, mortelle... par ou j’échappe a 'illusion des rapports solides entre le monde et moi.
Une maison close est ma véritable église, la seule inapaisante ° ».
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C’est ainsi tout ce qui est tenu pour secourant, étayant, mais aussi tout ce qui est
socialement partagé, commun et homogéne, qui est ici systématiquement renversé et
perverti. On a dit que Bataille était a ce moment-la seul et abandonné (lui méme I'a
reproché a ceux d’Acéphale qui n’avaient pas voulu le suivre), mais sa solitude est aussi la
vérité de la régle qu’il se donne alors ; de la morale plutdt, qui veut qu’a tout ce qui était
tenu pour faciliter la vie des hommes ensemble, en commun, ce soit I’envers qui donne le
sens de leur communication : « féte a laquelle je m’invite seul, ol je casse a n’en plus
pouvoir le lien qui me relie aux autres. Je ne tolére aucune fidélité a ce lien. Personne
n’aime qui ne soit tenu de le rompre ¢ ». Cet horizon qui lie I'exclusion a I'élection,
l'attente a la communauté, serait-il le désert d’ou parlait Nietzsche ? Ou bien celui de
Sade? Ce n'est pas la catastrophe, ce n’est pas I'’émeute non plus, ce n'est plus
I'insurrection que Bataille provoquait encore, quelques années plus tdt, au Collége de
Sociologie. La guerre donne le ton, encore une fois, la touche a ce paysage, et ne pas s’y
engager suppose pour Bataille d’engager ce qu'il est dans la peur que la guerre réveille en
chacun : « la guerre n’est plus la politique mais sa consumation exaspérée, tragique, qu’on
ne peut faire mieux, a défaut de combattre, que regarder 7 ».

La guerre fait peur. A Bataille qui ne la quitte pas des yeux, elle renvoie le regard d’une
amante exigeante - qui demanderait qu’on meure pour satisfaire son désir. Les mots de
Blanchot sont les plus justes, qui font percevoir cela (cette impossible alliance)
précisément : « Ecrire sous la pression de la guerre, ce n’est pas écrire sur la guerre, mais
dans son horizon et comme si elle était la compagne avec laquelle on partage son lit (en
admettant qu’elle vous laisse une place, une marge de liberté) ® », La guerre est en effet
cette « occasion », étrange, inavouable si 'on veut, de pousser plus loin « la peur - ou
I'horreur - de ce qui est en jeu dans la totalité de la pensée ®». Ce n’est pas une
catastrophe, et si tout semble ici porter au pire, c’est méme le sens d’une féte qu’il faut
donner a cette peur. Mais le sens de la féte serait faible si ne venait s’y méler 'ambiguité
des nuits sales dans lesquelles Bataille s’enfonce en tirant la morale hors du lit. Le silence
finalement qui fut celui le mieux gardé, est celui porté sur ce qui lie I'érotisme a la
souillure, et sur ce qui lie le désir a la mort. Or il y a 12 une vérité qui engage pourtant la
communauté dans d’autres voies que l'ontologie, et qui la reconduit plutt a ses
premiéres « fantaisies excrémentielles ». Ce n’est plus 'extase de I'étre qu’il faut penser,
ni non plus celle de « I’Autre », mais 'extase du corps, et ce qu’elle montre a I'étre qu’il ne
veut pas voir et qu’il garde caché. Ou si I'on veut garder, ’étre et I'autre, et tenir tout
ensemble, il faudrait ajuster et I'autre et I'étre aux caractéres de 'homme, de la femme, de
I'animal ; a ce qui les sépare et a ce qui les relie, aux frayeurs qu’ils ont communes et aux
tabous dont ils sont marqués. Le renversement de lillumination mystique n’est pas
seulement guidé par 'absence de Dieu ou par I'image de sa mort, il est aussi guidé par
l'attraction vers les blessures des autres corps, et vers ce qui du corps, s’extraie avec
«une énergie illimitée ». 1l n’est plus trop ici question de dépense, sinon des dépenses
ruineuses et de la ruine morale exigées par I’érotisme et par les nuits d’exces, mais il est
toujours question des « rapports constants entre la merde et les hommes °». Mais
décidément, I'enjeu n’est plus seulement économique, et la nudité féminine offre des joies
autrement cruelles et ambigués que celles décrites dans L’Anus solaire. L'inachévement et
I'incomplétude de la communauté ne devraient étre pensés comme « position de
I'existence '» sans que leur soient associées I'image et les images de leurs possibilités
humaines. Car il n’est pas question seulement des possibilités du corps, mais de ce qui fait
qu’'un homme et qu’une femme sont tels, pareillement déchirés, et qu’il n’est pas jusqu'a
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la différence de leurs déchirures a pouvoir suppléer a leur déchirement. La
communication a lieu ainsi avant tout par effraction ; non seulement parce qu’'un homme
et une femme s’étreignent par ’endroit en chacun qui les précipite I'un vers I'autre, mais
parce qu’aussi ils s’étreignent par I'envers, a 'envers, a I’endroit d’'une blessure qu'ils ont
commune et qui les lie communément a la mort. 1l faut ainsi penser la communication
comme une coincidence de vie et de mort : « La communication demande un défaut, une
“faille” ; elle entre, comme la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une
coincidence de deux déchirures, en moi-méme, en autrui 2 ».

Point de communication, point de « contestation » non plus sans la précipitation des étres
vers ces blessures qui les divisent, et qui les exposent chacun pareillement a la vie - a la
vie possible méme, a sa reproduction - et a la mort. Et c’est dans cette proximité méme,
entre ce qui porte a la vie, et ce qui pousse a la mort (mais aussi ce qui 'évoque dans ce
qui sort de soi, qui est sale et salit) que se jouent 'ambiguité et la contagion possible
qu'est la communication : « La “communication” est 'amour et 'amour souille ceux qu'’il
unit  ». Le désir et 'amour que Bataille ne sépare pas, sont tels qu'ils appellent les étres
qu'ils unissent a succomber, a choir de l'idéalité sur laquelle repose leur intégrité. Et ce
sont ces blessures qui dérobent par avance I'étre a lui-méme, ces blessures qui déchirent
la nudité comme la faille d’un éclair déchire I’étendue du ciel. Le ciel, le soleil et les astres
sont sexuels chez Bataille ; sexuels en ce sens qu'ils partagent avec les blessures des étres
des polarités par lesquelles ils s’attirent et se repoussent ; sexuels aussi parce qu'ils sont
les vestiges d’une souveraineté que ’homme a portée vers la téte et que Bataille renverse
vers ce que la téte ne voit ni ne veut voir :

«Bannir une part de 'homme et la priver de vie, imposer a tous, par une

incompréhension malade, I'exil d’une part d’eux-mémes...

Saisi de honte, renier I'horreur que 'on a sous soi, s’absorber niaisement dans le

réve d'un homme qui serait ce mensonge, escamotage de ce qu’il a sous lui...

Un jour, une fille nue dans les bras, je lui caressai des doigts la fente du derriére. Je

lui parlai doucement du “petit”. Elle comprit. J'ignorais qu’on L’appelait ainsi,

quelquefois, dans les bordels  ».
Le Petit, « clé lubrique » du Coupable, donne le sens de 'incontournable vérité de 'homme
et de la femme mis a nus. La communication a la mesure de ’homme, de ’humain, exige
pour Bataille qu'il ne sépare pas ce qu'il est de ce qui lui fait honte, qu'il soit tout entier
cette honte et cet effroi qui le divisent. Cette vérité, si elle est génante, honteuse, est aussi
exigeante. Elle appelle entre les étres qui sont liés par la chance une attitude qui
Iaffronte, I'accueillant, la découvrant. Une attitude qui I'affronte mais qui ne la surmonte
pas ; une morale qui n’est pas relative a un « sujet », mais qui est celle de I'étre mis face a
lui-méme. Dans I'extase comme dans la joie sensuelle de la débauche, la peur est a la
mesure de ce déplacement, de cette occasion ouverte par 'absence de Dieu : au sujet dont
celui-ci soutenait I'achévement, I'étre seul répond maintenant, face a lui-méme, et rendu
« souverain » :

« Se conduire en maitre signifie ne jamais rendre de comptes; je répugne a

I’explication de ma conduite.

La souveraineté est silencieuse ou déchue.

La sainteté qui vient aspire au mal.

Qui parle de justice est lui-méme justice, propose un justicier, un pére, un guide.

Je ne propose pas la justice.

Japporte 'amitié complice.

Un sentiment de féte, de licence, de plaisir puéril - endiablé.

Seul I'étre “souverain” connait I'extase. Si I’extase n’est pas accordée par Dieu !

La révélation liée a mon expérience est celle d'un homme a ses propres yeux. Elle
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suppose une lubricité, une méchanceté, que n’arréte pas le frein moral ; de I'amitié

heureuse pour qui est simplement méchant, lubrique. L’homme est sa propre loi,

s’il se met a nu devant lui-méme.

Le mystique devant Dieu avait 'attitude d’un sujet. Qui met I’étre devant lui-méme

a l'attitude d’un souverain ** ».
La communauté n’exclue pas la souveraineté, et méme elle I'exige. L'insuffisance et la
blessure de I'étre sont les déchirures par lesquelles a lieu la communication ; mais
'insuffisance est autant la faille que la confrontation - de I'étre face a lui-méme, de I'étre
face 4 un autre. A cette articulation de la communauté et de la souveraineté se joue un
conflit qui ne saurait étre tenu pour la seule opposition d’un sujet a un autre, mais qui est
celui qui sépare la communication hétérogéne dune commensurabilité des rapports. Si
L’Expérience intérieure et Méthode de méditation poussent la communication et la
communauté du c6té de 'ontologie - d’une ontologie de la communauté pour Jean-Luc
Nancy -, Le Coupable vient rappeler que la mise en jeu des étres dans 'amour et la nudité
invite a la séparation. La souveraineté constitue chez Bataille ce qui, de la communauté,
reste insubordonné ; ce qui implique que la communauté mette en jeu et en crise, ce qui
de 'homme et de ses semblables, était subordonné - ou « escamoté ». Bataille n’a peut-
étre jamais cherché dans la communauté que ce qui lie par la rupture, la séparation, le
mal finalement : « En ce qu’elle a d’intime, de doux, de désintéressé, la société repose sur
le mal : elle est comme la nuit, faite d’angoisse ¢ ».

Mais s’agit-il encore de communauté ? Si Maurice Blanchot et Jean-Luc Nancy ont chacun
insisté sur la participation des amants au désceuvrement de la communauté, la morale (au
« sommet ») et la part souveraine qui accompagnent la communication furent tenues a
I'écart. Rappeler cette hétérogénéité morale au sens de la communauté chez Bataille
suppose de I'envisager dans une perspective ou la «société » ouverte par le mal et
I'impossible auxquels les amants sont abandonnés porte atteinte a I'intégrité sociale en
atteignant I'intégrité humaine. Si cette atteinte était épidémique quand elle était portée
par la dépense et le désir de Bataille de lui donner un sens collectif (celui d’une
insurrection), elle est maintenant vécue depuis la situation de ’homme révélé a ses
propres yeux, et depuis celle que ’homme exige d’'une femme qu’il aime - qu’elle soit,
comme lui, a elle-méme révélée sans détour. Si les « filles de joie » et les bordels sont les
hors lieux de cette société désintéressée et inutile, offerte a la chance, s’ils sont les
hétérotopies appelées par I'existence offerte a I'incontournable, 'amour n’est pas moins
opposé a l'existence commune que ne le sont les orgies déchirantes reflétées par la
guerre. Bataille I'écrit: «Ce qu’il faut demander a I'étre aimé: d’étre la proie de
I'impossible 7 ». Ce que Bataille demande a lui-méme, il le demande a I'autre, a I'aimée,
sans qui cette incommensurable frayeur qui lie 'amour a la mort ne pourrait étre
éprouvée. Quand il écrit autrement, que « chaque étre est, je crois, incapable a lui seul
d’aller au bout de I'étre », il dit ainsi que 'extase ne suffit pas a éprouver ce qui est en jeu
dans « la totalité de la pensée », et il laisse entendre que I'impossible n’est en jeu que si
est également mis en jeu et exposé au péril ce qui me lie a I'étre aimé. Est-ce de la mort
dont il s’agit ? Sans doute en partie, mais I'impossible n’est pas la transcendance, ou il est
ce qu'il en reste quand elle est pergue dans son déclin. La mort ainsi, et telle qu’elle arrive
dans la fulgurance des débauches, est moins la limite et I'insurmontable qu’'un ensemble
de visions et de fractures par lesquelles elle rentre ou pourrait entrer ; dramaturgie
encore, provocation peut-étre, images et angoisse en tout cas. La mort se montre dans ce
qui effraie a 'extréme, dans le supplice et I’abandon, elle se montre dans un mouvement
jamais fixé, mais qui est en jeu dans le renversement possible des choses en leur
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contraire. Et il faut alors de I'amitié - sans doute, envers les filles de joie, les « filles
perdues » - et un amour insensé pour qu’un étre exige d’un autre rien de moins violent
que ce qu'il exige de lui-méme. C’est ainsi un amour insensé que porte Bataille pour Diane
Kotchoubey, et c’est pour elle qu’il écrit en 1944, L’Alleluiah.

L’amour est sans détour, et ne détourne pas. A la femme que Bataille aime sans détour il
adresse ce poéme qui offre I'insoutenable promesse de I'impossible. C’est un catéchisme,
« donné par un homme - qu’importe qu’il soit débauché ou saint - a une jeune femme, en
guise d’initiation a la nuit qu’elle est pour elle-méme et qu’elle est pour qui I'aime ® »;
C’est une invitation autant qu’un appel et une mise en demeure, qui dit de 'amour ce qu’il
est et doit étre totalement, et qui montre a une femme la vérité folle que le désir exige
d’elle : « 1l est temps qu’en chaque chose connue de toi, ta folie sache apercevoir ’envers.
Temps pour toi d’inverser au fond de ton étre une image insipide et triste du monde. Je te
voudrais déja perdue dans ces abimes ot d’horreur en horreur tu entreras dans la vérité *°

».

L’amour est sale, et doit ’étre, comme I'est la mort. C’est un sentiment bataillien, c’est le
sentiment que Bataille partagera sans doute le moins avec ses « amis », mais c’est cette
frayeur et ces nausées qui rappellent les étres a ce qu'ils sont, et c’est avec elles que les
amants frayent dans les nuits ot ils se perdent sans recours. Etre la proie de I'impossible
est ainsi s’offrir a cette découverte voluptueuse et terrifiante qui lie le désir extasié au
caractére émerveillant de la mort. Le « petit » est en jeu ici dans une autre combinaison
que celle qui le précipitait a 'endroit de la glande pinéale, et qui vouait la téte a I'incendie
de la raison ; c’est qu’il faut 'amour, le désir et la nudité étendue d’un corps aimé, pour
que la mort telle qu’elle se montre en lui soit désirable : « Le dégoiit, la peur, au moment
ou le désir nait de ce qui fait peur, et donne la nausée, sont a la vie érotique le sommet : la
peur nous laisse a la limite de défaillir. Mais le signe du vide (I'ordure) n’a pas seul le
pouvoir d’appeler la défaillance. Il lui faut, se liant aux couleurs séduisantes, composer
son horreur avec elle afin de nous maintenir angoissés dans 'alternative du désir et de la
nausée. Le sexe est lié a 'ordure : il en est l'orifice ; mais il n’est 'objet du désir que si la
nudité du corps émerveilla 2 ».

On le mesure, si L’Expérience intérieure tend a orienter la communauté du c6té d'une
« aréalité » de l'extase, et d’'une mise en question d’un sujet de I'expérience, les lignes
adjacentes a 'expérience dont nous avons ici restitué quelques passages ouvrent un
champ qui, s’il n'expose pas moins a la « négativité sans emploi » et a « 'absence de
repos », suppose un autre rapport a « 'autre », un rapport autrement plus réel, et qui
engage une morale, « au sommet ». Ici la communauté suppose d’abord la souveraineté de
«I'étre face a lui-méme », et celle de qui met « I'étre face a lui-méme », au point d’en
vouloir I'impossible. Quelle communauté est alors en jeu dans cette communication
exaspérée qui porte au pire et a la ruine, de I'étre en I'étre, de I'étre en l'autre? A la
possible ontologie de la communauté qui s’ouvre dans l'extase, il faut associer la
multiplicité des scénes sur lesquelles la communauté se joue, entre 'appel aux lecteurs
inconnus, 'appel a Nietzsche, mais aussi la complicité partagée avec les filles de joie, et
I'amour pour un étre singulier. Les années de la guerre, outre qu'elles présentent
I'éclatement des communautés politiques et des groupes que Bataille a constitués, sont
marquées par l'insistance d’expériences qui agissent en revers de la société et la contestent
violemment. La morale qui préside a cette exigence - a la souveraineté -, s’il revient a
Bataille de I'avoir ainsi déployée jusque dans les extrémités du mal et de I’érotisme, c’est a
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Nietzsche et a Sade qu'il en a emprunté le geste et la violence du renversement. C’est a
eux qu'il s’est lié, par la plus cruelle et la plus joyeuse communauté.
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RESUMES

The dissolution of Acéphale marked the beginning of the war as well as Bataille’s commitment to
“the inner experience”. Through this surrender to ecstasy, Bataille never ceased - even with
chance encounters - to agitate morals and heighten the value of sin. Of the relationship between
community and sovereignty, what’s left to examine? That is the question this article seeks to

answer.
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Die Auflésung des Geheimbundes L’Acéphale fallt mit dem Anfang des Krieges zusammen, und mit
dem Beginn eines neuen Verfahrens fiir Georges Bataille: die ,,innere Erfahrung*.
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