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Introduccion

El Diccionario de la Lengua Espaiiola de la Real Academia define la palabra
revolucion, del latin revolutio, -onis, como un cambio violento en las instituciones politicas,
econdmicas o sociales de una nacidon. Tanto las causas como los resultados de tales cambios
pueden ser innumerables y muy complejos. A lo largo de la historia, cada revolucion se ha
caracterizado por métodos, duraciones y motivos ideoldgicos Unicos dentro de distintos
contextos historicos, culturales, psicologicos y socioldgicos. También influyen de manera

decisiva los eventos globales que operan mas alla del pais en cuestion.

Yo visité Ciudad Sandino, Nicaragua por dos meses en 2011 como participante de la
Fundacion Fénix, una organizacion no gubernamental que lucha contra las drogas y la
violencia y provee un lugar seguro por los nifios de la ciudad. Vivi con una familia
nicaragiiense en una area urbana y empobrecida; trabajé cada dia de entre semana y viajé a
otras ciudades en los fines de semana. Me hice amigos con nicaragiienses de varias edades,
clases sociales y creencias politicas. Tomé parte en tradiciones diferentes nicaragiienses,
como la quinceafiera de la hermanita de mi amigo, el desfile para la Fiesta de Santo
Domingo el primero de agosto y la celebracion del Dia de la Liberacion Nacional el 19 de
julio. Este ultimo me interes6 mucho porque vi y oi cosas que nunca habia visto o oido
antes. Mis amigos nicaragiienses me dijeron que la fiesta marcaba el ultimo dia de la
Revolucion nicaragiiense cuando el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN)
derroto la dictadura Somoza y gano6 poder en Nicaragua. Durante la celebracion, la emocion

me agobid. Las calles de Managua estaban atiborradas de gente, los aromas de las comidas



tradicionales eran fuertes, el rojo y negro (los colores del FSLN) estaban por doquier y
oradores famosos sandinistas, entre ellos el Presidente de Nicaragua, Daniel Ortega,
hablaron. Lo mas chocante para mi fue el sentimiento antiamericano que impregnaba el
ambiente, desde los posteres con insultos a mi pais hasta las palabras desafiantes de los
oradores. Pero, aunque yo soy gringa, rubia y alta, muy obviamente estadounidense, la
gente me daba la bienvenida sin duda. Eso me confundi6: su manera carifiosa estaba en
desacuerdo con las camisetas y los carteles con pinturas de Augusto César Sandino, el héroe
del FSLN, pisando al Tio Sam con una arma a su cabeza (Fig. 1). Ese dia, me di cuenta que
habia mucho que aprender de como los nicaragiienses han configurado y refigurado los
eventos de la Revolucion, y de como manejan y comprenden por medio del lenguaje escrito
y la expresion oral las transformaciones que vivieron en relacién a su propio pais y al mio.
(Qué conceptos, imagenes, asociaciones, simbolos y metaforas ocurren y se repiten en los
textos y en las conversaciones de los nicaragiienses que vivieron la Revolucién? ;Hay

diferencias perceptibles entre lo que se escribid entonces y lo que se dice hoy? ;Cudles son?

Para este proyecto, voy a estudiar voces y textos que me ayudaran a entender la
Revolucion sandinista. Pero antes de empezar mi estudio, es necesario volver al término
“revolucion” para ampliar las definiciones y situar mi proyecto dentro de los debates
intelectuales de la academia norteamericana. En 1980 el estudioso Jack Goldstone,
socidlogo y politdlogo especializado en la politica internacional y las revoluciones, presenta
tres generaciones de cientificos sociales que han dado explicaciones del fendomeno
revolucionario a lo largo de la historia en su articulo “Theories of Revolution: The Third
Generation” (1980). Segun Goldstone, la primera generacion (1900 a 1940) investigd los

patrones de eventos en revoluciones y describid la psicologia de las multitudes, pero no



tomo en cuenta ninguna estrategia tedrica. La segunda generacion (1940 a 1975) desarrolld
teorias claras para explicar como y por qué las revoluciones ocurren. Estos teorizantes
apoyaron declaraciones diferentes; por ejemplo, Ted Robert Gurr se enfoco en la psicologia
y la frustraciéon, Chalmers Johnson enfatizdé los sistemas en desequilibrio y Samuel
Huntington estudi6 conflictos de interés y procesos de negociacion y decision (Goldstone,

“Theories” 425-40).

En su articulo, Goldstone declara que hay cinco conceptos criticos no estudiados por
la segunda generacion: las metas y las estructuras de las naciones; la presion internacional
en las organizaciones politicas y econdmicas; la estructura de las comunidades campesinas;
las caracteristicas de las fuerzas armadas; y los variables de la conducta élite. Nuevos
caminos se abren con los libros de la tercera generacion de estudiosos para tomar en cuenta
estas ideas. Goldstone asegura que las estrategias nuevas avanzaron el estudio de las
revoluciones con abordar la rareza del fenomeno, las precondiciones estructurales, la
simplificacion de la cronologia y la intransigencia de los élites. Una estudiosa muy
importante de la tercera generacion es Theda Skocpol, que produjo un andlisis de la
transformacion de las estructuras del estado y la sociedad enfocado en las Revoluciones en

Francia, China y Rusia (Goldstone, “Theories” 440-50).

A partir de 1979, afio en que se dan tanto la Revolucion irani como la nicaragiiense,
las teorias de la tercera generacion empezaron a perder terreno. (Como explicar las
coaliciones de varias clases que derrocaban a regimenes poderosos alrededor del mundo con
manifestaciones populares y huelgas masivas que no eran siempre violentas? Goldstone
sugiere que los problemas criticos de la tercera generacion incluian: distinguir entre

transformaciones sociales y revoluciones; explicar el nimero pequeio de casos; aclarar la



participacion de campesinos; abordar caracteristicas similares entre los procesos de
revoluciones diferentes; y ampliar la informaciéon demografica (Goldstone, “Theories” 450-

53).

Durante los afios noventa el socidlogo Jeff Goodwin ofrece otra mirada de pajaro al
campo de la teoria revolucionaria. Su articulo “Towards a New Sociology of Revolutions”,
publicado en 1994, resume trabajos publicados entre 1988 y 1992 por James Rule, Rod Aya,
Timothy Wickham-Crowley, Jack Goldstone, Farideh Farhi y Tim McDaniel que
representan los estudios mas innovadores de su tiempo. Goodwin presenta dos corrientes
que se exhiben en los trabajos de los antedichos: el abandono de una teoria general de
Revolucion hacia explicaciones con bases historicas y teoricas de revoluciones particulares y
el énfasis en la autonomia potencial de los estados y la cultura. Goodwin cree que los
autores arriba mencionados ofrecen explicaciones poderosas de eventos concretos y
presentan evidencia de dos mecanismos causales que se dan en casi todos los casos de
revolucion: primero, que los politicos de ciertos estados represivos tienen consecuencias no
intencionales de unir las quejas populares y segundo, que el régimen mas vulnerable a un
movimiento revolucionario es el autdbnomo, corrupto y represivo, pues aliena a las élites y la
clase media ademas de la clase popular. Goodwin afirma que para mejor entender las
revoluciones, los estudiosos futuros necesitaran dar importancia especifica a la cultura y la

ideologia de los movimientos y de los estados mismos (Goodwin 5-25).

Un texto reciente y muy conciso sobre la teoria de la revolucion aparece en enero de
2014, cuando el ya mencionado Jack Goldstone publicé Revolutions: A Very Short
Introduction. En este libro, Goldstone presenta la historia de las revoluciones, desde Grecia

y Roma hasta las revueltas arabes de 2012. Ademas, ¢l comenta las teorias de las



revoluciones y las razones culturales por la diversidad de cada caso. El dice que dos visiones
determinan nuestro punto de vista sobre las revoluciones. La primera es la vision heroica y
hasta romantica de revolucion, donde las masas oprimidas y un grupo de lideres derrocan a
un dirigente injusto, en nombre de la libertad y la dignidad. A pesar de la violencia, esta
vision presenta una imagen de la justicia social. Tiene sus raices en las tradiciones griegas y
romanas y fue adoptada por los actores de las revoluciones francesas y estadounidenses.
Mas recientemente, se da la vision del triunfo inevitable de los pobres sobre los ricos con
referencia a Karl Marx, Vladimir Lenin y Mao Zedong. La segunda vision es lo opuesto de
heroico y romantico. En ella hay una erupcion de enfado popular que produce caos. Las
masas y sus lideres forman una mafia que crea violencia severa y busca metas poco realistas
y gloria propia, lo que arruina los movimientos revolucionarios mismos. La muerte y la
destruccion destruyen la sociedad civil. Asi creian los criticos de la Revolucion francesa, y
también los que enfatizaron el costo humano de las transformaciones encabezadas por Stalin

y Mao (Goldstone, “Revolutions” 2).

(Cuales de estas muchas teorias y esquemas nos ayudan a entender lo que sucedi6 en
Nicaragua en 1979? Estoy de acuerdo con Goodwin que para comprender una revolucion
hay que tener un conocimiento profundo de la cultura del pais en cuestion. Asi, el propdsito
de mi tesis es reunir e interpretar textos politicos, literarios y testimoniales compuestos por
nicaragiienses para asi delinear los valores y las construcciones culturales que ellos mismos
emplearon y siguen empleando para representar lo que vivieron durante la Revolucion. Me
enfocaré en tres grupos de voces: las de los idedlogos, las de los poetas y las de los
sobrevivientes. Los idedlogos seran representados por tres de los lideres més prominentes

del sandinismo: Tomas Borge, Daniel Ortega y Sergio Ramirez. He leido varios de sus



discursos publicos y he escogido tres, todos del afio 1983. Los poetas son Pablo Antonio
Cuadra, Gioconda Belli y Ernesto Cardenal, y las obras que analizo son de tres poemas
canonicos dentro de la literatura nicaragiiense: “El jicaro” (Cuadra, 1980), “Nicaragua agua
fuego” (Belli, 1989) y “Los muchachos de La Prensa” (Cardenal, 1980). El tercer grupo de
voces consiste de doce ciudadanos nicaragiienses a quienes entrevisté en enero de 2014
sobre sus recuerdos de la época revolucionaria. Las preguntas que usé para estas entrevistas

se incluyen como parte del capitulo tres.



Trasfondo historico

Nicaragua esta en medio de Centroamérica y geograficamente es el pais mas grande
de la region. Hay tres regiones geograficas distintas en Nicaragua: las tierras bajas del
Caribe, las tierras altas centrales y las tierras bajas occidentales. Las tierras bajas del Caribe
son extensas, pero hace calor y es himedo, y por eso las otras dos regiones contienen mas de
la poblacion humana. En abril de 2014, habia 5.8 millones de personas en el pais, con un
millon en la ciudad capital de Managua, situada en las tierras bajas occidentales. Los lagos
y rios son muy importantes y abundantes, y se usan para viajes interoceanicos (CIA,

“Nicaragua”).

Nicaragua tiene una historia muy complicada, empezando con el periodo colonial.
En 1522, Gil Gonzilez, un conquistador espanol, entr6 en Nicaragua para salvar almas
nativas y obtener riquezas. El convirtié a 30.000 nativos, llevé 90.000 pesos de oro a Espafia
y descubri6é un vinculo entre el Océano Pacifico y el Caribe. La poblacion nativa de un
millon fue reducida a decenas de miles a causa de la guerra con los conquistadores, las
enfermedades europeas y la esclavitud. Por eso, la Nicaragua de hoy es relativamente
homogénea, de mestizos que hablan espafiol y practican el catolicismo. Los afios prosperos
del imperio espaiol en Nicaragua no duraron por mucho tiempo, y durante el siglo diecisiete
los ingleses conquistaron muchas partes de la costa caribefia. Al final del periodo colonial
Nicaragua estuvo casi despoblada, subdesarrollada y empobrecida (Walker, Nicaragua: the

land of Sandino 3).



Nicaragua gan6 su independencia de Espafia en etapas durante el siglo diecinueve.
En 1822 Nicaragua se uni6 al imperio mexicano de Agustin de Iturbide; en 1823 se hizo
parte de la Republica Federal de Centroamérica; y en noviembre de 1838 dejo esta,
declarandose estado soberano. No obstante la supuesta independencia, o quizds a causa de
ella, hubo conflicto armado intestino, especialmente entre las ciudades principales, Leon en
el norte y Granada en el centro. Este conflicto empez6 en el periodo colonial a causa de
diferencias culturales, sociales y econdmicas, siendo Granada la ciudad ¢élite de los
conservadores y Ledn la ciudad liberal y administrativa del gobierno. Poderes extranjeros
intervinieron para aprovecharse del caos, especialmente los Estados Unidos, que buscaba
una ruta interocednica, y Gran Bretafia, que queria mantener su control de la costa caribefa.
Ambos imperios anglosajones firmaron el tratado de Clayton-Bulwer en 1850 que prohibia

la colonizacion de Centroamérica (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 5-6).

A pesar del tratado, las tensiones entre los estadounidenses y los britanicos
intensificaron y ambos paises tomaron partida en el conflicto en Nicaragua, con los Estados
Unidos apoyando los liberales y Gran Bretaia del lado de los conservadores. En junio de
1855 lleg6 el punto culminante, cuando un soldado estadounidense llamado William Walker
llegd a Nicaragua con una banda pequena de soldados. Conquistaron Granada en octubre y
para julio de 1856 Walker se hizo presidente de Nicaragua. El implementé muchas ideas
liberales y aumento la explotacion de los recursos nicaragiienses. También, ¢l legalizo la
esclavitud y declar¢ el inglés como lengua oficial. Tropas de otros paises de Centroamérica,
con el respaldo de Gran Bretana, algunos paises de Sudamérica e incluso algunos grupos de

los Estados Unidos, lucharon contra el gobierno de Walker. En la primavera de 1857 el



gobierno de los Estados Unidos intervino para derrocar a Walker y Nicaragua gand de nuevo

su independencia (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 7).

Por cuatro décadas reind la paz en Nicaragua, especialmente entre las élites. Una
constitucion nueva fue promulgada en 1857 y limit6 el turno del presidente a cuatro afios.
Concentrandose en el ferrocarril nuevo en Panama, los Estados Unidos dej6 de intervenir en
Nicaragua. También, el conflicto entre Ledn y Granada se termind con la creacion de
Managua como capital. Ademds, a causa de su asociacion con Walker, los liberales
perdieron influencia y los conservadores estuvieron en el poder desde 1857 hasta 1893

(Walker, Nicaragua: the land of Sandino 9).

La paz se rompid en 1893 cuando los liberales, junto con algunos conservadores
disidentes, derrocaron el gobierno conservador. El lider de los liberales se llamaba José
Santos Zelaya, y €l dirigio Nicaragua hasta 1909. La historia no ha visto bien a Zelaya; ¢l
queda representado como un hombre corrupto, egoista y bélico. Como la mayoria de los
dictadores, Zelaya hizo todo para quedarse en el poder, y no permitié la democracia. Sin
embargo, ¢l implementé muchas reformas, como la libertad de religion y la educacion
gratuita. El traté de modernizar la economia, aumentando la produccion del café, el banano,
el oro y la madera. El pudo expulsar a los britdnicos de la costa caribefia y traté de unir a
Centroamérica bajo una “Republica Mayor” en 1895. No tuvo éxito, pero creé mas unidad

entre los paises (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 11-12).

Los Estados Unidos no queria que Zelaya fuera el lider de Nicaragua porque ¢l no
apoyaba sus intereses. Por ejemplo, en 1903 los Estados Unidos firmé un tratado con

Panama para un canal interocednico, y habia rumores que Zelaya negociaba con Gran



Bretafia y Japon para construir un canal similar. Por eso, en 1909 los Estados Unidos apoyd
un golpe conservador que empez6 en la costa caribefia, y en agosto de 1910 los Estados
Unidos instald en Nicaragua un gobierno de paja (Walker, Nicaragua: the land of Sandino

14).

El régimen de paja de los Estados Unidos fallé a causa de dificultades econdmicas.
El orgullo nacional de los nicaragiienses aumento, y en 1912 hubo otro golpe, dirigido por
Benjamin Zeledon, un seguidor de Zelaya. Pero los Estados Unidos mandé a la Infanteria
de Marina, y Zeledon fue capturado y colgado. Se arrastrd el cuerpo de Zeledon por algunos
pueblos para advertir a otros, y uno de esos pueblos fue Niquinohomo, ubicado al sur de
Managua. En esta aldea habia un chico de diecisiete anos que vio a los soldados maltratar el
cuerpo de Zeledon, a quien mas tarde describié como “Apostol de la Libertad”. Este chico

se llamaba Augusto César Sandino (Sandino, “El General”).

Después del asesinato de Zeledon, los Estados Unidos gobern6é Nicaragua hasta
1933, respaldando una intervencion militar. Se implementé un gobierno conservador con
presidentes nicaragiienses, pero en realidad los Estados Unidos dirigia el pais. Las tropas de
los Estados Unidos ocuparon territorio nicaragiiense, pero esto cred una revuelta por parte
de los liberales, asi que tropas norteamericanas regresaron en 1927. Se firm6 un tratado
entre los liberales y conservadores, y el pais entr6 en un periodo de paz, de 1927 a 1933,
durante el cual nacieron las fuerzas que determinarian la direccion del futuro. A pesar de la
tranquilidad que parecia marcar este periodo, venia formandose la base de una revolucion

bajo la direccion de Augusto Sandino (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 20-23).

10



Nacido en 1895 de padre rico y madre indigena, Sandino se crié con principios
liberales. Después de completar su educacion en 1910, vivié en Costa Rica y México,
haciendo chiripas, y €l absorbi6 los ideales de la Revolucion mexicana. Volvio a Nicaragua
en 1926 para unirse con la revuelta liberal contra el gobierno conservador. Pero cuando los
liberales firmaron el tratado de 1927, €l no concedid sino que continud su lucha contra el
gobierno de paja de los Estados Unidos. Mas que todo, Sandino era nacionalista y
antiimperialista. El luchaba contra el gobierno con ticticas guerrilleras, iniciando asi una
guerra sin parar. Sandino declard: “Nosotros iremos hacia el sol de la libertad o hacia la
muerte; y si morimos, nuestra causa seguird viviendo. Otros nos seguirdn” (El Orbita,
“Augusto César Sandino”). Para 1933 la Infanteria de Marina de los Estados Unidos se dio
cuenta de que Sandino no iba a parar, y ellos retiraron sus tropas. Sandino firmé un tratado

de paz, pero fue asesinado el 21 de febrero de 1934 (E! Orbita, “Augusto César Sandino”).

En los afios inmediatamente después de la retirada de la Infanteria de Marina de los
Estados Unidos, hubo una consolidacion de poder bajo Anastasio Somoza Garcia. Esto fue
el principio del régimen Somoza, la familia que dirigi6 a Nicaragua desde 1937 hasta 1979.
Nacido en 1898, Anastasio se crid en Nicaragua y los Estados Unidos, hablaba inglés con
fluidez y era muy inteligente y persuasivo. Los Estados Unidos le dieron control de la
Guardia Nacional cuando se fueron del pais en 1933. Anastasio habia mandado asesinar a
Sandino, eliminado a sus rivales y exterminado a miles de personas inocentes que no lo
apoyaban. Resultd victorioso en las elecciones de 1936 y el 1 de enero de 1937 se hizo

presidente de Nicaragua (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 23-25).

Anastasio dirigio Nicaragua en paz y con estabilidad. La economia crecia, no habia

deuda y las relaciones con los Estados Unidos eran buenas. Pero la corrupcidon se

11



institucionalizd, los asesinatos eran frecuentes y todo beneficiaba a la familia Somoza. Con
el apoyo de las fuerzas armadas, el control financiero y el respaldo de los Estados Unidos, la
familia Somoza gobernd Nicaragua por 42 afios. Después de la muerte de Anastasio, su
hijo, Luis Somoza Debayle, fue presidente desde 1956 hasta 1963, y entonces siguié otro
hijo, Anastasio Somoza Debayle, en el poder hasta 1972. Ese afio fue el principio del final

para la familia Somoza (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 27).

El terremoto de Navidad de 1972 fue un desastre para Nicaragua. Mas de 10.000
personas murieron y el gobierno respondi6 con saquear los escombros y desviar los fondos
internacionales de asistencia hacia sus propios bolsillos. El descontento con el régimen
Somoza de mucha de la poblacion empezo a incrementarse desde ese momento. Los pobres
no lo apoyaban a causa de la malversacion y la falta de reconstruccion tras el terremoto. Los
¢lites no lo apoyaban a causa de la alta tasa de impuestos y el hecho de que la familia
Somoza no pagaba nada. Ademds, las violaciones de los derechos humanos se
multiplicaban, e incluso la iglesia catolica se opuso a Anastasio Somoza Debayle, quien para
1975 tenia mala fama por todo el mundo. En julio de 1977, él tuvo un ataque al corazon y
paso en los Estados Unidos dos meses de tratamiento. En Managua, los periddicos,
especialmente La Prensa, se aprovecharon de la ausencia del jefe de estado y publicaron
muchos articulos contra el gobierno. Al final, la gota que colmé el vaso fue el asesinato de
Pedro Joaquin Chamortro, el jefe de La Prensa, el 10 de enero de 1978. Esto dio impetu a
revueltas, una huelga grande y ataques contra el gobierno a lo largo y ancho del pais

(Walker, Nicaragua: the land of Sandino 29-31).

Durante este periodo, la organizacion principal que retaba el régimen Somoza fue el

Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional (FSLN), fundado en 1961 por Carlos Fonseca

12



Amador, Tomas Borge y Silvio Mayorga. No logré mucho en los afios sesenta, pero a partir
de 1972, gan6 mucho apoyo a pesar de la muerte de algunos de sus lideres principales, como
Carlos Fonseca y Eduardo Contreras. La situaciéon con el FSLN y el régimen Somoza
explotd el 22 de agosto de 1978 en “Operacion Chanchera”, un asalto por los sandinistas a la
casa de los llamados “cerdos” o dirigentes somocistas. Veinticinco guerrillas del FSLN se
vistieron como la Guardia del presidente, entraron en el supuestamente impenetrable Palacio
Nacional y tomaron control de mas de 3.500 secuestrados. Segin el novelista
internacionalmente reconocido Gabriel Garcia Marquez, “la direccion del Frente Sandinista
de Liberacion Nacional (FSLN) no considerdé que el asalto de aquel mercado burocratico
fuera una locura demasiado simple, sino todo lo contrario: un disparate magistral” (Garcia
Marquez). El éxito de la operaciéon motivo a la poblacion a sublevarse contra el régimen
Somoza y su respuesta cruel a la invasion. Este tumulto durd varios meses, y a partir de
septiembre de 1978 el FSLN se dio cuenta que se necesitaba organizar algo mas
significativo, un movimiento planeado y armado para echar al presidente Somoza para

siempre (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 32).

La ofensiva final empez6 el junio de 1979, y para el 17 de julio Somoza habia huido
a los Estados Unidos. El 19 de julio de 1979 la Guardia Nacional se rindi6 y los sandinistas
declararon la victoria. El gobierno del FSLN inmediatamente después de la Revolucion fue
dirigido por la Junta de Gobierno de Reconstrucciéon Nacional (JGRN). Este gobierno
provisional duré desde 1979 hasta 1985, constaba de cinco miembros y aprobd mas de 600

leyes en su primer aio (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 36).

El FSLN habia ganado sin condiciones y la base de su apoyo era enorme. Pero la

destruccion social, material y econoémica del pais también fue enorme. Casi 50.000
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nicaragiienses perdieron la vida durante la guerra. A pesar de las pérdidas y la destruccion,
la mayor parte de Nicaragua celebro la victoria de los sandinistas y el primer afio de su

régimen estuvo lleno de optimismo (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 38).

Seglin John Booth, un experto en la violencia politica en Nicaragua, las metas de
corto plazo del FSLN estaban claras. Primero, ellos querian manejar el poder con menos
brutalidad que Somoza y también mejorar la relacion entre la gente y el gobierno. Segundo,
ellos deseaban reconstruir la economia nacional. Y por ultimo, ellos querian cambiar el
sistema de valores del gobierno, enfatizando la honestidad, la frugalidad y el servicio al

publico (Booth 185).

Pero las metas de largo plazo del FSLN no eran tan claras. Ellos querian una
transicion al socialismo, con la idea de reducir la desigualdad social y mejorar el nivel de
vida de las clases bajas. Al mismo tiempo, ellos buscaban fomentar una democracia que
mejoraria la participacion politica del publico; esta democracia no seria como la de los

Estados Unidos, sino mas la de una comunidad igualitaria (Booth 186).

Habia muchos obstaculos, entre ellos cuatro problemas principales de orden publico:
la violencia de la oposicion al FSLN, un publico armado y violento, altos niveles de crimen
y una falta de experiencia politica. Estos problemas afectaron mucho la direccién que tomod

el nuevo gobierno y los programas publicos por los cuales opt6é (Booth 186).

Seglin Thomas Walker, el régimen sandinista puede ser dividido en cuatro periodos,
basados en el ambiente internacional: el primer periodo va desde su toma de poder en 1979
hasta la victoria de Ronald Reagan en la eleccion presidencial de los Estados Unidos en

1980; el segundo desde cuando Reagan asumi6 el poder hasta la primavera de 1982; el tercer
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desde al principio del 1982 hasta la eleccion del Daniel Ortega como Presidente de
Nicaragua en 1985; y el cuarto hasta la derrota de los sandinista en la eleccion presidencial

en 1990 (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 43).

El primer periodo fue caracterizado por optimismo y jubilo, con relativa tranquilidad
internacional y econdmica, no obstante la polarizacion de las clases sociales. Pero este
estado de optimismo no durdé por mucho tiempo. EI segundo periodo empez6 en 1981
cuando Ronald Regan se hizo Presidente de los Estados Unidos. El impuso sanciones
econdmicas contra Nicaragua que terminaron la ayuda extranjera de los Estados Unidos y
los préstamos del Banco Mundial a Nicaragua. Tanto las presiones externas como las
internas contra el gobierno revolucionario impactaron negativamente la capacidad de la
economia nicaragiliense, los derechos humanos en el pais y el apoyo popular de la gente

(Walker, Nicaragua: the land of Sandino 43-45).

El tercer periodo, titulado por Walker “capeando el temporal”, sigui6 cuando la
administraciéon de Reagan llevd a cabo una cruzada desestabilizadora contra Nicaragua (“el
temporal”’) proveyendo armas clandestinas a los opositores internos de la Revolucion. Las
fuerzas anti-sandinistas, llamados los Contras, crecieron y empezaron a retar al FSLN.
Ademas de armas, los Contras obtuvieron fondos de los Estados Unidos, entrenamiento e
inteligencia de la CIA y santuario en Honduras. El gobierno sandinista tuvo que ampliar sus
fuerzas armadas a expensas de sus programas sociales. En esencia, gracias a los Estados
Unidos y los Contras, una Contrarrevoluciéon empezd, creando un estado de emergencia en
el pais y impidiendo que el FSLN realizara sus metas. Sin embargo, los sandinistas seguian
fuertes gracias al apoyo de la gente nicaragliense que ayudo al gobierno revolucionario a

“capear el temporal” (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 46-49).
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El declive real no empez6 hasta el cuarto periodo, el cual durd hasta la derrota de los
sandinistas en la eleccion presidencial en 1990. Durante este periodo, la destruccion, la
desestabilizacion economica y la pérdida de esperanza, causadas por los Estados Unidos,
destruyeron el primer régimen del FSLN. En las elecciones de 1990, la poblacion de
Nicaragua creia que necesitaba un cambio de gobierno para poner fin a la guerra de los
Contras y las sanciones econémicas de los Estados Unidos. En ese afio el primer régimen

del FSLN lleg6 a su conclusion (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 51-53).

Violeta Barrios Torres de Chamorro, conocida como Dona Violeta, fue elegida
Presidente de Nicaragua en 1990. Viuda del editor de La Prensa, Pedro Joaquin Chamortro,
ella fue una de los lideres de la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional, pero la
abandond en 1980 porque no estaba de acuerdo con las metas socialistas de esta. Se hizo la
candidata de la Unién Nacional Opositora (UNO), una coalicién de 14 partidos politicos que
querian derrotar el FSLN en las elecciones de 1990. Al principio de la campafia para
presidente, todo el mundo pensaba que Ortega ganaria con facilidad. Pero, con la ayuda
financiera de los Estados Unidos, Dofia Violeta gand con 55 por ciento del voto y los
sandinistas aceptaron la derrota. Antes de esta eleccion, Nicaragua nunca habia tenido una
eleccion pacifica, en que los ganadores y los perdedores respetaron los resultados

(Guillermoprieto 39-40).

Dofia Violeta dirigié Nicaragua hasta 1997, y fue sucedida por otros dos anti-
sandinistas, Arnoldo Alemén (Presidente desde 1997 a 2002) y Enrique Bolafios (Presidente
de 2002 a 2007). En los afios noventa, Nicaragua se reintegré en la economia capitalista del
mundo, con el apoyo del Fondo Monetario Internacional (FMI). La vida de los

nicaragiienses pobres durante los afios noventa fue la misma, o ain peor, que durante la

16



Contrarrevolucion, a causa del cambio estructural neoliberal de la economia. Los
Presidentes mejoraron la estabilidad econdémica del pais, pero a una gran expensa social.
Cortaron muchos programas sociales e ignoraron muchas reformas necesarias, optando por
enfocar en la inversion internacional y la privatizacion de la economia. Para el pueblo, la
pobreza extensa y el gran desempleo caracterizaron los regimenes anti-sandinistas, mientras
que las ¢lites ganaron el poder y los recursos valiosos (Walker, Nicaragua Without Illusions

92).

Aunque habia perdido en las elecciones de 1990, 1996 y 2001, Daniel Ortega fue
elegido Presidente de Nicaragua en 2006 y de nuevo en 2010. Durante su receso de 16 afios
de la presidencia, el FSLN se dividi6. Una faccion del FSLN se fue para formar un grupo
bajo el nombre “Movimiento de Renovacion Sandinista” (MRS); ellos sentian que el FSLN
se habia convertido en sélo otro partido politico que no satisfacia las necesidades del
publico. A pesar de esta escision de su partido, Ortega gand la eleccion de 2006 con 35 por

ciento del voto (Walker, Nicaragua Without Illusions 162).

El segundo régimen de Ortega es muy diferente del primero. Segun los medios
internacionales, los principales socialistas que fundaron la base de la Revolucion en los afios
ochenta han desaparecido. Las instituciones del estado son débiles, los derechos humanos
son ignorados y el autoritarismo es prevalente. La mayoria del mundo cree que Ortega se ha

convertido en dictador, traicionando los valores de la Revolucion de 1979 (Carroll).

Ortega dice que Nicaragua estd en su segunda etapa de la Revolucion sandinista. Sin
embargo, Ortega ha continuado con los cambios estructurales del FMI que implemento

Dofia Violeta. Los hombres de negocios y los lideres politicos tienen la mayor parte de la
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riqueza del pais, lo opuesto de lo que prometieron los sandinistas durante la Revolucion
(Rogers, “Nicaragua Rewind”). Ademas, las acusaciones de corrupcion contra el gobierno
de Ortega son extensas. Sus criticos dicen que Ortega estd destruyendo la democracia de
Nicaragua, y que ¢l tiene el control sobre cada rama del gobierno. Su eleccidén en 2010 fue
controvertida porque la Constitucion de Nicaragua dice que una persona sélo puede ser
presidente dos veces; sin embargo, Ortega pidié la oportunidad de ser presidente una tercera
vez, y la Corte Suprema se lo permitié (The Economist, “The Survivor”). A pesar de las
criticas, Ortega, a partir del 19 de enero de 2014, tiene una clasificacion de aprobacion muy

alta, de 65 por ciento (Rogers, “New Poll”).
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Capitulo I

Heroismo y resurreccion: La Revolucion sandinista en tres discursos politicos de 1983

La oratoria, o el arte de hablar con elocuencia, es un género literario que incluye el
discurso, la disertacion, el sermon y el panegirico, y que se puede trazar a tiempos antiguos
empezando con las obras retdricas de Platon y Aristoteles (Parry-Giles y Hogan 2). Para
cualquier movimiento politico, la habilidad del lider o los lideres de dirigirse oralmente a un
publico y comunicar una visién persuasiva es esencial al proceso de obtener y consolidar
poder. No hay duda que varios de los dirigentes sandinistas—en particular Tomas Borge,
Daniel Ortega y Sergio Ramirez—se destacaron en este campo, escribiendo y presentando
discursos en que les explicaban a sus compatriotas y al mundo de qué se trataba la

Revolucidn nicaragiiense, y por qué era esencial que tuviera éxito duradero.

En este capitulo, analizaré de cerca el contenido y la forma de tres discursos
pronunciados por lideres revolucionarios en 1983, afio clave en que las sanciones
econdmicas impuestas por el gobierno estadounidense de Ronald Reagan habian producido
una polarizacion intensa entre las clases sociales de Nicaragua, un incremento en el niimero
de armas que manejaban los sandinistas y la gradual violacién de los derechos humanos
dentro del pais (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 47). Como he mencionado
anteriormente, pidiendo prestado una metafora empleada por Walker (46), los sandinistas se
encontraban abatidos por un temporal que necesitaban capear para luego elegir a Daniel
Ortega como Presidente de la Republica en 1985. Frente a la cruzada desestabilizadora de
Reagan, la CIA y los Contras, el gobierno no habia podido dar atencion adecuada a los

programas sociales que habian propuesto, ya que los pocos recursos que tenian los
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dedicaban a mantener la salud econdémica del pais y a comprar armas para defenderse de
ataques internos. Como resultado, era muy importante usar la oratoria para mantener el
optimismo y el apoyo del pueblo que los habia llevado al poder. Asi los lideres presentaron
discursos que incluian una historia del movimiento revolucionario (Borge), un
asesoramiento de los logros y futuros retos (Ortega) y una elocuente defensa de los

principios ideoldgicos que los guiaban (Ramirez).

Tomas Borge: Una sintesis historica

Tomés Borge nacid el 12 de agosto de 1930 en Matagalpa, Nicaragua en una familia
pobre. Empezd su carrera como politico a la edad de 13 afos cuando organizé a sus
compaiieros de escuela contra el régimen de Somoza. Eventualmente, ¢l abandond sus
estudios para perseguir el entrenamiento militar en Cuba y tomar parte en la lucha contra
Somoza. Fue encarcelado en 1956 pero se escapo y se refugié en Honduras, Costa Rica y El
Salvador antes de regresar a Nicaragua en 1961 para ayudar en la formacion del FSLN. En
1976 fue encarcelado y torturado otra vez, pero los sandinistas que conquistaron el Palacio
Nacional en 1978 lo liberaron. El sirvié como Ministro del Interior de Nicaragua desde 1979
hasta 1990. Durante su tiempo en la carcel, llevd un diario, y como lider del gobierno
escribié una multitud de ensayos, poemas e historias. El murié el 30 de abril de 2012

(Davison).

Nuestro primer texto es un discurso titulado “El FSLN y la Revolucion
nicaragiiense” por Borge, de su coleccion testimonial titulada El axioma de la esperanza,

publicada en Caracas en 1986. El lo dio durante la celebracién del Segundo Seminario
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Nacional de Instrucciéon Politica “Comandante Ivan Montenegro Baez” el 20 de mayo de
1983 cuando era comandante del Ministerio del Interior. Nos da una sintesis histérica de
como llegd el sandinismo al triunfo, empezando en 1934 cuando muri6 Sandino hasta la

victoria del FSLN el 19 de julio de 1979.

El discurso forma un arco cronologico de 45 afos, siguiendo un compas
espasmodico pero sostenido. Incluye periodos de interludio, momentos tensos de fracaso y
triunfo, y hacia el final, una aceleracion del tiempo previo a la victoria. En su totalidad el
discurso representa una marcha por el tiempo desde el punto de vista del triunfante,
enfocando en la lucha por el poder; da la historia de los actores principales, tanto enemigos
como héroes, y de la vanguardia que fracasa, aprende lecciones y triunfa. Y a lo largo de la
historia recurre el tema central del sacrificio y la resurreccion: los héroes muertos nunca

mueren, siguen vivos, inspirando accion y triunfo.

Segun la historia que nos da Borge en su discurso, hay una lucha binaria entre dos
grupos, a dos niveles. Al nivel del gobierno, el Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN), también llamado la vanguardia, lucha contra el régimen Somoza y la Guardia
Nacional. Al nivel del pueblo, las masas que apoyan el FSLN luchan contra la burguesia
que apoya a Somoza. También hay actores secundarios, tal como Cuba que apoya el FSLN
y los Estados Unidos que apoya a Somoza. Sin embargo, a lo largo de los 45 afios y segun

Borge, algunos actores cambian de posicion, principalmente la burguesia.

Borge empieza con una declaracion de lo que va a ser un coro insistente: que, a pesar
de las creencias de los que mataron a Sandino en 1934, su muerte no puso fin a la

Revolucion sino que establecid su necesidad. El dice que “los disparos que mataran a
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Sandino no fueron un final sino el prologo de un nuevo principio, de un salto que arranca
con vocacion de persistencia, al fundarse el Frente Sandinista de Liberacion Nacional” (52).
Aunque el gobierno somocista llevo a cabo su mision de matar a Sandino, las condiciones
represivas del régimen, la opresion de los Estados Unidos y la coercion de la Guardia
Nacional quedaron en pie, asi que las razones para la Revolucion permanecieron. Escribe
Borge, “las revoluciones no son otra cosa que la resurreccion de los héroes” (68), idea que

repetird una y otra vez por el resto del discurso.

El periodo de 1934 hasta 1956 es el primer interludio en la historia trazada por
Borge. Es un tiempo oscuro y triste en la historia de Nicaragua, llamado por Borge “el
paréntesis fatal”, a causa de la represion brutal del régimen Somoza que se da. La lucha
contintia, pero sin una organizacion ni una ideologia fundamental y formada. El hambre, la
pobreza, la malnutricion y la polarizacion de las clases definen el pais, con la produccion del

algodon y el capitalismo creando una sociedad de los explotados y los explotadores.

El 21 de septiembre de 1956 marca el principio del final de la dictadura del primer
Somoza, cuando Rigoberto Lopez Pérez mata a Anastasio Somoza Garcia. Lopez Pérez
muestra la vulnerabilidad de la dictadura, y da esperanza a la gente de seguir luchando. De
nuevo, aunque la Guardia Nacional mata a Lopez Pérez inmediatamente después de su
ataque contra Somoza, su muerte es una inspiracion mas: la muerte fisica de una persona no

es la muerte de la causa para la cual luchaba, y el interludio oscuro se clausura.

Con la nueva etapa se presentan sectores nuevos en apoyo de la causa revolucionaria,
una verdadera cascada de apoyo popular. La Revolucion cubana sirve como simbolo de

esperanza para Nicaragua, aun antes de su triunfo. Seguin Borge, “Fidel fue para nosotros la
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resurreccion de Sandino, la respuesta a nuestras reservas, la justificacion de los suefios, de
las herejias de unas horas atrds” (56). A pesar del apoyo creciente, no hay una fuerza
revolucionaria unida en Nicaragua, a causa de la diversidad social, ideologica y politica de
los guerrillas. El potencial revolucionario de la gente de Nicaragua es enorme, pero “sin una
vanguardia...no podia convertirse en un poderoso pufio popular capaz de derribar a la

dictadura somocista” (57). Segun Borge, el FSLN ofrece este pufio.

En julio de 1961 Carlos Fonseca crea el FSLN como una guia para entender la
realidad de Nicaragua concebida por Sandino. Se resume el pensamiento de Sandino en dos
ideas que sirven de motor al FSLN: el caracter clasista de la lucha y la necesidad de usar
armas. La segunda idea es central, dado que Sandino dijo, “la libertad no se conquista con
flores sino a balazos” (58). La estrategia dual de clase y armas conduce el FSLN a la
victoria porque las dos nociones, segiin Borge, tienen raices profundas en la historia de
Nicaragua. La causa de Sandino no ha muerto, sino que se ha transformado en la fundacion

de una Revolucién todavia no lograda.

La primera accion que prepara el FSLN es la lucha armada de rio Coco y Bocay en
1963. La derrota de la vanguardia en esta ocasion la atribuye Borge a la falta de preparacion
sostenible. Sin embargo, el FSLN aprende muchas lecciones, particularmente la necesidad

de establecer contactos con las masas, lo que hara entre 1963 y 1966.

Durante aquella época la economia mejora, a causa de la Alianza para el Progreso,
una estrategia desarrollista del imperialismo de los Estados Unidos, lo cual le da cierto
encubrimiento al gobierno somocista. Sin embargo, el FSLN sigue fuerte porque no es

solamente un grupo guerrillero sino una organizacion con una meta especifica y una idea de
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como realizarla. En el afio 1967 el pais se da cuenta de que el FSLN es la oposicion
principal contra el régimen somocista gracias a dos eventos. Primero, la burguesia ha
dirigido un movimiento antisomocista contra el gobierno, lo cual resultd en una masacre de
la gente; después de esto la burguesia ya no dirige el movimiento contra el somocismo y el
camino esta libre para que el FSLN establezca contacto directo con el pueblo. Segundo, hay
una derrota militar en la accion guerrillera de Pancaséan; esto afirma la necesidad de seguir
usando armas para derrocar a los somocistas porque sin ellas, los somocistas jamas dejaran
el poder. Se establece asi la autoridad moral del FSLN como la nueva cabeza dirigente del

movimiento.

Durante el interludio que dura hasta 1974 el FSLN obtiene poder y apoyo gracias a
su espiritu de sacrificio. Funda frentes nuevos y organizaciones para ensefiar en los barrios
cémo luchar para alcanzar las metas del FSLN. Pero las reformas no son el fin en si, sino
una estrategia para apoderarse del pais. Esta época la llama Borge “la acumulacion de
fuerzas en silencio” porque la vanguardia evite el combate para acumular los medios para

tener éxito cuando el tiempo propicio se presente.

A partir del 27 de diciembre de 1974, cuando el FSLN tiene mas de 30 miembros del
gobierno somocista secuestrados y el régimen tiene que conceder una serie de demandas de
los sandinistas, el tempo hacia el punto culminante de la narrativa de Borge se acelera.
Segun el orador, “acelerd el proceso de descomposicion del régimen y el desarrollo del

Frente Sandinista, en efecto, puso de manifiesto la fragilidad de la dictadura” (67).

Mientras la lucha popular se intensifica, mas gente muere, incluyendo Carlos

Fonseca, el fundador principal del FSLN y un lider clave de la Revolucién. Los somocistas
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piensan que la muerte de Fonseca es una victoria, pero, igual a la muerte de Sandino, el

FSLN la convierte en una resurreccion. Borge expresa muy fuertemente esta idea:

Cuando nosotros dijimos en la carcel: <Carlos Fonseca es de los muertos que nunca
mueren>, lo que quisimos decir es que las clases revolucionarias no mueren, los
obreros y los campesinos son inmortales como su proyecto histdrico, eso fue, lo que
quisimos decir. Carlos no podia morir porque era una sintesis, una idea no so6lo
inteligible sino madura para cosechar; Carlos murié pero no murid, eso es lo que no
entendian nuestros enemigos. Carlos no murié porque son los pueblos los que hacen

los revoluciones (68).

A pesar de que los lideres del FSLN creen que todos estan unidos, Borge hace notar
tres tendencias en el seno del movimiento, basadas en experiencias diferentes y divisiones
de labor. Sin embargo, Borge no cree que estas divisiones arruinen la reputacion del FSLN;
mas bien, €l cree que muestran la madurez de una organizacién que logra unirse a pesar de
tales diferencias. No le sorprende que exista unidad cuando cada una de las tres tendencias

puede gritar “jPatria Libre o Morir!”, el lema central de la Revolucion.

Borge afirma que todo empieza a explotar en 1977, cinco anos después del terremoto
de 1972, cuando la codicia del gobierno causa que la burguesia y el mundo internacional se
den cuenta de la corrupcion del régimen somocista. EIl régimen trata de mejorar su
desacreditada imagen con elecciones libres, pero es demasiado tarde porque en octubre de
1977, el FSLN “hizo fracasar las maniobras del enemigo, y porque estas acciones
fortalecieron la hegemonia de la vanguardia en las masas y la confianza de éstas en sus

propias fuerzas” (72). El FSLN ataca y ya no pierde el impulso.
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El 10 de enero de 1978 el régimen mata a Pedro Joaquin Chamorro, lider burgués y
periodista reconocido. Eso es, segiin Borge, uno de sus errores mas graves, y las masas se
manifiestan y el espiritu de la gente se enciende. Algunos meses mas tarde el FSLN toma el
Palacio Nacional, bajo el mandato del traidor Edén Pastora, quien se preocupa mas con su
imagen que por la Revolucion. Es importante para Borge no tolerar que haya gente

interesada en su propia fama en vez de poner siempre por delante la causa revolucionaria del

grupo.

Para septiembre de 1978 todo el pais apoya el FSLN, y el gobierno somocista, con el
apoyo de los Estados Unidos, trata de llevar a cabo un proceso de mediacion, pero el FSLN
insiste en tomar control en nombre de toda la nacién. El 19 de julio de 1979 marca el dia del
triunfo oficial. Declara Borge, “el 19 de julio fue posible porque tuvimos un importante
momento de madurez historica, marginando la busqueda del poder personal en aras de la
unidad revolucionaria, poniendo por encima de todo los intereses de la patria” (76). Segun
esta narrativa, los héroes que nunca mueren les permiten a los sandinistas liberar a

Nicaragua de las manos de la dictadura represiva.

Daniel Ortega: El espiritu eterno de Nicaragua

Daniel Ortega nacid el 11 de noviembre de 1945 en Chontales, Nicaragua en una
familia religiosa de clase media. Sus padres lucharon contra Somoza, y en los afios sesenta
Ortega, como estudiante, se uni6 al FSLN. Fue encarcelado en 1967 y cuando fue liberado
en 1974 ¢l empezo6 su entrenamiento militar en Cuba y se hizo lider de una faccion del

FSLN. Después del triunfo del FSLN, fue lider de la Junta de Gobierno de Reconstruccion
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Nacional. Lleg6 a ser Presidente de Nicaragua en 1984 con 67 por ciento del voto y
gobernd hasta su derrota en 1990. Fue elegido otra vez en 2006 con solamente 35 por ciento

del voto, y de nuevo en 2010. Sigue como Presidente de Nicaragua hoy (Motyl, 3).

Fijémonos ahora en un discurso titulado “La Revolucion Popular Sandinista es una
realidad politica irreversible” que Ortega pronunci6é frente a una multitud de 150.000
personas en Leon el 19 de julio de 1983 para celebrar el cuarto aniversario de la Revolucion.
Fue publicado en el periddico Barricada organo oficial del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional al dia siguiente, y pude leerlo en microfilm. El lo dio cuando era lider de la Junta
de Gobierno de Reconstruccion Nacional, un afio antes de que la gente de Nicaragua lo

eligiera Presidente del pais.

En su discurso hay algunos elementos similares al discurso de Borge. Uno es la
importancia que se le da a la meta comunal del FSLN sobre los motivos de individuos,
ambos oradores sefialan al infame Edén Pastora como ejemplo negativo. Tanto Borge como
Ortega hablan mucho de los héroes de Nicaragua y sus espiritus eternos. Al principio de su

discurso, Ortega habla de los héroes de una manera muy similar a Borge. El declara:

Celebramos este aniversario recordando a los hombres que con decision supieron
heredarnos dignidad, coraje, amor al pueblo y amor a la patria...ellos son los eternos
conductores de nuestra historia. De ellos es el triunfo revolucionario alcanzado el 19
de julio de 1979. Ellos estan presentes en las pequeias y grandes tareas. Ellos

vibran en nuestras consignas. Ellos son Poder Popular (1).

El tema del sacrifico de los héroes que siguen vivos, inspirando el espiritu de la Revolucion,

es central a ambos discursos.
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Sin embargo, la mayoria del discurso de Ortega es muy diferente del de Borge.
Borge mira hacia el pasado; nos ofrece una sintesis historica de como el FSLN derrot6 a
Somoza. Ortega se enfoca en el presente y hacia el futuro, pidiendo que la gente de
Nicaragua inicie una etapa nueva juntos. El habla de una nueva conciencia que empezé el 19
de julio de 1979, una conciencia diferente de la que habla Borge; no es una conciencia

inicial, formativa de la Revolucion armada, sino una conciencia de consolidacion. El dice:

Una nueva conciencia habria de florecer en Nicaragua el 19 de julio. La conciencia
que nos dice que hay que erradicar el individualismo, el egoismo, la avaricia, la
prepotencia, la demagogia y la mentira...una nueva conciencia en la guerra sin
cuartel contra los resabios de la vieja inconciencia...una nueva conciencia sandinista

que nos haga hijos de Sandino (1).

El habla de un nuevo amanecer; el capitulo de la Revolucién armada ha terminado y ahora
todo el pais necesita crear una historia nueva. Aunque el tema de los enemigos, tan
prevalente en el discurso de Borge, se repite en el de Ortega, hay una perspectiva nueva,

enfocada en la actualidad, el futuro y como los enemigos afectan y afectardn a Nicaragua.

La estructura del discurso de Ortega es lo que mas lo diferencia del discurso de
Borge. Mientras todo el texto de Borge da una historia del FSLN y la Revolucion, Ortega
incluye solamente un parrafo de historia. Mientras Borge dio su discurso a una audiencia
pequefia (un seminario privado), el discurso de Ortega va dirigido a las masas de los menos
informados hasta los élites partidarios. En lugar de una estructura cronoldgica, ¢l usa ritmo
para comunicarse con el publico. El invoca emocion por medio de llamada y respuesta con
la multitud: “Nuestros visitantes se preguntaran si ustedes quieren al traidor Edén Pastora?

(respuesta: NO). Si ustedes quieren a la Guardia somocista? (respuesta: NO). Si ustedes
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son sandinistas (respuesta: Sf)” (1). También usa anaforas, o repeticiones de una misma
frase al principio de cada parrafo: “Nuestro saludo en esta fecha gloriosa a los hombres que
se encuentran en nuestras fronteras...nuestra saludo en esta fecha gloriosa a los pobladores
de caserios, comarcas y pueblos”. El discurso de Ortega es interactivo, y sus estrategias

retoricas deliberadamente involucran al publico.

Ortega empieza su discurso con una historia muy breve del FSLN y una bienvenida a
los héroes, los lideres y los grupos que apoyan la Revolucion. Para la mayor parte del
discurso ¢l da un “informe de notas” del FSLN por el FSLN, felicitando sus logros pero

pidiendo mas. Al final del discurso, ¢l habla de los enemigos y la paz deseada por el FSLN.

La parte principal lo dedica Ortega a hablar de todo los aspectos de la sociedad
nicaragiiense que han mejorado gracias al FSLN. A pesar de tales avances, Ortega enfatiza
que siempre hay la posibilidad de mejorar atin més. Esa admision de imperfeccion casi
parece sincera, pero claramente es una estrategia para fortalecer el crecimiento de la nueva
conciencia: “la conciencia sandinista que es la fuerza del pueblo sintetizada y organizada en
el Frente Sandinista y desde el Frente Sandinista, es...la que se ha proyectado en las metas
cumplidas y también en las metas no alcanzadas” (1). El menciona la educacion, la salud, la
rama industrial y el sector agropecuario como areas de logros alcanzados y por alcanzar. En
el ultimo 4rea, €l incluye las reformas agrarias, las deudas de los campesinos y la produccion
de alimentos basicos. El usa estas tres cosas como una transicion a su tltimo punto del
discurso: el imperialismo de los Estados Unidos, el mayor enemigo de la Revolucion, queda

contrastando con el deseo de paz que une a los nicaragiienses.
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Ortega ve a Nicaragua y a todos los paises en desarrollo como blancos de la agresion
de los Estados Unidos y los paises industrializados. Ortega dice que la gente de Nicaragua
no tiene bastante comida por culpa de los Estados Unidos, y que le falta ayuda extranjera
para desarrollar armas mas sofisticadas. Segun Ortega “se nos sigue sometiendo a una
explotaciéon econdémica en las relaciones econdmicas internacionales, en donde los paises
industrializados de economia de mercado descargan todo el peso de sus crisis sobre los
paises pobres como el nuestro” (1). Caracterizando los paises pobres como victimas de los
paises ricos, Ortega crea un ambiente en cual el publico siente emociones fuertes contra los

extranjeros ricos.

Ortega también le echa toda la culpa a los Estados Unidos, después de admitir que
Nicaragua no ha logrado tanto como se esperaba en términos de desarrollo e infraestructura.

El declara:

Si sumamos los créditos que no han llegado a los agricultores nicaragiienses por falta
de divisas; las carreteras que no se han concluido; las escuelas que se dejaron de
construir por préstamos suspendidos; los programas de saneamiento rural que no se
ejecutaron, también por préstamos suspendidos; y otras tantas actividades
productivas esenciales que hubieran sido financiadas por los préstamos bloqueados,

el dafio provocado puede multiplicarse hasta por cinco veces (2).

Después de culpar a los Estados Unidos por los problemas econémicos de Nicaragua, ¢l
también acusa a Washington de dirigir una campaia de agresion dafiina contra Nicaragua en

general. El le deja claro a su publico enorme y emocional exactamente quién es el enemigo.

En la ultima parte del discurso, Ortega contrasta la agresion de los Estados Unidos

con la paz deseada por Nicaragua. Este deseo es lo opuesto del ideal de la Revolucion segin
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el discurso de Borge, donde se enfatiza que los lideres del FSLN no creian que podian ganar
sin armas. Ortega declara que la Direccion Nacional del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, el grupo de los comandantes del FSLN, espera que haya paz para toda

Centroamérica. Afirma Ortega:

La paz centroamericana solo podra ser una realidad en la medida que se respetan los
principios fundamentales de la convivencia entre las naciones; la no intervencion; la
autodeterminacion; la igualdad soberana de los Estados; la cooperacion para el
desarrollo econdmico y social; la solucion pacifica de las controversias; asi como la

expresion libre y auténtica de la voluntad popular (2).

Después de este planteamiento, Ortega vuelve a la técnica de la llamada y respuesta, igual
que al principio del discurso, para involucrar a la audiencia. El propone seis puntos basicos
de un plan de paz para Centroamérica, y después de declarar cada punto ¢l le pregunta a la
audiencia si esta de acuerdo, y ellos le dan un “si” resonante. Al final, ¢l describe la paz
deseada, diciendo “queremos una paz digna. No queremos la paz de los sepulcros, no
queremos una paz cobarde. En ese caso, preferimos suftir, preferimos pelear, preferimos
morir, pero jamas claudicar” (2). Esta parece la parte irdnica de su discurso: el FSLN quiere

la paz, pero s6lo a su modo de ver. No se va a rendir, a pesar de los costos, al menos que

reciba la paz tal como ellos la definen.

El cierra su discurso de la misma manera en que lo empez0, con la repeticion y un
agradecimiento a los héroes, lideres y grupos. Y entonces, en el parrafo final, ¢l contradice

casi todo lo que ha dicho, con un llamado a armas:

Todas las armas al pueblo, para defender las conquistas de la Revolucion; todas las

armas al pueblo, para defender el Poder Popular; todas las armas al pueblo, para
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defender esta nueva sociedad; todas las armas al pueblo, para defender la paz; todas
las armas al pueblo, para defender esta Patria Libre o Morir; todas las armas al

pueblo (2).

Con esta ultima declaracion, Ortega exhorta a la audiencia una vez mas y la llena de un

espiritu revolucionario tan fuerte que parece que la paz no se lograra sin la lucha armada.

Sergio Ramirez: Una defensa ideologica de los sandinistas

Sergio Ramirez naci6 el 11 de agosto de 1942 en Masatepe, Nicaragua. Se doctoro
en derecho en 1964 y tom¢ parte en la lucha de estudiantes contra el régimen Somoza. En
1977 se hizo lider del Grupo de Doce, un grupo de intelectuales que apoyaban el FSLN.
Después de la victoria del FSLN se integro a la Junta de Gobierno de Reconstruccion
Nacional. Fue elegido Vicepresidente bajo Daniel Ortega en 1984. Pero no se mantuvo fiel
al sandinismo. Fund6 el Movimiento Renovacion Sandinista en 1995 para luchar contra el
FSLN a causa de sus diferencias morales con Ortega y otros miembros del FSLN. Después
de su pérdida en la eleccion presidencial en 1996, se retir6 de la politica y se enfoca ahora en

escribir novelas, cuentos y ensayos (Ramirez, “Biografia oficial”).

El discurso de Ramirez que analizaremos se titula “Una Revolucioén propia y un
modelo soberano”, y fue publicado en su coleccion testimonial, Nicaragua, la primera
frontera, una revolucion propia y un modelo soberano, impreso por la Junta de Gobierno de
Reconstruccion Nacional en 1983. El lo dio durante una conferencia de Latinoamérica

llevada a cabo en Managua el 14 de julio de 1983. La Asociacion de Artistas de Nicaragua
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patrociné la conferencia, y asistieron mas de 200 escritores y artistas de Latinoamérica,

Canada y los Estados Unidos.

A diferencia del discurso de Borge sobre la historia de la Revolucion y el de Ortega
sobre el presente y el futuro de Nicaragua, Ramirez presenta una defensa del FSLN en
general al combinar los elementos histéricos de Borge y el interés en el futuro como se da en
Ortega. Ramirez presenta un discurso mas analitico y sofisticado que los otros, a causa de
su audiencia intelectual, y hace una comparacion psicologica entre Nicaragua y los Estados

Unidos.

En su discurso, Ramirez aborda tres cargos levantados por el gobierno de los Estados
Unidos contra el FSLN, acusandolo de exportar la Revolucidn, traicionar los ideales y seguir
un modelo totalitario. Pero en vez de dar una defensa por afirmar la virtud del FSLN
enfrente de los cargos levantados, Ramirez enfoca la mayor parte del discurso no en el
FSLN sino en los Estados Unidos. Para cada cargo Ramirez afirma que los Estados Unidos
culpa a Nicaragua de haber hecho lo que en realidad ellos, los estadounidenses, han hecho.
El empieza el discurso de una manera muy fuerte contra los Estados Unidos, mandando una

sefial de lo que el resto del discurso presentara.

El habla de la proximidad geografica y desafortunada de Nicaragua a los Estados
Unidos y dice que “esta vecindad, y la insaciable sed de dominio alentada por la idea
imperial que de los Estados Unidos se hicieron quienes alentaban la expansion perpetua de
sus fronteras y aun quieren seguirlas expandiendo, han creado una contradiccion historica
fundamental” (35). La contradiccion reside en que el gobierno de los Estados Unidos cree

que es el “protector” de Nicaragua, mientras que en realidad es la razéon por la cual
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Nicaragua tiene una lucha politica, social y econdémica eterna contra el “Destino
Manifiesto”. El aborda lo que considera las mentiras de los Estados Unidos en un discurso
fuerte, defendiendo al FSLN y culpando a los Estados Unidos, todo el tiempo haciendo que
la audiencia recuerde la magnanimidad moral del FSLN por apoyar a los empobrecidos de

Nicaragua.

El primer cargo que aborda Ramirez es “el grave error de los sandinistas consiste en
que tratan de exportar su revolucion” (36). Segun Ramirez, las revoluciones a lo largo de la
historia siempre han sido exportables; es por eso que se les da el nombre “revolucion”. El
menciona la Revolucion francesa y entonces la Revolucion estadounidense, la mas
exportada de la historia moderna. Nicaragua y toda Latinoamérica aprendieron de la
Revolucion de los Estados Unidos. Aprendieron no solamente métodos ideoldgicos, pero

también la importancia de la lucha armada para lograr la libertad. El dice:

Los Estados Unidos estaban exportando entonces un modelo, y exportaban el
ejemplo sangriento de que un cambio tan profundo como aquel, que significaba la
derrota del imperio britanico en tierras de América, no podia llevarse adelante sin

fusiles, y sin aplastar militarmente al enemigo y sin emular a los Minutemen (39).

Pero la exportacion no fue la culpa de los lideres de la Revolucion estadounidense, ni de
cualquier revolucién. Habria sido imposible que las ideas revolucionarias se quedaran tras
las fronteras entre los paises porque “no se trataba de artificio, para imponer modelos por la
fuerza, sino de conducir una cruzada historica de cambios radicales que sepultaban al viejo

mundo colonial” (40).

Después de acusar a los Estados Unidos de hipocresia, Ramirez arma una defensa del

FSLN. El no cree que haya diferencias entre la Revolucién sandinista de hoy y la
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Revolucion estadounidense de 1776. Miles de campesinos empobrecidos sin voces en otros
paises van a aprender de la Revolucion sandinista en panfletos, libros y por boca de otros, y

van a movilizarse para luchar por el cambio necesario para asegurar su libertad. El declara:

Exportamos nuevas ideas, ideas de cambio y de renovacion, las ideas que cementan
un nuevo mundo que nace, exportamos la posibilidad probada de que un pueblo en
armas puede, cuando se lo propone, derrotar a una tirania y establecer un mundo
naciente y novedoso sobre los despojos de esa tirania; exportamos la noticia de que
en Nicaragua la revolucion ha traido consigo la alfabetizacion, la reforma agraria, la

muerte de la poliomielitis, el derecho a la vida y a la esperanza (42).

El compara la exportacion de la Revolucion sandinista con la exportacién de las
revoluciones a lo largo de la historia, sugiriendo que los estadounidenses les ensefaron el
camino a los franceses y los sandinistas. Segin Ramirez, los norteamericanos mismos
aprendieron de “los enciclopedistas franceses”, quienes aprendieron de la historia humana,
porque el deseo para la libertad es algo intrinseco a la naturaleza humana, innato al nivel del

alma.

Ramirez hace una transicion a la segunda acusacion de los Estados Unidos: “los
sandinistas han traicionado el proyecto original de su revolucion” (42). En vez de empezar
con una defensa del FSLN, Ramirez inmediatamente culpa a los Estados Unidos de haber

traicionado su propia revolucion:

El proyecto original de la revolucion en los Estados Unidos comenzd a ser
traicionado bien pronto, de modo que el mismo James Madison, padre de la
constitucion americana, ya se mostraba temeroso en 1829 de que la expansion
perpetua de la nueva nacioén controlada por fabricantes y comerciantes, acabaria con

el experimento del gobierno republicano (43).

35



En el siglo XIX, el concepto de “Destino Manifiesto” derrotd los ideales de la libertad y la
justicia, y los Estados Unidos se convirtid en un pais oportunista con metas imperialistas.
Ramirez extiende la culpa a la administracion de Ronald Reagan, que trata de controlar a
Nicaragua y derrotar al FLSN por medio de su apoyo de la Guardia Nacional. Ademas, ¢l
cree que la administracion de Reagan no puede afirmar que el FSLN haya traicionado su
meta original de la Revolucion porque no cree en la idea basica de las revoluciones. El
afirma que ellos “rechazan toda idea de revolucion, de manera radical y visceral. La palabra

revolucidn es incompatible con su vision y su concepcion del mundo” (46).

Después de enfocarse en las faltas de los Estados Unidos, Ramirez brevemente
defiende la posicién del FSLN. El dice que so6lo la gente rica de Nicaragua cree que el FSLN
ha traicionado los ideales de la Revolucion, porque ellos no son tan ricos como antes dado
que la Revolucién no les favorecié a ellos, sino a los empobrecidos del pais. El declara,
“quienes se sienten afectados material e ideoldgicamente por la revolucion, dicen no ver, ni
en su rumbo ni en sus acciones, lo que ellos concebian como proyecto original...esa idea de
revolucidn sin consecuencias, verdaderamente la hemos traicionado” (46). El insintia que las
consecuencias de la Revolucion han sido positivas para la mayor parte de la poblacion, y
para hacer esto ¢l pone todo lo que tiene que ver con el FSLN de forma positiva porque “las
promesas fundamentales fueron hechas a los mas pobres del pais, las promesas que ellos
defendieron con las armas y con su heroismo” (47). Al final de su defensa del segundo
cargo, Ramirez vuelve a las faltas de los Estados Unidos, y como ellos, y no el FSLN,

necesitan regresar a sus metas originales.
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El ultimo cargo es que “los sandinistas lo que han hecho es copiar un modelo de
revolucién, que es un modelo totalitario” (48). El convierte este cargo en una cuestion de
raza para hablar del colonialismo y de como la gente de los Estados Unidos se siente con
derecho de conquistar a la gente de Latinoamérica de manera totalitaria a causa de su piel
blanca. Segun ¢l, “no s6lo nos convertiamos en conquistados, sino en los mestizos lerdos y
holgazanes, analfabetos por voluntad y por inercia, pobres por destino irremediable,
violentos y anarquicos, pendencieros y revanchistas” (48). La gente de los Estados Unidos
cree que Dios la apoya y que la gente de Latinoamérica deberia estar en la esclavitud a causa
de su inferioridad racial. La cultura del “primer” mundo se impone en la gente de Nicaragua
con “sus ventajas nunca aprehensibles: civilizaciéon y progreso como quimeras que se nos
ofrecian culturalmente, pero que, bajo la condena ideoldgica en que se nos sumia, era

imposible alcanzar” (49).

Segin Ramirez, el totalitarismo de los Estados Unidos no le permite a Nicaragua
desarrollar su propia capacidad, porque los nicaragiienses tienen que actuar bajo la
dominaciéon de los Estados Unidos. Su identidad nacional desaparece a causa del
totalitarismo, y ellos estan “condenados a vivir de las sobras ideoldgicas del modelo de la
perfecta democracia yanki que cada cuatro afios elegia entre globos de colores sus
presidentes” (50). Hasta declara que el gobierno de los Estados Unidos no cree que

Nicaragua pueda generar un modelo politico por si mismo porque le falta capacidad.

A diferencia de lo que cree los Estados Unidos, Ramirez se mantiene firme en
atribuir al FSLN la creacion de lo opuesto del totalitarismo: una democracia ideal, una
democracia que puede ser un ejemplo soberbio para todo el mundo, especialmente los

Estados Unidos. Nicaragua emerge de medio siglo de somocismo, época en que el
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capitalismo de los Estados Unidos fracas6 en Nicaragua, lista para un cambio. Dice

Ramirez:

El modelo sandinista, nuestro modelo propio, surge de la larga dominacion de los
Estados Unidos en Nicaragua, una dominacion que fue politica, econdémica, e incluso
militar, y lo mismo fue social e ideoldgica, hasta cultural. Es frente a esa
dominacion que nuestro modelo responde y establece como necesidad vital, para ser

modelo propio, la independencia (52).

El mantiene que en 1983 la gente de Nicaragua vive bajo un modelo soberano que tiene la
capacidad de resolver los problemas de los ciudadanos y establecer la justicia para todos,
reafirmando asi la lucha necesaria del FSLN. Como Borge y Ortega, al final de su discurso
Ramirez declara que “el pueblo de Nicaragua estd dispuesto en armas a la defensa de su
proyecto y de su modelo de revolucion” (54). En vez del totalitarismo de los Estados
Unidos, el FSLN ha creado un ambiente deseado por la gente. Ramirez cierra el discurso
defendiendo el FSLN contra los cargos levantados por el gobierno de los Estados Unidos y
enfatizando la virtud de su pueblo: “nuestros suefios no son de dominio, ni de expansion, ni
de conquista, sino los suefios humildes de un pueblo humilde que aspira a la justicia plena y

a la independencia plena” (54).

Los tres discursos representan visiones muy positivas de la causa sandinista. Cada
lider creia fuertemente en el FSLN y la mision de la Revolucion. Ellos aseguran, con sus
discursos cuidadosamente escritos y elocuentemente presentados, que la Revolucion tendria
éxito porque los héroes nunca mueren, su causa era justa y el pais ya habia tomado la

decision de entregar el poder a los hijos intelectuales, espirituales y armados de Sandino.
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Las palabras pulidas de los discursos tenian como meta convencer al publico que la

Revolucion tenia que e iba a perdurar y florecer.
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Capitulo II

La lucha del pueblo incansable en tres poemas nicaragilienses

Asi como los discursos revelan los temas que mas les importaban a los lideres
politicos y militares del sandinismo—Ia naturaleza binaria de la lucha, la importancia de la
lealtad, la resurreccion de los héroes sacrificados y la hipocresia de los enemigos, sobre todo
los EEUU—también se pueden encontrar temas similares y mas en los textos literarios de la
época revolucionaria. Segun John Brentlinger, a lo largo de la historia de Nicaragua la
poesia ha servido como un instrumento expresivo de la gente, un modo tanto culto como
popular para responder a y reflejar las luchas de la vida diaria (Brentlinger 200). EIl poeta
mas famoso de Latinoamérica y el fundador del modernismo, Rubén Dario (1867-1916), era
de Nicaragua, y ¢l dijo que en su pais, de cada diez ciudadanos, cinco de ellos escribian
poesia. Hay un maraton de poesia cada ano en el cumpleafios de Dario, durante el cual
gente de todo tipo se retine para celebrar la poesia nicaragiiense. Es algo muy diferente de
las lecturas de poesia en los Estados Unidos, usualmente concurridas sélo por intelectuales

(Brentlinger 199-200).

Tres de las voces poéticas mas prominentes del periodo revolucionario en Nicaragua
pertenecen a Pablo Antonio Cuadra, Gioconda Belli y Ernesto Cardenal. Cada uno de ellos
trata la situacion sociopolitica directamente en sus obras y ofrece una interpretacion valiosa
del sufrimiento y de las esperanzas de su gente. Como los oradores, ellos enfatizan temas de
la resurreccion de los héroes y la maldad esencial de la oposicion. Pero también, crean
contextos miticos para el movimiento e imagenes palpables tanto del campo como de las

zonas urbanas, algo que no se da en los discursos. En los poemas también aparece con
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insistencia la gente joven; en particular, las nifias y lod adolescentes. El sacrificio de los

jovenes contado por los poetas tendré eco en los testimonios del capitulo III.

Pablo Antonio Cuadra: Los héroes nunca mueren

Nacido el 4 de noviembre de 1912 en Managua, PAC (conocido por sus iniciales) era
un poeta renombrado y uno de los fundadores del movimiento vanguardista en literatura de
los afios treinta. Ese movimiento literario tuvo como meta fomentar la cultura nicaragiiense
e integrarla al mundo global. La formacion de PAC fue conservadora. De joven ¢l ayudo a
establecer las “camisas azules”, un grupo de estudiantes e intelectuales conservadores
quienes apoyaban a Somoza. Sin embargo, en los afios cuarenta €l se hizo defensor de los
pobres de Nicaragua y rompié con Somoza. En 1964 ¢l fue nombrado editor del periddico
La Prensa junto con su primo Pedro Joaquin Chamorro, quien fue asesinado en 1978 por la
dictadura de Somoza. A pesar de su compromiso con los ideales liberales, PAC no apoy6
nunca el FSLN porque ¢l creia que el gobierno nuevo era represivo. PAC murid el 2 de

enero de 2002 (Arellano).

Cuando asesinaron a PJ Chamorro, PAC empez6 a escribir una serie de poemas que
denunciaban y lamentaban la creciente violencia en Nicaragua, y en particular la pérdida de
su gran amigo. Siete drboles contra el atardecer se publicoé por primera vez en Caracas,
Venezuela en 1980; se publico otra vez en una version bilingilie en 2007, e incluye el poema
“El jicaro” escrito en 1978. De 8 estrofas y 92 versos, el poema se construye sobre una
correlacion entre las viejas leyendas mayas del libro sagrado, el Popul Vuh, y los eventos
histéricos que llevaban el pais hacia la Revolucion. En el momento que PAC escribio “El

jicaro”, €l no sabia qué sucederia con Somoza, que todavia seguia en control del pais. Pero
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el poeta reitera, al igual que los lideres sandinistas, que no se puede matar a un héroe. Asi
como los dioses gemelos de la antigliedad fueron martirizados pero luego resucitados para
inventar el maiz “con que se amasa la comunion de los oprimidos” (64), la sangre de

Chamorro prefi6 a Nicaragua de libertad.

En la primera estrofa del poema Cuadra evoca al héroe mitologico Ahpu que tuvo la
valentia y la osadia de rebelarse contra los tiranos (los que viven en las casas sin luz), pero

que fue atrapado por ellos:

Un héroe lucho contra los sefores de la Casa de los Murciélagos
Contra los sefiores de la Casa Oscura

Quequma-ha—
en cuyo interior s6lo se piensan siniestros pensamientos.
Los Mayas lo llamaron Ahpu, que significa “jefe” o “cabeza”
porque iba adelante. Y era su pie osado el que abria el camino
y logré muchas veces con astucia burlar a los opresores

pero al fin cay6 en sus manos (60).

Cuadra abre la segunda estrofa expresandose en primera persona para describir la desolacion
que ¢l sintid personalmente al enterarse de la muerte de su amigo PJ Chamorro, para ¢l un

héroe igual de osado y valiente que Ahpu, y también victima de una trampa:

iOh, sombras! jHe perdido un amigo!
Rios de pueblo lloran junto a sus restos
Los viejos agoreros profetizaron un tiempo de desolacion.
“Serd—dijeron—el tristisimo tiempo
en que sean recogidas las mariposas”
cuando las palabras ya no transmitan el dorado polen.
Yo imaginé ese tiempo de luz alevosa—un sol frio
y moribundo y las aves de largos graznidos
picoteando el otofio—

pero fue una manana, un falso brillo
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del celeste jubilo, trinos
todavia frescos y entonces
ila trampa!
(Ese golpe seco de la pescada loza que atrapa
de pronto
al desprevenido y sonriente héroe.) (60).

Del presente, el poeta nos lleva otra vez al mundo mitolégico del Popul Vuh, pero
siempre enfatizando las conexiones al siglo XX en que la Casa de las Armas del pais

moderno es un espejo de la Casa de las Obsidianas del libro sagrado:

“Seréis destruido, seréis despedazado

y aqui quedara oculta vuestra memoria”

dijeron los sefores de la Casa de las Obsidianas
(el cuartel—la Casa de las Armas).

Y decapitaron al liberador.

Y mandaron colocar su cabeza en una estaca

y al punto la estaca se hizo arbol

y se cubrid de hojas y de frutas

y los frutos fueron como cabezas de hombre (60).

De nuevo aparece la voz en primera persona cuando el poeta moderno dice claramente que
su tema es ese mismo arbol del mito, el jicaro sabanero cuyas hojas evocan el sacrificio no
solamente de Ahpu sino también de Jesucristo (“hojas como cruces”) y los martires

cristianos:

Sobre este arbol escribo:
“Crescentia sujete”
“Crescentia trifolia”

Xicalli en ndhuatl
jicaro sabanero

de hojas como cruces:
fasciculadas, bellas
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hojas de un disefio sacrificial,
memorial de martires
“arbol de las calaveras” (62).

El jicaro es un arbol muy especial, no solamente porque sus frutos son la cabeza del héroe
mitolégico y sus hojas evocan a Cristo, sino porque también es un arbol que dignifica el
campo de Nicaragua y el indio o el campesino puede usar su fruto para beber (“vasos”),
crear arte (“adorna con pajaros incisos”) y tocar musica (“maracas y sonajas”). Es un arbol
muy conectado a la vida esencial y expresiva del hombre y de la mujer comtin. Pero
también, como el arbol de la ciencia en el Jardin de Edén, es un arbol prohibido, no por

Dios, sino por las fuerzas de la maldad:

Esta es la planta
que dignifica la tierra de los 1lanos.
Su fruto es el vaso de indio
Su fruto es el guacal o la jicara
—Ila copa de sus bebidas—
que el campesino adorna con pajaros incisos
—porque bebemos el canto—
su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas y las sonajas
—porque bebemos la musica—
Ya desde antiguo en el dialecto maya de los Chortis
la palabra Ruch significaba indistintamente
—como entre nosotros—jicara o cabeza
—porque bebemos pensamientos—.
Pero los sefiores de las Tinieblas
(los que censuran)
dijeron—"“Que nadie se acerque a este arbol.”

“Que nadie se atreva a coger de esta fruta” (62).

La opresion en el tiempo mitico se vence con el acto de una mujer valiente. A pesar

de las advertencias de los que censuran, esta doncella llamada Ixquic ignora a los malos y se
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acerca al arbol para ganar sus secretos y mejorar su sociedad. Ella representa el riesgo que

s necesario asumir para vencer la opresion y revelar la verdad:

Y una muchacha de nombre Ixquic supo la historia.
Una doncella cobr6 valor y dijo:
—¢Por qué no he de conocer el prodigio de este arbol?
Y salt6 sobre la prohibicion de los opresores
Y se acerco al arbol.
Se acerco para que el mito nos congregara en su imagen:
porque la mujer es la libertad que incita
y el héroe, la voluntad sin trabas (62).

La nifia valiente insiste en romper el tabl y declara que desea “las cabezas de los
sacrificados” (64). El destino de estos es la resurreccion porque ningun héroe muere. Ixquic
representa mas que un individuo valiente; ella es una representacion de su gente y la fe que
existe entre los oprimidos a pesar de los opresores. El pasado mitico indica claramente que

con valentia y osadia se puede alcanzar la liberacion:

—“jAh!”—exclam6 ella—;He de morir o de vivir si corto uno de
estos frutos?

Entonces habl¢ el fruto, hablo la cabeza que estaba entre las ramas:
—*“¢Qué es lo que quieres?”

(No sabes que estos frutos son las cabezas de los sacrificados?
(Por ventura los deseas?

Y la doncella contestd:—“Si los deseo!”

—“Extiende entonces hacia mi tu mano!”—djijo la cabeza—

Y extendi6 la doncella su mano

Y escupid la calavera sobre su palma

y desaparecio al instante la saliva y habld el arbol:

—"“En mi saliva te he dado mi descendencia.

Porque la palabra es sangre

y la sangre es otra vez palabra” (62-64).
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Con esta resurreccion de los sacrificados, el Popul Vuh marca el comienzo de la
civilizacién, una historia fundacional centrada en la imagen del jicaro y de la madre de los
héroes gemelos que inventaran el maiz para nutrir al pueblo. Segun PAC, los nicaragiienses
modernos deben seguir el ejemplo de Ixquic, una nifia inocente pero valiente y enfrentarse a
los opresores para honrar a los sacrificados como Chamorro y crear un nuevo dia (“la
aurora”) y alimentar espiritualmente (“la comunién™) al pueblo. Una historia antigua y
sagrada del Popul Vuh es, segiin PAC, directamente relevante a la situacién en Nicaragua en
la segunda mitad del siglo XX, antes de que se inicie la Revolucion. Hay que desafiar a los
opresores para reestablecer una civilizacion justa:
Y asi comenzo nuestra primera civilizacion

—Un arbol es su testimonio—

Asi comienza, asi germina cada vez la aurora

como Ixquic, la doncella

que engendrd del aliento del héroe

a Hunahpti e Ixbalanqué

los gemelos inventores del Maiz:

el pan de América, el grano

con que se amasa la comunion de los oprimidos (64).

Gioconda Belli: La necesidad de la lucha armada

Belli, de familia burguesa, naci6 el 9 de diciembre de 1948 en Managua y hoy vive
en Managua y Los Angeles, Estados Unidos. Se la considera una de los poetas feministas
mas famosas de Latinoamérica. Ella se involucr6 en la lucha contra Somoza muy temprano
en su vida, y a partir de 1970 empez6 a ayudar con la lucha clandestina. En 1975 tuvo que

huir a Costa Rica para escaparse de la Guardia Nacional de Somoza, y cuando el FSLN
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triunféo en 1979 ella form6 parte del gobierno sandinista. Sin embargo, en 1993, como
Ramirez, ella se fue del FSLN a causa de sus desacuerdos con el Presidente Daniel Ortega.
Ella ha escrito seis novelas, seis libros de poesia y muchos ensayos y libros infantiles (Belli,

“Biography”).

Mucha de la poesia de Belli aborda la sensualidad de la mujer y el papel de la mujer
en la Revolucion. Uno de sus poemas, “Nicaragua agua fuego”, publicado en su libro E/ ojo
de la mujer en 1989 cuando el sandinismo pasaba por sus peores momentos de lucha contra
los Contras y presion de los EEUU, afirma que la lucha armada es el Ginico camino a la
victoria. De 103 lineas, este poema, como el de PAC, también presenta a una muchacha que
reta abiertamente a los poderes del mal. También hay un énfasis en las artes (la musica y la

danza) que conecta el poema de Belli a la fruta del jicaro del poema de PAC.

En los primeros versos del poema, Belli nos describe la Revolucién en Nicaragua
como un derrumbe causado por una tormenta que ella observa desde la ventana de su casa,
una fuerza destructora que arrastra con todo lo que estd en su camino:

Lluvia
Ventana trae agua sobre hojas
viento pasa arrastrando faldas

lodos llevan troncos

arboles pintan estrellas charcos de sangre (280)

Hay que responder a esta destruccion con violencia, y las teclas de la maquina de escribir de

la poeta son gatillos, convirtiendo los poemas mismos en armas:

fronteras de un dia que hay que pelear
sin remedio sin mas alternativa que la lucha
Detras de cortina mojada
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escribo dedos sobre gatillos
guerras grandes (280)

Las lagrimas de las madres que lloran la muerte de sus hijos son tan seguidas e innumerables
que no se diferencian de las tormentas que se ven en el exterior. Los aguaceros
incontenibles estan por fuera y por dentro, ocupan la totalidad del espacio en esta parte del

poema:

dolores tamafio ojos de madres
goteando aguaceros incontenibles
vienen los cuerpecitos helados muertos (280)

Y si algunos de los hijos han sobrevivido y han recuperado sus hamacas humildes de manos
del enemigo, todavia sufre el pueblo por falta de alimento y por la omnipresencia de las
manos “grandes” y “blancas”, simbolos de los imperialistas estadounidenses y de sus aliados
asesinos dentro de la sociedad estratificada de Nicaragua. Esta énfasis en jovenes inocentes

oprimidos por racistas poderosos hace eco de los discursos de Borge, Ortega y Ramirez:

bajan de la montafia los muchachos
con sus hamacas recuperadas de la contra
comemos poco hay poco queremos comer todos

manos grandes blancas quieren matarnos (280)

También es importante notar que, al igual que los lideres politicos del sandinismo y el poeta
PAC, Belli subraya la habilidad del pueblo de seguir regenerandose, hasta de renacer,
venciendo a la muerte. AuUn cuando parece que ya no hay vida posible, la sangre sigue

corriendo por las venas de los indios y los corazones de los nicaragiienses siguen palpitando:
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pero hicimos hospitales camas
donde mujeres gritan nacimientos
todo el dia pasamos palpitando

tum tum tam tam

venas de indios repiten historia:

No queremos hijos que sean esclavos
flores salen de ataudes

nadie muere en Nicaragua (280)

Entonces Belli introduce a una muchachita violada sin nombre que, heroicamente, es
capaz de componerse la falda y andar en busca del asesino que la viol6. Simbolo de la
naciéon misma, para ella el derrumbe de los primeros versos no es ningun impedimento,
puesto que puede moverse “montafia abajo” y “montafia arriba” acompanada de los pajaritos
y ciudadanos solidarios que siguen viviendo (hacen amor, hijos, pan) a la vez que se
comprometen con la lucha (hacen trincheras, uniformes, cartas). Ellos apoyan a la

muchachita violada en coro con palabras de resistencia:

Nicaragua mi amor mi muchachita violada

levantandose componiéndose la falda

caminando detras del asesino siguiéndolo

montafia abajo montafia arriba

no pasaran dicen los pajaritos

no pasaran dicen los amantes que hacen el amor

que hacen hijos que hacen pan que hacen trincheras

que hacen uniformes que hacen cartas para los
movilizados (280-281)

Y si PAC escogid a Ixquic, una nifia legendaria del Popul Vuh, como encarnacion de la

valentia, el coraje y la esperanza de su gente, Belli confiere una identidad indigena no
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mitologica a la muchachita violada que es Nicaragua, llamédndola “mi negrita miskita suma
rama”. Ella representa también las costumbres autoctonas (“palo de mayo en la Laguna de
Perlas”) y el clima local (vientos huracanados), y junto con el resto del pueblo (“los
sombreritos”) vencera al enemigo, “las bestias” dignas de ser cazadas y “la hierba mala” que
hay que arrancar. Como en el poema de PAC, el campo se convierte en el sitio emblematico

de la resistencia;

Nicaragua mi amor mi negra miskita suma rama

palo de mayo en la Laguna de Perlas

vientos huracanados bajando San Juan abajo

no pasaran y llueve sobre los sombreritos

que andan husmeando el rastro de las bestias

y no les dan descanso los persiguen los sacan

del pecho de la patria los arrancan sacan la hierba
mala

no la dejan que pegue (281)

Belli emplea la primera persona del plural para unir su propia voz a las demandas de
las familias campesinas de cosas tan basicas como el alimento, el derecho de cultivar la
tierra, y una vida sin violencia ni persecucion, no declaraciones de perdon fabricadas por el

enemigo, como si fuera crimen resistir la opresion que ellos mismos infligen:

queremos maiz arroz frijoles

que peguen las semillas en las tierras donde

campesino guarda en caja de madera el titulo de
Reforma Agraria

no pasen los diablos anunciando la buena nueva
del perdon

a los que vieron ranchos arder

y vecino asesinado frente a su mujer y sus hijos (281)
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La muchachita violada sabe comunicar la historia de la opresion en Nicaragua de
maneras sencillas, humanas y efectivas: baila, platica, cuenta, habla hasta por los codos,
grita, mete bulla y resista. Sus esfuerzos traspasan fronteras geograficas y de idioma, y
siempre unidos a las fuerzas naturales, constituyen “viento que sacude el miedo”. Las
“columnas verdes” de la resistencia mantienen en alto la vida esencial de los nicaragiienses
(“rios de leche, casas, escuelas”) y la juventud comprometida (“chavalos...renqueando
salidos del hospital”) son tan valientes y vociferes como la muchachita, “contando su

historia”:

Nicaragua mi muchachita
baila sabe leer platica con la gente
le cuenta su cuento sale en aviones a contar
su cuento
anda por todo el mundo con su cuento a tuto
habla hasta por los codos en periddicos de idiomas
incomprensibles
grita se pone brava furiosa
parece mentira cuanta bulla mete y como resiste
aviones minas pirafias bombas maldiciones
en inglés
discursos sobre como bajar la cabeza
y no se deja se suelta pega carreras
y allé va el General y la colina los cohetes reactivos
las columnas verdes avanzando despalando
haciendo ingenios de azucar
rios de leche casas escuelas
chavalos contando su historia
renqueando salidos del hospital
agarrando bus para volver al norte
viento que se sacude el miedo (281-282)
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Belli regresa a la primera persona del plural otra vez para expresar la unidad de la
gente de Nicaragua. Ella aclara que la opresion y las violaciones no les intimidaran.
Aunque el pais es pequefio, es fuerte y luchara por lo que quiere. Esto refleja los discursos,

cuando los lideres dicen que Nicaragua no se reculard por ninguna superpotencia:

nacimos para esto

reimos por esto

entre dientes andamos la rabia y la esperanza

no nos dejan no los dejamos ni a sol ni a sombra
pais chiquito pero cumplidor (282)

Entonces Belli ofrece una caracterizacion de la cultura de Nicaragua, su naturaleza y sus
nativos, pero también su lado sofiador, artistico y creativo. Ella describe Nicaragua como un
lugar donde los suefos existen, y donde la gente puede tener y lograr metas enormes. Asi,
ella hace una transicion a las cosas mas bien organizadas, intelectuales y racionales, como
las conferencias y la policia. Ella nos muestra que Nicaragua es un pais que abarca todo, un

pais donde se puede ser plenamente humano:

Nicaragua lanza lanzada atrevida chticara yegua
potreros de Chontales donde Nadine

suefia caballos percherones

y sofiamos en surtidor

tenemos una fabrica de suefos

suefios en serie para los descreidos

aqui nadie sale sin su arafiazo en la conciencia
nadie pasa sin que le pase nada

pais de locos iluminados poetas pintores

chorros de luces escuelas de danza
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conferencias internacionales salones de protocolo

policias escolares regafiando dulcemente

carne y hueso de gente que acierta y se equivoca

que prueba y vuelve a probar

aqui todo se mueve caderas de mujer bailando

sonando ganas de vivir ante momias

hablando de la muerte queriendo ganar su pasaje
de regreso (282)

Es importante notar que Belli menciona los periddicos mentirosos, un tema reiterado
en los discursos y los poemas, con Pedro Joaquin Chamorro en el centro. Los medios de
comunicacion son vitales para correr la voz, y cuando estan controlados por mentirosos la
frustracion rige:

en hojas impresas que salen por la tarde

con sus mentiras
y sus rabias de histérica frustrada (282-283)

La muchachita regresa para darnos un ejemplo concreto de la gente de Nicaragua.

Ella tiene su vida diaria (vendiendo tamales) pero al mismo tiempo estd dedicada a la
Revolucion. Este ejemplo presenta la idea de que cualquier persona puede tomar parte a
favor de cambio, y que Nicaragua saldra adelante gracias al esfuerzo de todos:

envidia de la muchacha que se contonea, se chiquea,

cierra el ojo vende tamales vende pinturas

hace milicias va al parque inventa el amor

enciende los malinches se esconde para desconcertar

sale andando en medio de bayonetas caladas
hace circo y ferias y reza (283)
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Belli cierra el poema con una frase del General Augusto Sandino, incluida por ¢él en una
telegrama enviada al Capitan Gilbert D. Hatfield del Cuerpo de Marines de los Estados
Unidos el 12 de julio de 1927. Las palabras “patria libre o morir” fueron la respuesta de
Sandino a la demanda estadounidense de entregar las armas (Sandino, Pensamiento Politico
46). Belli se hace eco de Sandino para recalcar que el compromiso de las nicaragiienses
medio siglo después es tan fuerte como el de los primeros campesinos, mineros y artesanos
escasamente animados que lucharon al lado de Sandino. Sus palabras, que fueron el lema de

la Revolucion, cierran la obra.

y cree en la vida y en la muerte

y alista espadas de fuego

para que a nadie le quede mas decision
que paraiso terrenal

0 cenizas

patria libre

o morir (283).

Ernesto Cardenal: Jovenes masacrados

Ernesto Cardenal nacio el 20 de enero de 1925 en Granada y escribié poesia a partir
de los afios cuarenta. Estudi6 literatura en México, los Estados Unidos y Europa de joven,
pero regresé a Nicaragua en 1950. Participé en la Revolucion de abril (1954) contra
Somoza, y cuando este intento fracaso, se hizo sacerdote catolico. Cardenal apoyaba el
FSLN, y una vez que los sandinistas triunfaron, sirvio de Ministro de Cultura de Nicaragua.
Dejo6 el FSLN en 1994, convencido de que la organizacion se habia desviado de su mensaje

revolucionario (Whisnant).
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Una de las diferencias mas marcadas entre la poesia de Cardenal y la de PAC y Belli
es que Cardenal prefiere usar un lenguaje sencillo y desarrollar temas relativamente realistas
(Dawes 107). Su poema “Muchachos de La Prensa” de 1980, en su libro Vuelos de
Victoria, se enfoca en imagenes sacadas del periodico editado por Pedro Joaquin Chamorro,
el martir llorado por PAC en “El jicaro”. Pero en vez de recurrir al Popul Vuh y a una nina
mitica como lo hace PAC para recordar el lider asesinado, Cardenal documenta el destino de
una serie de jovenes nicaragiienses contemporaneos de Chamorro que lo acompafiaron en su
martirio. Como la nifia violada de Belli, estos jovenes fueron atacados violentamente, pero
sus fotografias los representan como mas numerosos y menos magicos que la figura central
de “Nicaragua agua fuego”. Los jovenes conmemorados por Cardenal, captados por una
camara objetiva, podrian ser los hijos y las hijas de cualquier madre o padre del pueblo. Hay
un intento fuertemente testimonial en el poema de Cardenal que lo diferencia de los de Belli
y PAC, pero a la vez “Muchachos de La Prensa” comparte con “El jicaro” y “Nicaragua
agua fuego” el tema de la imposibilidad de la muerte para los que se comprometen a la causa

revolucionaria.

En la primera estrofa del poema, Cardenal introduce fotos de los cadaveres
destrozados y los visajes serios de los muchachos que forman la “lista de horror”, todos
victimas del régimen de Somoza. Listas ilustradas como estas aparecian todos los dias en
La Prensa para documentar los crimenes del dictador. Por algunas de las fotos queda claro
que ciertos jovenes han sido torturados. Otras fotitos de carnet o de pasaporte captan la
seriedad de chicos desaparecidos. Es importante notar que ninguna de las victimas lleva

nombre. Ellos son solamente imdgenes andnimas que impactan por ser tan numerosas:

Muchachos que salian a diario fotografiados en “La Prensa”
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acostados
con los ojos entrecerrados, los labios entreabiertos
como si se estuvieran riendo, como si estuvieran gozando.
Los jévenes de la horrenda lista.
O bien salian serios en sus fotitos de carnet, de pasaporte,
tal vez profundamente serios.

Muchachos que aumentaban a diario la lista del horror (22).

En la segunda estrofa queda claro que aunque los jovenes torturados y desaparecidos
no tienen nombre, los detalles de donde eran y las circunstancias ordinarias bajo las cuales
desaparecieron son concretos. Esta parte del poema muestra que el horror podia ocurrir en
cualquier momento en todos los rincones del pais, en particular los barrios especificamente
identificados. Es mads, Cardenal nombra el lugar donde los hombres dirigidos por policias
con apodos como Macho Negro y Cara ‘e Le6n tiran los cadaveres de sus victimas: “en la
costa del lago detras del Teatro Dario”. El poeta es como un reportero investigador que
revela detalles espeluznantes de los crimenes urbanos para denunciar al régimen y sus

colaboradores, sin recurrir a los espacios miticos o rurales elaborados por PAC y Belli:

Uno fue a dar una vuelta por el barrio
y lo hallaron tirado en un predio montoso.
O salio para el trabajo, de su casa del barrio San Judas,
y no volvié mas.

El que sali6 a comprar una Coca Cola a la esquina.
El que sali6 a ver a su novia y no volvid.
O sacado de su casa

y llevado en un jeep militar que se hundi6 en la noche.
Y después encontrado en la morgue,
o a un lado de la carretera en la Cuesta del Plomo,
o en un basurero.

Con los brazos quebrados,

los ojos sacados, la lengua cortada, los genitales arrancados.

O simplemente nunca aparecieron.
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Los llevados por la patrulla del “Macho Negro” o de “Cara’e Ledn”
Los amontonados en la costa del lago detras del Teatro Dario (22).

Pero aunque los muchachos han muerto, ellos siguen vivos en las entrafias de las
madres quienes también poseen otras imagenes fotograficas de sus hijos e hijas y las
comparten con La Prensa. De nuevo, las fotos individualizan a los muchachos por la
postura, la mirada, el peinado u otro aspecto fisico capturado por la cdmara, pero el poeta no

los nombra. Son los hijos de cada mujer pero también de cualquier familia nicaragiiense:

Lo tinico que quedo a las mamas de sus fisicos,
la mirada brillante, la sonrisa, planas, en un papel.
Cartulinas que las mamas mostraban como un tesoro en “La Prensa”.
(La imagen grabada en las entrafias: en esa cartulinita chiquita).
El del pelambre despeinado.
El de los ojos de venado asustado.
Este risuefio, picaresco.
La muchacha de mirada melancoélica.
Uno de perfil. O con la cabeza ladeada.
Pensativo uno. Otro con la camisa abierta.
Otro con bucles. O con el pelo en la cara. Con boina.
Otro borroso sonriendo debajo de sus bigotes.
Con la corbata de graduacion.
La chavala sonriendo con el cefio fruncido.

La chavala en la foto que andaria su novio (22-24).

Las edades de los muchachos varian entre los 15 y los 25 anos, edades que el régimen
consideraba “ilegales”. Esto refleja la creencia popular en Nicaragua durante la Revolucion
de que Somoza temia a los jovenes. El no queria que vivieran en caso de que ellos se
hicieran Sandinistas. Usando la primera persona, Cardenal comenta su propia sorpresa cada

vez que conocia a uno de los pocos jovenes que habia sobrevivido la represion,
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reconociendo asi el ambiente de sospecha y desconfianza que inevitablemente caracterizaba

los afos pos-somocistas:

El muchacho en pose en la foto que le daria a su novia.
De 20, de 22, de 18, de 17, de 15 afios.
Los joévenes matados por ser jovenes. Porque
tener entre los 15 y los 25 afos en Nicaragua era ilegal.
Y parecio que Nicaragua iba a quedar sin jovenes.
Y después del triunfo hasta me sorprendi a veces, de pronto,
ante un joven que en una concentracion me saludaba.
(Yo preguntandose en mi interior: “; Y vos como escapaste?”).

Se les temid por jovenes (24).

En la ultima estrofa Cardenal usa la tercera persona del plural (ustedes) para dirigirse
directamente a los jovenes anénimos que murieron. Los declara los “amados de los dioses”
segun los griegos antiguos, y de esta manera recurre al pasado mitico no maya sino de toda
la civilizacion occidental. Para concluir el poema Cardenal desarrolla el tema de la vida
eterna de los héroes, la imposibilidad de matar a los que se sacrificaron, haciendo eco de
PAC, Belli y los lideres sandinistas que hablan de la resurreccion en sus discursos politicos.
Para Cardenal, los jovenes andonimos de las muchas fotografias nunca moriran, puesto que
sus vidas seran ‘“siempre renovadas” y ellos mismos ‘“nuevos, como nuevo es cada

amanecer’”:

Ustedes los agarrados por la Guardia. Los “amados de los dioses”.
Los griegos dijeron que los amados de los dioses mueren jovenes.
Sera, pienso yo, porque siempre quedaron jovenes.

Los otros podran envejecer mucho pero para ellos
aquellos estaran siempre jovenes y frescos,

la frente tersa, el pelo negro.
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La romana de pelo rubio que muri6é quedd siempre rubia en el
recuerdo.

Pero ustedes, digo yo, no son los que no envejecieron

porque quedaran jovenes (efimeramente) en el recuerdo

de los que también moriran.

Ustedes estaran jovenes porque siempre habra jovenes en Nicaragua
y los jovenes de Nicaragua seran ya todos revolucionarios, por

las muertes de ustedes que fueron tantos, los matados a diario.

Ellos seran ustedes otra vez, en vidas siempre renovadas,

nuevos, como nuevo es cada amanecer (24).

PAC, Belli y Cardenal tienen en comin una posiciéon a favor de un cambio en
Nicaragua. Tienen niveles diferentes de compromiso personal con la Revolucion, pero
todos presentan apoyo fuerte y entusiasmo para la causa. Los tres enfatizan la importancia
de los jovenes, el heroismo inesperado y la lucha encarnada del pueblo. Presentan a la gente
que se recupera y que vuelve a luchar sea lo que sea, y las ideas de la resurreccion y la
inhabilidad de Nicaragua para frustrarse. En los discursos politicos también vemos estos
temas, particularmente el tema del heroismo. Hay héroes vivos, muertos, jovenes, viejos;
las diferencias no tienen importancia, s6lo importa que luchan por la libertad. Y los héroes
muertos son resucitados porque aunque estén muertos, los nicaragiienses los inmortalizan

para afirmar que los opresores no pueden exterminar a una generacion ni a su causa justa.
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Capitulo III

La Revolucion vista por ciudadanos nicaragiienses de hoy

Los discursos politicos y los poemas nos dan una perspectiva importante sobre lo que
los intelectuales pensaban, escribieron y pronunciaron durante la Revolucion. Los discursos
de los lideres representan el punto de vista oficial del gobierno sandinista, mientras que los
poemas representan una vision artistica de sus seguidores con diferentes grados de
compromiso a la causa. En este capitulo reuniremos impresiones orales de lo que los
ciudadanos de Nicaragua piensan hoy, 35 afios después de la toma del poder de los
sandinistas y 14 afos después de que se clausurd la etapa revolucionaria. ;Como ha

configurado y reconfigurado la Revolucion el pueblo segun sus propias palabras?

El estudio de la etnografia, conocido como trabajo en campo o sea la investigacion
de las culturas humanas, usualmente por medio de entrevistas, es un método de estudio
comun hoy en dia. Segun Martyn Hammersley y Paul Atkinson en su libro Ethnography:
Principles in Practice, se usan para entender lo que dice y hace la gente en un contexto
particular (3). Este método se ha empleado en conexion con los grandes cambios politicos

que han ocurrido en Centroamérica recientemente.

Un ejemplo de un proyecto de investigacion muy similar al mio es Insurgent
Collective Action and Civil War in El Salvador por Elisabeth Wood (2003). Ella investiga
la Guerra Civil de El Salvador de 1979, dando una explicacion basada en testimonios orales
de campesinos que apoyaron y no apoyaron la insurgencia. Ella mantiene que las emociones
y las creencias espirituales de los ciudadanos salvadorefios tuvieron un papel critico en la

Guerra Civil (31-36).
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En su capitulo “Ethnographic Research in the Shadow of Civil War”, Wood explica
que el andlisis de movimientos sociales, como las revoluciones, usualmente depende de
fuentes oficiales y ¢élites. Pero ella queria enfocarse en los pensamientos de los ciudadanos,
que constituyen la mayor parte del pais. En su libro, ella afirma que las respuestas a sus
preguntas dependian de tres factores: la intensidad y la precision de las memorias del
entrevistado, la formacion de estas mismas memorias por medio de procesos culturales y
sociales y los objetivos del marco etnografico (31-55). El proceso de mi proyecto es muy

similar al de Wood.

También, hay un ejemplo de proyecto etnografico sobre la Revolucion en Nicaragua:
el libro Memorias de la luchas sandinista: Rebeldia e insurreccion en el departamento de
Carazo por Monica Baltodano (2012). Ella usa los testimonios de gente que luché en la
Revolucion en Carazo, un departamento de Nicaragua al sur de Managua. Ella presenta una
transcripcion de las entrevistas, pero no las analiza. Baltodano misma fue comandante
guerrillera en la Revolucion, y hoy en dia es la diputada del Movimiento Rescate del
Sandinismo del FSLN. Los protagonistas de su proyecto cuentan lo que ocurri6 en la lucha
contra la dictadura de Somoza, en la Contrarrevolucion y lo que ocurre hoy (13). A
diferencia de los entrevistados mios, todos los suyos son partidarios del FSLN porque fueron
y son miembros y/o soldados del movimiento sandinista. Ademads, la mayoria de sus fuentes
en su bibliografia son del gobierno del FSLN (688-9). Por eso, su trabajo da un gran
ejemplo del uso de la etnografia en un proyecto cultural, pero de una manera

ideologicamente limitada.

Hasta ahora en este trabajo he estudiado las palabras impresas de dos grupos de

intelectuales—Ilos oradores y los poetas—que estaban comprometidos a la causa
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revolucionaria. En este capitulo, entrevisto a doce individuos que esperaban que la
Revolucidn trajera cambio a Nicaragua, pero que ahora expresan una variedad de reacciones

sobre lo que significa el sandinismo.

La importancia de las entrevistas

Una entrevista no es lo mismo que una conversaciéon. Segin Martyn Denscombe en
Good Research Guide (2010), las entrevistas incluyen suposiciones y entendimientos sobre
la situacion examinada. Se usan las entrevistas para obtener informacioén sobre emociones,
opiniones y experiencias; se tocan asuntos delicados y se pide informacion privilegiada
(174). Para mi proyecto, usé un tipo de entrevista medio-disefiada, basada en una lista de
asuntos y preguntas para abordar, pero estuve preparada para ser flexible con el orden de los
topicos. También, cuando el/la entrevistado/a quiso expandir o desarrollar una historia o
una idea, se lo permiti. En suma, planteé¢ preguntas abiertas para que los/las entrevistado/as

pudieran expandirse y elaborar segun sus intereses.

Denscombe también describe seis tipos de preguntas posibles para una entrevista: las
necesarias, las buenas, las abiertas, las precisas, las cerradas y las agresivas (165-6). Mis
preguntas eran de las cuatro primeras categorias. Pero en realidad, no hice todas las
preguntas en ninguna de las entrevistas, porque cuando los/las entrevistados/as empezaron a

hablar con pasioén, no quise pararlos.

Tomé el consejo de Donna DeBlasio, la autor a principal de Catching Stories (2009)
y experta en el campo de etnografia, para planear mis entrevistas. DeBlasio y sus co-autores

surgieren un plan escrito, con la meta y la descripcion del proyecto, un horario, una
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contabilidad precisa y un presupuesto (24). También, tuve en mente las habilidades criticas
de una entrevistadora que surgiere Denscombe: estar atenta cien por ciento del tiempo, ser
sensible a los sentimientos del entrevistado, tolerar silencios largos y ser diestra en la

investigacion si el entrevistado no hablara (182-4). Mis preguntas fueron:

1) Por favor, cuénteme de su vida hoy en dia
(donde vive, su familia, su trabajo)

2) (Qué recuerda de su nifiez?
(donde vivia, su familia, su escuela)
3) (Cuanto contacto tuvo con la Revolucion?
4) ;Tiene algunas historias que quisiera compartir conmigo?
5) (Qué piensa del FSLN hoy en dia?
6) (Qué piensa de los Estados Unidos?

Ademas de las preguntas mismas, el “efecto del entrevistador” del que habla
Denscombe fue muy importante para este proyecto. La investigacion sobre entrevistas ha
mostrado que la gente responde de maneras diferentes segun su percepcion del entrevistador,
en particular su sexo, su edad y su etnia. Tanto los entrevistados, como los entrevistadores,
tienen prejuicios y preferencias que impactan el desarrollo de la entrevista, aunque no lo
sepan concientemente (178-80). En el caso de este proyecto, la cosa mas importante es que
yo soy estadounidense, o sea, “gringa”. Como hablamos de topicos sensibles relacionados a
los Estados Unidos y Nicaragua, es posible que las respuestas que yo recibi no reflejen los

pensamientos verdaderos de los entrevistados. Cuando examinamos el tema de los Estados

Unidos y Nicaragua, es importante que tomemos esto en consideracion.

Las voces de los nicaragiienses
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Viajé a Nicaragua durante enero de 2014 para hablar con ciudadanos nicaragiienses.
Llevé a cabo entrevistas con 12 personas que varian mucho en su apoyo del gobierno
sandinista actual (las entrevistas estdn disponibles en archivos mp3. Para escucharlas,
poéngase en contacto con la autora de esta tesis). También, contacté a siete personas que no
tuvieron interés en hablar conmigo—ninguno de ellos apoya el gobierno sandinista hoy en

dia.

Pude realizar estas entrevistas con la ayuda de Alberto René Martinez Ordofiez, un
gran amigo que conoci durante mi verano en Nicaragua en 2011. El me introdujo a la mayor
parte de la gente que entrevisté porque ¢l ha vivido en Nicaragua por toda su vida y por eso
conoce a mucha gente. Basdndome en estos testimonios orales, exploro varias emociones—
la ira, el miedo, la afrenta moral y la esperanza—que motivaron a la gente de muchas clases

diferentes a participar en la Revolucion.

Llevé a cabo las entrevistas en Managua, la ciudad capital de dos millones de
personas, y en Ciudad Sandino, una ciudad ubicada justo al oeste de Managua, de 75 mil
personas. Managua es el nticleo econémico, social y politico del pais, y tiene gente de todas
las clases y afiliaciones politicas. En cambio, Ciudad Sandino es una ciudad mas pobre y

mas de izquierdas.

La afirmacion mas frecuente en las entrevistas es la reserva evidente en cuanto al
apoyo al FSLN hoy en dia. Esta indecision contradice directamente el contenido de los
discursos y los poemas. Ambos textos apoyan el FSLN y la Revolucion en todo momento, y

en ellos no se habla mal de los sandinistas. Pero las personas a quienes entrevisté tenian
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sentimientos conflictivos aun los que tuvieron un alto nivel de participacion en la

Revolucion.

Las entrevistas que dirigi fueron informadas. Es decir, no busqué gente especifica
con opiniones particulares. Mads bien, entrevisté a un grupo de ciudadanos normales, sin
discriminar por sus opiniones. A pesar de la aleatoriedad, pude encontrar un patréon. No es
importante que dirigi las entrevistas al azar porque los temas conectados resultaron ser

bastante claros.

Surgen tres temas principales de las entrevistas. El primer tema es el sacrificio de
los jovenes en la Revolucion, un tema que provoca mucha tristeza en todos los
nicaragiienses. El segundo es la relacion entre los Estados Unidos y Nicaragua durante la
Revolucion y hoy en dia. Y el altimo es la habilidad del FSLN para cumplir las promesas de

la Revolucion.

He evaluado las entrevistas en términos de calificar la Revolucioén en su totalidad y
las he dividido en tres grupos. El primer grupo consiste de cuatro entrevistas que se enfocan
en el éxito de la Revolucion. El segundo grupo contiene tres entrevistas que enfatizan que
no ha habido un resultado concreto como consecuencia de la Revolucion. El altimo grupo
se compone de cinco entrevistas que se centran en los fracasos de la Revolucion. Es
interesante que, tanto para el grupo positivo como para el grupo negativo, los temas de los
jovenes, el papel de los Estados Unidos y el cumplimiento de las promesas de la Revolucion

son factores decisivos en el modo de pensar y recordar de la persona entrevistada.
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Mas que nada, es obvio que para los entrevistados la Revolucion fue importantisima.
No se enfocan en temas espirituales ni en teorias, sino en cémo ellos vivieron la Revolucioén

en carne propia.

Una Revolucion exitosa

El primer grupo, el que ve positivamente la Revolucion, abre con un hombre que
mas o menos repite el contenido de los discursos de los lideres sandinistas. José Miguel
Treminio, albaiiil de Ciudad Sandino de 63 afios, es muy sandinista y cree que la Revolucion
produjo una Nicaragua mejor. El habla de dos temas importantes para este trabajo: la

relacion entre los Estados Unidos y Nicaragua y el cumplimiento de las promesas del FSLN.

Sobre el primer tema de los Estados Unidos, Treminio distingue con cuidado entre el
pueblo de los EEUU vy el gobierno, quizas porque soy estadounidense. El dice que el pueblo
de los Estados Unidos es una cosa, pero otra cosa es el sistema capitalista de los EEUU, la
nacion terrorista principal del mundo, tan poderosa que contra ella es casi imposible luchar.
El cree que la relacion entre Nicaragua y los EEUU fue terrible durante la Revolucion
porque el Presidente Reagan destruyd Nicaragua. Dice con tristeza que “si hay una
revolucion, siempre hay una Contrarrevolucion”. Y esa Contrarrevolucion, financiada por
los Estados Unidos, s6lo aclardé la posicion de ese pais como enemigo de Nicaragua.
Tampoco cree que la relacion haya mejorado. Con un estilo muy similar al discurso de
Sergio Ramirez, Treminio dice que los Estados Unidos promueve demasiadas guerras y trata

de controlar a otros paises, matando a mucha gente inocente.
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También compara Treminio la participacion politica en ambos paises. Afirma que
mas personas participan en la vida politica de Nicaragua que en los EEUU. Ademas, cree
que no hay libertad en los Estados Unidos porque no es una democracia real. El pueblo
estadounidense estd menos informado y es mas ignorante politicamente que el pueblo
nicaragiiense. Sin embargo, ¢l admite que el FSLN no es perfecto tampoco. El dice que el
sistema de la Revolucion actual no es lo mismo que en los afios ochenta porque el dolar es

muy importante y los lideres a menudo quieren enriquecerse.

Pero en general ¢l es aficionado de los sandinistas y cree que el FSLN ha cumplido
las promesas de la Revolucion. Cree que el gobierno es parte del pueblo y ha permitido a
Nicaragua superar la recesion econdémica. Ademads, hay una policia y un ejército que
defienden los intereses del pueblo, y son las razones por las cuales Nicaragua es el pais mas
seguro de Latinoamérica. También, segiin Treminio, la economia de Nicaragua esta
creciendo cada dia porque el gobierno realiza proyectos econdémicos y mejora la produccion

de muchos cultivos.

En resumen, Treminio cree que los sandinistas lucharon no por sus creencias ni para
cambiar un sistema quebrado, sino para que sus hijos pudieran tener una vida mejor. Dice
que “Nicaragua tuvo la Revolucién para un desarrollo politico, econdémico y social del pais”
y que la clase baja, la clase media y aun la clase burguesa que se unieron para luchar por un

sistema social y economico diferente, han tenido éxito.

Otra entrevistada con creencias semejantes a las de Treminio es Maria Milefia Jaez,
de 83 afios, jubilada y de Managua. Ella habla mucho del tema de los jévenes, y también de

las relaciones entre los Estados Unidos y Nicaragua. Jaez dice que antes de la Revolucion
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los nicaraglienses vivian una época tensa con mucho nerviosismo e inseguridad. Mucha de
la tension afectaba a los jovenes porque la Guardia los perseguia sin razon. Durante la
Revolucion, muchos jovenes desaparecieron y fueron matados en el servicio militar. Por
ejemplo, ella dice que no se podia ir al mercado ni hacer nada afuera de casa por la
inseguridad. Una familia no podia dejar a los jovenes solos en la casa. Esto es muy similar
al poema de Cardenal, que habla de los muchachos de La Prensa que desaparecieron y
fueron matados. Ella cree que el triunfo de los sandinistas mejor6 la situacion para los
jovenes y también para los pobres. Ella dice que el FSLN quit6 la tierra de la gente que
tenia demasiada y se la dio a los que no tenian. También, el FSLN mejor6 programas para

ayudar a los jovenes.

A diferencia de Treminio, Jaez cree que las relaciones entre los EEUU y Nicaragua
son buenas porque Nicaragua depende de los EEUU. Ella dice, “Nicaragua es un pais
subdesarrollado y pobre y sin ayuda extranjera de los Estados Unidos no somos nada”. Pero
como Treminio, ella reconoce que la gente nicaragiiense y el gobierno de Nicaragua no son
sinénimos. Ella entiende que los gobiernos no se llevan bien, pero ella insiste en que los
nicaragiienses necesitan los Estados Unidos para sobrevivir. Aunque ella cree que la
Revolucion fue un éxito y los Estados Unidos no apoyd a Nicaragua para lograr ese éxito,

ella todavia cree que es necesario que Nicaragua y los EEUU tengan una buena relacion.

Pedro Alberto Valle Lopez, chofer de 57 afos de Managua, también cree que la
Revolucion fue un éxito. Como Treminio y Jaez, Valle Lopez habla de la relacion entre los
EEUU y Nicaragua y el cumplimiento de las promesas del FSLN. El dice que las relaciones
entre los estadounidenses y los nicaragiienses son muy amigables, pero que los presidentes

se odian. Durante la Revolucion, los EEUU no apoyé Nicaragua y esto les dolié a los
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ciudadanos nicaragiienses. Pero él distingue entre el pasado y el presente. El cree que hoy
en dia es diferente, porque los EEUU tiene todo el poder y los nicaragiienses lo reconocen.
Aunque los ciudadanos nicaragiienses todavia resientan a los Estados Unidos por su papel en
la Contrarrevolucion, la gente se ha dado cuenta de que necesitan colaborar con los EEUU

para sobrevivir.

Valle Lopez se refiere a la Revolucion hoy en dia como una representacion de las
memorias de los ciudadanos—como un cuento de una época terrible que queda viva para
recordar a los muertos y lo que tuvieron que sacrificar para triunfar. El cree que la
Revolucion fue un éxito porque ayud6 a los pobres de Nicaragua muchisimo. Dice que
durante el régimen de Somoza los ciudadanos no comian y no tenian nada. Por lo tanto,
para el pueblo pobre, la Revolucion valio la pena por haber derrocado a la dictadura. El da
ejemplos de avances en la salud, el transporte, los empleos, pero también admite que el

FSLN tampoco es perfecto.

La ultima entrevista en el grupo positivo de la Revolucion es de Norma Peralta,
enfermera de 56 afios que vive en Managua. Ella brevemente menciona la relacion entre los
gobiernos de los EEUU y Nicaragua, y habla en general de las metas buenas y exitosas del
FSLN. Sobre la relacion entre los paises, ella dice que los Estados Unidos hiri6 mucho a
Nicaragua durante la Revolucion porque ni vino a ayudar a los ciudadanos ni permitié a
otros gobiernos que los ayudaran. Ella mantiene que hay un resentimiento hoy en dia contra

los Estados Unidos sobre lo que pas6 durante la Revolucion.

Peralta subraya las metas cumplidas de la Revolucion. Dice que bajo Somoza, los

nicaragiienses vivian en miedo, con una dictadura muy fuerte y agresiva. La juventud no

69



podia hacer nada porque habia una represion muy grande; a la juventud se le oprimia. Pero
la poblacion se levantd en contra de la dictadura y por eso realizé una Revolucion justa.
Ella era enfermera durante la Revolucion y curd a los sandinistas heridos. Ella dice que la
mayoria de los pacientes eran jovenes, algo muy triste que quedard con los nicaragiienses
para siempre. Menciona que hasta que se fue la dictadura, quedaron unos cuantos
contrarrevolucionarios que querian seguir oprimiendo al pueblo pero no se les permitio.
Ella cree que el FSLN pudo sobrevivir la Contrarrevolucion y continud con sus metas de la
educacion y la salud gratuita, la ayuda para los pobres y un pueblo mas seguro con una
policia mejor. Sobre todo, ella cree que el FSLN toma en consideracion los intereses de

Nicaragua y por eso ha sido exitoso.

Resultados mixtos

Los tres entrevistados del segundo grupo tienen opiniones contradictorias de la
Revolucion. Creen que no han habido cambios duraderos, y que hay aspectos positivos y
negativos como resultado de la Revolucion. El primer entrevistado, Luis Garcia, de 67 afios,
vive en Ciudad Sandino y esta jubilado pero tiene una tienda de abarrotes. El se considera
sandinista, pero esta cansado del gobierno. El se enfoca en las relaciones entre los Estados
Unidos y Nicaragua, y también en la inhabilidad del FSLN para cumplir sus promesas, pero

no por culpa propia.

El dice que las relaciones entre los EEUU y Nicaragua son buenas porque los
Estados Unidos esta ayudando a Nicaragua. Admite que mucha gente de Nicaragua cree que

los EEUU practica el imperialismo, pero, para ¢l, los EEUU estd marchando bien. Eso es

70



diferente de los discursos, en los cuales los lideres insisten que el imperialismo perjudica a
Nicaragua. Garcia cree que al gobierno le gusta cuando la gente de los EEUU viene a
Nicaragua porque ellos gastan dinero que ayuda la economia. Como los entrevistados del

primer grupo, ¢l distingue entre el gobierno y los ciudadanos nicaragiienses.

A diferencia del primer grupo, Garcia no cree que la Revolucion haya tenido éxito.
Pero ¢l no cree que la Revolucién haya sido totalmente negativa tampoco. Mas bien, €l
culpa a la Contrarrevolucion para la falta de éxito. El cree que ese movimiento, dirigido por
los Estados Unidos, afecté la economia de Nicaragua muchisimo porque se impuso un
bloqueo econdémico. Por eso, no se pudieron cultivar los campos y no hubo bastante libertad
porque el gobierno tuvo que mantener al ejército. También, una cantidad de jovenes
murieron, creando una tristeza a lo largo del pais. En fin, él cree que la meta de la
Revolucion fue establecer un sistema econdmico, social y gubernamental nuevo pero que no
lo logré a causa de la Contrarrevolucién. Dice que al principio si hubo mejores servicios de

salud, menos pobreza y mas avances economicos, pero que no duraron.

Garcia es sumamente negativo con respecto al FSLN hoy en dia. Aunque la
Contrarrevolucion termind hace afios, €l cree que el FSLN nunca regreso a sus metas de la
Revolucion original. Sobretodo, el FSLN ha fallado en su promesa de ayudar a los pobres.
El dice, “si no se trabaja, no se come”. No hay ayuda del gobierno si alguien es pobre. Le
parece que el gobierno nicaragiiense necesita implementar algunos de los programas de los
Estados Unidos, como préstamos sociales, y también necesita empezar mas proyectos
econdmicos para atraer la inversion a Nicaragua. En general, ¢l cree que los lideres hoy en

dia son egoistas y no comparten el dinero que hay con su gente.
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El segundo entrevistado de este grupo es alguien que luché en la Revolucion. David
Arriaza Garcia, obrero de 52 afios de Managua, cree que la Revolucion en su momento fue
exitosa, pero que hoy en dia no ha continuado con el mismo éxito. El menciona brevemente
a los jovenes y la relacion entre los gobiernos de los EEUU y Nicaragua. Con respecto a los
jovenes, ¢l dice que tenian una vida horrible antes de y durante la Revoluciéon. La Guardia
los perseguia porque no queria que los jovenes la derrotaran. La Guardia los sacaba de las
casas y los mataba en las calles. Referente a la relacion entre los paises, €l dice que las
relaciones existen a un nivel diplomatico. Cree que las politicas de los gobiernos no estan

de acuerdo, pero esto no afecta a la gente nicaragiiense.

El tema en que mas se enfoca Arriaza Garcia es el cumplimento de las promesas del
FSLN. El cree que hay éxitos y fracasos como consecuencia de la Revolucion, y la mayor
parte de los fracasos son evidentes en la gobernacion del FSLN hoy en dia. El mas grande
segin Arriaza Garcia es que el FSLN s6lo ayuda a la gente que muestra apoyo directo al
gobierno. El dice que aunque una de las promesas de la Revolucién fue ayudar a los pobres,
el FSLN no lo hace porque s6lo responde a la lealtad. Como dijo Luis Garcia, el primer
entrevistado de este grupo, no hay programas sociales para los pobres, asi que hay mucha
hambre en el pais. Los lideres son obsesivos con el dinero, y por eso no ayudan al pueblo, a
menos que la gente pueda ofrecer algo a cambio. Sus creencias sobre el FSLN vienen de sus
experiencias durante la Revolucién. El luché para los guerrilleros sandinistas, pero después
de la Revolucion quiso empezar una empresa. El FSLN lo llam6 para prestar su servicio
otra vez, para ser militar, pero ¢l no quiso continuar para asi dedicarse a su propio trabajo.

Por eso, el FSLN lo castigd y €l ya no aparece en el sistema de servicio militar. En suma, ¢l
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cree que hay gente que ha logrado mucho gracias a la Revolucion, pero que la Revolucion

fue un éxito para los leales solamente.

El ultimo entrevistado del grupo dos se llama Mario José Martinez Navarete. El tiene
57 afios y trabaja en Managua. El habla de cada uno de los tres temas y tiene ideas similares
a las de Luis Garcia. Navarete habla mucho de los jovenes y sus papeles en la Revolucion.
Dice que se organizaron para luchar contra la dictadura, porque ellos tenian mas esperanza
para el futuro de Nicaragua que cualquier otro grupo. Los lideres de la Revolucion los
entrenaron y después de la Revolucion los jovenes vivos tuvieron que reintegrarse en la vida
civil de la cual no habian sido parte por muchos afios. El cree que los lideres revolucionarios
demandaron muchas tareas patridticas y voluntarias para la consolidacion y la defensa de la
Revolucion. Por ejemplo, insistieron que la gente aumentara la produccion del café y del
algodon para que los soldados tuvieran suficiente recursos para sobrevivir. También, existia

el riesgo fuerte de morir para los jovenes, algo que creaba temor en todo el pais.

Con respecto a las relaciones entre los Estados Unidos y Nicaragua, Navarete cree
que en su momento los EEUU fue casi un enemigo de Nicaragua. Segun ¢l, los Estados
Unidos mat6 a muchos de los jovenes de Nicaragua. El mantiene que el Presidente Jimmy
Carter tuvo un papel muy positivo, pero que los Presidentes Reagan y George H. W. Bush
crearon una imagen negativa de los Estados Unidos en Nicaragua. Los Estados Unidos
realizd un ataque financiero y directo contra Nicaragua, lo cual afectd la habilidad del

gobierno nuevo para tener éxito.

Esto nos sirve como transicion al ultimo tema del cumplimiento de las promesas del

FSLN. Navarete tiene ideas muy similares a Luis Garcia, porque €l cree que la Revolucion
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no fue un éxito a causa de la Contrarrevolucion y no por lo que hicieron los sandinistas.
Dice que hubo confiscaciones, asesinatos y cosas por el estilo después del triunfo porque el
FSLN tuvo que responder a la amenaza de los Contras y los Estados Unidos. Esta situacion
cambid el FSLN para siempre. Cree que el FSLN necesita aprender de sus errores y mejorar
su responsabilidad hacia sus ciudadanos, porque ahora esta fallando. Por ejemplo, dice que
los lideres son muy materialistas y solamente quieren dinero, una creencia que surge en

muchas de las entrevistas.

Juicios negativos

El ultimo grupo de entrevistados estd formado de los que creen que la Revolucion
fue un fracaso. Cada entrevistado da razones diferentes de por qué lo cree, pero es obvio
que esta gente piensa que los aspectos negativos de la Revolucion sobrepasan los beneficios.
Wilfredo José Lopez Sénchez, ingeniero civil de 53 afios de Managua, habla de como el
FSLN ha fallado en sus promesas de la Revolucion. En aquel entonces, Sanchez era
miembro de Los Milpas (Milicias Populares Antisomocistas), un movimiento urbano que
realizaba manifestaciones contra el gobierno de Somoza. El luchaba para los sandinistas
porque creia que ellos podian mejorar Nicaragua, la cual habia sido destruida bajo Somoza.
Sin embargo, después de la Revolucion, Los Milpas cambiaron su nombre a Milicias
Populares Antisandinistas, porque el FSLN no habia cumplido sus promesas de ayudar a los
pobres y mejorar la situacion econdomica. Sanchez narra muchas anécdotas de la época
después de la Revolucion y termina con un comentario sobre el presente: que los herederos

de los Somozas son los sandinistas porque Nicaragua ha vuelto ser a una dictadura.
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El se enfoca en los resultados de la victoria de los sandinistas. Dice que después del
triunfo, al principio los nicaragiienses estaban muy entusiasmados porque creian que los
pobres iban a vivir mejor y que las riquezas de todo el pais se iban a repartir a partes iguales.
Pero, con el comienzo del bloqueo econdémico de los Estados Unidos, la gente sufrié mucho.
Los comandantes del FSLN comenzaron una represion contra la gente que tenia dinero. El
gobierno robo su tierra y mucha gente perdio su trabajo. Ademads, hubo una devaluacion

enorme del dinero de Nicaragua, que destruyo la economia para las clases bajas.

En suma, Sanchez no presenta la imagen heroica que tratan de crear los discursos y
los poemas. Mas bien, ¢l habla de un eterno retorno negativo. Para él, no importa quién es
el opresor, sino lo que hace el opresor contra los abusados. El luchd para los sandinistas
cuando ¢l tenia fe en ellos, y luchd contra ellos cuando ¢l se dio cuenta de que no eran
diferentes de la dictadura Somoza. Es obvio que para Sanchez la falta de optimismo y
confianza en los lideres es algo real. El no escribe ni discursos ni poemas, pero siente que la

Revolucidn fracasada define su vida.

El préoximo entrevistado cree que la Revolucion fue un fracaso por definicion.
Alberto René Martinez Ordoéiiez, estudiante de 21 afios, no vivio la época de la Revolucion
pero la conoce muy bien a causa de su importancia en la cultura nicaragiiense. Como
Sanchez, Martinez Ordofiez se enfoca en el tema del incumplimiento de las promesas del

FSLN.

Martinez Ordoéfiez es casi apolitico y no apoya a ningun partido. Cree que el mundo
seria mejor si no existieran los partidos politicos. Piensa que la Revolucion sélo allané el

camino para que otro partido politico llevara Nicaragua al desastre. Dice que “la realidad es
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que el gobierno de Ortega es capitalista como todos los gobiernos del mundo que explotan
las arcas del estado. La mayoria de los politicos son corruptos no importa la afiliacion

politica”.

Ademas, Martinez Ordonez cree que la economia ha quebrado bajo el régimen de
Ortega mas que bajo Somoza. Cuando gobernaba Somoza, mucha gente de paises
latinoamericanos venia a Nicaragua para trabajar, pero ahora los nicaragiienses van a otros
paises. El gobierno del FSLN no empieza proyectos econémicos que ayuden a la poblacion
pobre. Ademas, no paga a la gente lo suficiente. Por eso, la meta de la Revolucion para
ayudar a los pobres tuvo éxito al principio, inmediatamente después de la Revolucion
cuando el sentimiento del pais fue de entusiasmo y esperanza. Pero hoy en dia estos

sentimientos han desparecido y el pais esta harto.

El expande sobre el tema de los pobres, y como los sandinistas los han
decepcionado. El cree que los del FSLN, como todos los politicos, solo quieren el dinero
para si mismos. Dice, “ellos permiten que al pueblo se le explote y tengan un salario
minimo porque las grandes industrias pagan sobornos para evadir las leyes de Nicaragua”.
Para resumir, Martinez Ordofiez piensa que el gobierno del FSLN engaié al pueblo con

promesas falsas durante la Revolucion.

Enrique Pérez (un seudoénimo), taxista de 62 anos de Managua, tiene sentimientos
similares a los de Martinez Ordofiez y Sédnchez. En su entrevista, ¢l se enfoca la relacion
entre los Estados Unidos y en las maneras en que el FSLN ha fracasado en cumplir sus
promesas de la Revolucién. Pérez cree que los Estados Unidos es un buen ejemplo de lo

que Nicaragua deberia tratar de ser. Segun ¢€l, el FSLN odia a los EEUU porque tiene celos
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de su poder. Dice que “ellos nunca destruiran a los Estados Unidos. Eso es un suefio.
Porque la fuerza protege a los EEUU”. Menciona que el gobierno hace cosas pequefias para
oponerse a los EEUU. Por ejemplo, durante la Navidad de 2013 el gobierno cambi6 el
disefio de los arboles de Navidad oficiales, porque dijo que los arboles tradicionales
representaban el capitalismo (Fig. 2). Pero en realidad, el gobierno no hace nada

significativo porque no tiene suficiente poder.

Pérez afirma que el FSLN no tiene proteccion ni aliados ahora. Al principio, ellos
tenian a Fidel Castro de Cuba para apoyarlos y por eso pudieron hablar mal de los EEUU.
Pero entonces el lider cubano se enfermd y el FSLN tuvo que callarse. Luego tenian a Hugo
Chavez de Venezuela, asi que pudieron levantar la voz otra vez. Pero hoy en dia, con
Chavez muerto de cancer, no hay nadie que los proteja. Por eso, ellos tienen que hacer
cosas pequefias para mostrar su desacuerdo con los EEUU, como usar arboles de Navidad

diferentes.

El punto de vista de Pérez sobre la relacion entre los Estados Unidos y Nicaragua
refleja sus creencias del fracaso de la Revolucion. Cree que a diferencia de los politicos de
los Estados Unidos ninguno de los politicos de Nicaragua tiene una meta concreta para el
pais. Segun Pérez, ellos solo quieren enriquecerse y quedarse en el poder. No hay un plan
de desarrollo para Nicaragua, y el pais estd quedandose atras a causa de este vacio. Para ¢él,
los EEUU es un pais con un plan, bajo el cual no es importante quién sea el Presidente
porque todos quieren que los EEUU salga adelante. Los politicos de los EEUU mejoran la
vida de su gente, invierten en la tecnologia y promueven las relaciones internacionales,
mientras que el FSLN ha destruido a Nicaragua en todas estas areas. Por ejemplo, Pérez

cree que el gobierno se aprovecha de la gente para llenar sus bolsillos. Dice, “ellos odian a
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los EEUU, pero quieren el dolar”. En su entrevista, ¢l da soluciones para mejorar la
situacion. Cree que debe haber s6lo un turno para el Presidente y que se deben prohibir que
miembros de la familia formen parte del gobierno. Ademas, los politicos deben ser pagados
segin el éxito de la economia. El nos da un punto de vista opuesto a los discursos, y de

mucho menos confianza que los poemas.

Las ultimas dos entrevistadas son una madre y su hija. La madre, Haydee de los
Angeles Lopez Villalta, de 84 afios, estd jubilada. Su hija, Maria Esther Lopez, tiene 48
afios y es maestra de primaria; ambas son de Managua. A diferencia de los otros
entrevistados, ellas relatan mas cuentos personales de la Revolucion en vez de subrayar sus
opiniones politicas. Eso es muy similar a como los poetas hablan de la muerte y el heroismo
de los ciudadanos normales. Las dos mujeres creen que la Revolucion fue un fracaso a

causa del trauma, la destruccion y las vidas perdidas.

Esther Lopez habla del papel de los jovenes y también de como el FSLN ha fallado
en sus promesas. Cree que el FSLN no ayuda a la gente pobre y s6lo ayuda a las personas
que son leales al FSLN, igual que otros entrevistados. Pero ella pregunta, ;como se puede
ser leal si no se puede comer? Esther Lopez cree que la comida viene antes de la lealtad,
algo que el FSLN no reconoce. Piensa que los politicos so6lo quieren el dinero para si

mismos, y por eso no ayudan a la gente que los eligio.

En referencia a los jovenes, Esther Lopez dice que la Revolucion fue una época de
miedo, una época terrible a causa de la situacion precaria de los jovenes. Ella tenia 18 afios
durante la Revolucién, y tenia una hermana mayor y cuatro hermanos menores. Ellos no

podian salir de la casa porque la Guardia los encontraria y los mataria. No podian comer
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porque no podian ir al mercado para conseguir comida. Recuerda un momento terrible en
particular. Habia un toque de queda a las seis de la tarde, pero ella necesitaba comida. Por
eso, salid de casa y la Guardia le dispar6. Ella tuvo que refugiarse en una casa cercana,
debajo de una cama por toda la noche porque la Guardia la buscaba. Otra noche, uno de sus
hermanos fue matado en la calle y otro desapareci6 para siempre. Es como si el poema de

Cardenal cobrara vida.

La madre de Esther Lopez se refiere a estos mismos momentos de tristeza profunda.
Su cuento es muy similar al de su hija. Una noche, ella tratd de proteger a sus hijos en la
calle, y un miembro de la Guardia la dispar6 y la acuchilld. Ella sobrevivid el asalto, pero
ahora necesita andar en silla de ruedas. FElla cree que el papel de los jovenes en la
Revolucion fue terrible para las madres y las familias, porque a los jovenes se les mataba
solo por ser jovenes. Esto conecta directamente con el poema de Cardenal. Villalta no pudo
decir mas porque empezd a llorar. La mirada en sus 0jos, y sus movimientos de tristeza
indicaban su dolor, pero también su afan de sobrevivir. Para mi, esta mujer capta la

grandeza de la lucha verdadera de la gente nicaragiiense.

A diferencia de los discursos politicos y los poemas, los testimonios orales nos
presentan ideas contradictorias de la Revolucion. Reflejan las esperanzas, los suefios, la
desesperacion y los resultados personales de lo que vivio la gente durante el periodo armado.
Podemos ver como la Revolucion afectd y continua afectando a la gente nicaragiiense. Los
discursos y los poemas presentan temas de heroismo, resurreccion, lucha y éxito de los
sandinistas, los cuales son invaluables para entender la vision de los activistas durante la
Revolucion. Pero para llegar a la verdad de como los nicaragiienses han configurado y

refigurado ese periodo de cambio, necesitamos comprender las experiencias de la gente que
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no escribe ni declara publicamente, y como ellos tratan de darle sentido a la Revoluciéon con

sus palabras no pulidas pero expresadas con simpleza y honestidad.
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Conclusion

Nadie puede definir la Revolucion sandinista. Ni los lideres politicos ni los poetas ni
los ciudadanos nicaragiienses mismos. Solo podemos tratar de comprender las experiencias
de cada persona y los sentimientos tan fuertes detras de ellas. En esta tesis, traté de reunir e
interpretar discursos politicos, poemas y testimonios orales para precisar los valores y las
construcciones culturales que emplean los nicaragiienses para representar lo que vivieron y

todavia viven en cuanto a la Revolucion.

Con los discursos politicos, aprendemos de la esperanza que traia el sandinismo.
Tomas Borge, Daniel Ortega y Sergio Ramirez presentan puntos de vistas muy positivos de
la Revolucion. Cada uno de ellos cree en la causa sandinista y la mision de la Revolucion.
Ellos abordan el sujeto de una manera figurativa mas que de una manera vivida. Su
discusiéon de la resurreccion de los héroes sandinistas es algo profundo, pero no
necesariamente fundamental a las experiencias reales de los ciudadanos nicaragilienses.
Podemos ver como conciben y formulen los politicos sandinistas la Revolucion, y como la

defienden.

Los poemas nos dan una perspectiva artistica y simbdlica. Los poetas, a diferencia
de los lideres sandinistas, no necesitan apoyar la Revolucion incondicionalmente. Pueden
presentar las cosas dificiles que afectan al pueblo, porque no representan al gobierno. Sin
embargo, todavia representan un punto de vista de la élite en que la experiencia vivida se
transforma en una vision mitica o artistica. Los tres poetas quieren un cambio en Nicaragua,

y por eso muestran un apoyo fuerte y entusiasta de la causa. Todos se enfocan en el papel
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de los jovenes, el heroismo y la lucha de los oprimidos. Como los discursos, los poemas nos
presentan con la idea de que el pueblo nicaragiiense no puede ser derrotado, pase lo que

pase.

Los testimonios orales salen de un método de investigacion diferente que nos
permite entender a la gente nicaragiiense en sus propias palabras. Ellos no doran la pildora
de la Revolucion y podemos sentir la pena, la felicidad, la esperanza, la incertidumbre y
todas las emociones tan fuertes que produjo el cambio. Sus palabras no son pulidas ni
practicadas, editadas ni mediadas. Brotan del corazon. Por eso, podemos ver como los
nicaragiienses han configurado y refigurado sus experiencias, para poder vivir con su

version de la realidad de la Revolucion sandinista.

Confieso que hay ciertos limites a esta tesis. El tamafio de la muestra de los
entrevistados no es muy grande. Doce personas no pueden representar un pais entero, y por
eso aunque hubo temas reiterados en las entrevistas, no se pueden extrapolar al resto del
pais. Las entrevistas también fueron concentradas en el centro urbano del pais. Si hubiera
tenido mas tiempo, habria visitado otras regiones de Nicaragua para conseguir puntos de

vista mas diversos.

Con respecto a los discursos politicos, s6lo examino tres, un niimero muy pequefio.
Ademas, todos los discursos son de lideres prominentes del FSLN, y por eso tienen
sentimientos tan favorables a la causa sandinista. Para un punto de vista mas objetivo, se
podria analizar discursos de otros partidos politicos, sobretodo de los Contras, y también de
otros afios, no s6lo 1983. Los poemas tienen el mismo problema que los discursos, porque

solo son tres y fueron escritos por autores de izquierda. Si hubiera estudiado a otros, incluso
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mas diversidad de oradores y poetas, hubiera producido un andlisis mas profundo de la

Revolucidén sandinista.

Aunque esta tesis sugiere posibilidades para mas estudios, nos da una impresion
unica de la Revolucion sandinista. Por medio de mirar las palabras de los lideres del FSLN,
la poesia de los intelectuales nicaragiienses y los pensamientos y los sentimientos de
ciudadanos de Nicaragua, podemos aumentar nuestro entendimiento de lo que paso en la
Revolucion y como afecta a la gente hoy en dia. La lucha armada ha terminado, pero esta
bastante claro, sobre todo en las entrevistas, que la lucha para una vida mejor todavia sigue.
A pesar de las expresiones de esperanza y de los actos del heroismo en los discursos y los
poemas, el pueblo de Nicaragua tiene que vivir cada dia con las realidades malas, buenas e

inciertas que constituyen el legado de la Revolucion.

83



Bibliografia

Alvesson, Mats. Interpreting Interviews. London: Sage Publications Ltd, 2010. Print.

Arellano, Jorge, ed. Pablo Antonio Cuadra: Valoracion multiple. Managua: Ediciones JEA,
1994. Web. 15 Apr. 2014.

Atkinson, Paul and Martyn Hammersley. Ethnography: Principles in Practice. 3rd ed. New
York: Taylor & Francis, 2007. Print.

"Augusto César Sandino". E!/ Orbita: Colectivo de Cultura Popular.2010. Web. 20 Apr.
2014.

Baltodano, Moénica. Memorias de la lucha sandinista: Rebeldia e insurreccion en el
departamento de Carazo. 4th ed. Managua: Monica Salvadora Baltodona
Marcenaro, 2012. Print.

Belli, Gionconda. Biography: Writer's Encyclopedia. Wordpress, April 2014. Web. 15

April
2014.

Belli, Gioconda. E/ ojo de la mujer. Managua: Ediciones Centroamericanas, 1997. Print.

Belli, Gioconda, and John Lyons. Nicaragua Water Fire. Warwick: Greville Press, 1989.
Print.

Bendafia, Alejandro. La mistica de Sandino. Managua: Centro de Estudios Internacionales,
1994. Print.

Bolanos Geyer, Alejandro. Sandino. Masaya: A. Bolafios Geyer, 2002. Print.

Booth, John A. The End and the Beginning: The Nicaraguan Revolution. 2nd ed. Boulder:
Westview Press, 1985. Print.

Borge, Tomas. El axioma de la esperanza. Caracas: Ediciones Centauro, 1986. Print.

Brentlinger, John. The Best of What We Are: Reflections on the Nicaraguan Revolution.
Ambherst: University of Massachusetts Press, 1995. Print.

Cardenal, Ernesto. Vuelos de Victoria. New York: Curbstone Press, 1988. Print.

Carroll, Eva. "Daniel Ortega Set for Nicaragua Election Victory But Heroic Sheen Wearing
Off" Theguardian.com. The Guardian, 3 Nov. 2011. Web. 20 Apr. 2014.

84



Cuadra, Pablo Antonio, Siete drboles contra el atardecer. Caracas: Ediciones de la
Presidencia de la Republica, 1980. Print.

Cuadra, Pablo Antonio, Greg Simon, and Steven F. White. Seven Trees Against the Dying
Light: A Bilingual Edition. Evanston: Northwestern University Press, 2007. Print.

Davison, Phil. “Tomas Borge: Last Surviving Founder of the Sandinistas”
Independent.co.uk. The Independent, 2 May 2012. Web. 26 Nov. 2013.

Dawes, Greg. Aesthetics and Revolution: Nicaraguan Poetry, 1979-1990. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1993. Print.

DeBlasio, Donna M, Charles F. Ganzert, David H. Mould, Stephen H. Paschen, and
Howard L. Sacks. Catching Stories: A Practical Guide to Oral History. Athens:
Swallow Press, 2009. Print.

Denscombe, Martyn. Good Research Guide: For Small-Scale Social Research Projects. 4th
ed. New York: McGraw-Hill House, 2010. Print.

Garcia Mérquez, Gabriel. “Asalto al palacio.” Lainsignia.com. La Insignia: diario
independiente iberoamericano. 6 Sept. 2004. Web. 20 Nov. 2013.

Goldstone, Jack A. “Theories of Revolution: The Third Generation.” World Politics 32.3
(1980): 425-453. Print.

Goldstone, Jack A. Revolutions: A Very Short Introduction. Great Britain: Oxford
University Press, 2014. Print.

Goodwin, Jeff. “Toward a New Sociology of Revolutions.” Theory and Society 23.6 (1994):
731-766. Print.

Gubrium, Jaber F., and James A Holstein. Handbook of Interview Research: Context &
Method. Thousand Oaks: Sage Publications, 2002. Print.

Guillermoprieto, Alma. The Heart that Bleeds: Latin America Now. New York: Random
House Inc., 1995. Print.

Kinsbruner, Jay, and Erick D. Langer. American History and Culture. 2nd ed. Detroit:
Charles Scribner's Sons, 2008. Print.

Marcus, Bruce ed. Nicaragua, the Sandinista People’s Revolution: Speeches by Sandinista
Leaders. 1st ed. New York: Pathfinder Press, 1985. Print.

Motyl, Alexander J. “Daniel Ortega.” Encyclopedia of Nationalism: Leaders, Movements,
and Concepts. Vol. 2. 2001. Print.

85



“Nicaragua.” The World Factbook. Central Intelligence Agency, 14 Apr. 2014 Web. 23
Apr. 2014.

2

Ortega, Daniel. “La Revolucion Popular Sandinista es una realidad politica irreversible.
Barricada organo oficial del Frente Sandinista de Liberacion Nacional 20 July
1983. Microfilm.

Parry-Giles, Shawn J., and J. Michael Hogan. The Handbook of Rhetoric and Public
Address. 1st ed. Hoboken: Wiley, 2010. Print.

Popol Vuh: Las Antiguas Historias Del Quiché. México: Fondo de Cultura Econémica,
1952. Print.

Ramirez, Sergio. Biografia oficial. Digitech, April 2014. Web. 15 April 2014.

Ramirez, Sergio. Nicaragua, la primera frontera, una revolucion propia y un modelo
soberano. Managua: Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional, 1983. Print.

“Revolucion.” Diccionario de La Lengua Espariola. Real Academia Espaiola, 2013. Web.
29 Nov. 2013.

Rogers, Tim. "Nicaragua Rewind: Ortega, Same as the Old Boss?" Pulitzercenter.org. The
Pulitzer Center on Crisis Reporting. 12 Dec. 2012. Web. 20 Apr. 2014.

Rogers, Tim. "New Poll: Ortega Continues With High Approval Ratings"
Nicaraguadispatch.com. The Nicaragua Dispatch. 19 Jan. 2014. Web. 20 Apr.
2014.

Sandino, Augusto C. "El General Benjamin Zeledon". 4 Oct. 1929. E/ Nuevo Diario.
Colecciones de documentos historicos, Oct. 1998. Web. 19 Nov. 2013.

Sandino, Augusto C. And Sergio Ramirez. Pensamiento Politico. Caracas: Biblioteca
Ayachucho, 1988. Print.

"The history of Nicaragua." Reference & Research Book News, 2010. Web. 18 Apr. 2014.

"The Survivor: Nicaragua's Presidential Election". The Economist. 5 Nov. 2011. Web. 20
Apr. 2014.

Walker, Thomas W. Nicaragua: the Land of Sandino. 3rd ed. Boulder: Westview Press,
1991. Print.

Walker, Thomas W. Nicaragua Without Illusions: Regime Transition and Structural
Adjustment in the 1990s. Wilmington: SR Books, 1997. Print.

86



Westlake, E. J. Our Land Is Made of Courage and Glory: Nationalist Performance of
Nicaragua and Guatemala. Carbondale: Southern Illinois University Press, 2005.
Print.

Whisnant, David E. "Cardenal, Ernesto (1925-)." Encyclopedia of Latin American History
and Culture. Gale Virtual Reference Library. March 2014. Web. 19 Apr. 2014.

White, Steven F. Culture & Politics in Nicaragua: Testimonies of Poets and Writers. New
York: Lumen Books, 1986. Print.

White, Steven F, and Grace Schulman. Poets of Nicaragua. Greensboro: Unicorn Press,
1982. Print.

Wood, Elisabeth J. Insurgent Collective Action and Civil War in El Salvador. Cambridge:
Cambridge University Press, 2003. Print.

Wiinderich, Volker. Sandino, una biografia politica. Managua: Editorial Nueva Nicaragua,
1995. Print.

Zamora, Daisy, and Julio Valle-Castillo. Hacia una politica cultural de la revolucion
popular sandinista. Managua: Ministerio de Cultura, 1982. Print.

Zimmerman, Matilde. Sandinista: Carlos Fonseca and the Nicaraguan Revolution.
Durham: Duke University Press, 2000. Print.

87



Apéndice: Figuras

Figura 1. Un mural en que Augusto César Sandino le pisa al Tio
Sam. Ledn, Nicaragua, c¢. 1980 (pintor desconocido).
Fuente: Foto de la autora, Dic. 29 de 2013.

Figura 2. Arboles de navidad. Managua, Nicaragua, 2013
(arquitecto desconocido).
Fuente: Foto de la autora, Dic. 27 de 2013.
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