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Introducción 

 

 El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia define la palabra 

revolución, del latín revolutio, -onis, como un cambio violento en las instituciones políticas, 

económicas o sociales de una nación.  Tanto las causas como los resultados de tales cambios 

pueden ser innumerables y muy complejos.  A lo largo de la historia, cada revolución se ha 

caracterizado por métodos, duraciones y motivos ideológicos únicos dentro de distintos 

contextos históricos, culturales, psicológicos y sociológicos.  También influyen de manera 

decisiva los eventos globales que operan más allá del país en cuestión.   

 Yo visité Ciudad Sandino, Nicaragua por dos meses en 2011 como participante de la 

Fundación Fénix, una organización no gubernamental que lucha contra las drogas y la 

violencia y provee un lugar seguro por los niños de la ciudad.  Viví con una familia 

nicaragüense en una área urbana y empobrecida; trabajé cada día de entre semana y viajé a 

otras ciudades en los fines de semana.  Me hice amigos con nicaragüenses de varias edades, 

clases sociales y creencias políticas.  Tomé parte en tradiciones diferentes nicaragüenses, 

como la quinceañera de la hermanita de mi amigo, el desfile para la Fiesta de Santo 

Domingo el primero de agosto y la celebración del Día de la Liberación Nacional el 19 de 

julio.  Este último me interesó mucho porque vi y oí cosas que nunca había visto o oído 

antes.  Mis amigos nicaragüenses me dijeron que la fiesta marcaba el último día de la 

Revolución nicaragüense cuando el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 

derrotó la dictadura Somoza y ganó poder en Nicaragua.  Durante la celebración, la emoción 

me agobió.  Las calles de Managua estaban atiborradas de gente, los aromas de las comidas 
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tradicionales eran fuertes, el rojo y negro (los colores del FSLN) estaban por doquier y 

oradores famosos sandinistas, entre ellos el Presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, 

hablaron.  Lo más chocante para mí fue el sentimiento antiamericano que impregnaba el 

ambiente, desde los pósteres con insultos a mi país hasta las palabras desafiantes de los 

oradores.  Pero, aunque yo soy gringa, rubia y alta, muy obviamente estadounidense, la 

gente me daba la bienvenida sin duda.  Eso me confundió: su manera cariñosa estaba en 

desacuerdo con las camisetas y los carteles con pinturas de Augusto César Sandino, el héroe 

del FSLN, pisando al Tío Sam con una arma a su cabeza (Fig. 1).  Ese día, me di cuenta que 

había mucho que aprender de cómo los nicaragüenses han configurado y refigurado los 

eventos de la Revolución, y de cómo manejan y comprenden por medio del lenguaje escrito 

y la expresión oral las transformaciones que vivieron en relación a su propio país y al mío. 

¿Qué conceptos, imágenes, asociaciones, símbolos y metáforas ocurren y se repiten en los 

textos y en las conversaciones de los nicaragüenses que vivieron la Revolución? ¿Hay 

diferencias perceptibles entre lo que se escribió entonces y lo que se dice hoy? ¿Cuáles son? 

 Para este proyecto, voy a estudiar voces y textos que me ayudarán a entender la 

Revolución sandinista.  Pero antes de empezar mi estudio, es necesario volver al término 

“revolución” para ampliar las definiciones y situar mi proyecto dentro de los debates 

intelectuales de la academia norteamericana.  En 1980 el estudioso Jack Goldstone, 

sociólogo y politólogo especializado en la política internacional y las revoluciones, presenta 

tres generaciones de científicos sociales que han dado explicaciones del fenómeno 

revolucionario a lo largo de la historia en su artículo “Theories of Revolution: The Third 

Generation” (1980).  Según Goldstone, la primera generación (1900 a 1940) investigó los 

patrones de eventos en revoluciones y describió la psicología de las multitudes, pero no 
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tomó en cuenta ninguna estrategia teórica.  La segunda generación (1940 a 1975) desarrolló 

teorías claras para explicar cómo y por qué las revoluciones ocurren.  Estos teorizantes 

apoyaron declaraciones diferentes; por ejemplo, Ted Robert Gurr se enfocó en la psicología 

y la frustración, Chalmers Johnson enfatizó los sistemas en desequilibrio y Samuel 

Huntington estudió conflictos de interés y procesos de negociación y decisión (Goldstone, 

“Theories” 425-40). 

En su artículo, Goldstone declara que hay cinco conceptos críticos no estudiados por 

la segunda generación: las metas y las estructuras de las naciones; la presión internacional 

en las organizaciones políticas y económicas; la estructura de las comunidades campesinas; 

las características de las fuerzas armadas; y los variables de la conducta élite.  Nuevos 

caminos se abren con los libros de la tercera generación de estudiosos para tomar en cuenta 

estas ideas.  Goldstone asegura que las estrategias nuevas avanzaron el estudio de las 

revoluciones con abordar la rareza del fenómeno, las precondiciones estructurales, la 

simplificación de la cronología y la intransigencia de los élites.  Una estudiosa muy 

importante de la tercera generación es Theda Skocpol, que produjo un análisis de la 

transformación de las estructuras del estado y la sociedad enfocado en las Revoluciones en 

Francia, China y Rusia (Goldstone, “Theories” 440-50). 

A partir de 1979, año en que se dan tanto la Revolución iraní como la nicaragüense, 

las teorías de la tercera generación empezaron a perder terreno. ¿Cómo explicar las 

coaliciones de varias clases que derrocaban a regímenes poderosos alrededor del mundo con 

manifestaciones populares y huelgas masivas que no eran siempre violentas? Goldstone 

sugiere que los problemas críticos de la tercera generación incluían: distinguir entre 

transformaciones sociales y revoluciones; explicar el número pequeño de casos; aclarar la 
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participación de campesinos; abordar características similares entre los procesos de 

revoluciones diferentes; y ampliar la información demográfica (Goldstone, “Theories” 450-

53). 

Durante los años noventa el sociólogo Jeff Goodwin ofrece otra mirada de pájaro al 

campo de la teoría revolucionaria.  Su artículo “Towards a New Sociology of Revolutions”, 

publicado en 1994, resume trabajos publicados entre 1988 y 1992 por James Rule, Rod Aya, 

Timothy Wickham-Crowley, Jack Goldstone, Farideh Farhi y Tim McDaniel que 

representan los estudios más innovadores de su tiempo.  Goodwin presenta dos corrientes 

que se exhiben en los trabajos de los antedichos: el abandono de una teoría general de 

Revolución hacia explicaciones con bases históricas y teóricas de revoluciones particulares y 

el énfasis en la autonomía potencial de los estados y la cultura.  Goodwin cree que los 

autores arriba mencionados ofrecen explicaciones poderosas de eventos concretos y 

presentan evidencia de dos mecanismos causales que se dan en casi todos los casos de 

revolución: primero, que los políticos de ciertos estados represivos tienen consecuencias no 

intencionales de unir las quejas populares y segundo, que el régimen más vulnerable a un 

movimiento revolucionario es el autónomo, corrupto y represivo, pues aliena a las élites y la 

clase media además de la clase popular.  Goodwin afirma que para mejor entender las 

revoluciones, los estudiosos futuros necesitarán dar importancia especifica a la cultura y la 

ideología de los movimientos y de los estados mismos (Goodwin 5-25).  

Un texto reciente y muy conciso sobre la teoría de la revolución aparece en enero de 

2014, cuando el ya mencionado Jack Goldstone publicó Revolutions: A Very Short 

Introduction.  En este libro, Goldstone presenta la historia de las revoluciones, desde Grecia 

y Roma hasta las revueltas árabes de 2012.  Además, él comenta las teorías de las 
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revoluciones y las razones culturales por la diversidad de cada caso. Él dice que dos visiones 

determinan nuestro punto de vista sobre las revoluciones.  La primera es la visión heroica y 

hasta romántica de revolución, donde las masas oprimidas y un grupo de líderes derrocan a 

un dirigente injusto, en nombre de la libertad y la dignidad.  A pesar de la violencia, esta 

visión presenta una imagen de la justicia social.  Tiene sus raíces en las tradiciones griegas y 

romanas y fue adoptada por los actores de las revoluciones francesas y estadounidenses.  

Más recientemente, se da la visión del triunfo inevitable de los pobres sobre los ricos con 

referencia a Karl Marx, Vladimir Lenin y Mao Zedong.  La segunda visión es lo opuesto de 

heroico y romántico.  En ella hay una erupción de enfado popular que produce caos.  Las 

masas y sus líderes forman una mafia que crea violencia severa y busca metas poco realistas 

y gloria propia, lo que arruina los movimientos revolucionarios mismos.  La muerte y la 

destrucción destruyen la sociedad civil.  Así creían los críticos de la Revolución francesa, y 

también los que enfatizaron el costo humano de las transformaciones encabezadas por Stalin 

y Mao (Goldstone, “Revolutions” 2).  

¿Cuáles de estas muchas teorías y esquemas nos ayudan a entender lo que sucedió en 

Nicaragua en 1979? Estoy de acuerdo con Goodwin que para comprender una revolución 

hay que tener un conocimiento profundo de la cultura del país en cuestión.  Así, el propósito 

de mi tesis es reunir e interpretar textos políticos, literarios y testimoniales compuestos por 

nicaragüenses para así delinear los valores y las construcciones culturales que ellos mismos 

emplearon y siguen empleando para representar lo que vivieron durante la Revolución.  Me 

enfocaré en tres grupos de voces: las de los ideólogos, las de los poetas y las de los 

sobrevivientes.  Los ideólogos serán representados por tres de los líderes más prominentes 

del sandinismo: Tomás Borge, Daniel Ortega y Sergio Ramírez.  He leído varios de sus 
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discursos públicos y he escogido tres, todos del año 1983.  Los poetas son Pablo Antonio 

Cuadra, Gioconda Belli y Ernesto Cardenal, y las obras que analizo son de tres poemas 

canónicos dentro de la literatura nicaragüense: “El jícaro” (Cuadra, 1980), “Nicaragua agua 

fuego” (Belli, 1989) y “Los muchachos de La Prensa” (Cardenal, 1980).  El tercer grupo de 

voces consiste de doce ciudadanos nicaragüenses a quienes entrevisté en enero de 2014 

sobre sus recuerdos de la época revolucionaria.  Las preguntas que usé para estas entrevistas 

se incluyen como parte del capítulo tres. 
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Trasfondo histórico 

 

Nicaragua está en medio de Centroamérica y geográficamente es el país más grande 

de la región.  Hay tres regiones geográficas distintas en Nicaragua: las tierras bajas del 

Caribe, las tierras altas centrales y las tierras bajas occidentales.  Las tierras bajas del Caribe 

son extensas, pero hace calor y es húmedo, y por eso las otras dos regiones contienen más de 

la población humana.  En abril de 2014, había 5.8 millones de personas en el país, con un 

millón en la ciudad capital de Managua, situada en las tierras bajas occidentales.  Los lagos 

y ríos son muy importantes y abundantes, y se usan para viajes interoceánicos (CIA, 

“Nicaragua”). 

 Nicaragua tiene una historia muy complicada, empezando con el período colonial.  

En 1522, Gil González, un conquistador español, entró en Nicaragua para salvar almas 

nativas y obtener riquezas. Él convirtió a 30.000 nativos, llevó 90.000 pesos de oro a España 

y descubrió un vínculo entre el Océano Pacifico y el Caribe.  La población nativa de un 

millón fue reducida a decenas de miles a causa de la guerra con los conquistadores, las 

enfermedades europeas y la esclavitud.  Por eso, la Nicaragua de hoy es relativamente 

homogénea, de mestizos que hablan español y practican el catolicismo.  Los años prósperos 

del imperio español en Nicaragua no duraron por mucho tiempo, y durante el siglo diecisiete 

los ingleses conquistaron muchas partes de la costa caribeña.  Al final del período colonial 

Nicaragua estuvo casi despoblada, subdesarrollada y empobrecida (Walker, Nicaragua: the 

land of Sandino 3). 
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Nicaragua ganó su independencia de España en etapas durante el siglo diecinueve.  

En 1822 Nicaragua se unió al imperio mexicano de Agustín de Iturbide; en 1823 se hizo 

parte de la República Federal de Centroamérica; y en noviembre de 1838 dejó esta, 

declarándose estado soberano.  No obstante la supuesta independencia, o quizás a causa de 

ella, hubo conflicto armado intestino, especialmente entre las ciudades principales, León en 

el norte y Granada en el centro.  Este conflicto empezó en el período colonial a causa de 

diferencias culturales, sociales y económicas, siendo Granada la ciudad élite de los 

conservadores y León la ciudad liberal y administrativa del gobierno.  Poderes extranjeros 

intervinieron para aprovecharse del caos, especialmente los Estados Unidos, que buscaba 

una ruta interoceánica, y Gran Bretaña, que quería mantener su control de la costa caribeña.  

Ambos imperios anglosajones firmaron el tratado de Clayton-Bulwer en 1850 que prohibía 

la colonización de Centroamérica (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 5-6). 

A pesar del tratado, las tensiones entre los estadounidenses y los británicos 

intensificaron y ambos países tomaron partida en el conflicto en Nicaragua, con los Estados 

Unidos apoyando los liberales y Gran Bretaña del lado de los conservadores.  En junio de 

1855 llegó el punto culminante, cuando un soldado estadounidense llamado William Walker 

llegó a Nicaragua con una banda pequeña de soldados.  Conquistaron Granada en octubre y 

para julio de 1856 Walker se hizo presidente de Nicaragua. Él implementó muchas ideas 

liberales y aumentó la explotación de los recursos nicaragüenses.  También, él legalizó la 

esclavitud y declaró el inglés como lengua oficial.  Tropas de otros países de Centroamérica, 

con el respaldo de Gran Bretaña, algunos países de Sudamérica e incluso algunos grupos de 

los Estados Unidos, lucharon contra el gobierno de Walker.  En la primavera de 1857 el 
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gobierno de los Estados Unidos intervino para derrocar a Walker y Nicaragua ganó de nuevo 

su independencia (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 7). 

Por cuatro décadas reinó la paz en Nicaragua, especialmente entre las élites.  Una 

constitución nueva fue promulgada en 1857 y limitó el turno del presidente a cuatro años.  

Concentrándose en el ferrocarril nuevo en Panamá, los Estados Unidos dejó de intervenir en 

Nicaragua.  También, el conflicto entre León y Granada se terminó con la creación de 

Managua como capital.  Además, a causa de su asociación con Walker, los liberales 

perdieron influencia y los conservadores estuvieron en el poder desde 1857 hasta 1893 

(Walker, Nicaragua: the land of Sandino 9). 

 La paz se rompió en 1893 cuando los liberales, junto con algunos conservadores 

disidentes, derrocaron el gobierno conservador.  El líder de los liberales se llamaba José 

Santos Zelaya, y él dirigió Nicaragua hasta 1909.  La historia no ha visto bien a Zelaya; él 

queda representado como un hombre corrupto, egoísta y bélico.  Como la mayoría de los 

dictadores, Zelaya hizo todo para quedarse en el poder, y no permitió la democracia.  Sin 

embargo, él implementó muchas reformas, como la libertad de religión y la educación 

gratuita. Él trató de modernizar la economía, aumentando la producción del café, el banano, 

el oro y la madera.  El pudo expulsar a los británicos de la costa caribeña y trató de unir a 

Centroamérica bajo una “República Mayor” en 1895.  No tuvo éxito, pero creó más unidad 

entre los países (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 11-12). 

Los Estados Unidos no quería que Zelaya fuera el líder de Nicaragua porque él no 

apoyaba sus intereses.  Por ejemplo, en 1903 los Estados Unidos firmó un tratado con 

Panamá para un canal interoceánico, y había rumores que Zelaya negociaba con Gran 
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Bretaña y Japón para construir un canal similar.  Por eso, en 1909 los Estados Unidos apoyó 

un golpe conservador que empezó en la costa caribeña, y en agosto de 1910 los Estados 

Unidos instaló en Nicaragua un gobierno de paja (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 

14). 

El régimen de paja de los Estados Unidos falló a causa de dificultades económicas.  

El orgullo nacional de los nicaragüenses aumentó, y en 1912 hubo otro golpe, dirigido por 

Benjamín Zeledón, un seguidor de Zelaya.  Pero los Estados Unidos mandó a la Infantería 

de Marina, y Zeledón fue capturado y colgado.  Se arrastró el cuerpo de Zeledón por algunos 

pueblos para advertir a otros, y uno de esos pueblos fue Niquinohomo, ubicado al sur de 

Managua.  En esta aldea había un chico de diecisiete años que vio a los soldados maltratar el 

cuerpo de Zeledón, a quien más tarde describió como “Apóstol de la Libertad”.  Este chico 

se llamaba Augusto César Sandino (Sandino, “El General”). 

 Después del asesinato de Zeledón, los Estados Unidos gobernó Nicaragua hasta 

1933, respaldando una intervención militar.  Se implementó un gobierno conservador con 

presidentes nicaragüenses, pero en realidad los Estados Unidos dirigía el país.  Las tropas de 

los Estados Unidos ocuparon territorio nicaragüense, pero esto creó una revuelta por parte 

de los liberales, así que tropas norteamericanas regresaron en 1927.  Se firmó un tratado 

entre los liberales y conservadores, y el país entró en un período de paz, de 1927 a 1933, 

durante el cual nacieron las fuerzas que determinarían la dirección del futuro.  A pesar de la 

tranquilidad que parecía marcar este período, venía formándose la base de una revolución 

bajo la dirección de Augusto Sandino (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 20-23). 
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 Nacido en 1895 de padre rico y madre indígena, Sandino se crió con principios 

liberales.  Después de completar su educación en 1910, vivió en Costa Rica y México, 

haciendo chiripas, y él absorbió los ideales de la Revolución mexicana.  Volvió a Nicaragua 

en 1926 para unirse con la revuelta liberal contra el gobierno conservador.  Pero cuando los 

liberales firmaron el tratado de 1927, él no concedió sino que continuó su lucha contra el 

gobierno de paja de los Estados Unidos.  Más que todo, Sandino era nacionalista y 

antiimperialista. Él luchaba contra el gobierno con tácticas guerrilleras, iniciando así una 

guerra sin parar.  Sandino declaró: “Nosotros iremos hacia el sol de la libertad o hacia la 

muerte; y si morimos, nuestra causa seguirá viviendo.  Otros nos seguirán” (El Orbita, 

“Augusto César Sandino”).  Para 1933 la Infantería de Marina de los Estados Unidos se dio 

cuenta de que Sandino no iba a parar, y ellos retiraron sus tropas.  Sandino firmó un tratado 

de paz, pero fue asesinado el 21 de febrero de 1934 (El Orbita, “Augusto César Sandino”). 

 En los años inmediatamente después de la retirada de la Infantería de Marina de los 

Estados Unidos, hubo una consolidación de poder bajo Anastasio Somoza García.  Esto fue 

el principio del régimen Somoza, la familia que dirigió a Nicaragua desde 1937 hasta 1979.  

Nacido en 1898, Anastasio se crió en Nicaragua y los Estados Unidos, hablaba inglés con 

fluidez y era muy inteligente y persuasivo.  Los Estados Unidos le dieron control de la 

Guardia Nacional cuando se fueron del país en 1933.  Anastasio había mandado asesinar a 

Sandino, eliminado a sus rivales y exterminado a miles de personas inocentes que no lo 

apoyaban.  Resultó victorioso en las elecciones de 1936 y el 1 de enero de 1937 se hizo 

presidente de Nicaragua (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 23-25). 

Anastasio dirigió Nicaragua en paz y con estabilidad.  La economía crecía, no había 

deuda y las relaciones con los Estados Unidos eran buenas.  Pero la corrupción se 
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institucionalizó, los asesinatos eran frecuentes y todo beneficiaba a la familia Somoza.  Con 

el apoyo de las fuerzas armadas, el control financiero y el respaldo de los Estados Unidos, la 

familia Somoza gobernó Nicaragua por 42 años.  Después de la muerte de Anastasio, su 

hijo, Luis Somoza Debayle, fue presidente desde 1956 hasta 1963, y entonces siguió otro 

hijo, Anastasio Somoza Debayle, en el poder hasta 1972.  Ese año fue el principio del final 

para la familia Somoza (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 27). 

El terremoto de Navidad de 1972 fue un desastre para Nicaragua.  Más de 10.000 

personas murieron y el gobierno respondió con saquear los escombros y desviar los fondos 

internacionales de asistencia hacia sus propios bolsillos.  El descontento con el régimen 

Somoza de mucha de la población empezó a incrementarse desde ese momento.  Los pobres 

no lo apoyaban a causa de la malversación y la falta de reconstrucción tras el terremoto.  Los 

élites no lo apoyaban a causa de la alta tasa de impuestos y el hecho de que la familia 

Somoza no pagaba nada.  Además, las violaciones de los derechos humanos se 

multiplicaban, e incluso la iglesia católica se opuso a Anastasio Somoza Debayle, quien para 

1975 tenía mala fama por todo el mundo.  En julio de 1977, él tuvo un ataque al corazón y 

pasó en los Estados Unidos dos meses de tratamiento.  En Managua, los periódicos, 

especialmente La Prensa, se aprovecharon de la ausencia del jefe de estado y publicaron 

muchos artículos contra el gobierno.  Al final, la gota que colmó el vaso fue el asesinato de 

Pedro Joaquín Chamorro, el jefe de La Prensa, el 10 de enero de 1978.  Esto dio ímpetu a 

revueltas, una huelga grande y ataques contra el gobierno a lo largo y ancho del país 

(Walker, Nicaragua: the land of Sandino 29-31). 

Durante este período, la organización principal que retaba el régimen Somoza fue el 

Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), fundado en 1961 por Carlos Fonseca 
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Amador, Tomás Borge y Silvio Mayorga.  No logró mucho en los años sesenta, pero a partir 

de 1972, ganó mucho apoyo a pesar de la muerte de algunos de sus líderes principales, como 

Carlos Fonseca y Eduardo Contreras.  La situación con el FSLN y el régimen Somoza 

explotó el 22 de agosto de 1978 en “Operación Chanchera”, un asalto por los sandinistas a la 

casa de los llamados “cerdos” o dirigentes somocistas.  Veinticinco guerrillas del FSLN se 

vistieron como la Guardia del presidente, entraron en el supuestamente impenetrable Palacio 

Nacional y tomaron control de más de 3.500 secuestrados.  Según el novelista 

internacionalmente reconocido Gabriel García Márquez, “la dirección del Frente Sandinista 

de Liberación Nacional (FSLN) no consideró que el asalto de aquel mercado burocrático 

fuera una locura demasiado simple, sino todo lo contrario: un disparate magistral” (García 

Márquez).  El éxito de la operación motivó a la población a sublevarse contra el régimen 

Somoza y su respuesta cruel a la invasión.  Este tumulto duró varios meses, y a partir de 

septiembre de 1978 el FSLN se dio cuenta que se necesitaba organizar algo más 

significativo, un movimiento planeado y armado para echar al presidente Somoza para 

siempre (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 32). 

La ofensiva final empezó el junio de 1979, y para el 17 de julio Somoza había huido 

a los Estados Unidos.  El 19 de julio de 1979 la Guardia Nacional se rindió y los sandinistas 

declararon la victoria.  El gobierno del FSLN inmediatamente después de la Revolución fue 

dirigido por la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (JGRN).  Este gobierno 

provisional duró desde 1979 hasta 1985, constaba de cinco miembros y aprobó más de 600 

leyes en su primer año (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 36). 

 El FSLN había ganado sin condiciones y la base de su apoyo era enorme.  Pero la 

destrucción social, material y económica del país también fue enorme.  Casi 50.000 
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nicaragüenses perdieron la vida durante la guerra.  A pesar de las pérdidas y la destrucción, 

la mayor parte de Nicaragua celebró la victoria de los sandinistas y el primer año de su 

régimen estuvo lleno de optimismo (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 38). 

Según John Booth, un experto en la violencia política en Nicaragua, las metas de 

corto plazo del FSLN estaban claras.  Primero, ellos querían manejar el poder con menos 

brutalidad que Somoza y también mejorar la relación entre la gente y el gobierno.  Segundo, 

ellos deseaban reconstruir la economía nacional.  Y por último, ellos querían cambiar el 

sistema de valores del gobierno, enfatizando la honestidad, la frugalidad y el servicio al 

público (Booth 185). 

Pero las metas de largo plazo del FSLN no eran tan claras.  Ellos querían una 

transición al socialismo, con la idea de reducir la desigualdad social y mejorar el nivel de 

vida de las clases bajas.  Al mismo tiempo, ellos buscaban fomentar una democracia que 

mejoraría la participación política del público; esta democracia no sería como la de los 

Estados Unidos, sino más la de una comunidad igualitaria (Booth 186). 

Había muchos obstáculos, entre ellos cuatro problemas principales de orden público: 

la violencia de la oposición al FSLN, un público armado y violento, altos niveles de crimen 

y una falta de experiencia política.  Estos problemas afectaron mucho la dirección que tomó 

el nuevo gobierno y los programas públicos por los cuales optó (Booth 186). 

Según Thomas Walker, el régimen sandinista puede ser dividido en cuatro períodos, 

basados en el ambiente internacional: el primer período va desde su toma de poder en 1979 

hasta la victoria de Ronald Reagan en la elección presidencial de los Estados Unidos en 

1980; el segundo desde cuando Reagan asumió el poder hasta la primavera de 1982; el tercer 
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desde al principio del 1982 hasta la elección del Daniel Ortega como Presidente de 

Nicaragua en 1985; y el cuarto hasta la derrota de los sandinista en la elección presidencial 

en 1990 (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 43).  

El primer período fue caracterizado por optimismo y júbilo, con relativa tranquilidad 

internacional y económica, no obstante la polarización de las clases sociales.  Pero este 

estado de optimismo no duró por mucho tiempo.  El segundo período empezó en 1981 

cuando Ronald Regan se hizo Presidente de los Estados Unidos. Él impuso sanciones 

económicas contra Nicaragua que terminaron la ayuda extranjera de los Estados Unidos y 

los préstamos del Banco Mundial a Nicaragua.  Tanto las presiones externas como las 

internas contra el gobierno revolucionario impactaron negativamente la capacidad de la 

economía nicaragüense, los derechos humanos en el país y el apoyo popular de la gente 

(Walker, Nicaragua: the land of Sandino 43-45). 

El tercer período, titulado por Walker “capeando el temporal”, siguió cuando la 

administración de Reagan llevó a cabo una cruzada desestabilizadora contra Nicaragua (“el 

temporal”) proveyendo armas clandestinas a los opositores internos de la Revolución.  Las 

fuerzas anti-sandinistas, llamados los Contras, crecieron y empezaron a retar al FSLN.  

Además de armas, los Contras obtuvieron fondos de los Estados Unidos, entrenamiento e 

inteligencia de la CIA y santuario en Honduras.  El gobierno sandinista tuvo que ampliar sus 

fuerzas armadas a expensas de sus programas sociales.  En esencia, gracias a los Estados 

Unidos y los Contras, una Contrarrevolución empezó, creando un estado de emergencia en 

el país y impidiendo que el FSLN realizara sus metas.  Sin embargo, los sandinistas seguían 

fuertes gracias al apoyo de la gente nicaragüense que ayudó al gobierno revolucionario a 

“capear el temporal” (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 46-49). 
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El declive real no empezó hasta el cuarto período, el cual duró hasta la derrota de los 

sandinistas en la elección presidencial en 1990.  Durante este período, la destrucción, la 

desestabilización económica y la pérdida de esperanza, causadas por los Estados Unidos, 

destruyeron el primer régimen del FSLN.  En las elecciones de 1990, la población de 

Nicaragua creía que necesitaba un cambio de gobierno para poner fin a la guerra de los 

Contras y las sanciones económicas de los Estados Unidos.  En ese año el primer régimen 

del FSLN llegó a su conclusión (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 51-53). 

Violeta Barrios Torres de Chamorro, conocida como Doña Violeta, fue elegida 

Presidente de Nicaragua en 1990.  Viuda del editor de La Prensa, Pedro Joaquín Chamorro, 

ella fue una de los líderes de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, pero la 

abandonó en 1980 porque no estaba de acuerdo con las metas socialistas de esta.  Se hizo la 

candidata de la Unión Nacional Opositora (UNO), una coalición de 14 partidos políticos que 

querían derrotar el FSLN en las elecciones de 1990.  Al principio de la campaña para 

presidente, todo el mundo pensaba que Ortega ganaría con facilidad.  Pero, con la ayuda 

financiera de los Estados Unidos, Doña Violeta ganó con 55 por ciento del voto y los 

sandinistas aceptaron la derrota.  Antes de esta elección, Nicaragua nunca había tenido una 

elección pacifica, en que los ganadores y los perdedores respetaron los resultados 

(Guillermoprieto 39-40). 

Doña Violeta dirigió Nicaragua hasta 1997, y fue sucedida por otros dos anti-

sandinistas, Arnoldo Alemán (Presidente desde 1997 a 2002) y Enrique Bolaños (Presidente 

de 2002 a 2007).  En los años noventa, Nicaragua se reintegró en la economía capitalista del 

mundo, con el apoyo del Fondo Monetario Internacional (FMI).  La vida de los 

nicaragüenses pobres durante los años noventa fue la misma, o aún peor, que durante la 
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Contrarrevolución, a causa del cambio estructural neoliberal de la economía.  Los 

Presidentes mejoraron la estabilidad económica del país, pero a una gran expensa social.  

Cortaron muchos programas sociales e ignoraron muchas reformas necesarias, optando por 

enfocar en la inversión internacional y la privatización de la economía.  Para el pueblo, la 

pobreza extensa y el gran desempleo caracterizaron los regimenes anti-sandinistas, mientras 

que las élites ganaron el poder y los recursos valiosos (Walker, Nicaragua Without Illusions 

92). 

Aunque había perdido en las elecciones de 1990, 1996 y 2001, Daniel Ortega fue 

elegido Presidente de Nicaragua en 2006 y de nuevo en 2010.  Durante su receso de 16 años 

de la presidencia, el FSLN se dividió.  Una facción del FSLN se fue para formar un grupo 

bajo el nombre “Movimiento de Renovación Sandinista” (MRS); ellos sentían que el FSLN 

se había convertido en sólo otro partido político que no satisfacía las necesidades del 

público.  A pesar de esta escisión de su partido, Ortega ganó la elección de 2006 con 35 por 

ciento del voto (Walker, Nicaragua Without Illusions 162).  

El segundo régimen de Ortega es muy diferente del primero.  Según los medios 

internacionales, los principales socialistas que fundaron la base de la Revolución en los años 

ochenta han desaparecido.  Las instituciones del estado son débiles, los derechos humanos 

son ignorados y el autoritarismo es prevalente.  La mayoría del mundo cree que Ortega se ha 

convertido en dictador, traicionando los valores de la Revolución de 1979 (Carroll). 

Ortega dice que Nicaragua está en su segunda etapa de la Revolución sandinista.  Sin 

embargo, Ortega ha continuado con los cambios estructurales del FMI que implementó 

Doña Violeta.  Los hombres de negocios y los líderes políticos tienen la mayor parte de la 
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riqueza del país, lo opuesto de lo que prometieron los sandinistas durante la Revolución 

(Rogers, “Nicaragua Rewind”).  Además, las acusaciones de corrupción contra el gobierno 

de Ortega son extensas.  Sus críticos dicen que Ortega está destruyendo la democracia de 

Nicaragua, y que él tiene el control sobre cada rama del gobierno.  Su elección en 2010 fue 

controvertida porque la Constitución de Nicaragua dice que una persona sólo puede ser 

presidente dos veces; sin embargo, Ortega pidió la oportunidad de ser presidente una tercera 

vez, y la Corte Suprema se lo permitió (The Economist, “The Survivor”).  A pesar de las 

críticas, Ortega, a partir del 19 de enero de 2014, tiene una clasificación de aprobación muy 

alta, de 65 por ciento (Rogers, “New Poll”).  
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Capítulo I 
Heroísmo y resurrección: La Revolución sandinista en tres discursos políticos de 1983 

 

 La oratoria, o el arte de hablar con elocuencia, es un género literario que incluye el 

discurso, la disertación, el sermón y el panegírico, y que se puede trazar a tiempos antiguos 

empezando con las obras retóricas de Platón y Aristóteles (Parry-Giles y Hogan 2).  Para 

cualquier movimiento político, la habilidad del líder o los líderes de dirigirse oralmente a un 

público y comunicar una visión persuasiva es esencial al proceso de obtener y consolidar 

poder.  No hay duda que varios de los dirigentes sandinistas—en particular Tomás Borge, 

Daniel Ortega y Sergio Ramírez—se destacaron en este campo, escribiendo y presentando 

discursos en que les explicaban a sus compatriotas y al mundo de qué se trataba la 

Revolución nicaragüense, y por qué era esencial que tuviera éxito duradero. 

 En este capítulo, analizaré de cerca el contenido y la forma de tres discursos 

pronunciados por líderes revolucionarios en 1983, año clave en que las sanciones 

económicas impuestas por el gobierno estadounidense de Ronald Reagan habían producido 

una polarización intensa entre las clases sociales de Nicaragua, un incremento en el número 

de armas que manejaban los sandinistas y la gradual violación de los derechos humanos 

dentro del país (Walker, Nicaragua: the land of Sandino 47).  Como he mencionado 

anteriormente, pidiendo prestado una metáfora empleada por Walker (46), los sandinistas se 

encontraban abatidos por un temporal que necesitaban capear para luego elegir a Daniel 

Ortega como Presidente de la República en 1985.  Frente a la cruzada desestabilizadora de 

Reagan, la CIA y los Contras, el gobierno no había podido dar atención adecuada a los 

programas sociales que habían propuesto, ya que los pocos recursos que tenían los 
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dedicaban a mantener la salud económica del país y a comprar armas para defenderse de 

ataques internos.  Como resultado, era muy importante usar la oratoria para mantener el 

optimismo y el apoyo del pueblo que los había llevado al poder.  Así los líderes presentaron 

discursos que incluían una historia del movimiento revolucionario (Borge), un 

asesoramiento de los logros y futuros retos (Ortega) y una elocuente defensa de los 

principios ideológicos que los guiaban (Ramírez). 

 

Tomás Borge: Una síntesis histórica 

Tomás Borge nació el 12 de agosto de 1930 en Matagalpa, Nicaragua en una familia 

pobre.  Empezó su carrera como político a la edad de 13 años cuando organizó a sus 

compañeros de escuela contra el régimen de Somoza.  Eventualmente, él abandonó sus 

estudios para perseguir el entrenamiento militar en Cuba y tomar parte en la lucha contra 

Somoza.  Fue encarcelado en 1956 pero se escapó y se refugió en Honduras, Costa Rica y El 

Salvador antes de regresar a Nicaragua en 1961 para ayudar en la formación del FSLN.  En 

1976 fue encarcelado y torturado otra vez, pero los sandinistas que conquistaron el Palacio 

Nacional en 1978 lo liberaron. Él sirvió como Ministro del Interior de Nicaragua desde 1979 

hasta 1990.  Durante su tiempo en la cárcel, llevó un diario, y como líder del gobierno 

escribió una multitud de ensayos, poemas e historias. Él murió el 30 de abril de 2012 

(Davison). 

Nuestro primer texto es un discurso titulado “El FSLN y la Revolución 

nicaragüense” por Borge, de su colección testimonial titulada El axioma de la esperanza, 

publicada en Caracas en 1986. Él lo dio durante la celebración del Segundo Seminario 
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Nacional de Instrucción Política “Comandante Iván Montenegro Báez” el 20 de mayo de 

1983 cuando era comandante del Ministerio del Interior.  Nos da una síntesis histórica de 

cómo llegó el sandinismo al triunfo, empezando en 1934 cuando murió Sandino hasta la 

victoria del FSLN el 19 de julio de 1979. 

El discurso forma un arco cronológico de 45 años, siguiendo un compás 

espasmódico pero sostenido.  Incluye períodos de interludio, momentos tensos de fracaso y 

triunfo, y hacia el final, una aceleración del tiempo previo a la victoria.  En su totalidad el 

discurso representa una marcha por el tiempo desde el punto de vista del triunfante, 

enfocando en la lucha por el poder; da la historia de los actores principales, tanto enemigos 

como héroes, y de la vanguardia que fracasa, aprende lecciones y triunfa.  Y a lo largo de la 

historia recurre el tema central del sacrificio y la resurrección: los héroes muertos nunca 

mueren, siguen vivos, inspirando acción y triunfo. 

 Según la historia que nos da Borge en su discurso, hay una lucha binaria entre dos 

grupos, a dos niveles.  Al nivel del gobierno, el Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN), también llamado la vanguardia, lucha contra el régimen Somoza y la Guardia 

Nacional.  Al nivel del pueblo, las masas que apoyan el FSLN luchan contra la burguesía 

que apoya a Somoza.  También hay actores secundarios, tal como Cuba que apoya el FSLN 

y los Estados Unidos que apoya a Somoza.  Sin embargo, a lo largo de los 45 años y según 

Borge, algunos actores cambian de posición, principalmente la burguesía. 

 Borge empieza con una declaración de lo que va a ser un coro insistente: que, a pesar 

de las creencias de los que mataron a Sandino en 1934, su muerte no puso fin a la 

Revolución sino que estableció su necesidad. Él dice que “los disparos que mataran a 
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Sandino no fueron un final sino el prólogo de un nuevo principio, de un salto que arranca 

con vocación de persistencia, al fundarse el Frente Sandinista de Liberación Nacional” (52).  

Aunque el gobierno somocista llevó a cabo su misión de matar a Sandino, las condiciones 

represivas del régimen, la opresión de los Estados Unidos y la coerción de la Guardia 

Nacional quedaron en pie, así que las razones para la Revolución permanecieron.  Escribe 

Borge, “las revoluciones no son otra cosa que la resurrección de los héroes” (68), idea que 

repetirá una y otra vez por el resto del discurso. 

 El período de 1934 hasta 1956 es el primer interludio en la historia trazada por 

Borge.  Es un tiempo oscuro y triste en la historia de Nicaragua, llamado por Borge “el 

paréntesis fatal”, a causa de la represión brutal del régimen Somoza que se da.  La lucha 

continúa, pero sin una organización ni una ideología fundamental y formada.  El hambre, la 

pobreza, la malnutrición y la polarización de las clases definen el país, con la producción del 

algodón y el capitalismo creando una sociedad de los explotados y los explotadores. 

 El 21 de septiembre de 1956 marca el principio del final de la dictadura del primer 

Somoza, cuando Rigoberto López Pérez mata a Anastasio Somoza García.  López Pérez 

muestra la vulnerabilidad de la dictadura, y da esperanza a la gente de seguir luchando. De 

nuevo, aunque la Guardia Nacional mata a López Pérez inmediatamente después de su 

ataque contra Somoza, su muerte es una inspiración más: la muerte física de una persona no 

es la muerte de la causa para la cual luchaba, y el interludio oscuro se clausura. 

 Con la nueva etapa se presentan sectores nuevos en apoyo de la causa revolucionaria, 

una verdadera cascada de apoyo popular.  La Revolución cubana sirve como símbolo de 

esperanza para Nicaragua, aun antes de su triunfo.  Según Borge, “Fidel fue para nosotros la 
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resurrección de Sandino, la respuesta a nuestras reservas, la justificación de los sueños, de 

las herejías de unas horas atrás” (56).  A pesar del apoyo creciente, no hay una fuerza 

revolucionaria unida en Nicaragua, a causa de la diversidad social, ideológica y política de 

los guerrillas.  El potencial revolucionario de la gente de Nicaragua es enorme, pero “sin una 

vanguardia…no podía convertirse en un poderoso puño popular capaz de derribar a la 

dictadura somocista” (57).  Según Borge, el FSLN ofrece este puño. 

 En julio de 1961 Carlos Fonseca crea el FSLN como una guía para entender la 

realidad de Nicaragua concebida por Sandino.  Se resume el pensamiento de Sandino en dos 

ideas que sirven de motor al FSLN: el carácter clasista de la lucha y la necesidad de usar 

armas.  La segunda idea es central, dado que Sandino dijo, “la libertad no se conquista con 

flores sino a balazos” (58).  La estrategia dual de clase y armas conduce el FSLN a la 

victoria porque las dos nociones, según Borge, tienen raíces profundas en la historia de 

Nicaragua.  La causa de Sandino no ha muerto, sino que se ha transformado en la fundación 

de una Revolución todavía no lograda. 

 La primera acción que prepara el FSLN es la lucha armada de río Coco y Bocay en 

1963.  La derrota de la vanguardia en esta ocasión la atribuye Borge a la falta de preparación 

sostenible.  Sin embargo, el FSLN aprende muchas lecciones, particularmente la necesidad 

de establecer contactos con las masas, lo que hará entre 1963 y 1966.  

 Durante aquella época la economía mejora, a causa de la Alianza para el Progreso, 

una estrategia desarrollista del imperialismo de los Estados Unidos, lo cual le da cierto 

encubrimiento al gobierno somocista.  Sin embargo, el FSLN sigue fuerte porque no es 

solamente un grupo guerrillero sino una organización con una meta específica y una idea de 
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cómo realizarla.  En el año 1967 el país se da cuenta de que el FSLN es la oposición 

principal contra el régimen somocista gracias a dos eventos.  Primero, la burguesía ha 

dirigido un movimiento antisomocista contra el gobierno, lo cual resultó en una masacre de 

la gente; después de esto la burguesía ya no dirige el movimiento contra el somocismo y el 

camino está libre para que el FSLN establezca contacto directo con el pueblo.  Segundo, hay 

una derrota militar en la acción guerrillera de Pancasán; esto afirma la necesidad de seguir 

usando armas para derrocar a los somocistas porque sin ellas, los somocistas jamás dejarán 

el poder.  Se establece así la autoridad moral del FSLN como la nueva cabeza dirigente del 

movimiento. 

 Durante el interludio que dura hasta 1974 el FSLN obtiene poder y apoyo gracias a 

su espíritu de sacrificio.  Funda frentes nuevos y organizaciones para enseñar en los barrios 

cómo luchar para alcanzar las metas del FSLN.  Pero las reformas no son el fin en sí, sino 

una estrategia para apoderarse del país.  Esta época la llama Borge “la acumulación de 

fuerzas en silencio” porque la vanguardia evite el combate para acumular los medios para 

tener éxito cuando el tiempo propicio se presente.  

 A partir del 27 de diciembre de 1974, cuando el FSLN tiene más de 30 miembros del 

gobierno somocista secuestrados y el régimen tiene que conceder una serie de demandas de 

los sandinistas, el tempo hacia el punto culminante de la narrativa de Borge se acelera.  

Según el orador, “aceleró el proceso de descomposición del régimen y el desarrollo del 

Frente Sandinista, en efecto, puso de manifiesto la fragilidad de la dictadura” (67).  

Mientras la lucha popular se intensifica, más gente muere, incluyendo Carlos 

Fonseca, el fundador principal del FSLN y un líder clave de la Revolución.  Los somocistas 
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piensan que la muerte de Fonseca es una victoria, pero, igual a la muerte de Sandino, el 

FSLN la convierte en una resurrección.  Borge expresa muy fuertemente esta idea:  

Cuando nosotros dijimos en la cárcel: <Carlos Fonseca es de los muertos que nunca 

mueren>, lo que quisimos decir es que las clases revolucionarias no mueren, los 

obreros y los campesinos son inmortales como su proyecto histórico, eso fue, lo que 

quisimos decir.  Carlos no podía morir porque era una síntesis, una idea no sólo 

inteligible sino madura para cosechar; Carlos murió pero no murió, eso es lo que no 

entendían nuestros enemigos.  Carlos no murió porque son los pueblos los que hacen 

los revoluciones (68).  

 
 A pesar de que los líderes del FSLN creen que todos están unidos, Borge hace notar 

tres tendencias en el seno del movimiento, basadas en experiencias diferentes y divisiones 

de labor.  Sin embargo, Borge no cree que estas divisiones arruinen la reputación del FSLN; 

más bien, él cree que muestran la madurez de una organización que logra unirse a pesar de 

tales diferencias.  No le sorprende que exista unidad cuando cada una de las tres tendencias 

puede gritar “¡Patria Libre o Morir!”, el lema central de la Revolución.  

 Borge afirma que todo empieza a explotar en 1977, cinco años después del terremoto 

de 1972, cuando la codicia del gobierno causa que la burguesía y el mundo internacional se 

den cuenta de la corrupción del régimen somocista.  El régimen trata de mejorar su 

desacreditada imagen con elecciones libres, pero es demasiado tarde porque en octubre de 

1977, el FSLN “hizo fracasar las maniobras del enemigo, y porque estas acciones 

fortalecieron la hegemonía de la vanguardia en las masas y la confianza de éstas en sus 

propias fuerzas” (72).  El FSLN ataca y ya no pierde el impulso. 
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 El 10 de enero de 1978 el régimen mata a Pedro Joaquín Chamorro, líder burgués y 

periodista reconocido.  Eso es, según Borge, uno de sus errores más graves, y las masas se 

manifiestan y el espíritu de la gente se enciende.  Algunos meses más tarde el FSLN toma el 

Palacio Nacional, bajo el mandato del traidor Edén Pastora, quien se preocupa más con su 

imagen que por la Revolución.  Es importante para Borge no tolerar que haya gente 

interesada en su propia fama en vez de poner siempre por delante la causa revolucionaria del 

grupo.  

Para septiembre de 1978 todo el país apoya el FSLN, y el gobierno somocista, con el 

apoyo de los Estados Unidos, trata de llevar a cabo un proceso de mediación, pero el FSLN 

insiste en tomar control en nombre de toda la nación.  El 19 de julio de 1979 marca el día del 

triunfo oficial.  Declara Borge, “el 19 de julio fue posible porque tuvimos un importante 

momento de madurez histórica, marginando la búsqueda del poder personal en aras de la 

unidad revolucionaria, poniendo por encima de todo los intereses de la patria” (76).  Según 

esta narrativa, los héroes que nunca mueren les permiten a los sandinistas liberar a 

Nicaragua de las manos de la dictadura represiva.   

 

Daniel Ortega: El espíritu eterno de Nicaragua 

Daniel Ortega nació el 11 de noviembre de 1945 en Chontales, Nicaragua en una 

familia religiosa de clase media.  Sus padres lucharon contra Somoza, y en los años sesenta 

Ortega, como estudiante, se unió al FSLN.  Fue encarcelado en 1967 y cuando fue liberado 

en 1974 él empezó su entrenamiento militar en Cuba y se hizo líder de una facción del 

FSLN.  Después del triunfo del FSLN, fue líder de la Junta de Gobierno de Reconstrucción 
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Nacional.  Llegó a ser Presidente de Nicaragua en 1984 con 67 por ciento del voto y 

gobernó hasta su derrota en 1990.  Fue elegido otra vez en 2006 con solamente 35 por ciento 

del voto, y de nuevo en 2010.  Sigue como Presidente de Nicaragua hoy (Motyl, 3). 

Fijémonos ahora en un discurso titulado “La Revolución Popular Sandinista es una 

realidad política irreversible” que Ortega pronunció frente a una multitud de 150.000 

personas en León el 19 de julio de 1983 para celebrar el cuarto aniversario de la Revolución.  

Fue publicado en el periódico Barricada órgano oficial del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional al día siguiente, y pude leerlo en microfilm. Él lo dio cuando era líder de la Junta 

de Gobierno de Reconstrucción Nacional, un año antes de que la gente de Nicaragua lo 

eligiera Presidente del país.  

En su discurso hay algunos elementos similares al discurso de Borge.  Uno es la 

importancia que se le da a la meta comunal del FSLN sobre los motivos de individuos, 

ambos oradores señalan al infame Edén Pastora como ejemplo negativo.  Tanto Borge como 

Ortega hablan mucho de los héroes de Nicaragua y sus espíritus eternos.  Al principio de su 

discurso, Ortega habla de los héroes de una manera muy similar a Borge. Él declara:  

Celebramos este aniversario recordando a los hombres que con decisión supieron 

heredarnos dignidad, coraje, amor al pueblo y amor a la patria…ellos son los eternos 

conductores de nuestra historia.  De ellos es el triunfo revolucionario alcanzado el 19 

de julio de 1979.  Ellos están presentes en las pequeñas y grandes tareas.  Ellos 

vibran en nuestras consignas.  Ellos son Poder Popular (1). 

 
El tema del sacrifico de los héroes que siguen vivos, inspirando el espíritu de la Revolución, 

es central a ambos discursos. 
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Sin embargo, la mayoría del discurso de Ortega es muy diferente del de Borge.  

Borge mira hacia el pasado; nos ofrece una síntesis histórica de cómo el FSLN derrotó a 

Somoza.  Ortega se enfoca en el presente y hacia el futuro, pidiendo que la gente de 

Nicaragua inicie una etapa nueva juntos. Él habla de una nueva conciencia que empezó el 19 

de julio de 1979, una conciencia diferente de la que habla Borge; no es una conciencia 

inicial, formativa de la Revolución armada, sino una conciencia de consolidación. Él dice:  

Una nueva conciencia habría de florecer en Nicaragua el 19 de julio.  La conciencia 

que nos dice que hay que erradicar el individualismo, el egoísmo, la avaricia, la 

prepotencia, la demagogia y la mentira…una nueva conciencia en la guerra sin 

cuartel contra los resabios de la vieja inconciencia…una nueva conciencia sandinista 

que nos haga hijos de Sandino (1). 

 
Él habla de un nuevo amanecer; el capítulo de la Revolución armada ha terminado y ahora 

todo el país necesita crear una historia nueva.  Aunque el tema de los enemigos, tan 

prevalente en el discurso de Borge, se repite en el de Ortega, hay una perspectiva nueva, 

enfocada en la actualidad, el futuro y cómo los enemigos afectan y afectarán a Nicaragua.  

La estructura del discurso de Ortega es lo que más lo diferencia del discurso de 

Borge.  Mientras todo el texto de Borge da una historia del FSLN y la Revolución, Ortega 

incluye solamente un párrafo de historia.  Mientras Borge dio su discurso a una audiencia 

pequeña (un seminario privado), el discurso de Ortega va dirigido a las masas de los menos 

informados hasta los élites partidarios.  En lugar de una estructura cronológica, él usa ritmo 

para comunicarse con el público. Él invoca emoción por medio de llamada y respuesta con 

la multitud: “Nuestros visitantes se preguntarán si ustedes quieren al traidor Edén Pastora? 

(respuesta: NO).  Si ustedes quieren a la Guardia somocista? (respuesta: NO).  Si ustedes 
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son sandinistas (respuesta: SÍ)” (1).  También usa anáforas, o repeticiones de una misma 

frase al principio de cada párrafo: “Nuestro saludo en esta fecha gloriosa a los hombres que 

se encuentran en nuestras fronteras…nuestra saludo en esta fecha gloriosa a los pobladores 

de caseríos, comarcas y pueblos”.  El discurso de Ortega es interactivo, y sus estrategias 

retóricas deliberadamente involucran al público. 

Ortega empieza su discurso con una historia muy breve del FSLN y una bienvenida a 

los héroes, los líderes y los grupos que apoyan la Revolución.  Para la mayor parte del 

discurso él da un “informe de notas” del FSLN por el FSLN, felicitando sus logros pero 

pidiendo más.  Al final del discurso, él habla de los enemigos y la paz deseada por el FSLN. 

La parte principal lo dedica Ortega a hablar de todo los aspectos de la sociedad 

nicaragüense que han mejorado gracias al FSLN.  A pesar de tales avances, Ortega enfatiza 

que siempre hay la posibilidad de mejorar aún más.  Esa admisión de imperfección casi 

parece sincera, pero claramente es una estrategia para fortalecer el crecimiento de la nueva 

conciencia: “la conciencia sandinista que es la fuerza del pueblo sintetizada y organizada en 

el Frente Sandinista y desde el Frente Sandinista, es…la que se ha proyectado en las metas 

cumplidas y también en las metas no alcanzadas” (1). Él menciona la educación, la salud, la 

rama industrial y el sector agropecuario como áreas de logros alcanzados y por alcanzar.  En 

el último área, él incluye las reformas agrarias, las deudas de los campesinos y la producción 

de alimentos básicos. Él usa estas tres cosas como una transición a su último punto del 

discurso: el imperialismo de los Estados Unidos, el mayor enemigo de la Revolución, queda 

contrastando con el deseo de paz que une a los nicaragüenses.  
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Ortega ve a Nicaragua y a todos los países en desarrollo como blancos de la agresión 

de los Estados Unidos y los países industrializados.  Ortega dice que la gente de Nicaragua 

no tiene bastante comida por culpa de los Estados Unidos, y que le falta ayuda extranjera 

para desarrollar armas más sofisticadas.  Según Ortega “se nos sigue sometiendo a una 

explotación económica en las relaciones económicas internacionales, en donde los países 

industrializados de economía de mercado descargan todo el peso de sus crisis sobre los 

países pobres como el nuestro” (1).  Caracterizando los países pobres como víctimas de los 

países ricos, Ortega crea un ambiente en cual el público siente emociones fuertes contra los 

extranjeros ricos.  

Ortega también le echa toda la culpa a los Estados Unidos, después de admitir que 

Nicaragua no ha logrado tanto como se esperaba en términos de desarrollo e infraestructura. 

Él declara: 

Si sumamos los créditos que no han llegado a los agricultores nicaragüenses por falta 

de divisas; las carreteras que no se han concluido; las escuelas que se dejaron de 

construir por préstamos suspendidos; los programas de saneamiento rural que no se 

ejecutaron, también por préstamos suspendidos; y otras tantas actividades 

productivas esenciales que hubieran sido financiadas por los préstamos bloqueados, 

el daño provocado puede multiplicarse hasta por cinco veces (2). 

 
Después de culpar a los Estados Unidos por los problemas económicos de Nicaragua, él 

también acusa a Washington de dirigir una campaña de agresión dañina contra Nicaragua en 

general. Él le deja claro a su público enorme y emocional exactamente quién es el enemigo. 

 En la última parte del discurso, Ortega contrasta la agresión de los Estados Unidos 

con la paz deseada por Nicaragua.  Este deseo es lo opuesto del ideal de la Revolución según 
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el discurso de Borge, donde se enfatiza que los líderes del FSLN no creían que podían ganar 

sin armas.  Ortega declara que la Dirección Nacional del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional, el grupo de los comandantes del FSLN, espera que haya paz para toda 

Centroamérica.  Afirma Ortega: 

La paz centroamericana sólo podrá ser una realidad en la medida que se respetan los 

principios fundamentales de la convivencia entre las naciones; la no intervención; la 

autodeterminación; la igualdad soberana de los Estados; la cooperación para el 

desarrollo económico y social; la solución pacífica de las controversias; así como la 

expresión libre y auténtica de la voluntad popular (2). 

 
Después de este planteamiento, Ortega vuelve a la técnica de la llamada y respuesta, igual 

que al principio del discurso, para involucrar a la audiencia. Él propone seis puntos básicos 

de un plan de paz para Centroamérica, y después de declarar cada punto él le pregunta a la 

audiencia si está de acuerdo, y ellos le dan un “sí” resonante.  Al final, él describe la paz 

deseada, diciendo “queremos una paz digna.  No queremos la paz de los sepulcros, no 

queremos una paz cobarde.  En ese caso, preferimos sufrir, preferimos pelear, preferimos 

morir, pero jamás claudicar” (2).  Esta parece la parte irónica de su discurso: el FSLN quiere 

la paz, pero sólo a su modo de ver.  No se va a rendir, a pesar de los costos, al menos que 

reciba la paz tal como ellos la definen. 

 Él cierra su discurso de la misma manera en que lo empezó, con la repetición y un 

agradecimiento a los héroes, líderes y grupos.  Y entonces, en el párrafo final, él contradice 

casi todo lo que ha dicho, con un llamado a armas: 

Todas las armas al pueblo, para defender las conquistas de la Revolución; todas las 

armas al pueblo, para defender el Poder Popular; todas las armas al pueblo, para 
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defender esta nueva sociedad; todas las armas al pueblo, para defender la paz; todas 

las armas al pueblo, para defender esta Patria Libre o Morir; todas las armas al 

pueblo (2).  

 
Con esta última declaración, Ortega exhorta a la audiencia una vez más y la llena de un 

espíritu revolucionario tan fuerte que parece que la paz no se logrará sin la lucha armada.    

 

Sergio Ramírez: Una defensa ideológica de los sandinistas 

Sergio Ramírez nació el 11 de agosto de 1942 en Masatepe, Nicaragua.  Se doctoró 

en derecho en 1964 y tomó parte en la lucha de estudiantes contra el régimen Somoza.  En 

1977 se hizo líder del Grupo de Doce, un grupo de intelectuales que apoyaban el FSLN.  

Después de la victoria del FSLN se integró a la Junta de Gobierno de Reconstrucción 

Nacional.  Fue elegido Vicepresidente bajo Daniel Ortega en 1984.  Pero no se mantuvo fiel 

al sandinismo.  Fundó el Movimiento Renovación Sandinista en 1995 para luchar contra el 

FSLN a causa de sus diferencias morales con Ortega y otros miembros del FSLN.  Después 

de su pérdida en la elección presidencial en 1996, se retiró de la política y se enfoca ahora en 

escribir novelas, cuentos y ensayos (Ramírez, “Biografía oficial”).  

 El discurso de Ramírez que analizaremos se titula “Una Revolución propia y un 

modelo soberano”, y fue publicado en su colección testimonial, Nicaragua, la primera 

frontera; una revolución propia y un modelo soberano, impreso por la Junta de Gobierno de 

Reconstrucción Nacional en 1983. Él lo dio durante una conferencia de Latinoamérica 

llevada a cabo en Managua el 14 de julio de 1983.  La Asociación de Artistas de Nicaragua 
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patrocinó la conferencia, y asistieron más de 200 escritores y artistas de Latinoamérica, 

Canadá y los Estados Unidos. 

 A diferencia del discurso de Borge sobre la historia de la Revolución y el de Ortega 

sobre el presente y el futuro de Nicaragua, Ramírez presenta una defensa del FSLN en 

general al combinar los elementos históricos de Borge y el interés en el futuro como se da en 

Ortega.  Ramírez presenta un discurso más analítico y sofisticado que los otros, a causa de 

su audiencia intelectual, y hace una comparación psicológica entre Nicaragua y los Estados 

Unidos.  

En su discurso, Ramírez aborda tres cargos levantados por el gobierno de los Estados 

Unidos contra el FSLN, acusándolo de exportar la Revolución, traicionar los ideales y seguir 

un modelo totalitario.  Pero en vez de dar una defensa por afirmar la virtud del FSLN 

enfrente de los cargos levantados, Ramírez enfoca la mayor parte del discurso no en el 

FSLN sino en los Estados Unidos.  Para cada cargo Ramírez afirma que los Estados Unidos 

culpa a Nicaragua de haber hecho lo que en realidad ellos, los estadounidenses, han hecho. 

Él empieza el discurso de una manera muy fuerte contra los Estados Unidos, mandando una 

señal de lo que el resto del discurso presentará.  

Él habla de la proximidad geográfica y desafortunada de Nicaragua a los Estados 

Unidos y dice que “esta vecindad, y la insaciable sed de dominio alentada por la idea 

imperial que de los Estados Unidos se hicieron quienes alentaban la expansión perpetua de 

sus fronteras y aún quieren seguirlas expandiendo, han creado una contradicción histórica 

fundamental” (35).  La contradicción reside en que el gobierno de los Estados Unidos cree 

que es el “protector” de Nicaragua, mientras que en realidad es la razón por la cual 
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Nicaragua tiene una lucha política, social y económica eterna contra el “Destino 

Manifiesto”. Él aborda lo que considera las mentiras de los Estados Unidos en un discurso 

fuerte, defendiendo al FSLN y culpando a los Estados Unidos, todo el tiempo haciendo que 

la audiencia recuerde la magnanimidad moral del FSLN por apoyar a los empobrecidos de 

Nicaragua. 

El primer cargo que aborda Ramírez es “el grave error de los sandinistas consiste en 

que tratan de exportar su revolución” (36).  Según Ramírez, las revoluciones a lo largo de la 

historia siempre han sido exportables; es por eso que se les da el nombre “revolución”. Él 

menciona la Revolución francesa y entonces la Revolución estadounidense, la más 

exportada de la historia moderna.  Nicaragua y toda Latinoamérica aprendieron de la 

Revolución de los Estados Unidos.  Aprendieron no solamente métodos ideológicos, pero 

también la importancia de la lucha armada para lograr la libertad. Él dice: 

Los Estados Unidos estaban exportando entonces un modelo, y exportaban el 

ejemplo sangriento de que un cambio tan profundo como aquel, que significaba la 

derrota del imperio británico en tierras de América, no podía llevarse adelante sin 

fusiles, y sin aplastar militarmente al enemigo y sin emular a los Minutemen (39).  

 
Pero la exportación no fue la culpa de los líderes de la Revolución estadounidense, ni de 

cualquier revolución.  Habría sido imposible que las ideas revolucionarias se quedaran tras 

las fronteras entre los países porque “no se trataba de artificio, para imponer modelos por la 

fuerza, sino de conducir una cruzada histórica de cambios radicales que sepultaban al viejo 

mundo colonial” (40).  

 Después de acusar a los Estados Unidos de hipocresía, Ramírez arma una defensa del 

FSLN. Él no cree que haya diferencias entre la Revolución sandinista de hoy y la 
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Revolución estadounidense de 1776.  Miles de campesinos empobrecidos sin voces en otros 

países van a aprender de la Revolución sandinista en panfletos, libros y por boca de otros, y 

van a movilizarse para luchar por el cambio necesario para asegurar su libertad. Él declara: 

Exportamos nuevas ideas, ideas de cambio y de renovación, las ideas que cementan 

un nuevo mundo que nace, exportamos la posibilidad probada de que un pueblo en 

armas puede, cuando se lo propone, derrotar a una tiranía y establecer un mundo 

naciente y novedoso sobre los despojos de esa tiranía; exportamos la noticia de que 

en Nicaragua la revolución ha traído consigo la alfabetización, la reforma agraria, la 

muerte de la poliomielitis, el derecho a la vida y a la esperanza (42). 

 
Él compara la exportación de la Revolución sandinista con la exportación de las 

revoluciones a lo largo de la historia, sugiriendo que los estadounidenses les enseñaron el 

camino a los franceses y los sandinistas.  Según Ramírez, los norteamericanos mismos 

aprendieron de “los enciclopedistas franceses”, quienes aprendieron de la historia humana, 

porque el deseo para la libertad es algo intrínseco a la naturaleza humana, innato al nivel del 

alma. 

 Ramírez hace una transición a la segunda acusación de los Estados Unidos: “los 

sandinistas han traicionado el proyecto original de su revolución” (42).  En vez de empezar 

con una defensa del FSLN, Ramírez inmediatamente culpa a los Estados Unidos de haber 

traicionado su propia revolución: 

El proyecto original de la revolución en los Estados Unidos comenzó a ser 

traicionado bien pronto, de modo que el mismo James Madison, padre de la 

constitución americana, ya se mostraba temeroso en 1829 de que la expansión 

perpetua de la nueva nación controlada por fabricantes y comerciantes, acabaría con 

el experimento del gobierno republicano (43). 
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En el siglo XIX, el concepto de “Destino Manifiesto” derrotó los ideales de la libertad y la 

justicia, y los Estados Unidos se convirtió en un país oportunista con metas imperialistas.  

Ramírez extiende la culpa a la administración de Ronald Reagan, que trata de controlar a 

Nicaragua y derrotar al FLSN por medio de su apoyo de la Guardia Nacional.  Además, él 

cree que la administración de Reagan no puede afirmar que el FSLN haya traicionado su 

meta original de la Revolución porque no cree en la idea básica de las revoluciones. Él 

afirma que ellos “rechazan toda idea de revolución, de manera radical y visceral.  La palabra 

revolución es incompatible con su visión y su concepción del mundo” (46). 

 Después de enfocarse en las faltas de los Estados Unidos, Ramírez brevemente 

defiende la posición del FSLN. Él dice que sólo la gente rica de Nicaragua cree que el FSLN 

ha traicionado los ideales de la Revolución, porque ellos no son tan ricos como antes dado 

que la Revolución no les favoreció a ellos, sino a los empobrecidos del país. Él declara, 

“quienes se sienten afectados material e ideológicamente por la revolución, dicen no ver, ni 

en su rumbo ni en sus acciones, lo que ellos concebían como proyecto original…esa idea de 

revolución sin consecuencias, verdaderamente la hemos traicionado” (46). Él insinúa que las 

consecuencias de la Revolución han sido positivas para la mayor parte de la población, y 

para hacer esto él pone todo lo que tiene que ver con el FSLN de forma positiva porque “las 

promesas fundamentales fueron hechas a los más pobres del país, las promesas que ellos 

defendieron con las armas y con su heroísmo” (47).  Al final de su defensa del segundo 

cargo, Ramírez vuelve a las faltas de los Estados Unidos, y cómo ellos, y no el FSLN, 

necesitan regresar a sus metas originales. 
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 El último cargo es que “los sandinistas lo que han hecho es copiar un modelo de 

revolución, que es un modelo totalitario” (48). Él convierte este cargo en una cuestión de 

raza para hablar del colonialismo y de cómo la gente de los Estados Unidos se siente con 

derecho de conquistar a la gente de Latinoamérica de manera totalitaria a causa de su piel 

blanca.  Según él, “no sólo nos convertíamos en conquistados, sino en los mestizos lerdos y 

holgazanes, analfabetos por voluntad y por inercia, pobres por destino irremediable, 

violentos y anárquicos, pendencieros y revanchistas” (48).  La gente de los Estados Unidos 

cree que Dios la apoya y que la gente de Latinoamérica debería estar en la esclavitud a causa 

de su inferioridad racial.  La cultura del “primer” mundo se impone en la gente de Nicaragua 

con “sus ventajas nunca aprehensibles: civilización y progreso como quimeras que se nos 

ofrecían culturalmente, pero que, bajo la condena ideológica en que se nos sumía, era 

imposible alcanzar” (49). 

 Según Ramírez, el totalitarismo de los Estados Unidos no le permite a Nicaragua 

desarrollar su propia capacidad, porque los nicaragüenses tienen que actuar bajo la 

dominación de los Estados Unidos.  Su identidad nacional desaparece a causa del 

totalitarismo, y ellos están “condenados a vivir de las sobras ideológicas del modelo de la 

perfecta democracia yanki que cada cuatro años elegía entre globos de colores sus 

presidentes” (50).  Hasta declara que el gobierno de los Estados Unidos no cree que 

Nicaragua pueda generar un modelo político por sí mismo porque le falta capacidad. 

 A diferencia de lo que cree los Estados Unidos, Ramírez se mantiene firme en 

atribuir al FSLN la creación de lo opuesto del totalitarismo: una democracia ideal, una 

democracia que puede ser un ejemplo soberbio para todo el mundo, especialmente los 

Estados Unidos.  Nicaragua emerge de medio siglo de somocismo, época en que el 
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capitalismo de los Estados Unidos fracasó en Nicaragua, lista para un cambio.  Dice 

Ramírez: 

El modelo sandinista, nuestro modelo propio, surge de la larga dominación de los 

Estados Unidos en Nicaragua, una dominación que fue política, económica, e incluso 

militar, y lo mismo fue social e ideológica, hasta cultural.  Es frente a esa 

dominación que nuestro modelo responde y establece como necesidad vital, para ser 

modelo propio, la independencia (52). 

 
Él mantiene que en 1983 la gente de Nicaragua vive bajo un modelo soberano que tiene la 

capacidad de resolver los problemas de los ciudadanos y establecer la justicia para todos, 

reafirmando así la lucha necesaria del FSLN.  Como Borge y Ortega, al final de su discurso 

Ramírez declara que “el pueblo de Nicaragua está dispuesto en armas a la defensa de su 

proyecto y de su modelo de revolución” (54).  En vez del totalitarismo de los Estados 

Unidos, el FSLN ha creado un ambiente deseado por la gente.  Ramírez cierra el discurso 

defendiendo el FSLN contra los cargos levantados por el gobierno de los Estados Unidos y 

enfatizando la virtud de su pueblo: “nuestros sueños no son de dominio, ni de expansión, ni 

de conquista, sino los sueños humildes de un pueblo humilde que aspira a la justicia plena y 

a la independencia plena” (54).  

 Los tres discursos representan visiones muy positivas de la causa sandinista.  Cada 

líder creía fuertemente en el FSLN y la misión de la Revolución.  Ellos aseguran, con sus 

discursos cuidadosamente escritos y elocuentemente presentados, que la Revolución tendría 

éxito porque los héroes nunca mueren, su causa era justa y el país ya había tomado la 

decisión de entregar el poder a los hijos intelectuales, espirituales y armados de Sandino.  
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Las palabras pulidas de los discursos tenían como meta convencer al público que la 

Revolución tenía que e iba a perdurar y florecer. 
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Capítulo II 
La lucha del pueblo incansable en tres poemas nicaragüenses 

 

Así como los discursos revelan los temas que más les importaban a los líderes 

políticos y militares del sandinismo—la naturaleza binaria de la lucha, la importancia de la 

lealtad, la resurrección de los héroes sacrificados y la hipocresía de los enemigos, sobre todo 

los EEUU—también se pueden encontrar temas similares y más en los textos literarios de la 

época revolucionaria.  Según John Brentlinger, a lo largo de la historia de Nicaragua la 

poesía ha servido como un instrumento expresivo de la gente, un modo tanto culto como 

popular para responder a y reflejar las luchas de la vida diaria (Brentlinger 200).  El poeta 

más famoso de Latinoamérica y el fundador del modernismo, Rubén Darío (1867-1916), era 

de Nicaragua, y él dijo que en su país, de cada diez ciudadanos, cinco de ellos escribían 

poesía.  Hay un maratón de poesía cada año en el cumpleaños de Darío, durante el cual 

gente de todo tipo se reúne para celebrar la poesía nicaragüense.  Es algo muy diferente de 

las lecturas de poesía en los Estados Unidos, usualmente concurridas sólo por intelectuales 

(Brentlinger 199-200).   

Tres de las voces poéticas más prominentes del período revolucionario en Nicaragua 

pertenecen a Pablo Antonio Cuadra, Gioconda Belli y Ernesto Cardenal.  Cada uno de ellos 

trata la situación sociopolítica directamente en sus obras y ofrece una interpretación valiosa 

del sufrimiento y de las esperanzas de su gente.  Como los oradores, ellos enfatizan temas de 

la resurrección de los héroes y la maldad esencial de la oposición.  Pero también, crean 

contextos míticos para el movimiento e imágenes palpables tanto del campo como de las 

zonas urbanas, algo que no se da en los discursos.  En los poemas también aparece con 
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insistencia la gente joven; en particular, las niñas y lod adolescentes.  El sacrificio de los 

jóvenes contado por los poetas tendrá eco en los testimonios del capítulo III.  

 

Pablo Antonio Cuadra: Los héroes nunca mueren 

Nacido el 4 de noviembre de 1912 en Managua, PAC (conocido por sus iniciales) era 

un poeta renombrado y uno de los fundadores del movimiento vanguardista en literatura de 

los años treinta.  Ese movimiento literario tuvo como meta fomentar la cultura nicaragüense 

e integrarla al mundo global.  La formación de PAC fue conservadora.  De joven él ayudó a 

establecer las “camisas azules”, un grupo de estudiantes e intelectuales conservadores 

quienes apoyaban a Somoza.  Sin embargo, en los años cuarenta él se hizo defensor de los 

pobres de Nicaragua y rompió con Somoza.  En 1964 él fue nombrado editor del periódico 

La Prensa junto con su primo Pedro Joaquín Chamorro, quien fue asesinado en 1978 por la 

dictadura de Somoza.  A pesar de su compromiso con los ideales liberales, PAC no apoyó 

nunca el FSLN porque él creía que el gobierno nuevo era represivo.  PAC murió el 2 de 

enero de 2002 (Arellano). 

 Cuando asesinaron a PJ Chamorro, PAC empezó a escribir una serie de poemas que 

denunciaban y lamentaban la creciente violencia en Nicaragua, y en particular la pérdida de 

su gran amigo.  Siete árboles contra el atardecer se publicó por primera vez en Caracas, 

Venezuela en 1980; se publicó otra vez en una versión bilingüe en 2007, e incluye el poema 

“El jícaro” escrito en 1978.  De 8 estrofas y 92 versos, el poema se construye sobre una 

correlación entre las viejas leyendas mayas del libro sagrado, el Popul Vuh, y los eventos 

históricos que llevaban el país hacia la Revolución.  En el momento que PAC escribió “El 

jícaro”, él no sabía qué sucedería con Somoza, que todavía seguía en control del país.  Pero 
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el poeta reitera, al igual que los líderes sandinistas, que no se puede matar a un héroe.  Así 

como los dioses gemelos de la antigüedad fueron martirizados pero luego resucitados para 

inventar el maíz “con que se amasa la comunión de los oprimidos” (64), la sangre de 

Chamorro preñó a Nicaragua de libertad. 

En la primera estrofa del poema Cuadra evoca al héroe mitológico Ahpú que tuvo la 

valentía y la osadía de rebelarse contra los tiranos (los que viven en las casas sin luz), pero 

que fue atrapado por ellos: 

   Un héroe luchó contra los señores de la Casa de los Murciélagos 
   Contra los señores de la Casa Oscura 
        Quequma-ha— 
   en cuyo interior sólo se piensan siniestros pensamientos. 
   Los Mayas lo llamaron Ahpú, que significa “jefe” o “cabeza” 
   porque iba adelante.  Y era su pie osado el que abría el camino 
   y logró muchas veces con astucia burlar a los opresores 
   pero al fin cayó en sus manos (60). 
 
 
Cuadra abre la segunda estrofa expresándose en primera persona para describir la desolación 

que él sintió personalmente al enterarse de la muerte de su amigo PJ Chamorro, para él un 

héroe igual de osado y valiente que Ahpú, y también víctima de una trampa: 

    ¡Oh, sombras! ¡He perdido un amigo! 
   Ríos de pueblo lloran junto a sus restos 
   Los viejos agoreros profetizaron un tiempo de desolación. 
   “Será—dijeron—el tristísimo tiempo 
   en que sean recogidas las mariposas” 
   cuando las palabras ya no transmitan el dorado polen. 
   Yo imaginé ese tiempo de luz alevosa—un sol frío 
   y moribundo y las aves de largos graznidos 
   picoteando el otoño—    
   pero fue una mañana, un falso brillo 
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   del celeste júbilo, trinos 
   todavía frescos y entonces 
       ¡la trampa! 
   (Ese golpe seco de la pescada loza que atrapa 
    de pronto 
   al desprevenido y sonriente héroe.) (60). 
 
 

Del presente, el poeta nos lleva otra vez al mundo mitológico del Popul Vuh, pero 

siempre enfatizando las conexiones al siglo XX en que la Casa de las Armas del país 

moderno es un espejo de la Casa de las Obsidianas del libro sagrado: 

   “Seréis destruido, seréis despedazado 
   y aquí quedará oculta vuestra memoria” 
   dijeron los señores de la Casa de las Obsidianas 
   (el cuartel—la Casa de las Armas). 
   Y decapitaron al liberador. 
   Y mandaron colocar su cabeza en una estaca 
   y al punto la estaca se hizo árbol 
   y se cubrió de hojas y de frutas 
   y los frutos fueron como cabezas de hombre (60). 
 
  
De nuevo aparece la voz en primera persona cuando el poeta moderno dice claramente que 

su tema es ese mismo árbol del mito, el jícaro sabanero cuyas hojas evocan el sacrificio no 

solamente de Ahpú sino también de Jesucristo (“hojas como cruces”) y los mártires 

cristianos: 

    Sobre este árbol escribo: 
   “Crescentia sujete” 
   “Crescentia trifolia” 
   Xícalli en náhuatl 
   jícaro sabanero 
   de hojas como cruces: 
   fasciculadas, bellas 
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   hojas de un diseño sacrificial, 
   memorial de mártires 
   “árbol de las calaveras” (62). 
 
 
El jícaro es un árbol muy especial, no solamente porque sus frutos son la cabeza del héroe 

mitológico y sus hojas evocan a Cristo, sino porque también es un árbol que dignifica el 

campo de Nicaragua y el indio o el campesino puede usar su fruto para beber (“vasos”), 

crear arte (“adorna con pájaros incisos”) y tocar música (“maracas y sonajas”).  Es un árbol 

muy conectado a la vida esencial y expresiva del hombre y de la mujer común.  Pero 

también, como el árbol de la ciencia en el Jardín de Edén, es un árbol prohibido, no por 

Dios, sino por las fuerzas de la maldad: 

  Esta es la planta 
  que dignifica la tierra de los llanos. 
  Su fruto es el vaso de indio 
  Su fruto es el guacal o la jícara 
      —la copa de sus bebidas— 
  que el campesino adorna con pájaros incisos 
      —porque bebemos el canto— 
  su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas y las sonajas 
      —porque bebemos la música—  
  Ya desde antiguo en el dialecto maya de los Chortis  
  la palabra Ruch significaba indistintamente 
  —como entre nosotros—jícara o cabeza 
      —porque bebemos pensamientos—. 
  Pero los señores de las Tinieblas 
      (los que censuran) 
  dijeron—“Que nadie se acerque a este árbol.” 
  “Que nadie se atreva a coger de esta fruta” (62). 

   
 
 La opresión en el tiempo mítico se vence con el acto de una mujer valiente.  A pesar 

de las advertencias de los que censuran, esta doncella llamada Ixquic ignora a los malos y se 
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acerca al árbol para ganar sus secretos y mejorar su sociedad.  Ella representa el riesgo que 

es necesario asumir para vencer la opresión y revelar la verdad:  

   Y una muchacha de nombre Ixquic supo la historia. 
    Una doncella cobró valor y dijo: 
   —¿Por qué no he de conocer el prodigio de este árbol? 
   Y saltó sobre la prohibición de los opresores 
   Y se acercó al árbol. 
   Se acercó para que el mito nos congregara en su imagen: 
   porque la mujer es la libertad que incita 
   y el héroe, la voluntad sin trabas (62). 
 

 La niña valiente insiste en romper el tabú y declara que desea “las cabezas de los 

sacrificados” (64).  El destino de estos es la resurrección porque ningún héroe muere.  Ixquic 

representa más que un individuo valiente; ella es una representación de su gente y la fe que 

existe entre los oprimidos a pesar de los opresores.  El pasado mítico indica claramente que 

con valentía y osadía se puede alcanzar la liberación: 

—“¡Ah!”—exclamó ella—¿He de morir o de vivir si corto uno de 
estos frutos? 
Entonces habló el fruto, habló la cabeza que estaba entre las ramas: 
—“¿Qué es lo que quieres?” 
¿No sabes que estos frutos son las cabezas de los sacrificados? 
¿Por ventura los deseas? 
Y la doncella contestó:—“Sí los deseo!” 
—“Extiende entonces hacia mí tu mano!”—dijo la cabeza— 
Y extendió la doncella su mano 
Y escupió la calavera sobre su palma 
y desapareció al instante la saliva y habló el árbol: 
—“En mi saliva te he dado mi descendencia. 
Porque la palabra es sangre 
y la sangre es otra vez palabra” (62-64).  
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Con esta resurrección de los sacrificados, el Popul Vuh marca el comienzo de la 

civilización, una historia fundacional centrada en la imagen del jícaro y de la madre de los 

héroes gemelos que inventarán el maíz para nutrir al pueblo.  Según PAC, los nicaragüenses 

modernos deben seguir el ejemplo de Ixquic, una niña inocente pero valiente y enfrentarse a 

los opresores para honrar a los sacrificados como Chamorro y crear un nuevo día (“la 

aurora”) y alimentar espiritualmente (“la comunión”) al pueblo.  Una historia antigua y 

sagrada del Popul Vuh es, según PAC, directamente relevante a la situación en Nicaragua en 

la segunda mitad del siglo XX, antes de que se inicie la Revolución.  Hay que desafiar a los 

opresores para reestablecer una civilización justa:  

    Y así comenzó nuestra primera civilización 
   —Un árbol es su testimonio— 
   Así comienza, así germina cada vez la aurora 
   como Ixquic, la doncella 
   que engendró del aliento del héroe 
   a Hunahpú e Ixbalanqué 
   los gemelos inventores del Maíz: 
   el pan de América, el grano 
   con que se amasa la comunión de los oprimidos (64). 
 

 
 
Gioconda Belli: La necesidad de la lucha armada 

Belli, de familia burguesa, nació el 9 de diciembre de 1948 en Managua y hoy vive 

en Managua y Los Ángeles, Estados Unidos.  Se la considera una de los poetas feministas 

más famosas de Latinoamérica.  Ella se involucró en la lucha contra Somoza muy temprano 

en su vida, y a partir de 1970 empezó a ayudar con la lucha clandestina.  En 1975 tuvo que 

huir a Costa Rica para escaparse de la Guardia Nacional de Somoza, y cuando el FSLN 
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triunfó en 1979 ella formó parte del gobierno sandinista.  Sin embargo, en 1993, como 

Ramírez, ella se fue del FSLN a causa de sus desacuerdos con el Presidente Daniel Ortega.  

Ella ha escrito seis novelas, seis libros de poesía y muchos ensayos y libros infantiles (Belli, 

“Biography”). 

 Mucha de la poesía de Belli aborda la sensualidad de la mujer y el papel de la mujer 

en la Revolución.  Uno de sus poemas, “Nicaragua agua fuego”, publicado en su libro El ojo 

de la mujer en 1989 cuando el sandinismo pasaba por sus peores momentos de lucha contra 

los Contras y presión de los EEUU, afirma que la lucha armada es el único camino a la 

victoria.  De 103 líneas, este poema, como el de PAC, también presenta a una muchacha que 

reta abiertamente a los poderes del mal.  También hay un énfasis en las artes (la música y la 

danza) que conecta el poema de Belli a la fruta del jícaro del poema de PAC. 

 En los primeros versos del poema, Belli nos describe la Revolución en Nicaragua 

como un derrumbe causado por una tormenta que ella observa desde la ventana de su casa, 

una fuerza destructora que arrastra con todo lo que está en su camino: 

Lluvia 
Ventana trae agua sobre hojas 
viento pasa arrastrando faldas 
lodos llevan troncos 
árboles pintan estrellas charcos de sangre (280) 
 

Hay que responder a esta destrucción con violencia, y las teclas de la máquina de escribir de 

la poeta son gatillos, convirtiendo los poemas mismos en armas: 

fronteras de un día que hay que pelear 
sin remedio sin más alternativa que la lucha 
Detrás de cortina mojada 
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escribo dedos sobre gatillos 
guerras grandes (280) 
 

Las lágrimas de las madres que lloran la muerte de sus hijos son tan seguidas e innumerables 

que no se diferencian de las tormentas que se ven en el exterior.  Los aguaceros 

incontenibles están por fuera y por dentro, ocupan la totalidad del espacio en esta parte del 

poema: 

 
dolores tamaño ojos de madres 
goteando aguaceros incontenibles 
vienen los cuerpecitos helados muertos (280) 
 

Y si algunos de los hijos han sobrevivido y han recuperado sus hamacas humildes de manos 

del enemigo, todavía sufre el pueblo por falta de alimento y por la omnipresencia de las 

manos “grandes” y “blancas”, símbolos de los imperialistas estadounidenses y de sus aliados 

asesinos dentro de la sociedad estratificada de Nicaragua.  Esta énfasis en jóvenes inocentes 

oprimidos por racistas poderosos hace eco de los discursos de Borge, Ortega y Ramírez: 

 
bajan de la montaña los muchachos 
con sus hamacas recuperadas de la contra 
comemos poco hay poco queremos comer todos 
manos grandes blancas quieren matarnos (280) 
 

También es importante notar que, al igual que los líderes políticos del sandinismo y el poeta 

PAC, Belli subraya la habilidad del pueblo de seguir regenerándose, hasta de renacer, 

venciendo a la muerte.  Aún cuando parece que ya no hay vida posible, la sangre sigue 

corriendo por las venas de los indios y los corazones de los nicaragüenses siguen palpitando: 
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pero hicimos hospitales camas 
donde mujeres gritan nacimientos 
todo el día pasamos palpitando 
tum tum tam tam 
venas de indios repiten historia: 
No queremos hijos que sean esclavos 
flores salen de ataúdes 
nadie muere en Nicaragua (280) 

 

 Entonces Belli introduce a una muchachita violada sin nombre que, heroicamente, es 

capaz de componerse la falda y andar en busca del asesino que la violó.  Símbolo de la 

nación misma, para ella el derrumbe de los primeros versos no es ningún impedimento, 

puesto que puede moverse “montaña abajo” y “montaña arriba” acompañada de los pajaritos 

y ciudadanos solidarios que siguen viviendo (hacen amor, hijos, pan) a la vez que se 

comprometen con la lucha (hacen trincheras, uniformes, cartas).  Ellos apoyan a la 

muchachita violada en coro con palabras de resistencia: 

 
Nicaragua mi amor mi muchachita violada 
levantándose componiéndose la falda 
caminando detrás del asesino siguiéndolo 
montaña abajo montaña arriba 
no pasarán dicen los pajaritos 
no pasarán dicen los amantes que hacen el amor  
que hacen hijos que hacen pan que hacen trincheras  
que hacen uniformes que hacen cartas para los 
            movilizados (280-281) 

 

Y si PAC escogió a Ixquic, una niña legendaria del Popul Vuh, como encarnación de la 

valentía, el coraje y la esperanza de su gente, Belli confiere una identidad indígena no 
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mitológica a la muchachita violada que es Nicaragua, llamándola “mi negrita miskita suma 

rama”.  Ella representa también las costumbres autóctonas (“palo de mayo en la Laguna de 

Perlas”) y el clima local (vientos huracanados), y junto con el resto del pueblo (“los 

sombreritos”) vencerá al enemigo, “las bestias” dignas de ser cazadas y “la hierba mala” que 

hay que arrancar.  Como en el poema de PAC, el campo se convierte en el sitio emblemático 

de la resistencia: 

 
Nicaragua mi amor mi negra miskita suma rama  
palo de mayo en la Laguna de Perlas  
vientos huracanados bajando San Juan abajo  
no pasarán y llueve sobre los sombreritos  
que andan husmeando el rastro de las bestias  
y no les dan descanso los persiguen los sacan  
del pecho de la patria los arrancan sacan la hierba 
       mala 
no la dejan que pegue  (281) 
 

 Belli emplea la primera persona del plural para unir su propia voz a las demandas de 

las familias campesinas de cosas tan básicas como el alimento, el derecho de cultivar la 

tierra, y una vida sin violencia ni persecución, no declaraciones de perdón fabricadas por el 

enemigo, como si fuera crimen resistir la opresión que ellos mismos infligen: 

 
queremos maíz arroz frijoles  
que peguen las semillas en las tierras donde  
campesino guarda en caja de madera el título de 
            Reforma Agraria  
no pasen los diablos anunciando la buena nueva 
            del perdón 
a los que vieron ranchos arder  
y vecino asesinado frente a su mujer y sus hijos  (281) 
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 La muchachita violada sabe comunicar la historia de la opresión en Nicaragua de 

maneras sencillas, humanas y efectivas: baila, platica, cuenta, habla hasta por los codos, 

grita, mete bulla y resista.  Sus esfuerzos traspasan fronteras geográficas y de idioma, y 

siempre unidos a las fuerzas naturales, constituyen “viento que sacude el miedo”.  Las 

“columnas verdes” de la resistencia mantienen en alto la vida esencial de los nicaragüenses 

(“ríos de leche, casas, escuelas”) y la juventud comprometida (“chavalos…renqueando 

salidos del hospital”) son tan valientes y vociferes como la muchachita, “contando su 

historia”:   

 
Nicaragua mi muchachita  
baila sabe leer platica con la gente  
le cuenta su cuento sale en aviones a contar 
         su cuento 
anda por todo el mundo con su cuento a tuto  
habla hasta por los codos en periódicos de idiomas 
         incomprensibles  
grita se pone brava furiosa  
parece mentira cuánta bulla mete y cómo resiste  
aviones minas pirañas bombas maldiciones 
         en inglés 
discursos sobre cómo bajar la cabeza  
y no se deja se suelta pega carreras  
y allá va el General y la colina los cohetes reactivos  
las columnas verdes avanzando despalando  
haciendo ingenios de azúcar 
ríos de leche casas escuelas 
chavalos contando su historia 
renqueando salidos del hospital 
agarrando bus para volver al norte 
viento que se sacude el miedo (281-282) 
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 Belli regresa a la primera persona del plural otra vez para expresar la unidad de la 

gente de Nicaragua.  Ella aclara que la opresión y las violaciones no les intimidarán.  

Aunque el país es pequeño, es fuerte y luchará por lo que quiere.  Esto refleja los discursos, 

cuando los líderes dicen que Nicaragua no se reculará por ninguna superpotencia: 

 
nacimos para esto 
reímos por esto 
entre dientes andamos la rabia y la esperanza 
no nos dejan no los dejamos ni a sol ni a sombra 
país chiquito pero cumplidor (282) 

 

Entonces Belli ofrece una caracterización de la cultura de Nicaragua, su naturaleza y sus 

nativos, pero también su lado soñador, artístico y creativo.  Ella describe Nicaragua como un 

lugar donde los sueños existen, y donde la gente puede tener y lograr metas enormes.  Así, 

ella hace una transición a las cosas más bien organizadas, intelectuales y racionales, como 

las conferencias y la policía.  Ella nos muestra que Nicaragua es un país que abarca todo, un 

país donde se puede ser plenamente humano: 

 
Nicaragua lanza lanzada atrevida chúcara yegua 
potreros de Chontales donde Nadine 
sueña caballos percherones 
y soñamos en surtidor 
tenemos una fábrica de sueños 
sueños en serie para los descreídos 
aquí nadie sale sin su arañazo en la conciencia 
nadie pasa sin que le pase nada 
país de locos iluminados poetas pintores 
chorros de luces escuelas de danza 
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conferencias internacionales salones de protocolo 
policías escolares regañando dulcemente 
carne y hueso de gente que acierta y se equivoca 
que prueba y vuelve a probar 
aquí todo se mueve caderas de mujer bailando 
sonando ganas de vivir ante momias 
hablando de la muerte queriendo ganar su pasaje 
           de regreso (282) 

 

 Es importante notar que Belli menciona los periódicos mentirosos, un tema reiterado 

en los discursos y los poemas, con Pedro Joaquín Chamorro en el centro.  Los medios de 

comunicación son vitales para correr la voz, y cuando están controlados por mentirosos la 

frustración rige: 

en hojas impresas que salen por la tarde 
            con sus mentiras  
y sus rabias de histérica frustrada (282-283) 

 

 La muchachita regresa para darnos un ejemplo concreto de la gente de Nicaragua.  

Ella tiene su vida diaria (vendiendo tamales) pero al mismo tiempo está dedicada a la 

Revolución.  Este ejemplo presenta la idea de que cualquier persona puede tomar parte a 

favor de cambio, y que Nicaragua saldrá adelante gracias al esfuerzo de todos: 

envidia de la muchacha que se contonea, se chiquea,  
cierra el ojo vende tamales vende pinturas  
hace milicias va al parque inventa el amor  
enciende los malinches se esconde para desconcertar  
sale andando en medio de bayonetas caladas  
hace circo y ferias y reza (283) 
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Belli cierra el poema con una frase del General Augusto Sandino, incluida por él en una 

telegrama enviada al Capitán Gilbert D.  Hatfield del Cuerpo de Marines de los Estados 

Unidos el 12 de julio de 1927.  Las palabras “patria libre o morir” fueron la respuesta de 

Sandino a la demanda estadounidense de entregar las armas (Sandino, Pensamiento Político 

46).  Belli se hace eco de Sandino para recalcar que el compromiso de las nicaragüenses 

medio siglo después es tan fuerte como el de los primeros campesinos, mineros y artesanos 

escasamente animados que lucharon al lado de Sandino.  Sus palabras, que fueron el lema de 

la Revolución, cierran la obra.      

 
y cree en la vida y en la muerte 
y alista espadas de fuego 
para que a nadie le quede más decisión 
que paraíso terrenal 
o cenizas 
patria libre 
o morir (283). 

 

 

Ernesto Cardenal: Jóvenes masacrados 

Ernesto Cardenal nació el 20 de enero de 1925 en Granada y escribió poesía a partir 

de los años cuarenta.  Estudió literatura en México, los Estados Unidos y Europa de joven, 

pero regresó a Nicaragua en 1950.  Participó en la Revolución de abril (1954) contra 

Somoza, y cuando este intento fracasó, se hizo sacerdote católico.  Cardenal apoyaba el 

FSLN, y una vez que los sandinistas triunfaron, sirvió de Ministro de Cultura de Nicaragua.  

Dejó el FSLN en 1994, convencido de que la organización se había desviado de su mensaje 

revolucionario (Whisnant). 
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 Una de las diferencias más marcadas entre la poesía de Cardenal y la de PAC y Belli 

es que Cardenal prefiere usar un lenguaje sencillo y desarrollar temas relativamente realistas 

(Dawes 107).  Su poema “Muchachos de La Prensa” de 1980, en su libro Vuelos de 

Victoria, se enfoca en imágenes sacadas del periódico editado por Pedro Joaquín Chamorro, 

el mártir llorado por PAC en “El jícaro”.  Pero en vez de recurrir al Popul Vuh y a una niña 

mítica como lo hace PAC para recordar el líder asesinado, Cardenal documenta el destino de 

una serie de jóvenes nicaragüenses contemporáneos de Chamorro que lo acompañaron en su 

martirio.  Como la niña violada de Belli, estos jóvenes fueron atacados violentamente, pero 

sus fotografías los representan como más numerosos y menos mágicos que la figura central 

de “Nicaragua agua fuego”.  Los jóvenes conmemorados por Cardenal, captados por una 

cámara objetiva, podrían ser los hijos y las hijas de cualquier madre o padre del pueblo.  Hay 

un intento fuertemente testimonial en el poema de Cardenal que lo diferencia de los de Belli 

y PAC, pero a la vez “Muchachos de La Prensa” comparte con “El jícaro” y “Nicaragua 

agua fuego” el tema de la imposibilidad de la muerte para los que se comprometen a la causa 

revolucionaria. 

 En la primera estrofa del poema, Cardenal introduce fotos de los cadáveres 

destrozados y los visajes serios de los muchachos que forman la “lista de horror”, todos 

víctimas del régimen de Somoza.  Listas ilustradas como estas aparecían todos los días en 

La Prensa para documentar los crímenes del dictador.  Por algunas de las fotos queda claro 

que ciertos jóvenes han sido torturados.  Otras fotitos de carnet o de pasaporte captan la 

seriedad de chicos desaparecidos.  Es importante notar que ninguna de las víctimas lleva 

nombre.  Ellos son solamente imágenes anónimas que impactan por ser tan numerosas:   

Muchachos que salían a diario fotografiados en “La Prensa” 
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    acostados 
  con los ojos entrecerrados, los labios entreabiertos 
  como si se estuvieran riendo, como si estuvieran gozando. 

Los jóvenes de la horrenda lista. 
O bien salían serios en sus fotitos de carnet, de pasaporte, 
tal vez profundamente serios. 
Muchachos que aumentaban a diario la lista del horror (22). 

 

 En la segunda estrofa queda claro que aunque  los jóvenes torturados y desaparecidos 

no tienen nombre, los detalles de dónde eran y las circunstancias ordinarias bajo las cuales 

desaparecieron son concretos.  Esta parte del poema muestra que el horror podía ocurrir en 

cualquier momento en todos los rincones del país, en particular los barrios específicamente 

identificados.  Es más, Cardenal nombra el lugar donde los hombres dirigidos por policías 

con apodos como Macho Negro y Cara ‘e León tiran los cadáveres de sus víctimas: “en la 

costa del lago detrás del Teatro Darío”.  El poeta es como un reportero investigador que 

revela detalles espeluznantes de los crímenes urbanos para denunciar al régimen y sus 

colaboradores, sin recurrir a los espacios míticos o rurales elaborados por PAC y Belli: 

Uno fue a dar una vuelta por el barrio 
y lo hallaron tirado en un predio montoso. 
O salió para el trabajo, de su casa del barrio San Judas, 
y no volvió más. 

  El que salió a comprar una Coca Cola a la esquina. 
El que salió a ver a su novia y no volvió. 
O sacado de su casa 

  y llevado en un jeep militar que se hundió en la noche. 
Y después encontrado en la morgue, 
o a un lado de la carretera en la Cuesta del Plomo, 
o en un basurero. 

   Con los brazos quebrados, 
los ojos sacados, la lengua cortada, los genitales arrancados. 

  O simplemente nunca aparecieron. 
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Los llevados por la patrulla del “Macho Negro” o de “Cara’e León” 
Los amontonados en la costa del lago detrás del Teatro Darío (22). 

 

 Pero aunque los muchachos han muerto, ellos siguen vivos en las entrañas de las 

madres quienes también poseen otras imágenes fotográficas de sus hijos e hijas y las 

comparten con La Prensa.  De nuevo, las fotos individualizan a los muchachos por la 

postura, la mirada, el peinado u otro aspecto físico capturado por la cámara, pero el poeta no 

los nombra.  Son los hijos de cada mujer pero también de cualquier familia nicaragüense: 

 
  Lo único que quedó a las mamás de sus físicos, 

la mirada brillante, la sonrisa, planas, en un papel. 
Cartulinas que las mamás mostraban como un tesoro en “La Prensa”. 
(La imagen grabada en las entrañas: en esa cartulinita chiquita). 

   El del pelambre despeinado. 
   El de los ojos de venado asustado. 
   Este risueño, picaresco. 
   La muchacha de mirada melancólica. 
   Uno de perfil.  O con la cabeza ladeada. 
   Pensativo uno.  Otro con la camisa abierta. 
   Otro con bucles.  O con el pelo en la cara.  Con boina. 
   Otro borroso sonriendo debajo de sus bigotes. 
   Con la corbata de graduación. 
   La chavala sonriendo con el ceño fruncido. 
   La chavala en la foto que andaría su novio (22-24). 

 

Las edades de los muchachos varían entre los 15 y los 25 años, edades que el régimen 

consideraba “ilegales”.  Esto refleja la creencia popular en Nicaragua durante la Revolución 

de que Somoza temía a los jóvenes. Él no quería que vivieran en caso de que ellos se 

hicieran Sandinistas.  Usando la primera persona, Cardenal comenta su propia sorpresa cada 

vez que conocía a uno de los pocos jóvenes que había sobrevivido la represión, 
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reconociendo así el ambiente de sospecha y desconfianza que inevitablemente caracterizaba 

los años pos-somocistas: 

 
El muchacho en pose en la foto que le daría a su novia. 
De 20, de 22, de 18, de 17, de 15 años. 
Los jóvenes matados por ser jóvenes.  Porque 
tener entre los 15 y los 25 años en Nicaragua era ilegal. 

  Y pareció que Nicaragua iba a quedar sin jóvenes. 
Y después del triunfo hasta me sorprendí a veces, de pronto, 
ante un joven que en una concentración me saludaba. 

  (Yo preguntándose en mi interior: “¿Y vos cómo escapaste?”). 
   Se les temió por jóvenes (24). 

  

 En la última estrofa Cardenal usa la tercera persona del plural (ustedes) para dirigirse 

directamente a los jóvenes anónimos que murieron.  Los declara los “amados de los dioses” 

según los griegos antiguos, y de esta manera recurre al pasado mítico no maya sino de toda 

la civilización occidental.  Para concluir el poema Cardenal desarrolla el tema de la vida 

eterna de los héroes, la imposibilidad de matar a los que se sacrificaron, haciendo eco de 

PAC, Belli y los líderes sandinistas que hablan de la resurrección en sus discursos políticos.  

Para Cardenal, los jóvenes anónimos de las muchas fotografías nunca morirán, puesto que 

sus vidas serán “siempre renovadas” y ellos mismos “nuevos, como nuevo es cada 

amanecer”: 

 
Ustedes los agarrados por la Guardia.  Los “amados de los dioses”. 
Los griegos dijeron que los amados de los dioses mueren jóvenes. 
Será, pienso yo, porque siempre quedaron jóvenes. 
 Los otros podrán envejecer mucho pero para ellos 
aquellos estarán siempre jóvenes y frescos, 
 la frente tersa, el pelo negro. 
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La romana de pelo rubio que murió quedó siempre rubia en el 
recuerdo. 
Pero ustedes, digo yo, no son los que no envejecieron 
porque quedaran jóvenes (efímeramente) en el recuerdo 
de los que también morirán. 
Ustedes estarán jóvenes porque siempre habrá jóvenes en Nicaragua 
y los jóvenes de Nicaragua serán ya todos revolucionarios, por 
las muertes de ustedes que fueron tantos, los matados a diario. 
Ellos serán ustedes otra vez, en vidas siempre renovadas, 
 nuevos, como nuevo es cada amanecer (24). 

 

PAC, Belli y Cardenal tienen en común una posición a favor de un cambio en 

Nicaragua.  Tienen niveles diferentes de compromiso personal con la Revolución, pero 

todos presentan apoyo fuerte y entusiasmo para la causa.  Los tres enfatizan la importancia 

de los jóvenes, el heroísmo inesperado y la lucha encarnada del pueblo.  Presentan a la gente 

que se recupera y que vuelve a luchar sea lo que sea, y las ideas de la resurrección y la 

inhabilidad de Nicaragua para frustrarse.  En los discursos políticos también vemos estos 

temas, particularmente el tema del heroísmo.  Hay héroes vivos, muertos, jóvenes, viejos; 

las diferencias no tienen importancia, sólo importa que luchan por la libertad.  Y los héroes 

muertos son resucitados porque aunque estén muertos, los nicaragüenses los inmortalizan 

para afirmar que los opresores no pueden exterminar a una generación ni a su causa justa. 
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Capítulo III 
La Revolución vista por ciudadanos nicaragüenses de hoy 

 

Los discursos políticos y los poemas nos dan una perspectiva importante sobre lo que 

los intelectuales pensaban, escribieron y pronunciaron durante la Revolución.  Los discursos 

de los líderes representan el punto de vista oficial del gobierno sandinista, mientras que los 

poemas representan una visión artística de sus seguidores con diferentes grados de 

compromiso a la causa.  En este capítulo reuniremos impresiones orales de lo que los 

ciudadanos de Nicaragua piensan hoy, 35 años después de la toma del poder de los 

sandinistas y 14 años después de que se clausuró la etapa revolucionaria. ¿Cómo ha 

configurado y reconfigurado la Revolución el pueblo según sus propias palabras? 

El estudio de la etnografía, conocido como trabajo en campo o sea la investigación 

de las culturas humanas, usualmente por medio de entrevistas, es un método de estudio 

común hoy en día.  Según Martyn Hammersley y Paul Atkinson en su libro Ethnography: 

Principles in Practice, se usan para entender lo que dice y hace la gente en un contexto 

particular (3).  Este método se ha empleado en conexión con los grandes cambios políticos 

que han ocurrido en Centroamérica recientemente.  

 Un ejemplo de un proyecto de investigación muy similar al mío es Insurgent 

Collective Action and Civil War in El Salvador por Elisabeth Wood (2003).  Ella investiga 

la Guerra Civil de El Salvador de 1979, dando una explicación basada en testimonios orales 

de campesinos que apoyaron y no apoyaron la insurgencia.  Ella mantiene que las emociones 

y las creencias espirituales de los ciudadanos salvadoreños tuvieron un papel crítico en la 

Guerra Civil (31-36). 
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En su capítulo “Ethnographic Research in the Shadow of Civil War”, Wood explica 

que el análisis de movimientos sociales, como las revoluciones, usualmente depende de 

fuentes oficiales y élites.  Pero ella quería enfocarse en los pensamientos de los ciudadanos, 

que constituyen la mayor parte del país.  En su libro, ella afirma que las respuestas a sus 

preguntas dependían de tres factores: la intensidad y la precisión de las memorias del 

entrevistado, la formación de estas mismas memorias por medio de procesos culturales y 

sociales y los objetivos del marco etnográfico (31-55).  El proceso de mi proyecto es muy 

similar al de Wood. 

 También, hay un ejemplo de proyecto etnográfico sobre la Revolución en Nicaragua: 

el libro Memorias de la luchas sandinista: Rebeldía e insurrección en el departamento de 

Carazo por Mónica Baltodano (2012).  Ella usa los testimonios de gente que luchó en la 

Revolución en Carazo, un departamento de Nicaragua al sur de Managua.  Ella presenta una 

transcripción de las entrevistas, pero no las analiza.  Baltodano misma fue comandante 

guerrillera en la Revolución, y hoy en día es la diputada del Movimiento Rescate del 

Sandinismo del FSLN.  Los protagonistas de su proyecto cuentan lo que ocurrió en la lucha 

contra la dictadura de Somoza, en la Contrarrevolución y lo que ocurre hoy (13).  A 

diferencia de los entrevistados míos, todos los suyos son partidarios del FSLN porque fueron 

y son miembros y/o soldados del movimiento sandinista.  Además, la mayoría de sus fuentes 

en su bibliografía son del gobierno del FSLN (688-9).  Por eso, su trabajo da un gran 

ejemplo del uso de la etnografía en un proyecto cultural, pero de una manera 

ideológicamente limitada. 

 Hasta ahora en este trabajo he estudiado las palabras impresas de dos grupos de 

intelectuales—los oradores y los poetas—que estaban comprometidos a la causa 
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revolucionaria.  En este capítulo, entrevisto a doce individuos que esperaban que la 

Revolución trajera cambio a Nicaragua, pero que ahora expresan una variedad de reacciones 

sobre lo que significa el sandinismo. 

 

La importancia de las entrevistas 

Una entrevista no es lo mismo que una conversación.  Según Martyn Denscombe en 

Good Research Guide (2010), las entrevistas incluyen suposiciones y entendimientos sobre 

la situación examinada.  Se usan las entrevistas para obtener información sobre emociones, 

opiniones y experiencias; se tocan asuntos delicados y se pide información privilegiada 

(174).  Para mi proyecto, usé un tipo de entrevista medio-diseñada, basada en una lista de 

asuntos y preguntas para abordar, pero estuve preparada para ser flexible con el orden de los 

tópicos.  También, cuando el/la entrevistado/a quiso expandir o desarrollar una historia o 

una idea, se lo permití.  En suma, planteé preguntas abiertas para que los/las entrevistado/as 

pudieran expandirse y elaborar según sus intereses.  

Denscombe también describe seis tipos de preguntas posibles para una entrevista: las 

necesarias, las buenas, las abiertas, las precisas, las cerradas y las agresivas (165-6).  Mis 

preguntas eran de las cuatro primeras categorías.  Pero en realidad, no hice todas las 

preguntas en ninguna de las entrevistas, porque cuando los/las entrevistados/as empezaron a 

hablar con pasión, no quise pararlos.  

 Tomé el consejo de Donna DeBlasio, la autor a principal de Catching Stories (2009) 

y experta en el campo de etnografía, para planear mis entrevistas.  DeBlasio y sus co-autores 

surgieren un plan escrito, con la meta y la descripción del proyecto, un horario, una 
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contabilidad precisa y un presupuesto (24).  También, tuve en mente las habilidades críticas 

de una entrevistadora que surgiere Denscombe: estar atenta cien por ciento del tiempo, ser 

sensible a los sentimientos del entrevistado, tolerar silencios largos y ser diestra en la 

investigación si el entrevistado no hablara (182-4).  Mis preguntas fueron: 

1) Por favor, cuénteme de su vida hoy en día 
(dónde vive, su familia, su trabajo) 

2) ¿Qué recuerda de su niñez? 
(dónde vivía, su familia, su escuela) 

3) ¿Cuánto contacto tuvo con la Revolución? 
4) ¿Tiene algunas historias que quisiera compartir conmigo? 
5) ¿Qué piensa del FSLN hoy en día? 
6) ¿Qué piensa de los Estados Unidos? 

 

 Además de las preguntas mismas, el “efecto del entrevistador” del que habla 

Denscombe fue muy importante para este proyecto.  La investigación sobre entrevistas ha 

mostrado que la gente responde de maneras diferentes según su percepción del entrevistador, 

en particular su sexo, su edad y su etnia.  Tanto los entrevistados, como los entrevistadores, 

tienen prejuicios y preferencias que impactan el desarrollo de la entrevista, aunque no lo 

sepan concientemente (178-80).  En el caso de este proyecto, la cosa más importante es que 

yo soy estadounidense, o sea, “gringa”.  Como hablamos de tópicos sensibles relacionados a 

los Estados Unidos y Nicaragua, es posible que las respuestas que yo recibí no reflejen los 

pensamientos verdaderos de los entrevistados.  Cuando examinamos el tema de los Estados 

Unidos y Nicaragua, es importante que tomemos esto en consideración.  

 

Las voces de los nicaragüenses 



	   64	  

Viajé a Nicaragua durante enero de 2014 para hablar con ciudadanos nicaragüenses.  

Llevé a cabo entrevistas con 12 personas que varían mucho en su apoyo del gobierno 

sandinista actual (las entrevistas están disponibles en archivos mp3.  Para escucharlas, 

póngase en contacto con la autora de esta tesis).  También, contacté a siete personas que no 

tuvieron interés en hablar conmigo—ninguno de ellos apoya el gobierno sandinista hoy en 

día.  

Pude realizar estas entrevistas con la ayuda de Alberto René Martínez Ordóñez, un 

gran amigo que conocí durante mi verano en Nicaragua en 2011. Él me introdujo a la mayor 

parte de la gente que entrevisté porque él ha vivido en Nicaragua por toda su vida y por eso 

conoce a mucha gente.  Basándome en estos testimonios orales, exploro varias emociones—

la ira, el miedo, la afrenta moral y la esperanza—que motivaron a la gente de muchas clases 

diferentes a participar en la Revolución.  

Llevé a cabo las entrevistas en Managua, la ciudad capital de dos millones de 

personas, y en Ciudad Sandino, una ciudad ubicada justo al oeste de Managua, de 75 mil 

personas.  Managua es el núcleo económico, social y político del país, y tiene gente de todas 

las clases y afiliaciones políticas.  En cambio, Ciudad Sandino es una ciudad más pobre y 

más de izquierdas.  

La afirmación más frecuente en las entrevistas es la reserva evidente en cuanto al 

apoyo al FSLN hoy en día.  Esta indecisión contradice directamente el contenido de los 

discursos y los poemas.  Ambos textos apoyan el FSLN y la Revolución en todo momento, y 

en ellos no se habla mal de los sandinistas.  Pero las personas a quienes entrevisté tenían 
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sentimientos conflictivos aún los que tuvieron un alto nivel de participación en la 

Revolución.  

Las entrevistas que dirigí fueron informadas.  Es decir, no busqué gente específica 

con opiniones particulares.  Más bien, entrevisté a un grupo de ciudadanos normales, sin 

discriminar por sus opiniones.  A pesar de la aleatoriedad, pude encontrar un patrón.  No es 

importante que dirigí las entrevistas al azar porque los temas conectados resultaron ser 

bastante claros.  

Surgen tres temas principales de las entrevistas.  El primer tema es el sacrificio de 

los jóvenes en la Revolución, un tema que provoca mucha tristeza en todos los 

nicaragüenses.  El segundo es la relación entre los Estados Unidos y Nicaragua durante la 

Revolución y hoy en día.  Y el último es la habilidad del FSLN para cumplir las promesas de 

la Revolución.  

 He evaluado las entrevistas en términos de calificar la Revolución en su totalidad y 

las he dividido en tres grupos.  El primer grupo consiste de cuatro entrevistas que se enfocan 

en el éxito de la Revolución.  El segundo grupo contiene tres entrevistas que enfatizan que 

no ha habido un resultado concreto como consecuencia de la Revolución.  El último grupo 

se compone de cinco entrevistas que se centran en los fracasos de la Revolución.  Es 

interesante que, tanto para el grupo positivo como para el grupo negativo, los temas de los 

jóvenes, el papel de los Estados Unidos y el cumplimiento de las promesas de la Revolución 

son factores decisivos en el modo de pensar y recordar de la persona entrevistada.  
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 Más que nada, es obvio que para los entrevistados la Revolución fue importantísima.  

No se enfocan en temas espirituales ni en teorías, sino en cómo ellos vivieron la Revolución 

en carne propia. 

 

Una Revolución exitosa 

 El primer grupo, el que ve positivamente la Revolución, abre con un hombre que 

más o menos repite el contenido de los discursos de los líderes sandinistas.  José Miguel 

Treminio, albañil de Ciudad Sandino de 63 años, es muy sandinista y cree que la Revolución 

produjo una Nicaragua mejor. Él habla de dos temas importantes para este trabajo: la 

relación entre los Estados Unidos y Nicaragua y el cumplimiento de las promesas del FSLN.  

 Sobre el primer tema de los Estados Unidos, Treminio distingue con cuidado entre el 

pueblo de los EEUU y el gobierno, quizás porque soy estadounidense. Él dice que el pueblo 

de los Estados Unidos es una cosa, pero otra cosa es el sistema capitalista de los EEUU, la 

nación terrorista principal del mundo, tan poderosa que contra ella es casi imposible luchar. 

Él cree que la relación entre Nicaragua y los EEUU fue terrible durante la Revolución 

porque el Presidente Reagan destruyó Nicaragua.  Dice con tristeza que “si hay una 

revolución, siempre hay una Contrarrevolución”.  Y esa Contrarrevolución, financiada por 

los Estados Unidos, sólo aclaró la posición de ese país como enemigo de Nicaragua.  

Tampoco cree que la relación haya mejorado.  Con un estilo muy similar al discurso de 

Sergio Ramírez, Treminio dice que los Estados Unidos promueve demasiadas guerras y trata 

de controlar a otros países, matando a mucha gente inocente.  
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También compara Treminio la participación política en ambos países.  Afirma que 

más personas participan en la vida política de Nicaragua que en los EEUU.  Además, cree 

que no hay libertad en los Estados Unidos porque no es una democracia real.  El pueblo 

estadounidense está menos informado y es más ignorante políticamente que el pueblo 

nicaragüense.  Sin embargo, él admite que el FSLN no es perfecto tampoco. Él dice que el 

sistema de la Revolución actual no es lo mismo que en los años ochenta porque el dólar es 

muy importante y los líderes a menudo quieren enriquecerse. 

 Pero en general él es aficionado de los sandinistas y cree que el FSLN ha cumplido 

las promesas de la Revolución.  Cree que el gobierno es parte del pueblo y ha permitido a 

Nicaragua superar la recesión económica.  Además, hay una policía y un ejército que 

defienden los intereses del pueblo, y son las razones por las cuales Nicaragua es el país más 

seguro de Latinoamérica.  También, según Treminio, la economía de Nicaragua está 

creciendo cada día porque el gobierno realiza proyectos económicos y mejora la producción 

de muchos cultivos. 

En resumen, Treminio cree que los sandinistas lucharon no por sus creencias ni para 

cambiar un sistema quebrado, sino para que sus hijos pudieran tener una vida mejor.  Dice 

que “Nicaragua tuvo la Revolución para un desarrollo político, económico y social del país” 

y que la clase baja, la clase media y aún la clase burguesa que se unieron para luchar por un 

sistema social y económico diferente, han tenido éxito.  

Otra entrevistada con creencias semejantes a las de Treminio es María Mileña Jaez, 

de 83 años, jubilada y de Managua.  Ella habla mucho del tema de los jóvenes, y también de 

las relaciones entre los Estados Unidos y Nicaragua.  Jaez dice que antes de la Revolución 
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los nicaragüenses vivían una época tensa con mucho nerviosismo e inseguridad.  Mucha de 

la tensión afectaba a los jóvenes porque la Guardia los perseguía sin razón.  Durante la 

Revolución, muchos jóvenes desaparecieron y fueron matados en el servicio militar.  Por 

ejemplo, ella dice que no se podía ir al mercado ni hacer nada afuera de casa por la 

inseguridad.  Una familia no podía dejar a los jóvenes solos en la casa.  Esto es muy similar 

al poema de Cardenal, que habla de los muchachos de La Prensa que desaparecieron y 

fueron matados.  Ella cree que el triunfo de los sandinistas mejoró la situación para los 

jóvenes y también para los pobres.  Ella dice que el FSLN quitó la tierra de la gente que 

tenía demasiada y se la dio a los que no tenían.  También, el FSLN mejoró programas para 

ayudar a los jóvenes. 

A diferencia de Treminio, Jaez cree que las relaciones entre los EEUU y Nicaragua 

son buenas porque Nicaragua depende de los EEUU.  Ella dice, “Nicaragua es un país 

subdesarrollado y pobre y sin ayuda extranjera de los Estados Unidos no somos nada”.  Pero 

como Treminio, ella reconoce que la gente nicaragüense y el gobierno de Nicaragua no son 

sinónimos.  Ella entiende que los gobiernos no se llevan bien, pero ella insiste en que los 

nicaragüenses necesitan los Estados Unidos para sobrevivir.  Aunque ella cree que la 

Revolución fue un éxito y los Estados Unidos no apoyó a Nicaragua para lograr ese éxito, 

ella todavía cree que es necesario que Nicaragua y los EEUU tengan una buena relación.  

Pedro Alberto Valle López, chofer de 57 años de Managua, también cree que la 

Revolución fue un éxito.  Como Treminio y Jaez, Valle López habla de la relación entre los 

EEUU y Nicaragua y el cumplimiento de las promesas del FSLN. Él dice que las relaciones 

entre los estadounidenses y los nicaragüenses son muy amigables, pero que los presidentes 

se odian.  Durante la Revolución, los EEUU no apoyó Nicaragua y esto les dolió a los 
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ciudadanos nicaragüenses.  Pero él distingue entre el pasado y el presente. Él cree que hoy 

en día es diferente, porque los EEUU tiene todo el poder y los nicaragüenses lo reconocen.  

Aunque los ciudadanos nicaragüenses todavía resientan a los Estados Unidos por su papel en 

la Contrarrevolución, la gente se ha dado cuenta de que necesitan colaborar con los EEUU 

para sobrevivir. 

Valle López se refiere a la Revolución hoy en día como una representación de las 

memorias de los ciudadanos—como un cuento de una época terrible que queda viva para 

recordar a los muertos y lo que tuvieron que sacrificar para triunfar. Él cree que la 

Revolución fue un éxito porque ayudó a los pobres de Nicaragua muchísimo.  Dice que 

durante el régimen de Somoza los ciudadanos no comían y no tenían nada.  Por lo tanto, 

para el pueblo pobre, la Revolución valió la pena por haber derrocado a la dictadura. Él da 

ejemplos de avances en la salud, el transporte, los empleos, pero también admite que el 

FSLN tampoco es perfecto. 

 La última entrevista en el grupo positivo de la Revolución es de Norma Peralta, 

enfermera de 56 años que vive en Managua.  Ella brevemente menciona la relación entre los 

gobiernos de los EEUU y Nicaragua, y habla en general de las metas buenas y exitosas del 

FSLN.  Sobre la relación entre los países, ella dice que los Estados Unidos hirió mucho a 

Nicaragua durante la Revolución porque ni vino a ayudar a los ciudadanos ni permitió a 

otros gobiernos que los ayudaran.  Ella mantiene que hay un resentimiento hoy en día contra 

los Estados Unidos sobre lo que pasó durante la Revolución.  

 Peralta subraya las metas cumplidas de la Revolución.  Dice que bajo Somoza, los 

nicaragüenses vivían en miedo, con una dictadura muy fuerte y agresiva.  La juventud no 
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podía hacer nada porque había una represión muy grande; a la juventud se le oprimía.  Pero 

la población se levantó en contra de la dictadura y por eso realizó una Revolución justa.  

Ella era enfermera durante la Revolución y curó a los sandinistas heridos.  Ella dice que la 

mayoría de los pacientes eran jóvenes, algo muy triste que quedará con los nicaragüenses 

para siempre.  Menciona que hasta que se fue la dictadura, quedaron unos cuántos 

contrarrevolucionarios que querían seguir oprimiendo al pueblo pero no se les permitió.  

Ella cree que el FSLN pudo sobrevivir la Contrarrevolución y continuó con sus metas de la 

educación y la salud gratuita, la ayuda para los pobres y un pueblo más seguro con una 

policía mejor.  Sobre todo, ella cree que el FSLN toma en consideración los intereses de 

Nicaragua y por eso ha sido exitoso. 

 

Resultados mixtos 

 Los tres entrevistados del segundo grupo tienen opiniones contradictorias de la 

Revolución.  Creen que no han habido cambios duraderos, y que hay aspectos positivos y 

negativos como resultado de la Revolución.  El primer entrevistado, Luis García, de 67 años, 

vive en Ciudad Sandino y está jubilado pero tiene una tienda de abarrotes. Él se considera 

sandinista, pero está cansado del gobierno. Él se enfoca en las relaciones entre los Estados 

Unidos y Nicaragua, y también en la inhabilidad del FSLN para cumplir sus promesas, pero 

no por culpa propia.  

Él dice que las relaciones entre los EEUU y Nicaragua son buenas porque los 

Estados Unidos está ayudando a Nicaragua.  Admite que mucha gente de Nicaragua cree que 

los EEUU practica el imperialismo, pero, para él, los EEUU está marchando bien.  Eso es 
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diferente de los discursos, en los cuales los líderes insisten que el imperialismo perjudica a 

Nicaragua.  García cree que al gobierno le gusta cuando la gente de los EEUU viene a 

Nicaragua porque ellos gastan dinero que ayuda la economía.  Como los entrevistados del 

primer grupo, él distingue entre el gobierno y los ciudadanos nicaragüenses. 

A diferencia del primer grupo, García no cree que la Revolución haya tenido éxito.  

Pero él no cree que la Revolución haya sido totalmente negativa tampoco.  Más bien, él 

culpa a la Contrarrevolución para la falta de éxito. Él cree que ese movimiento, dirigido por 

los Estados Unidos, afectó la economía de Nicaragua muchísimo porque se impuso un 

bloqueo económico.  Por eso, no se pudieron cultivar los campos y no hubo bastante libertad 

porque el gobierno tuvo que mantener al ejército.  También, una cantidad de jóvenes 

murieron, creando una tristeza a lo largo del país.  En fin, él cree que la meta de la 

Revolución fue establecer un sistema económico, social y gubernamental nuevo pero que no 

lo logró a causa de la Contrarrevolución.  Dice que al principio sí hubo mejores servicios de 

salud, menos pobreza y más avances económicos, pero que no duraron.  

García es sumamente negativo con respecto al FSLN hoy en día.  Aunque la 

Contrarrevolución terminó hace años, él cree que el FSLN nunca regresó a sus metas de la 

Revolución original.  Sobretodo, el FSLN ha fallado en su promesa de ayudar a los pobres. 

Él dice, “si no se trabaja, no se come”.  No hay ayuda del gobierno si alguien es pobre.  Le 

parece que el gobierno nicaragüense necesita implementar algunos de los programas de los 

Estados Unidos, como préstamos sociales, y también necesita empezar más proyectos 

económicos para atraer la inversión a Nicaragua.  En general, él cree que los líderes hoy en 

día son egoístas y no comparten el dinero que hay con su gente. 
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 El segundo entrevistado de este grupo es alguien que luchó en la Revolución.  David 

Arriaza García, obrero de 52 años de Managua, cree que la Revolución en su momento fue 

exitosa, pero que hoy en día no ha continuado con el mismo éxito. Él menciona brevemente 

a los jóvenes y la relación entre los gobiernos de los EEUU y Nicaragua.  Con respecto a los 

jóvenes, él dice que tenían una vida horrible antes de y durante la Revolución.  La Guardia 

los perseguía porque no quería que los jóvenes la derrotaran.  La Guardia los sacaba de las 

casas y los mataba en las calles.  Referente a la relación entre los países, él dice que las 

relaciones existen a un nivel diplomático.  Cree que las políticas de los gobiernos no están 

de acuerdo, pero esto no afecta a la gente nicaragüense. 

 El tema en que más se enfoca Arriaza García es el cumplimento de las promesas del 

FSLN. Él cree que hay éxitos y fracasos como consecuencia de la Revolución, y la mayor 

parte de los fracasos son evidentes en la gobernación del FSLN hoy en día.  El más grande 

según Arriaza García es que el FSLN sólo ayuda a la gente que muestra apoyo directo al 

gobierno. Él dice que aunque una de las promesas de la Revolución fue ayudar a los pobres, 

el FSLN no lo hace porque sólo responde a la lealtad.  Cómo dijo Luis García, el primer 

entrevistado de este grupo, no hay programas sociales para los pobres, así que hay mucha 

hambre en el país.  Los líderes son obsesivos con el dinero, y por eso no ayudan al pueblo, a 

menos que la gente pueda ofrecer algo a cambio.  Sus creencias sobre el FSLN vienen de sus 

experiencias durante la Revolución. Él luchó para los guerrilleros sandinistas, pero después 

de la Revolución quiso empezar una empresa.  El FSLN lo llamó para prestar su servicio 

otra vez, para ser militar, pero él no quiso continuar para así dedicarse a su propio trabajo.  

Por eso, el FSLN lo castigó y él ya no aparece en el sistema de servicio militar.  En suma, él 
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cree que hay gente que ha logrado mucho gracias a la Revolución, pero que la Revolución 

fue un éxito para los leales solamente. 

 El último entrevistado del grupo dos se llama Mario José Martínez Navarete. Él tiene 

57 años y trabaja en Managua. Él habla de cada uno de los tres temas y tiene ideas similares 

a las de Luis García.  Navarete habla mucho de los jóvenes y sus papeles en la Revolución.  

Dice que se organizaron para luchar contra la dictadura, porque ellos tenían más esperanza 

para el futuro de Nicaragua que cualquier otro grupo.  Los líderes de la Revolución los 

entrenaron y después de la Revolución los jóvenes vivos tuvieron que reintegrarse en la vida 

civil de la cual no habían sido parte por muchos años. Él cree que los líderes revolucionarios 

demandaron muchas tareas patrióticas y voluntarias para la consolidación y la defensa de la 

Revolución.  Por ejemplo, insistieron que la gente aumentara la producción del café y del 

algodón para que los soldados tuvieran suficiente recursos para sobrevivir.  También, existía 

el riesgo fuerte de morir para los jóvenes, algo que creaba temor en todo el país. 

 Con respecto a las relaciones entre los Estados Unidos y Nicaragua, Navarete cree 

que en su momento los EEUU fue casi un enemigo de Nicaragua.  Según él, los Estados 

Unidos mató a muchos de los jóvenes de Nicaragua. Él mantiene que el Presidente Jimmy 

Carter tuvo un papel muy positivo, pero que los Presidentes Reagan y George H.  W.  Bush 

crearon una imagen negativa de los Estados Unidos en Nicaragua.  Los Estados Unidos 

realizó un ataque financiero y directo contra Nicaragua, lo cual afectó la habilidad del 

gobierno nuevo para tener éxito.  

 Esto nos sirve como transición al último tema del cumplimiento de las promesas del 

FSLN.  Navarete tiene ideas muy similares a Luis García, porque él cree que la Revolución 
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no fue un éxito a causa de la Contrarrevolución y no por lo que hicieron los sandinistas.  

Dice que hubo confiscaciones, asesinatos y cosas por el estilo después del triunfo porque el 

FSLN tuvo que responder a la amenaza de los Contras y los Estados Unidos.  Esta situación 

cambió el FSLN para siempre.  Cree que el FSLN necesita aprender de sus errores y mejorar 

su responsabilidad hacia sus ciudadanos, porque ahora está fallando.  Por ejemplo, dice que 

los líderes son muy materialistas y solamente quieren dinero, una creencia que surge en 

muchas de las entrevistas. 

 

Juicios negativos 

 El último grupo de entrevistados está formado de los que creen que la Revolución 

fue un fracaso.  Cada entrevistado da razones diferentes de por qué lo cree, pero es obvio 

que esta gente piensa que los aspectos negativos de la Revolución sobrepasan los beneficios.  

Wilfredo José López Sánchez, ingeniero civil de 53 años de Managua, habla de cómo el 

FSLN ha fallado en sus promesas de la Revolución.  En aquel entonces, Sánchez era 

miembro de Los Milpas (Milicias Populares Antisomocistas), un movimiento urbano que 

realizaba manifestaciones contra el gobierno de Somoza. Él luchaba para los sandinistas 

porque creía que ellos podían mejorar Nicaragua, la cual había sido destruida bajo Somoza.  

Sin embargo, después de la Revolución, Los Milpas cambiaron su nombre a Milicias 

Populares Antisandinistas, porque el FSLN no había cumplido sus promesas de ayudar a los 

pobres y mejorar la situación económica.  Sánchez narra muchas anécdotas de la época 

después de la Revolución y termina con un comentario sobre el presente: que los herederos 

de los Somozas son los sandinistas porque Nicaragua ha vuelto ser a una dictadura. 
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Él se enfoca en los resultados de la victoria de los sandinistas.  Dice que después del 

triunfo, al principio los nicaragüenses estaban muy entusiasmados porque creían que los 

pobres iban a vivir mejor y que las riquezas de todo el país se iban a repartir a partes iguales.  

Pero, con el comienzo del bloqueo económico de los Estados Unidos, la gente sufrió mucho.  

Los comandantes del FSLN comenzaron una represión contra la gente que tenía dinero.  El 

gobierno robó su tierra y mucha gente perdió su trabajo.  Además, hubo una devaluación 

enorme del dinero de Nicaragua, que destruyó la economía para las clases bajas.  

En suma, Sánchez no presenta la imagen heroica que tratan de crear los discursos y 

los poemas.  Más bien, él habla de un eterno retorno negativo.  Para él, no importa quién es 

el opresor, sino lo que hace el opresor contra los abusados. Él luchó para los sandinistas 

cuando él tenía fe en ellos, y luchó contra ellos cuando él se dio cuenta de que no eran 

diferentes de la dictadura Somoza.  Es obvio que para Sánchez la falta de optimismo y 

confianza en los líderes es algo real. Él no escribe ni discursos ni poemas, pero siente que la 

Revolución fracasada define su vida. 

El próximo entrevistado cree que la Revolución fue un fracaso por definición.  

Alberto René Martínez Ordóñez, estudiante de 21 años, no vivió la época de la Revolución 

pero la conoce muy bien a causa de su importancia en la cultura nicaragüense.  Como 

Sánchez, Martínez Ordóñez se enfoca en el tema del incumplimiento de las promesas del 

FSLN. 

Martínez Ordóñez es casi apolítico y no apoya a ningún partido.  Cree que el mundo 

sería mejor si no existieran los partidos políticos.  Piensa que la Revolución sólo allanó el 

camino para que otro partido político llevara Nicaragua al desastre.  Dice que “la realidad es 
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que el gobierno de Ortega es capitalista como todos los gobiernos del mundo que explotan 

las arcas del estado.  La mayoría de los políticos son corruptos no importa la afiliación 

política”.  

Además, Martínez Ordóñez cree que la economía ha quebrado bajo el régimen de 

Ortega más que bajo Somoza.  Cuando gobernaba Somoza, mucha gente de países 

latinoamericanos venía a Nicaragua para trabajar, pero ahora los nicaragüenses van a otros 

países.  El gobierno del FSLN no empieza proyectos económicos que ayuden a la población 

pobre.  Además, no paga a la gente lo suficiente.  Por eso, la meta de la Revolución para 

ayudar a los pobres tuvo éxito al principio, inmediatamente después de la Revolución 

cuando el sentimiento del país fue de entusiasmo y esperanza.  Pero hoy en día estos 

sentimientos han desparecido y el país está harto.  

Él expande sobre el tema de los pobres, y cómo los sandinistas los han 

decepcionado. Él cree que los del FSLN, como todos los políticos, sólo quieren el dinero 

para sí mismos.  Dice, “ellos permiten que al pueblo se le explote y tengan un salario 

mínimo porque las grandes industrias pagan sobornos para evadir las leyes de Nicaragua”.  

Para resumir, Martínez Ordóñez piensa que el gobierno del FSLN engañó al pueblo con 

promesas falsas durante la Revolución. 

Enrique Pérez (un seudónimo), taxista de 62 años de Managua, tiene sentimientos 

similares a los de Martínez Ordóñez y Sánchez.  En su entrevista, él se enfoca la relación 

entre los Estados Unidos y en las maneras en que el FSLN ha fracasado en cumplir sus 

promesas de la Revolución.  Pérez cree que los Estados Unidos es un buen ejemplo de lo 

que Nicaragua debería tratar de ser.  Según él, el FSLN odia a los EEUU porque tiene celos 
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de su poder.  Dice que “ellos nunca destruirán a los Estados Unidos.  Eso es un sueño.  

Porque la fuerza protege a los EEUU”.  Menciona que el gobierno hace cosas pequeñas para 

oponerse a los EEUU.  Por ejemplo, durante la Navidad de 2013 el gobierno cambió el 

diseño de los árboles de Navidad oficiales, porque dijo que los árboles tradicionales 

representaban el capitalismo (Fig. 2).  Pero en realidad, el gobierno no hace nada 

significativo porque no tiene suficiente poder.  

Pérez afirma que el FSLN no tiene protección ni aliados ahora.  Al principio, ellos 

tenían a Fidel Castro de Cuba para apoyarlos y por eso pudieron hablar mal de los EEUU.  

Pero entonces el líder cubano se enfermó y el FSLN tuvo que callarse.  Luego tenían a Hugo 

Chávez de Venezuela, así que pudieron levantar la voz otra vez.  Pero hoy en día, con 

Chávez muerto de cáncer, no hay nadie que los proteja.  Por eso, ellos tienen que hacer 

cosas pequeñas para mostrar su desacuerdo con los EEUU, como usar árboles de Navidad 

diferentes. 

El punto de vista de Pérez sobre la relación entre los Estados Unidos y Nicaragua 

refleja sus creencias del fracaso de la Revolución.  Cree que a diferencia de los políticos de 

los Estados Unidos ninguno de los políticos de Nicaragua tiene una meta concreta para el 

país.  Según Pérez, ellos sólo quieren enriquecerse y quedarse en el poder.  No hay un plan 

de desarrollo para Nicaragua, y el país está quedándose atrás a causa de este vacío.  Para él, 

los EEUU es un país con un plan, bajo el cual no es importante quién sea el Presidente 

porque todos quieren que los EEUU salga adelante.  Los políticos de los EEUU mejoran la 

vida de su gente, invierten en la tecnología y promueven las relaciones internacionales, 

mientras que el FSLN ha destruido a Nicaragua en todas estas áreas.  Por ejemplo, Pérez 

cree que el gobierno se aprovecha de la gente para llenar sus bolsillos.  Dice, “ellos odian a 
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los EEUU, pero quieren el dólar”.  En su entrevista, él da soluciones para mejorar la 

situación.  Cree que debe haber sólo un turno para el Presidente y que se deben prohibir que 

miembros de la familia formen parte del gobierno.  Además, los políticos deben ser pagados 

según el éxito de la economía. Él nos da un punto de vista opuesto a los discursos, y de 

mucho menos confianza que los poemas. 

Las últimas dos entrevistadas son una madre y su hija.  La madre, Haydee de los 

Ángeles López Villalta, de 84 años, está jubilada.  Su hija, María Esther López, tiene 48 

años y es maestra de primaria; ambas son de Managua.  A diferencia de los otros 

entrevistados, ellas relatan más cuentos personales de la Revolución en vez de subrayar sus 

opiniones políticas.  Eso es muy similar a cómo los poetas hablan de la muerte y el heroísmo 

de los ciudadanos normales.  Las dos mujeres creen que la Revolución fue un fracaso a 

causa del trauma, la destrucción y las vidas perdidas.  

Esther López habla del papel de los jóvenes y también de cómo el FSLN ha fallado 

en sus promesas.  Cree que el FSLN no ayuda a la gente pobre y sólo ayuda a las personas 

que son leales al FSLN, igual que otros entrevistados.  Pero ella pregunta, ¿cómo se puede 

ser leal si no se puede comer? Esther López cree que la comida viene antes de la lealtad, 

algo que el FSLN no reconoce.  Piensa que los políticos sólo quieren el dinero para sí 

mismos, y por eso no ayudan a la gente que los eligió.  

En referencia a los jóvenes, Esther López dice que la Revolución fue una época de 

miedo, una época terrible a causa de la situación precaria de los jóvenes.  Ella tenía 18 años 

durante la Revolución, y tenía una hermana mayor y cuatro hermanos menores.  Ellos no 

podían salir de la casa porque la Guardia los encontraría y los mataría.  No podían comer 
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porque no podían ir al mercado para conseguir comida.  Recuerda un momento terrible en 

particular.  Había un toque de queda a las seis de la tarde, pero ella necesitaba comida.  Por 

eso, salió de casa y la Guardia le disparó.  Ella tuvo que refugiarse en una casa cercana, 

debajo de una cama por toda la noche porque la Guardia la buscaba.  Otra noche, uno de sus 

hermanos fue matado en la calle y otro desapareció para siempre.  Es como si el poema de 

Cardenal cobrara vida.  

La madre de Esther López se refiere a estos mismos momentos de tristeza profunda.  

Su cuento es muy similar al de su hija.  Una noche, ella trató de proteger a sus hijos en la 

calle, y un miembro de la Guardia la disparó y la acuchilló.  Ella sobrevivió el asalto, pero 

ahora necesita andar en silla de ruedas.  Ella cree que el papel de los jóvenes en la 

Revolución fue terrible para las madres y las familias, porque a los jóvenes se les mataba 

sólo por ser jóvenes.  Esto conecta directamente con el poema de Cardenal.  Villalta no pudo 

decir más porque empezó a llorar.  La mirada en sus ojos, y sus movimientos de tristeza 

indicaban su dolor, pero también su afán de sobrevivir.  Para mí, esta mujer capta la 

grandeza de la lucha verdadera de la gente nicaragüense.  

A diferencia de los discursos políticos y los poemas, los testimonios orales nos 

presentan ideas contradictorias de la Revolución.  Reflejan las esperanzas, los sueños, la 

desesperación y los resultados personales de lo que vivió la gente durante el período armado.  

Podemos ver cómo la Revolución afectó y continúa afectando a la gente nicaragüense.  Los 

discursos y los poemas presentan temas de heroísmo, resurrección, lucha y éxito de los 

sandinistas, los cuales son invaluables para entender la visión de los activistas durante la 

Revolución.  Pero para llegar a la verdad de cómo los nicaragüenses han configurado y 

refigurado ese período de cambio, necesitamos comprender las experiencias de la gente que 
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no escribe ni declara públicamente, y cómo ellos tratan de darle sentido a la Revolución con 

sus palabras no pulidas pero expresadas con simpleza y honestidad.  
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Conclusión 

 

 Nadie puede definir la Revolución sandinista.  Ni los líderes políticos ni los poetas ni 

los ciudadanos nicaragüenses mismos.  Sólo podemos tratar de comprender las experiencias 

de cada persona y los sentimientos tan fuertes detrás de ellas.  En esta tesis, traté de reunir e 

interpretar discursos políticos, poemas y testimonios orales para precisar los valores y las 

construcciones culturales que emplean los nicaragüenses para representar lo que vivieron y 

todavía viven en cuanto a la Revolución. 

 Con los discursos políticos, aprendemos de la esperanza que traía el sandinismo.  

Tomás Borge, Daniel Ortega y Sergio Ramírez presentan puntos de vistas muy positivos de 

la Revolución.  Cada uno de ellos cree en la causa sandinista y la misión de la Revolución.  

Ellos abordan el sujeto de una manera figurativa más que de una manera vivida.  Su 

discusión de la resurrección de los héroes sandinistas es algo profundo, pero no 

necesariamente fundamental a las experiencias reales de los ciudadanos nicaragüenses.  

Podemos ver cómo conciben y formulen los políticos sandinistas la Revolución, y cómo la 

defienden. 

 Los poemas nos dan una perspectiva artística y simbólica.  Los poetas, a diferencia 

de los líderes sandinistas, no necesitan apoyar la Revolución incondicionalmente.  Pueden 

presentar las cosas difíciles que afectan al pueblo, porque no representan al gobierno.  Sin 

embargo, todavía representan un punto de vista de la élite en que la experiencia vivida se 

transforma en una visión mítica o artística.  Los tres poetas quieren un cambio en Nicaragua, 

y por eso muestran un apoyo fuerte y entusiasta de la causa.  Todos se enfocan en el papel 
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de los jóvenes, el heroísmo y la lucha de los oprimidos.  Como los discursos, los poemas nos 

presentan con la idea de que el pueblo nicaragüense no puede ser derrotado, pase lo que 

pase.  

 Los testimonios orales salen de un método de investigación diferente que nos 

permite entender a la gente nicaragüense en sus propias palabras.  Ellos no doran la píldora 

de la Revolución y podemos sentir la pena, la felicidad, la esperanza, la incertidumbre y 

todas las emociones tan fuertes que produjo el cambio.  Sus palabras no son pulidas ni 

practicadas, editadas ni mediadas.  Brotan del corazón.  Por eso, podemos ver cómo los 

nicaragüenses han configurado y refigurado sus experiencias, para poder vivir con su 

versión de la realidad de la Revolución sandinista. 

 Confieso que hay ciertos límites a esta tesis.  El tamaño de la muestra de los 

entrevistados no es muy grande.  Doce personas no pueden representar un país entero, y por 

eso aunque hubo temas reiterados en las entrevistas, no se pueden extrapolar al resto del 

país.  Las entrevistas también fueron concentradas en el centro urbano del país.  Si hubiera 

tenido más tiempo, habría visitado otras regiones de Nicaragua para conseguir puntos de 

vista más diversos.  

 Con respecto a los discursos políticos, sólo examino tres, un número muy pequeño.  

Además, todos los discursos son de líderes prominentes del FSLN, y por eso tienen 

sentimientos tan favorables a la causa sandinista.  Para un punto de vista más objetivo, se 

podría analizar discursos de otros partidos políticos, sobretodo de los Contras, y también de 

otros años, no sólo 1983.  Los poemas tienen el mismo problema que los discursos, porque 

sólo son tres y fueron escritos por autores de izquierda.  Si hubiera estudiado a otros, incluso 
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más diversidad de oradores y poetas, hubiera producido un análisis más profundo de la 

Revolución sandinista. 

 Aunque esta tesis sugiere posibilidades para más estudios, nos da una impresión 

única de la Revolución sandinista.  Por medio de mirar las palabras de los líderes del FSLN, 

la poesía de los intelectuales nicaragüenses y los pensamientos y los sentimientos de 

ciudadanos de Nicaragua, podemos aumentar nuestro entendimiento de lo que pasó en la 

Revolución y cómo afecta a la gente hoy en día.  La lucha armada ha terminado, pero está 

bastante claro, sobre todo en las entrevistas, que la lucha para una vida mejor todavía sigue.  

A pesar de las expresiones de esperanza y de los actos del heroísmo en los discursos y los 

poemas, el pueblo de Nicaragua tiene que vivir cada día con las realidades malas, buenas e 

inciertas que constituyen el legado de la Revolución. 
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Apéndice: Figuras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Un mural en que Augusto César Sandino le pisa al Tío 
Sam.  León, Nicaragua, c. 1980 (pintor desconocido). 
Fuente: Foto de la autora, Dic. 29 de 2013. 

Figura 2. Árboles de navidad.  Managua, Nicaragua, 2013 
(arquitecto desconocido). 
Fuente: Foto de la autora, Dic. 27 de 2013. 
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