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UNE TABLE À L’ÉLYSÉE
À propos du Pouvoir 
de Patrick Rotman (2013)

Le 15 mai 2013 sortait en salle un documentaire sobrement intitulé Le 

Pouvoir. Plusieurs rélexions avaient aussitôt accompagné l’événement. 
D’aucuns furent d’abord surpris de voir ce ilm distribué en salle (par Rezo 
Films), considérant que, dans sa forme comme dans sa visée, il eût bien 
mieux mérité sa place à la télévision, à une heure de grande écoute. Un avis 
d’autant plus fondé que son auteur, Patrick Rotman, n’en était pas à son coup 
d’essai dans le documentaire politique commandité par les chaînes publiques, 
signant en 2000 une série sur François Mitterrand, François Mitterrand. Le 

roman du pouvoir, et en 2006 un autre ilm en deux volets sur le parcours 
politique de Jacques Chirac, Chirac. Le jeune loup. Le vieux lion. Historien, 
spécialiste de la guerre d’Algérie, scénariste de la question (La Guerre sans 

nom de Bertrand Tavernier en 1992, L’Ennemi intime, documentaire réalisé en 
2001, adapté en iction cinq ans plus tard par Florent-Emilio Siri), Rotman fait 
donc autorité en matière d’investigation des dessous politiques. Seulement 
l’interrogation persistait de savoir pourquoi, contrairement à ses autres ilms 
sur les présidents de la République, celui-ci avait-il eu droit à l’honneur des 
salles. En réalité, une partie de la réponse est contenue dans le caractère 
exceptionnel du projet lui-même : obtenir l’accord de ilmer à l’intérieur du 
Palais de l’Élysée pendant les huit premiers mois du quinquennat Hollande. 
Présentée (vendue ?) comme un privilège absolu, cette réalisation se devait 
sans doute d’obtenir un privilège supplémentaire : se voir ofrir le grand écran, 
prolongeant ainsi l’opportunité grandiose de pénétrer dans un lieu sacré. 
Comme si, après être entré à l’Élysée, il était naturel, pour un documentaire 
à vertu pédagogique, d’entrer dans les salles obscures !

L’autre rélexion suscitée par le ilm fut la prétention du titre. Quelle 
promesse fallait-il y lire ? Quelles révélations, autres que l’eicacité du scoop, 
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abritait-il ? Le ilm nous dirait-il enin, grâce à cette généreuse invitation, ce 
qu’est au fond le pouvoir, c’est-à-dire au fond de ses salles habituellement 
dérobées au regard du public ? À première vue, pareil titre est à la mesure 
de l’exploit : un tournage d’une cinquantaine de jours sur huit mois (du 
15 mai 2012, date de la passation de pouvoir entre Sarkozy et Hollande, au 
25 janvier 2013), avec négociations soutenues et liberté surveillée, et pas loin 
d’une quarantaine d’heures de rushes. Même dans des conditions encadrées 
par Hollande et son cabinet, Rotman avait de quoi titiller notre curiosité 
sur cette entité nommée « pouvoir » au iltre du quotidien. Mais là apparaît 
le premier contraste entre la solennité du titre et ce que Rotman (sous le 
contrôle probablement bienveillant du locataire de l’Élysée) tente de nous 
montrer du pouvoir, un contraste qui conine même à la contradiction à la 
lecture du slogan écrit sur l’aiche du ilm : « Vous n’en avez jamais été aussi 
près ». Tout est dit, ou plutôt suggéré a contrario. Ce qui nous sera dévoilé 
n’est pas tant le pouvoir dans son exercice, dans son action, dans toutes 
ses modalités de confrontation avec les afaires intérieures et extérieures, 
ni même dans ses représentations circonstanciées, que ce qui permet une 
proximité inédite avec sa monotonie. L’or de ses lettres capitales sur l’aiche 
ne renvoie ni à une célébration de sa souveraineté ni à la portée métaphysique 
du rôle de l’État, mais au lustre des murs et des colonnes entre lesquels il 
séjourne. L’objectif de Rotman n’est évidemment pas d’approcher les arcanes 
du pouvoir dans toute leur complexité mais bien de faire en sorte que cette 
proximité déclarée se confonde avec la familiarité de son lieu. À cet égard, il 
est tout à fait permis de mesurer la cohérence d’une telle entreprise avec un 
président qui n’a eu de cesse de se présenter comme « normal ». Adossé à ce 
vœu de campagne, le ilm apporte sa contribution à la volonté de transpa-
rence revendiquée par Hollande, lui qui avait tant martelé son désir d’être 
au plus près des Français, contrairement à son adversaire. Un président 
proche du peuple, une caméra proche du président dans ses salons, tout se 
tient. C’est pourquoi, contrairement à ce que Rotman a pu prétendre à la 
sortie de son ilm, il n’est pas sûr du tout qu’on eût vu la même chose avec 
Chirac ou Sarkozy, que même un tel ilm eût été envisageable. Le Pouvoir 
est ainsi le produit ambigu d’une démocratie claironnée sous l’angle de la 
main tendue, de l’hospitalité et du « rien à cacher ». Démarré pile au moment 
de l’entrée en fonction de François Hollande, il s’aiche dès lors, peut-être 
à son corps défendant, comme l’expression directe d’une normalisation de 
l’image du pouvoir débarrassé de sa forteresse. Avec toutefois ce paradoxe, 
énoncé en of par Hollande lui-même, qui consiste en un besoin d’instaurer 
une distance (commandée par la fonction présidentielle) entre l’amitié 
gouvernementale et la gravité des responsabilités qui sont les siennes.

« Vous n’en avez jamais été aussi près ». La formule ne trompe pas non 
plus sur les limites de ce qui nous est montré. Elle signiie que l’essentiel 
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reste secret et conidentiel, hors champ (là aussi, c’est normal), et que les 
images retenues au montage suisent à deviner ce qu’est le quotidien d’un 
président à l’Élysée, entouré de ses ministres, de ses conseillers et de ses 
directeurs de cabinets. « Jamais aussi près » suggère que seule compte la 
chance d’entrevoir ce qu’aucune caméra de télévision n’avait encore été en 
mesure de difuser aussi durablement. Et que, conscient de ses manques et 
de ses retraits, Rotman ne livre que des bouts de réalité du pouvoir à défaut 
d’en percer la vérité. Il ne ilme alors qu’à travers le privilège qui lui a été 
fait d’assister aux privilèges immuables des dirigeants. Pas plus. Tout près 
d’eux mais à distance, quelques pas simplement pour les suivre jusque dans 
les salons et quelques minutes autorisées à suivre leurs discussions avant de 
se retirer. Des fragments de vie élyséenne entrecoupés de plans décoratifs 
sur les plafonds immenses, histoire de patienter. « Le pouvoir, c’est aussi le 
lieu où l’on exerce » dit Rotman 1. En clair, au lieu de ilmer le pouvoir en 
action, le réalisateur ilme le lieu du pouvoir en préparation. En découle une 
autre contradiction, assez révélatrice de l’achoppement inévitable contre 
quoi butte le projet de ilmer les coulisses de la haute autorité présiden-
tielle, c’est celle que le président énonce lui-même au début du ilm à ses 
conseillers comme une volonté de démarcage vis-à-vis de ses prédécesseurs : 
rien moins que d’insuler un peu de vie dans ses murs igés par l’Histoire, 
faire en sorte que cet endroit cesse de symboliser l’isolement du pouvoir. 
Louable intention que Rotman dément régulièrement en multipliant les 
plans de coupe sur l’ornementation du Palais, son marbre, ses tableaux et 
ses tapisseries. En un mot, la noblesse de son ordre. Tandis que Hollande 
revendique la possibilité d’alléger quelque peu la solennité intimidante du 
temple, Rotman s’incline devant sa grandeur éternelle. Faute de choix sans 
doute, tributaire qu’il fut du dernier mot du chef de l’État en matière de 
gestion des images produites sur son règne. Mais il est éloquent d’assister 
à ce hiatus permanent entre une parole encline à prodiguer du mouvement 
en interne et une image platement conservatrice, comme si se reproduisait 
dans le cadre du cinéma l’impossible accord entre un programme politique 
et sa réalisation concrète. Revient alors en mémoire l’assurance de Lionel 
Jospin au moment de sa campagne de 2002 lorsqu’il airmait ièrement 
qu’il « disait ce qu’il fait et faisait ce qu’il dit », sans savoir évidemment que 
cela ne lui réussirait pas. Même chose ici en léger diféré : Hollande dit ce 
qu’il fait mais Rotman ne fait pas ce que dit Hollande. Plaie indélébile du 
pouvoir socialiste ?

En tout cas, en accord avec l’assimilation du pouvoir à son domicile, 
le ilm n’est qu’un jeu de portes ouvertes et fermées aussitôt, de seuils 

1. Patrick Rotman, entretien avec Annabelle Laurent, 20 minutes.fr, 15 mai 2013.
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à franchir en silence dans l’attente d’un congé venu d’en haut. L’Élysée 
iniltré par la caméra de Rotman est une sorte de petit labyrinthe ilmé au 
steadycam, le plus souvent derrière les protagonistes et sans trop déranger, 
le temps d’enregistrer quelques indices de vie politique plus détendue, 
c’est-à-dire protégée de la pression du dehors. Une logique de déplace-
ment ponctue le ilm tel un leitmotiv, accréditant l’image du labyrinthe : la 
caméra est invitée à suivre Hollande accompagné d’un ministre (tour à tour 
Ayrault, Le Drian, Moscovici, Fabius, etc.) pour un déjeuner privé, avec le 
mélange d’excitation et de ierté qu’on imagine chez Rotman, et quelques 
minutes après un cut interrompt la scène, faisant oice de porte fermée 
au nez. Avancer dans les couloirs puis se retrouver bloqué dans l’impasse 
du secret politique avec l’obligation de faire demi-tour, c’est ainsi que le 
ilm trouve son rythme et relète surtout le caractère répétitif du protocole 
des décisions à discuter. Car l’intérêt de montrer la cuisine du pouvoir (et 
l’expression est à prendre littéralement tant abondent les scènes de table !) 
tient en réalité à la vériication en direct d’une pratique de consultation 
collégiale sur des sujets convertibles immédiatement en action politique. 
Même avec une part de frustration inhérente aux contraintes du tournage, 
et inalement aussi grâce à elle, on découvre combien l’action politique 
résulte d’un juste timing entre l’élaboration d’une rhétorique ciblée et son 
application dans le réel. Et que tout doit se dérouler en un temps très court.

Si, dans cette dynamique ramassée d’entrées et de sorties, on peut penser 
à Musset et à sa pièce Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, ce n’est 
pas uniquement pour son titre, certes opportun, mais aussi pour son sujet, 
à savoir la conscience de l’action dictée par la séduction du discours. Dans 
Le Pouvoir, importance est donnée à l’étude des éléments de langage, les seuls 
capables de déterminer le bien-fondé d’une action. Pour qu’une décision 
soit comprise par le pays, il est impératif de bien savoir la communiquer. Le 
moindre faux pas en ce sens, la moindre erreur de jugement, et on s’expose 
à l’incident diplomatique et médiatique. À propos d’une visite d’Angela 
Merkel à Paris, Hollande prend bien soin de rappeler que « toute phrase 
un peu dissonante risque d’être récupérée ». D’où toutes ces scènes autour 
de la table avec le président et son équipe de conseillers en communication 
et de secrétaires généraux, en train de réléchir à la fois sur les sujets du 
jour, sur les termes des discours appropriés et surtout sur leur temps de 
préparation, toujours très serré sous la pression du calendrier. Outre la 
conirmation que Hollande tient à rester maître de sa communication (« Je 
ne pourrais pas lire des discours qui ne seraient pas les miens » dit-il en 
substance), ces moments de concertation apportent la preuve qu’aujourd’hui 
deux temps s’articulent ensemble, pour le meilleur (complémentarité) et 
pour le pire (concurrence) : le temps politique et le temps médiatique. Le 
premier s’ordonne irrésistiblement au second, ce qui (on le voit tous les 
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jours) appauvrit considérablement la pensée qui prévaut à chaque décision. 
Dans le ilm, Hollande est formel : « Le temps médiatique exige qu’une 
décision soit prise dans l’urgence. Il faut agir vite et dans la durée pour être 
eicace ». Seulement à ce constat correspondent deux écueils, dont l’un est 
préjudiciable au ilm. Le temps politique doit en principe être pensé dans la 
durée, dans une certaine patience, selon l’exigence, moins d’un programme, 
que d’une vision. Il y a le temps de la semence et le temps de la moisson. 
Mais l’époque n’est pas, ne sera jamais, disposée à pareil cycle, indiscipline 
aggravée depuis l’avènement des chaînes d’info en continu. Désormais, 
agir vite (au rythme des médias) et dans la durée (à l’échelle d’un mandat 
présidentiel) semble impossible, voire improbable, ayant pour fâcheuse 
conséquence une coniance publique dégradée dans la parole politique et 
dans ses efets d’annonce vite énoncés vite estompés.

Le second écueil rend caduc le caractère supposé exceptionnel d’un ilm 
qui montrerait l’intimité du pouvoir à la maison, avec ses petites conidences 
et ses instants volés (assez rares d’ailleurs). Foin de jamais vu, aucune vraie 
surprise. Rotman ilme Hollande comme on l’a déjà beaucoup vu sur les 
réseaux du Net et sur les antennes d’info continue, avec leur cortège de 
séquences of et de petites phrases destinées à faire le buzz. Le nouvel appareil 
médiatique de masse, en abolissant depuis longtemps le partage du privé et 
du public, a déjà rendu familiers les politiques. Avec leur consentement, il 
se charge de les domestiquer et de les intégrer, même artiiciellement, même 
dangereusement, dans la vie normale des gens. C’est pourquoi, du point de 
vue de l’État, les décisions qui sont au cœur de l’exercice du pouvoir doivent 
être mesurées à l’aune de la rapidité avec laquelle elles seront difusées et 
transmises horizontalement. L’inconvénient est que cette attention à l’accé-
lération des messages émis depuis l’enceinte du pouvoir invalide la phrase 
clé de Hollande dans le ilm : « Le pouvoir conie à la personne qui l’exerce 
une mission qui doit l’élever ». Souvent évoquée, l’allusion à la hauteur 
que suppose, selon Hollande, la fonction présidentielle est en permanence 
relativisée par la pression médiatique qu’elle se doit d’écouter. Respectable en 
théorie, cette aspiration à une certaine noblesse de la responsabilité politique 
trouve chaque jour, et de facto dans chaque plan du ilm, à se banaliser, à se 
parer des attraits du commun en adéquation avec le nivellement par le bas 
des idées de la cité. Apparaît alors un nouveau conlit indépassable : vœu 
de verticalité de la plus haute fonction contre horizontalité de la demande 
communicationnelle. On retrouve cette opposition dans le montage de la 
voix of du président sur les images des intérieurs de l’Élysée. Tandis que 
nous l’entendons livrer ses états d’âme sur sa conception du rôle de chef 
d’État, sur son entourage, sur ses attentes et ses doutes, bref un point de 
vue personnel qui soudain en efet prend un peu de hauteur, nous voyons 
se succéder des images sans profondeur, toujours les mêmes, prudentes, 
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scrupuleuses, comme sous surveillance, impersonnelles. Cliché oral contre 
cliché visuel ? Deux manières de faire consensus ? Voir plutôt dans cet 
écart de la voix et de l’image une autre version du mauvais voisinage de 
l’allégeance souveraine aux accents de l’honnêteté intellectuelle et des pâles 
obligations à l’ordre du jour.

Il est, dans Le Pouvoir, une scène particulièrement savoureuse au cours de 
laquelle Raymond Depardon réalise la photo oicielle de François Hollande 
dans les jardins ensoleillés de l’Élysée. Semblable à un acteur dirigé par son 
metteur en scène, Hollande avance vers l’objectif en changeant parfois la 
démarche, la vitesse, l’axe de regard, etc. Plus que la scène elle-même, c’est 
le choix et la présence du grand photographe qui font sourire car ils insi-
nuent une comparaison avec un ilm que ce dernier avait réalisé en 1974 à 
la demande de Valéry Giscard d’Estaing pour la promotion de sa campagne 
présidentielle. Initialement intitulé 50,81 % (en référence au score obtenu 
par VGE au second tour), puis inalement sorti en 2001 sous le titre 1974, 

une partie de campagne, ce ilm analysait le comportement d’un candidat 
autoproclamé « moderne », désireux d’exploiter justement les médias, le 
cinéma et la réputation de Depardon en faveur de cette modernité. L’idée 
de VGE était que ce ilm constitue le pendant de son innovation en matière 
de communication. Mais il oublia que Depardon était cinéaste, pas un 
exécutant à la solde du pouvoir. Plutôt que de latter le meilleur proil du 
candidat gaulliste, Depardon avait choisi de faire le portrait d’une marion-
nette face à un public inconsistant, un homme davantage préoccupé par 
la représentation de lui-même que par la bonne tenue de son programme 
politique. Avec quelques décennies d’avance, le réalisateur démontrait ainsi la 
puissance de l’arsenal médiatique sur le degré de conviction des prétendants. 
Horriié par le résultat, VGE avait immédiatement interdit la difusion du 
ilm jusqu’en 2002.

Unique en son genre (même si très inspiré de Primary de Richard 
Leacock et D. A. Pennebaker en 1960, consacré à la campagne électorale 
de Kennedy, un des grands modèles du cinéma direct américain), 1974, 

une partie de campagne précédait la victoire de son sujet. Ici, Rotman ilme 
l’après, c’est-à-dire le confort après l’efort, le calme après la bataille, l’heure 
de l’installation dans les nouveaux locaux dorés, la sourdine du pouvoir 
acquis et dont on découvre sagement les usages. Évidemment, on perd en 
intensité et en enjeu ce qu’on gagne en pédagogie bon enfant. Depardon 
ilmait le futur locataire de l’Élysée, Rotman choisit, lui, de faire le tour 
du propriétaire. Un signe des temps, sans doute.

David Vasse
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