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qui a mis le roi en prison ?

avignon 1947 : theatron et lieu de mémoire

souvenirs d’un théâtre populaire

le théâtre des plus humbles : une politique culturelle
Nous proposons dans cet article quelques rélexions sur le « théâtre populaire » 
d’après-guerre en France. Il semble qu’aujourd’hui nous donnons une conno-
tation idéalisée, à la fois séduisante et loue, à la notion de et à l’expression 
« théâtre populaire ». Cette idée évoque en nous de nombreuses images que 
ce passé, pas si lointain, nous a laissées. Nous pensons par exemple aux 
photographies des foules d’ouvriers assistant étonnés aux spectacles de la 
Comédie de Saint-Étienne (et publiées dans le beau livre Le théâtre de ceux 

qui voient 1), ou bien aux photographies des soirées au héâtre national popu-
laire. Les connaisseurs avertis rappelleront aussi les dispositions en faveur 
des couches sociales moins favorisées (à savoir la promotion des théâtres 
de banlieue, les prix des billets, les horaires des représentations, les débats 
après les spectacles et les « bibles » comportant des notes pour le lecteur).

Tout cela témoigne d’un remarquable intérêt pour l’ensemble des 
couches populaires et souligne le but de ce théâtre, désigné au il du temps 
comme « populaire » : atteindre toute sorte de spectateur.

Telle était en efet, peu après la Révolution française, l’inspiration 
principale des projets pour un « héâtre du Peuple », et telle est demeurée 
l’idée pivot d’un théâtre populaire pendant tout son chemin de mûrissement, 
en passant donc par Romain Rolland, Maurice Pottecher, les tentatives 
des théâtres des universités populaires, les Copiaus, jusqu’aux expériences 
des centres dramatiques nationaux et de Jean Dasté.

1. Ito Josué, Louis Caterin, Le théâtre de ceux qui voient : le temps de Jean Dasté, Saint-Étienne, 
M. Guinle, 1994.
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Mais serait-il suisant d’évoquer cette vaste expérience artistique 
du passé en la réduisant à une politique culturelle et sociale, pour autant 
qu’elle puisse être mesurée ou évaluée ?

Un piège est peut-être tendu par l’idée même que nous avons du 
« peuple ». Tant qu’il est pensé comme une foule composée par les couches 
moins favorisées de la société, nous sommes amenés à croire qu’un bon 
théâtre « populaire » est celui qui arrive à faire venir le plus grand nombre 
d’ouvriers dans la salle. La rélexion se bornerait alors à la considération 
de ce que le théâtre a pu faire pour le peuple. Mais qu’est-ce que le peuple 
a pu faire pour le théâtre ?

pour ou avec le peuple ? une œuvre collective
Si nous reconsidérons le mot « peuple » en tant que collectivité d’hommes 
« éternels », comme le disait Maurice Pottecher, nous pourrons envisa-
ger le théâtre populaire sous un autre angle. Si par théâtre populaire on 
entend un théâtre qui « concerne l’homme », son contemporain, avec sa 
complexité, avec toutes ses conditions d’existence, et non seulement selon 
son appartenance à une classe, à une foi, à un parti, l’attention se déplacera 
de la composante sociale du public (combien d’ouvriers peut-on réunir ?) 
au déroulement de l’événement collectif (comment concerner à la fois un 
ouvrier et un professeur ?). La dimension artistique du théâtre regagnera 
sa place par rapport à la question sociale. Lorsqu’on conçoit le public 
« populaire » en tant que collectivité partageant une perception analogue 
de l’espace et du temps liée à une certaine période de l’histoire, le théâtre 
peut devenir le lieu privilégié de l’expression de l’imaginaire collectif.

Pour clariier ce point, nous nous appuierons sur l’étude d’un exemple 
particulier : Richard II, spectacle mis en scène à la Cour d’honneur du palais 
des Papes à Avignon, pendant la Semaine d’Art en 1947, événement qui 
sera connu, par la suite, sous le nom de Festival d’Avignon. Par le biais des 
origines de l’expérience avignonnaise, nous proposons donc l’hypothèse 
d’un théâtre populaire qui n’est pas un théâtre pour le peuple, mais un 
théâtre qui repose sur un peuple, dont la réussite tient donc à la participation 
active du peuple comme communauté de spectateurs.

le lieu et la mémoire

theatron : la vue et la vision
Notre hypothèse s’appuie sur la racine même du mot « théâtre ». Comme le 
rappelle Patrice Pavis dans son dictionnaire théâtral, « le mot grec theatron 
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désignait l’endroit d’où l’on voit le spectacle, l’espace des spectateurs » 2. 
Dans le cas du théâtre grec, donc, on se réfère aux gradins, mais plus 
généralement, on parle de theatron pour indiquer le lieu de partage 
de l’expérience communautaire. L’acteur s’adressait parfois au public 
en l’appelant « theatron », mot qui désignait la collectivité de ceux qui 
regardaient.

Nous nous appuierons donc sur l’idée que l’espace du public est un 
« lieu théâtral » au même titre que la scène, ce qui nous permettra de nous 
intéresser à la totalité de l’événement dramatique, en y incluant tous ses 
« acteurs ». L’étymologie du mot « théâtre » contribue d’ailleurs à valider 
notre hypothèse. Le verbe grec theaomai peut en fait être traduit à la fois par 
« voir » et par « avoir des visions », ce qui nous relie au « travail créatif » du 
spectateur qu’on signalait en ouverture. Notre intérêt se focalise alors sur 
cette double valeur du regard : la vue et la vision. Ce que l’espace-theatron 
demande au spectateur n’est-il pas un travail d’imagination nécessaire 
pour passer de la vue de la réalité théâtrale à un niveau plus intime qui 
repose sur l’imagination et sur la « vision » proprement dite ? Selon cette 
perspective, l’espace et le spectateur jouent un rôle central. On réléchira 
donc aux questions suivantes : quel est le lien entre le spectateur et la 
réalité théâtrale qui l’entoure ? Quel est le lien entre la vue de l’espace (en 
y incluant et la scène et le theatron) et la vision que le spectateur en fait ? 
Comment, et à quelles conditions, la capacité de l’esprit humain de passer 
d’une dimension physique à une dimension spirituelle (c’est-à-dire la 
capacité d’imaginer) se met en place dans une situation théâtrale ?

une mémoire collective
Il existe un lien très étroit entre l’imagination d’un « peuple » (ainsi qu’on 
l’a déini plus haut) et les souvenirs liés à son époque, à son histoire, à sa 
vie sociale et commune, bref, à sa mémoire. N’est-ce pas ce qu’indiquait 
Vilar quand il disait : « J’ai fait pour mon époque le théâtre de mon temps » ?

Ce que nous chercherons à analyser ici est le fait qu’à Avignon, plus 
qu’ailleurs, Vilar a voulu jouer avec les « images » (c’est-à-dire les vocables 
de ce langage extraordinaire qu’est l’« imagination ») qui habitaient l’esprit 
de son époque, comme s’il savait quel processus visuel, artistique, fantas-
tique il allait déclencher en tirant certains ils et pas d’autres.

L’idée d’une mémoire collective étant fortement enracinée dans 
l’époque à laquelle elle fait référence et sa durée étant limitée à l’inter-
valle de temps où demeurent vivants ses points de repère, nous poserons 

2. Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod (Lettres Sup), 1996, p. 382.
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l’hypothèse que le théâtre populaire doit tendre à être le lieu où toutes les 
possibilités créatives de l’imagination sont exaltées, le lieu de la conscience 
et de la coniance du théâtre vis-à-vis du pouvoir créatif de l’imagination. 
Le Richard II contribue à valider cette hypothèse.

Comment le roi est entré dans la Cour ? 
avignon 1947

le dispositif scénique

Faisant nous aussi confiance à l’imagination de nos lecteurs, nous 
chercherons à reconstruire le premier dispositif conçu par Jean Vilar 
et Maurice Coussonneau pour la Cour d’honneur, dispositif qui n’a été 
utilisé que de 1947 à 1951.

L’image centrale de l’aiche signée par le graphiste Marcel Jacno, 
réalisée lors de la première année de la direction Vilar au TNP (1951), nous 
est utile pour résumer les caractéristiques du dispositif scénique. Jacno 
propose un acteur, en costume, au milieu non seulement d’une scène 
nue, mais aussi d’un environnement neutre. Le dessin est un plan éloigné, 
en vue « à vol d’oiseau », fortement airmé par la couleur bleu brillant. 
L’acteur se tient droit sur ce tréteau surélevé par quelques gradins. Sa 
présence physique est soulignée par l’ombre de son corps, il se trouve en 
fait entouré par un cône lumineux qui le sauve de l’obscurité homogène 
de l’arrière-plan. Il a un bras levé, ce qui suggère le mouvement, le geste. 
Cette image de Jacno est un beau résumé du projet que Vilar et son équipe 
avaient pour Avignon. On y trouve en fait le schéma du modèle spatial 
que Vilar reprendra pour un temps également à Chaillot.

Analysons donc dans l’ordre les éléments de la scénographie.
Tout d’abord, le plateau en 1947 était un tréteau, construit par l’armée 

avec des planches en bois, soutenues par des bidons d’essence. Il se composait 
de deux plateaux : « le grand » (de 10 m sur 6,90 m) et « le petit » (de 23,20 m 
sur 3,55 m), qui n’était qu’une passerelle reliant les deux côtés de la Cour 
par deux plans inclinés. La totalité du dispositif, installé devant la façade 
sud du palais, occupait environ la moitié de la Cour.

L’obscurité, la pente des passerelles latérales du petit plateau et de la 
passerelle cachée qui se trouvait derrière le grand plateau permettaient aux 
comédiens d’apparaître et de disparaître comme des fantômes surgissant 
de la terre. La distance entre le plateau et le mur du palais permettait de 
créer une sorte de no man’s land qui avalait ou accouchait des personnages. 
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Le rapport spatial qui s’installait entre le dispositif et le palais était une 
collaboration silencieuse. La paroi du palais, avec sa puissance, n’était 
pas exploitée pour donner une impression de grandeur, au contraire : 
se trouvant noyée dans l’obscurité, elle contribuait à créer le sens spatial 
du néant. Le dispositif scénique concret se limitait à ces éléments. Tous 
les éléments constitutifs du théâtre à l’italienne étaient absents : pas de 
rideau, pas de coulisses, pas de trappes, pas de rapport frontal privilégié. 
Comme le résume bien le dessin de Jacno, la scène était nue, l’espace du 
drame était suggéré par des objets de scène (un trône pour indiquer tout 
le palais royal, un drapeau pour une armée entière, un cône lumineux au 
milieu d’une obscurité dense pour enfermer le roi dans une prison sans 
murs, mais sans issue non plus), par les costumes, par la lumière et par 
les acteurs.

l’espace inachevé et la vision

Une lecture des plans, des photos, des croquis et de tous ces documents non 
écrits dont on dispose (et qui sont aussi éloquents qu’un texte) conduit à 
souligner l’absence d’une organisation spatiale organisée par les règles de 
la perspective et de la frontalité. Ce point est essentiel pour comprendre 
comment le spectateur a pu passer d’une vue à une vision.

Les plans dessinés en 1947 montrent la totalité de la Cour et comment 
le dispositif y était installé. Leur lecture montre clairement que le spec-
tateur était afranchi du système frontal lié à la salle à l’italienne, et donc 
qu’il était déchargé aussi d’une vue « obligée ». Dans un théâtre à l’ita-
lienne – et plus généralement dans le type de théâtre qui en dérive, au 
XXe siècle, avec cage de scène, cadre et salle en disposition frontale –, 
tout est décidé en fonction d’un point de vue idéal ; le bâtiment, la scène 
et le décor se développent en fonction de cet axe qui ige la perception 
de l’espace. C’est un espace rassurant, qu’on maîtrise bien, puisqu’il est 
déjà achevé en soi. Le spectateur n’a plus rien à faire que de s’asseoir et 
savourer le spectacle.

Mais quels facteurs entrent en jeu devant un espace dramatique 
inachevé, presque vide ? En l’absence d’une direction privilégiée proposée 
au regard, habituellement oferte par le décor, quel est le parcours entrepris 
par le regard du spectateur ?

Le fait de sortir de la cage de scène et le choix spatial de la Cour 
d’honneur posaient deux problèmes fondamentaux :

 – l’absence de points de repères spatiaux connus et maîtrisables (tels que 
le cadre de scène, la disposition frontale du public, la construction en 
perspective du décor) ;
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 – la distance. Le spectateur dans la Cour pouvait être assis très loin par 
rapport à la scène 3 et, à l’époque, la Cour ne disposait pas de gradins.

Un espace non théâtral et en plein air oblige, en fait, à trouver une 
sensibilité spatiale autre que celle de la perspective. Par rapport à cet espace 
énorme, il était inutile de construire un décor visant à donner une illusion 
de réalité, d’autant plus que le problème de la distance aurait anéanti tout 
détail décoratif.

Comment le roi a fini en prison ?  
la garde-robe de la scène nue

la peinture et la mémoire
Voici donc le premier pivot de notre hypothèse, le premier contact entre la 
mise en scène (c’est le rôle que jouait le tréteau avignonnais) et l’implication 
de la mémoire visuelle collective du public.

Grâce aux costumes du peintre Léon Gischia, décorateur du Festival 
depuis la première année, Vilar résout le problème de la distance et de 
l’espace par la couleur et la perspective tonale. Une idée de profondeur 
est suggérée (à travers la relation entre les objets et entre les couleurs) 
et non pas imposée. Le plateau s’organise selon un projet où couleur et 
espace se tiennent, où la perception de la profondeur est reconstituée par 
les rapports de distance ou de proximité, d’harmonie ou de contraste, de 
regroupement ou d’isolement surtout d’une couleur avec l’autre, sur un 
arrière-plan foncé, celui de la nuit.

Gischia pénètre dans la Cour avec une attitude visuelle qui se nourrit de 
la peinture, pour se mettre au service de l’espace réel (à trois dimensions). 
Les lois de la peinture servent donc de structure de base à la scène. Les 
courants artistiques de la première moitié du XXe siècle s’étaient beaucoup 
servis des ces mêmes lois (le cubisme, le surréalisme, l’art informel, et 
plus tard la iguration libre). Les peintres avaient travaillé sur l’épure, sur 
la couleur et sur l’objet dans l’espace. Un de leurs buts était de trouver la 
possibilité d’une représentation, en dehors de la perspective. C’est ce que 
Gischia expérimente sur le tréteau de la Cour.

En premier lieu, l’« épure » de la scène permet non seulement de 
connaître précisément la coniguration de l’objet, mais également son 

3. D’après les plans de l’époque, les spectateurs assis près de la loge du cardinal blanc se 
trouvaient à environ trente mètres du plateau.
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rapport avec l’espace. En second lieu, on peut souligner que Gischia travaille 
la technique de l’aplat, grâce à laquelle la relation œil-conscience, imposée 
par la perspective, disparaît. Le regard se focalise alors sur la présence de 
l’objet dans l’espace, objet qui devient une présence nouvelle s’imposant 
hors d’un point de vue spéciique, dans un champ spatial nouveau, formé 
par le graphisme et par la couleur. Gischia et Vilar remplacent l’espace 
« perdu » de la représentation par un nouvel espace obtenu en déplaçant 
le rôle de la couleur, du domaine pictural à celui de l’espace.

La force des couleurs saturées de Gischia implique un intervalle 
entre l’œil du spectateur et l’action dramatique. La distance donc, au 
lieu d’être un problème, devient une nécessité, puisque les couleurs des 
costumes l’habitent, en réorganisant une perspective tonale grâce à la 
proximité des couleurs froides et des couleurs chaudes (ce qui concerne 
également le champ de la valeur, et l’orchestration des harmonisations 
impulsives et explosives puisque les couleurs des costumes, pures et sans 
nuances, engendrent visuellement des mouvements et dirigent le regard 
du spectateur en concordance avec la lumière blanche des projecteurs). 
Le fait que la scène soit organisée selon des bases tonales, dont la réussite 
dépend entièrement du regard du spectateur, entraîne une nouvelle logique 
structurale, également du côté du « theatron ». L’événement théâtral, ne 
pouvant pas se passer de la réception du public, donne vie à un nouveau 
lien entre « scène » et « salle », rapport qui se compose selon un langage 
faisant efectivement partie de la vie quotidienne du spectateur, si on 
considère que les lois de la peinture étaient aussi très fortement présentes 
dans la composition de nombreuses images de l’époque, notamment celles 
des aiches et celles du cinéma.

les affiches et la mémoire

Dans les années quarante, les moyens de communication de masse étaient 
moins nombreux qu’aujourd’hui ; la durée d’assimilation d’une image était 
donc beaucoup plus lente. Les publicités, par exemple, avaient une durée de 
difusion plus longue et elles s’enracinaient profondément dans la mémoire 
de leurs destinataires. Encore plus que la peinture, l’aiche publicitaire était 
insérée dans la « culture populaire » et dans l’« imaginaire collectif » (pensons 
à l’image du bonhomme en costume rouge avec un gros ceinturon blanc 
à laquelle nous associons aujourd’hui le Père Noël : elle n’existait pas en 
tant que telle avant la campagne publicitaire Coca-Cola 4). Quelque temps 

4. La première aiche de Haddon Sundblom pour Coca-Cola date de 1931.
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avant la Deuxième Guerre mondiale, l’aiche cesse d’être narrative et elle 
commence à se servir du même langage que la peinture contemporaine du 
cubisme, de l’art abstrait, du Bauhaus. L’image des aiches publicitaires 
de l’époque était composée le plus souvent par un seul objet inséré dans 
un fond monochrome.

Dans la célèbre publicité du chocolat Menier, par exemple, une illette, 
que l’on voit de dos, écrit sur un mur : « Éviter les contrefaçons ». Sauf que 
le mur n’en est pas un : elle écrit sur un fond jaune en aplat, que seule notre 
mémoire a transformé en paroi. Nous sommes capables d’insérer cette 
petite ille dans un contexte qui n’est pas iguré, mais suggéré par l’image.

S’il est vrai que la première loi de l’aiche est de se ixer dans la mémoire 
du public et d’être admise dans son imagination, il n’est pas absurde de 
penser que le spectateur des années quarante était habitué à transposer 
une image d’un niveau de vue à un niveau d’imagination, et donc à une 
nouvelle vision.

le cinéma et la mémoire

Cet « exercice créatif » est dans l’esprit des temps non pas seulement grâce 
à la peinture et au graphisme, mais grâce aussi au cinéma. En France, par 
exemple, à la même époque, le courant du réalisme poétique 5 bâtit ses 
images en s’appuyant sur l’éclairage et sur des portions d’espace. L’éclairage 
visait à créer un espace mental, la représentation de la réalité étant iltrée 
par une épure qui enlève à l’image toute la complexité du réel, en faveur 
d’une image toujours inachevée soit à cause de la coupe que la caméra 
donnait à l’espace, soit à cause de l’ombre et de la brume qui efacent les 
contours des choses. Il s’agit du même principe des zones d’attraction 
et de répulsion que nous avons analysé pour l’éclairage des costumes de 
Léon Gischia. Le cinéma a entraîné le spectateur à lire une image consti-
tutivement inachevée, le regard du spectateur étant naturellement guidé 
à aller vers, ou à s’éloigner de certains point visuels, à suivre un parcours 
de l’image.

Le spectateur [dit l’éclairagiste Henri Alekan] est mis en condition de 
réceptivité grâce à sa faculté de mémorisation, l’information plastique 

5. Quelques exemples : Madame de… (Max Ophuls, 1953), L’Atalante (Jean Vigo, 1931), 
La belle équipe (Julien Duvivier, 1936), La bête humaine (Jean Renoir, 1938), Quai des 

brumes (Marcel Carné, 1938), Le jour se lève (Marcel Carné, 1939) et Les enfants du paradis 
(Marcel Carné, 1945).
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devant laquelle il est placé réveillant en lui sensations et sentiments 
préenregistrés par ses contacts avec la nature 6.

Le décor de cinéma de cette époque est fragmenté, étant donné que, 
contrairement à l’œil humain, la caméra ne peut pas avoir une vision 
d’ensemble. Son champ visuel est limité en hauteur et en longueur, et il 
serait inutile de construire une architecture qui dépasse ces limites. Ce que 
nous regardons sur l’écran n’est donc pas une chambre, un boulevard, ou 
la place d’une fête foraine, mais seulement une portion reconstruite de tous 
ces lieux. « Du reste, pensons un peu au cinéma, disait Gischia : personne 
n’y fait attention, mais personne n’a jamais vu que quelques éléments de 
cette chambre à coucher que l’on croit apercevoir tout entière » 7.

La maquette du décor cinématographique n’avait fait son apparition 
qu’en 1920. Ce fut une révolution spatiale considérable par rapport au 
décor peint des fonds, en deux dimensions. Le changement d’image au 
cinéma, de l’image plate des origines à l’image d’un espace tridimensionnel, 
a entraîné le spectateur à se igurer l’espace que la caméra n’arrive pas à 
saisir, puisque l’image spatiale se réfère aux lieux de la vie quotidienne.

Il suit de repenser aux décors de Trauner – aux Enfants du paradis, 
par exemple, à ces rues plongées dans l’obscurité où se retrouvent les 
amoureux, ou à ce boulevard du Crime dont le point de fuite se perd dans 
notre esprit – pour comprendre que nous-mêmes sommes à l’origine de 
la création de l’image qu’on a retenue, guidés par les techniciens et le 
régisseur.

d’un rayon de lumière… à une prison

Qui donc a mis le roi en prison ? Qui a remplacé le cône lumineux par ce 
mur insurmontable qui marquera la in de Richard, de l’homme comme 
du roi ?

Personne probablement, ou bien les spectateurs ont tout imaginé.
Comme quand on rêve ou on se souvient : les souvenirs sont traduits 

en termes spatiaux. Les spectateurs n’ont fait, sans doute, que projeter 
ces endroits remémorés dans ce qu’ils voyaient. Et, puisqu’ils l’ont fait 
ensemble, ils ont, peut-être, senti qu’ils faisaient partie d’une collectivité, 
le temps de la représentation.

6. Henri Alekan, Des lumières et des ombres, Paris, La librairie du collectionneur, 1991, p. 32.

7. Hélène Parmelin, Cinq peintres et le théâtre. Décor et costumes de Léger, Coutaud, Gischia, 

Labisse, Pignon, Paris, Cercle d’art, 1956, p. 84.
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Alexandre Trauner, « Le boulevard du crime » (Les enfants du paradis, 

Marcel Carné et Jacques Prévert), maquette du décor, huile sur toile, 1943  

© ADAGP, Banque d’Images, Paris, 2012

Marcel Carné, Les enfants du paradis (décors de A. Trauner), 1947

© ADAGP, Banque d’Images, Paris, 2012

Cette photographie est issue de la collection de la Cinémathèque française
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L’homme et la femme [disait Vilar] quels qu’ils soient, arrivent toujours 
au théâtre dûment préparés, et leur monde secret est un champ plus riche 
encore que celui des monstres nus d’Eschyle et de Shakespeare. La vie, 
leur vie, les a contraints à comprendre […]. Il est une mémoire qui en 
nous conserve cela. Nous sommes faits d’elle. Elle nous prépare et nous 
contraint aussi à accepter les chefs-d’œuvre 8.

Cecilia Ferrari
université de Caen Basse-normandie

8. Jean Vilar, Jean Vilar : mot pour mot, M. Touzoul, J. Téphany (éd.), Paris, Stock (héâtre 
ouvert), 1972, p. 134.




