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Mutations, mutismes

Werner Hamacher1

L’attitude de la philosophie face à ce qu’elle rencontre ne doit pas être 
seulement celle d’une philosophie parmi d’autres. Elle doit être celle de 
la philosophie en général et par suite de toute philosophie, d’où qu’elle 
vienne. Conformément à la logique du double génitif, elle doit donc être 
l’attitude déterminée par la philosophie et celle qui la détermine. C’est 
qu’elle doit mettre en lumière la Chose qu’elle rencontre : non pas une 
chose parmi d’autres, mais à chaque fois la Chose de la Chose-même, 
son caractère de Chose. Et elle ne peut l’éclairer, devrait-on penser, que 
si elle en fait l’expérience comme sa Chose, si elle saisit cette Chose qui 
est la sienne comme Chose philosophique, comme Chose déterminée 
par la philosophie et pour elle. La Chose de la philosophie serait donc la 
philosophie implicite de la Chose. La philosophie serait l’explicitation de 
chaque philosophie non explicitée avant même qu’elle en arrive au stade 
de sa rélexion spéculaire.

Ainsi la philosophie ne pourrait pas se prendre elle-même pour 
thème sans s’être référée à chaque fois à elle-même avant de se thématiser 
ainsi. La relation qu’elle entretient avec le cours des étoiles ou avec 
l’architecture du langage est proprement la relation à soi ou encore la 
relation kat’exochen et donc la relation même de toutes les relations. La 
philosophie est – c’est du moins ce qu’on devrait penser d’elle – depuis 
ses premières auto-déterminations autarkía, et ce dans sa praxis théorique 
aussi bien que politique, telle que Platon, dans la République (III, 387d) 
la caractérise : málista autòs auto autárkes, auto-fondation, maîtrise et 
jouissance de soi éminentes, indépendantes du temps et de tout autre. 

1 Cet article a été traduit de l’allemand par Jérôme Lèbre. Christian Ferrié a 
traduit les variantes apportées à la dernière version.
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C’est pourquoi la philosophie n’adopte pas une attitude indiférente 
et interchangeable face à ses thèmes, à ses thèses et à la rythmique de 
son déploiement. Elle n’est pas une feuille changeante qui se tourne au 
gré des vents de l’histoire pour couvrir toujours la même nudité. Elle 
est plutôt le vent, la feuille et la nudité : philosophie de la philosophie, 
d’une manière immédiate et par-delà toutes les médiations. Elle est le 
tout qui fait le tour de son propre cercle : l’eukyklos sphaira, la sphère 
bien circulaire de Parménide (Fr. VIII, 43) qui articule tous ses membres, 
même ivres. Avant même qu’elle n’oppose un dedans et un dehors, elle 
est, cette Enzyklika, l’ésotérique en tant que tel ; le procès même du 
souvenir intériorisant, dont Hegel parle à la in de la Phénoménologie 
de l’esprit en le nommant « savoir absolu » : un savoir qui est absolu 
parce qu’il se détient lui-même, parce qu’il est soi. La philosophie n’a 
pas une attitude qui peut changer ou même s’abandonner ou se perdre, 
elle est l’attitude de toutes les attitudes, elle ne peut pas être ce qu’elle 
revendique ain d’être. Elle doit, c’est ainsi qu’on devrait la penser, être 
sophia et non philosophia.

Héraclite ne parle pas de philosophie. Il parle d’un anèr philósophos, 
d’un homme qui aime le sóphon, le Sage. Rien n’assure encore que ce 
philein suise à l’amant chez Platon lui-même. Dans sa conférence 
de 1955, « Qu’est-ce que la philosophie », d’abord destinée à un 
public français, Heidegger écrit à ce propos, sans plus d’explication 
ni de justiication : « philein, aimer, signiie ici au sens d’Héraclite : 
homologein, donc parler comme le logos parle, ou correspondre au 
logos ». Et il continue : « ce correspondre s’accorde avec le sophón. Et cet 
accord est l’harmonia. Ce qui fait qu’un être se joint avec un autre et 
réciproquement, si bien qu’originellement ils s’ajointent, parce qu’ils 
sont ajointés l’un à l’autre, cette harmonie est ce qui caractérise le philein 
pensé par Héraclite, l’amour »2. Par conséquent aime la sagesse qui 
aime le logos, et il l’aime en lui correspondant, comme il correspond 
au langage, et parce qu’il tient à lui : au logos en tant que relation. 
L’interprétation heideggérienne de cette relation d’amour pensée par 
Héraclite se fonde donc sur un homologein qui ne s’accomplit que dans 
l’horizon du logos et qui détermine ce logos comme relation mutuelle 
d’ajointement et d’accord liant l’un à l’autre, l’un l’autre.

2 M. Heidegger, Was ist das – die Philosophie?, p. 13.
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Aimer le sage, le sophón, signiie donc dire tout ce que le dire dit de 
lui-même, et le dire de telle sorte qu’il soit dit comme un tel dire. « Tout 
dire » signiie cependant : dire tout ce qui est, le dire dans sa totalité et 
son unité, dans son être en commun. C’est pourquoi Heidegger peut 
continuer : « Le sage dit : tout étant est dans l’être ; pour le dire plus 
précisément : l’être est l’étant. Ici le “est” se dit d’une manière transitive 
et signiie autant que “rassemble”. L’être rassemble l’étant en cela, qu’il 
est l’étant. L’être est le rassemblement – le logos. » Or, si l’être rassemble, 
comme Heidegger l’entend, alors son acte de rassembler est legein : un 
homologein. Et puisque cet homologein est en même temps un aimer au 
sens de l’amour mutuel, liant l’un à l’autre, l’un l’autre, l’anèr philósophos 
doit être celui qui correspond au logos même. Il ne fait pas que parler, 
mais il parle le parler : il ne parle pas un langage parmi d’autres, ne 
discute pas dans un idiome parmi d’autres qui tous se valent, mais 
parle le seul « langage » ; il idiomatise l’idiome, rassemble l’ensemble, 
et accomplit cette transition de l’un à l’autre – qui ne s’appelle pas 
autrement que transcendance –, que Heidegger caractérise comme être 
transitif. « L’être est le transcendant comme tel »3 ; cette explication au 
début d’Être et temps nous dit aussi qu’il faut comprendre l’être comme 
legein, homologein, philein. Celui qui aime et a fortiori celui qui aime le 
Sage, transcende : il passe, il est le passage à l’autre, et sur le mode de l’un 
à l’autre, de l’un l’autre et de la mutualité. Il correspond : Heidegger utilise 
dans sa conférence ce mot français pour accentuer l’écriture en deux 
mots de l’Ent-sprechung4 ; il rassemble dans son homologein, il collecte. Il 
est lui-même la collection du collectif. Lui, lui-même, est le correspondre 
de cette correspondance.

Qu’il soit seulement capable d’une telle correspondance signiie 
directement qu’il est appelé, dès le commencement, par le langage et donc 
par l’être comme assemblement de l’étant. S’il peut se mettre en accord ou 
consonance avec lui, c’est seulement parce qu’il est déjà déterminé comme 
rappel de l’être de l’étant, airme Heidegger : « ce qui nous rappelle, se 
fait entendre comme voix de l’être, est voué à nous correspondre ». Ce 
dernier traduit lui-même en français cet être-déterminé ou être-voué 
par « être disposé », en rajoutant ce commentaire : « Dis-posé, signiie ici 
littéralement : posé l’un hors de l’autre, éclairé et ainsi ayant dé-placé ce 

3 M. Heidegger, Sein und Zeit, p. 38.
4 M. Heidegger, Was ist das – die Philosophie?, p. 21.
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qui est »5. Seul celui qui est dis-posé de cette façon, qui est exposé hors de 
soi et tenu ouvert à l’autre que soi, se tient en relation à l’être de l’étant. 
Exposant l’un hors de l’autre, il est lui-même le seul passage à l’autre. 
Comme ce passage, sit venia verbis, il est tout aussi bien altération et 
retour à soi : ce qui arrive dans l’arrivée de l’autre ou de soi, ou, mutatis 
mutandis, ce qui se passe dans cette arrivée, d’une manière homologue, 
mutuelle, réciproque.

C’en est ini avec Aristote et déjà chez Platon : le philein de l’anèr 
philósophos est remplacé par l’orexis, l’efort à fournir pour être un Sage, 
sophón. L’accord originaire avec le Logos devient un efort tendu vers 
lui, pense Heidegger, et cette mutation de l’avec au vers demeure dans 
l’histoire celui qui doit être nommé désormais, de la manière la plus 
pertinente, Philosophie. Depuis lors, la philosophie est l’événement qui 
dérive d’une approche échouant avant d’arriver à l’un comme à l’autre, à 
l’un l’autre, auxquels se refusent l’assemblement, le logos et la transitivité 
constitutive. La question peut demeurer de savoir si c’est une « libre 
suite » ou un procès dialectique nécessaire qui a provoqué ce changement 
de la pensée originaire. Les deux hypothèses, celle de Heidegger et celle 
de Hegel, s’accordent pour dire que la philosophie demeure la même6 sur 
le fond de ce changement, qu’elle demeure aussi une philosophie des 
mutations afectant la relation à l’avec, la relation de l’un à l’autre et de 
l’un l’autre, bref une philosophie de la tenue face aux modalités de l’être 
ensemble. L’efort vers le Logos, l’assemblement et l’être sont également 
un mode de l’avec, et un tel mode est aussi ce que Heidegger appelle 
la « libre suite » qui place la philosophie aristotélicienne après celle 
d’Héraclite, en tant qu’elle est, dans sa généralité, une « suite ».

Ce qu’il y a de singulier dans l’universalité de la philosophie ne peut 
se justiier que si, sous ce titre général, des philosophies plurielles et 
rassemblées ont d’abord cet être en commun. Aussi profondément qu’elles 
puissent diférer, elles sont encore des philosophies de la diférence, qui 
pensent le diférer précédant le diférent et le pensent donc comme 
transition, transcendance, renvoi, correspondance, relation. La relation 
de l’un (à) l’autre, de l’avec, se maintient, et ce qu’elle soit simplement 
impliquée sans être questionnée dans ce qui est dit ou pensé, ou qu’elle 
soit thématisée d’une manière explicite, du diapheron d’Héraclite à la 

5 Id., p. 23.
6 Cf. id., p. 18. 
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différance de Derrida. Pour la philosophie, l’être est depuis toujours 
être-avec, être-avec-l’autre, être-avec-soi-comme-autre. Qu’elle soit un 
mode de la philia ou de l’orexis, de l’eris ou de l’eros, du logos ou de la 
vox, du concept, de la volonté ou de l’intention, elle est relation : elle est 
l’articulation ouverte ou fermée de la relation qui se trouve au fond de 
toutes les relations.

Après Heidegger, après Sartre qui a réduit Heidegger en l’hégélianisant, 
après le tournant ultra-heideggérien de Lévinas, Jean-Luc Nancy a porté 
plus loin cette pensée dans une succession sans temps morts de travaux. 
Il a lui-même caractérisé son attitude vis-à-vis de l’ensemble complexe 
de questions qu’amène cette pensée : c’est une « remise en chantier ». 
Deux airmations pertinentes esquissent d’une manière moins artisanale 
et moins poiétologique son programme. Citons un texte de 2002, À 
l’écoute :

« Il doit être très clair que toute l’analyse que je propose […] risque 
à chaque instant de ne pas se distinguer de ce cercle typiquement 
métaphysique qui n’opère rien de moins que la résolution de 
la présence à soi en même temps que celle de la sensibilité de 
l’intelligible et l’intelligibilité du sensible »7.

Il est clair ici que le risque de ne pouvoir établir de diférence entre les 
analyses de Nancy et les analyses « typiquement métaphysiques » n’est pas 
esquivé, mais abordé directement et comme une nécessité. On ne peut 
s’empêcher de le penser : ces analyses, à l’intérieur même de la typique 
métaphysique, mettent en mouvement une diférence non-métaphysique 
entre la présence à soi et un autre qui n’est réductible ni à un soi ni à sa 
présence. Dans Être singulier pluriel (1996), on lit : « Il faut réécrire Sein 
und Zeit : ce n’est pas une prétention ridicule, et ce n’est pas “la mienne”, 
c’est la nécessité des œuvres majeures, en tant qu’elles sont nôtres »8. Cela 
veut dire en premier lieu que les grandes œuvres sont grandes pour nous 
et par nous en raison de la teneur universelle de leur questionnement, 
de leur insistance et de leur prégnance, teneur rendue indubitable 
par la traversée d’un doute massif. En second lieu, cela veut dire que 
la raison pour laquelle elles nous appartiennent ne peut pas consister 
dans ce qu’elles sont ou ce qu’elles entendaient être, mais dans le fait 
qu’elles sont à nouveau exposées par un Nous, qui peut seulement être 

7 J.-L. Nancy, À l’écoute, p. 57.
8 Cf. J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, p. 20.
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expérimenté comme le Forum de leur métamorphose, de leur mutation, 
de leur réécriture. Qui écrit sur l’être et le temps – et personne n’écrit 
jamais sur autre chose – réécrit Être et temps et l’écrit de nouveau, comme 
Pierre Ménard : s’il réécrit le Don Quichotte de Cervantes en reprenant 
exactement chaque mot, chaque virgule, il écrit encore un autre livre, 
incomparable même. En troisième lieu, il est également dit par-là que le 
Nous qui réclame ici pour lui toutes les œuvres – et donc pas seulement 
les grandes – conserve et retient, en elles et en lui, quelque chose d’un 
Nous qui accorde et qui expose, quelque chose qui ne se laisse réduire 
à rien de durable, à aucun instant qui perdurerait dans sa présence, et 
qu’ainsi il conserve et garde ce qui ne peut demeurer ni nunc stans ni nos 
stans, ni même nous au sens grec, ni noesis noeseos (Métaphysique, 1074b).

Dans l’écriture de Nancy, le nous français implique toujours un jeu 
de mots silencieux avec le grec nous et – qui sait – peut-être aussi avec 
le Nu mystique de la théologie négative ou ultra-positive allemande qui 
voit en lui l’instant et le clin d’œil d’une communauté avec Dieu. Mais 
qu’il joue avec une telle homophonie et une telle homologie ou qu’il se 
laisse prendre à leur jeu, son nous est, nolens volens et selon une nécessité 
que lui-même accorde, une réécriture de tous les autres nous, nous, 
Nu ou encore nu. Ceux-ci, une fois entendus, prononcés, écrits, sont 
réécrits et pris dans le réseau des correspondances, lequel rassemble la 
pluralité des étants en vue de l’harmonie de l’être. Cette réécriture doit 
par conséquent, selon la nécessité de ce qui ne cesse pas de cesser, être 
le médium des mutations qui fait à chaque fois surgir un nouveau nous, 
en lequel se maintient le même nous, bien qu’il soit diférent de tout 
autre. Elle doit demeurer le lieu de la constance et de la consistance des 
diférents étants comme de leur être, et donc constituer une topologie 
de l’être, une homotopologie et tauto-topologie, qui s’écrit elle-même 
en se différenciant d’elle-même. Elle doit donc être, qu’elle le sache et 
le veuille ou non, le medium de sa propre « immédialité » et de sa propre 
immédiation. Elle doit révéler en chaque nous et en chaque Nu un 
nous et un Nu incomparables. Elle ne peut donc être rien d’autre que 
son propre devenir autre : l’altération de ce qu’elle a en propre, donc sa 
dé-propriation, son ex-propriation et sa trans-propriation. Cette réécriture 
autorise instantanément à chaque fois un autre nous : elle est dès le 
commencement un re-nou-er et un re-nou-veller.

Un célèbre passage de la Phénoménologie de l’esprit permet de 
comprendre que l’homophonie entre le nous français, le nous grec et 
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le Nu allemand est bien loin de se réduire à un simple « jeu de mots » 
qu’un mot d’esprit un peu facile se complairait à mettre en avant. Hegel 
y analyse la structure de la conscience de soi en partant de la déinition 
formelle du Moi comme Moi=Moi par Fichte. Le Moi comme conscience 
y apparaît en relation à soi comme à son objet immédiat et, donc, il 
est en relation à soi comme conscience autre, c’est-à-dire objectale, 
tout en étant en relation à la conscience qui a cette conscience autre 
de ce dont elle est l’objet. C’est pourquoi le Moi ne peut être qu’une 
conscience de soi dédoublée, et réciproque dans son dédoublement, une 
conscience de soi-même comme d’une autre conscience : explicitement 
ou implicitement, il ne peut qu’être conscience de soi et, comme tel, il 
lui faut être un plurale tantum. Pour Hegel, le Moi n’est par suite jamais 
« seul » : dans l’acte apparemment isolé de son autoposition originaire, 
il est déjà com-position avec un autre Moi qui, au sein même de son 
objectivation, s’avère indépendant de cette objectivation et qui, grâce 
à son indépendance, s’airme non seulement comme l’autre du Moi, 
mais comme un autre Moi ; il n’est pas tout seul [allein] : il est tout-un 
[All-eins]. Il n’est pas simplement conscience, il est conscience de soi 
comme l’unité de la même conscience diférente de lui. Hegel saisit 
cette unité diférentielle, cette unité d’une diférence essentiellement 
homogénéisante, à travers la formule d’élargissement : Moi qui est Nous 
et Nous qui est Moi. L’identité à soi-même, qui fait l’expérience du Moi 
dans le Nous et du Nous dans le Moi, est caractérisée par Hegel comme 
substance universelle indestructible, l’essence mobile identique à soi, et en 
même temps comme esprit. Par conséquent, « Nous » est ce qui, chez 
Aristote, est tout autant hypokeimenon qu’ousía, et c’est avant tout 
leur substrat : nous. C’est pourquoi son raisonnement ne manque pas 
d’évoquer le présent, et à vrai dire un présent tout aussi ponctuel que 
mouvementé de manière vivante : non pas un Nu « mystique », mais 
bien un Nu spéculativement dialectique. C’est la phrase de conclusion 
de l’introduction à la section de la Phénoménologie de l’esprit sur la 
conscience de soi :

« La conscience atteint dans la conscience de soi comme concept de 
l’esprit le tournant qui la fait avancer depuis l’apparence colorée de 
l’ici-bas sensible et la nuit vide de l’au-delà suprasensible jusqu’au 
jour spirituel du présent9 ».

9 G. W. F. Hegel, Die Phänomenologie des Geistes, p. 154.
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Rendre immédiatement plurielle la première personne du singulier 
en la transformant en première personne du pluriel, ou encore en 
transformant le Moi-conscience en Nous-conscience de soi et donc en 
esprit, comme Hegel le donne à penser avec son tournant vers le jour 
spirituel du présent, cela ne peut que se heurter chez Nancy à la barrière 
de l’incommensurabilité de chaque Moi avec d’autres Moi et de chaque 
Nous avec d’autres Nous. Dès qu’on parle d’un incommensurable « avec », 
il n’est plus question d’un simple avec, ni d’un substantiel être-avec 
et être-ensemble de diférentes consciences : l’essence mobile identique 
à soi du Nous, de l’esprit, du présent ne maintient plus ensemble le 
Moi avec soi-même et d’autres Moi. L’incommensurable « avec » de la 
réécriture exigée est bien plutôt réécrit non au sens d’un renversement, 
mais au sens de l’entourage d’un écrit par des guillemets, et il a cédé 
dans cette réécriture son identité à soi-même, et avec celle-ci tout autant 
la réciprocité de ses éléments que son essence, et ce en faveur d’une 
diférence à soi-même qui ne peut être supprimée parce qu’elle seule 
ouvre un accès à un Moi et à une communauté avec d’autres. Aussi 
insensé et impensable que cela puisse paraître, l’incommensurable « avec » 
dont parle Nancy10 doit être un avec qui ne peut pas même coexister 
avec soi-même s’il doit pouvoir fonder, comme il le faut, la coexistence 
du Moi avec cet avec lui-même. Grâce à la réécriture de Nancy, grâce à la 
citation du « avec » et la réécriture de toute l’ontologie classique du Nous 
qui s’y condense, les deux formules d’existence, de consistance et de 
réciprocité Moi=Moi et Moi=Nous se sont décomposées en une inégalité 
qui rend incommensurable chacun de leurs éléments avec chacun de 
leurs éléments. C’est uniquement parce qu’ils sont incommensurables et 
aussi longtemps qu’ils le sont que leur est accordée la chance de pourtant 
se rencontrer, possibilité qui ne peut être fondée dans aucune essence, ni 
donc assurée de manière catégoriale.

Il faut réécrire veut donc dire : être-nous autrement, être-nous 
autrement que tout autre nous, et donc : autrement qu’être. Lévinas 
n’est pas devenu pour autant l’autorité qui fonde l’appel de Nancy à la 
réécriture. Circonscrite par Heidegger, cette détermination de l’être-avec 
a été rendue plus explicite encore par Nancy qui est parvenu dans Être 
singulier pluriel à en pousser l’écriture plus loin dans un double sens : en 
poursuivre l’écriture tout en s’en éloignant. Voici cette détermination : 

10 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, p. 113.
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l’être, puisqu’il est à chaque fois absolument singulier et sans mesure avec 
un autre être, doit être autre que chaque être autre, il doit être autrement 
que l’être saisi par un concept universel, il doit aussi être autrement 
que chaque être « concret » (être des étants ou du Dasein) ; il doit dès 
lors être autrement que l’être. Ainsi est-il historial, selon une nécessité 
incontournable située en deçà de tous les impératifs seulement moraux 
et de toutes les possibilités catégoriales. Car rien de ce qui est permanent 
ou présente simplement une modiication, une transformation ou 
une métamorphose d’un être substantiel ne peut se trouver soumis à 
la nécessité d’être autrement et d’être autrement qu’être, sinon un tel 
être, un tel nous – qui ne peut jamais être consistant en soi et avec soi. 
C’est pourquoi il faut inévitablement concéder que l’être-avec – logique, 
topologique et ontologique – est un être inconsistant et que son caractère 
est « d’être » inconsistant. « Être » sa propre inconsistance signiie 
cependant : en chaque instant, chaque instance ou chaque stance ne 
plus se tenir dans cet instant, cette instance et cette stance. Cela signiie 
donc : rester en chaque instant, chaque instance, ouvert à l’autre autant 
qu’à l’autre indéini et par-là à l’autre de l’autre, et donc rester ouvert à 
l’ouvert même. La déinition de l’être-avec repose dans son indéinition : 
sa détermination est de ne pas avoir de voix constamment propre qui soit 
auto-déterminée. Son horizon est le commencement d’un autre, hors de 
toute horizontalité.

L’être est historial en tant qu’il est la consistance aporétique de ce qui 
est, sans limite, inconsistant. Il est historial en raison de sa dis-position, 
qui n’est pas seulement la sienne – qui n’est jamais durablement la 
nôtre –, et en raison de son ek-sistence et donc de l’être-hors et l’être-
au-delà de chaque nous. Il est historial en raison de cet hors-de-soi 
insistant, en lequel il demeure autre que ce qu’il n’a jamais été ou ne 
deviendra jamais. « Autrement » veut dire : être-avec-un-autre et être-
avec-autre-qu’un-autre, et donc être dans une altération, une mutation 
qui précède chaque être-avec, aussi substantiel, subsistant et essentiel 
soit-il : une mutation qui précède chaque statut, chaque instance, chaque 
Nu et chaque Nous et les précédant tous, leur échappe ; être dans une 
alter-altération, une muta-mutation. Il n’y a d’être que comme être-avec 
avec l’autre, il n’y a d’être-avec que comme mutation historiale, il n’y 
a de mutation que comme mutation de l’être-avec. Cette brève série 
de propositions peut préparer à une pro-position de plus, qui devrait 
indiquer que la structure de l’être-avec historial implique un autre 
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« avec », lequel de son côté n’a aucune communauté avec l’« avec ». Cette 
proposition devrait risquer une affirmation qui se sépare clairement du 
cercle typiquement métaphysique. Elle dit en efet que l’être-avec-un-autre 
est être-avec-un-autre-que-l’être-avec, ou bien être-avec-le-sans-être-
avec, ou encore, dit en trois mots : avec-sans-avec. Ce dernier ne peut être 
saisi ni comme communauté substantielle, ni comme « avec » contingent, 
comme peut l’être une contiguïté métonymique. Il devrait plutôt ouvrir 
une relation infra-contingente à la relation, sans déjà contenir celle-ci, 
sans tenir à elle, sans pouvoir l’imposer.

Le texte d’Être singulier pluriel révèle de multiples manières de 
prendre en compte cette historialité de l’être-avec. Dès les premières 
pages, il est établi d’une manière programmatique – cette fois-ci par la 
réécriture d’une phrase ou d’un syntagme de Nietzsche – : « Nous sommes 
désormais – nous autres… “Nous” dit – et nous disons – l’unique 
événement dont l’unicité et l’unité consistent dans la multiplicité »11. Le 
tenir et le tenir-ensemble (« consister ») de l’événement singulier dans 
sa multiplicité – ou dans ses multiples multiplicités – ne suppose pas 
une médiation entraînant cette pluralité. La pluralité est première : ses 
pluralisations structurelles ou historiques (aucune diférence ici entre 
structure et histoire, l’une comme l’autre assumant entièrement leur 
diférenciation), ses altérations et ses alter-altérations sont co-primaires. 
Elles ne sont donc pas mises en relation par un medium pré-existant 
ou une médiation réciproque qui viendrait ensuite se rajouter, relation 
qu’assumaient le mélange et la metexis antiques, puis la convenance ou 
la médiation modernes. L’être pluriel peut donc seulement être pensé 
comme immédiatement médiatisé : comme découverte médiatisée par 
elle-même plutôt que comme médiation d’une pluralité déjà donnée. 
L’être ne se meut pas dans le donné, il (se) meut comme donation. Il ne 
reporte pas de donné ou de date : il donne, il date. C’est pourquoi Nancy 
écrit dans le même ouvrage :

« L’être est donc aussitôt, immédiatement, médiatisé de soi, soi-
même médiation : médiation sans instrument, et donc, non-
dialectique : dia-lectique sans dialectique. Négativité sans emploi, 
[…] la pliure plurielle de l’origine »12.

11 Idem, p. 22-23.
12 Idem, p. 118.
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La tournure « négativité sans emploi » se présente comme une réécriture 
de Bataille et de Blanchot, qui l’utilisaient dans leur confrontation 
avec Hegel. Elle indique ici silencieusement une négativité qui n’a 
pas le statut d’un moyen ou d’un instrument, parce qu’elle caractérise 
immédiatement et, par-là de manière non-instrumentale, l’être dans son 
être-avec-l’autre comme éloignement, spatialisation et temporalisation : 
elle ne le caractérise donc pas comme négativité de l’opposition qui 
se pose en contrant l’autre, mais comme négativité de la dis-position 
envers l’autre qui se pose hors de soi en dis-cutant avec l’autre. Elle 
n’est pas le moyen-terme entre deux ou plusieurs êtres, mais leur 
être-hors-de-soi sans médiation, sans centre, sans in et sans début, 
éradiqué. Cette « négativité sans emploi » implique une médiation sans 
emploi, une sui-médiation et une alter-médiation immédiates. Elle 
désamorce toute médiation secondaire ou rélexive, toute médiation de 
la médiation. En d’autres termes, il ne peut y avoir de médiation assurée 
par un quelconque médiateur qui pourrait répondre de la co-originarité 
structurelle de l’étant-l’un-avec-l’autre dans son être-avec.

La médiation immédiate est au plus proche des êtres qui se 
médiatisent les uns les autres : elle n’est pas une médiation entre eux. Par 
suite, toute médiation avec l’être-avec n’est pas seulement additionnelle 
ou supericielle, elle est structurellement infondée et contraire à la 
logique de l’avec, recouvrante et excluante. Elle fait de la médiation 
immédiate un déjà médiatisé, un autre mis à l’écart de la liaison 
qu’entraîne la médiation, un exposant autonome et hypostasié de ce lien. 
Il en découle cette situation :

« “Avec” est la permutation de ce qui reste à sa place, chaque un 
et chaque fois. “Avec” est la permutation sans Autre. Autre est 
toujours le Médiateur : son prototype est le Christ. Il s’agit au 
contraire ici de la médiation sans médiateur […]. La médiation sans 
médiateur ne médiatise rien : elle est mi-lieu, lieu de partage et de 
passage, c’est à dire lieu tout court et absolument. Non pas le Christ, 
mais seulement un tel mi-lieu : et ce ne serait plus la croix, mais 
seulement le croisement, l’intersection et l’écartement, l’étoilement 
à la di-mension même du monde »13.

Cette première esquisse, du reste entièrement mise entre parenthèses, 
du grand projet intitulé Déconstruction du Christianisme peut étonner 

13 Idem, p. 118-119.
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pour deux raisons au moins. D’abord, elle déinit l’« avec » comme 
permutation et, sans penchant excessif pour l’écoute segmentaire, le 
contexte chrétien aidant, on peut entendre ici père-mutation. Ensuite, 
il s’agit d’une permutation de ce qui « reste à sa place », de ce qui a déjà 
son lieu, qui demeure en ce lieu, un lieu qui est son milieu même, qui 
est absolument le même que lui et qui, de cette manière, est le monde. 
L’avec reste certes partage et passage. Il demeure – à proximité de la 
croix – un croisement, et tout aussi proche des étoiles, un étoilement. 
Il demeure, à proximité d’une certaine dissection, qui le déchire et qui 
disperse ce qu’il assemblait au centre de son mi-lieu, une intersection, 
mais cet avec, cette permutation, reste à sa place. L’être-avec, c’est bien ce 
qu’exprime l’axiome d’Être singulier pluriel, reste être-avec. Il reste être-
avec, avec un autre être, mais cet être-avec ne peut être avec l’Autre, écrit 
avec un grand A, qui se serait délivré, dégagé, délivré de son lieu ou de 
sa demeure. L’argument se référant dans ce contexte au Christ comme 
prototype du médiateur, on n’est pas loin de soupçonner que la réduction 
menée ici s’oppose à une christianité restreinte pour libérer la voie d’une 
christianité généralisée : une médiation sans médiateur reste en efet 
toujours une médiation. Elle reste même pour cette raison attachée à la 
prototypique du christianisme : elle ne peut donc qu’être plus chrétienne 
que le christianisme – plus chrétienne, pourrait-on dire, que le pape. 
Ainsi cette réduction ontologique touche à son fondement et à son but : 
faire d’elle-même la réduction à l’archétype, la permutation et la père-
mutation d’une médiation demeurant en son lieu d’origine.

Le soupçon que la « déconstruction du christianisme », telle qu’elle 
est ici esquissée, mette en œuvre une archi-christianisation, se trouvera 
renforcé par la seconde particularité étonnante de l’argumentation citée. 
Cette déconstruction exige en efet que la permutation reste en son lieu 
et qu’elle y reste en mouvement, mais sans laisser de place à un autre : 
elle est « permutation sans autre ». Ce qui est indéniablement équivoque : 
« La médiation sans médiateur ne médiatise rien ». La permutation est 
donc aussi pensée comme mutation et cette mutation-médiation est celle 
d’un rien, mais qui est une Chose, une res, qui parce qu’elle est déclose 
marque le centre vide du lieu en lequel l’être-avec se meut et change. 
Ainsi l’instance de l’Autre est étendue à celle de l’autre déterminé, à 
autrui. Cet Autre généralisé, ou plus exactement ultra-généralisé, est de 
son côté caractérisé de telle manière qu’il assume une position éminente, 
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mais contraire à la structure de l’être-avec : la position exorbitante d’un 
étant-rien. L’être-avec est ainsi l’être avec le rien de cet être.

L’être-avec est l’être avec son rien. Même si elle ne se trouve pas 
dans Être singulier pluriel et ne peut s’y trouver, tout dans cette œuvre 
mène pourtant à cette formule dont on peut dire qu’elle structure la 
topographie, l’hétérauto-topographie de son mi-lieu. Cette formule 
équivoque airme, d’une part, qu’il y a un et un seul autre à l’horizon 
de l’être-avec, que cet autre soit le prétendu grand Autre du Médiateur 
christique ou proto-christique, ou l’autre d’une altérité quelconque 
que l’on rencontre dans les sons, les couleurs, les odeurs, les pierres, les 
végétaux et les animaux, qu’il soit, indiféremment, l’Autre d’un soi ou 
l’autre d’un autre : en tout ce qui se nomme autre, pierre ou cadavre, 
poussière ou lumière, l’expérience est touchée d’un rien et d’un rien de 
l’expérience. Cela revient à dire ce qu’Être singulier pluriel et d’autres 
ouvrages ultérieurs de la même veine ne disent pas vraiment, à savoir : 
il n’y a aucune diférence structurelle à ce qu’il y ait un médiateur 
ou seulement une médiation immédiate. D’après l’argumentation 
non seulement de la Logique de Hegel, mais encore d’Être singulier 
pluriel, même la médiation immédiate doit être une médiation dont 
l’immédiateté est ininiment médiatisée : ses étapes, ses instances et ses 
institutions servent toutes sans exception de médiation tout en étant 
immédiates en même temps, de sorte que l’être-avec est a limine chaque 
fois être-avec Dieu et être-avec l’impossibilité de Dieu. Cela peut bien 
sembler être une compréhension extravagante du christianisme de 
découvrir encore une trace de divinité même dans cette impossibilité 
de Dieu et donc dans son inexistence factuelle. Mais la structure 
fondamentale de la légende chrétienne tout comme son traitement par 
la philosophie chrétienne jusqu’à Hegel et même Kierkegaard, Nietzsche 
et Heidegger font apparaître une telle compréhension comme la plus 
courante. Cela revient pourtant à dire que l’être-avec doit être de part en 
part être-avec-l’autre, qu’il soit écrit autre ou Autre, et que cet être-avec, 
explicitement ou implicitement, n’est pas seulement partage et passage, 
mais précisément de ce fait qu’il est être-autre encore, il est au-delà du 
passage et du partage tout comme il est devenir-autre au-delà de l’être. Si 
le sens de l’être-avec et donc de l’être est partage, alors la transmission et 
la distribution de l’avec aux autres, la dépense de l’avec pour les autres, 
l’altération jusqu’à la psychose et la débilité, sont l’être-autre. Être est 
être-autre : l’univers de la chrétienté est par là même réécrit comme 
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espace de l’être-avec. L’ontologie de l’être-avec et, à vrai dire, chaque 
ontologie de chaque être-avec est hétérontologie de l’être-autre. Or cet 
être-autre, qui se dépasse en allant vers l’autre et est l’autre, transitif, en 
passant de cette manière en lui, implique la fusion, même conlictuelle, 
avec cet autre et, dans cette fusion, la destruction de l’avec et de ses 
éléments : de ce fait, cet être-avec comme être-autre est nécessairement 
être-avec son rien. Les études particulières qui sont assemblées dans Être 
singulier pluriel sont autant d’alertes concernant ce collapsus de l’avec. 
Tout en essayant d’en préserver l’avec, elles attestent que ce collapsus 
appartient d’une manière indissociable à la structure de l’« avec ». Le 
co et le cum de l’ego sum = ego cum, être = co-n-être, communication, 
commerce, concours, concurrence, conscience, confusion, conformisme14 n’est 
pas seulement occasionnellement ou épisodiquement en conlit avec la 
co-existence. Ce co- est d’une manière constitutive le collapsus toujours 
aigu de la co-existence. La permutation est en efet mutation à sa place, 
prise dans un passage sans issue, sans autre son que celui d’un accord avec 
l’harmonie mono-onto-théo-logique du monde entier.

Aucun dieu, ni aucun mi-dieu non plus, aucun homme et aucune 
humanité ne peut se sauver ou « nous » sauver d’être un Nous au sens 
d’une con-science et, par-là en même temps au sens de concurrence 
et de concours, un Nous au sens du capital comme de sa faillite. 
Aucune philosophie, aucun anèr philósophos, ne peut « nous » sauver, 
car la mission de l’une, la profession de l’autre consistent précisément à 
assurer cet accord avec l’assemblement des étants en leur être et avec la 
disparité de cet Être. La philosophie, qui rejoint sa pratique dans cette 
compréhension de soi, se comporte toujours aussi comme l’actrice de ce 
collapsus. Contre elle aucune alerte, aucune réserve, aucune révolte ne 
peuvent venir en aide, car chacune peut a priori être rendue conforme 
ou commercialisée.

« Nous sommes » veut dire : Nous autres, veut aussi dire précisément de 
ce fait : nous étions (waren), et c’est pourquoi ça veut dire en outre : nous, 
les marchandises (Waren). L’avec est, transitivement, sans-avec. Cette 
formule indique la in endogène de l’être-avec, de la philosophie, de 
l’histoire, du monde. Cette formule, qui ne provient pas d’Être singulier 
pluriel et qui est y esquissé cependant dans ses traits fondamentaux, est 
une fois encore équivoque. Elle caractérise l’immanence absolue de la 

14 Cf. idem, p. 98.
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transcendance du Dasein comme être-avec, elle ne caractérise pas moins 
son Émanence absolue. Ce terme, Émanence, indique que la permutation 
ne reste pas à sa place dans l’espace ou le lieu d’une permutation à sa place : 
il indique l’être-en souffrance-de-soi, l’ex-position hors de la sphère – 
l’eucyclos sphaira – d’une transcendance vers l’autre. Il indique donc une 
ex-position qui n’est pas passage à l’autre, mais passage à l’impassable 
qui « dans » ce passage n’est pas transcendance, mais le transcender sans 
transcendance et, donc, ex-cédance en un sens qui est peut-être proche 
de Lévinas mais qui reste, d’une manière muette, diférent.

Dans la phrase, « la médiation ne médiatise rien », il est d’abord dit 
que rien ne sort de la médiation, du partage et du commerce de l’avec ; 
qu’il n’y a pas de substance pré-existante ni de sujet présupposé de la 
médiation, mais seulement une médiation immédiate et instantanée ; 
et que la médiation est celle d’un être toujours déjà médiatisé et qu’en 
ce sens, elle est tout et le Tout. Mais puisque cette phrase, comme 
d’innombrables autres phrases d’Être singulier pluriel, airme l’exclusion 
rigoureuse d’un rien hors du processus médiatisant, elle dit aussi, nolens 
volens, que ce processus médiatise cette in-substantialité et cette non-
subjectivité, et donc ce qui ne peut être médiatisé : elle médiatise la 
co-inexistence ou l’in-coexistence. La médiation ne médiatise rien, cela 
veut donc dire aussi bien : La médiation médiatise rien.

Dès ses premières pages, Être singulier pluriel se pose la question 
de l’origine du monde, de sa création, et comme elle n’autorise aucun 
recours à un monde pré-existant, à une substance ou à un sujet, cette 
question devient celle de l’origine ou de la création ex nihilo. La réponse 
tombe, semble-t-il, sans équivoque : « Le nihil de la création est la vérité 
du sens, mais le sens est le partage originaire de cette vérité »15. Ce qui est 
partagé, distribué et communiqué dans le medium de l’avec est donc un 
nihil qui ne serait pas une quantité ou une étantité négligeable ; il n’est 
pas un étant parmi d’autres étants, ni l’étant d’un être passé ou à venir 
dans la modiication négative d’un non-étant, mais le rien de chaque 
étant et donc le rien de chaque être comme de chaque être-avec. Ce nihil 
est ainsi caractérisé par ceci qu’il ne connaît aucun complément, aucune 
correspondance et aucune consistance qui le lierait à soi-même ou à un 
autre et, par-là même il ne connaît rien qui soit de la nature de l’unité 
ou de l’être-ensemble.

15 Idem, p. 21.
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C’est pourquoi le me on a été le scandale absolu de la pensée au moins 
depuis Parménide. C’est pourquoi également son questionnement n’a 
jamais reçu de réponse satisfaisante. Du rien, on ne peut dire ce qu’il est, 
car de lui on ne peut dire qu’il est, et même la dénégation qui pourrait lui 
être opposée n’est qu’un dérivé et une simulation du non-être. Le nihil 
de la creatio ex nihilo ne peut donc “être”, d’une manière excessivement 
aporétique, que le nihil de la création elle-même, un nihil ex creatione. 
Il ne peut pas précéder la création comme la friche de l’être possible, 
telle que les Grecs l’ont pensée en la nommant hyle et chora plutôt que 
topos. Il doit être un Rien-avec-la-création et cette création doit être 
une création-avec-rien, donc une création avec le sans-avec et par suite 
une dé-création ou ex-création. Être singulier pluriel s’approche de cette 
pensée dans la phrase que nous venons de citer et dans celle qui la suit :

« Le nihil de la création est la vérité du sens, mais le sens est le partage 
originaire de cette vérité. Explosion du rien, en efet : espacement du 
sens, espacement comme sens et circulation »16.

Le monde n’est donc pas création ex nihilo, mais explosio nihili : le rien 
« est » le simple un-hors-de-l’autre qui fait qu’il y a quelque chose. Ainsi 
ce que Platon nommait chora, homas diffusio et distributio, Heidegger 
spatialisation et é-loignement est maintenant caractérisé comme 
espacement, c’est-à-dire comme espacement du rien, puis avancé comme 
espacement du sens, espacement comme sens. Avec cette transmutation du 
rien en sens, en chaque sens, ce rien est certes passé sous silence, mais il 
reste silencieusement conservé dans le sens comme événement espaçant 
et temporalisant du nihil. Nihil est donc interprété non pas comme le 
rien compact du nihil negativum, imaginarium ou rationis, mais comme 
le nihil originarium étendu et s’étendant par le partage d’un être-avec 
structuré. L’être-avec est ainsi d’abord et toujours l’être-avec-le-non-être, 
avec-sans-avec : il est – rien, l’événement sans l’être.

S’il peut donc être question d’une première association, c’est que 
celle-ci émerge de la dissociation et avec elle, et elle ouvre un monde dont 
le sens premier et résistant doit être le maintien et la multiplication du 
rien. Le désert croît, mais qu’il croisse, qu’il s’étende dans l’espace et le 
temps et le langage, c’est cela qui le fait d’abord être désert. L’inversion 
de la phrase de Nietzsche rapproche plus de la vérité – et peut-être de la 

16 Ibidem.
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vérité dont Être singulier pluriel parle : le croître se désertiie. L’extension 
anéantit. L’un-hors-de-l’autre ofre d’abord la possibilité d’un autre, mais 
cependant de telle sorte que les autres disparates se comportent les uns 
avec les autres comme des modes de l’un-hors-de-l’autre. L’un-hors-de-
l’autre singularise, mais il singularise le Nihil.

Contre la doxa ontologique et méontologique, il n’y a jamais au 
commencement un Néant unique et singulier, mais toujours une 
pluralité de néants ou de riens singuliers qui ne tiennent pas en soi ou 
simplement ensemble : ce sont des extensions de l’étendre qui ouvrent les 
dimensions de l’être-avec ; non pas toutes les dimensions, mais plus que 
toutes, car la propagation de cet anéantissement ne peut être qu’infra-
singulière et ultra-universelle. Le me et le ouk sont aussi, ce qu’Aristote 
ne dit pas, dits de plusieurs manières : légetai pollachos. Autant pour 
l’être, autant pour le néantiser. Autant pour l’être-avec, autant pour le 
néantiser-avec. La tournure qu’Être singulier pluriel utilise aussi souvent, 
« la totalité de l’étant » ou « les étants en totalité », appartient certes depuis 
l’Antiquité à la tradition bien établie de l’ontologie. Mais à présent elle 
rend justice au mouvement ex-créatif contre la genèse, à l’exogénèse de 
cet étant, ou encore à la structure de la tradition, aux transmutations 
de nihila sans permanence. Ils sont à chaque fois plus et moins qu’eux-
mêmes, ils ne connaissent donc aucune mesure, ils sont par suite toujours 
trop peu, mais ils sont aussi toujours trop nombreux, puisqu’on peut 
toujours dire d’eux qu’ils sont ou ne sont pas. Cette équation illusoire : 
autant l’un… autant l’autre, bouge dans les charnières de ces « autant ». 
Dans le mouvement de l’altération immédiate, il ne peut jamais venir 
d’« autant » qui ne serait pas déjà dépassé et tout autant manqué : 
l’équation s’efondre donc. Avec elle s’écroule l’inégalité qui compare 
un « trop » et un « pas assez » en supposant la possibilité catégoriale 
d’une juste mesure. Ce qui demeure, c’est seulement le non-demeurer du 
mouvement sans mesure de l’être-avec comme être-avec-rien. Puisque 
cet avec-rien appartient non sans ambiguïté à la sphère du logos, il ne se 
donne que comme Mutum : non comme voyelle, mais seulement comme 
consonante, comme consonne occlusive ou explosive et donc inalement 
comme zone de silence. Ce qui reste doit être l’explosion du rien, en 
efet. La mutation de l’avec avec les Muta.

Penser la création comme explosion du rien n’est pas une idée 
passagère qui se serait inscrite dans les marges d’Être singulier pluriel. Six 
ans plus tard, dans Ex nihilo summum (2002), on peut lire un passage qui 
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évoque une politique sans sujet en s’appuyant sur la formule de Bataille, 
« La souveraineté n’est RIEN » : « Le souverain ne peut pas être un père – 
ou bien le père doit être la personne même du rien (rien ou “personne ”, 
c’est la même “chose”) »17. Il faudrait étudier dans tous leurs détails le tiret 
(silencieux) de cette phrase, le « ou », le « ou bien » et les innombrables 
gestes de pensée structurés de la même manière dans d’autres textes, pour 
saisir plus précisément comment une alternative se transforme en une 
altération fondamentale : une réécriture, ou une mutation de ce qui a été 
dit tout d’abord. Pas un père – ou bien le père la personne même du rien. 
Le père, prototype du passage de l’oikos à la polis, du domus à la civitas, 
de la sphère privée à la sphère publique, d’Aristote jusqu’à Hobbes et 
Hegel, devient dans cette phrase la personne du rien. Comme la langue 
l’autorise, ce Rien s’avère n’être personne, le rien et la personne de la 
souveraineté, le rien ni personne rassemblés sous elle. C’est là la per-
mutation et la père-mutation du rien. C’est son élévation et sa réduction 
au mutisme. Les conséquences politiques de cette mutation du père sont 
aussi diverses que contradictoires. La personne même du rien et par suite 
le souverain ne peuvent être un simple Rien, mais uniquement un rien 
(s’) articulant à l’inini, donc ininiment articulé, segmenté, multiplié. 
Tout un chacun, dans l’expansion perpétuelle de sa pluralité interne et 
externe, est son rien, et ne peut faire autrement que de se montrer et se 
retirer dans son être-rien. Chacun montre son retrait, chacun prononce 
sa manière de se taire. C’est pourquoi la souveraineté d’un chacun et la 
souveraineté de l’être-avec ne peuvent arriver que comme espacement. 
C’est pourquoi cette arrivée n’est jamais concentrée dans un seul être 
singulier, réduit à une ponctualité rigide.

L’être-avec est par constitution ex-centrique. Comme il est dit dans 
Être singulier pluriel, il est bizarre : bizarre, parce qu’historial ; historial, 
parce que son événement ne peut trouver de forme ou de position 
établies. La politique souveraine et historiale de l’être-avec – donc de 
l’être-avec-rien – doit être une politique de la mutation de toutes les 
positions et personnes en positions et en « personnes du rien ». Elle 
doit être une politique d’insurrection du rien : Ex nihilo summum la 
nomme, d’une manière moins abstraite, mais pas moins susceptible 
de malentendu, révolte du peuple. En bref, elle doit être la mutation 
de personne en ce quelqu’un qui « est » son être-personne. L’axiome 

17 J.-L. Nancy, La Création du monde, p. 167.
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métontologique se formule ainsi : un ex nihilo vaut pour chacun dont on 
peut dire qu’il est ou qu’il n’est pas. Par conséquent, pour chacun vaut 
également le fait qu’il est son nihilum.

Puisque l’événement de l’avec-rien n’est que venue et partance, il doit 
se présenter sur le mode d’une venue de sa partance. Le rien, autrement 
dit, doit se montrer, le mutisme se remarquer, serait-ce aussi par le 
retrait de toute marque. Ce qui est acted out dans l’opération étatique 
de décapitation du monarque, dans la légende freudienne du meurtre 
du père ou dans le mythe d’Acéphale chez Bataille sont des fantasmes 
ontiques qui présupposent ce qu’ils sont censés expliquer ou régler. Le 
père doit déjà être mort, le roi déjà décapité, le souverain n’être déjà 
rien, pour que la horde des frères puissent le faire passer de vie à trépas. 
Ces mythes, ces légendes et ces opérations ne sont pas le paradigme de 
l’apparition d’un rien : ils le recouvrent, et pourtant ils l’attestent dans 
le même mouvement. Dans Summum ex nihilo, la structure de cette 
attestation est caractérisée d’une manière claire et distincte :

« Ce qui est rien est ce qui subsiste en deçà ou au-delà de la 
subsistance, de la substance et du sujet. C’est ce qui réalise ou ce 
qui réiie l’existence là où elle se détache de sa propre position : là 
où elle excède la stance, la station et la stabilité de l’étant. Ce point 
est son contact avec l’être qui la transit : c’est le point d’annulation 
de la diférence ontologique. Mais – ici culmine la rélexion – cette 
diférence ne s’annule qu’à s’aiguiser ininiment. C’est donc le point 
où l’existence existe comme la mise en jeu de son être même »18.

Punctum saliens : le point en lequel l’être – non-étant, non-étant-
avec – se réalise et se solidiie en une chose étante, étant-avec, c’est 
précisément le point où elle s’arrête d’être une chose et commence à 
s’ouvrir à son être, à son être-avec. La diférence de l’être et de l’étant, 
dite ontologique, et plus précisément métontologique, s’annule en ce que 
Heidegger nomme un être étant dans l’Introduction à la métaphysique. 
Mais elle ne s’annule que dans la mesure où l’être qui était assuré par là 
comme néantisant brise son siège dans l’étant. Dans l’Introduction à la 
métaphysique toujours, le commentaire du premier stasimon d’Antigone 
a donné à ce processus une caractérisation hautement dramatique : 
« l’être-là de l’homme historial signiie : être-posé comme la brèche, dans 

18 Idem, p. 159.
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laquelle la surpuissance de l’être fait irruption en apparaissant, de façon 
à ce que cette brèche se brise à même l’être ».

Ce qui se nomme brèche, chez Heidegger, se nomme point chez 
Nancy. Si chez l’un l’apparaître de l’être – du non-étant – brise l’être-
là, chez l’autre l’être du dasein est « mis en jeu » en chaque apparition. 
Dans les deux interprétations, la diférence « ontologique » est annulée, 
car l’être-là l’est autant que son être. Dans les deux interprétations, 
cette diférence ne s’annule pourtant qu’à s’aiguiser ininiment, parce 
que la brisure et sa menace deviennent la structure permanente de 
l’être-là historial. Dans cette seule brisure, l’expérience n’est plus celle 
de l’étant, c’est à chaque fois, et à chaque fois autrement, celle de l’être. 
L’être-avec ne fait pas exception à cette brisure structurelle : tant qu’il 
est expérimenté comme être-avec, quelque communauté de cet être-avec 
et des étants est mise en jeu et elle doit émerger, qu’elle soit point ou 
brèche. Si l’on peut donc parler d’un être-avec-l’autre et d’Être avec 
l’Autre, d’être ensemble ou d’être-avec, ce n’est jamais autrement que là 
où on ne peut pas en parler.

L’être étant n’est ni une tautologie ou homologie, ni un paradoxe 
épisodique : il n’est ni le renforcement ni l’interruption passagère d’un 
ensemble donné, qui pourrait ensuite être réparé. Il est plutôt l’aporie 
fondamentale et a-fondamentale telle quelle, qui structure et déstructure 
chaque être de l’avec. Quand on parle, comme le fait Être singulier pluriel, 
d’un contact [de l’étant] avec l’être qui le transit et de sa concrétude, alors 
ce co- est en fait un « avec », mais qui ne repose sur rien, qui ne croît avec 
rien, ne tient à rien qui lui corresponde. Rien n’est plus problématique 
que la correspondance au sein de l’être-avec qui est suggérée par le co- ; 
rien n’est plus questionnable que la communauté et l’universalité que ce 
co- airme ; rien n’est plus douteux que la concession selon laquelle c’est 
son être – donc son être propre – qui se trouve « mis en jeu », comme le 
maintient Heidegger. L’être-avec est, car autrement il ne pourrait être 
brisé, libre de correspondance, indépendant de tout consensus, sans 
concrétion. Avec est à penser comme dérivé d’un d’avec, d’une diférence 
d’avec…, même si c’est… rien. Il est, et Être singulier pluriel le répète 
emphatiquement, incommensurable, même avec lui-même.

Chaque co- est inchoatif, début d’une in sans similitude. Quand 
la « diférence ontologique » s’annule dans l’aporie d’un être étant, elle 
s’annule dans un cercle dont le milieu n’est pas seulement vide, mais 
dont chaque point est au point de rupture de la circonférence. L’avec, 
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en bref, marque la relation à l’absence de relation. C’est une relation 
sans corrélation : c’est bien plutôt, sit venia verbis, une chora-relation 
ou une hors-relation. Une diférence, mais non une diférence homo-
onto-logique, ni une diférence qui se laisserait réduire à une differentia 
specifica entre deux classes d’entités singulières de puissance diférente ; 
bien plutôt, il s’agit d’une diférence infra-singulière et ultra-universelle 
qui, restant incommensurable avec elle-même, peut être caractérisée 
comme differentia differentiae : une diférence qui ne correspond pas à 
elle-même, mais se brise et brise son avec. On pourrait tenter de penser 
ce rien comme minimum de l’étantité, sans pour autant le convertir 
en un étant, dans la mesure où l’on ajoute que, même pour le calcul 
infinitésimal, il n’y a de minimum qu’à l’inini et que même l’inini ne 
suirait pas pour clore la diférence métontologique.

Cette rupture de l’avec entraîne une suite de conséquences et 
d’inconséquences respectives qui ne sont pas facilement compatibles 
avec certaines des thèses d’Être singulier pluriel. On se contentera ici d’en 
repérer deux : l’une concerne la igure du symbole et de sa symbolicité, 
l’autre la catégorie de l’être-tel. Dans le contexte de la critique du 
situationnisme et plus précisément de celle qu’il a lui-même lancée de 
la « société du spectacle », Être singulier pluriel juge que l’appropriation 
symbolique serait seulement la version rétrécie d’une simple appropriation 
productrice et que le concept de symbole serait détaché de la force 
ontologique, constitutive de chaque être-avec : symbole, est-il remarqué, 
« au sens fort, c’est-à-dire lien de reconnaissance, instance ontologique 
de l’en-commun »19. Plus loin, il est question d’une « révolution 
copernicienne » – et peut-être co-père-nicienne – : précisément, celle « de 
l’“être social” tournant désormais autour de lui-même, ou sur lui-même, 
et non plus autour d’autre chose (Sujet, Autre ou Même) ». Il est dit, à 
nouveau à titre de déinition :

« La vertu propre du symbolique est de faire symbole, c’est-à-dire 
lien, ajointement, et de donner igure à cette liaison, ou de faire 
image en ce sens. Le symbolique est le réel du rapport en tant qu’il 
se représente, et parce qu’en efet le rapport en tant que tel n’est rien 
d’autre que sa propre représentation »20.

19 J.-L. Nancy, Être singulier pluriel, p. 71.
20 Idem, p. 78-79.
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Toute une série d’airmations sont faites sans équivoque : 1. l’être-
avec est une figure ; 2. il est une igure représentante ; 3. il n’est pas 
une igure parmi d’autres, mais la igure de la iguration ; 4. celle-ci 
est la seule igure de l’être-avec, en laquelle le réel, l’imaginaire et le 
symbolique trouvent leur représentation identiicatrice et donc leur 
présentation originaire ; 5. l’être-avec est structuré comme symbole.

Cette supposition ne contredit pas seulement toutes les diférences 
classiques entre la igure et le iguré, et non seulement les distinctions 
lacaniennes : elle contredit d’abord et surtout la conception de la 
structure en faille ou en brèche de l’être-là et de l’être-avec, selon 
laquelle ils sont tous deux constitués non pas seulement par une 
diférence ontique, mais par une diférence ontologique. Être singulier 
pluriel continue dans le même sens en airmant que la « société », entre 
guillemets, « fait symbole avec elle-même, paraissant face à elle-même 
pour être ainsi tout ce qu’elle est et tout ce qu’elle a à être. […] Son unité 
est toute symbolique : elle est toute de l’avec. L’être social est l’être qui 
est en paraissant face à lui-même, avec lui-même : il est com-parution »21. 
Dans Urbi et orbi, six ans plus tard donc, la même pensée s’ampliie et 
devient impérative : « Notre tâche aujourd’hui n’est rien de moins que 
la tâche de créer une forme ou une symbolisation du monde »22. De là 
vient l’exigence de créer un monde ou un monde de l’avec dont chaque 
élément serait le complément pur de chaque autre, de telle sorte que leur 
ensemble ou leur unité, tels qu’ils sont ou doivent être, aient la forme 
et uniquement la forme du symbole. La correspondance à soi circulaire 
de l’être-avec dans le cercle du symbole en lequel, comme le signale 
Être singulier pluriel, les amis se « reconnaissent » les uns les autres dans 
leur séparation, n’est pas moins qu’une reprise de l’eucyclos sphaira de 
Parménide, de la reconnaissance hégélienne et de l’homologie, harmonie 
et correspondance de l’étant en son être airmées par Heidegger. Elle 
contredit la conception métontologique selon laquelle l’être – ainsi que 
l’être-avec – n’est pas un étant, et elle ne tolère pas la réduction de la 
brèche et du point de jaillissement à un simple agent de continuité entre 
co-étants.

Nancy parle dans ce contexte d’une tâche, d’une mission ou d’une 
exigence : cela peut être lu comme le symptôme de la duplicité du 

21 Idem, p. 80.
22 J.-L. Nancy, La Création du monde…, p. 59.
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symbole. Car exiger la symbolisation du monde, c’est présupposer que 
sa structure fondamentale est donnée, connue et reconnue, alors qu’elle 
ne peut être ni donnée ni reconnue en tant qu’elle est seulement exigée 
et prévue pour l’avenir. Le symbole et avec lui l’auto-complémentation 
de l’être-avec n’est donc jamais suisamment symbole, la reconnaissance 
n’est jamais la structure de l’être-avec. Le syn- ne suit pas pour 
caractériser la structure du syn-. S’y essayer a pour prix l’ontologisation 
de la substantialisation et de l’« étantisation » de ce qui ne peut être ni 
étant, ni objet, ni sujet d’une ontologie. L’être-avec ne peut pas être 
pensé autrement que comme Être-là-avec : comme partage d’un là qui 
n’est ni ibi ni ubi, ni arché ni telos, mais là-vers un autre sans-lieu et 
au-delà dans un autre inoccupable. C’est seulement ainsi qu’il est co-ek-
sistence : comme non-coexistence et co-inexistence23.

L’être-avec ne peut pas être structuré comme symbole. Même quand 
on pense l’avoir saisi comme hyperbolique ou parabolique, il reste soumis à 
la mesure d’une igure rhétorique ou d’une forme qui ne peut qu’échouer 
sur l’être-avec comme non-étant. Le travail de Walter Benjamin, L’origine 
du drame baroque allemand, qui analyse le déclin du symbole classique 
et classissiste tout comme l’essor de l’allégorie dans l’art, la théologie et 
la politique modernes, culmine dans le chapitre conclusif « Ponderación 
misteriosa » avec la vision d’une singularité absolue qui ne connaît 

23 Lacan, dont Nancy se distancie dans le passage cité, a entrepris dans son 
Discours de Rome (1953) en suivant de près les analyses de Roman Jakobson 
et Claude Lévi-Strauss, sans parler de la référence à Heidegger, de rendre 
justice à cette structure de la « coexistence » en la caractérisant par l’absence 
d’usage de l’« objet symbolique ». Les hirondelles de mer forment déjà un 
groupe du fait qu’elles ne mangent pas le poisson qu’elles se passent de bec 
en bec. Dans le champ de l’humanisation, cette absence d’usage s’est, selon 
Lacan, radicalisée en ce que la parole parle d’un absent et à un absent et 
que les structures sociales constituées par la parole supportent cet absent 
comme « trace d’un néant ». Ce qu’il appelle l’« ordre symbolique » n’est pas 
un ordre de complémentarité symbolique, mais l’ordre d’une impossibilité 
structurelle – et de l’incapacité psychique qui en résulte – d’accorder 
exactement les parties d’un symbole les unes aux autres. S’il y a bien 
quelque chose comme une « trace d’un néant », alors les langues et sociétés 
humaines sont caractérisées par un Avec-l’impossibilité-d’un-avec. Dans 
l’usage que Lacan fait ou non de son concept, le symbole est un antonyme. 
L’imaginaire, et donc tout le domaine de la iguration, sert au refoulement, 
à la dénégation et au rejet de l’impossibilité d’un être-avec consistant avec 
soi. Voir Jacques J. Lacan, Écrits, p. 272, p. 276, p. 279.
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aucune communauté avec d’autres, mais uniquement une communauté 
inaccessible aux autres. L’emplacement ouvert – surtout quand il est 
pensé comme ouverture à des emplacements –, l’ouvert circonscrit par 
Heidegger dans son essai sur l’œuvre d’art24, ne trouve sa correspondance 
en aucune iguration, mais sa cor-respondance (Ent-sprechung) seulement 
dans l’ad-iguration ou l’a-iguration : dans l’ouverture à la iguration, 
dans la résistance envers la iguration (le a- de l’adversité) et l’adieu de la 
iguration. La manière qu’a Heidegger de scinder l’équivalent allemand 
de correspondance par un trait d’union, ent-sprechen, donne au moins 
un indice du fait que la signiication de « correspondre » ne peut lui être 
attribuée qu’à la condition que se fasse entendre avec « correspondre » 
ce qui ne parle pas, mais se retire de tout parler. Le correspondre doit, 
pour être tel, s’ouvrir à un non-parler. L’être-avec n’est pas l’être-un-avec-
l’autre des étants. Il « est » leur non-avec, un avec-rien. Aussi peu le rien 
de la res appartient-il à l’ordre des choses présentes, aussi peu le reor du 
dire appartient-il au système du dit et de la prédication. Il n’y a un « tel », 
et un « tel-que » comme constitutif du symbole, qu’à partir d’un zéro : à 
partir de (ce qu’) il n’y a pas.

Ainsi l’on parvient à la seconde conséquence de la destructuration 
de l’être-avec : celle qui concerne la catégorie de l’être-tel. La formule 
d’Aristote qui l’a découverte est le tó tí én tò èkásto eínai : le « qu’était-
ce pour être (comme tel) ? » (Métaphysique, VII, 4, 1029b 1-12). Cette 
formule aristotélicienne que ses commentateurs scolastiques ont traduite 
par quod quid erat esse25 a été rendue par Ross en anglais par what was 
it to be so-and-so et par Seidl en allemand, peut-être sous l’inluence 
de Ross et de Meinong, par Sosein (être-tel)26. Même dans sa version 

24 M. Heidegger, Holzwege, p. 41 sq., Chemins qui ne mènent nulle part, 
p. 59.

25 C’est le cas chez homas d’Aquin, De ente et essentia, 1, 30-34. Après 
avoir constaté que le nom de l’essence a été transformé par le philosophe 
en nom de l’être-tel (quiddité) : nomen essentie a philosophis in nomen 
quiditatis mutatur, il poursuit : et hoc est etiam quod Philosophus frequenter 
nominat quod quid erat esse, id est hoc per quod aliquid habet esse quid. Dans 
la traduction de Franz Leo Beeretz : « Et celle-ci est également ce que le 
philosophe appelle fréquemment ce par quoi était l’être, c’est-à-dire que 
l’être est ce par quoi quelque chose a de la quiddité » (Stuttgart, 1979, p. 7).

26 Dans le passage ici discuté du premier livre de la Métaphysique d’Aristote sur 
la substance, il n’y a pas pratiquement pas de phrase dont l’interprétation fasse 
l’unanimité parmi les commentateurs. Le concept central de tò tí en einai 
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courte, tó tí én heínai, cette caractérisation n’est pas par hasard une 
question ouverte et non une airmation déterminée. Elle se rapporte à 
ce qu’il nomme protè ousía, la première essence, et la désigne avec eínai 
comme quelque chose qui maintient son passé (le én) dans l’actualité 
d’une mise en question. C’est pourquoi homas la détermine comme 
actus essendi27. C’est par conséquent l’être actif, arrivant, d’un étant 
singulier, visé comme en tant que tel, donc comme ce qui est dit de lui-
même, légetai kath’ autó. Cela implique l’exigence que l’étant lui-même, 
en soi, sans subordination à l’universalité d’un genre, sans propriété et 
sans détermination supplémentaire, soit évoqué sans être nommé et sans 
perdre sa singularité dans sa nomination.

L’être-tel de la surface ne consiste manifestement pas en ce qu’elle 
est une surface blanche vu qu’il y a d’autres surfaces blanches. Son 
être-tel ne peut pourtant pas non plus être dénommé comme étant-
surface, car son être (entendu au sens verbal) ne serait pas dénommé 
comme un étant et cet étant comme un être-étant et, donc, il serait 
séparé de son propre advenir et ne serait plus saisi comme advenir de 
l’être-surface. Aristote utilise le tabou constamment réitéré de la double 
prédication tautologique pour réfuter cet échec à saisir l’être-tel : « cette 
énonciation […] est, pour chaque chose, énonciation de son être-tel 
dans lequel cet être-tel est énoncé sans y être lui-même contenu. » 
(Métaphysique, VII, 4, 1029b 20-21). Si l’être de la surface – ou du Bien, 
de l’Un, de l’Être – était contenu dans l’énonciation de l’être, alors ce 
ne serait précisément pas l’être de cette surface – ou du Bien, de l’Un, 
de l’Être –, mais, séparé de cet être, un autre être que celui qui doit être 
énoncé ; et cet autre être serait à son tour le thème d’autres énonciations 
possibles parmi lesquelles aucune ne pourrait énoncer l’être-tel de la 

passe pour certains d’entre eux pour « l’expression la plus obscure pour ne 
pas dire la plus grotesque de la conceptualité aristotélicienne » (H. Schmitz, 
Aristoteles. Kommentar zum 7. Buch der Metaphysik, Bonn, 1985, p. 13). 
En plus des explications qui sont apportées par les contributions recueillies 
dans Metaphysik. Die Substanzbücher (éd. Christof Rapp, Berlin, 1996), 
voir en particulier l’étude subtile de Friedrich Bassenge, « Das tò heni einai 
[…] und das tò tí en einai bei Aristoteles », in : Philologus, n° 104 (1960), 
p. 14-47, p. 201-222, tout comme l’article « to ti ên einai » de Jean-François 
Courtine et Albert Rijksbaron dans Vocabulaire européen des philosophies 
(éd. Barbara Cassin, Paris, 2004 ; p. 1298-1304). L’interprétation dont les 
grands traits sont esquissés ici n’est redevable à aucun de ces commentaires.

27 Cf. le commentaire de Horst Seidl in : Aristoteles’ Metaphysik, vol. 1, p. 387.
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chose visée. La conséquence de cette régression ontologique à l’inini 
qu’Aristote caractérise comme apeiron (1032a 3) serait la scission de 
l’être et de l’étant et, par conséquent, la perte tout autant de l’être que 
de l’étant au profit d’un autre indéterminé. La dissociation de ce qui est 
par rapport à ce qu’il est, c’est-à-dire la division entre l’étant et son être : 
tò ónti kai tò ón [eínai] (1031b 1), devrait rendre insaisissables l’être-tel 
et l’ousía de la chose singulière. Cette disparité ontologique ne peut pas 
être supprimée par des harmonisations onomatistiques, car l’attribution 
d’un nom à chaque fois particulier à un être à chaque fois particulier 
reviendrait précisément à dédoubler cet être par le nom de cet être avec 
pour conséquence de ne pas nommer cet être-tel particulier par une 
dénomination particulière (1031b 28-1032a 3). Comme les noms au 
sens où Aristote les entend ne peuvent dire que ce qui est commun à des 
choses homogènes (1040a 10 sq.), ils ne peuvent que manquer l’être-tel 
de la chose particulière qui est visée. Si la formule qui interroge l’être-
tel, « qu’était-ce pour être à chaque fois comme tel ? », doit maintenir 
la continuité par une parenthèse temporelle entre ce qui était et ce 
qui est, alors ce maintien peut bien être introduit par des noms, des 
concepts constitués de noms et des déinitions opérant avec des noms 
qui énoncent en efet ce qu’il y a de commun entre l’être au prétérit et au 
présent. Mais, comme les noms communs ne peuvent qu’impliquer en 
même temps une plus grande généralité que celle de la chose singulière 
dans sa durée particulière, l’être-tel de cette chose singulière ne peut 
être énoncé ni par des noms, ni par des concepts, ni par des définitions. 
Cette exigence, pour l’énonciation, de maintenir la continuité avec soi-
même de la chose à chaque fois singulière sans la dupliquer pour autant, 
Aristote en tire la conséquence en soutenant qu’il ne peut pas y avoir de 
déinition et de preuve des choses singulières (1040a 2-3) et il en conclut 
que la généralité énoncée n’est en rien substance : ton kathólou legoménon 
oudèn ousía (1041a 4).

Comme ni le général, ni le particulier ne sont capables de 
correspondre à l’être-tel, l’être-tel ne peut apparaître que comme leur 
intermédiaire différentiel qu’Aristote caractérise comme eidos, c’est-à-
dire comme igure, forme, aspect : « j’appelle eidos l’être-tel et l’essence 
première d’une chose (dans sa singularité et son unité) » (eidos dè légo 
tò tí en einai ekástou kaì tèn próten ousían : 1032b 1-2). Cicéron ayant 
traduit le terme grec d’eidos par species au sens d’aspect et de forme, cet 
usage a prévalu dans la terminologie médiévale puis moderne : à la suite 
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de quoi, l’être-tel de la chose singulière n’est pris en considération que 
comme espèce ou variété d’un genre et le singulier ne se distingue du 
général que par sa diférence spécifique. Il en résulte la diiculté suivante : 
malgré la déinition aristotélicienne, l’ousía du singulier lui-même 
n’est pas énoncée en son être-tel, mais bien plutôt elle est simplement 
énoncée de manière plus précise et correcte en son eidos qu’en son genos. 
Aristote l’explique bien plus clairement dans les Catégories que dans la 
Métaphysique : « l’espèce est plus essence que le genre » (Catégories, 5, 
2b 22). Plus essence et, par là, plus forme déterminée et efectivité 
(voir Métaphysique, IX 8, 1050b 2), mais pas pour autant celle-ci, ni le 
singulier dans son unicité. En bref, l’être-tel au sens de l’eidos ne désigne 
pas pour Aristote l’étant singulier en son être. Il faudrait déduire à 
l’inverse que celui-ci n’est pas ce qu’il était et n’entretient aucun rapport 
de continuité à ce qu’il a été, mais qu’il advient toujours à nouveau et 
jamais selon un paradigme donné par avance. La question tí hén einai, 
« qu’était-ce pour être à chaque fois comme tel ? », reste sans réponse 
capable de généralité et sans réponse capable de singularité. Aristote 
a fourni ainsi une déinition de l’événement singulier de l’être, mais 
qui ne peut être appliquée que d’une manière aporétique à cause de 
l’assimilation dogmatique de l’individu à l’eidos. Tous ses arguments 
le montrent clairement : ce qu’il faut nécessairement dire comme être 
singulier, et ce au début de l’ontologie pour que l’ontologie puisse 
valoir comme ontologie et donc comme philosophie, cela ne peut tout 
simplement jamais être dit comme il le faudrait pour que ce qui est dit 
corresponde à l’être-tel du singulier. Du singulier, on ne peut dire que le 
non-singulier, et ce sur le mode d’une réécriture sans original qui, pour 
sa part, ne peut être l’original d’une seconde réécriture. L’issue ambiguë 
que le philosophe emprunte mène du légetai kath’ autó à l’analogie, donc 
à une manière de parler qui se tient seulement « à côté », « à proximité », 
et pourtant aussi dans une distance irréductible au dire de l’être-tel du 
singulier. L’être-tel, il faut le concéder, ne se laisse pas dire comme tel, et 
se laisse encore moins déinir, à moins d’être manqué dans son être-tel et 
montré dans ce manquement. L’être-tel est, en bref, seulement lui-même 
dans son autrement-qu’être-tel, ou comme être-tel-avec-un-autre. L’être-
avec ne peut être énoncé comme être-avec en soi ou comme ce qui peut 
être nommé « être-avec », parce que la pluralité des êtres singuliers reste 
impossible à exprimer si ce n’est par analogie : l’être-avec est désinstallé, 
surnommé, il mute et n’est susceptible d’une adresse que dans le silence. 
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Être singulier pluriel choisit une autre explication pour cet être-tel en 
s’appuyant sur l’interprétation d’Agamben dans La communauté qui 
vient :

« La pensée qui saisit l’être en tant qu’être rétrograde vers l’étant sans 
lui ajouter une détermination supplémentaire […] : en le saisissant 
dans son être-tel, dans le pur milieu de son en tant que, elle saisit 
la parfaite non-latence, la pure extériorité. Elle ne dit plus quelque 
chose comme “quelque chose”, mais amène à la parole cet en tant 
que lui-même »28.

Être singulier pluriel se met dans le il de cette interprétation bien qu’elle 
soit à peine compatible avec le questionnement d’Aristote et les thèses 
que l’on trouve dans d’autres parties d’Être singulier pluriel. L’ouvrage 
parle sans prise de distance, en s’inspirant de Mallarmé, de « la présence 
comme telle de chaque leur en chaque bouquet », pour en tirer la 
conséquence suivante :

« Toute parole amène à la parole cet “en tant que lui-même”, c’est-
à-dire l’exposition et la disposition mutuelle des singularités du 
monde […]. Le langage est l’élément de l’avec comme tel : l’espace de 
sa déclaration – et celle-ci, à son tour comme telle, revient à tous et 
à personne, revient au monde et à sa co-existence »29.

Pourtant, s’il y a bien une « disposition mutuelle des singularités » 
(comme telles), il n’y a pas de singularités sans que leur mutualité ne les 
généralise, ne les désinstalle, ne les désingularise et ne les conduise au 
silence. La mutualité fait immédiatement de la mutation un mutisme. Le 
mutisme des singuliers, de l’être-tel dans sa pluralité, ne peut être amené 
à la parole, car il n’appartient à la parole que dans la mesure où il ne 
peut lui appartenir.

La mutualité, si elle est dans un strict sens ontologique « comme 
telle », si elle peut être nommée telle, introduit une mutation qui interdit 
peut-être même de parler du langage sans se taire sur elle et à son propos. 
La tournure « amener au langage » qu’Être singulier pluriel utilise avec 
Agamben à la suite d’Acheminement vers la parole de Heidegger ne stipule 
pas que quelque chose (quoi que ce soit et avant tout le singulier), se 
retrouve dans le langage ou débouche comme tel en lui, mais seulement 

28 J.-L Nancy, Être singulier pluriel, p. 112.
29 Ibidem.
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qu’il est amené vers lui. Cet acheminement au langage ne peut pas être 
lui-même d’un bout à l’autre langagier. Il peut encore moins être le 
processus intégral ou la circulation tournante d’une communication 
pleine de langage et de signiication : il peut encore moins amener lui-
même comme tel à la parole, sans avoir toujours déjà sombré en lui, dans 
son élément, dans son mutisme et, de cette manière, sans ne pas être. 
Le langage ne parle pas autrement qu’en s’accompagnant de son silence 
structurel, donc de son mutisme : un langage, qui est d’abord à dire, 
un chemin qui est d’abord à frayer, une mutation qui se meut à la fois 
dans et contre le sens de ses Muta (« choses tues ») et de ses mutismes. 
Même le katá du légetai kath’ autó indique un « envers… à » de la chose 
au langage et un « vers… jusqu’à » du langage à la chose, qui n’atteint 
jamais son but dans un simple « tel » ou « comme tel ». Heidegger note 
ainsi dans Contributions à la philosophie (de l’avenance) : « L’essence de la 
logique est donc la sigétique », ou encore, « l’amuissement a des lois plus 
hautes que toute logique ».

Cet « amuissement » dont parle Heidegger ne se trouve pas dans 
Être singulier pluriel mais plus tard dans À l’écoute. On le rencontre, 
il ne pourrait en être autrement, comme rencontre du langage avec 
soi : langage qu’elle n’est pas, vers lequel elle ne tend pas et qu’elle ne 
signiie pas. Comme déjà Vox clamans in deserto, À l’écoute analyse les 
conditions préalables de tout langage possible, donc qui puisse être 
compris comme événement au sens intentionnel et phénoménologique. 
L’attention dans les deux textes est dirigée vers la simple profération – le 
ton, la résonance, la voix – et par là vers l’expérience du sens, entendu 
d’abord comme sens sensible, aisthesis, afecté par la phasis et le kléos, et 
non par la noesis qui prendra sa source en lui. La question qui en ressort 
ne concerne ni la sémantique, ni la couche sémiotique du langage, en 
laquelle les signiications, la structure des prédications et le contenu de 
la communication trouvent leur genèse, mais la genèse qui précède cette 
genèse : la genèse de l’aisthesis comme sens précédant tout sens noético-
noématique, ou la genèse comme auto-genèse du logos. L’argument 
est préparé par un résumé schématique de l’analyse qu’avait proposé 
Granel du texte de Husserl, La phénoménologie de la conscience intime 
du temps. Il s’énonce ainsi : dans le présent vivant saisi d’après Husserl en 
écoutant une mélodie, l’uniication du lux temporel et de ses moments 
diférentiels « passé » et « futur » est constituée par des actes de rétention 
et de protention de la conscience. Mais cette unité même, le présent 
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vivant de l’intentionnalité, ne peut être constitué que par une diférence 
intime, de soi-à-soi, s’il doit pouvoir se déployer en rétentions et en 
protentions. Cette diférence à soi est « oubliée » chez Husserl et cet 
oubli implique que le présent vivant soit déjà lui-même le résultat d’une 
présentiication. Dans la terminologie de Heidegger, das Anwesende doit 
être le don des Anwesens ; dans la terminologie de À l’écoute, le présent 
est le don de la présence. Si l’expérience du temps de l’écoute n’est pas 
d’abord l’expérience de l’unité des diférentes dimensions du temps, 
mais l’expérience de leur diférence, alors l’attention doit se tourner vers 
ce dont l’intentionnalité phénoménologique se détourne : « le “retrait” 
originel de chaque trait, unité et diversité, qui ne s’ofre pas comme tel 
mais plonge au contraire dans ce que Granel nomme “le Tacite” ou “la 
diférence silencieuse qui fructiie en tout perçu” »30.

Cette révocation du comme tel – donc aussi du comme tel de la 
première substance – dans « le Tacite », dans le calme et le silence de 
la diférence, indique une faiblesse principielle qui ne concerne pas 
seulement la prima philosophia classique mais aussi la plus récente, 
la phénoménologie, et ses concepts d’intention, de rétention et de 
protention : une faiblesse n’exige pas moins que « la remontée outre-
phénoménologique – c’est-à-dire ontologique, toujours au sens où 
l’être y diffère continûment de tout être-ici-et-maintenant [et] ne 
cesse de différer cette différence elle-même »31. Ce qui se nommait 
précédemment differentia differentiae conduit donc certes dans le silence 
d’une ultra- ou d’une outre-phénoménologie, mais qui est censée rester 
un retour ontologique. Si pourtant la surdité de la phénoménologie trahit 
« une anesthésie ou une apathie philosophique » ou « une anesthésie 
philosophante »32, c’est uniquement parce que le sens même, aisthesis, est 
comme sens diférent de lui-même, « outre-sens ou sens qui passe outre 
la signiication »33. Dès lors, celui-ci n’exige pas seulement une remontée 
outre-phénoménologique et outre-philosophique, mais également une 
remontée outre-ontologique qui ferait retour devant le tò ón et son logos : 
retour donc à une écoute du silence, de l’amuissement et du mutisme, à 

30 J.-L Nancy, À l’écoute, p. 41.
31 Idem, p. 43.
32 Idem, p. 59, p. 60.
33 Idem, p. 59.
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une écoute de ce qui ne se laisse pas entendre comme tel, mais sans lequel 
on ne pouvait aussi jamais écouter quoi que ce soit.

À l’écoute reste concentré sur la résonance comme archi-sonorité 
et comme « transcendantal non sensible de la sonorité signiiante » et 
l’analyse de la résonance se tourne en déinitive vers la signiication 
comme « renvoi du son à soi en soi », donc vers le « cercle typiquement 
métaphysique » dont les protagonistes explicites sont Schelling et Hegel. 
Mais chaque « renvoi du son à soi en soi » est expérimenté, dans le même 
texte, non dans l’intentionnalité d’un « à soi en soi », mais dans l’ex-
position et « l’ouverture d’un corps » à d’autres corps, donc à autre chose 
qu’à des résonances sensibles34. Il est certes question ici de « résonances 
mutuelles » (celle des « Correspondances » de Baudelaire), mais aussi 
d’un « au-delà de l’accord ou de l’harmonie » : cet au-delà dépassant 
ce qui, selon Heidegger, détermine la structure fondamentale de la 
relation philosophique authentique, il est au-delà du philein, du legein 
et de l’homologein. Si cet au-delà des résonances, correspondances, accord, 
harmonie est limité à un au-delà du seul sens signiiant, et si l’archi-
écriture de Derrida est interprétée comme « une voix qui résonne »35, 
alors on n’est pas loin de penser que l’écart propre à la différence 
outre-sensible est si rétréci, qu’elle n’est plus « diférence silencieuse » : le 
« Tacite », rappelé dans le même texte avec Granel, est « oublié ».

À l’écoute ne touche pas seulement au « tacite » et au silence, qui 
peuvent tous les deux s’accorder avec des actes intentionnels. Il est aussi 
question du mutisme structurel, non-intentionnel, même si ce n’est que 
sur ses bords, dans une note de bas de page et dans un préambule qui 
porte pour titre Interlude : musique mutique. Dans ce préambule il est 
écrit, sans autre commentaire : « Mutisme, motus, amuir, amuissement : 
celui du t à la in du mot “mot” »36. Ce t à la fin du mot ne s’entend pas. 
Il n’a pas de voix, ne résonne pas, ne vibre pas, reste sans écho. Il n’a 
aucune chance de retentir en accord avec lui-même, ni à retardement, 
ni comme son harmonique, même atonal ou disharmonique. Le t 
muet peut bien avoir sa fonction dans le corps résonnant de la langue 
française, celle que les linguistes appellent signe zéro, mais dans ce cas 
c’est une marque qui fonctionne comme diférence infra-sensible ou 

34 Idem, p. 55-57.
35 Idem, p. 69.
36 Idem, p. 47.
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bien outre-sensible, qui n’est pas un son et ne peut en suggérer un. 
Sans une telle diférence aphone, il n’y a pas de langage articulé, pas de 
musique, ni même de bruit, pas de silence signiicatif parce que voulu ou 
susceptible d’être voulu, et qui aurait sa propre résonance. Un tel silence 
– sans sens sensible ni intelligible – structure chaque dire, mais aussi 
chaque pensée, chaque tentative de philein, legein, homologein, qu’elle 
appartienne au champ de la proto-ontologie d’Héraclite ou de la prima 
philosophia. Sans ce qui ne se laisse pas entendre, et qui donc n’est pas 
un étant, il n’y aurait rien – et aucun rien – qui pût donner la moindre 
impulsion à penser ou à agir et encore moins à être.

De tels silences sont constitutifs et destitutifs pour le langage. Mais 
l’histoire et le monde ne sont pas démentis parce que l’attention s’éloigne 
d’eux et se tourne vers leur nomination, comme il arrive dans une note 
de bas de page du même texte. Il y est écrit en deux questions aussi 
importantes qu’ambiguës :

« Et comment ne pas ajouter que le mot “mot” lui-même vient 
de mutum, qui désigne un son privé de sens, le murmure émis en 
répétant la syllabe mu ? […] Si la différence silencieuse se retire au 
sein de la musique, le son privé de sens ne se retire-t-il pas au sein 
(mais non du sein) de la parole censée vouloir dire ? »37

Même si les philologues auraient raison quand ils dérivent le mot « mot » 
de mutum et mu, ils dérivent un son d’un autre son et ne le dérivent 
pas de l’ana- ou a-phénomène du mutisme. Ils ne peuvent donc justiier 
qu’ils parlent d’un son privé de sens, bien que la nécessité structurelle de 
quelque chose de non-sensible et de non-sensé interdise de parler de 
privation. La différence silencieuse ne peut se mettre en parallèle avec un 
son privé de sens, car chaque différence doit provenir de ce son, susceptible 
de prendre sens.

Or la question de Nancy portant sur le sens et encore plus sur le jeu 
qui s’instaure entre sens, son, sensé, au sein et du sein, en particulier lié à 
l’outre de l’outre-sens ou au sens qui passe outre la signification, ce qui « en 
jeu » dans À l’écoute s’en trouve indiqué. Cet outre en efet, qui dans ce 
texte – peut-être consciemment, intentionnellement – est utilisé avec 
une insistance et une intensité inhabituelles, est un mot qui prend sens 
dans et à travers son contexte particulier. Dégagé de ce contexte, outre 

37 Idem, p. 43.
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est le dérivé absolument homophone de deux ou peut-être même quatre 
mots latins, qui selon toute apparence sont à peine reliés entre eux, ne 
sont pas des « homologues » : ultra ou uter (sac de peau de bouc), qui 
pour sa part entretient le plus étroit contact avec uterus (gastér en grec), 
notamment avec uterus maternus, et d’une manière métonymique, avec 
sein ; ou encore uter au sens de « l’un parmi deux », rejoignant aut (ou) et 
alter, l’autre. Sans aller plus loin ici dans les intrications des diférentes 
connotations et résonances de ce mot dans À l’écoute (ni plus loin dans 
les raisons qui font que ce titre devrait peut-être être réécrit pour devenir 
À l’écoutre), on doit souligner que l’outre-sens ou sens qui passe outre (le 
sens), lequel exige une « remontée outre-phénoménologique et outre-
philosophique », mène dans ce texte à l’hypothèse d’une « constitution 
matricielle de la résonance », d’une « constitution résonante de la 
matrice »38, plus loin à une auscultation du « ventre d’une mère »39 et 
plus loin encore d’un « ventre qui s’écoute »40. Car : « qu’est-ce que 
le ventre d’une femme enceinte, sinon l’espace ou l’antre où vient à 
résonner un nouvel instrument, un nouvel organon […]. Mais, […] plus 
matriciellement, c’est toujours dans le ventre que nous […] inissons 
par ou commençons à écouter. » Et inalement : « L’oreille ouvre sur la 
caverne sonore que nous devenons alors »41.

L’oreille ouvre, elle est une ouverture, l’ouverture – transitive, outre-
passante – d’une autre ouverture, celle du ventre ou de l’antre d’un autre 
ou d’une autre, et c’est seulement comme une telle ouverture qu’elle est 
le commencement possible d’un nous, qui peut pour sa part s’ouvrir à 
nouveau comme une oreille. Une oreille entend ce qu’entendent d’autres 
oreilles. Mais – et cela demeure non-dit – l’écoute de cette oreille ne 
peut pas s’entendre elle-même, l’oreille n’est pas l’organe d’une auto-
afection immédiate : dans toutes les relations que l’on peut expérimenter 
ou penser, elle est toujours l’organe d’une relation à l’autre. La 
correspondance d’oreille à oreille, également celle entre oreille, ventre ou 
antre, outre, caverne, sein, la résonance vibrante d’un timbre, inalement 
la correspondance phonétique entre l’« or » de l’oreille, du sonore et de 
l’alors (« L’oreille ouvre sur la caverne sonore que nous devenons alors ») 

38 Idem, p. 72.
39 Idem, p. 79.
40 Idem, p. 82.
41 Idem, p. 72-73.
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mènent à l’idée, ininiment suggestive, que l’oreille s’afecte elle-même 
et que l’utérus se féconde par génération spontanée, ou se régénère. 
Elle suggère aussi la possibilité d’identiier au niveau des principes l’un 
et l’autre, le père, la mère, l’enfant dans une vraie fusion familiale. 
Cette fusion dans le « cercle métaphysique » d’une eukyklos sphaira ne 
connaît pas d’autre, pas de quatrième terme, et surtout ne connaît pas 
d’outre-sens, qui ne serait pas seulement un silence intentionnel, mais un 
mutisme structurel.

Cependant, pour qu’une caverne puisse devenir une caverne sonore 
et un ventre qui s’écoute, elle doit d’abord être cave, creuse, grotte sans 
sonorité. Elle doit être vide et ne peut être une matrice. Cela ne signiie 
pas que ce cave devrait déjà être donné « de lui-même » avant tout ton 
et avant tout avec, mais il faut bien qu’il le soit avec celui-ci, avec ce 
sans-avec. Il faut que l’outre-sens soit l’outre de tout outre – au sens d’uter 
et d’uterus, ses homophones. Il faut que la remontée outre-philosophique 
devienne une remontée outre-matricielle, outre-résonante, outre-nous. 
Puisque nous veut dire : être-avec, il faut abandonner l’anagrammatique 
cave de l’avec avec son être, pour pouvoir penser un outre-être, un outre 
de l’être plus qu’un être de l’outre – un outre, en plus, sans génitif et 
sans génération. Outrance et outrance : rien d’autre que le mouvement 
de l’être dans sa différance, rien d’autre que le Mutum – ne serait-ce 
aussi que le minuscule t à la in du mot mot, un autre mot pour logos. 
N’outrance – ou n’oustrance : ainsi pourrait s’écrire, dans le style de 
Finnegans Wake, le mouvement de l’être-avec et de l’être-nous au-delà de 
l’avec, du nous et de l’être : écrire en séparant de sorte que le non-écrit et 
le non-entendu puissent être lus, l’intervalle, les marques diacritiques, les 
Muta. Car même le nous français ne se prononce qu’avec un s silencieux.

Ce Mutum doit, comme on dit, être motivé, mais motivé seulement 
par le langage, qui se nomme lui-même en lui-même, et qui pourtant fait 
l’ellipse de lui-même dans ce qu’il nomme et même déjà dans l’acte de 
nommer. Ces mutismes doivent pouvoir accompagner, scander, traverser 
tout bruit, tout son, toute résonance audibles ou possibles ; mais ils ne 
se font pas entendre, ils ne sonnent et ne résonnent pas eux-mêmes 
et jamais qu’avec eux-mêmes. C’est pourquoi la consonantique des 
Muta est d’une autre sorte que la contiguïté métonymique – ou metér-
nymique : elle est, d’une manière irréductible infra-contingente, comme 
ce que l’on appelle mort ou néant. Muta n’appartiennent pas à l’ordre 
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du phénoménal, mais au dés-ordre de l’aphanisis42, aphonisis, asemiose 
ou asomiose : elles sont, même si elles ne le restent pas toujours, inouïes43.

L’urgence de penser un outre-être et un outre-être-avec telle qu’elle 
se proile dans À l’écoute mais aussi dans des travaux antérieurs ou 
postérieurs de Jean-Luc Nancy, découle forcément de la pensée que l’être-
avec est être-avec-des-autres, qu’il ne peut être-avec de tels autres que si 
ces autres sont incommensurables et ne partagent pas le même avec, pas 
la même entente et pas le même sens de l’« avec » que les autres. Dans la 
mesure où il est avec-des-autres-avec, l’être-avec doit donc être structuré 
de telle sorte qu’il soit toujours aussi avec-autre-chose-qu’avec et a limine 
avec-sans-avec. Néanmoins, la formule « avec-sans-avec » concède encore 
trop de force constitutive à l’être-avec en ne laissant apparaître le sans-
avec que comme modification négative de sa co-existence. C’est que le 
sans doit nécessairement être compris dans un sens qui ne marque pas 
seulement la privation d’un être-avec supposé primaire, mais qui soit, à 

42 Le concept d’aphanisis a été proposé par Ernest Jones pour préciser le 
concept freudien de castration et réutilisé par Lacan. Il est ici employé, 
comme on le voit, dans un sens élargi.

43 Cet inouï, l’inauditus, l’inaudible, jamais-entendu, hors du commun, joue 
dans La Communauté désœuvrée de Nancy un double rôle bien particulier. 
D’une part, cela caractérise l’« exigence de la communauté » dont il est dit 
« qu´elle nous est encore inouie, qu’elle nous reste à découvrir et à penser » 
et même que la promesse de l’œuvre communautaire manque déjà « le 
“sens” inoui de la “communauté” » et, par suite, que « rien n’est encore dit, 
nous devons nous exposer à l’inouï de la communauté ». D’une part, cet 
inoui caractérise la structure fondamentale de toute société, c’est-à-dire son 
caractère linguistique et même social, selon un modèle qui ne peut taire 
son origine dans la conception hégélienne de l’extériorisation immédiate. 
Car, c’est l’argument, tout discours expose (manifestement au sens d’une 
extériorisation) le dedans au dehors, sans lequel dehors il n’y aurait pas de 
dedans. La parole n’est donc pas un moyen de partager, mais ce partage et la 
communauté de ce partage. D’après cet argument, la communauté ne peut 
jamais être manquée, elle ne peut pas être une promesse vide, puisqu’elle 
advient toujours déjà en tant qu’« exposition » (au sens d’extériorisation) 
« jusqu’au silence » et, à vrai dire, comme le précise une parenthèse : 
« (pareille à ce mode du chant des Eskimos Inuits, qui font résonner leurs 
cris dans la bouche ouverte d´un partenaire) ». Inouï ou Inuits, ce n’est pas 
ici la question, car ils doivent être le même et pourtant incompatibles. La 
Communauté désœuvrée, Paris, 1990, p. 59-60, p. 68, p. 77. La tension 
entre les arguments hégéliens et heideggériens traverse presque tout le 
corpus des travaux de Nancy.
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partir de l’altérité non-programmable de l’avec-autre-avec, comme un 
sans autre que privatif ou airmatif : il faut le laisser ouvert comme sans 
autre, autre-que-sans et, de ce fait, comme incapable de détermination ; 
comme un sans qui n’opère pas comme sans et ne peut être compris ni au 
sens d’un comme apophantique, ni au sens d’un comme herméneutique, 
et encore moins au sens d’un comme si, pour pouvoir lui correspondre. Il 
faut partir de cette correspondance du sans, de ce sans-sans-sans, ain de 
faire l’expérience du sens de l’être-avec : nous ne sommes pas nous, mais 
bien plutôt exposés au sans-nous en son être-sans, livrés au sans-être-avec 
et, de ce fait, complices d’un non-ensemble non-délimitable et complices 
à partir de lui. Ce n’est donc pas à partir de l’avec qu’il faut penser le 
sans-avec comme privation pesante bien que passagère : au contraire, 
c’est à partir du sans-avec qu’il faut encore et toujours penser tout avec 
ainsi que ses paramètres ontologiques. Ce tournant qui porte non sur 
l’être de la communauté, mais sur son absence, reste depuis longtemps 
déjà à venir.

Il y a eu récemment quelques avancées dans cette autre direction, 
par exemple dans Monsieur Teste de Valéry : « Ce sont des savants, des 
amants, des vieillards, des désabusés et des prêtres ; tous les absents 
possibles, et de tous les genres. On dirait qu’ils recherchent leurs 
éloignements mutuels. Ils doivent aimer de se voir sans se connaître, 
et leurs amertumes séparées sont accoutumées à se rencontrer44 ». Dans 
Sein und Zeit (1927), Heidegger déclare : « Comme possibilité absolue, 
la mort isole uniquement ain, comme possibilité indépassable, de faire 
comprendre le pouvoir-être des autres à l’être-là comme être-avec »45. Le 
commentaire exhaustif qu’exigeraient ces deux citations est ici remplacé 
par un troisième passage qui est tiré de l’esquisse de postface que 
Georges Bataille a rédigée en 1953 en vue d’une réédition de L’Expérience 
intérieure : « insister sur l’idée de communauté négative : la communauté 
de ceux qui n’ont pas de communauté »46. Ces trois passages notent 
une aporie insoluble. Ils parlent d’un avec du sans-avec, d’un être-avec 
de ceux qui ne peuvent s’accorder un tel être-avec, d’« éloignements 
mutuels » qui ne sont pas des déficits, mais les données imprévisibles de 

44 P. Valéry, Œuvres, t. II, p. 35. (C’est Valéry qui souligne absents dans « tous 
les absents possibles ».)

45 M. Heidegger, Sein und Zeit, p. 264. (souligné par WH)
46 G. Bataille, Œuvres complètes, t. V, La Somme athéologique, p. 483.
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tous les rapports « linguistiques » et « sociaux ». Le chemin, le chemin sans 
chemin qu’ils ont frayé, leur diaporie, ne va pas dans la même direction 
que celui emprunté par la philosophie depuis Aristote. Ce chemin ne 
peut être dit « retourner en arrière » que dans le sens où cette direction 
est la seule à initier le mouvement qui est seul en mesure de tracer un 
chemin.

Réécriture de la tradition ontologique : elle ne le deviendra que là 
où elle procède comme écriture en arrière, efacement de l’écriture, 
cor-écriture ou, pour reprendre le terme très expressif de Nancy, 
comme excriture. Dès qu’une parole est énoncée, elle est exposée à sa 
cor-respondance ; dès qu’elle est pensée, elle est également co-pensée. 
Mais les deux mouvements ne s’efectuent pas nécessairement de 
manière complémentaire. Ce qui peut être compris comme mouvement 
contraire, inversion ou négation, n’est pas nécessairement en corrélation 
avec un mouvement ou une position préalable. L’éloignement, l’absoluité 
et la négativité dont parlent Valéry, Heidegger et Bataille, ne sont 
pas secondaires et ils ne sont pas négatifs sans être par là même déjà 
positifs. Ils pourraient être caractérisés comme ultra-négations ou infra-
négations, car ils ne posent et ne nient pas, mais ouvrent le champ qui 
rend possibles positions et négations, qualiications et disqualiications, 
acceptations et refus. Ce qui est impliqué par l’incommensurabilité de 
l’être-avec dans la parole, dans la pensée et même dans l’élucidation 
de la pensée appelée philosophie, ce n’est pas la négation formelle du 
parler, du penser et du philosopher, mais quelque chose qui échappe aux 
classements généalogiques, étiologiques et plus généralement catégoriaux. 
« L’incommensurable avec » dont parle Être singulier pluriel est la in de 
l’ontologie, sans en avoir été pour autant le but. C’est la in de l’anèr 
philósophos tel qu’il est harmonieusement présenté par Heidegger. Cette 
autre incommensurabilité est peut-être le début d’une outre-philosophie 
qui ne parlerait pas un langage compact, univoque, clos sur lui-même, 
mais parlerait de nombreux langages non coordonnés entre eux. Ceux-ci 
s’ouvriraient encore à d’autres et à nul autre. Ce seraient des langages 
livrés au « peut-être » de leur correspondance réciproque comme de leur 
correspondance avec un langage qu’ils visent, mais qu’ils ne peuvent être.

Quelques phrases au début d’Être singulier pluriel parlent d’une telle 
relation, qui passe d’une relation à la non-relation, qui est l’errance du 
passage, sans terme relatif – donc libre d’elle-même, indépendante, 
inconditionnée –, d’un tel passage, d’une telle transcendance, pourtant 
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trans-sans-trans et donc impassible face à chaque évasion transcendantale 
ou transcendante. Celles-ci interrogent une « pensée impossible, pensée 
qui ne se retient pas dans la circulation qu’elle pense, pensée du sens à 
même le sens ». Puis viennent des parenthèses : « (Comme, à l’instant où 
j’écris, un chat blanc et roux traverse le jardin, emportant ma pensée avec 
la sienne, d’un glissement moqueur.) »47 Ce chat entre parenthèses n’est 
pas un chat qui se soumet aux conditions de l’objectivité : c’est un chat 
de tout un chacun, qui est son être-personne et son être-rien, un chat 
du pas d’être, du sans-sens, un chat de la parole et du non-parler. Il ne 
tient pas et ne se tient pas, il glisse. Il marque, démarque et se moque 
en même temps, toujours, « au moment où j’écris ». « Mund, comme le 
dit À l’écoute en plusieurs langues, mouth – mucken, mokken, mockery, 
moquer. »48 Le t de ce chat aussi est muet.

Du mutisme dans le langage et hors de lui, du « peut-être » d’un 
langage et d’autre chose encore, parle un poème de Paul Celan qui a 
été publié pour la première fois dans ses écrits posthumes. Il porte le 
titre MUTA. On ne peut le traduire en français, parce qu’il est déjà 
partiellement écrit en français. À la diférence de Seul, qui ouvre ce 
poème, ce qui suit avec sa dernière lettre muette est au pluriel. Non 
seulement on ne peut le traduire, mais on ne peut pas non plus le 
prononcer entièrement. Ce premier Seul est, ainsi est-il écrit, parlé à 
trois et, donc, il n’est pas seulement adressé par les trois, mais aux trois : 
probablement à une femme, à son enfant et à celui qui parle lui-même, 
lesquels forment ensemble une triade familiale. Néanmoins, l’archer dont 
il est ensuite question, « tendu dans le peut-être d’une parole », est dirigé 
vers ce peut-être comme vers cette parole une comme quatrième instance 
qui pourrait aider les trois autres et donc celui qui parle à trouver une 
parole : une parole dont n’aurait pas disparu le peut-être, le peut-être dont 
ils pourraient être redevables de permettre au Seul singulier de muter en 
un Seuls pluriel à même son mutisme49.

47 J.-L. Nancy, op. cit., p. 22.
48 Idem, p. 48.
49 Le poème de Celan est publié dans Paul Celan, Die Gedichte aus dem 

Nachlass, p. 63. Voir à ce propos ma contribution au recueil paru en 
hommage à Stéphane Mosès : « HÄM. Ein Gedicht Celans mit Motiven 
Benjamins », in : éd. Jens Mattern, Gabriel Motzkin, Shimon Sandbank, 
Jüdisches Denken in einer Welt ohne Gott, Festschrift für Stéphane Mosès, 
Berlin, 2000, p. 177-178 et, en particulier, passim le problème du Muter 
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MUTA

Seul – : zu dreien gesprochen, stummes 
Vibrato des Mitlauts. 
Seuls.
.................................................................

Ein Bogen, hinauf 
Ins Vielleicht einer Sprache gespannt, 
aus der ich, souviens- 
t-en, – aus der ich 
zu kommen 
glaubte. Und

une corde (eine Saite, eine 
Fiber) qui 
répondrait.
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