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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, ii / 2018

La vérité de l’apparence :  
de l’optique à la psychologie

Yves-Jean Harder

Une méditation sur l’optique

Lacan, dans son Séminaire sur les Écrits techniques de Freud, introduit 
l’expérience optique du bouquet renversé comme un modèle pour 
penser l’articulation des trois champs qui structurent le sujet : le réel, le 
symbolique et l’imaginaire. Il souligne l’importance de l’optique pour la 
psychologie – s’appuyant notamment sur la présentation freudienne de 
l’appareil psychique comme appareil optique dans la Traumdeutung – et 
recommande une « méditation sur l’optique » qui pourrait être le point 
de départ d’une métaphysique inédite. 

« Chose curieuse, dit-il, on a fondé un système de métaphysique 
entier sur la géométrie, la mécanique, en y cherchant des espèces de 
modèles de compréhension, mais il ne semble pas qu’on ait jusqu’à 
présent tiré tout le parti que l’on peut de l’optique »1. 

Il n’indique pas expressément à quels systèmes il fait allusion, mais on 
pourrait considérer, par simpliication, que le système cartésien est une 
extension de la géométrie à la mathesis universalis, et que la métaphysique 
de la nature kantienne a pour objet de fournir à la mécanique 
newtonienne les principes qui en font une science. Dans les deux cas, le 
recours au métaphysique vient de ce que le principe qui rend raison des 
phénomènes ne peut être situé sur le même plan que les phénomènes 

1 J. L, Séminaire I, Les Écrits techniques de Freud, 24 février 1954, Paris : 
Seuil, 1975, p. 90.
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eux-mêmes – rupture qui correspond à celle des idées et des images chez 
Descartes, ou à celle de l’a priori et de l’expérience chez Kant.

En revanche la « méditation sur l’optique » conduirait à un système 
d’une autre nature que la métaphysique classique, fondée sur le pouvoir 
d’intellection des idées, et que de la philosophie transcendantale, partant 
des principes a priori de l’entendement ; car l’optique fait vaciller la 
distinction entre deux ordres, celui des objets, connus par la seule 
inspection de l’esprit, et celui des images, qui sont seulement des signes 
des objets, avec lesquels ils n’ont pas de ressemblance parfaite2. À la 
distinction entre l’objet et l’image, l’optique superpose en effet une autre, 
entre le réel et le virtuel : un objet réel peut avoir une image virtuelle qui 
est à son tour considérée comme un objet virtuel, produisant une image 
réelle – par exemple quand une bougie, reflétée dans le miroir, a une 
image virtuelle, qui est l’origine d’un faisceau lumineux réfléchi qui est à 
la fois réel et imaginaire. L’expérience du bouquet renversé fait voir une 
apparence, celle d’un bouquet de fleurs : les fleurs sont naturellement 
dans le vase, et l’ensemble forme une unité perceptive dont on ne peut 
pas douter. Nous voyons réellement un bouquet de fleur. Mais cette 
réalité est en partie imaginaire puisque les fleurs objectives ne sont pas 
là où se situe leur image réelle, formée par le miroir concave ; elles sont 
cachées sous le vase. L’unification de l’objet réel et de l’image réelle est 
donc en elle-même imaginaire, comme l’est l’unité du sujet qui rassemble 
les membra disjecta de son expérience perceptive et de ses pulsions dans 
l’image virtuelle du miroir.

Cela montre que l’apparence, si elle fait voir comme objectif ce qui 
ne l’est pas – c’est la part d’illusion qu’elle renferme – ne peut pas pour 
autant être réduite au pur imaginaire. Car l’imaginaire lui-même ne 
tient pas sans être noué au réel. On peut donc concevoir une discipline 
qui cherche à établir la part de subjectif et la part d’objectif qui entrent 
dans l’apparence, et la manière dont elles se combinent. C’est bien ainsi 
que Lambert conçoit une phénoménologie, qui répond exactement à 

2 Cf. D, Dioptrique : quand bien même on admettrait, avec l’opinion 
commune, que « les objets que nous sentons envoient véritablement leurs 
images jusques au-dedans de notre cerveau », « il faut au moins que nous 
remarquions qu’il n’y a aucunes images qui doivent en tout ressembler aux 
objets qu’elles représentent : car autrement il n’y aurait point de distinction 
entre l’objet et son image » (édition Adam et Tannery [AT], t. VI, Paris : 
1902, p. 112-113).
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cette « méditation sur l’optique » préconisée par Lacan. Mais le point 
d’unité qui fait tenir ensemble l’imaginaire et le réel est, comme le 
montre encore l’expérience du bouquet renversé, la situation de l’œil par 
rapport à l’apparence, puisqu’il ne peut voir l’unité du bouquet de fleurs 
que s’il est à une certaine distance d’elle, déterminée par les conditions 
de stigmatisme de Gauss. Cette position du sujet est son inscription 
symbolique dans le monde. C’est pourquoi l’apparence optique permet 
de dégager une structure telle que le sujet n’est pas simplement, comme 
l’a priori kantien, une condition de l’apparition d’un objet, mais est 
lui-même situé dans l’objectivité qu’il constitue. On donnera par 
simplification le nom de psychologie à cette théorie du sujet.

La position singulière de Lambert, dans une histoire qui n’est pas ni 
uniquement celle des sciences, ni uniquement celle de la philosophie, 
tient à ce qu’il déjoue les classifications académiques. Comme il l’écrit 
à Kant : « Au demeurant, je ne voulais, pas dans l’ontologie, voir les 
choses à travers la grille des parties successives de la métaphysique »3. 
De même l’étude de l’apparence suppose la mise en évidence d’une 
structure transversale, qui peut se trouver aussi bien dans le sensible, 
le psychologique, le moral, et pour laquelle l’optique fournit un 
paradigme. C’est ce paradigme, qui élève l’optique au rang de discipline 
« transcendante », que nous nous efforcerons de dégager. Nous partirons 
donc de l’analyse de l’apparence visuelle, en rappelant quelques éléments 
de la théorie classique, formulés dans la Dioptrique de Descartes. 
Mais la théorie de Lambert se développe à partir de ce qui est le point 
aveugle de cette théorie, à savoir l’articulation de l’image corporelle et 
du sens perceptif. Toute la difficulté de l’apparence est qu’elle conduit à 
introduire des distinctions (entre le réel et l’imaginaire, entre le subjectif 
et l’objectif ), qui, en même temps, ne peuvent pas tenir comme des 
termes absolus opposés. On ne peut pas passer à l’objectif sans revenir au 
subjectif, et inversement. L’originalité est précisément d’avoir compris la 
nécessité de ce double mouvement, de l’apparent vers le vrai, et du vrai 
vers l’apparent. Ce qui veut dire : pas d’optique sans perspective.

3 Lettre du 13 octobre 1770, Correspondance de Kant, trad. Marie-Christine 
Challiol, Michèle Halimi, Valérie Séroussi, Nicolas Aumonier et al., Paris : 
Gallimard, 1986, p. 75.
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La définition de la phénoménologie comme optique générale

Le principe général sur lequel se fonde la Phénoménologie de Lambert 
est indiqué au § 4 de l’ouvrage : 

« si nous considérons la phénoménologie comme une optique 
transcendante, nous envisageons également une perspective 
transcendante et un langage de l’apparence ; nous pouvons ainsi 
étendre ces concepts, en même temps que le concept d’apparence, 
jusqu’à leur véritable universalité. Et dans la mesure où les poètes 
peignent, une partie de l’art poétique pourra être assimilée aussi à 
cette perspective ou peinture transcendante »4.

Donner au concept d’apparence son universalité consiste donc 
à tirer de l’optique, science de la vision, ou théorie de l’apparence 
visuelle, une définition générale de l’apparence, commune à tous les 
sens. Le terme qui définit ce projet d’extension de l’optique est celui 
de « transcendant », qui signifie, dans le vocabulaire de la métaphysique 
scolaire, trans-catégorique, et concerne les objets du point de vue de 
ce qui dépasse toute énonciation selon les catégories5. L’optique sert 
à mettre en évidence un rapport à l’objet commun à tous les sens, 
constitutif de toutes les apparences, qu’elles soient visuelles ou non. En 
devenant transcendante l’optique cesse d’être une théorie géométrique 
de la vision ; elle se transforme en théorie philosophique de l’apparence.

On pourrait néanmoins penser que le terme de transcendent est 
détourné par Lambert de son sens métaphysique, puisqu’il cesse de 
s’appliquer au seul objet qui dépasse les catégories, l’être. Au sens strict 
« transcendant » n’est approprié qu’à l’ontologie, science d’un objet 
en général, puisque seul l’être peut être défini comme genre suprême, 
qui transcende tous les modes sous lesquels il peut être énoncé ; 
ainsi que cela ressort, entre autres, de la façon dont Tetens définit 

4 J.-H. L, Phénoménologie, traduction Gilbert Fanfalone, Paris : Vrin, 
2002, p. 33.

5 Dans ce sens, il n’est pas encore distinct de « transcendantal » et Lambert 
utilise les deux termes indifféremment. Cf. l’Anlage zur Architektonik, t. 1, 
§ 301, p. 292, où il prend l’expression latine de Veritas transscendentalis 
comme exemple de l’usage métaphysique du mot « transcendant ». Wolff 
appelle « vérité transcendantale » une « propriété des choses en général » 
(Vernünftige Gedanken von Gott, der Welt und der Seele des Menschen, t. 2, 
Frankfort sur le Main, 1733, § 43, p. 90).
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l’ontologie, « philosophie générale transcendante, que l’on appelle 
science fondamentale »6 – définition qui explicite par la transcendance 
celle de Wolff : science « des premiers principes de notre connaissance 
et des choses en général »7. L’universalité du transcendant n’est donc 
pas celle d’un genre comme les autres, mais devrait être réservée au plus 
universel de tous les universels, qui correspond à une pure nécessité de la 
pensée, à ce qui ne peut pas ne pas être pensé dès que l’on pense quelque 
chose. 

« La philosophie transcendante, précise encore Tetens, n’est rien 
qu’une théorie générale, qui n’a en soi-même pour objet aucune 
chose effective, par plus que l’analyse des mathématiciens. […] 
Elle n’a nullement affaire aux objets donnés, et s’occupe seulement 
de ce qui est possible ou nécessaire parmi tous les genres de choses 
en général. Mais dès qu’elle est appliquée aux expériences, alors est 
rendue possible par son entremise l’intellection philosophique dans 
la constitution des choses effectivement données »8. 

Or l’optique ne s’intéresse pas aux choses en général, mais aux objets 
sensibles, tels qu’ils apparaissent, et il paraît difficile de lui donner une 
fonction transcendante9.

Dans un passage de l’Anlage zur Architektonik10, Lambert insiste au 
contraire sur le sens propre du terme de transcendant – qui veut dire 
dépasser, transgresser, ou passer par-dessus une barrière (hinübersteigern) – 
et reproche à la métaphysique de prendre transcendant ou transcendantal 
dans le sens métaphorique, ou figuré, d’« essentiel ». Si on veut conserver 
une empreinte du sens propre, il faut avoir présent à l’esprit que 

6 Cf. J. N. T, Über die allgemeine spekulativische Philosophie (1775), 
qui définit l’objet de son ouvrage comme « allgemeine transzendente 
Philosophie, die man Grundwissenschaft, Ontologie, nennet » (p. 23) 
(« philosophie générale transcendante, que l’on appelle science fondamentale, 
ou ontologie », cf. H, Scientia transcendens, Hamburg : Meiner, 
1990, p. 409).

7 Sous-titre de la deuxième partie, ontologie, de la Métaphysique allemande de 
Wolff.

8 T, op. cit., p. 24.
9 Lambert reconnaît que les concepts transcendants sont les plus abstraits : 

« Denn die transzendenten sind unter allen abstrakten Begriffen die 
abstraktesten, weil sie das Allgemeine der Körper- und Geister-Welt 
zusammen nehmen. » (Neues Organon, Alethiologie, § 155)

10 Op. cit., t. 1, p. 292, § 301.
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transcendant implique un transfert (transferiren), une transformation 
(verwandlen), d’un genre à un autre. Ainsi le concept de vérité peut 
être dit transcendant puisqu’il est transféré des propositions logiques 
aux concepts, puis des concepts aux choses11. La transcendance est à la 
fois une metabasis eis allo genos, qui outrepasse la règle aristotélicienne 
d’homogénéité des concepts scientifiques12, et une variation sur la 
polysémie inhérente au langage : la plupart des mots ont un double sens, 
un sens propre et un sens figuré, qui permet leur usage dans des domaines 
différents, ou opposés – comme le concept de force qui s’entend à la 
fois dans le monde des corps et dans le monde intellectuel – mais cela 
n’empêche pas qu’on puisse dégager quelque chose d’analogue à travers 
cette diversité, qui est appelé transcendant13. L’opération du transfert est 
donc à la fois un glissement logiquement inacceptable – puisqu’on fait 
passer une rupture dans la continuité – et une manière de dégager, par le 
passage à autre chose, l’universel.

Le transcendent de l’optique, ce qui permettrait son transfert 
à autre chose qu’à la vision, est l’apparence, définie comme une 
impression des sens qui se rapporte à un objet. Ce rapport, entre le sujet 
sensible et l’objet, fait toute la difficulté de l’apparence. Il requiert une 
interprétation, qui est plus ou moins adéquate. L’observation la plus 
commune montre que la hauteur apparente des objets, qui correspond 
à la vision qu’on en a, varie selon l’éloignement, alors que nous savons 
que la hauteur réelle des mêmes objets reste identique14. Les « illusions » 

11 « Und in diesem Verstande ist der Begriff Wahrheit auf eine gedoppelte Art 
transcendent, weil wir denselben von den Sätzen auf die Begriffe, und von 
diesen auf die Dinge selbst transferiren (§ 297), und dadurch die logische 
Wahrheit in die metaphysische verwandeln. » (ibid.)

12 A, Seconds Analytiques, I, 7, 75a 38.
13 Neues Organon, Alethiologie, § 48. L’exemple de la force est repris dans 

l’Anlage zur Architektonik, loc. cit.
14 Cf. Le début de La perspective afranchie de l’embarras du plan géométral, 

Zurich : Heidegguer et Cie, 1759, § 1. « L’apparence des objets visibles 
diffère de beaucoup de ce qu’ils sont en effet. L’éloignement en apetitit la 
grandeur [en allemand : « l’éloignement rend leur figure plus petite »], leur 
couleur s’affaiblit & paraît se ternir en palissant, les angles et les extrémités 
s’émoussent, & les petites parties, qu’on distinguait de proche, se perdent 
de vue et se confondent ». Même remarque au début de la Phénoménologie : 
« Cette apparence fait que nous nous représentons très souvent les choses 
sous une autre figure, en prenant facilement ce qu’elles paraissent être 
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(Täuschwerk, Blendungen) auxquelles conduisent naturellement les 
apparences viennent de ce qu’on a ignoré le rapport entre le sujet et 
l’objet, ou qu’on l’a mal interprété. Si on néglige la distance qui sépare 
l’œil de l’objet, ou si on ne parvient pas à l’évaluer correctement, on se 
trompe sur la taille de l’objet. Mais c’est une remarque de philosophie 
élémentaire que l’erreur ne provient pas de l’apparence sensible, mais 
du jugement, qui attribue à l’objet des propriétés qui appartiennent 
seulement à son apparence. L’apparence en elle-même ne peut être dite 
ni vraie ni fausse. Cela conduit Lambert à définir l’apparence comme 
une « chose intermédiaire » (Mittelding) entre le vrai et le faux15 ; ce 
qu’on peut comprendre ainsi : en tant que chose (Ding), l’apparence 
appartient à l’ordre du réel, mais elle ne se suffit pas à elle-même, elle 
tend vers l’objet, elle fournit des signes qui peuvent conduire à l’objet – 
et selon qu’elle permet de l’atteindre ou pas, elle conduit vers le vrai ou 
vers le faux. C’est pourquoi le passage de l’apparence au vrai – qui peut 
échouer – suppose qu’on sorte de l’apparence proprement dite. C’est 
le rôle d’une théorie de l’apparence ou phénoménologie « de frayer un 
chemin, à travers l’apparence, jusqu’au vrai »16.

L’optique est un modèle pour une théorie de l’apparence parce qu’elle 
a dégagé un principe qui permet de rendre compte à la fois de ce qui est 
trompeur et de ce qui est vrai dans l’apparence. Il s’agit d’un principe 
d’identité propre à l’apparence, énoncé par Lambert de la manière 
suivante : « les choses paraissent identiques dès lors qu’elles entrent dans 
l’œil de la même façon »17. L’identité d’une impression visuelle conduit 
inévitablement à l’identité de l’apparence des choses, mais pas à l’identité 
des choses. La géométrie a permis d’expliciter précisément cette identité. 
Les principes de cette modélisation géométrique (telle qu’on la trouve 
chez Descartes) sont les suivants :
1. Tout objet est réduit à sa figure géométrique en trois dimensions – 

figure qui peut elle-même, par simplification, être réduite à des 
points remarquables (sommets, arêtes) ;

pour ce qu’elles sont en réalité, ou par contre en prenant cette dernière 
pour l’autre. » Neues Organon, Phänomenologie, § 1, édition orginale, t. 2, 
p. 217 ; Meiner, 1990, t. 2, p. 645.

15 Ibid.
16 Ibid.
17 Phénoménologie, § 3, trad. cit. p. 33.
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2. La lumière se diffuse depuis l’objet par des lignes droites, qui sont des 
rayons ;

3. Certains de ces rayons, en rencontrant la surface de l’œil, permettent 
de voir l’objet ;

4. L’œil (désigné par O) est un appareil optique (cristalin et humeur 
aqueuse) qui modifie la direction des rayons, et forme une image 
réelle, inversée, de l’objet, sur le fond de la rétine ; en supposant que 
l’œil accommode bien, on peut établir une bijection entre les points 
visibles de l’objet et les points correspondant de l’image rétinienne18.

5. On peut définir comme apparence de l’objet la projection des points 
de l’objet sur un plan perpendiculaire à la droite qui relie le centre 
de l’objet au centre de l’œil. Tous les points de la même droite 
sont autant de projections du même point de l’objet, et peuvent 
être identifiés à lui, dans la mesure ils sont transformés par l’œil en 
un même point de l’image rétinienne. Par suite l’apparence d’un 
segment AB est définie à partir de l’angle AOB. Le même angle 
entraîne la même apparence.
L’identité de l’image rétinienne permet d’identifier, du point de vue 

de l’apparence visuelle, toutes les projections de l’objet sur les plans 
perpendiculaires, bien qu’elles ne soient pas réellement identiques 
(superposables), et qu’elles puissent être les projections d’objets différents 
(en taille, mais non en forme). L’intérêt de l’optique géométrique est 
qu’elle permet d’expliquer, à partir de connaissances élémentaires de 
trigonométrie, pourquoi des objets différents ont la même apparence, et 
pourquoi des objets identiques ont des apparences différentes, et ainsi 
de rendre compte rationnellement d’une distorsion qui peut induire 
en erreur19. On comprend ainsi pourquoi l’apparence ne trompe pas : 

18 Ce principe de l’optique est énoncé ainsi par Lambert : « Nous savons, en 
effet, que tout ce que l’on regarde se peint, pour ainsi dire, sur la rétine ; 
que cette petite peinture se rencontre dans l’œil de la même manière que 
les objets eux-mêmes ; et que vaut pour l’apparence des objets tout ce qui 
peut être dit de cette petite peinture sur la rétine qu’il s’agisse de la figure, la 
grandeur, l’éloignement, la situation, la couleur, la luminosité, le repos ou 
le mouvement. » (Ibid.)

19 Cf. Neues Organon, Phaenomenologie, § 46 : « nous ne devons pas, à partir 
de l’identité de la sensation, conclure à l’identité de la chose, parce que 
l’expérience nous apprend que des choses différentes peuvent se présenter 
sous une même forme » (tr. p. 52-53).
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à chaque point de l’objet correspond un et seul point dans l’image 
rétinienne. On comprend aussi où se situe l’erreur : la droite qui relie 
chaque point de l’objet à l’œil contient une infinité de points, et chacun 
de ces points correspond au même point de l’image rétienne. Chacun de 
ces points peut donc être considéré, du point de vue de l’œil, comme 
équivalent au point de l’objet, et être pris pour un point de l’objet. Cette 
erreur signifie qu’on se trompe sur la distance entre l’œil et l’objet – ce 
qui est inévitable si on réduit la vision à un seul œil ; inversement une 
erreur sur la taille de l’objet conduit à une erreur sur la distance. Pour 
reprendre l’exemple du soleil chez Spinoza20 « nous imaginons qu’il est 
distant de nous d’environ deux cents pieds » parce que nous imaginons 
que son diamètre est de quelques millimètres.

L’insuffisance du rationalisme classique

Le rationalisme classique, depuis Descartes, n’a pas attendu Lambert 
pour faire de l’optique géométrique la source d’une explication de 
l’apparence. Pour comprendre l’originalité de la démarche de Lambert, il 
est nécessaire de montrer en quoi elle suit, jusqu’à un certain point celle 
des classiques, et en quoi, à partir de quel moment, elle s’en démarque. 
On suivra pour cela Descartes et Spinoza.

L’optique permet une géométrisation parfaite du « voir », c’est-à-dire 
une réduction de l’expérience de l’apparence au niveau du corps seul, et 
même du corps purement étendu, réductible aux figures géométriques. 
L’identité à laquelle se ramène l’apparence est celle de l’image rétinienne, 
et par là il faut entendre, non pas l’image que perçoit le sujet, telle 
qu’elle se forme notamment dans le cerveau, pour donner « moyen à 
l’âme de sentir toutes les diverses qualités des objets auxquels elles se 
rapportent »21, mais l’image qui pourrait être vue par un observateur 
extérieur s’il pouvait découper l’œil au moment où il voit22, ou examiner 
le fond de l’œil par un instrument adéquat. Cette image est formée 
comme n’importe quelle autre image réelle, projetable sur un écran à 

20 Éthique, II, 35 et IV, 1.
21 D, Dioptrique, AT VI, 113.
22 Puisqu’un œil fraîchement découpé permet de voir « non peut-être sans 

admiration et plaisir, une peinture, qui représentera fort naïvement en 
perspective tous les objets qui seront au dehors. » (Ibid. VI, 115)
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partir d’un système optique adéquat. La formation de l’image dépend 
uniquement des lois de diffusion de la lumière et, par réduction, de 
la géométrie projective. L’identité optique se situe en deçà de toute 
perception par l’âme, de toute inspection de l’esprit, donc de tout 
jugement sur l’objet. Elle est entièrement objectivée dans les figures 
étendues et dans leur transformation. Telle est la grande puissance 
de ce rationalisme : la réduction au corporel – le matérialisme radical 
qui délivre l’esprit « de toutes ces petites images voltigeantes par l’air, 
nommées des espèces intentionnelles, qui travaillent tant l’imagination 
des philosophes »23 – est la condition de l’intellection de l’apparence, qui 
s’inscrit, comme image, dans les transformations de la nature corporelle 
et a par là une réalité positive.

Avoir une idée claire et distincte de l’image est la seule façon de 
se délivrer des illusions de l’imagination. L’image comme telle non 
seulement ne contient aucun jugement sur l’objet, et ne comporte 
aucune erreur, mais est formée nécessairement selon les lois de la nature, 
de telle sorte qu’elle ne peut être autrement qu’elle n’est. Le problème de 
l’erreur ne vient pas de l’image, mais du fait qu’on l’a confondue avec 
l’idée, que s’est mêlée à elle subrepticement un jugement. Redevenue 
image, elle appartient à l’ordre de la nature, que nous ne comprenons 
que par des idées vraies. C’est la même intellection qui permet donc de 
connaître la vérité de l’apparence et la vérité de son objet, connaître, 
pour reprendre l’exemple de Spinoza, à la fois la vraie distance du soleil 
et la formation de l’image dans l’œil.

L’erreur, selon Spinoza, ne vient pas de ce que l’apparence donne à voir 
du soleil ; elle n’a pas sa cause dans l’opération, en elle-même positive, de 
la vision, mais d’une part dans l’ignorance de la vraie distance, et, d’autre 
part, dans l’ignorance des causes de l’apparence24. La preuve en est que 
le savoir de la vraie distance fait disparaître l’erreur, mais laisse subsister 
l’imagination. L’explication par l’optique de la formation de l’image peut 
compléter la connaissance par l’astronomie de la vraie distance, mais 
n’empêchera pas plus la formation de l’image. L’explication scientifique 

23 Ibid. VI, 85.
24 « L’erreur ici ne consiste pas dans l’action d’imaginer cela prise en elle-

même, mais en ce que, tandis que nous l’imaginons, nous ignorons la 
vraie distance du soleil et la cause de cette imagination que nous avons. » 
(Éthique, III, 35, trad. Appuhn)



113

   ’ :  ’   

d’un phénomène ne fait évidemment pas disparaître le phénomène. 
C’est pourquoi Spinoza écrit : « tout en sachant que le soleil est distant de 
plus de 600 fois le diamètre terrestre25, nous ne laisserons pas néanmoins 
d’imaginer qu’il est près de nous »26 : « imaginer qu’il est près de nous » 
ne signifie pas qu’on se trompe sur sa distance, mais que se forme dans 
notre œil une image qui peut être causée par un objet dont le diamètre 
apparent, c’est-à-dire le diamètre angulaire, est le même que celui de la 
lune. L’affirmation, tirée de l’optique, selon laquelle le soleil et la lune 
ont à peu près le même diamètre angulaire pour un observateur situé 
sur la terre, est vraie, et ne contredit pas l’affirmation, tout aussi vraie et 
tirée de l’astronomie, selon laquelle le diamètre du soleil est 400 fois plus 
grand que celui de la lune.

La conception classique tire de l’optique une connaissance de 
l’apparence, qui est possible parce que celle-ci est entièrement objectivée 
par son assimilation à l’image. L’apparence est objet de connaissance, 
mais la connaissance de l’apparence n’est pas de l’ordre de l’apparence ; 
elle n’est objective que parce que l’acte d’intellection ne se confond pas 
avec l’apparence elle-même. Autrement dit l’apparence est connaissable, 
mais elle ce n’est pas par elle que nous connaissons, ni elle-même ni son 
objet. Nous connaissons par l’idée et non par l’image ; même si c’est 
à partir de l’image du soleil que nous parvenons à l’idée adéquate du 
soleil, ce n’est pas cette image elle-même qui nous fait connaître, mais 
l’interprétation que nous en tirons par une « l’inspection de l’esprit ».

Il s’ensuit que la vérité, au sens strict, ne peut pas être celle de 
l’apparence, mais seulement de l’acte de l’esprit, du jugement que 
nous formulons à partir d’elle. Si la condition de la connaissance de 
l’apparence, et donc la reconnaissance de sa positivité dans l’ordre 
naturel, est la distinction radicale de l’image et de l’idée, alors il faut 
réserver le terme de vérité au jugement formé à partir de l’idée, et exclure 
l’extension transcendante de la vérité, des jugements aux idées, et des 
idées aux choses qui en sont les objets. L’apparence est bien une chose, 
mais à ce titre elle ne peut pas être dite vraie.

25 Spinoza sous-estime la distance entre la terre et le soleil (ou surestime le 
diamètre de la terre), qui est d’environ 150 millions de km, soit presque 
12 000 fois le diamètre de la terre.

26 Ibid.
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On pourrait s’arrêter à cette conclusion, si l’optique classique, ou 
son interprétation philosophique, fournissait une véritable connaissance 
de l’apparence. Mais la condition de cette connaissance, telle que 
nous venons de l’énoncer, est tout simplement le refus de considérer 
l’apparence telle qu’elle est. L’apparence connue par une idée n’est pas 
une vraie apparence parce qu’en elle rien n’apparaît. Devenue image, elle 
est objet pour une idée, pour une représentation qui se fait fort de ne pas 
chercher la ressemblance imaginaire, mais précisément pour cette raison, 
dans cette image objectivée, aucun objet ne se donne plus à voir. Elle 
n’est plus l’image de rien. Du point de vue de l’optique, tout s’arrête, la 
linéarité géométrique s’arrête à l’image rétinienne et à la relation entre 
un point dans l’objet et un point dans l’image.

Ce qui est au-delà – vers l’objet apparent ou vers l’esprit saisissant 
l’apparence – n’est pas méconnu, mais reste indiqué comme un 
cheminement programmatique qu’il faudrait encore pouvoir parcourir. 
Descartes sait bien que ce n’est pas l’image qui voit, si voir veut dire 
percevoir un objet, ni même l’œil27. « On sait déjà assez que c’est l’âme 
qui sent, et non le corps »28. L’optique ne fournirait une explication 
complète de la vision que si elle montrait comment l’âme voit. Pour 
cela, il faut aller plus loin que l’image rétinienne, et définir une image 
d’une autre nature que la figure géométrique formée par la convergence 
de rayons lumineux. Descartes mentionne bien « les images qui se 
forment en notre cerveau »29, et qui sont transmises depuis les images 
rétiniennes par l’entremise des nerfs optiques30. L’étape neurologique 

27 « Ce n’est point l’œil qui se voit lui-même, ni le miroir, mais bien l’esprit, 
lequel seul connaît et le miroir, et l’œil et soi-même. », Réponses aux 
Ve Objections, AT, VII, 367.

28 Dioptrique, AT VI, 109.
29 Dioptrique, AT VI, 113.
30 « C’est par l’entremise des nerfs que les impressions, que font les objets 

dans les membres extérieurs, parviennent jusques à l’âme dans le cerveau », 
Dioptrique, AT VI, 109. Lambert suit sur ce point Descartes en expliquant 
de manière conjecturale le passage de l’apparence sensible à l’apparence 
psychologique : « Ici, nous pouvons cependant supposer que si une sensation 
se propage jusqu’au cerveau grâce au mouvement des nerfs et des fibres, 
qu’en partie elle se communique et qu’en partie elle converge vers le siège 
de la pensée, je dis que nous avons des sensations de tous ces mouvements, 
qui sont sans doute d’autant plus fortes quand ceux-ci sont en soi plus 
forts. En particulier, la communication du mouvement fait en sorte que les 
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dans les transformations de l’image est plus incertaine que l’optique et les 
explications de Descartes sur ce point appartiennent plus aux conjectures 
qu’aux idées claires et distinctes. L’objectivation est plus malaisée, parce 
qu’il est plus difficile de voir dans le cerveau que de voir dans l’œil – plus 
difficile mais pas impossible comme le montre l’imagerie contemporaine 
qui a permis les développements des neurosciences.

On peut concevoir le passage d’une image corporelle à une autre 
image corporelle, en admettant le principe d’une transformation 
de l’optique en neurologique. Mais ce qui reste inexpliqué, c’est le 
passage de l’image purement corporelle à l’image idéelle, ou à l’idée 
sensible – passage d’autant plus incompréhensible que l’idée, même 
si elle permet la perception de l’objet, ne peut être sensible. Mais ce 
qu’on voudrait comprendre, ce n’est pas comment l’image fait connaître 
l’objet, mais comment elle fait sentir, comment elle suscite un sentiment, 
quoi qu’il en soit de sa portée objective. Car d’un côté le passage 
de l’image corporelle à l’acte de l’esprit est impossible, parce qu’il 
supposerait un franchissement d’une substance à une autre ; de l’autre 
il est l’aboutissement nécessaire du processus imaginaire, du circuit des 
images, qui doivent conduire à l’apparence d’un objet31. Il faut alors 
penser une homologie qui transcende les différences substantielles, 
entre les mouvements de l’âme et ceux du corps : « notre âme est de telle 
nature que la force des mouvements, qui se trouvent dans les endroits 
du cerveau d’où viennent les petits filets des nerfs optiques, lui fait avoir 
le sentiment de la lumière »32. Qu’est-ce qui, dans la « nature » de notre 
âme, permet d’expliquer qu’elle puisse être mise en mouvement par un 
mouvement qui vient du corps ? Comment la « force des mouvements » 
corporels peut-elle avoir un effet sur autre chose que des corps ? C’est 
inexplicable ; mais il suffit de concevoir qu’il n’est pas contraire à la raison 
de le supposer, au titre d’une « institution de nature » : se persuader, donc 
« que ce sont les mouvements par lesquels elle est composée, qui, agissant 

mêmes sensations que nous avons eues précédemment, lesquelles avaient été 
en partie provoquées par les mouvements directs ou simplement transmises, 
viennent de nouveau à l’esprit. » (Phénoménologie, § 100, tr. 80)

31 Cette contradiction fait apparaître une structure moebienne ; un point où il 
y a à la fois passage à un autre côté et continuité du même côté.

32 D, Dioptrique, AT VI, 130.
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immédiatement contre notre âme, d’autant qu’elle est unie à notre corps, 
sont institués de la Nature pour lui faire avoir de tels sentiments »33.

Toutefois si on admet un tel rapport, un lieu de convergence entre les 
mouvements du corps et ceux de l’âme, on sort aussi bien de l’optique 
que de la neurologie pour entrer dans un domaine qu’on peut appeler, 
en laissant encore le terme indéterminé, psychologie, discipline qui 
aurait pour objet non pas l’âme en tant qu’elle est distincte du corps, 
en tant qu’elle connaît le corps par la seule inspection de l’esprit, mais 
l’âme en tant qu’elle est unie au corps dans l’acte de sentir. Discipline 
qui définirait son objet par une structure contradictoire, puisqu’il se 
situe à la fois au point de retournement du corps en esprit – moment 
où l’image corporelle cède la place à un sens – et dans une continuité 
de l’un à l’autre, parce qu’il s’agit toujours de transcription d’une image 
dans une autre. Une telle psychologie est le point aveugle du rationalisme 
parce qu’elle est à la fois nécessaire pour expliquer la vision et impossible 
puisqu’elle fait de l’âme, qui est comme esprit la source de toute clarté 
et de toute connaissance vraie, un objet confus, qui ne peut être connu 
que par des idées confuses.

Descartes rencontre cet embarras dans les textes de la Dioptrique 
où il sort de l’optique géométrique d’une part et des « petits filets 
des nerfs optiques » d’autre part, pour s’intéresser à ce qui se passe 
« jusques au-dedans de notre tête »34. Mais le fil conducteur de son 
explication consiste à s’appuyer, de manière à la fois surprenante et 
géniale, sur ce qui est précisément embarrassant pour trouver un ressort 
à l’explication. La difficulté consiste en effet à poursuivre le processus 
des transformations de l’image, alors qu’on rencontre inévitablement 
une solution de continuité dans le passage du corporel à l’intellectuel. Il 
semblerait que le modèle optique cesse d’être valide lorsqu’on passe du 
parcours de la lumière à la vision proprement dite – puisque seul l’esprit 
voit. Or Descartes introduit au contraire une analogie, au lieu même de 
la rupture. Son analyse de l’optique consiste à comprendre la projection 
constitutive de la formation de l’image comme transformation qui est 
en même temps une déformation. La figure à trois dimensions devient 
une figure à deux dimensions ; et, comme on l’a, la taille des figures est 
modifiée selon la distance.

33 Ibid.
34 Ibid.
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Mais Descartes va plus loin, en complétant l’optique par la 
perspective : la projection du plan géométral, où se trouvent les objets 
réels, sur le plan du tableau, où se forment les images, entraîne des 
changements dans la nature des figures. Les cercles deviennent des 
ovales et les carrés des losanges35. Or cette transformation s’explique 
non seulement par les lois de la géométrie, mais aussi par la nature et 
la fonction de l’apparence, qui serait ineffective si elle reproduisait les 
figures telles qu’elles sont en réalité. L’apparence permet non pas de faire 
voir les objets tels qu’ils sont, mais de les faire reconnaître ; pour cela 
il est nécessaire que l’image ne ressemble pas à l’objet, mais fournisse les 
signes qui permettent de le reconnaître. Il faut donc cesser de considérer 
l’apparence comme une image qui reproduirait l’objet ; elle fonctionne 
comme « les signes et les paroles, qui ne ressemblent en aucune façon 
aux choses qu’elles signifient »36. On tient dès lors le principe qui permet 
de comprendre la transformation de l’image : elle n’est pas, même dans 
l’ordre purement corporel et étendu, une reproduction de la figure de 
l’objet, mais un transfert de ses signes distinctifs. La transformation est 
une transcription37. C’est vrai dans la transformation optique, comme 
le montre la projection perspective. C’est également le cas dans la 
transformation neurologique, ce qui permet d’expliquer comment des 
images optiques peuvent devenir des images cérébrales : c’est précisément 
pour expliquer ce passage que Descartes introduit la comparaison avec 
la perspective. Mais ce principe est encore à l’œuvre dans le passage de 
l’image cérébrale à l’esprit : le sentiment que l’âme a de l’objet n’est pas 

35 « Suivant les règles de la perspective, souvent elles représentent mieux des 
cercles par des ovales que par d’autres cercles ; et des carrés par des losanges 
que par d’autres carrés ; et ainsi de toutes les autres figures : en sorte que 
souvent, pour être plus parfaites en qualité d’images, et représenter mieux 
un objet, elles doivent ne lui pas ressembler. » (Dioptrique, AT, VI, 113)

36 Dioptrique, AT, VI, 112.
37 On notera la proximité du modèle cartésien avec la théorie freudienne de 

l’appareil psychique, depuis l’Entwurf jusqu’au texte sur le Wunderblock, 
en passant par le chapitre VII de la Traumdeutung. L’appareil psychique est 
constitué par une succession de systèmes optiques orientés qui transposent 
les excitations provenant des systèmes antérieurs, transposition qui est 
appelée transcription. Cf. J. D, « Freud et la scène de l’écriture », 
L’écriture et la diférence, Paris : Seuil, 1967, p. 306 sq.
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déterminé par la ressemblance38, mais par la correspondance entre les 
mouvements du corps et les mouvements de l’âme.

Comprendre l’apparence dans sa vérité spécifique

Descartes a recours pour expliquer l’apparence à une logique de la 
signification qui n’est pas celle de l’intellection pure, puisqu’elle procède 
de l’union de l’âme et du corps. L’apparence transmet des signes qui 
renvoient à l’objet ; signes qui appellent un travail d’interprétation. 
Cela permet certes de comprendre en quoi c’est toujours l’esprit 
qui voit, puisque voir signifie reconstituer l’objet à partir des signes 
transmis par l’apparence ; et ainsi le rationalisme peut maintenir la 
prééminence de l’intellection au sein du sensible. Cependant on peut 
donner une autre portée à l’usage que Descartes fait de la comparaison 
avec la perspective : si la projection géométrique est le paradigme d’une 
déformation signifiante39, alors le rapport de signification ne requiert 
pas nécessairement une idée claire et distincte. Reconnaître par exemple 
dans l’ovale dessiné sur le tableau un cercle tracé sur le sol, c’est bien sans 
doute interpréter, mais le jugement est, contrairement à ce qu’affirme 
Descartes, inhérent à la perception sensible. La perspective n’est efficace 
que si la géométrie qui a rendu possible sa construction reste inaperçue, 
autrement dit si le sujet qui regarde le tableau n’a besoin ni de recourir à 
l’idée de la chose (le cercle sur le plan géométral) ni d’effectuer lui-même 
la projection. Le savoir géométrique du peintre permet au spectateur de 
se passer de géométrie, et de s’en tenir à la seule apparence, qui suffit à 
lui faire voir, c’est-à-dire interpréter, l’objet. Celui qui, sans remarquer 
le tableau, croit qu’il voit le cercle dessiné sur le sol, est victime d’une 
illusion. Mais tel n’est pas le but de la peinture ; le cas est d’ailleurs 
improbable. En revanche si, au lieu de voir le cercle, on ne voyait que 

38 « Or, encore que cette peinture, en passant ainsi jusques au-dedans de notre 
tête, retienne toujours quelque chose de la ressemblance des objets dont 
elle procède, il ne se faut point toutefois persuader, ainsi que je vous ai déjà 
tantôt assez fait entendre, que ce soit par le moyen de cette ressemblance 
qu’elle fasse que nous les sentons, comme s’il y avait derechef d’autres yeux 
en notre cerveau, avec lesquels nous la pussions apercevoir. » (Dioptrique, 
AT, VI, 130)

39 De ce que Freud appelle une Entstellung.
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la tache ovale sur le tableau, si on ne voyait pas l’image qui renvoie à un 
objet, on ne verrait rien, et la perspective serait manquée.

Le partage que propose le rationalisme classique entre le pur effet 
corporel, auquel il faudrait réduire l’apparence pour la comprendre, 
et une saisie intellectuelle de la chose même, n’est pas pertinente. Ce 
n’est pas l’idée qui guide l’interprétation de l’apparence ; il n’est pas 
nécessaire de connaître l’objet en vérité pour comprendre la vérité de 
l’apparence. C’est précisément ce qui justifie une doctrine de l’apparence 
(phénoménologie) distincte d’une doctrine de la vérité (alethiologie). 
La vérité de l’apparence est propre à l’apparence, elle n’appartient pas 
au « royaume de la vérité »40, qui contient les vérités tirées a priori des 
principes de la pensée. L’apparence n’est pas la version dégradée de la 
vérité, elle est le seul mode d’accès à la vérité du sensible ; or Lambert 
affirme que « toute notre connaissance commence avec les sens »41. 
L’objet d’une phénoménologie n’est donc pas de repérer l’apparence pour 
l’éliminer, ce qui supposerait la priorité, dans l’ordre de la connaissance 
et dans l’ordre de l’être, du vrai sur l’apparent. Si le vrai est index sui 
et falsi, il n’est pas l’indice de l’apparent. C’est au contraire à partir de 
l’apparence que l’on doit trouver la vérité de l’apparence. 

« Tant que nous n’avons pas les éléments pour juger de ce que les 
choses sont en soi, nous devons presque nécessairement commencer 
par de telles comparaisons des sensations et de l’apparence »42.

40 Neues Organon, Alethiologie, § 161.
41 Phénoménologie § 34. On trouve la même idée dans le Discours de réception 

à l’Académie de Berlin : « Les connaissances du philosophe commencent par 
les sens, tout de même que celles que renferment les autres sciences. Elles 
partent toutes des mêmes commencements. » (Mémoires de l'Académie 
royale des sciences de Berlin, année 1765-1767, p. 510) Formule qu’on 
peut comparer à celle de l’empirisme (nihil est in intellectu, quod non prius 
fuerit in sensu), ou à celle de Kant dans la Dialectique transcendantale : 
« Toute notre connaissance commence avec les sens pour passer ensuite à 
l’entendement et s’accomplir dans la raison » (Critique de la raison pure, 
in Œuvres philosophiques, 1980, t. I, Paris : Gallimard, bibliothèque de la 
Pléiade, p. 1016). Locke est la référence implicite de la distinction entre les 
qualités premières et les qualités seconde qui est faite aux § 62 sq.

42 Phénoménologie § 51.



- 

120

Cette démarche est celle de toutes les sciences du réel, à commencer 
par l’astronomie43. C’est pourquoi la phénoménologie ouvre une 
histoire des sciences originale : elle montre pourquoi il était nécessaire 
de commencer par l’astronomie sphérique avant l’astronomie théorique. 
Sauver les phénomènes par une théorie mathématique qui rende 
compte de leurs mouvements apparents. Nous n’avons même pas à 
nous soucier de savoir s’ils sont apparents ou réels. Que l’apparence ne 
soit pas reconnue comme telle n’est pas un obstacle à la connaissance. 
Ce qu’on lui demande d’abord ce n’est pas d’être réelle, mais de ne pas 
être contradictoire. La distinction entre l’apparence et la vérité, et donc 
la reconnaissance de l’apparence ne commence à devenir nécessaire 
que lorsque nous avons affaire à des « anomalies » (rétrogradations des 
planètes). On passe alors de l’astronomie sphérique à l’astronomie 
théorique, qui traite des « mouvements vrais » des astres du système 
solaire, à partir de la connaissance de leur distance à l’égard du soleil, 
selon les lois de Kepler et la loi de la gravitation universelle.

Le rapport entre l’astronomie sphérique, qui considère le lieu 
apparent d’un astre sur la sphère, et l’astronomie théorique ou physique 
qui calcule le « vrai lieu » de l’astre, est le même que celui de la 
perspective, qui part de ce que voit l’œil pour reconstituer l’apparence, 
située sur un tableau, sans se soucier de la réalité de l’objet représenté, et 
de l’optique, qui au contraire part du lieu réel de l’objet pour expliquer 
comment se forme son image dans l’œil. L’exigence de la perspective 
est « de peindre exactement les apparences »44. L’exactitude requiert la 
géométrie projective, qui sert à produire une apparence d’autant plus 
réelle qu’elle ne se laisse pas reconnaître comme apparence. Mais ce 
n’est pas de la comparaison avec la réalité que la perspective confirme sa 
réussite, c’est de la seule apparence. 

« La perspective évite la réalité, et ne s’attache qu’à l’apparence. Plus 
un tableau la prononce exactement dans toutes ses parties, plus il 
excelle, et le dernier degré de perfection qu’on puisse lui donner, est 
lorsqu’il en impose aux yeux »45. 

43 Cf. Phénoménologie § 4 et § 51-52.
44 La perspective afranchie de l’embarras du plan géométral, § 8.
45 Ibid. § 217, p. 120



121

   ’ :  ’   

Pour preuve : les raisins de Zeuxis et le rideau de Parrhasios46. Le rôle 
du géométrique n’est pas plus dans la perspective que dans l’astronomie 
sphérique de se rapporter à la vérité : que la construction géométrique soit 
la condition de la vérité de l’apparence n’implique pas que l’apparence 
doive être déduite de la vérité. Si la réalité était contraire à l’apparence, 
il faudrait s’en remettre à celle-ci pour juger de l’exactitude du tableau. 
C’est pourquoi la perspective de Lambert fait l’économie du passage 
par le plan géométral, qui représente les objets tels qu’ils sont en réalité 
avant de les projeter, déformés, sur le plan du tableau. La construction 
des lignes de fuite suffit à déterminer les figures que doivent avoir les 
objets imaginaires sur le tableau, sans qu’il soit nécessaire de connaître la 
mesure réelle des objets.

La perspective est donc le langage exact des apparences. Son 
exactitude, si elle n’est pas rapportée à une vérité dont l’apparence serait 
l’imitation, exige néanmoins une connaissance des lois de la formation de 
l’apparence, qui, en définitive, se ramène aux lois de l’optique : le tableau 
fait voir une image qui pourrait être celle d’un objet réel se projetant 
sur le tableau. Les principes de l’optique et ceux de la perspective ne 
diffèrent que dans l’usage qu’on en fait : si la perspective est « le langage 
des apparences »47, l’optique est « le langage vrai ». L’optique intervient 
alors, dans la perspective elle-même, pour en repérer les aberrations et les 
expliquer. Car « les tableaux ont leurs phénomènes [Phänomena] comme 
les originaux, et nous représentent des objets différents et défigurés, étant 
contemplés d’un faux point de vue »48. Le langage de l’apparence ne parle 
que de manière naïve à un spectateur qui ne se pose pas de questions sur 
la construction de l’image et se contente de s’en laisser imposer. Mais 
pour cela il doit remplir une condition, qui est d’être placé dans le point 
de vue à partir duquel la perspective est construite. Plus la perspective est 
« parlante », plus la condition est impérative. 

« Il faut que le tableau exprime naïvement la nature, et plus il 
induira l’œil à croire que c’est l’objet même lorsqu’il est placé dans le 
véritable point de vue, plus aussi ces phénomènes se manifesteront 
quand il est placé hors de ce point. »49 

46 Cf. P l’Ancien, Histoire naturelle, livre XXXVI, § 5.
47 Cf. Phénoménologie § 4.
48 La perspective afranchie de l’embarras du plan géométral, § 217.
49 Ibid., § 232, p. 133.



- 

122

Dès qu’il s’en écarte l’apparence disparaît : la maison redevient un 
assemblage de losange ; d’autres apparences peuvent également apparaître, 
comme une tête de mort dans les Ambassadeurs. C’est alors qu’il faut 
recourir à l’optique, pour expliquer comment le changement de point 
de vue fait voir autre chose. La part objective de l’apparence est établie à 
partir d’une variation, qui peut être soit celle du point de vue, soit celle 
de la chose50.

L’optique ramène aux lois de construction de l’image, qui supposent 
que la position de l’œil soit fixée, alors que dans la réalité elle ne l’est 
pas. D’où cette différence entre l’apparence qui est du « faux semblant »51 
et l’apparence réelle qui provient de l’objet : le changement de point de 
vue fait disparaître la première, mais maintient la seconde. Cependant 
si l’optique permet d’établir la différence entre deux sortes d’apparence, 
une apparence causée par l’objet, et une apparence qui procède 
seulement de l’image, il n’y a pas d’incommensurabilité entre les sortes 
d’apparence. Si l’optique parle « la langue vraie » et la perspective « la 
langue de l’apparence », la géométrie est la langue commune qui permet 
la traduction de l’une à l’autre ; la tâche essentielle de la Phénoménologie 
est de rendre possible la traduction d’une langue à l’autre.

Lambert retrouve donc l’explication « sémiotique » qui était utilisée 
par Descartes pour rendre compte de la transcription d’une image en une 
autre jusqu’à la perception par l’esprit. 

« Puisqu’il y a toujours à la base, en ce qui concerne les corps, 
une propriété, une modification, etc., qui suscitent en nous de 
telles images à travers leur sensation, nous pouvons d’une certaine 
façon considérer ces images comme des signes de ces propriétés et 
modifications, qui sont liées à ceux-ci grâce aux lois de la nature. 
Elles sont des signes, dans la mesure où nous pouvons en général 
considérer chaque effet comme un signe de la présence de sa cause. 
Et nous n’y pouvons voir pas plus que des signes, dès que nous 

50 « On peut également reconnaître la partie objective de l’apparence des 
choses à travers les changements de la chose elle-même, quand on les 
connaît grâce à d’autres éléments ou quand on peut les déduire, dès lors 
que la partie subjective et la partie relative de l’apparence sont restées 
inchangées ou qu’elles n’exercent aucune influence sur le changement noté 
de l’apparence de la chose. » (Phénoménologie, § 61, tr. 60)

51 La perspective § 232, p. 133. Le texte allemand (freie Perspective, 2e éd. 
Zürich 1774, p. 140) dit : « demi-apparence » (halben Schein).
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savons une fois pour toutes qu’il ne faut pas les attribuer aux corps 
eux-mêmes, mais qu’elles sont suscitées en nous au moyen de la 
sensation provenant de leur structure et de leur mécanisme. »52

Lambert pose donc le problème phénoménologique de la manière 
suivante : si son rôle est de démêler le subjectif et l’objectif de l’apparence53, 
en particulier de différencier l’« apparence physique », « celle où la 
chose est réellement présente et agit sur les sens »54 et une « apparence 
pathologique », qui serait purement subjective, et correspondrait à un 
mouvement des nerfs sensoriels sans qu’aucune chose agisse sur les sens55, 
il faut pouvoir expliquer comment les mouvements des corps extérieurs 
agissent sur les sens. Cet effet suppose deux choses, à la jointure du corps 
extérieur et du corps propre : 1° dans les corps extérieurs une « structure » 
qui soit favorable (erforderliche), c’est-à-dire homologue, à chaque type 
de sensation (par exemple la vibration sonore par rapport aux sons) ; 
2° dans le corps réceptif (les sens considérés de manière physiologique) : 
une action mécanique de cette structure (un mécanisme) sur les nerfs 
sensitifs. Or cet effet est appelé par Lambert une « traduction »56.

La question est celle de savoir comment, à partir de l’effet sensitif, 
nous pouvons inférer la cause dans l’objet. Lambert appelle l’effet dans 
les sens « la langue de l’apparence ». Nous pouvons nous assurer de 
l’objectivité, si nous pouvons donner une explication de cette « langue de 
l’apparence ». Elle consiste à retrouver la structure et le mécanisme. C’est 
une théorie qui, à partir de l’apparence, définit le « vrai langage ». Or 
l’explication consiste à montrer comment la « vraie langue » (qui en elle-
même n’est pas directement accessible) est « traduite » dans le « langage 

52 Phénoménologie § 89, tr. p. 73-74.
53 « À ce sujet, la première question qui se pose est celle-ci : comment peut-

on reconnaître, dans chaque cas particulier, qu’il s’agit bien dans ce que 
nous croyons percevoir d’une apparence purement organique et non d’une 
apparence réellement physique ? Ce qui revient à dire : est-ce qu’une chose, 
qui se trouve effectivement en dehors de nous, agit sur nous ou non ? » 
(Phénoménologie § 35, tr. p. 47) « La question principale, que nous devons 
donc examiner ici, concerne la distinction entre ce qu’il y a de vrai, de réel 
et d’apparent dans les corps. » (Phénoménologie § 61, tr. p. 60)

54 Lambert parle également d’« apparence réelle » « dès lors que les concepts 
sont réellement éveillés par des objets extérieurs » (Phénoménologie § 66, 
nous traduisons).

55 Phénoménologie § 20.
56 Phénoménologie § 66.
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de l’apparence ». Si nous connaissons « le vrai langage » (reconstitué 
à la manière de la pierre de Rosette à partir d’une comparaison des 
apparences), nous pourrons comprendre comment nous en arrivons, par 
traduction, au « langage de l’apparence ». Si l’apparence nous conduit à 
la réalité, c’est donc uniquement pour rendre compte de l’étymologie de 
la « langue de l’apparence », à laquelle nous revenons pour finir.

Comme le remarque Lambert à propos de l’astronomie : « nous 
devons souvent traduire la langue du vrai en langue de l’apparence »57. 
L’astronomie physique n’a pas supprimé l’astronomie sphérique, et les 
résultats de la première doivent pouvoir être traduits dans la langue de 
la seconde. Mais la traduction est toujours possible dans les deux sens. 
L’optique le montre : « en optique on a […] depuis longtemps déjà 
fixé des principes pour déterminer soit l’apparence provenant du vrai 
soit, par contre, le vrai provenant de l’apparence »58. C’est que, puisque 
nous ne connaissons pas dans la nature les choses telles qu’elles sont en 
elles-mêmes nous pouvons seulement démêler ce qui est réel et ce qui 
est purement subjectif dans l’apparence. Mais cela ne conduit pas pour 
autant à distinguer, comme le fait Kant, l’apparence, qui serait purement 
subjective, et le phénomène, objectif59. Cette distinction est pour 
Lambert interne à l’apparence, car ce n’est qu’à partir de l’apparence que 
le raisonnement peut établir le rapport à un objet.

Conclusion : sujet optique et sujet transcendantal

La « méditation sur l’optique » et sur la perspective conduit 
inévitablement à la notion de point de vue. La perspective montre que 
le point de vue à partir duquel le sujet entretient le rapport le plus « naïf » 
à l’apparence – et le but de la perspective est bien de proposer « une 
apparence naïve de l’objet »60 – s’il fonctionne parce qu’il est inaperçu du 
sujet – qui ne sait pas, dans sa naïveté, que soit regard doit prendre son 
origine à un point défini à partir des lignes du tableau – est néanmoins 

57 Phénoménologie § 52.
58 Phénoménologie § 86, tr. p. 72.
59 Critique de la raison pure, Esthétique transcendantale, Ak. III, 71, tr. citée, 

p. 808-809.
60 La perspective, § 217, p. 121 ; cf. aussi § 232, p. 133 : « il faut que le tableau 

exprime naïvement la nature » – toutefois l’expression n’est pas dans le texte 
allemand.



125

   ’ :  ’   

déterminé par le peintre, qui lui, tire son habilité des règles qui participe 
de la géométrie. On aurait donc tort de comprendre uniquement la 
naïveté du spectateur auquel l’apparence en impose, et lui ouvre un 
monde, comme la méconnaissance de sa propre subjectivité. Car le 
sujet ne constitue ce monde apparent qui est celui des images auxquelles 
toutes les choses finissent par aboutir dans son esprit, que parce qu’il y 
est secrètement invité par un autre, le peintre, qui se joue de l’admiration 
du spectateur avec la complicité de quelques autres, dont Lambert lui-
même, qui se fait complice des peintres dans le traité qui leur est destiné. 
Le peintre en connaît plus que le sujet sur les plans, les lignes, et leurs 
intersections. Le sujet est joué parce qu’il se prête au jeu, et accepte 
complaisamment de se placer où il faut. Si l’imaginaire produit son effet 
plaisant, jusqu’au point où on fait semblant de le confondre avec le réel, 
c’est parce qu’on y est par une situation symbolique, qui est marquée 
à la fois par l’ordre géométrique, et par la convention qui convie à s’y 
plier. Dès qu’on s’en écarte, tout s’effondre. Ainsi l’apparence ne tire 
pas sa consistance de la seule confrontation d’un sujet et d’un objet, 
mais le sujet lui-même est constitué objectivement par les mêmes lois 
de l’optique que celles qui expliquent la formation de l’image. Il n’est 
donc pas un sujet transcendantal. Si la théorie de l’apparence contient 
une théorie du sujet de l’apparence, celui d’où procède le point de 
vue, ce n’est pas au sens où sa vision serait organisatrice du tableau. 
Le tableau sans doute est fait pour lui, mais à condition qu’il soit situé 
dans le tableau ; et cette condition ne vient pas de l’arbitraire souverain 
du peintre mais des règles de l’optique, à la loi de laquelle il faut en 
définitive se rendre, comme au symbolique qui institue le sujet dans son 
double rapport à l’imaginaire et au réel : 

« Mais quelque empressée que soit la perspective de se soustraire à la 
réalité, lorsque l’apparence s’y oppose, et de se refuser à la rigueur de 
l’optique, qui proscrit l’apparence, qui n’insiste que sur la vérité, et 
qui découvre les erreurs auxquels les yeux nous exposent, néanmoins 
elle n’en vient pas à bout, et l’optique revendique ses droits, et les 
étend jusques sur l’apparence que nous présentent les tableaux, pour 
en conclure sur l’original »61.

61 La perspective, § 217, p. 120.
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