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Jean-Michel Adam, Souvent textes
varient, Paris, Classiques Garnier,
2018, 602 p.
Jean-Louis Lebrave

RÉFÉRENCE

Jean-Michel Adam, Souvent textes varient, Paris, Classiques Garnier, 2018, 602 p.

1 « Souvent textes varient » : aucun lecteur francophone ne peut manquer de répondre au

puissant  appel  intertextuel  que ce titre lance au premier hémistiche du célèbre vers

attribué par Brantôme à François Ier.  Mais  c’est  à  une autre intertextualité que Jean-

Michel Adam fait d’abord référence, celle du titre d’un ouvrage du linguiste Jean Peytard1,

dédicataire du livre, auquel il rend un hommage appuyé dans l’introduction (p. 50-54).

« Souvent  femme varie »  est  pourtant  bien  présent  dans  l’interdiscours  conscient  de

l’ouvrage, comme on le découvre au détour du chapitre qui ouvre la deuxième partie du

livre (« Récrire  les  textes  des  autres »).  Prenant  son propre titre  comme exemple de

« l’émergence, dans le dire, du déjà dit d’un autre » (p. 214), Adam en explicite en effet le

caractère « doublement dialogique ». Double, car avant de revenir sur la « sémiotique de

l’altération » de Peytard, qui a constitué « prioritairement » sa motivation, il discute de

l’intertextualité  première  que  le  titre  entretient  « dans  le  thésaurus  de  la  mémoire

collective » avec Brantôme et François Ier. Adam signale d’abord la « misogynie déclarée »

du vers complet, il affirme ensuite qu’en expulsant le mot, il a expulsé en même temps le

contenu misogyne tout en en « gard[ant] la trace mémorielle », et il  rappelle enfin sa

dette théorique et intertextuelle envers Peytard (p. 215).

2 Les effets de sens produits par cette intertextualité affichée à propos de la variation sont un

condensé saisissant des questions abordées dans cet ouvrage et des réponses qu’Adam

leur apporte. À partir du constat premier que « les textes relevant du domaine de l’art

verbal  possèdent  une capacité  de résistance au temps et  une plasticité »  uniques  dans
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l’ensemble des pratiques discursives (p. 10), Adam pose l’existence d’une opération très

générale de récriture2 – véritable fil rouge qui relie dans une théorie unifiée l’ensemble des

études de cas qui composent le livre. C’est l’occasion pour lui de reprendre nombre de

travaux antérieurs en les actualisant à la lumière de la bibliographie la plus récente et en

les approfondissant, souvent d’une manière significative, pour mieux les intégrer à la

stratégie  globale  de  l’ouvrage.  On  peut  d’ailleurs  voir  dans  ce  processus  une  forme

éminente de l’intratextualité qui fait l’objet de la première partie.

3 Après une introduction substantielle dans laquelle Adam pose, à travers une discussion

des notions de récriture,  de série,  de variation,  de variance,  les  jalons de son parcours

(p. 21-65), l’ouvrage enchaîne quatre parties, consacrées respectivement aux « variations

génétiques et intratextuelles » (p. 67-203), aux « variations intertextuelles » (p. 205-316),

aux  « variations éditoriales »  (p. 317-423),  et  enfin  aux  « variations  traductoriales »

(p. 425-534). La conclusion (p. 535-551) plaide pour une interaction à (re)trouver entre les

différentes disciplines du texte, elle fait l’éloge d’un « travail systématique et rigoureux

sur les manuscrits, les éditions et les traductions […] enrichi par un amour de la langue et

des  langues »  (p. 551),  et  souligne  enfin  la  capacité  de  la  linguistique  à  « de  nouveau

contribuer  activement  au  développement  des  sciences  littéraires »  (ibid.).  Malgré  sa

densité  et  son  volume,  le  livre  est  d’une  consultation  très  plaisante  grâce  à  une

bibliographie  nourrie  et  à  trois  index  détaillés  –  des  concepts,  des  auteurs,  et  des

critiques.

4 Les  positions  théoriques  d’Adam  s’appuient  toutes  sur  une  impressionnante  série

d’observations qui témoignent à la fois d’une extrême rigueur dans la description des

paramètres linguistiques et textuels, d’une profonde et riche culture textuelle, et d’un

intense  amour  de  la  langue  et  de  la  littérature.  Hugo  (p. 79-100),  Camus  (p. 101-140

et 141-158), Duras (p. 159-203) viennent ainsi nourrir la problématique génétique de la

première partie, et Desnos (p. 225-240), Cendrars (p. 241-258), Char (p. 259-276), Perrault

(p. 277-304)  et  Grimm réécrit  par  Beck (p. 305-316),  les  analyses  intertextuelles  de  la

deuxième, tandis que l’étude des variations éditoriales de la troisième partie se fonde sur

des  corpus  empruntés  à  Baudelaire  (p. 335-370)  et  Rimbaud  (p. 371-424),  et  que  la

quatrième et dernière partie s’appuie sur un échantillonnage particulièrement riche des

traductions de Die Verwandlung de Kafka (p. 443-484) et d’El Hacedor de Borges (p. 485-516),

et sur une exploration des réflexions d’Artaud sur Lewis Carroll (p. 517-534).

5 Il n’est pas possible dans le cadre de ce compte rendu de reprendre toutes les études de

cas du livre. Aussi me contenterai-je d’en illustrer l’extrême qualité par deux exemples,

celui  des  Petits  Poèmes  en  prose de  Baudelaire  et  de  « Phrases »  de  Rimbaud pour  les

variations éditoriales, et celui de Die Verwandlung de Kafka pour les variations traductoriales,

avant de discuter pour finir,  dans une perspective génétique,  des implications de ses

choix théoriques concernant l’intra-/intertextualité.

6 Commençons donc par la troisième partie, consacrée à la variation éditoriale. À vrai dire,

cet intitulé pourrait prêter à confusion, car Adam vise les éditeurs scientifiques de textes,

et non pas les phénomènes relevant de ce qu’on désigne depuis les travaux de Rudolf

Mahrer sous le nom de génétique éditoriale. Les exemples de Baudelaire et de Rimbaud que

Jean-Michel Adam commente portent sur la manière dont les textes des deux poètes ont

été publiés par leurs éditeurs successifs ; il pointe les incompréhensions dont ceux-ci se

sont rendus coupables, et propose des façons de les corriger. De l’analyse consacrée aux

Petits Poèmes en prose de Baudelaire, je retiendrai deux points. Le premier concerne les

conditions éditoriales et matérielles qui ont donné naissance au genre du poème en prose.
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Comme Adam le montre d’une manière très convaincante, le poème en prose répond à

une demande des éditeurs de journaux :  fournir des textes susceptibles d’être publiés

isolément tout en constituant une série au sein d’une suite de numéros consécutifs ou

non ; la contrainte supplémentaire à laquelle ces textes doivent satisfaire est de se plier

aux exigences de mise en page des journaux.  Ceci  permet à Adam de poser que « la

déclaration d’autonomie de chaque texte, qui leur confère un statut de fragments ou de

morceaux interchangeables en fonction de la place disponible, est avant tout destinée à

faciliter leur publication dans la presse » (p. 338). Adam s’inscrit par là dans la lignée de

l’histoire du livre et de la bibliographie matérielle, auxquelles il consacre une synthèse

dans l’introduction à cette troisième partie (p. 325-333).

7 Le second point est autant génétique que variationnel. Par une analyse linguistique et

textuelle impressionnante de subtilité et de rigueur, Adam montre qu’un manuscrit de

Baudelaire conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet constitue l’avant-texte du

poème en prose « La soupe et les nuages » et du poème « Les yeux de Berthe »,  et il

rapproche le motif du poète « mangeur de nuages », présent dans le poème en prose, de

celui  du  poète  « prince  des  nuées »  « exilé sur  le  sol »  du  poème  « L’albatros »,  en

dégageant  ce  qu’en  référence  à  Saussure  il  appelle  un  « plexus  de  transpositions »

(p. 367-368). Il en conclut que « la façon dont les vocables passent d’un texte à l’autre à

l’occasion de reprises dans de nouvelles syntagmatiques et de nouvelles textualisations

ouvre des lignes de variations qui sont autant de pistes de lecture » (p. 68), sans pour

autant, précise-t-il, que cette chronologie dessine une genèse (p. 369).

8 Les Illuminations de Rimbaud permettent à Jean-Michel Adam d’approfondir sa savante

dissection des variations éditoriales. L’examen attentif de l’origine du titre (p. 372), celui

des « manipulations » subies par le recueil du fait des éditeurs (p. 372), la prise en compte

de l’évolution de l’écriture de Rimbaud (p. 375), comme celle des valeurs sémantiques du

mot barbare, titre par lequel se clôt le recueil dans le manuscrit autographe de Rimbaud

conservé à la Bibliothèque nationale de France (p. 376), l’amènent à proposer d’« éditer le

recueil composé de la trentaine de poèmes numérotés de la main de Rimbaud, recueil

dont le titre éditorial devrait être mise entre crochets [Illuminations] et ne pas comporter

d’article,  le  déterminant  “les”  francisant  l’anglais  qu’on  trouve  par  ailleurs  dans  le

recueil » (p. 379). Pour étayer encore davantage cette thèse, il s’appesantit sur le cas du

poème intitulé « Phrases ». Par un examen très attentif des segmentations graphiques

attestées dans le manuscrit, corrélé à une étude minutieuse du « travail de la phrase », il

montre  que  « les  traces  graphiques  fonctionnent  comme  autant  d’instructions  qui

proposent au lecteur de fermer un tronçon de traitement pour en ouvrir  un autre »

(p. 391). Soulignons la portée méthodologique de la démarche d’Adam, qui montre que,

sous peine de ne rien comprendre au poème et de dénaturer la poétique de Rimbaud, un

éditeur ne saurait faire l’économie d’une prise en compte des particularités matérielles

(Louis  Hay  parlerait  de  sémiotique  visuelle)  de  l’autographe  et  des  caractéristiques

linguistiques du texte. En guise de point final à ce trop rapide survol d’une investigation

particulièrement fouillée, on donnera la citation suivante, qui synthétise l’apport de Jean-

Michel Adam aux études textuelles :  « Pour entrer dans le jeu poétique de poèmes en

prose comme “Phrases”, il faut accepter de partir de la structure textuelle de surface et

de ses rythmes propres ; il faut restituer le texte au langage au lieu de le fermer sur un

référentiel biographique, historique ou ésotérique » (p. 421).

9 Placée  sous  le  double  patronage  de  Borges  et  de  Meschonnic,  la  quatrième  partie,

consacrée au « bougé du texte et de la langue dans le traduire » se veut au carrefour de la
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linguistique, de la littérature et de la récriture définie comme une « expérience cognitive

essentielle ». En même temps que ce bougé, Adam souligne « la persistance mémorielle du

texte traduit dans la matérialité de son rythme, de ses répétitions et vocables et de sa

syntaxe » (p. 431).  Il  pose que « traduire ne consiste pas seulement à faire passer des

énoncés d’une langue dans une autre, mais à passer par une troisième langue : celle d’un

texte, d’un poème, d’un livre ou d’un recueil » (p. 437), et pour lui « chaque traduction est

[…] une lecture-écriture d’un texte dont le  bouclage du sens ne saurait  un jour être

réalisé » (p. 440).

10 Ce n’est pourtant pas sous le signe d’une intertextualité positive, mais sous celui d’une

trahison de l’original que se place l’étude des traductions de Die Verwandlung. Ainsi, Adam

fait  référence  à  Bernard  Lortholary  qui,  dans  la  préface  qu’il  place  en  tête  de  sa

traduction,  écrit  que « même si  Kafka ne choisit  pas le  terme international  d’origine

grecque, mais son synonyme proprement allemand, le titre de La Métamorphose situe ce

récit dans une longue et riche tradition mythologique, littéraire, et quasi universelle ».

Adam condamne à  ce  propos  la  « récupération »  du « paradigme intertextuel »  de  la

métamorphose  par  les  traducteurs,  qui  n’acceptent  pas  « la  banalisation  de  la

transformation de Gregor et l’humour noir qui traverse [le] récit » (p. 449). Et il souligne

que le mot Verwandlung « fait  sens aussi  par le mot qui  est  expulsé de la surface du

discours et qui reste dans la mémoire de la langue, sous le texte » (p. 449).

11 La dérive de cette intertextualité « récupérée » est très générale, puisqu’elle est attestée

dans presque toutes les traductions recensées par Adam. Faut-il pour autant souscrire à la

conclusion  qu’il  en  tire,  lorsque  critiquant  le  « sentiment  général  des  éditeurs,

traducteurs et lecteurs cultivés, déroutés par un retour à la langue et au texte de Kafka et

par le surgissement possible d’un autre texte », il s’insurge contre la « superstition fixiste

de l’œuvre d’art » sous-jacente à cette attitude ? On pourrait en effet, d’une manière un

peu provocatrice, tirer la conclusion inverse, et voir dans la lecture « infidèle » du titre

original de Kafka une confirmation éclatante de la variabilité textuelle chère à l’auteur et

du potentiel d’interprétation créative inhérent à toute traduction. Certes, dans le cas de

la nouvelle de Kafka, la variation textuelle impliquée dans le titre produit un déplacement

du sens tout à fait considérable, déplacement qui engage de proche en proche l’ensemble

du texte.  Le présupposé sous-jacent  à  la  condamnation de cet  état  de fait  par Adam

semble être qu’il juge un tel déplacement illicite. Mais ce présupposé reste implicite, et

soulève une question beaucoup plus générale, qui engage l’appréciation qualitative des

variations  textuelles  liées  aux  différentes  traditions  culturelles  qui  accueillent  les

traductions. Rappelons seulement à ce propos les débats qu’a suscités la proposition de

remplacer plus-value par survaleur pour traduire le concept marxiste de Mehrwert, ou ceux

qui  ont  accompagné  les  tentatives  de  retraduction  en  français  des  concepts

psychanalytiques élaborés par Freud. Par une productivité de la variation textuelle qui,

au fond, illustre à merveille les thèses d’Adam, les traducteurs « infidèles » de Marx ou de

Freud,  comme ceux  de  Die  Verwandlung,  n’ont  pas  obéi  à  une  « superstition  fixiste »

portant sur le texte qu’ils traduisaient, mais au contraire activé l’incontrôlable variabilité

de celui-ci – mieux vaudrait dire sa mobilité, sa ductilité, sa capacité à rester lui-même en

devenant  irrémédiablement  autre.  Jean-Michel  Adam  aurait-il  reculé  face  à  une

intertextualité  « malmenante »,  qu’il aurait  récusée  parce  que  son  résultat  lui

apparaissait comme une trahison de l’original, et non comme un enrichissement par ajout

de couches de sens nouvelles ? A-t-il cédé un peu vite à la piètre opinion qu’il semble

avoir  des  traducteurs  en général,  en  affirmant  que  la  plupart  de  ceux-ci,  « soucieux
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d’éviter les “répétitions” lexicales, oublient que de telles “répétitions” sont, très souvent,

des lieux forts du sens » ? Il est vrai que, comme Adam le souligne lui-même, « la présence

en palimpseste de traductions antérieures » (p. 407) qui se dégage de la mise en parallèle

des  différentes  traductions  ne  peut  que  mettre  en  valeur  le  caractère  lui  aussi  très

répétitif des inexactitudes et déformations que les traducteurs infligent au texte3.

12 Toujours à propos de Die Verwandlung, il est particulièrement intéressant pour nous de

revenir un instant sur l’éclairage qu’Adam donne, en point d’orgue à son travail sur les

traductions, à une comparaison entre le début de la nouvelle publiée en 1915 du vivant de

Kafka  et  un  passage  du  manuscrit  inachevé  daté  de  1906-1907  publié  de  manière

posthume sous le titre de Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. Il postule en effet une

relation génétique entre les deux textes,  le fragment posthume pouvant selon lui  être

considéré comme un avant-texte dont le début de Die Verwandlung est la récriture. Très

convaincante,  l’analyse d’Adam interprète celle-ci  comme transformation d’un « récit

autobiographique saturé de marques  de première personne […]  et  au présent »  à  un

« récit  en  troisième  personne  […]  et  verbes  aux  temps  de  la  narration  historique »

(p. 481). Une autre récriture, opérée celle-là par Kafka sur le manuscrit du Château et

attestée par une trace graphique, vient confirmer la pertinence de la mise en relation

effectuée par Adam : on se souvient en effet que le roman a commencé par être un récit à

la première personne, et que c’est après une trentaine de pages que Kafka a remplacé tous

les « Ich » par « K. ».

13 On y verra aussi – et ce constat me ramène aux deux premières parties du livre, qui

concernent  le  plus  directement  la  critique  génétique  –  une  convergence  entre  deux

méthodes  dont  il  faudrait  examiner  les  conséquences  théoriques.  Dans  le  cas  de  Die

Verwandlung,  Jean-Michel  Adam  construit  un  avant-texte  à  partir  de  comparaisons

linguistiques  serrées  entre  des  fragments  textuels,  mais  sans  traces  attestées  autres

qu’une « intratextualité » partagée et une datation chronologique probable. De même,

dans l’analyse du poème « Saison des semailles. Le soir » de Victor Hugo (p. 79-99), Adam

inclut deux passages de l’œuvre de Victor Hugo dans son corpus textuel : un extrait d’une

lettre, tirée du « Reliquat du Rhin » et datée d’octobre 1840, et un fragment d’un pamphlet

politique extrait de Napoléon le Petit publié à Bruxelles en 1852. Et il entrelace ce qu’il

appelle  « la  genèse  intratextuelle  d’un  motif  récurrent »  (p. 85),  c’est-à-dire  des

hypothèses  sur  l’ordre  de  l’écriture  des  œuvres  élaborées  à  partir  seulement  des

propriétés textuelles de celles-ci,  avec l’examen du dossier génétique proprement dit,

qu’il « constitue de seconde main » (p. 80) à partir d’extraits d’un carnet et du manuscrit

autographe des Chansons des rues et des bois conservés à la BnF4. Il fait en outre allusion à

une double intertextualité avec une parabole de l’Évangile selon saint Matthieu et le premier

chapitre de La Mare au diable, ainsi qu’à une « intertextualité pluri-sémiotique » (p. 79)

avec une gravure de Holbein et le célèbre tableau de Millet. Il convient d’ailleurs pour

finir  que « la  proximité  étonnante de ces  deux textes  réside certainement  plus dans

l’interdiscours que Sand et Hugo ont en partage […] que dans la reprise de Sand par

Hugo ».

14 Je ne reprends pas l’analyse elle-même, remarquable en tout point par sa rigueur et sa

productivité. Je voudrais isoler une phrase significative à mes yeux de la volonté d’Adam

de « tenir méthodologiquement ensemble génétique du manuscrit et génétique intratextuelle

 » (p. 80).  À propos du vers « J’admire, assis sous un portail, » il  reprend la notion de

« scène d’énonciation » élaborée par Dominique Mainguenau, et affirme à propos de la

localisation du sujet  lyrique qu’« on  ne  peut  s’empêcher  de  penser à  la  “nichée  sous  le
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portail” tirée d’un poème des Contemplations, et au poème des Chansons des rues et des bois

qui  précède  directement  “Saison  des  semailles.  Le  soir” :  “L’Église” »  (c’est  moi  qui

souligne).

15 Or on peut dire que dès sa naissance, la critique génétique s’est fait une obligation –

positiviste, si l’on veut – de précisément s’empêcher de penser à tout l’intertexte présent

autour de l’œuvre dont on étudie la genèse, de ne pas fonder la construction du dossier

génétique sur des traces textuelles seules et de s’en tenir à la stricte observation de traces

matérielles attestées. Ceci afin de se démarquer de la critique littéraire « traditionnelle »,

et notamment de la critique des sources. C’est par exemple la position de Daniel Ferrer

qui  défend,  à  partir  d’exemples  empruntés  à  Montesquieu  et  à  Joyce,  « l’intérêt  du

recours aux documents de genèse » pour suppléer « l’insuffisance pratique de la notion

d’agrammaticalité » qui  est  selon Riffaterre l’indice permettant au lecteur de repérer

l’intertextualité5.  Lors  de  sa  propre  discussion du concept  d’intertextualité  (p. 207  et

suivantes), Adam fait d’ailleurs référence à ce texte de Ferrer au terme de son parcours

critique du concept et avant d’en donner sa propre définition :  « l’intertextualité sera

considérée ici comme un phénomène linguistique dialogique qui fait qu’un énoncé récrit

des énoncés empruntés à un autre texte, littéraire ou non » (p. 211).

16 La position classique de la critique génétique est résumée par l’échange suivant, tiré d’un

entretien, lui aussi mentionné par Jean-Michel Adam, paru dans Genesis 30, et au cours

duquel  Pierre-Marc  de  Biasi  et  Anne  Herschberg-Pierrot  dialoguent  avec  Antoine

Compagnon. « ANTOINE COMPAGNON : […] Les philologues ne sont plus des sourciers. Ils ne

recherchent plus les sources biographiques ou bibliographiques comme ils le faisaient

naguère. – ANNE HERSCHBERG PIERROT : Mais des traces intertextuelles. A. C. : En effet » (p. 55).

17 Que signifie  vraiment  pour la  critique génétique ce remplacement  de la  critique des

sources par l’intertextualité ? Ou, pour le dire autrement : Par delà le plaisir que procure

la lecture des démonstrations aussi brillantes que convaincantes de Jean-Michel Adam,

jusqu’où  peut-on  le  suivre  dans  sa  proposition  méthodologique  d’entrelacer  étude

génétique, mises en parallèle intratextuelles et rapprochements intertextuels sans trahir

ce qui constitue peut-être la spécificité la plus radicale de la critique génétique ?

18 Dans le cadre de ce compte rendu, la question ne peut qu’être mentionnée. En tout cas, le

remarquable livre de Jean-Michel Adam oblige à la poser, et fournit un certain nombre

d’éléments précieux pour une discussion future.

NOTES

1. Jean Peytard, Souvent textes varient…, Cahiers du CRELEF, Besançon, 1993.

2. Jean-Michel Adam explicite au tout début de son livre les raisons qui l’ont amené à préférer ce

terme à celui de réécriture (Avant-propos, note 3 p. 9).

3. On consultera avec profit la notice que Jean-Pierre Lefebvre a placée en tête de sa retraduction

de  Die  Verwandlung dans  la  nouvelle  Pléiade  Kafka  (sortie  le  11 octobre  2018).  Outre  qu’elle

enrichit  notablement  nos  connaissances  sur  la  genèse  du  texte,  elle  apporte  un  intéressant

contrepoint aux thèses défendues par Jean-Michel Adam.
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4. Jean-Michel Adam utilise une reproduction donnée dans l’édition de l’Imprimerie nationale

des Œuvres complètes de Victor Hugo parue chez Albin Michel en 1933.

5. Daniel Ferrer, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genèse », dans P. Gifford et

M. Schmid (éd.), La Création en acte. Devenir de la critique génétique, Amsterdam-New York, Rodopi,

2007. Article accessible en ligne sur le site de l’ITEM.
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