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Qué clase de judio soy

Qué clase de judio soy

Daniel Samoilovich

Una vez, un joven dirigente de una asociacién comunitaria, me pregunté: “;Qué
clase de judio sos vos? No distinguis Kippur de Rosh Hashand, no crees en Dios, no
celebras la llegada del sdbado... ni siquiera sabés idish...” Apenas atiné a contestarle
que estoy circunciso, lo cudl no sé si le habra bastado. Evidentemente, de las sefiales
de pertenencia que enumerd, la de minima era, a su entender, saber idish. Lo cierto
es que me gustaria: me parece un idioma lleno de energia, adivino que es tan eficaz
para el humor como para la maldicién, para la felicidad y la melancolia... se me
ocurre que ha de ser espléndido para la poesia, tanto como, digamos, el portugués,
idioma de marineros y comerciantes... quizds mejor... Pero el hecho es que si fuera
posible graduar mis ignorancias, soy mas ignorante del idish que del portugués. Mi
padre si sabia, y lo hablaba con sus padres y sus hermanos, pero no con mi madre,
que es mizrahi, o sea descendiente de la minoria de judios que, cuando los demads
partieron a la didspora, qued6 en Palestina y la region.

El idish era entonces el idioma de mis abuelos paternos, y su sonido venia mezclado
con la casa en donde vivian, baja, pobre, y enorme comparada con la mia; una casa
con una terraza donde mi abuelo, un hombretén que habia sido herrero, se
entretenia haciendo erraticos arreglos y, si no habia nada que arreglar, desarmando
cajones de fruta para rescatar y enderezar los clavos. Venia el idish mezclado con
las disputas de aquel anciano alto y mi abuela pequeiiita, de la que se decia que un
dia en Ucrania habia escondido de una requisa de la policia a cuarenta personas y
un revélver: o sea, una aldea completa en el s6tano de su casa.

A mi lo de los cuarenta préfugos se me mezclaba con la historia de Ali Babd y los
cuarenta ladrones; no entendia bien como cabria tanta gente en el sétano, ni para
qué querian un revélver, que los incriminaba y con el cual mal podrian defenderse
de la policia del zar. También se decia que una vez que un pollo se habia
desventrado la abuela lo habia agarrado, le habia metido las tripas para adentro y
tranquilamente lo habia cosido y de un modo igualmente tranquilo el pollo habia
salido caminando. La sal de la historia -que yo encontraba de algin modo
equivalente a la de los cuarenta escondidos- era la calma de la abuela y el pollo, y
esa era, a mi pequefia mente racionalista, justamente la parte mas dudosa. Pero
nunca se me hubiera ocurrido expresar tales dudas; las historias me gustaban asi, y
ain me gustan: mis abuelos habfan vivido una gran aventura, venian desde muy
lejos en el espacio y el tiempo, desde territorios que no necesitaban detalles ni
explicaciones. Que hablaran una lengua especial, a la que se llamaba idish o jargon
(la jerga) era légico, viniendo, como venian, de otro planeta.
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Era, claro, el mismo planeta donde transcurrian las historias de los libros. Yo tenfa
diez, once afios y lefa todo lo que me cafa a la mano, desde los libros de Verne o
Salgari que me daban hasta los de Pearl S. Buck o Romain Rolland, que no me daban
y manoteaba yo de la biblioteca de mis padres. Asi que cuando la abuela se enfermd,
me encargaron que por las tarde fuera a leerle cuentos y novelas. Ella hablaba,
como dije, idish, ruso y, después de cuarenta afios ain con acento, castellano, pero
era analfabeta en cualquier lengua. Después he pensado que es raro haberle leido
cuentos a la abuela, en lugar de que ella me los leyera a mi: la lengua aparece asi
desprovista de gravedad, desprovista del peso de la tradicién. Quizés algo de mi
deseo de escribir, o de las modalidades que ese deseo fue tomando, tengan que ver
con aquel paisaje dado vuelta. O tal vez aquella ausencia de espesor de la nueva
lengua alent6 en mi una irresponsabilidad, una prepotencia sin la cual dificilmente
hubiera sido escritor.

Una vez empecé a leerle Miguel Strogoff, la historia del correo que debe recorrer
miles de verstas a lo largo de Siberia para llevarle al zar un mensaje de su hermano
asediado por una rebelién. No creo que hayamos elegido ese libro por su tema ruso,
porque lefamos de todo... pero puede que la casualidad nos hubiera llevado a aquel
escenario y que, aunque Rusia es tan vasta que Strogoff lo mas cerca que ha de estar
de Ucrania en su carrera deben ser tres o cuatro mil kilémetros, todo aquello de los
kirguises, los tartaros, la policia zarista, tuviera para ella algiin punto de interés
especial... En cuanto a mi, estaba convencido de que le estaba contando la historia
de unos parientes cercanos: aquellos kanes rebeldes en cualquier momento podian
ponerse a hablar en idish, y entonces serfa ella la que me explicara qué decian...
Kafka piensa que unir la propia voz a la de otros es estar ya perdido, y empero
suefia a menudo con ser “plenamente judio”: se fascina con los actores del teatro
idish, y atin quisiera compartir el destino de los miseros emigrantes del Este que ve
en una barraca esperando el permiso para partir a América. Pertenencia, identidad,
son para él a veces imagen de la salvacidn, a veces de la condena. Si bien se piensa,
se podria decir lo mismo de la soledad: también ella es para él, alternativamente,
salvacién y condena. Uno se pregunta entonces si no es esta, finalmente, la
condicién natural del escritor. Ser “plenamente” parte de un colectivo quizéas
resolveria muchas angustias... pero junto con el agua sucia, es muy posible que se
fuera también el niflo.
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