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Pragha-Austerlitz / Europa Mater

Pragha-Austerlitz / Europa Mater

Liliana Lukin

La lengua determiné en forma inequivoca que la memoria no es un instrumento

para la exploracién del pasado, sino solamente el medio. Asi como la tierra es el

medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo

vivido. Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse

como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma

situacidn, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra.

Porque las “situaciones” son nada mds que capas que sélo después de una

investigacién minuciosa dan a luz lo que hace que la excavacién valga la pena, es

decir, las imdgenes que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, aparecen

como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensién tardia,

como torsos en la galeria del coleccionista. Sin lugar a dudas es util usar planos en

las excavaciones. Pero también es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la

tierra oscura. Quién sélo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefialar en

qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderd lo mejor. Por eso los

auténticos recuerdos no deberin exponerse en forma de relato sino sefialando con

exactitud en el lugar en que el investigador se apoderé de ellos. Epico y rapsédico

en sentido estricto, el recuerdo verdadero debera, por lo tanto, proporcionar

simultdneamente una imagen de quien recuerda, asi como un buen informe

arqueoldgico debe indicar ante todo qué capas hubo que atravesar para llegar a

aquella de la que provienen los hallazgos.

Walter Benjamin, El Desenterrar y recordar

El deseo de unas ciudades, sf, de unas construcciones, de una arquitectura, de unos
paisajes urbanos contaminados ya por el flujo de imagenes que los registran y hemos visto
y leido (fotos, viajes anteriores, atlas, escenarios de vidas, films), el placer de ir en busca
de algo ya conocido, para conocerlo ‘en verdad’, ordena y discierne el itinerario inicial de
un viaje. Saber que hay una posibilidad, que es acotada en el tiempo y tener que decidir
entre ciertos lugares, es el principio del dibujo de ese deseo. Después, definir
desplazamientos elegidos, y por lo tanto inevitables, en un espacio geografico, es también
hacer intervenir el espacio resonante de unas lecturas.
El deseo de unas ciudades, decia, nos entregé una Berlin interminable: bella y terrible,
Bienal, Museos, Teatros (Heiner Miiller, Brecht, Bob Wilson, Bauhaus, Berlin
Alexanderplatz, Potsdamer Platz y la huella del Muro), y me devolvia a Praga después de
25 afios.
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Tomamos entonces un tren en Berlin, que sali6 de la estacién principal hacia el sur este.
Esas estaciones de la Europa central, que fueron bombardeadas hace més de 50 afios,
ahora acristaladas en verde, peceras gigantescas con ascensores, shoppings de partida y
de llegada, marcan el ojo haciendo eco en imaginarios ya agotados de fantasfas
cinematograficas “siglo XXI”: para el viajero, lujo y tecnologia sobre unos hierros
calcinados.

e e ———

B oS 55

Saliamos de Alemania, habiamos estado alli, y en ningtin momento, a pesar de haber
atravesado en esos dias, a duras penas, la experiencia a la que exponen el Museo Judio de
Berlin, el monumento al Holocausto, la instalacién callejera a perpetuidad por las calles
del barrio donde vivié Einstein, la imponente sinagoga dorada, recientemente
reconstruida y cerrada, y de haber visto los restos del Reichstag, atravesando la Puerta de
Brandemburgo, en ningtin momento, decia, a pesar de estas continuas inmersiones en un
saber apremiante, angustioso, nominal, me percaté de que estaba siendo transportada en
un tren aleman.

Aunque del otro lado del rio que bordeaba las vias, en las laderas verdes y los pefiones
negros y afilados, altisimos, aparecieran los paisajes de Schindel y Friedrich, tenebrosos y
cayendo perpendiculares en el agua, duplicados en el reflejo tranquilo. Escenarios donde
asomaba tras un recodo un castillo que a la distancia parecia una casa apenas apoyada en
las rocas, (imagen entre brumas del bunker del Fiihrer en Moloch, la pelicula de Sokurov).
Un viaje pictdrico: nos ofrecia el original de una iconografia que crefamos producto de la
creacion de los enfebrecidos “romdnticos alemanes”, a quienes, ademds, habiamos
admirado hacia unos dias en las salas del palacio que es ahora su lugar de exposicién. Y
alli estaba esa cuasi naturaleza, disponible para obras realistas, que, como en casi toda
experiencia “cultural”, podiamos adjudicar a tal o cual referencia de una anterior
apropiacion: visiones que intentdbamos reapropiar, literalmente, al ritmo del disparador
de una cdmara de fotos.

Cuadernos LIRICO, 192018



Pragha-Austerlitz / Europa Mater

Era un viaje que atravesaba una frontera, un viaje internacional. El folleto impreso con los
detalles de horarios y destinos que recibimos en el tren nos informaba que debiamos bajar
en una estacién anterior de la Central de Praga, que lamentablemente ya no
conoceriamos (hoy supe, investigando, que est4 en refaccién). Fue un descenso en la
desorientacién y la zozobra: con extrafieza, arrastrando el equipaje, habiamos llegado a
destino, y parecia que hubiéramos bajado del tren que sale de Plaza Constitucién, Buenos
Aires, en la estacién Banfield, que hoy sigue igual que en mi infancia. Holestovice es tan
suburbana y gris como Banfield, aunque mas limpia y menos deteriorada, a pesar de
haber pasado la ocupacién alemana, la guerra y un siglo mds.

Yo llevaba, atesoraba para mi goce, las paginas fotocopiadas y abrochadas de la novela
Austerlitz, de W.G.Sebald, publicada en 2002, desde el momento en que el protagonista, de
48 afios, ignorante de su origen, descubre que puede haber sido uno de los miles de nifios
que salvaron su vida del nazismo siendo enviados por sus familias, en tren y después en
barco, a Londres, donde los adoptaban familias inglesas. En esas paginas, él, por
casualidad, escucha en la radio a unas mujeres que “[...] hablaban entre si de c6mo en el
verano de 1939, siendo nifias, las habfan enviado a Inglaterra en un transporte especial [...
1 pero sélo cuando una de las dos comenzé a decir que su transporte, después de un viaje
de dos dias a través del Deutsche Reich y de Holanda, donde habian visto desde el tren las
grandes aspas de los molinos de viento, habia sido con el transbordador “Prague” de Hock
a Harwich, por el Mar del Norte, supe, sin lugar a dudas, que aquellos recuerdos
fragmentarios eran también parte de mi vida [...]”.

Asi es como al fin, no sin pasar por embajadas y oficinas, vuelve a Praga y se dirige al
archivo estatal: se han conservado los papeles de la época, obtiene los domicilios de las
personas con su apellido que vivieron alli entre 1934 y 1939, afio de su viaje siendo un
nifio. Comienza la busqueda del hogar primero.
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En 2008, como un ritual, haré por él ese camino: seguiré los pasos del personaje Austerlitz,
con ese fragmento del texto en la mano, y veré de encontrar lo que él encuentra en la
novela.

Vamos con Gustavo y con mi hijo, que esta viviendo en Polonia, pais de origen de sus
abuelos, con su novia polaca conocida en Buenos Aires. Ya hemos visto los principales
eventos del centro antiguo de la ciudad, es viernes y no llegamos a tiempo para entrar al
cementerio judio, con sus losas inclinadas, al lado de la sinagoga pequefia que data de la
llamada Edad Media.

Recorremos encantados el barrio judio, volvemos al centro, es la tarde y la torre negra y

todas las torres de un lado y otro del rio, las agujas en las ctipulas, la alternancia de altura
en los tejados y torres, recortan sus ya clésicos contornos géticos (que en la infancia
crefamos propiedad de la fantasia de Walt Disney, y més tarde consumimos en toda clase
de oscuras escenografias futuristas, copiadas para Batman y llevados al éxtasis por
dibujantes de historietas postmodernas).
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La reconstruccién de la ciudad ha restaurado cada detalle de los frentes, los verdes agua y
dorado se repiten en las curvas de los balcones de hierro, lujo en la decoracién de las
paredes, en las vidrieras los cristales y disefios de principios de siglo espejan las veredas,
es inevitable mirar hacia arriba, donde todo se eleva y divierte. El art nouveau y el art
decd en las fachadas, el Teatro Negro y el Puppet Teather, inventos propios que
conocimos a través del cine checo, el cubismo en el museo, en la cafeteria, en la tienda de
réplicas, y en la calle el edificio ondulante: las ideas artisticas que el siglo XX adjudica a
las vanguardias, a la vista de todos.

En algiin momento, saciada de admirar, decido que es hora de empezar a seguir el camino
de Austerlitz, y saco de mi mochila las fotocopias abrochadas, unas cincuenta paginas que
no incluyen el viaje del protagonista a Terezin, adonde fuera deportada su madre en 1941,
como le es revelado, sino que se interrumpen cuando la vecina, Vera, su antigua nifiera, le
muestra una foto de él mismo con 5 afios, disfrazado de caballero, (se reproduce en esa
pégina la imagen, que es la de la tapa del libro) y Austerlitz dolorosamente exhuma sus
sensaciones ante la foto y relata un suefio donde sus padres regresan.
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o

W. G. SEBALD

Mis acompafiantes, complices en la basqueda, descifran en el plano de la ciudad las calles

nombradas en la novela. Descubrimos que, estando en la plaza antigua, debemos cruzar al
otro lado del famoso puente Kérol, con sus esculturas a todo lo largo y de cada lado de la
travesia, por lo que bajo la llovizna pertinaz, que es casi una constante de la primavera,
avanzamos con la masa de turistas que pareciera estar yendo desde siempre y sin
interrupcién, hacia el Hradcany (se pronuncia Jradshani), el Castillo, ese lugar
emblemitico que domina la vista.

Yo he estado aqui, hace 25 afios, en el mismo mes de abril, bajo la misma llovizna,
subiendo por la empinada, escalonada avenida de adoquines: estaba embarazada, sin
saberlo todavia, del hijo que ahora hace esta casi peregrinacién conmigo.

Apenas cruzar, estamos ya en el Barrio Menor, pero el primer lugar visitado por
Austerlitz, el Archivo estatal de la calle Karmelitska, est4 cerrado: primera desilusién, y
no podremos ver su extrafia estructura, minuciosamente descripta, que la novela
reproduce en una de las tantas fotografias con que se completa y difiere la narracién.
Nosotros no tenemos tiempo de volver al dia siguiente, como el personaje, y mientras
fotografiamos cada puerta, leemos en voz alta: “La sefiora Ambrosova opiné que, antes de
atravesar el rio, debia empezar por el Barrio Menor, en la Sporkova, una pequefia calle
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situada algo mas arriba del palacio de Schénborn, en la que, segin el registro de
habitantes de 1938, Agata Austerlitzova tuvo su vivienda en la casa n® 12. Y asi, dijo
Austerlitz, apenas habia llegado a Praga, habia vuelto a encontrar el lugar de mi primera
infancia, de la que, hasta donde podia recordar, se habia eliminado todo rastro en mi
memoria. Ya al dar vueltas en el laberinto de calles, por las casas y patios entre la Vlasska
y la Nerudova, y totalmente cuando, subiendo paso a paso, senti bajo los pies los
adoquines irregulares de la Sporkova, fue como si hubiera recorrido antes esos caminos,
como si se abriera para mi el recuerdo, no por el esfuerzo de recordar, sino por mis
sentidos tanto tiempo entumecidos y ahora otra vez despiertos [..]".

-

| NERUDOVA

& wALA STAANA - PRAHA T

=

Seguimos al pie de la letra por la Nerudova (en homenaje a Jan Neruda, cuyos cuentos
habia leido antes de llegar, buscando algtin dato mds, alguna clave), en el Barrio de la
Mala Strana, y avanzamos cada linea con él, euféricos al encontrar las placas con el
nombre de las calles, como si el hecho de que el escritor fuera fiel a la geografia de la
ciudad, hiciera de nuestra Praga una ciudad mas maravillosa. Y al dar una vuelta mas,
estamos ya en la calle Sporkova 12. Nos detenemos, fascinados, es aqui, aqui est4, decimos
y leemos en voz alta: “Y luego el aire fresco al entrar en el vestibulo de la Sporkova n® 12,
la caja de metal empotrada en la pared inmediatamente al lado de la entrada, para la
electricidad, con el simbolo del rayo, la flor de mosaico de ocho hojas, gris paloma y
blanco de nieve, en el manchado suelo de piedra artificial de la entrada, el olor a cal
mojada, la escalera que ascendia suavemente, los botones de hierro en forma de avellana
a intervalos determinados en el pasamanos de la barandilla..., nada més que letras y
signos del cajén de imprenta de las cosas olvidadas, pensé y entré asi en una confusién de
sentimientos tan feliz y al mismo tiempo temerosa [...]".

Hemos llegado a la casa, pero estd cerrada. Una fachada bien mantenida, blanca,
demasiado importante para una casa de departamentos, pero la ficcién no miente, el
ndmero existe, necesitamos ahora ver la baldosa de la entrada y la escalera que se
reproduce en el libro, corroborar que, como Austerlitz, hemos dado con el hogar, el lugar
olvidado y reencontrado, donde la unidad entre nuestra desesperacién y nuestra
esperanza serd posible. Tocamos el timbre del portal.
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Lo que siguié podria ser una comedia, pero no se trata de algo gracioso, sino de la gracia
de haber llegado. Contestaron en checo por el portero eléctrico, mi hijo explicé, en
polaco, que queriamos pasar para ver la entrada, yo le digo lo que quiero que diga, le
cuesta hacerse entender y después de un didlogo inescrutable con una voz femenina,
sobreviene el movimiento de huida de mis dos partenaires, que intentaron renunciar
diciendo no serd aqui, no es esto, no entienden, vamos, y mi insistencia: casi gritando, en
la calle empedrada de esta ciudad en el centro de Europa, donde ha vivido Kafka (hemos
visto la casa de su infancia), que soy yo la que vengo desde Argentina, con una fotocopia
en la mano, y que no me voy a ir de aqui hasta poder ver. Ver, corroborar, que el juego
que he inventado en Buenos Aires se abre o se cierra. Se abre, apenas, la puerta, y una
joven con uniforme de religiosa catélica, que no entiende bien el polaco de mi hijo ni el
inglés de mi compafiero, mira lo que yo le sefialo con el dedo, lo que pongo ante sus ojos:
paginas de un libro, fotocopias de paginas de un libro, donde se lee claramente Sporkova
12, y se ve una baldosa, una escalera, le sefialo la pagina, el nimero en el portal al que ella
se asoma, la calle, sefialo hacia adentro, hacia el piso que no alcanzamos ni a vislumbrar
porque lo obstruye con su cuerpo, sefialo hacia nosotros y digo: Argentina, espafiol, le
hago leer la linea del texto, mira las fotocopias, me mira, decide algo, nos indica que
esperemos. Avanza tres casilleros.

Vuelve con una monja mayor, que se presenta en inglés como la superiora, y mostrandole
la pagina de la novela, repetimos la historia: queremos saber, queremos ver. Nos franquea
la puerta, no hay ninguna baldosa, no hay, al fondo, ninguna escalera de hierro forjado,
esto es la sede de una congregacién de monjas francesas, nos explica, amable. No estamos
seguros de que haya entendido el motivo de nuestra demanda, pero es amable, est4 alli
ante unos extranjeros, perdidos, tal vez, que llevan en la mano un libro y piden por la
casa, quién sabe, ella no desatenderd un llamado. Yo no me desvio de mi objetivo,
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pregunto de nuevo, hago que le pregunten en polaco, en inglés, desde cudndo esta casa es
de una congregacién religiosa, desde hace 100 afios, responde, nos miramos, yo
permanezco absorta, incrédula, insisto: mas atras del hall de entrada hay una puerta,
sefialo, ella nos invita a ir hacia all4 mientras explica que cuando llegé el comunismo les
sacaron la casa y la convirtieron en un instituto para nifios no videntes, y que con la caida
del Muro se la han restituido. Detras de la puerta veo un patio, un jardin, otro edificio
pequeiio, del mismo estilo Tudor, y una pequefia construccién rectangular en el patio,
pero veo, en el relato, un punto ciego: y antes de la guerra, qué habia alli, pregunto, y ella
contesta que la casa era de la congregacién, aunque antes y durante la guerra fue un
orfanato. Eso es. Silencio. Estupefaccidn, nosotros, los tres, tenemos una rafaga de
comprensién que se sofoca, estamos en el centro de una experiencia compleja que nos
pertenece casi totalmente, no podemos hablar de ello. La monja nos invita a subir,
arrastrados por lo envolvente de la situacién vamos con ella por la escalera de marmol,
nos cruzamos con otras monjas, en un rincén nos muestra un pesebre que parece una
instalacién de arte moderno, un enorme cuadro al revés apoyado en el suelo hace de

fondo, al lado hay una puerta doble y la abre mientras nos indica silencio.

i i
Yo accedo, primero veo los bancos largos con varias siluetas de espaldas y sé que estoy en
la entrada de una capilla. En un solo movimiento, giro hacia el lugar de irradiacién de la
luz y veo que es un ventanal atravesado por el atardecer, con un altar delante hecho de
lucecitas colgando en circulo del techo y un corazén de cristal rojo pendiente en el
centro, sus rayos plateados de metal sueltos contra lo transparente. Tengo un golpe de
emocién, una congoja, una aceptacién del escenario, de su belleza cristalina y ‘naif’ y
lloro, deslumbrada. Cuando me doy vuelta, en lo apenas entreabierto de la puerta, veo
que mi hijo y Gustavo, que se quedaron apenas atrés, no han entrado, no han visto nada,
no tenfa yo cémo compartir lo singular de esa visidn, ni mis lagrimas.

La superiora, cautivada, nos dedica su entusiasmo y nos muestra la pequefia construccién
del patio, mas antigua que el resto, su mural descascarado con una escena religiosa,
original, nos dice, y abre la puerta de lo que debe haber sido una celda de retiro, donde
adn brilla la pintura de una virgen en la pared sobre la que ahora se apoyan una escoba,

un balde, trastos.
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Después vemos y fotografiamos un cuadrito con el registro fotografico en blanco y negro
del frente de la casa antes de su restauracién actual: podemos conjeturar posterior a la

guerra, 0Oscuro y viejo.

La evidencia es contundente, la congregacién religiosa ha sido abierta a nuestros ojos, alli
no hay un edificio de departamentos, no hay més que verosimilitud, y hemos sido
conmovidos por W.G.Sebald, que nos llevé por la ciudad a lo que fuera un hogar de nifios
huérfanos en Praga, durante los afios en los que el personaje de su ficcién, Austerlitz,
perdia primero el hogar, para después convertirse en huérfano.

Nos despedimos de esta sefiora tan cordial ddndonos las manos, y al salir, ya balbuceando,
atropelladamente, por la calle empedrada que desemboca en el n° 12 de la calle Sporkéva,
inesperadamente damos con una pequefia cafeteria en una casa con verja de hierro y
jardin. Entramos, necesitamos tomar algo, repasar todo el asunto, es increible, nos
decimos, no sélo nos llevé W.G.Sebald a lo que fuera un orfanato, sino que hizo que
Auterlitz, en la novela, reencontrara su hogar en Sporkéva 12. Donde esperdbamos
confirmar los rastros, la baldosa, la baranda de la escalera, que en las fotos reproducidas
en la novela oficiaban de pistas ‘reales’ en la reposicién de la memoria del personaje, en
ese exacto lugar, nosotros confirmamos la ausencia total de esos rastros: pero el lugar
existe y hubo alli un Hogar. Habiamos encontrado, como en toda buena literatura, pura
metéfora.

Después, nos sacamos fotos tomando chocolate con striidel en un juego de porcelana de
Bohemia, felices, nostalgicos, con la sensacién de haber hecho un buen trabajo, y salimos
otra vez.

Cuadernos LIRICO, 192018
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Estamos alli, en la intemperie, ha cesado la llovizna, hemos sido iniciados y ahora vamos
hasta el final: al imponente Hradcany, a visitar su lujosisima Catedral, y después a la
buasqueda, en ese laberinto dentro de los muros, del restaurante donde comi, aterida de
frio en aquel paseo de 1983, una sopa parecida a la que hacia mi abuela. En su lugar,
encuentro una tienda de objetos y compro una mufieca-marioneta y un huevo vaciado y
pintado, en su cofre de pléstico que apenas llegara entero al fin del viaje. Siguiendo el
laberinto de esa ciudad dentro de la gran Praga, a unos metros encuentro la calle de los
Artesanos del Castillo, de donde conservaba yo la foto de una ventanita adornada. El
guardidn nos deja pasar sin pagar la entrada sélo para fotografiarnos frente a las casas
mindsculas. Repito entonces la experiencia, y los tres apreciamos sonriendo esas vidrieras
como de juguete (ante las que hay que inclinarse), obsequiando asf el pasado a nuestros
0jos que agradecen.

4

Hoy, 10 de enero de 2009, dia en que al fin escribo este texto, apenas garabateado con
dificultad desde el regreso a casa, en mayo de 2008, (inhibida de encontrar el momento, la
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concentracién, la necesidad, afligida por la postergacién), hoy, mi hijo cumple 25 afios. El
tiempo de su gestacidn, desde abril a enero, ha sido el tiempo de gestacién de esta
escritura: la obviedad de mi inconsciente no hace menos deslumbrante la repeticién o la
casualidad.

Siendo también el relato de viajes de mi voluntad en el trabajo de que el deseo de narrar
se hiciera posible, esta historia es hija, por decirlo asi, del cruce de varias lineas
narrativas con las que me fueron reveladas en el transcurso de estos acontecimientos. El
recuerdo siempre cultivado de unos episodios en esa ciudad, el placer de las asociaciones,
la creacidn de historias para vivir en ellas, todo estaba alli en capas superpuestas. Un
deseo anterior, que provocara la devoracién perpetua de esa novela, y otro mas antiguo,
el de mi primera maternidad, se unian mientras ibamos en el trance de sostener
Austerlitz como guia. Estas cajas chinas encierran, en un breve periplo, la historia del
origen de dos seres vinculados por las lecturas y los viajes. La diferencia entre ellos
estriba, entre otras graves cuestiones, en el hecho fundamental, en este caso, de haber
tenido una biografia cruzada por la Shoah o posterior a ese Holocausto: dos vidas gestadas
casi en el mismo lugar, a 50 afios de distancia, por dos ficciones de distinto rango. El
relato de este viaje, finalmente, es el relato de un viaje al origen. Dos protagonistas: un
joven, hijo de judios y nieto de inmigrantes polacos, rusos y rumanos, también judios,
pasea con su madre por Praga, y atisba apenas la metafora de su concepcién en una
coincidencia que le es narrada en el sitio donde est4 sucediendo: abril de 1983, abril de
2008.

Esto ocurre mientras siguen, como un mandato, el recorrido que, en una novela, hace un
hombre, judio checoslovaco, olvidado de sus primeros afios, volviendo a Praga a
principios de los afios "90 donde recuperara, gracias a una coincidencia, la memoria mas
completa de su infancia mutilada en 1939 y del destino de sus padres, para advenir a la
instancia de curarse de esa penosa enfermedad.

Cuando volvemos al hotel ordeno el contenido de la mochila: voy sacando los trofeos del
dia, la marioneta, un regalo para mi hija menor, que me pidi6 uno de esos globos de
vidrios con nieve que contienen una reproduccién en miniatura, (he conseguido uno con
el Hradcany flotando entre los copos), el estuche de plastico con el huevo pintado, las
fotocopias manoseadas de Austerlitz, restos de una vianda, mi cuaderno.

Y casi por no abandonar la novela, hago una relectura, avanzo un poco més alla del
momento en que el personaje reproduce para su interlocutor los relatos que le hace la
anciana Vera durante sucesivos encuentros, las diversas formas en que sus recuerdos
reaparecen, y los episodios o asociaciones que llevan a Vera a contar lo que ya ella habria
olvidado de no reaparecer Austerlitz en su vida. Asi, encuentro que, unas paginas antes de
que él decida viajar a Terezin, adonde su madre fuera deportada, Vera le cuenta: “Varios
dias durd la estancia en la barraca del Palacio de la Feria, hasta que finalmente, a primera
hora de una mafiana, cuando no habia casi nadie por alli, fueron acompariados por
guardias a la préxima estacién de Holestovice, donde la ‘vagonificacién’, como la
llamaban, duré todavia casi tres horas. En épocas posteriores, dijo Vera, he hecho a
menudo el camino de Holestovice, hasta el parque Stromovka y la Feria de Muestras, y la
mayoria de las veces he ido al Lapidario, instalado alli en los afios sesenta, [...] y me he
preguntado sobre qué cimientos se asienta nuestro mundo.”

Recuerdo entonces que nosotros bajamos en esa estacién gris, suburbana, y que he
anotado su nombre, y confirmo, en mi viejo cuaderno de notas, que en el viaje en tren
desde Berlin a Praga descendimos en la estacién de Holestovice. Esta coincidencia supera
mi capacidad de asombro y debo rendirme al azar que rige y da sentidos a la vida: donde
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la madre de Austerlitz, Agata, fue ‘vagonificada’, y trasladada a Terezin, alli mismo
nosotros bajamos de nuestro vagén, sesenta y siete afios después, sélo porque, supe
tardiamente, estdn refaccionando la Estacién Central.

Si el deseo de unas ciudades organiza un viaje, dejar afuera del nuestro a Terezin provoca
ya el deseo de otro viaje. El fragmento de la novela en el que Austerlitz espera el tren en
Holestovice para ir a Terezin, su transito, el pueblo desierto, el museo del Gueto, su
regreso a Praga y la despedida de Vera, antes de repetir el viaje que salvé su vida en 1939,
cuando a los 5 afios lo enviaron de Praga a Londres en tren, atravesando Alemania, puede
ser el préximo fragmento a seguir.

A la mafiana siguiente desocupamos la habitacién, y arrastrando nuestras valijas, nos
despedimos de mi hijo que vuelve a Cracovia. Hemos desayunado juntos, le he entregado
los originales de los documentos de mis abuelos, que pueden servirle para tramitar en
Polonia su doble nacionalidad, se lleva partidas de nacimiento (fechadas en 1897, en 1904,
en Pruzhany, escritas en polaco y en ruso, donde todos son registrados como judios), sus
pasaportes de emigrantes sellados en Marsella entre 1929 y 1931, papeles. A cambio, me
llevo regalos de él para sus amigos, para su hermana, para su padre, para sus abuelos, y
entre abrazos y fotos de despedida, me pide que le deje la fotocopia de Austerlitz, que
saco de mi mochila y le entrego gozosamente. El la guarda con cuidado en la suya,
mientras subimos al taxi que nos lleva al aeropuerto, hacia Madrid.
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