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Pragha-Austerlitz / Europa Mater

Liliana Lukin

La lengua determinó en forma inequívoca que la memoria no es un instrumento
para la exploración del pasado, sino solamente el medio. Así como la tierra es el
medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo
vivido. Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse
como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma
situación, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra.
Porque  las  “situaciones”  son  nada  más  que  capas  que  sólo  después  de  una
investigación minuciosa dan a luz lo que hace que la excavación valga la pena, es
decir,  las  imágenes que,  arrancadas de todos sus contextos anteriores,  aparecen
como objetos  de  valor  en los  aposentos  sobrios  de  nuestra  comprensión tardía,
como torsos en la galería del coleccionista. Sin lugar a dudas es útil usar planos en
las excavaciones. Pero también es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la
tierra oscura. Quién sólo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en
qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor. Por eso los
auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma de relato sino señalando con
exactitud en el lugar en que el investigador se apoderó de ellos. Épico y rapsódico
en  sentido  estricto,  el  recuerdo  verdadero  deberá,  por  lo  tanto,  proporcionar
simultáneamente  una  imagen  de  quien  recuerda,  así  como  un  buen  informe
arqueológico debe indicar ante todo qué capas hubo que atravesar para llegar a
aquella de la que provienen los hallazgos.

Walter Benjamin, El Desenterrar y recordar

El deseo de unas ciudades, sí, de unas construcciones, de una arquitectura, de unos

paisajes urbanos contaminados ya por el flujo de imágenes que los registran y hemos visto

y leído (fotos, viajes anteriores, atlas, escenarios de vidas, films), el placer de ir en busca

de algo ya conocido, para conocerlo ‘en verdad’, ordena y discierne el itinerario inicial de

un viaje. Saber que hay una posibilidad, que es acotada en el tiempo y tener que decidir

entre ciertos lugares, es el principio del dibujo de ese deseo. Después, definir

desplazamientos elegidos, y por lo tanto inevitables, en un espacio geográfico, es también

hacer intervenir el espacio resonante de unas lecturas.

El deseo de unas ciudades, decía, nos entregó una Berlín interminable: bella y terrible,

Bienal, Museos, Teatros (Heiner Müller, Brecht, Bob Wilson, Bauhaus, Berlín

Alexanderplatz, Potsdamer Platz y la huella del Muro), y me devolvía a Praga después de

25 años.
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Tomamos entonces un tren en Berlín, que salió de la estación principal hacia el sur este.

Esas estaciones de la Europa central, que fueron bombardeadas hace más de 50 años,

ahora acristaladas en verde, peceras gigantescas con ascensores, shoppings de partida y

de llegada, marcan el ojo haciendo eco en imaginarios ya agotados de fantasías

cinematográficas “siglo XXI”: para el viajero, lujo y tecnología sobre unos hierros

calcinados.

Salíamos de Alemania, habíamos estado allí, y en ningún momento, a pesar de haber

atravesado en esos días, a duras penas, la experiencia a la que exponen el Museo Judío de

Berlín, el monumento al Holocausto, la instalación callejera a perpetuidad por las calles

del barrio donde vivió Einstein, la imponente sinagoga dorada, recientemente

reconstruida y cerrada, y de haber visto los restos del Reichstag, atravesando la Puerta de

Brandemburgo, en ningún momento, decía, a pesar de estas continuas inmersiones en un

saber apremiante, angustioso, nominal, me percaté de que estaba siendo transportada en

un tren alemán.

Aunque del otro lado del río que bordeaba las vías, en las laderas verdes y los peñones

negros y afilados, altísimos, aparecieran los paisajes de Schindel y Friedrich, tenebrosos y

cayendo perpendiculares en el agua, duplicados en el reflejo tranquilo. Escenarios donde

asomaba tras un recodo un castillo que a la distancia parecía una casa apenas apoyada en

las rocas, (imagen entre brumas del bunker del Führer en Moloch, la película de Sokurov).

Un viaje pictórico: nos ofrecía el original de una iconografía que creíamos producto de la

creación de los enfebrecidos “románticos alemanes”, a quienes, además, habíamos

admirado hacía unos días en las salas del palacio que es ahora su lugar de exposición. Y

allí estaba esa cuasi naturaleza, disponible para obras realistas, que, como en casi toda

experiencia “cultural”, podíamos adjudicar a tal o cual referencia de una anterior

apropiación: visiones que intentábamos reapropiar, literalmente, al ritmo del disparador

de una cámara de fotos.
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Era un viaje que atravesaba una frontera, un viaje internacional. El folleto impreso con los

detalles de horarios y destinos que recibimos en el tren nos informaba que debíamos bajar

en una estación anterior de la Central de Praga, que lamentablemente ya no

conoceríamos (hoy supe, investigando, que está en refacción). Fue un descenso en la

desorientación y la zozobra: con extrañeza, arrastrando el equipaje, habíamos llegado a

destino, y parecía que hubiéramos bajado del tren que sale de Plaza Constitución, Buenos

Aires, en la estación Banfield, que hoy sigue igual que en mi infancia. Holestovice es tan

suburbana y gris como Banfield, aunque más limpia y menos deteriorada, a pesar de

haber pasado la ocupación alemana, la guerra y un siglo más.

Yo llevaba, atesoraba para mi goce, las páginas fotocopiadas y abrochadas de la novela

Austerlitz, de W.G.Sebald, publicada en 2002, desde el momento en que el protagonista, de

48 años, ignorante de su origen, descubre que puede haber sido uno de los miles de niños

que salvaron su vida del nazismo siendo enviados por sus familias, en tren y después en

barco, a Londres, donde los adoptaban familias inglesas. En esas páginas, él, por

casualidad, escucha en la radio a unas mujeres que “[…] hablaban entre sí de cómo en el

verano de 1939, siendo niñas, las habían enviado a Inglaterra en un transporte especial […

] pero sólo cuando una de las dos comenzó a decir que su transporte, después de un viaje

de dos días a través del Deutsche Reich y de Holanda, donde habían visto desde el tren las

grandes aspas de los molinos de viento, había sido con el transbordador “Prague” de Hock

a Harwich, por el Mar del Norte, supe, sin lugar a dudas, que aquellos recuerdos

fragmentarios eran también parte de mi vida […]”.

Así es como al fin, no sin pasar por embajadas y oficinas, vuelve a Praga y se dirige al

archivo estatal: se han conservado los papeles de la época, obtiene los domicilios de las

personas con su apellido que vivieron allí entre 1934 y 1939, año de su viaje siendo un

niño. Comienza la búsqueda del hogar primero.
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En 2008, como un ritual, haré por él ese camino: seguiré los pasos del personaje Austerlitz,

con ese fragmento del texto en la mano, y veré de encontrar lo que él encuentra en la

novela. 

Vamos con Gustavo y con mi hijo, que está viviendo en Polonia, país de origen de sus

abuelos, con su novia polaca conocida en Buenos Aires. Ya hemos visto los principales

eventos del centro antiguo de la ciudad, es viernes y no llegamos a tiempo para entrar al

cementerio judío, con sus losas inclinadas, al lado de la sinagoga pequeña que data de la

llamada Edad Media.

Recorremos encantados el barrio judío, volvemos al centro, es la tarde y la torre negra y

todas las torres de un lado y otro del río, las agujas en las cúpulas, la alternancia de altura

en los tejados y torres, recortan sus ya clásicos contornos góticos (que en la infancia

creíamos propiedad de la fantasía de Walt Disney, y más tarde consumimos en toda clase

de oscuras escenografías futuristas, copiadas para Batman y llevados al éxtasis por

dibujantes de historietas postmodernas).
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La reconstrucción de la ciudad ha restaurado cada detalle de los frentes, los verdes agua y

dorado se repiten en las curvas de los balcones de hierro, lujo en la decoración de las

paredes, en las vidrieras los cristales y diseños de principios de siglo espejan las veredas,

es inevitable mirar hacia arriba, donde todo se eleva y divierte. El art nouveau y el art

decó en las fachadas, el Teatro Negro y el Puppet Teather, inventos propios que

conocimos a través del cine checo, el cubismo en el museo, en la cafetería, en la tienda de

réplicas, y en la calle el edificio ondulante: las ideas artísticas que el siglo XX adjudica a

las vanguardias, a la vista de todos.

En algún momento, saciada de admirar, decido que es hora de empezar a seguir el camino

de Austerlitz, y saco de mi mochila las fotocopias abrochadas, unas cincuenta páginas que

no incluyen el viaje del protagonista a Terezin, adonde fuera deportada su madre en 1941,

como le es revelado, sino que se interrumpen cuando la vecina, Vera, su antigua niñera, le

muestra una foto de él mismo con 5 años, disfrazado de caballero, (se reproduce en esa

página la imagen, que es la de la tapa del libro) y Austerlitz dolorosamente exhuma sus

sensaciones ante la foto y relata un sueño donde sus padres regresan.
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Mis acompañantes, cómplices en la búsqueda, descifran en el plano de la ciudad las calles

nombradas en la novela. Descubrimos que, estando en la plaza antigua, debemos cruzar al

otro lado del famoso puente Károl, con sus esculturas a todo lo largo y de cada lado de la

travesía, por lo que bajo la llovizna pertinaz, que es casi una constante de la primavera,

avanzamos con la masa de turistas que pareciera estar yendo desde siempre y sin

interrupción, hacia el Hradcany (se pronuncia Jradshani), el Castillo, ese lugar

emblemático que domina la vista.

Yo he estado aquí, hace 25 años, en el mismo mes de abril, bajo la misma llovizna,

subiendo por la empinada, escalonada avenida de adoquines: estaba embarazada, sin

saberlo todavía, del hijo que ahora hace esta casi peregrinación conmigo.

Apenas cruzar, estamos ya en el Barrio Menor, pero el primer lugar visitado por

Austerlitz, el Archivo estatal de la calle Karmelitska, está cerrado: primera desilusión, y

no podremos ver su extraña estructura, minuciosamente descripta, que la novela

reproduce en una de las tantas fotografías con que se completa y difiere la narración.

Nosotros no tenemos tiempo de volver al día siguiente, como el personaje, y mientras

fotografiamos cada puerta, leemos en voz alta: “La señora Ambrosová opinó que, antes de

atravesar el río, debía empezar por el Barrio Menor, en la Sporkova, una pequeña calle
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situada algo más arriba del palacio de Schönborn, en la que, según el registro de

habitantes de 1938, Agata Austerlitzová tuvo su vivienda en la casa nº 12. Y así, dijo

Austerlitz, apenas había llegado a Praga, había vuelto a encontrar el lugar de mi primera

infancia, de la que, hasta donde podía recordar, se había eliminado todo rastro en mi

memoria. Ya al dar vueltas en el laberinto de calles, por las casas y patios entre la Vlasská

y la Nerudova, y totalmente cuando, subiendo paso a paso, sentí bajo los pies los

adoquines irregulares de la Sporkova, fue como si hubiera recorrido antes esos caminos,

como si se abriera para mí el recuerdo, no por el esfuerzo de recordar, sino por mis

sentidos tanto tiempo entumecidos y ahora otra vez despiertos […]”.

Seguimos al pie de la letra por la Nerudova (en homenaje a Jan Neruda, cuyos cuentos

había leído antes de llegar, buscando algún dato más, alguna clave), en el Barrio de la

Mala Strana, y avanzamos cada línea con él, eufóricos al encontrar las placas con el

nombre de las calles, como si el hecho de que el escritor fuera fiel a la geografía de la

ciudad, hiciera de nuestra Praga una ciudad más maravillosa. Y al dar una vuelta más,

estamos ya en la calle Sporkova 12. Nos detenemos, fascinados, es aquí, aquí está, decimos

y leemos en voz alta: “Y luego el aire fresco al entrar en el vestíbulo de la Sporkova nº 12,

la caja de metal empotrada en la pared inmediatamente al lado de la entrada, para la

electricidad, con el símbolo del rayo, la flor de mosaico de ocho hojas, gris paloma y

blanco de nieve, en el manchado suelo de piedra artificial de la entrada, el olor a cal

mojada, la escalera que ascendía suavemente, los botones de hierro en forma de avellana

a intervalos determinados en el pasamanos de la barandilla..., nada más que letras y

signos del cajón de imprenta de las cosas olvidadas, pensé y entré así en una confusión de

sentimientos tan feliz y al mismo tiempo temerosa […]”.

Hemos llegado a la casa, pero está cerrada. Una fachada bien mantenida, blanca,

demasiado importante para una casa de departamentos, pero la ficción no miente, el

número existe, necesitamos ahora ver la baldosa de la entrada y la escalera que se

reproduce en el libro, corroborar que, como Austerlitz, hemos dado con el hogar, el lugar

olvidado y reencontrado, donde la unidad entre nuestra desesperación y nuestra

esperanza será posible. Tocamos el timbre del portal. 
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Lo que siguió podría ser una comedia, pero no se trata de algo gracioso, sino de la gracia

de haber llegado. Contestaron en checo por el portero eléctrico, mi hijo explicó, en

polaco, que queríamos pasar para ver la entrada, yo le digo lo que quiero que diga, le

cuesta hacerse entender y después de un diálogo inescrutable con una voz femenina,

sobreviene el movimiento de huida de mis dos partenaires, que intentaron renunciar

diciendo no será aquí, no es esto, no entienden, vamos, y mi insistencia: casi gritando, en

la calle empedrada de esta ciudad en el centro de Europa, donde ha vivido Kafka (hemos

visto la casa de su infancia), que soy yo la que vengo desde Argentina, con una fotocopia

en la mano, y que no me voy a ir de aquí hasta poder ver. Ver, corroborar, que el juego

que he inventado en Buenos Aires se abre o se cierra. Se abre, apenas, la puerta, y una

joven con uniforme de religiosa católica, que no entiende bien el polaco de mi hijo ni el

inglés de mi compañero, mira lo que yo le señalo con el dedo, lo que pongo ante sus ojos:

páginas de un libro, fotocopias de páginas de un libro, donde se lee claramente Sporkova

12, y se ve una baldosa, una escalera, le señalo la página, el número en el portal al que ella

se asoma, la calle, señalo hacia adentro, hacia el piso que no alcanzamos ni a vislumbrar

porque lo obstruye con su cuerpo, señalo hacia nosotros y digo: Argentina, español, le

hago leer la línea del texto, mira las fotocopias, me mira, decide algo, nos indica que

esperemos. Avanza tres casilleros.

Vuelve con una monja mayor, que se presenta en inglés como la superiora, y mostrándole

la página de la novela, repetimos la historia: queremos saber, queremos ver. Nos franquea

la puerta, no hay ninguna baldosa, no hay, al fondo, ninguna escalera de hierro forjado,

esto es la sede de una congregación de monjas francesas, nos explica, amable. No estamos

seguros de que haya entendido el motivo de nuestra demanda, pero es amable, está allí

ante unos extranjeros, perdidos, tal vez, que llevan en la mano un libro y piden por la

casa, quién sabe, ella no desatenderá un llamado. Yo no me desvío de mi objetivo,
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pregunto de nuevo, hago que le pregunten en polaco, en inglés, desde cuándo esta casa es

de una congregación religiosa, desde hace 100 años, responde, nos miramos, yo

permanezco absorta, incrédula, insisto: más atrás del hall de entrada hay una puerta,

señalo, ella nos invita a ir hacia allá mientras explica que cuando llegó el comunismo les

sacaron la casa y la convirtieron en un instituto para niños no videntes, y que con la caída

del Muro se la han restituido. Detrás de la puerta veo un patio, un jardín, otro edificio

pequeño, del mismo estilo Tudor, y una pequeña construcción rectangular en el patio,

pero veo, en el relato, un punto ciego: y antes de la guerra, qué había allí, pregunto, y ella

contesta que la casa era de la congregación, aunque antes y durante la guerra fue un

orfanato. Eso es. Silencio. Estupefacción, nosotros, los tres, tenemos una ráfaga de

comprensión que se sofoca, estamos en el centro de una experiencia compleja que nos

pertenece casi totalmente, no podemos hablar de ello. La monja nos invita a subir,

arrastrados por lo envolvente de la situación vamos con ella por la escalera de mármol,

nos cruzamos con otras monjas, en un rincón nos muestra un pesebre que parece una

instalación de arte moderno, un enorme cuadro al revés apoyado en el suelo hace de

fondo, al lado hay una puerta doble y la abre mientras nos indica silencio.

Yo accedo, primero veo los bancos largos con varias siluetas de espaldas y sé que estoy en

la entrada de una capilla. En un solo movimiento, giro hacia el lugar de irradiación de la

luz y veo que es un ventanal atravesado por el atardecer, con un altar delante hecho de

lucecitas colgando en círculo del techo y un corazón de cristal rojo pendiente en el

centro, sus rayos plateados de metal sueltos contra lo transparente. Tengo un golpe de

emoción, una congoja, una aceptación del escenario, de su belleza cristalina y ‘naif’ y

lloro, deslumbrada. Cuando me doy vuelta, en lo apenas entreabierto de la puerta, veo

que mi hijo y Gustavo, que se quedaron apenas atrás, no han entrado, no han visto nada,

no tenía yo cómo compartir lo singular de esa visión, ni mis lágrimas.

La superiora, cautivada, nos dedica su entusiasmo y nos muestra la pequeña construcción

del patio, más antigua que el resto, su mural descascarado con una escena religiosa,

original, nos dice, y abre la puerta de lo que debe haber sido una celda de retiro, donde

aún brilla la pintura de una virgen en la pared sobre la que ahora se apoyan una escoba,

un balde, trastos.
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Después vemos y fotografiamos un cuadrito con el registro fotográfico en blanco y negro

del frente de la casa antes de su restauración actual: podemos conjeturar posterior a la

guerra, oscuro y viejo. 

La evidencia es contundente, la congregación religiosa ha sido abierta a nuestros ojos, allí

no hay un edificio de departamentos, no hay más que verosimilitud, y hemos sido

conmovidos por W.G.Sebald, que nos llevó por la ciudad a lo que fuera un hogar de niños

huérfanos en Praga, durante los años en los que el personaje de su ficción, Austerlitz,

perdía primero el hogar, para después convertirse en huérfano.

Nos despedimos de esta señora tan cordial dándonos las manos, y al salir, ya balbuceando,

atropelladamente, por la calle empedrada que desemboca en el nº 12 de la calle Sporkóva,

inesperadamente damos con una pequeña cafetería en una casa con verja de hierro y

jardín. Entramos, necesitamos tomar algo, repasar todo el asunto, es increíble, nos

decimos, no sólo nos llevó W.G.Sebald a lo que fuera un orfanato, sino que hizo que

Auterlitz, en la novela, reencontrara su hogar en Sporkóva 12. Donde esperábamos

confirmar los rastros, la baldosa, la baranda de la escalera, que en las fotos reproducidas

en la novela oficiaban de pistas ‘reales’ en la reposición de la memoria del personaje, en

ese exacto lugar, nosotros confirmamos la ausencia total de esos rastros: pero el lugar

existe y hubo allí un Hogar. Habíamos encontrado, como en toda buena literatura, pura

metáfora.

Después, nos sacamos fotos tomando chocolate con strüdel en un juego de porcelana de

Bohemia, felices, nostálgicos, con la sensación de haber hecho un buen trabajo, y salimos

otra vez.
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Estamos allí, en la intemperie, ha cesado la llovizna, hemos sido iniciados y ahora vamos

hasta el final: al imponente Hradcany, a visitar su lujosísima Catedral, y después a la

búsqueda, en ese laberinto dentro de los muros, del restaurante donde comí, aterida de

frío en aquel paseo de 1983, una sopa parecida a la que hacía mi abuela. En su lugar,

encuentro una tienda de objetos y compro una muñeca-marioneta y un huevo vaciado y

pintado, en su cofre de plástico que apenas llegará entero al fin del viaje. Siguiendo el

laberinto de esa ciudad dentro de la gran Praga, a unos metros encuentro la calle de los

Artesanos del Castillo, de donde conservaba yo la foto de una ventanita adornada. El

guardián nos deja pasar sin pagar la entrada sólo para fotografiarnos frente a las casas

minúsculas. Repito entonces la experiencia, y los tres apreciamos sonriendo esas vidrieras

como de juguete (ante las que hay que inclinarse), obsequiando así el pasado a nuestros

ojos que agradecen.

Hoy, 10 de enero de 2009, día en que al fin escribo este texto, apenas garabateado con

dificultad desde el regreso a casa, en mayo de 2008, (inhibida de encontrar el momento, la
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concentración, la necesidad, afligida por la postergación), hoy, mi hijo cumple 25 años. El

tiempo de su gestación, desde abril a enero, ha sido el tiempo de gestación de esta

escritura: la obviedad de mi inconsciente no hace menos deslumbrante la repetición o la

casualidad.

Siendo también el relato de viajes de mi voluntad en el trabajo de que el deseo de narrar

se hiciera posible, esta historia es hija, por decirlo así, del cruce de varias líneas

narrativas con las que me fueron reveladas en el transcurso de estos acontecimientos. El

recuerdo siempre cultivado de unos episodios en esa ciudad, el placer de las asociaciones,

la creación de historias para vivir en ellas, todo estaba allí en capas superpuestas. Un

deseo anterior, que provocara la devoración perpetua de esa novela, y otro más antiguo,

el de mi primera maternidad, se unían mientras íbamos en el trance de sostener

Austerlitz como guía. Estas cajas chinas encierran, en un breve periplo, la historia del

origen de dos seres vinculados por las lecturas y los viajes. La diferencia entre ellos

estriba, entre otras graves cuestiones, en el hecho fundamental, en este caso, de haber

tenido una biografía cruzada por la Shoah o posterior a ese Holocausto: dos vidas gestadas

casi en el mismo lugar, a 50 años de distancia, por dos ficciones de distinto rango. El

relato de este viaje, finalmente, es el relato de un viaje al origen. Dos protagonistas: un

joven, hijo de judíos y nieto de inmigrantes polacos, rusos y rumanos, también judíos,

pasea con su madre por Praga, y atisba apenas la metáfora de su concepción en una

coincidencia que le es narrada en el sitio donde está sucediendo: abril de 1983, abril de

2008.

Esto ocurre mientras siguen, como un mandato, el recorrido que, en una novela, hace un

hombre, judío checoslovaco, olvidado de sus primeros años, volviendo a Praga a

principios de los años ’90 donde recuperará, gracias a una coincidencia, la memoria más

completa de su infancia mutilada en 1939 y del destino de sus padres, para advenir a la

instancia de curarse de esa penosa enfermedad.

Cuando volvemos al hotel ordeno el contenido de la mochila: voy sacando los trofeos del

día, la marioneta, un regalo para mi hija menor, que me pidió uno de esos globos de

vidrios con nieve que contienen una reproducción en miniatura, (he conseguido uno con

el Hradcany flotando entre los copos), el estuche de plástico con el huevo pintado, las

fotocopias manoseadas de Austerlitz, restos de una vianda, mi cuaderno.

Y casi por no abandonar la novela, hago una relectura, avanzo un poco más allá del

momento en que el personaje reproduce para su interlocutor los relatos que le hace la

anciana Vera durante sucesivos encuentros, las diversas formas en que sus recuerdos

reaparecen, y los episodios o asociaciones que llevan a Vera a contar lo que ya ella habría

olvidado de no reaparecer Austerlitz en su vida. Así, encuentro que, unas páginas antes de

que él decida viajar a Terezín, adonde su madre fuera deportada, Vera le cuenta: “Varios

días duró la estancia en la barraca del Palacio de la Feria, hasta que finalmente, a primera

hora de una mañana, cuando no había casi nadie por allí, fueron acompañados por

guardias a la próxima estación de Holestovice, donde la ‘vagonificación’, como la

llamaban, duró todavía casi tres horas. En épocas posteriores, dijo Vera, he hecho a

menudo el camino de Holestovice, hasta el parque Stromovka y la Feria de Muestras, y la

mayoría de las veces he ido al Lapidario, instalado allí en los años sesenta, […] y me he

preguntado sobre qué cimientos se asienta nuestro mundo.”

Recuerdo entonces que nosotros bajamos en esa estación gris, suburbana, y que he

anotado su nombre, y confirmo, en mi viejo cuaderno de notas, que en el viaje en tren

desde Berlín a Praga descendimos en la estación de Holestovice. Esta coincidencia supera

mi capacidad de asombro y debo rendirme al azar que rige y da sentidos a la vida: donde
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la madre de Austerlitz, Agata, fue ‘vagonificada’, y trasladada a Terezin, allí mismo

nosotros bajamos de nuestro vagón, sesenta y siete años después, sólo porque, supe

tardíamente, están refaccionando la Estación Central.

Si el deseo de unas ciudades organiza un viaje, dejar afuera del nuestro a Terezín provoca

ya el deseo de otro viaje. El fragmento de la novela en el que Austerlitz espera el tren en

Holestovice para ir a Terezín, su tránsito, el pueblo desierto, el museo del Gueto, su

regreso a Praga y la despedida de Vera, antes de repetir el viaje que salvó su vida en 1939,

cuando a los 5 años lo enviaron de Praga a Londres en tren, atravesando Alemania, puede

ser el próximo fragmento a seguir.

A la mañana siguiente desocupamos la habitación, y arrastrando nuestras valijas, nos

despedimos de mi hijo que vuelve a Cracovia. Hemos desayunado juntos, le he entregado

los originales de los documentos de mis abuelos, que pueden servirle para tramitar en

Polonia su doble nacionalidad, se lleva partidas de nacimiento (fechadas en 1897, en 1904,

en Pruzhany, escritas en polaco y en ruso, donde todos son registrados como judíos), sus

pasaportes de emigrantes sellados en Marsella entre 1929 y 1931, papeles. A cambio, me

llevo regalos de él para sus amigos, para su hermana, para su padre, para sus abuelos, y

entre abrazos y fotos de despedida, me pide que le deje la fotocopia de Austerlitz, que

saco de mi mochila y le entrego gozosamente. El la guarda con cuidado en la suya,

mientras subimos al taxi que nos lleva al aeropuerto, hacia Madrid.
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