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Limpressionnisme fordien : entre tradition et innovation

Marine Bernot

Introduction

L’appréhension du réel se fonde sur les impressions de 1’observa-
teur, lesquelles peuvent varier selon son état : I'influence de la pas-
sion, selon Rousseau et par la suite Chateaubriand et Stendhal, est
déterminante pour notre vision du monde, il n’y a donc pas de vé-
rité immuable, seulement des maniéres de sentir. C'est une optique
que le critique littéraire et historien de la littérature Michel Brix ap-
pelle la « modernité romantique », fondée non pas sur une concep-
tion a priori de la réalité (platonisme), mais sur I'appréhension du
monde, sur une esthétique des sensations. Selon ce spécialiste de
Gérard de Nerval, « la modernité romantique est issue d'une exi-
gence de vérité » et cette vérité, c’est celle des sensations : elle est
donc nécessairement individuelle, particuliere, singuliere, liée a une
recherche d’authenticité dans la sensation, dans une certaine ma-

niere d’« étre-au-monde ».

Si le présent article, centré sur la « maniere de sentir » particu-
liere de I'homme de lettres anglais Ford Madox Ford, commence
par un long excursus sur ’évolution de la peinture au xix¢siecle,
c’est parce que l'esthétique du petit-fils de Ford Madox Brown et
du neveu par mariage de Christina et Gabriel Dante Rossetti y est
intimement lié. Comme il le dit lui-méme :

I came out of the hothouse atmosphere of Pre-Raphaelism where I was
being trained for a genius (Memories and Impressions).
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1. De I'lmpressionnisme : évolution d’un style
1.1. Du pinceau...

En 1848, I'Europe est témoin d'une montée rapide du nationalisme,
résultant en une série de soulevements populaires (Printemps des
peuples), probablement inspirés, entre autres, par l'aspiration roman-
tique d’émancipation sociale, comme l'a suggéré I'historien Jean
Sigmann'. Le sentimentalisme et 'utopisme, cependant, tombent en
désuétude en cette période politiquement sensible de I'histoire, au
cours de laquelle les libertés et les droits promis aux classes moyennes
et populaires sont reconsidérés, voire étouffés par les pouvoirs en
place. Les artistes de cette période, dits « réalistes », tels que Whistler
ou Courbet, sont affectés par les profonds changements qui boulever-
sent la société ; ils se veulent les témoins de leur époque, puisant leur
inspiration chez ces populations opprimées ; il s'agit de dépeindre leur

quotidien sans fard, avec la plus grande précision possible.

A cette méme période, en Angleterre, les peintres William
Holman Hunt, John Everett Millais et Dante Gabriel Rossetti s’oppo-
sent, eux aussi, a 'art pompier (pour des raisons d’ordre artistique,
plus qu’idéologique) pour fonder la Confrérie des Préraphaélites, en
référence au peintre Raffaello Rancio (dit Raphaél, 1483-1520), maitre
de la Renaissance italienne, que la Royal Academy portait aux nues.
Si les membres de la confrérie ne cachent pas leur admiration pour
la technique de l'artiste, surnommé le « prince des peintres » par
Hunt, ils réprouvent le culte du beau et des apparences de son
époque, qui poussait les artistes a idéaliser et a magnifier la Nature.
Les préraphaélites aspiraient, au contraire, a des représentations plus
humbles, candides et pieuses, a I'image de celles des Primitifs, et en
emprunterent la pureté des formes et les couleurs éclatantes, tout en

en renouvelant 'iconographie.

Les peintres préraphaélites, puisaient leur inspiration dans la lit-
térature (entre autres : Shakespeare, Keats, Browning) et la Bible,
dont ils souhaitaient historiciser les protagonistes (mythiques et re-
ligieux) en les peignant a la facon des Réalistes. Réalisme qui, selon

1. Dans 1848. Les révolutions romantiques et démocratiques de 1I’Europe (1970),
Calmann-Levy éd.
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Ford, “was a sort of — Realism inspired by high moral purpose”,
(Ancient Lights, 152-153). Ford Madox Brown, le grand-peére maternel
de Ford Madox Ford (dont le patronyme d’emprunt témoigne de lat-
tachement qu’il lui vouait), bien qu’associé aux Préraphaélites, n"in-
tégra cependant pas la confrérie, craignant que le groupuscule

n’étouffe sa créativité sous l'effet d'une théorisation ségrégative.

En effet, deux ans seulement apres sa fondation, la Pre-Raphaelite
Brotherhood finit par s’éteindre peu a peu, sous l'effet de scandales et
de conflits internes. A I'exception de Holman Hunt, qui resta fidele
a la philosophie originelle du mouvement, certains membres
quitterent la confrérie, tandis que Dante G. Rossetti lui insuffla un
nouveau style médiéviste mettant en scene des épisodes de la 1é-
gende arthurienne, 'amour courtois et le folklore moyenageux. Sous
son pinceau, les figures féminines se déclinent dans des postures sen-
suelles et nonchalantes, contrastant radicalement avec le puritanisme
victorien des premieres ceuvres préraphaélites. Désormais, Rossetti,
Edward Burne Jones et leurs collaborateurs composent des ceuvres
autotéliques s’inscrivant dans la mouvance esthétique — pronant
«l'art pour l'art » — théorisée quelques années plus tot par Théophile
Gauthier, dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1835).

Bien que souvent confondus, le préraphaélisme de Hunt et l'es-
thétisme de Rossetti, constituent deux périodes distinctes d"'un méme
courant artistique, qui avaient pour dénominateur commun de vivre
dans un imaginaire, inspiré d’un passé lointain et idéalisé, pour
échapper au conventionnalisme ambiant.

En France, le rejet de 'académisme étant essentiellement une dé-
marche politique, les artistes « indépendants », tels que les réalistes,
cherchaient a dénoncer l'austérité de leur époque plutot qu’a la fuir.
Cette peinture, d’abord contestataire, se radoucit vers le dernier quart
du xix¢ siecle, se parant a nouveau des couleurs lumineuses que 1'on
avait pu observer chez les romantiques, comme Turner ou Corot. Il
s’agit désormais de mettre en traits la beauté et la poésie du quoti-
dien, et non son austérité. Il sagit également d’innover, car le nou-
veau siecle approche, et de capturer l'accélération de cette société
moderne. De ce nouvel élan nait ['impressionnisme, forme de réalisme
romantique, sous la brosse des peintres francais Claude Monet et
Auguste Renoir en 1869.
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Le mouvement revendique une peinture « naturelle » et anti-aca-
démique, qui représente le monde tel qu’il s’offre a I'ceil de 'artiste ;
la forme est fragmentée en une juxtaposition de touches colorées qui,
dans leur assemblage et leur intensité, rappellent les mouvements et
les jeux de la lumiere propre a un contexte défini, souvent connu des
spectateurs ; justifiant ainsi la notion d’« impression », expérimentée
par l'artiste. Ainsi, le soleil, référent universel représenté sous les
traits d'un rond jaune, nous apparaitra parfois cuivré, voire écarlate.
Le regardeur devra donc accepter de « suspendre son incrédulité »?
- en abandonnant momentanément ses propres référents — pour ap-

préhender cette représentation personnelle et sensible du monde.

Il s’agit donc d’une forme d’art naturellement proche du discours,
et par extension de I'écriture, car elle donne a voir, de par son fort po-
tentiel déictique, une scene résultant de I'expérience d'une personne
(moi), en un lieu donné (ici), a un instant précis (maintenant).

1.2... ala plume

S’il est vrai que la plupart des mouvements picturaux ont pré-
cédé leur homonyme littéraire, le simple fait de verbaliser des ceu-
vres d’art’, ou de transposer un style, de la toile a la page, semble
avoir entrainé, de facon systématique, une conceptualisation rétro-
active de ces courants esthétiques, comme pour justifier, expliquer
leur existence — leur donnant par la méme occasion, une substance
et un cadre théoriques. C'est ainsi que se sont tissés les premiers liens
de la dialectique image texte, ayant rythmé I'histoire des Arts.

Outre cette remarque (que I'on ne pourra développer exhaus-
tivement ici), qui s'applique a la majorité des courants artistico-lit-
téraires, ’on constatera que la prose fordienne, dont il demeure
difficile de définir le style, s’est nourrie de I'idéologie de divers cou-
rants picturaux, du romantisme a l'impressionnisme, en passant

par une révision du réalisme.

Le romantisme tout d’abord, pour la méfiance que Ford entre-

tenait a 'égard des arguments rationnels, ainsi que pour son dégofit

2. La premiere occurrence de cette expression remonte a la Biographia Literaria
(1817) de Samuel Coleridge, a qui elle est généralement attribuée.

3. Action du regardeur ou des critiques.
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du matérialisme puritain, sentiments que 1’on retrouve chez Blake,
Shelley, Byron et Wordsworth. Mais aussi pour le sentimentalisme
rural dont il fait montre dans ses mémoires, lorsqu’il évoque ses
journées de labeur au potager, et réve d’une nation de “small produ-
cers”. Un romantisme, au sens original du terme également — a sa-
voir, un « courant d’idées, d’expression littéraire, artistique
s’inspirant du Moyen Age, de ses valeurs chrétiennes, chevale-
resques »*. Deux déclinaisons d’un méme mouvement qui alimen-
terent la Confrérie des Préraphaélites, au contact de laquelle le jeune

Ford grandit®.

D’un point de vue plus formel, la prose fordienne est semblable
a la peinture, dans le rapport qu'elle entretient avec la vision, ocu-
laire ou « intérieure » (mind’s eye, mémoire). Dans Ancient Lights,
Ford souligne que Ford Madox Brown commencgait par peindre les
yeux de ses sujets — qu’il veillait a ne jamais retoucher — a partir des-
quels il organisait le reste de sa composition. Loin d’étre anodine,
cette anecdote permet a Ford de montrer a son lecteur combien la
démarche de son artiste de grand-pere et la sienne étaient

analogues.

Quelques années plus tot, Ford notait : dans The Soul of London
(1905) : “The vaguest thoughts flit through your brain : the knot on a
whip, the cockade on a coachman’s hat, the sprawl of a large woman
in a victoria, the windshield in front of an automobile. You live only
with your eyes, and they lull you” (123, spm), soulignant ainsi la pré-
dominance de la vision sur tous les autres sens de l'artiste. Joseph
Conrad, avec qui il entretint une étroite et fructueuse collaboration
pendant une dizaine d’années®, réitere cette idée dans sa préface de
The Nigger of the Narcissus (1897) : “My task which I am trying to
achieve is, by the power of the written word, to make you hear
(spm), to make you feel (spm) — it is, before all, to make you see !”
(spa). Célebre déclaration a laquelle Ford fait écho dans un de ses

4. Attesté en Europe, a la fin du xvire siecle et a la premiére moitié du xix° siecle
surtout ; définition du CNRTL.

5. Sans compter l'influence directe de son pere Francis Hueffer, musicologue alle-
mand (1845-1889), spécialiste de la culture des troubadours.

6. lls écrivent ensemble trois romans : The Inheritors (1901), Romance (1903) et
quelques années plus tard, The Nature of the Crime (1909).
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premiers récits autobiographiques : “[Ancient Lights] in short, is full
of inaccuracies as to facts, but its accuracy as to impressions is abso-
lute [...] My business in life, in short, is to attempt to discover, and
try to let you see, where we stand” (Ancient Lights, XV, spm).

A limage de peintres tels que Turner, Manet ou les Préraphaé-
lites — qui déclaraient peindre fidelement ce qu’ils voyaient —la nou-
velle vague littéraire anglaise initiée par George Moore (voir
ici-méme article 3), et poursuivie par Conrad et Henry James, cher-
chait a invoquer dans l'esprit du lecteur des impressions (voire des
sensations) artificielles, a écrire des images par l'intermédiaire de
«mots justes », évocateurs et percutants, comme le faisaient Flaubert
ou Maupassant. Pour illustrer cette pratique, Ford n’hésite pas a
citer sa tante par mariage, la poétesse préraphaélite Christina
Rossetti, qu’il considérait bien volontiers comme l'égale de I'écrivain
francais :

I am perhaps eccentric when I say that I consider Christina Rossetti to

be the greatest master of words — at least of English words — that the nine-

teenth century gave us. Her verse at its best is as clean in texture and as

perfect in the choice of epithet as any of Maupassant’s short stories.
(Ancient Lights, 54-55).

Si le Préraphaélisme et I'Esthétisme avaient chacun leur charme
désuet’, Ford estimait que la brieveté de leur succes était sans doute
due au moralisme que Ruskin, puis Rossetti et Morris avait tenté
d’apposer a un courant initialement “born of Realism” (Ancient
Lights, 58-59 ; spm). Il est intéressant de noter que cette méme ten-
sion, entre esthétisme et réalisme, est une constante de 1’ceuvre for-
dienne. En dehors de toute question morale — que Ford avait en
horreur —I'effet de réalisme pouvait-il, devait-il prévaloir sur la qua-
lité et I'équilibre de la prose ? Le « mot juste » — et par extension, le
texte tout entier, étant censé refléter les impressions de I'écrivain, une
telle écriture conviendrait difficilement a un texte scientifique ou fac-

tuel ; mais qu’en serait-il d'un récit de vie ?

Pour Ford Madox Ford, la réalité était nécessairement affaire de

subjectivité, puisque saisie a travers le prisme sensible de I'individu

7. Ford dit d’eux dans Ancient Lights : “They seemed to me to resemble [...]
nothing so much as a group of old-fashioned ships’ captains (17 ; spm).
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— une conception analogue a I'idée de realitas platonienne, englobant
ala fois I'idée et la matiere des choses. Dans Joseph Conrad : A Personal
Remembrance (1924), 'écrivain ose gommer la traditionnelle — et
jusqu’ici inviolable — cloison, qui séparait fiction et nonfiction :
For, according to our view of the thing, a novel should be the biography
of a man or of an affair, and a biography, whether of a man or an affair,

should be a novel, both being, if they are efficiently performed, rende-
rings of such affairs as are our human lives (Ford : 1924 ; spm).

L’emploi du substantif « renderings », dérivé du verbe « ren-
der » — tres usité dans le milieu des Arts visuels®, accentue encore
davantage I'étroit rapport qu’entretiennent réalisme et esthétisme
dans la prose fordienne, le premier ne pouvant étre imité que grace
aux artifices du second — qui seront développés par la suite.

Au fil des années, cette porosité des genres, propre a l'ceuvre de
Ford, a suscité de nombreux débats, entre ses contemporains ou ses
biographes, quant a I'exactitude de certaines rencontres, dates et
anecdotes. Max Saunders, auteur d’une imposante et méticuleuse
biographie de deux volumes sur Ford Madox Ford, a consacré de
longues années de recherche a mettre en lumiére ces zones d’ombre.
Au-dela de la question des faits, qui a donc été amplement traitée —
et qui dépasse le cadre de cet article — subsiste encore la question du

style fordien, souvent qualifié d’« impressionniste ».
2. Petit guide de I'« impressionnisme » fordien

2.1. Impressionniste... Ford le serait devenu bien malgré lui,
raconte-t-il :

A few years ago, if anybody had called me an Impressionist I should lan-
guidly have denied that I was anything of the sort or that I knew anything
about the school, if there could be said to be any school [...] I don’t know ;
I just write books, and if someone attaches a label to me I do not much
mind » (On Impressionism, 257-258, spm).

Une bien curieuse confession pour quelqu’un ayant collaboré
activement avec Conrad depuis 1898 et dont la prose était déja

8. “Represent or depict artistically”, d’apres I’Oxford English Dictionary.
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orientée vers 'impression. Dans la préface de Ancient Lights (1911),
sa premieére chronique, Ford formule, a son tour, son attachement
aux impressions plutdt qu’aux faits, en imitant les paroles de
Conrad « to try to let you see » (spm). Il officialise son appartenance
au mouvement en 1914, en esquissant les fondements de cette écri-
ture — fruit de sa collaboration passée avec Conrad — a travers un
essai intitulé On Impressionnism, pour lequel le roman a succes, The
Good Soldier, publié un an plus tard, en 1915, servit de mise en

application.
2.2. La relation sujet-objet

2.2.1. L’impressionnisme, une question d’ego

Dans “Ford Madox Ford : Autobiography, Urban Space, Agora-
phobia”, Matthew Beaumont (2010) rappelle que la doctrine esthé-
tique de l'impressionnisme repose sur 'hypothese que, dans l'acte
de représentation, c’est le sujet, non 1'objet, qui compte, ot si 'on
préfere, la relation entre les deux. Ce qui revient a dire, d’apres lui,
que la signification de la narration est transmise par le processus
méme de sa représentation, de telle fagon qu’en fin de compte, sujet
et objet deviennent indissociables. C'est ce qu’entend le poete roman-
tique Keats lorsqu’il dit : « Beauty is in the eye of the beholder ».

Cette forme d’écriture, Ford la qualifie ouvertement d’« egotism »,
puisqu’a travers elle, se manifeste 'ego du narrateur, et par exten-
sion, celui de l'auteur. Elle donne donc lieu, dit-il, a de multiples exa-
gérations (« the Impressionist must always exaggerate »), mais aussi
a des répétitions, a un vocabulaire coloré (voire tendancieux) ou a
une ponctuation des plus fantaisistes (abondance de points de sus-
pension, d’exclamations, d’incises, des phrases inachevées laissées

en suspens), laissant transparaitre une personnalité et des émotions.

Whereas in Nimes !... Aha, M. Alphonse Daudet !

For shall I, or anyone who was with me, ever forget the exquisite — the
exquisite — flavor of the huge platter of little birds [...] that we ate in the
wine-vault behind the Protestant temple at Ni...

Butno!... See to what turpitudes local patriotism will lead one !... Thave
enrolled myself under the banners of Frédéric Mistral and of Tarascon
against the mendacious hosts of Alphone Daudet and of Nimes. (Provence,
30-31, spa).
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C’est donc un effet comique qui est produit dans l'extrait ci-des-
sus, tiré de Provence (1935) — une des dernieres chroniques impres-
sionnistes de Ford — le narrateur s’enflamme, puis s’interrompt, se
ressaisit ; rappelant assurément le ton des Confessions of a Young
Man (1886) de George Moore (ici-méme 29-63). L’auteur n’est pas

un narrateur distant, c’est un (ra)conteur, voire un entertainer.

2.3. Larelation narrateur-lecteur

En peinture, comme en littérature, on voit se dessiner dans les
ceuvres apparentées au courant impressionniste, une volonté com-
mune de « dialoguer » avec leur public, ou du moins de les extirper
de leur passivité de récepteur, de briser la distance révérencieuse im-
posée par I'objet d’art, ou I'objet-livre, entre artiste et regardeur, écri-
vain et lecteur. Pour G. Letissier (2005 : 53) :

[...] 'objectif clairement posé [de I'impressionnisme littéraire est] de
mettre le lecteur devant l'obligation de percevoir, pour son propre
compte, une scéne pour laquelle il n‘aurait que des éléments factuels,
disparates, et sans relations a priori les uns avec les autres ». Ainsi, a la
fagon d’'une myriade de touches colorées qui, une fois que vous plissez
les yeux ou que vous reculez, se fondent naturellement en un paysage
sensiblement perceptible.

Une telle démarche pose néanmoins un sérieux probleme, en ma-
tiere de point de vue narratif. Il serait tentant, selon Ford, de gommer
completement le narrateur de fagon a faciliter 'immersion du lecteur
dans la scene décrite. Chose irréalisable, si I’'on considere que 1'égo
du narrateur impressionniste (auteur ou personnage) transparait né-
cessairement a travers son récit. La narration omnisciente, bien
qu’impersonnelle par essence, serait aussi irréaliste, sans compter

que son application se limite au domaine de la fiction.

Chez Ford, cette apparente difficulté est judicieusement contour-
née par ce que jappellerai la « narrativité dialogique », qui équivaut
aun monologue intérieur déguisé en conversation. Car c’est par cette
forme narrative, analogue a la tradition orale, que nous parviennent
informations et anecdotes, au quotidien. Pour accomplir cette
illusion, Ford fait de son lecteur un interlocuteur silencieux, qu’il

nomme aussi « silent listener », ou « homo bona voluntatis » (homme
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de bonne volonté) — rappelant la « suspension volontaire de l'incré-

dulité » de Coleridge, mentionnée plus haut.

Le narrateur donne I'illusion que l'instant d’écriture coincide
avec l'instant de lecture, en employant des pronoms personnels tels
que you ou we/us, ces derniers augmentant I'impression d’une com-
plicité tacite entre I'auteur et son lecteur’, comme ici : “Yes you are
right. This is a magnificient and generous civilization, this of ours.
Let us think of something else” (Ford, 1937 : 274).

Ce lien permet par ailleurs de renouveler perpétuellement l'ac-
tualisation transcendante du présent d’écriture — en supposant des
pensées au lecteur (“you are right”), en l'interpellant (“Listen”,
op.cit., 253), ou en l'enjoignant a poursuivre le voyage dans 'espace-
temps de sa mémoire (“let us think of something else” op.cit., 274 ;
“But let us forget Edinburgh and steady ourselves... We were talking
about bus travel”, op.cit. : 282).

3. Imiter la « vie intérieure » : artifices du réalisme

3.1. Mots justes et justesse des mots

Dans son récit de vie Drawn for Life : a Memoir ([1940] 1999), Stella

Bowen écrivait au lendemain de la mort de son héros :

When he said, ‘It is necessary to be precise,’[...] what he really meant
was that you must use precision in order to create an effect of authenticity,
whatever the subject of your utterance, in the same way as the precision
of a brushstroke gives authenticity to an image on canvas, and need have
no relation to anything seen in fact. Words to Ford were simply the material
of his art, and he never used them in any other way (cité dans, Maunsell,
2018 : 92, spm).

La « précision » fordienne, permettant de convaincre le lecteur
(but ultime de I'écrivain impressionniste, selon Ford) peut prendre
plusieurs aspects. Il y a tout d’abord la justification : toute informa-
tion ou tout détail personnel concernant les protagonistes d’un récit,
ne sauraient étre introduits fortuitement dans le récit, sans aucune
raison. L’information lambda perd son caractere anecdotique aus-

sitot que lui est attribuée une cause, et devient alors une donnée

9. Voir a ce sujet, Bernot : 2015 : 105-113.
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significative de 1'histoire. De cette fagcon, chaque détail - méme a
priori anodin — est porteur de sens et participe a la cohérence har-
monieuse et symbolique des éléments et des événements du récit.

Et puis il y a la précision dans le choix des mots, le fameux « mot
juste », évoqué plus haut. Pour illustrer ce principe, Ford évoque la
préparation de sa trilogie sur Katherine Howard, au cours de laquelle
il passa des mois a enquéter intensivement sur la vie d’"Henry VIII
pour tenter de cerner la personnalité du monarque. Malgré la quantité
d’informations recueillie, Ford déplore n’avoir rien trouvé de satis-
faisant, le contenu des archives étant trop factuel. Une seule phrase
impressionniste, a la fagon de Maupassant, telle que « C’était un mon-
sieur a favoris rouges qui entrait toujours le premier », explique-t-il,
aurait suffi a introduire le personnage et a marquer durablement l'es-
prit du lecteur de I'ceuvre, de fagon a ce qu’il ne cesse de mettre en
doute la pertinence de cette premiere impression, avant de se faire

son propre avis sur le personnage.

3.2. Les dialogues

La retranscription des dialogues tient également une place im-
portante dans la quéte fordienne de réalisme. L'auteur conseille a
I’écrivain impressionniste de toujours veiller a la vraisemblance des
événements et des attitudes qu’adoptent ses protagonistes. Par
exemple, si un personnage devait rendre compte d'une longue
conversation a laquelle il a pris part, il serait naturel que sa mémoire
n’en ait conservé que certaines bribes, tel que les sujets abordés, cer-
tains mots ou déclarations qui 'auraient marqué, la prosodie et les
gestes de son interlocuteur, ou méme les éventuelles associations
d’idées auxquelles il se serait distraitement livré, au cours de la
conversation.

3.3. Progression d’effet

C’est a Edward Garnett qu’on doit I'initiative de la collaboration
entre Joseph Conrad et Ford vers 1898. De nos jours, les critiques lit-
téraires s’intéressent moins aux trois romans qui ont en été le fruit,
qu’aux discussions littéraires entre les deux hommes.. D’apres Ford
(Joseph Conrad : A Personal Remembrance, 1924), malgré les tensions et
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les désaccords, il y a eu un consensus sur un certain nombre de
points, comme, par exemple, I'importance du roman comme moyen
privilégié d’expression des idées contemporaines et, d’autre part, que
I'impression que fait un roman doit étre quelque chose de nébuleux,
qui ressemble autant que possible a notre appréhension de la vie

réelle et non a un rapport chronologique des faits :

We agreed that the general effect of a novel must be the general effect
that life makes on mankind. A novel must therefore not be a narration, a
report. Life does not say to you : In 1914 my next door neighbour, Mr.
Slack, erected a greenhouse and painted it with Cox’s green aluminium
paint.... If you think about the matter you will remember, in various
unordered pictures, how one day Mr. Slack appeared in his garden and
contemplated the wall of his house (180-181).

La vie, expliquaient-ils, ne narre pas, elle imprime des images
sur notre cerveau. Le roman ne doit pas chercher a décalquer le dé-
roulement des événements, mais a dévoiler le fonctionnement de
notre vie psychique. A I'instar de la peinture impressionniste qui
cherche a recréer le processus physiologique de la perception, le ro-
mancier doit remplacer 1'ceil du peintre par les images empreintes
de la mémoire, qu’il juxtapose a la maniére d’un tableau cubiste.
C’est ainsi, la progression d'effet — d’apreés Georges Letissier (2005 : 56),
un terme emprunté a Condillac — est une meilleure solution pour
rendre la réalité vécue que la suite chronologique des événements
du roman classique. L’idée prédominante étant de construire pro-
gressivement, et ostensiblement, un réseau de connexions logiques

entre les constituants de I'intrigue.

D’un point de vue plus structurel, Ford propose une sorte de
schéma narratif permettant de capter l'attention du lecteur, qu’il faut

a tout prix divertir.

Il suggere d’alterner trois phases :

1° une phase d’annonce, de description (établissement des faits), ce
qu’en termes journalistiques on appelle 'accroche,

2° une phase de démonstration (on fournit un exemple),

3° une phase de surprise, d’étonnement (on ajoute un élément qui
contraste singulierement avec ce qui précede).
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Cet enchainement, destiné a étre reproduit et répété tout au long
de I'ceuvre, attiserait la curiosité. Efficace, peut-étre, mais surtout dé-
stabilisant, car susceptible de perturber la lecture et la compréhension
immédiate de I'énoncé, la deuxiéme et troisieme phase s'apparentant
a des digressions qui, a premiere vue, s'éloignent du sujet de départ.
Ford promet néanmoins qu’a force de répéter ce cycle, encore et en-
core, le lecteur finira par découvrir, sous 'apparent désordre, cer-
taines connexions qu’il ne soupgonnait méme pas, en d’autres termes,

la « clé » de I'ceuvre :

At the very end, your contentions will appear like a ravelled skein. And
then, in the last few lines, you will draw towards you the master-string
of that seeming confusion, and the whole pattern of the carpet, the whole
design of the net-work will be apparent (OI : 268, spm).

Dans cet extrait, Ford fait référence a la nouvelle The Figure in the
Carpet (1896) de son mentor et collaborateur Henry James : esquisse
allégorique de I'intention artistique, pareille au motif complexe d'un
tapis persan, dont seul le créateur détient le secret.

3.5. Artifices de la vie intérieure

D’un point de vue toujours formel, Ford suggere que la meilleure
facon d’imiter le réel est de reproduire la simultanéité, donc la su-
perposition, des points de vue intellectuels (tournés vers 1'imagi-
naire, le réve, le souvenir, les sentiments) et visuels (tournés vers son
environnement), puisque nous ne percevons la réalité qu’a travers

notre for intérieur :

A piece of Impressionism should give a sense of two, of three, of as
many as you will, places, persons, emotions, all going on simulta-
neously in the emotions of the writer. [...] Impressionism exists to ren-
der those queer effects of real life that are like so many views seen
through bright glass — through glass so bright that whilst you perceive
through it a landscape or a backyard, you are aware that, on its surface,
it reflects a face of a person behind you. For the whole of life is really
like that; we are almost always in one place with our minds somewhere
quite other (1914: 263).

Ford fait ici référence a la fibre du récit impressionniste, inspiré
par des phénomenes sensibles de la réalité ordinaire : nous sommes
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physiquement conscients de notre position spatiale et de notre en-
vironnement grace a nos sens ; malgré cela, il arrive que notre esprit
vagabonde hors des cadres physiques actuels de I'espace et du
temps. Ces deux états de conscience se succedent, se superposent
et parfois méme se confondent, produisant ainsi d’étranges enchai-

nements de pensées.

C’est vers cela que tend I'impressionnisme fordien, mode d’ex-
pression cherchant a partager avec le lecteur un état d’esprit intérieur
— voire intime, tel que nous sommes susceptibles de le vivre quoti-
diennement. Une fois que le lecteur dispose du contexte dans lequel
est ancré le personnage central, c’est-a-dire de son état physique et
psychique, il devient alors plus aisé de s’identifier a lui et de voir les
choses a travers le prisme de son existence. Cet effet de style sera,
idéalement, exécuté avec subtilité de fagon a ce que le lecteur puisse

distinguer réalité et réverie.

4. Conclusion : Impressionnisme... ou modernisme ?

Pour les non-spécialistes, le terme impressionnisme est associé a tort,
d’apres le chef de fil du mouvement Claude Monet, au groupe de

jeunes peintres qui exposaient aux Salon des Refusés :

Jen’ai que le mérite d’avoir peint directement, devant la nature, en cher-
chant a rendre mes impressions devant les effets les plus fugitifs, et je
reste désolé d’avoir été la cause du nom donné a un groupe dont la plu-
part n‘avaient rien d’impressionniste.

L’application du terme a la littérature, réservée aux stylisticiens et
aux universitaires, risquerait d’étonner le lecteur ordinaire, ce qui ex-
plique la surprise que Ford exprime dans son article de 1914. Surtout
a cette date-la, le naturalisme — le mouvement littéraire contemporain
des impressionnistes — avait été depuis longtemps remplacé par le

symbolisme, qui avait été a son tour remplacé par le modernisme.

Il nen demeure pas moins qu’on compte un grand nombre de
toiles dites « impressionnistes » qui, méme si elles divergent radica-
lement par la technique employ¢ée, s'attachent a reproduire le frémis-
sement de la vie. Force est de conclure que lI'impressionnisme est
davantage un état d’esprit qui conditionne la technique ; par état d’es-

prit, il faut entendre philosophie, intention artistique sous-jacente.
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Par ailleurs, I« impressionnisme » fordien n'est pas qu’une affaire
d’expérience visuelle, Ford s’intéresse davantage aux déductions in-
tellectuelles, qui succedent aux premieres impressions glanées par le
regard de l'observateur. On trouve d’ailleurs tres peu de passages dans
sa prose ou — comme le disait George Moore des écrivains naturalistes
«la plume de I'écrivain tente de rivaliser avec le pinceau du peintre et
le burin du graveur » (ici méme 29-63).

S’il fallait trouver un terme pour cataloguer I'ceuvre de Ford, celui
qui poserait le moins de problemes serait sans doute celui de moder-
niste —terme qu’on trouve sous la plume de Huysmans des 1879. C’est
un mot qui mérite d’étre entendu littéralement, c’est-a-dire comme
« gotit de ce qui est moderne ». Autrement dit de 'adopter comme le
terme générique pour toute forme d’expression artistique pénétrée
par le gotit de I'expérimentation et la recherche de la forme qui capte

le mieux, ce qui Ford aurait appelé « the spirit of the age ».
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