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La solitudine di un digiunatore

di Gianfranco Pecchinenda

La mia indipendenza, che € la mia forza, implica la solitudine che &
la mia debolezza (Pier Paolo Pasolini)

Ma senti un po’, disse il custode, perché non ne puoi fare a meno?
Perché io, disse il digiunatore, sollevando un poco la sua piccola
testa e parlando con le labbra appuntite come per un bacio
proprio all’orecchio del custode, non riuscivo a trovar il cibo che mi
piacesse (Un digiunatore, Franz Kafka)

Il corpo del digiunatore: Husserl e Kafka

Gli esseri umani sono gli organismi il cui comportamento istintuale € maggiormente soggetto
all'influenza dell’ambiente circostante. Uno dei grandi lasciti delle scienze sociali del
diciannovesimo e del ventesimo secolo € stato probabilmente proprio quello di aver
dimostrato che, per comprendere I’essere umano, la cultura e piu determinante della biologia.
E che anzi, a volerla dire tutta, e la natura stessa dell'umano a essere praticamente
inscindibile dal suo carattere essenzialmente sociale.

Tuttavia cio non significa che la biologia e l'ereditarieta dei caratteri debbano essere
considerati ininfluenti: la dilagante diffusione delle neuroscienze legata ai progressi nelle
tecnologie a supporto della ricerca sul cervello, hanno fornito I'impulso forse determinate
affinché anche nelle scienze sociali si cominciasse a riproporre l'idea che lo studio del corpo
(cervello compreso) umano (della sua biologia, ma anche della sua fisiologia) debba essere
considerato imprescindibile per formulare ipotesi scientifiche sulla nascita e la diffusione di
istituzioni, tecnologie, modelli culturali e, piu in generale, dei comportamenti collettivi.

Il corpo, come ogni realta umana, e pero un oggetto di studio che resiste a definizioni troppo
riduzionistiche, a meno di non voler cedere a semplificazioni talvolta banali. Per sfuggire a un
tale pericolo, il metodo fenomenologico, arricchito da eventuali intuizioni artistiche, e in
genere il miglior antidoto di cui le scienze umane e sociali sono riuscite a dotarsi.

Husserl sosteneva a tal proposito che c’é un corpo che noi utilizziamo, che noi muoviamo, che
agisce nell'ambiente seguendo le nostre intenzioni, la nostra volonta; € un corpo che vive e
che ci appartiene. E il nostro corpo.

C’'e pero al contempo anche un altro corpo, che non ci appartiene, quanto piuttosto noi
apparteniamo a lui, ne dipendiamo, ne siamo oggetto: un corpo che segue intenzioni e volonta
che noi ignoriamo, che ci si impongono: e un corpo che si ammala, che si consuma, che
invecchia e che condiziona le nostre intenzioni allo stesso modo in cui lo condizionano gli altri
organismi viventi e gli altri oggetti presenti nell’ambiente. Husserl definiva questi due corpi
rispettivamente con i termini Leib e Korper.

Kafka e prima di tutto un grande artista e, in quanto tale, rivela spesso il suo genio attraverso
la costruzione di storie in cui agiscono dei personaggi a loro volta geniali.

Il genio al quale intendo riferirmi in queste righe e un digiunatore, protagonista di un breve
racconto omonimo dello scrittore praghese.

Il corpo del digiunatore, cosi come si manifestera nel corso della narrazione, € un Korper che
s'indebolisce, dimagrisce, si ammala e infine muore. Il suo Leib, tuttavia, non sembra
necessariamente seguire gli stessi percorsi. Se accettassimo acriticamente la nostra tendenza
a vedere nel Korper materiale un indicatore della realta oggettiva, e nel Leib immateriale la
realta soggettiva, potremmo dire che in questo suo piccolo capolavoro Kafka riesce a mettere
in evidenza tutta l'assurdita di una tale visione dicotomica della realta. In tal modo
rischieremmo pero di fare un torto al creatore di questo suo straordinario personaggio, vero e


https://core.ac.uk/display/211054939?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

proprio emblema della realta kafkiana. D’altra parte, & innegabile che la capacita di separarsi,
di estraniarsi, dalla cosiddetta realta e cio che costantemente caratterizza ogni vero artista,
ogni autentico genio.

Eccessi di realta

Prima di procedere vorrei perdo brevemente provare a definire cosa intendo per realta
kafkiana. Prendiamo tre individui che osservano un uomo rinchiuso in una gabbia: il signor x
€ un avvocato; il signor y e un medico; il signor z &€ un commerciante. Il primo vede nell'uomo
ingabbiato un criminale, eventualmente da assistere giuridicamente, che sta scontando una
pena; il secondo vede nello stesso uomo un essere dal fisico sofferente, eventualmente da
assistere sanitariamente; il terzo vede nell'uomo in questione un potenziale cliente che
potrebbe aver bisogno della sua merce e si interroga sul modo in cui potrebbe eventualmente
vendergliela. Tutti loro, ovviamente, penseranno anche, pit o meno distrattamente, che si
tratta di una curiosa e preoccupante manifestazione di una pratica culturale quantomeno
bizzarra o arretrata.

Ecco quindi tre uomini e tre realta diverse (gli esempi potrebbero moltiplicarsi all'infinito), in
cui le parole piu oggettive quali uomo, gabbia, corpo, catene, punizione assumono per ognuno
di loro connotazioni soggettive differenti. Le esigenze dell’esistenza soggettiva sono in genere
cosi forti da ridurre la cosiddetta esistenza oggettiva a un guscio vuoto. L'unico modo per
provare a dare un senso al concetto di realta oggettiva, sarebbe a questo punto quello di
mescolare quanti piut mondi individuali possibili ed estrarne una goccia del prodotto da
inserire nella nostra provetta da ricercatori.

In essa potremmo tuttavia avvertire una particella di follia, o di totale, stupenda assurdita, se
un tizio, osservando quella stessa scena (o anche soltanto immaginandola), decidesse di
scrivere un racconto proprio prendendo spunto da quell’esempio.

Ecco, direi che il contributo (enorme e insostituibile) di Kafka a ogni eventuale ricerca
sull’esistenza umana € proprio di questo tipo: fornirci cido che eccede dalla percezione
ordinaria della realta, fornendoci indicazioni per incamminarci negli assurdi e oscuri meandri
che si celano al di la alle nostre piu solide certezze.

La tana e la gabbia

In tal senso possiamo cominciare innanzitutto dicendo che il digiunatore - cosi come la talpa
de La tana, o lo scarafaggio de La metamorfosi - e protagonista non tanto di una storia con un
incipit e un epilogo, quanto di una raffinata descrizione dell’esistenza umana in cui viene
appunto messa in luce tutta I'assurdita che si nasconde dietro agli enormi sforzi compiuti
dagli esseri umani per realizzare un mondo razionale, ordinato e prevedibile.

Si tratta di sforzi, innanzitutto, che invece di regalare all'uomo la liberta e la sicurezza sperate,
finiscono per costringerlo in una gabbia dalla quale egli stesso finira per non desiderare piu
uscire.

Ma procediamo con ordine.

La frase che apre il testo ¢ emblematica di un determinato sapore nostalgico con cui Kafka
intende avvolgere la sua storia:

In questi ultimi decenni - egli scrive - l'interesse per i digiunatori e molto diminuito. Mentre
prima meritava metter su spettacoli di questo genere per proprio conto, oggi sarebbe
assolutamente impossibile. Erano altri tempi quelli. Tutta la citta si occupava allora del
digiunatore; a ogni digiuno aumentava l'interesse per il pubblico; tutti volevano vedere il
digiunatore, almeno una volta al giorno; e negli ultimi giorni c’erano perfino degli abbonati che
sedevano intere giornate davanti alla sua piccola gabbia...



C’era una volta, insomma. C’era stato un tempo in cui essere
ricoprire un ruolo sociale di una certa importanza.

A partire da questa prima riflessione, il nostro racconto puo essere schematizzato facendo
riferimento ad alcuni nuclei tematici.

‘un digiunatore”, significava

Il ruolo del corpo

Kafka ci ricorda innanzitutto, laddove ce ne fosse bisogno, che gli esseri umani esistono solo
se hanno un ruolo. Il che, in altri termini, significa avere una riconoscibilita sociale che
costituisce gran parte (per non dire la totalita) della nostra vita quotidiana e del nostro
destino. Gia: parte del ruolo e anche il destino.

Il ruolo e una gabbia che pero & anche una fonte di liberta: avere un ruolo significa fornire la
propria vita di un significato socialmente accettato. Significa essere parte integrante di un
tutto che ti comprende e ti integra in sé. Perdere il proprio ruolo, smarrirsi, puo provocare
una lacerazione a volte insanabile. La vita insegna che spesso puo bastare un solo istante
affinché si produca una frattura e niente sia pitt come prima.

E questo e quanto la prima parte (o quella che io considero la prima parte) del racconto, mette
in scena:

Oltre al digiunatore, si presentano sul nostro palcoscenico!i guardiani della gabbia, gli
spettatori consueti e mutevoli, rispetto ai quali il protagonista e sempre piu insensibile con il
passare del tempo. E c’é poi I'impresario, che ha imposto un limite massimo di quaranta giorni
al digiuno che e possibile osservare. Tutti gli altri protagonisti, comunque, altro non sono se
non la mediocrita che inconsapevolmente ruota intorno al nostro genio.

Ed é questo un altro dei temi-chiave di questa parte del racconto:

il digiunatore prova a ribellarsi, egli & sempre piu insoddisfatto dei confini imposti alla sua
liberta, ovvero del divieto di potersi fregiare della gloria di continuare a digiunare oltre i limiti
che gli vengono dati: egli voleva diventare non solo il pitt grande digiunatore di tutti i tempi, ma
superare se stesso sino a un punto incredibile, perché sentiva che le sue possibilita di digiunare
erano addirittura illimitate.

Tuttavia I'impresario lo obbligava a mangiare e allora... la banda sottolineava tutto con una
rumorosa fanfara finale, la folla si disperdeva e nessuno aveva piu diritto di essere scontento
dello spettacolo, tranne il digiunatore, lui soltanto sempre.

La gabbia dell’abitudine

Poi le cose cambiano. Il ruolo del digiunatore perde, con il trascorrere del tempo e la
consuetudinarieta, la sua rilevanza sociale. Il pubblico si abitua a tutto. Lo spettatore si
annoia. Cosa doveva fare il digiunatore? ... per mettersi a fare un altro mestiere il digiunatore
non solo era troppo vecchio, ma soprattutto troppo fanaticamente attaccato alla sua arte. Cosi
egli congedo l'impresario, compagno di una carriera senza pari, e subito si fece scritturare da un
gran circo.

Nell’'ambito di questo suo nuovo mondo, pero, la gabbia del digiunatore non sara piu collocata
“nel mezzo della pista”, come un numero sensazionale, ma nei pressi delle stalle in cui
vivevano gli altri animali, ai margini della realta del circo stesso. In questo nuovo luogo gli
spettatori avranno occasione di vedere il digiunatore solo nel corso delle pause tra uno
spettacolo e I'altro, quando si affolleranno verso le stalle per osservare le bestie. In quelle
occasioni era quasi inevitabile che il pubblico passasse davanti al digiunatore e si soffermasse
davanti a lui.

1 Esiste una straordinaria versione teatrale tratta dal racconto kafkiano, messa in scena dal regista lituano
Eimuntas NekroSius.



Il digiunatore vivra questa nuova situazione, questo suo rinnovato ruolo, con una certa
perplessita. Ha la sensazione che il suo pubblico si divida in due gruppi, quello dei curiosi, che
provano a soffermarsi davanti alla sua gabbia, e quello degli indifferenti, ovvero di coloro per i
quali la sua gabbia rappresenta soltanto un ostacolo sulla via che conduce alle stalle dove
poter osservare le altre bestie.

Estranei dentro

L’essere umano che sa, che € consapevole di essere anche un animale, dovrebbe sentirsi libero
di poter manifestare i propri istinti, la propria liberta: anche quella di affrontare le
conseguenze piu estreme della sua liberta di scelta. Proprio come fa il digiunatore.

La societa, d’altro canto, non puo lasciarlo libero fino a quel punto, tanto che, di fronte ai
ripetuti tentativi di ribellione del digiunatore, 'impresario fa ricorso a una punizione:
...scusava il digiunatore di fronte al pubblico radunato, ammetteva che si poteva perdonare il
contegno del digiunatore solo pensando a un’irascibilita, provocata dalla fame, e solo
difficilmente spiegabile a chi era sazio; veniva poi, come di conseguenza, a parlare, per spiegarla
nello stesso senso, dell’asserzione del digiunatore di poter prolungare il digiuno molto piu di quel
che gia non facesse; lodava il nobile intento, la buona volonta, la grande abnegazione, contenuti
certo anche in questa asserzione; ma tentava poi subito di svalutarla mostrando semplicemente
delle fotografie, subito messe in vendita, in cui si vedeva il digiunatore giunto al quarantesimo
giorno, in un letto, quasi esausto dalla debolezza. Questa maniera di storcere la verita, per
quanto ben nota al digiunatore, riusciva pur sempre a snervarlo ogni volta ed era veramente
troppo per lui.

Nessuno - sembra volerci suggerire Kafka - puo sfuggire al proprio destino: solo restando
rinchiuso nella propria cella il digiunatore e certo di poter manifestare la propria liberta. Nel
momento in cui mettesse un piede fuori, rinunciando alle sue catene, si ritroverebbe costretto
a sottomettersi alle regole imposte dal suo rappresentante istituzionale, dal garante
dell’ordine sociale prestabilito. Il digiunatore &, insomma, paradossalmente libero di poter
esercitare il proprio ruolo di recluso, una liberta che presuppone la piena consapevolezza di
uno status che conduce all’'obbedienza assoluta e all’annichilimento del proprio bagaglio
istintuale. Si tratta di un privilegio riservato alla specie linguistica: una specie che parla, ma
anche una specie che tace. Una specie che, oltre a ribellarsi come qualunque altro animale, sa
imparare anche ad obbedire!

Dalla tana alla tomba

E giungiamo cosi alla terza parte del racconto.

Anche in qualita di semplice ostacolo al raggiungimento delle altre gabbie, la presenza del
digiunatore diventa sempre piu insignificante. Soprattutto - fa notare Kafka - egli diventa
sempre piu estraneo a quel mondo. Si provi a spiegare a qualcuno I'arte del digiuno! - esclama
il narratore. Ci si abituo alla stranezza, in tempi come i nostri, di reclamare l'attenzione del
pubblico sopra un digiunatore, e con questa abitudine il suo destino fu segnato. Poteva digiunare
quanto voleva... ed egli lo faceva;, ma nulla lo poteva piu salvare, nessuno si curava piu di lui.

E qui, da par suo, il racconto sembra riportarci al tema iniziale:

Una volta perso un ruolo, diventa impossibile ritrovarlo. Si diventa dei reietti. Si precipita in
una posizione di non-luogo, in una condizione di non-tempo. Pur continuando a vivere tra gli
altri, ci si sente sprofondare da un’altra parte, ci si sente sfasati, desincronizzati. Estranei.
Mentre la condizione psicologica appare essere quella di una sospensione, ci si rende conto
che il tempo cronologico e andato avanti e continua a procedere per la sua strada, portandosi
con sé il tuo destino; ovvero le aspettative che gli altri, quelli che facevano parte del tuo
mondo, condividevano con te. Come se qualcuno, qualcos’altro, indossasse il tuo ruolo



disincarnato, e continuasse ad andarsene in giro compiendo quello che doveva essere il tuo
destino.

E se una volta, in quel tempo, qualche sfaccendato si fermava dinanzi alla gabbia, considerava
con ironia la cifra altissima e parlava di imbroglio, era, in questo senso, la pit stupida menzogna
che l'indifferenza e un’innata malignita avevano potuto inventare; poiché non era il digiunatore
ad ingannare - egli lavorava onestamente - ma il mondo lo frodava del premio che si meritava.
A questo punto, non resta che l'inevitabile, triste epilogo:

Un giorno i custodi, mentre ripuliscono la gabbia, intravedono sotto la paglia il corpo quasi
esanime del digiunatore. “Quando deciderai a smettere?” gli chiedono. “Perché sono costretto
a digiunare” risponde il digiunatore; perché ... non riuscivo a trovar il cibo che mi piacesse. Se
I'avessi trovato non avrei fatto tante storie e mi sarei messo a mangiare a quattro palmenti
come te e gli altri. “Furono le sue ultime parole, ma nei suoi occhi spenti si leggeva ancora la
ferma, anche se non piu superba convinzione di continuare a digiunare”.

E ora fate ordine! - esclama infine il custode - e il digiunatore fu sotterrato insieme alla paglia.
Nella gabbia fu messa poi una giovane pantera.

La questione & dunque risolta!

Qualcuno, o qualcos’altro, indossera d’ora in avanti il ruolo disincarnato del digiunatore e
continuera ad andarsene in giro, di gabbia in gabbia, appropriandosi di quello che fino a poco
prima era stato il suo destino.

Nell'apparente confusione del nostro mondo misterioso, sembra volerci dire Kafka, gli
individui si adattano cosi bene a un tale sistema, e i sistemi tra loro e all'insieme, che,
facendosi da parte, una persona si espone al rischio terribile di perdere per sempre il proprio
posto, per diventare qualcos’altro.

In questa situazione di spaesamento gli occhi, le orecchie, il naso... tutti i nostri organi di
senso, insomma, cominciano a essere diretti sempre piu verso l'interno. Si diventa sordi (e/o
ciechi, muti, etc.) nei confronti del mondo esterno. Ci assale una tentazione di insensatezza. Il
corpo si rivela estraneo. Un bisogno di vedere come sarebbe il mondo senza di noi. Capiamo
quello che abbiamo sempre saputo e non abbiamo mai voluto vedere: I'assurda verita che non
siamo necessari a nessuno. Proprio a nessuno!

La pantera assume finalmente il suo posto nel mondo: ... quel nobile corpo, perfetto e teso in
ogni parte sin quasi a scoppiarne, pareva portare con sé anche la liberta;, sembrava celarsi in
qualche punto della dentatura; e la gioia di vivere emanava con tanta forza dalle fauci, che agli
spettatori non era facile resistervi. Ma si dominavano, circondavano la gabbia e non volevano
saperne di andar via.



