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A V A N T - P R O P O S 

En publiant cet hommage à la mémoire des chanoines Paul 
Saudan et Norbert Viatte, notre comité ne s'est pas proposé de 
dresser, à quelques mois de leur disparition, une manière de bilan 
de leur carrière, ni non plus de dessiner déjà le portrait de deux 
êtres a la fois si riches, si complexes et si différents, liés par une 
profonde amitié qui ne s'est jamais démentie pendant plus de 
quarante ans. 

Nous avons voulu d'abord réunir sans tarder des témoignages 
et des souvenirs d'amis et d'anciens élèves. Ensuite, nous nous 
sommes efforcés de recueillir, avant qu'ils ne soient dispersés et 
perdus, des écrits de l'un et de l'autre, dont l'intérêt spirituel, 
psychologique, littéraire ou artistique justifie la publication, et 
qui, en même temps, contribuent à faire mieux connaître leurs 
auteurs. 

M. Saudan n'a jamais écrit avec l'arrière-pensée d'être un jour 
publié. Son action, en marge de son enseignement professoral, s'est 
exercée surtout dans la direction des âmes, et à cet effet il a entre­
tenu de nombreuses correspondances suivies. Or, les lettres qu'il a 
reçues ont déjà été, de par sa volonté expresse, en grande partie 
détruites ou restituées à leurs expéditeurs ; quant aux innombrables 
lettres qu'il a lui-même écrites, il faudrait entreprendre de longues 
et délicates démarches pour les rassembler et ensuite, par devoir 
de discrétion, attendre des années avant de les livrer au public. A 
une exception près toutefois: les lettres que M. Saudan a échan-
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gées, de 1936 à 1953, avec le grand musicologue français Georges 
de Saint-Foix (1874-1954), en majorité conservées, et que M™ de 
Saint-Foix, peu avant sa mort, le 7 juillet 1967, nous a autorisés 
à publier. Cette correspondance, compte tenu des coupures que 
nous y avons opérées, ne montre sans doute M. Saudan que sous un 
unique aspect de sa personnalité, celui du musicien passionné. 
Cependant elle laisse encore suffisamment deviner le professeur 
de grec, le maître enthousiaste, le directeur spirituel, l'ami attentif 
et sensible. 

M. Viatte a rayonné par son enseignement, par ses conférences, 
par sa prédication, par ses entretiens, par l'activité qu'il a déployée, 
lui aussi, dans la conduite des âmes. 

Il semble n'avoir jamais rédigé entièrement ni cours, ni confé­
rence, ni sermon. C'est probablement pour cette raison qu'un de 
ses supérieurs, tout en lui rendant hommage au lendemain de sa 
mort, a affirmé : «• Un souci extrême de la forme esthétique l'em­
pêcha malheureusement d'écrire. » Il eût été plus exact de dire, on 
le verra, * l'empêcha de publier». 

M. Viatte ne nourrissait pas d'ambition littéraire ni mondaine. 
S'il est réel qu'il a éprouvé, de plus en plus intensément à mesure 
que les années avançaient, les angoisses de l'auteur devant la page 
blanche, il ne faut pas oublier non plus que son temps, déjà bien 
rempli par ses devoirs de religieux et d'enseignant, a été encore 
grignoté par une multitude de besognes de toutes sortes qu'il se 
faisait un scrupule de refuser: lecture de manuscrits, corrections 
d'épreuves, etc. Néanmoins, il a écrit et publié beaucoup plus 
qu'on ne l'a communément prétendu et cru. 

Certes, il n'a pas pu réaliser un ouvrage de quelque envergure. 
Toutefois, une rapide exploration dans quelques revues mensuelles 
nous a permis de constater que le nombre des articles — en majo­
rité anonymes — de M. Viatte excédait largement la centaine et 
nous a convaincus qu'il importait tout d'abord, pour infirmer la 
légende créée à ce sujet, d'essayer de dresser leur bibliographie. 

Pour ses cours, ses conférences, ses sermons, il se bornait à pré­
parer, en chaque circonstance, un schéma, une esquisse ou un pré­
cis, ou encore un choix de textes. 
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Plusieurs de ses anciens élèves d'Humanités ont conservé les 
schémas de cours qu'il dictait puis développait en classe. Nous 
avons tenu à reproduire, à titre de document, un des premiers, con­
sacré à l'art du beau et établi par le jeune professeur de vingt-six 
ans. Par contre, nous avons d'emblée renoncé à publier des notes 
recueillies, pendant ses trente ans d'enseignement, par des élèves, 
mais qui n'ont été ni revues ni mises au point par le maître. 

Si M. Viatte n'a conservé que peu de lettres qui lui ont été 
adressées, ses correspondants ont en général précieusement con­
servé les siennes, et elles sont également plus nombreuses qu'on 
ne l'imaginait. Nous nous sommes trouvés ici devant le même cas de 
conscience que pour les lettres de M. Saudan; avec cette diffé­
rence pourtant, que celles de M. Viatte sont rédigées avec une 
telle discrétion qu'on pourrait déjà pour la plupart les livrer au 
public, avec de menues coupures, sans risquer de violer l'intimité 
de leurs destinataires. Nous avons donc réuni, dans une troisième 
section, une trentaine de pièces : lettres, conseils et précis adressés à 
quelques familiers. Il ne s'agit par conséquent pas d'une antho­
logie, puisque nous n'avons pu opérer sur un ensemble important ; 
toutefois, s'il est arbitraire, notre choix présente des textes qui, 
croyons-nous, ne sont pas dénués d'intérêt. 

De plus, une jeune religieuse, fille spirituelle de M. Viatte, nous 
a autorisés avec une extrême obligeance à publier, moyennant 
quelques coupures destinées à sauvegarder son anonymat, les lettres 
de direction qu'elles a reçues et qui constituent une quatrième 
section. 

Enfin, M. Viatte a tenu sporadiquement un journal dont on 
ne sait pas grand-chose, sinon qu'il l'a détruit. Pourtant, quand 
il est tombé malade en 1961, M. Viatte s'est remis à noter des 
réflexions personnelles, à intervalles irréguliers, jusqu'à quelques 
semaines de sa mort. S. Em. le cardinal Journet a pris connaissance 
de ces réflexions et a bien voulu en présenter ici quelques frag­
ments: ils forment la cinquième et dernière section. 

* * *• 

Tel qu'il se présente, aussi disparates que soient les éléments 
qui le composent, aussi grandes que soient les lacunes et les imper-
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fections dont nous avons pleinement conscience, cet hommage est 
une première contribution à la connaissance de deux religieux 
enseignants d'une qualité exceptionnelle. Nous souhaitons qu'il 
soit un témoignage de gratitude à leur égard et qu'il conserve 
vivace le souvenir reconnaissant que nous leur vouons ; nous for­
mons le vœu qu'il attire également l'attention sur leur corres­
pondance et incline ceux qui ont la chance de posséder lettres et 
billets à les sauvegarder, de telle sorte qu'un jour il soit possible 
d'écrire la biographie de ces deux hommes qui ont joué un rôle 
marquant dans la vie spirituelle et intellectuelle de notre pays 
et qui, pour une grande part, ont animé le mouvement que C.-F. 
Ramuz lui-même, en 1939, nommait «l'Ecole de Saint-Maurice ». 

Il nous est impossible de remercier ici nommément tous ceux 
qui ont facilité notre entreprise; nous tenons cependant à expri­
mer notre vive gratitude à ceux qui ont bien voulu nous commu­
niquer en prêt des documents (lettres, textes inédits, photos, por­
traits) et à tous ceux qui, par leur travail, par leurs conseils ou 
par leur appui financier, ont contribué à l'élaboration de ce volume 
et a sa publication. 

André DONNET 

Jean-Marie THEURILLAT 
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CURRICULUM V I T J E PARALLÈLE 

établi par 
Joseph VOGEL 

1897 

11 janvier, naissance à Martigny de 
Paul-Maurice-Frédéric Saudan, fils de 
Benjamin, maître d'hôtel, et d'EIise 
Delasoie. 

1904 

2 février, naissance à Saignelégier de 
Norbert-Marie-Ignace-Gérard Viatte, 
fils de Charles, notaire, et de Marie-
Louise Chavanne. 

1909 

Elève au Collège Saint-Michel, à Fri-
bourg. 

1912 

Elève au Collège de Genève. 

1915 

Maturité au Collège de Genève. - Etu­
diant en médecine à l'Université de 
Genève. 
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Paul Saudan Norbert Viatte 

1917 

Elève au Collège de l'Abbaye, à Saint-
Maurice. 

1920 

Semestre d'été à l'Université de Zu­
rich, puis de nouveau à Genève. 

1921 

9 juin, diplôme fédéral de médecin à 
l'Université de Genève. - 13 octobre, 
nommé deuxième assistant à la Poli­
clinique de Genève. 

1922 

26 septembre, nommé premier assistant 
à la Policlinique de Genève. 

1923 

17 septembre, nommé assistant interne Maturité au Collège de Saint-Maurice, 
à l'Hôpital cantonal de Genève. - Du - 19 septembre, prise d'habit à l'Ab-
26 au 30 septembre, à Meudon (S.-et- baye de Saint-Maurice. 
O.), avec les abbés Ch. Journet et M. 
Zundel, de Genève, à la deuxième re­
traite des Cercles thomistes, organisée 
par J. Maritain. 

1924 

31 mai, prise d'habit à l'Abbaye de 21 septembre, profession simple. -
Saint-Maurice. Théologie à l'Abbaye de Saint-Mau­

rice. 

1925 

1er juin, profession simple. - Théologie Etudes de théologie et de latin-grec à 
à l'Abbaye de Saint-Maurice. l'Université de Fribourg (jusqu'en 

1928). 
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Paul Saudan Norbert Viatte 

1926 

Etudes de théologie à l'Université de 
Fribourg (jusqu'en 1929). 

1927 

21 septembre, profession solennelle. 

1928 

3 juin, profession solennelle. 22 avril, ordination sacerdotale. - Dès 
septembre, professeur principal de la 
classe d'Humanités (jusqu'en 1942). -
Professeur d'exégèse à l'Abbaye (jus­
qu'en 1929). - Aumônier de l'Agau-
nia, section de la Société des Etudiants 
suisses, au Collège de Saint-Maurice 
(jusqu'en 1931). 

1929 

14 avril, ordination sacerdotale. - 22 Bibliothécaire de l'Abbaye (jusqu'en 
août, maître des novices (jusqu'en été 1930). 
juillet 1930). - Dès septembre, profes­
seur d'exégèse à l'Abbaye (jusqu'en 
1930). 

1930 

Professeur principal de la classe de Professeur d'exégèse à l'Abbaye (jus-
Grammaire (jusqu'en 1933) ; professeur qu'en 1931). 
de grec (jusqu'à sa mort). 

1931 

Professeur de littérature française au 
Lycée (jusqu'à sa mort). 

1933 

Professeur principal de la classe de 
Syntaxe et alternativement de celle de 
Grammaire (jusqu'en 1938). 
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Paul Saudan Norbert Viatte 

1937 

Membre du Conseil abbatial (jusqu'en 
1943). 

1942 

Secrétaire du Chapitre abbatial (jus- Aumônier de la Jeunesse étudiante 
qu'en 1943). catholique de la Suisse romande (jus­

qu'en 1943). 

1943 

Professeur principal de la classe de 
Rhétorique (jusqu'en 1944). - Rédac­
teur des Bulletins paroissiaux de la 
Suisse romande (jusqu'à sa mort). -
Président de la Société suisse des pro­
fesseurs de français (jusqu'en 1944). 

1944 

Professeur d'histoire de l'art (jusqu'en Professeur d'exégèse à l'Abbaye (jus-
1946). qu'en 1957). 

1945 

Professeur d'esthétique au Collège (jus­
qu'en 1961). 

1946 

Professeur d'histoire de la musique 
(jusqu'à sa mort). 

1949 

Membre du Conseil abbatial (jusqu'à 
sa mort). 
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Paul Saudan Norbert Viatte 

1952 

En novembre, interrompt ses cours 
pour cause de maladie ; les reprend à 
Pâques 1953. 

1956 

Professeur de littérature française à 
l'Université populaire de Sion (jus­
qu'en 1957). 

1957 

Professeur d'histoire de la littérature 
russe au Collège (jusqu'en 1959). 

Professeur de littérature française aux 
Universités populaires de Martigny et 
de Mon they (jusqu'en 1961). 

30 décembre, décès à Lausanne. 

1961 

En février, interrompt ses cours pour 
cause de maladie ; en reprend une 
partie dès septembre 1962. 

1966 

1967 

25 février, décès à Monthey. 
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Les chanoines Paul Saudan et Norbert Viatte 
lors de la grande promenade du Collège de Saint-Maurice 

en mai 1930, à Stresa 





LETTRE-PRÉFACE 

A André Donnet 

C'est à vous d'abord, cher Monsieur, que nous devons le pré­
sent livre, à vous d'abord que va notre reconnaissance. Vous en 
avez été le premier inspirateur puis l'artisan patient et infatigable, 
vous l'avez placé d'emblée dans l'ombre protectrice de l'Abbaye, 
vous avez réussi à susciter d'émouvants et admirables témoignages, 
à rassembler des souvenirs partout dispersés, à leur rendre en les 
coordonnant leur vraie signification. 

En raison de l'amitié tendre et profonde qui m'unissait à Paul 
Saudan et à Norbert Viatte, en raison aussi, je pense, de mon titre 
d'aîné dans le sacerdoce et dans un commun amour de l'Eglise qui 
est l'Epouse, non point sans pécheurs puisque nous en sommes, 
mais sans péché, sainte, immaculée, vous m'avez fait l'honneur de 
me demander une lettre-préface. Je pensais la faire tenir en quel­
ques lignes, mais par une de vos récentes lettres, j 'ai cru compren­
dre qu'elle devait être, dans votre intention, comme une présen­
tation de tout l'ouvrage. Aurai-je su, sans trop errer, m'acquitter 
de cette tâche ? 

Au vrai, elle est venue spontanément au cœur des anciens élèves 
de l'Abbaye de Saint-Maurice, la pensée d'associer dans un unique 
hommage de gratitude deux de leurs maîtres éminents et magna­
nimes, si divers entre eux mais liés par une indestructible et si 
merveilleuse amitié, emportés tous deux par la mort à quelques 
jours d'intervalle, et laissant derrière eux un grand, un pur sillage 
de lumière. Le soin, la compétence, la perfection avec lesquels cette 
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pensée, ce vœu ont été accueillis, mis en chantier, conduits à leur 
achèvement, et qui, plus encore que de la simple reconnaissance, 
procèdent, cela est visible, d'un mouvement de vénération et de 
piété filiale, contribuent à faire de cet In Memoriam une oeuvre 
haute, durable, d'une exceptionnelle valeur. 

On sera frappé par la convergence de témoignages pourtant 
si différents rassemblés dans la première partie du recueil. Tantôt 
c'est de lui-même avant tout que tel auteur, ramené au souvenir 
de ses anciennes années, se préoccupe, soucieux, anxieux de se 
définir — mais y a-t-il meilleur moyen de se connaître que de se 
regarder dans les yeux d'un Autre ? — pourtant c'est finalement 
pour faire honneur à l'attentive sagesse de ses maîtres qui ont su 
pressentir, puis l'aider patiemment à délivrer le prix du don caché 
dans la propre nuit de son cœur. Tantôt c'est sur ses maîtres que 
porte directement l'interrogation de l'auteur, c'est sur eux qu'il 
lève le regard scrutateur du poète ou de l'analyste, fascinés l'un 
et l'autre par le passage de quelque insolite grandeur. Et il y a 
aussi cet autre regard d'un poète habité par une si candide enfance 
du cœur qu'on l'imagine bien proche d'une béatitude évangélique, 
et qui n'a besoin que du seul miroir de la multitude de ses mala­
dresses, de ses bévues, de ses misères, pour s'extasier devant l'in­
compréhensible bienveillance de son maître : « Dès que sa bonté 
me remarqua, je m'attachai à lui comme à un père, attendant qu'il 
apaisât ma fringale de tendresse, qu'il s'intéressât à ma petite 
histoire d'enfant sans famille ou presque, mais, comme un médecin 
empêche l'assoiffé de se jeter sur un verre d'eau de peur que 
l'organisme déficient ne puisse l'ingurgiter, il s'employa tout 
d'abord à mettre de l'ordre et de la vigueur dans mon « psychis­
me » délabré, avec une particulière sévérité. C'est ce que j'ai 
découvert, ces temps-ci, en relisant les lettres qu'il m'envoya à 
cette époque et dont l'impitoyable franchise, l'intransigeance par­
fois, me paraissent aujourd'hui témoigner de la grande perspicacité 
de son intelligence, tout étonné que je suis de n'avoir gardé le 
souvenir que de la bonté qui s'y montrait entre les lignes. Le 
gant de crin est devenu gant de velours dans la mémoire. N'est-ce 
pas le plus grand éloge que l'on puisse faire d'une méthode d'édu­
cation ? » Toujours cependant, d'où qu'elles émanent, toutes ces 
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pages présentent un témoignage convergent : celui de maîtres 
venant à leurs élèves avec un immense respect, attentifs à les aimer 
eux-mêmes et pour eux-mêmes et tels qu'ils sont sous le regard 
de Dieu — de Dieu qui dès ici-bas « nous aime tels que nous serons 
par ses dons, non par nos mérites » — à les aimer avec les patiences 
mêmes de Dieu : « Jamais nous ne les entendîmes prononcer des 
phrases creuses dans le genre de: La vie se chargera de vous 
remettre dans le bon chemin... — Vous êtes des torrents de mon­
tagne mais, bientôt, la plaine vous calmera, etc., etc. » 

Faut-il retenir au vol quelques autres traits — certains sont 
des traits de feu — dessinant le portrait de M. Saudan, puis de 
M. Viatte, ou de tous les deux inséparés dans le cœur de leurs 
amis? 

— «J'ai cru aux grands hommes de la Grèce comme on doit 
croire à sa propre âme. A propos de tout, notre maître faisait état 
d'un déchirement entre la chair et l'esprit, entre l'appel des concu­
piscences et la naissance à une liberté divine... Je n'ai pas connu 
de séparation entre la culture grecque et le catéchisme... Chez ce 
prêtre, j 'ai toujours aimé ce que lui et ses confrères de l'Abbaye 
acceptaient : d'être d'une certaine manière distants et différents 
de nous. C'est pourquoi ils nous étaient si proches ! » 

— « Il y a une scission en nous, écrivait M. Saudan, non pas 
entre les sens et l'esprit, ce qui est faux, mais à l'intérieur de la 
sensibilité ; c'est AVEC elle qu'il combat CONTRE elle. » 

— «Ni les souffrances physiques avouées («crises atroces», 
m'écrivait-il), ni les souffrances morales qu'il taisait ne vinrent à 
bout jamais de son courage, de sa joie. » 

— « Il était certes avant tout musicien, sensibilité musicale et 
aussi conscience de la musique. Ses dons d'éveilleur d'âmes pas­
saient par la communication de l'enthousiasme du mélomane, qui 
traçait son chemin de beauté vers l'Absolu... Ses études médicales, 
son passé dans le monde, ses contacts avec le cercle de Maritain 
en particulier, l'auréolaient à nos yeux du mystère de son renon­
cement solennel sur fond d'orage... Il ne dédaignait pas d'écouter 
longuement les passereaux chanter. Joyeux, il irradiait; mélan­
colique, il portait haut sa couronne d'épines. La médiocrité l'impa­
tientait. » 

19 



Tels mots de lui vont loin : « Je n'ai jamais douté de vous... 
Je sais votre misère, votre détresse et l'enfant terrible... que vous 
êtes quand il s'agit de vivre.» 

— « L'au-delà est aussi certain que la mort. L'appel de la 
patrie, il n'est pas un fils de la femme qui ne le perçoive. » 

M. Viatte était moins exubérant, plus concentré. 
« Dès les premiers contacts, je le découvris compagnon pour la 

même longue marche qui nous conduirait de Virgile à Reverdy, 
suivant un incessant combat spirituel qui tente de nous exprimer 
tels qu'en solitude un humanisme tragique nous enseignait à médi­
ter... C'est bien Paul Saudan qui me fit connaître Norbert Viatte 
dont je devenais voisin de cellule dans ce corridor du Martolet que 
je tiens toujours pour le plus haut lieu de mon adolescence.» 

— « M. Viatte à Saint-Maurice c'était Arnauld à Port-Royal... 
M. Viatte était à lui seul un enseignement, une plainte et un 
brasier... Je prétends pour l'instant que sous un masque étrange 
d'ironie et d'humour M. Viatte était un brasier de souffrance... 
J'ai vécu dans l'ombre d'un saint. Tout ce qu'il a touché est devenu 
sacré... Nul mieux que lui n'évoquait la panique humaine aux 
portes du mystère. Ses paraboles réinventaient l'Evangile. Ravi et 
tourmenté, j'écoutais pendant que la nuit tombait à la fenêtre de 
sa cellule où ne palpitait plus que la veilleuse grave de sa voix.» 

— « Les silences même de Viatte, ce lent, cet exact mûrissement 
qu'il imposait à sa phrase, l'expression tâtonnante au-dedans mais 
infaillible quand elle frappait l'air, me donnaient la sensation, 
le témoignage physique de cette réserve et de cette pudeur affamée 
de silence qu'il estimait la marque d'une création littéraire authen­
tique. » 

— «Je me rappelle un seul sermon de lui, dans la chaire de 
la basilique; mais qui me découvrit ce que l'on entend par le 
symbolisme mystique, chose que j'avais cherché à comprendre en 
vain jusque-là. Une autre fois, il s'agissait d'obtenir une inter­
vention d'urgence pour nous protéger de quelque mesure discipli­
naire. Je le trouvai en action de grâces à la sacristie, si absorbé que 
je dus lui tirer la manche. La face irradiante et bouleversée qui 
sortit alors de ses mains fut une révélation. Le respect de son 
secret vint accroître notre admiration... Naîtra-t-il un mythe de 
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M. Viatte? Probablement. Sa haute et fraternelle figure se prête 
à l'idéalisation. Sa patrie subjective, là où la « fine pointe » de 
l'intelligence devient poésie, est une région de confins et d'asymp­
totes et par conséquent de légende. Pourvu qu'elle ne tourne pas 
à l'hagiographie, il ne se troublerait guère de cette transposition 
imaginaire... Des parcelles de son souvenir habitent tous ses amis, 
chacun réfractant la sienne à travers sa personnalité particulière. 
Leur ensemble reflète une vérité, mais non pas intégrale. Il 
n'appartient à aucun homme de la connaître à fond.» 

* * * 

Si doués qu'aient été ces deux maîtres, leur rayonnement ne 
s'expliquerait pas, cela est clair, si leur âme trop exigeante pour 
se contenter de ce qui passe, n'avait accédé à cette région des 
silences intérieurs où elle peut par moments s'abîmer dans l'amou­
reuse contemplation de son Dieu. Et cela, on le devine, n'est guère 
possible sans quelque passage privilégié de la souffrance, sans quel­
que invitation divine à un renoncement décisif, radical, librement 
consenti. 

Paul Saudan avait vingt-six ans quand Dieu est venu le cher­
cher. Tout lui réussissait ; il était assistant interne à l'Hôpital 
cantonal de Genève, aimé de ses professeurs, fêté dans le monde ; 
et soudain tout ce qui lui était le plus cher, même les évasions dans 
le paradis de la musique, il s'est trouvé prêt à le renoncer : « Ce 
que je croyais de l'or, disait-il, m'apparaît maintenant comme du 
clinquant.» Cependant, ayant tout abandonné sans ombre d'ar­
rière-pensée, bien des choses — entre autres la très chère musique 
— devaient lui être rendues, qu'il pourrait alors accueillir avec 
un amour non certes moindre, mais plus pur et plus pacifié. Il lui 
est arrivé un peu ce qui s'est passé pour Fra Angelico disant adieu 
à la peinture pour la retrouver transfigurée dans le cloître, et 
pour Jacques Maritain disant adieu à la philosophie découverte 
chez Bergson pour la retrouver chez saint Thomas. 

L'itinéraire de Norbert Viatte est différent. Il était le sixième 
de sept enfants. Il perd sa mère à l'âge de deux ans, et comment 
ne pas percevoir en lui le vide laissé par ce départ ? Il a seize ans 
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à la mort de son père. Son cousin nous le décrit comme un jeune 
homme à la fois espiègle et profond, doué de beaucoup de finesse 
et de fantaisie, ayant trouvé son terreau nourricier dans cette 
Abbaye de Saint-Maurice où passaient tant d'artistes, d'écrivains, 
de philosophes. «A-t-il jamais hésité sur sa vocation? Dès cette 
époque elle s'affirmait nettement : obligé de préciser la voie où 
il s'engageait, il ne la voyait pas ailleurs qu'au lieu même où il 
avait entendu l'appel. » Il me semble deviner en lui une sensibilité 
pareille à celle de Vassilij Rozanov écrivant vers la fin de sa 
vie : « Et je me suis précipité vers l'Eglise. Elle seule est chaude. 
Elle est le seul endroit chaud sur la terre. » 

Tous deux, après leur profession simple, devaient se retrouver 
à l'Université de Fribourg où ils suivaient avec passion les grands 
cours de théologie du Père Ramirez auquel succéda le Père Marin 
S61a. Norbert Viatte était un métaphysicien et un théologien de 
grande race. Mais n'était-il pas fait pour exceller dans toutes les 
branches du savoir? Pendant treize ans consécutifs (1944-1957), 
l'enseignement de l'exégèse lui fut confié à l'Abbaye. Heureux 
ceux qui l'ont eu comme maître ! Les pages où le chanoine Rouiller 
condense ses souvenirs nous permettent d'entrevoir la rare qualité 
de son enseignement : « Lentement j 'ai compris que l'art exégétique 
de Norbert Viatte reflétait, malgré sa rigueur scientifique, une 
expérience spirituelle, scrupuleusement attentive à l'exigence cen­
trale du Roi sans image au fond des images... Et tout d'abord cette 
étrange confidence en guise d'exhortation préliminaire : N'usons 
qu'avec discrétion de l'adjectif biblique. Parce que la caution qu'il 
offre à une théologie ou à tel mouvement d'apostolat n'est pas 
toujours exempte d'ambiguïté. Des concessions accordées à l'agres­
sivité stérile se laissent parfois deviner, quand ce qualificatif ne 
signifie pas, refuge trop facile, l'arrêt de tout cheminement vers 
la Lumière inaccessible.» 

* * * 

La deuxième partie du recueil, constituée par La correspon­
dance musicale de Paul Saudan et de Georges de Saint-Foix (1936-
1953), présentée et soigneusement annotée par André Donnet, est 
le récit d'une aventure passionnante à travers la musique qui, de 
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découverte en découverte, va de Beethoven à Mozart, à Haydn et 
jusqu'aux modernes. En guise d'introduction, le lecteur pourra se 
reporter aux passages, cités par Jean Darbellay, où Paul Saudan 
caractérise Antoine Bruckner1, ou s'extasie en écoutant les rossi­
gnols : « J'ai découvert un peu tardivement la beauté du chant du 
rossignol en montant au Scex. Les roulades sont merveilleuses, 
d'une pureté sans pareille. Rivières de diamant.» Il relira le beau 
texte où Georges Borgeaud évoque « la présence de Paul Saudan 
à son piano, durant ces instants où, à mon avis, il se montrait au 
sommet de ses dons, de son rayonnement, de la communicabilité 
humaine, tout autant que de sa vulnérabilité.» 

* * * 

La troisième partie du recueil est réservée à Norbert Viatte. 
Le schéma d'un cours sur l'Art du Beau, intitulé curieusement 

La Colombine — c'est la Beauté — d'Arlequin — c'est l'Art —, 
(1929-1930) ne peut évidemment prendre vie et chaleur que dans 
la mémoire de ceux auxquels il fut expliqué et développé. 

Si l'on désire savoir comment N . Viatte comprenait les auteurs, 
on trouvera la réponse dans deux analyses parues dans Nova et 
Vetera et qui mériteraient sans aucun doute d'être rééditées. 

La première concerne Le * Mémorial» de Pascal2. Après le 
débrouillage patient et subtil des «thèmes inducteurs» et des 
« thèmes induits » éclate la conclusion : « Oubliez ce que je viens 
de dire et surtout la dispersion des phrases du Mémorial... Aux 
symétries marquées, aux symétries estompées, vous saisirez par ses 
crêtes le beau rythme de la houle puissante qui dilate l'âme de 
Pascal. C'est ce rythme qui est significatif : il est né d'une touche 
imprévisible ; il ordonne une liturgie qui gagne tous les niveaux 
de son âme..., il crée un psaume d'acquiescement à un Être de 
plénitude sacrée et déjà de béatitude. Car ce savant, tourné vers 
le monde et qui l'envisageait comme une proie offerte à la toute 
puissance du savoir, voici que cette nuit il est assailli — non pas 

1Paul Saudan a donné à Nova et Vetera, 1954, n» 4, pp. 258-265, une 
étude sur Antoine Bruckner (1824-1896) ou la spiritualité dans la musique. 

2 Nova et Vetera, 1961, n» 2, pp. 99-106. 
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en face — par Quelqu'un dont saint Augustin disait qu'il était 
plus intime à nous que notre intime même. Non, ce n'est pas du 
dehors, c'est au plus profond de son âme que se lève la fulgurante 
présence divine. Et sa victoire soudaine ne lui laisse pas le temps 
de se reprendre... Pascal s'assied à sa table, marque son papier 
d'une croix irradiante, note une date, et trace un mot qu'il essaiera 
de commenter misérablement, splendidement : FEU ». 

Le second texte .• Sur la « Cantate à trois voix » de Paul Claudel 
est antérieur3. Après l'analyse ardente et passionnée, d'une extra­
ordinaire densité, du poème, après le discernement d'une part du 
double thème : « L'éternité perçue dans le moment présent » et : 
«Le bonheur est de cette heure même où celui que notre coeur 
aime nous manque», et d'autre part de la position simultanée des 
trois voix : « La Veuve, l'Exilée et la Fiancée », vient le moment 
de la conclusion qui rejoint un texte de saint Augustin : « h'uni-
versi saeculi pulchritudo n'est pas donnée par la saisie spatiale du 
monde dans l'instant intemporel qui fonde la doctrine de l'ou­
vrage. Mais c'est l'écoulement du temps, ce magnum carmen inej-
fabilis modulatoris, possédé spirituellement, qui permet au chré­
tien de passer à la contemplation éternelle de la beauté, alors 
même que c'est encore le temps de la foi. Claudel ne l'ignorait pas. 
Il semble que la Cantate traduise l'exaucement d'un vœu ancien : 
Je comprends l'harmonie du monde: quand en surprendrai-je la 
mélodie ? » 

Ce voeu du poète, Norbert ne le découvre si bien que parce 
qu'il le lit en son propre cœur : « Un jour, j'espère, ma solitude sera 
parfaite : je posséderai l'éternité dans le moment présent. Si seul 
alors, et plus seul je serai, plus réellement je dirai : Notre Père... 
En vérité j'aurai trouvé mes frères. » 

Sous le titre : Lettres, conseils et précis..., sont assemblés des 
textes très divers, échelonnés sur une période de trente-six ans, 
qui viennent agrandir sous notre regard le portrait spirituel de 
Norbert Viatte. 

Les uns sont d'une large et sereine splendeur : « Voici le 
moment de donner du fruit. Finies les fleurs et tout ce qui appa-

8 Nova et Vetera, 1946/1947, n» 3, pp. 209-216. 
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raissait. Voici le grand silence de l'Eté (où le prêtre répète en 
son bréviaire les conseils et les appels de la Sagesse) où le don 
de soi se fait sans aucune douceur, masqué par la nécessité si 
raisonnable de chaque jour. Quelle raison y aurait-il de se déro­
ber au devoir quotidien ? Mais le danger est de ne pas lever les 
yeux, de ne pas vouloir sentir sur sa face le souffle de Dieu — 
de ne pas avoir le ciel grand ouvert sur son âme, pour que toute 
action éclose à la lumière de la foi. » (1937). 

Les lettres « à un jeune confrère étudiant à Paris » sont d'une 
particulière richesse. « J'ai commenté [en classe] Un coup de dés. 
Première et dernière fois. Ce n'est pas difficile en soi, mais loin 
des préoccupations même intellectuelles d'étudiants. J'ai décou­
vert la Jeanne d'Arc de Péguy où il y a d'admirables choses, 
notamment une évocation des voix célestes sur un ton prémys­
tique que je trouve très émouvant. En histoire, je viens de décou­
vrir la grande crise économique de 1929 où, me semble-t-il, s'est 
créée la mentalité moderne. J'espère en tirer un cours socio-philoso-
phico-religieux où je pourrai nager et mes élèves aussi... » (1959). 

Norbert ne s'arrache pas au Journal de saint Ignace de Loyola 
que vient de lui envoyer son jeune correspondant. Il semble que 
s'ouvre alors en lui, sinon une orientation nouvelle, du moins 
un chemin nouveau dans son orientation. Il répondra : « J'aime 
dans la rose ce geste silencieux qui s'épanouit insaisissable comme 
le parfum musical qu'il trace. Pour moi, la rose est une oraison 
vivante, et pour l'amour de saint Ignace c'est toute une brassée 
que je voudrais jeter dans vos bras. Mettez-les dans l'eau fraîche 
de votre âme. » 

Les Lettres à une religieuse, composées avec beaucoup de souci 
et d'application, sont conçues comme autant de petits traités 
d'ascèse, de préoccupation et de couleur très ignatiennes. Elles 
s'achèvent sur un irremplaçable portrait de Paul Saudan par Nor­
bert Viatte, à la fois délicieux et émouvant : « Au jour de sa 
mort, j'ai pu remercier Dieu d'un tel don... » 

* * * 
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Norbert Viatte a veillé sur l'agonie de Paul Saudan dans une 
clinique de Lausanne. 

Sur son agonie n'ont veillé que les Anges, et Celle que chaque 
chrétien invoque si souvent le jour dans l'Ave Maria. 

Il est mort seul dans la nuit, hors de sa chère Abbaye. 
Quelques jours auparavant on l'avait entendu répéter le mot 

de saint Jean de la Croix qui bouleversait Baruzi : « Une seule 
pensée de l'homme est plus grande que le monde entier, et, partant, 
Dieu seul en est digne.» 

Saint Jean de la Croix désirait comme une dernière grâce de 
pauvreté de mourir où il ne serait pas connu. 

Fribourg, 22 mars 1968. 

Charles JOURNET 
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P R E M I È R E PARTIE 

Témoignages 





Robert-Benoît CHÉRIX 

QUELQUES ANNÉES DE JEUNESSE... 
SOUVENIR D 'UN AMI 

M. le chanoine Fleury, de l'Abbaye de Saint-Maurice, alors 
professeur au Collège Saint-Charles de Porrentruy, passait ses 
vacances à Choëx, hameau à la fois fief et paroisse de l'Abbaye, 
lieu idyllique tout enfoui dans les châtaigniers du Bas-Valais. 
C'est de là que je reçus, en août 1917, une brève missive : «Venez 
passer une journée à mon presbytère : je voudrais vous y faire 
rencontrer un étudiant en médecine qui me semble bien proche 
de vous ! » M. Fleury avait de ces délicatesses... 

C'est ainsi que Paul Saudan est devenu mon ami, car la bonne 
journée de Choëx avait révélé bien vite que nos goûts étaient 
singulièrement accordés : amour de l'Eglise, de ses rites majes­
tueux et de son incomparable et prodigieux chant grégorien, curio­
sité passionnée et révérencielle pour les écrits des philosophes et des 
mystiques de la grande tradition catholique, et, parallèlement, dans 
l'ordre des lettres et de l'art, l'interrogation des poètes et l'écoute 
des maîtres de la musique. 

De longs échanges suivirent ces découvertes de l'amitié et de 
l'initiation artistique, mais une étape nouvelle, plus significative 
encore et propre à faire ressortir le caractère universellement 
humain de Paul Saudan, devait nous être offerte. 

Paul avait achevé le cycle des études de médecine à l'amphi­
théâtre, il avait parcouru déjà les stages dans les différents ser­
vices hospitaliers, quand, ses examens finals passés avec les plus 
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hautes mentions, il fut appelé en qualité de médecin ordinaire à 
la section clinique de l'Hôpital de Genève. Son intérêt le portait 
particulièrement vers les problèmes de dépistage et de thérapeu­
tique de la tuberculose. C'étaient de fait les années où l'on décou­
vrait les nouvelles méthodes éloignées de l'héliothérapie et de la 
cure en montagne pour s'orienter vers les traitements par injec­
tions et vaccins. 

Or, je venais d'obtenir au Collège Florimont, à Genève égale­
ment, le poste de professeur de philosophie et la classe de seconde 
pour les Humanités. Je commençais ma carrière dans l'enseignement 
avec une joie débordante, joie qui n'a jamais connu de déclin, et 
Paul Saudan, en qui mûrissait à son insu une nouvelle vocation, 
partagea d'emblée mon enthousiasme. Pendant plus de deux ans, 
sauf de très rares exceptions, tous ses dimanches et ses jeudis me 
l'amenaient à Florimont où il ne tarda pas à être connu et aimé 
de tous les élèves. Je libérais les surveillants de promenade en 
emmenant avec moi une quinzaine de garçons, et Saudan était 
l'associé indispensable de ces sorties. Il discutait avec chacun, 
abordant les problèmes de psychologie, de religion... et de musique, 
car, de même que jadis à Athènes, on n'avait pas droit aux égards 
du Maître de l'Académie si l'on n'était «géomètre», les bénéfi­
ciaires des promenades florimontanes devaient montrer le bout 
de l'oreille... musicale ! De fait la petite Académie ambulante 
aboutissait immanquablement à la salle de Plainpalais, où l'Orches­
tre Romand, sous la baguette d'un jeune chef prestigieux, Ernest 
Ansermet, donnait un concert populaire. 

Bien plus. Il y avait à Florimont, par une Providence mer­
veilleuse pour nous tous, un maître de musique, Stanley Cooper, 
pianiste anglais, grand prix de virtuosité du Conservatoire de 
Londres. Cooper était littéralement un phénomène par sa capacité 
d'interpréter à vue n'importe quelle partition, fût-ce la plus 
abstruse, sans la moindre bévue et a tempo. Il était, dans ses 
heures libres, toujours à son piano et toujours disponible. Il avait 
coutume de jouer l'œuvre entière d'un compositeur. Quelle aubaine 
pour les élèves et quelques professeurs : le docteur Saudan allait 
expliquer les formes musicales au groupe des privilégiés, il commen­
terait le texte au fur et à mesure que se dérouleraient les thèmes en 

30 



en relevant la structure contrapuntique et le processus tonal et har­
monique ! Cette activité de musicologue, Paul Saudan la poursuivra 
toute sa vie, et les étudiants de l'Abbaye, comme certain cercle 
d'amis de Martigny, en profiteront jusqu'à la veille de son trépas. 

Une découverte qui devait avoir, pour l'un et pour l'autre, 
des conséquences majeures fut celle de l'Italie dans le voyage que 
nous fîmes ensemble en l'année 1923. 

Je venais de publier mon premier livre, L'Arche d'Alliance, et 
S. Em. le cardinal Mercier, archevêque de Malines, préfacier de 
l'ouvrage, avait exprimé le désir que mon livre fût présenté à 
S. S. le pape Pie XI . J'invitai Paul Saudan à m'accompagner. 
Les formalités requises expédiées, nous passâmes la quinzaine de 
Pâques en Ombrie et à Rome dans un enchantement qui dépasse 
toute description. La messe solennelle de la Résurrection dans la 
basilique d'Assise, la douceur séraphique du cloître de Saint-
Damien, puis la révélation de la splendeur et de la majesté de 
Rome, faisaient naître en nos cœurs des transports non pareils ; 
enfin, couronnant la mystique geste, la visite au Père des fidèles 
en une audience privée, tout cela forgea en nous un lien nouveau 
et si fort avec l'Eglise romaine que Paul Saudan, particulièrement, 
devait attacher à sa destinée d'une façon plus qu'ordinaire. Le Sou­
verain Pontife nous avait parlé avec tant d'ouverture et de sim­
plicité de ses expériences de professeur à Milan que nous sortîmes 
de cet auguste entretien convaincus que le maître, dans sa classe, 
a des possibilités d'apostolat proprement illimitées. Il me fallut 
persuader mon compagnon que la médecine offre une semblable 
carrière auprès des âmes. On sait la suite ! Le docteur Saudan 
quittait bientôt l'hôpital pour le monastère. 

Une note encore : j 'ai retrouvé Paul Saudan à Fribourg en 
1929, où il terminait ses années de théologie à l'Université, et, 
nouveau parallélisme de nos rencontres, nous venions de décider 
l'un et l'autre de nous mettre à l'étude de la langue russe. Je crois 
que Moussorgsky et Prokofiev y étaient pour beaucoup ! De nou­
veau, comme jadis à Genève, ce furent les promenades du jeudi, 
mais, cette fois-ci, nos pas nous portaient à Hauterive ou à Bour-
guillon en ânonnant les éléments de la terrible morphologie slave 
et d'une redoutable syntaxe. 
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Paul Saudan, âme assoiffée de vérité, de beauté et d'amour, 
avait trouvé la route la plus sûre. Ses magnifiques dons naturels 
s'épanouirent de par l'onction du sacerdoce et les douces meur­
trissures des vœux de religion. 

D'autres, ici même, évoquent la figure du prêtre et du péda­
gogue; quant à nous, nous gardons dans notre cœur le sourire 
d'un ami prudent, tendre et clairvoyant, ce sourire quelque peu 
mélancolique qu'une sensibilité d'artiste avait affiné et endolori, 
mais que la foi transfigurait en ce monde avant de s'abolir dans 
les extases où la justice et la beauté, la lumière et la paix ne sont 
qu'un même rayonnement de Celui auquel Paul Saudan avait 
consacré sa vie. 

Florence, 29 juin 1967. 

Chanoine Léon DUPONT LACHENAL 

UNE AME RAYONNANTE 

Il manqua douze jours au chanoine Paul Saudan pour qu'il 
eût atteint son soixante-dixième anniversaire, mais, à le voir, per­
sonne ne soupçonnait son âge. Il avait conservé sa sveltesse et sa 
haute stature, sa vivacité, son sourire, et jusqu'à cette chevelure 
abondante et bouclée qu'on remarquait pareillement chez le Dr 
Schweitzer, médecin et musicien lui aussi. 

La vie de Paul Saudan fut apparemment toute simple. Elle 
s'inscrit sur deux panneaux : le premier comprend l'enfance, les 
études, la recherche de la place qui devait être la sienne dans le 
plan de Dieu ; le second panneau nous le montre, après ses études 
théologiques et son ordination sacerdotale, entièrement voué à 
l'enseignement et à la vie religieuse tout au long de trente-sept 
années passées à l'Abbaye. Une vie sans complication apparente, 
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sans éclat particulier, et qui aurait pu sombrer dans la banalité. 
Mais il y avait dans l'âme du chanoine Saudan un feu qui trans­
cendait la monotonie des jours et qui fit de sa vie le foyer d'un 
merveilleux rayonnement. Les années s'accumulaient sans éteindre 
l'ardeur de son âme, et son enthousiasme demeure un exemple et 
une leçon. 

Il était né à Martigny-Ville, le 11 janvier 1897, dans une 
ancienne famille de la cité. A cette époque, où le recul du temps 
n'avait pas encore estompé les séquelles des luttes du siècle passé, 
on voyait souvent les enfants des familles radicales du Valais s'en 
aller faire leurs études à Aigle, Fribourg ou Genève, tout comme 
ceux des familles radicales de la Gruyère venaient à Saint-Maurice : 
il semblait qu'un certain dépaysement protégerait mieux une cer­
taine indépendance... Après ses classes primaires, Paul Saudan 
alla donc à Fribourg, au Collège Saint-Michel, où il fut condisci­
ple du futur Mgr Charrière, puis à Genève, au Collège de Calvin, 
où il couronna ses études littéraires par le diplôme de maturité 
qu'il obtint à dix-huit ans. Il s'inscrivit ensuite à la Faculté de 
médecine, où il poursuivit toute sa formation, à l'exception d'un 
semestre passé à Zurich. Genève le retenait, Genève qui se laisse 
volontiers « annexer » par le Valais dont elle abrite tant de res­
sortissants. Muni de son diplôme fédéral de médecin, le « Dr Sau­
dan » entra comme interne à la policlinique de l'Hôpital cantonal 
où, durant trois ans, il se dépensa avec un dévouement constant. 
Les malades appréciaient sa bonté rayonnante et on lui reconnais­
sait un diagnostic très sûr. 

C'est durant ses années genevoises que je fis la connaissance 
de M. Saudan. Il logeait dans la famille Davier, dont un parent, 
le professeur Davier, anima longtemps, avec une science et un tact 
parfaits, l'émission de Radio-Sottens : « Questionnez et on vous 
répondra.» Nous habitions sur le même palier. Un jour, dans le 
hall d'entrée, il m'arrêta : « N'êtes-vous pas élève au Collège de 
Saint-Maurice ? » Devinant ma surprise, il enchaîna aussitôt : « J'ai 
reconnu votre casquette.» A Saint-Maurice, comme à Saint-
Michel, comme ailleurs encore, les collégiens portaient un uniforme 
bleu avec boutons dorés, et une casquette militaire ornée d'un 
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écusson. Peu de jours avant sa mort, M. Saudan me rappelait 
encore cette rencontre qui fut à l'origine des liens de haute estime 
et d'amitié profonde qui se nouèrent entre nous il y a près d'un 
demi-siècle... 

En même temps qu'il se dévouait au service des malades, 
M. Saudan poursuivait des études philosophiques et littéraires et, 
surtout, il aimait à étudier les problèmes religieux. Chaque semaine, 
il rencontrait l'abbé Journet, aujourd'hui cardinal, pour discuter 
de ces questions : ainsi naquit une « fervente et incomparable 
amitié», comme on l'a dit, que seule la mort interrompra. Durant 
ces mêmes années, M. Saudan passait la plupart de ses dimanches 
et jeudis après-midi avec M. Robert-Benoît Chérix, qui enseignait 
alors la philosophie et le latin au Collège Florimont et qui 
devint plus tard professeur à l'Université de Fribourg. M. Chérix 
était un ami de l'Abbaye de Saint-Maurice à laquelle il accorda 
une place de choix dans un livre très remarqué, L'Arche d'Alliance, 
où il a retracé le cheminement de sa conversion. Sans doute, à 
côté de la musique qui les rapprochait, du russe qu'ils étudiaient 
ensemble, des expositions qu'ils aimaient à visiter, à côté des 
poètes qu'ils lisaient et commentaient, «L'Arche d'Alliance» ne 
demeurait-elle pas étrangère à leurs conversations, et l'Abbaye 
de Saint-Maurice entrait-elle dans leurs propos. 

Un même amour de la musique fit aussi se rencontrer M. Sau­
dan et M. Georges Haenni, aujourd'hui directeur du Conservatoire 
de Sion. L'église de Saint-François, toute proche du domicile de 
M. Saudan, offrit aux deux amis la possibilité de s'exercer ensem­
ble à son orgue qui comptait alors parmi les meilleurs instruments 
de la ville. 

Dans leurs entretiens, Saudan, Chérix, Haenni échangeaient 
leurs idées, avec enthousiasme, cet enthousiasme qu'ils surent 
garder tout le long de leur vie. Ils parlaient aussi de religion, de 
foi, d'idéal, et ils communiaient dans un même désir de donner 
à leur vie un sens élevé et généreux. 

L'orgue n'était pas, pour M. Saudan, le seul attrait de l'église 
de Saint-François, ni même le principal : il y trouvait avant tout 
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le cadre de sa prière. A le voir prolonger longuement ses médi­
tations devant le tabernacle, à voir son assiduité à se recueillir 
silencieusement, ma mère fit un jour cette remarque : « Ce jeune 
homme est trop pieux pour rester dans le monde : sans doute 
cherche-t-il sa voie, et celle-ci le conduira probablement au cou­
vent. » Aussi n'y eut-il nul étonnement lorsque le Dr Saudan 
demanda son admission à l'Abbaye de Saint-Maurice. Il y revêtit 
l'habit des chanoines le 31 mai 1924, jour mémorable où l'Abbaye 
célébrait dans la joie la fête de Marie Médiatrice, ainsi que le 
vingt-cinquième anniversaire de sacerdoce de Mgr Mariétan et le 
dixième de son épiscopat. La joie était grande aussi d'accueillir 
cette nouvelle recrue, et pour moi, qui étais déjà de la maison, 
j'étais particulièrement heureux de le voir se joindre à nous. 

Ce fut, dès lors, la vie régulière : noviciat, puis études théo­
logiques, commencées à l'Abbaye, continuées et achevées à l'Uni­
versité de Fribourg ; enfin, l'ordination sacerdotale reçue à Saint-
Maurice, le 14 avril 1929, des mains de Mgr Netzhammer, béné­
dictin d'Einsiedeln, ancien archevêque de Bucarest et ami de 
l'Abbaye. 

Le 22 août suivant, Mgr Mariétan qui, selon son expression, 
avait discerné dans le chanoine Saudan «un homme de Dieu», le 
chargeait de la direction du noviciat et du cours d'exégèse à l'école 
abbatiale de théologie, fonctions qu'il remplit durant un an. En 
même temps, M. Saudan commençait au collège un enseignement 
qui se poursuivit inlassablement jusqu'à ses derniers jours. Il fut 
professeur de religion et de latin ; mais c'est surtout à la langue 
et à la littérature grecques qu'il voua toute son attention et ses 
forces. Il affectionnait cette langue qui était pour lui non seulement 
la langue de la philosophie et de la tragédie classique, mais aussi 
la langue la plus précise de toutes et la plus musicale. Ceux de 
ses élèves qui continuèrent leurs études de lettres bénéficiaient 
d'une préparation qui fut remarquée et dont nous avons plus d'une 
fois recueilli l'éloge dans les milieux universitaires. 

Ce fut pour lui une sorte de récompense lorsque, plus tard, il 
retrouva quelques-uns de ses élèves parmi les écrivains d'aujour­
d'hui, tels Maurice Chappaz, Georges Borgeaud, Jean Cuttat, qui 
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apporteront plus loin leur témoignage empreint d'une gratitude 
émue. 

Ses jeunes confrères lui demeuraient aussi profondément recon­
naissants de l'enseignement qu'ils avaient reçu de lui, et l'un d'eux 
pouvait dire plus tard qu'il avait vécu toute sa vie des commen­
taires donnés par M. Saudan sur l'Epître aux Hébreux. 

Ses cours, il les préparait avec soin et sa ponctualité pour les 
donner était proverbiale. 

Le cher défunt était encore un savant musicologue et un habile 
pianiste, et il trouvait dans l'harmonie des sons une joie qui 
s'alliait en lui à celle que suscitait la magnificence du verbe ou 
l'envol de la poésie. Ce fut assurément pour lui une source de 
satisfaction qu'il apprécia lorsqu'il fut chargé d'initier les élèves 
à l'histoire de la musique et à l'esthétique musicale dont il leur 
faisait goûter les enchantements artistiques et spirituels. 

Son cœur, comme son esprit, resta toujours ardent. Une œuvre 
de Mozart ou de Bruckner, un beau texte, une analyse psycholo­
gique bien conduite, une œuvre d'art, par exemple un vitrail ou 
une mosaïque, pouvaient le jeter dans une sorte d'extase et il ne 
cachait pas ses admirations. Il regardait, il écoutait, il restait 
muet comme pour capter un mystérieux message. Il reconstruisait 
les architectures de sons et de couleurs, mesurait la justesse des tons, 
l'équilibre des formes, la vigueur et la tendresse des lignes. Il cher­
chait à expliquer les raisons de son émerveillement, mais, souvent, 
les mots demeuraient impuissants à traduire les sentiments de son 
âme. Alors, il revenait à cette simple exclamation : « Ah ! que 
c'est beau ! » 

Je ne sais pas s'il observait exactement les épizèmes et les qui-
lismas, mais son cœur bondissait comme ses lèvres lorsque, au 
chœur, dans sa stalle où il se retrouvait chaque matin pour la 
messe conventuelle, il se laissait envahir par les élans des mélodies 
grégoriennes. 

Il aimait la justice, combattait partis pris et préjugés, et cher­
chait à répandre toujours plus de compréhension. Un historien 
écrivait récemment que l'histoire véritable doit moins juger et 
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condamner que chercher à comprendre. Cette réflexion eût sans 
doute enchanté le chanoine Saudan. Il aimait la nature dans 
laquelle il admirait l'œuvre grandiose du Créateur, et son admi­
ration s'étendait aux oiseaux dont le gazouillis avait pour lui une 
valeur musicale : il y était si fort accoutumé qu'il reconnaissait les 
diverses familles d'oiseaux à leur seul langage. 

Parmi les multiples orientations de son esprit, il faudrait 
mentionner encore la philatélie, dont il tenait avec compétence et 
un soin parfait la collection abbatiale. 

Lors de son entrée à l'Abbaye, le Dr Saudan avait cru dire un 
adieu définitif à la médecine : la charité l'y ramena. Combien de 
confrères recouraient à lui, pour un diagnostic sur leurs indispo­
sitions, pour un traitement approprié, pour un réconfort dans leurs 
soucis. Malgré le trésor de ses connaissances, il était demeuré fidèle 
à l'humilité et à la simplicité, se faisant pour tous un conseiller 
judicieux et toujours accueillant : ceux qui s'adressaient à lui 
appréciaient à la fois son sens pratique, la profondeur de ses 
réflexions et la bonté rayonnante de son âme. Il aimait à dire : 
« C'est pendant qu'on est en santé qu'il faut prier pour le temps 
où la maladie ne permettra plus de prier assez.» 

Depuis longtemps, hélas ! sa santé était délicate et plusieurs 
fois il avait dû se soumettre à des interventions douloureuses. Une 
fois de plus, durant les dernières semaines de l'année 1966, la 
souffrance l'éprouvait, mais il tint à accomplir sa tâche de pro­
fesseur jusqu'à la dernière heure de cours qui précéda Noël. Quand 
il dut partir pour se rendre à l'Hôpital cantonal de Lausanne, il 
n'ignorait pas la gravité de son cas. Lorsque je pris congé de lui, 
il ne me cacha point que c'était peut-être un dernier adieu. Se 
recommandant à la prière, il me dit : « Je ne sais pas si je revien­
drai.» Néanmoins, il me frappa par la sérénité de son âme et je 
n'oublierai pas le sourire tout de bonté qui illuminait son visage. 

A l'hôpital où Mgr Haller était allé le voir après son opéra­
tion, il dit encore : « Je souffre pour l'Abbaye, pour tous les con­
frères.» C'est dire combien il les aimait. 

L'heure de Dieu est venue. Le chanoine Saudan s'est endormi 
dans la paix du Seigneur le vendredi 30 décembre dans la soirée, 
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et sa mort, bien qu'elle ne constituât pas une surprise, affligea 
profondément tous ses confrères qui avaient suivi avec une inquié­
tude croissante l'évolution de la maladie. Ils garderont longtemps 
le souvenir de sa grande âme. 

La tristesse de l'Abbaye fut aussi celle des très nombreux amis 
que le cher défunt s'était faits au cours de ses études, puis pendant 
les trente-sept années d'un professorat étonnamment fécond. Des 
témoignages nombreux de leur estime et de leur peine parvinrent 
à l'Abbaye : tous relevaient la qualité exceptionnelle de son âme 
claire, chaleureuse, rayonnante. Ce fut pour beaucoup l'occasion 
de se remémorer de vieux et émouvants souvenirs, comme l'ingé­
nieur Charles Desfayes qui évoquait les courses de montagne faites 
ensemble, au temps où ils étaient camarades de classe, et surtout 
la lecture commune de leurs auteurs préférés d'alors : Ernest Hello, 
Paul Bourget, Léon Bloy, d'autres encore. 

Parmi tous les messages reçus, les plus émouvants sont sans 
doute ceux de ses anciens élèves, tout remplis de gratitude. Nous 
en détachons celui-ci, qui émane d'un jeune prêtre : « Le chanoine 
Saudan avait un rayonnement tout particulier dont la source se 
trouvait dans sa foi profonde et dans le don total de son exis­
tence au Seigneur. Nombreux sont les jeunes qui, comme moi, ont 
été touchés par le sacerdoce généreux de ce prêtre qui a su montrer 
aux autres le sens d'une vie authentiquement chrétienne.» 

Un autre message nous apporte cette parole de réconfort par 
laquelle nous conclurons ces souvenirs : « Dans notre tristesse, nous 
avons tout de même des motifs d'être consolés. Je ne doute pas que 
le chanoine Saudan soit aujourd'hui comblé sans limite par Celui 
auquel il a totalement consacré sa vie. Quant à nous, nous aurons 
au ciel un intercesseur et un ami de plus, dont l'action sera encore 
plus efficace.» 

Saint-Maurice, février 1968. 
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François BOUCHARDY 

«J'AIME A FAIRE BIEN TOUT CE QUE JE FAIS» 

Un petit groupe de jeunes gens, après une séance d'étude reli­
gieuse, descend la Treille. L'un d'eux fait allusion au Baiser au 
Lépreux qui vient de paraître. Paul Saudan l'a déjà lu ; il exprime 
son admiration, à sa manière : un certain port de tête, le geste, le 
rire et la gravité composent une inimitable expression... Au cours 
d'un repas chez des amis, c'est Claudel qu'il exalte... En ces temps 
anciens, étudiant à la Faculté de médecine, interne à l'hôpital, il 
poursuit ses études très consciencieusement: «J'aime à faire bien 
tout ce que je fais», mais, déjà, il est passionné de poésie et de 
musique... Il a voulu que je partage son admiration et sa joie en 
entendant un soir avec quelques-uns de ses collègues un virtuose 
du piano : un étranger au nom oublié, dont le jeu brillant dissimule 
à ses auditeurs une vocation cartusienne... Paul Saudan n'accusera 
pas dans son existence un aussi violent contraste : l'Abbaye de 
Saint-Maurice n'est pas, au sens plénier, un cloître et n'impose 
pas à ses chanoines tous les sévères renoncements d'une chartreuse. 
Mais la décision du jeune médecin surprend cependant plus d'un 
de ses amis quand il leur annonce qu'il change de direction. C'est 
bientôt au chœur de la vénérable basilique qu'on l'entendra, revêtu 
de l'habit religieux, chanter d'autres louanges, plus haut adressées... 

Je l'ai revu plusieurs fois dans le cadre de son choix, religieux 
très régulier (« j'aime à faire bien tout ce que je fais »), humaniste 
par goût et par devoir professoral, artiste toujours, étendant ses 
curiosités, ses admirations, les insérant à leur place dans une spiri­
tualité tout ensemble ferme et généreuse. 

A chacune de nos rencontres, trop espacées, j'ai apprécié son 
approche sans obstacle, sa chaude amitié, ses ferveurs. Ni les souf­
frances physiques avouées («crises atroces», m'écrivait-il), ni les 
souffrances morales qu'il taisait, ne vinrent à bout jamais de son 
courage, de sa joie, aidé dans ses luttes plus que par tout autre 
— à titre de réciprocité, du reste — par la très confraternelle 
affection du perspicace et trop sensible chanoine Viatte. Au gré 
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de courtes promenades, d'entretiens en sa cellule que me ménageait 
sa cordiale bienveillance, je rejoignais, en somme, mais enrichi de 
quelles expériences ! avec sa vivacité d'esprit, sa délicatesse juvé­
nile, son enthousiasme, le jeune homme de la Treille... 

Genève, octobre 1967. 

Auguste VlATTE 

SOUVENIRS 

C'est aux années 1920 qu'il faut me reporter. Norbert Viatte 
n'avait pour ainsi dire pas connu sa mère, morte lorsqu'il avait 
deux ans ; il venait de perdre son père Charles Viatte, notaire, 
ancien maire de Saignelégier, et les sept enfants survivants s'étaient 
dispersés. Seul, avec son plus jeune frère, à n'avoir pas encore 
terminé ses études secondaires, il venait passer ses vacances à 
Porrentruy, chez mon père le Dr Germain Viatte, médecin, et 
non loin de son autre oncle Louis Viatte, avocat. 

Je garde le souvenir d'un jeune homme à la fois espiègle et 
profond : humaniste à ses heures, avec beaucoup de finesse et de 
fantaisie délicate ; épris de beauté, ouvert à tous les génies litté­
raires, des Grecs à nos contemporains, il avait trouvé son ter­
reau nourricier dans cette Abbaye de Saint-Maurice où il ache­
vait sa formation et où passaient tant d'artistes, d'écrivains, de 
philosophes appelés à faire vibrer d'un souffle nouveau le catho­
licisme romand. A-t-il jamais hésité sur sa vocation? Dès cette 
époque elle s'affirmait nettement : obligé de préciser la voie où 
il s'engagerait, il ne la voyait pas ailleurs qu'au lieu même où 
il avait entendu l'appel. 

Depuis, ce fut la profession religieuse, ce fut le sacerdoce; 
c'étaient les vacances plus espacées où nous le revoyions, toujours 
affectueux auprès des siens. Nous n'avions pas besoin de lettres 
fréquentes ni longues pour nous sentir en communion avec lui. 
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Et c'étaient aussi les échos qui nous parvenaient de son enseigne­
ment, de son rayonnement, de la reconnaissance que lui gardaient 
tant de jeunes dont il avait été le maître. 

Sa santé, depuis quelques années, s'était ébranlée. Mais il 
paraissait avoir bien repris le dessus. Et la nouvelle de sa mort 
si brusque, après vingt-quatre heures à peine de maladie, nous a 
consternés comme un coup de foudre. Il repose maintenant là, 
dans ce Saint-Maurice qu'il a choisi. Mais cette présence que nous 
sentions proche malgré son éloignement dans l'espace, son passage 
de l'autre côté du temps ne l'a pas davantage abolie : « Tel qu'en 
lui-même enfin l'éternité le change», il reste plus que jamais en 
union avec nous. 

Zurich, mai 1967. 

Sylvain MAQUIGNAZ 

RENCONTRE AVEC NORBERT VIATTE 

Docile comme on ne l'est qu'à cet âge, j'avais suivi le conseil 
de notre professeur, M. Cornut, et j'étais allé demander un Evan­
gile à la bibliothèque. Dragon qui régnait sur cet antre, M. Moret 
avait grommelé : « Quel Evangile ?» Je ne savais pas qu'il y en 
eût plusieurs. En compromis, je reçus «Les Quatre Evangiles en 
un seul». 

Fier de mon acquisition, je l'emportai à la Grande-Allée. 
J'ouvris le livre. Un groupe s'approcha de moi : ils étaient trois. 
Celui qui se trouvait au milieu me demanda : 

— Mon ami, que lisez-vous là? 
On se tutoyait, normalement, au Collège de Saint-Maurice. 

Ce n'était pas une raison, parce qu'il était en Grammaire et moi 
en Principes, pour déroger à l'usage. Mais «il», c'était Norbert 
Viatte, et je ne savais pas encore qu'il aimait à s'affubler de 
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solennité pour mystifier les autres et se donner la comédie à 
lui-même. 

— «Les Quatre Evangiles en un seul», continua-t-il après 
s'être emparé du livre, c'est du tripatouillage des textes sacrés. Et 
sans imprimatur, alors qu'il en faut un pour une simple traduc­
tion ! Mon ami, ce livre est à l'Index : je vous le confisque. 

La suite de l'histoire est sans importance, tout comme mon 
impression du moment. Norbert Viatte venait de se révéler à moi. 
Je ne dirai pas que je fus ébloui ni même que j'eus rien pressenti. 
Il fallait le recul pour percevoir qu'un grammairien subodorant 
des règles sévères au sujet de la traduction et de l'interprétation 
des textes sacrés, et sachant ce qu'est un imprimatur, ne pouvait 
être un grammairien ordinaire promis à devenir un homme quel­
conque. 

Je cherche en ma mémoire — l'anecdote qui précède est exacte­
ment cinquantenaire — d'autres traits de la personnalité de Nor­
bert Viatte collégien. Dans le genre noble, je ne trouve rien. C'est 
entendu, tout le monde le tenait pour un élève « calé », qui savait 
tout ce que les autres ne savaient pas, qui apprenait tout sans rien 
étudier et, en compensation, lisait des livres auxquels personne 
n'aurait eu l'esprit de s'intéresser. A part cela, il était capable 
de la plaisanterie la plus énorme. 

En Syntaxe, le professeur de « religion » s'acharnait à expliquer 
les attributs de Dieu. Après de laborieux et patients efforts pour 
concilier dans l'esprit de ses élèves la miséricorde et la justice, 
il s'étonnait que personne n'eût d'objection à opposer. 

— Ce n'est pas possible, s'écriait-il, que tout cela vous paraisse 
si simple ! 

— Oh ! non, s'écria le seul Viatte. Mais il y a plus obscur 
encore. Vous parlez de Dieu comme s'il existait. Existe-t-il vrai­
ment ? 

Une boutade a toujours un sens profond. Le seul fait qu'elle 
vienne à l'esprit est un signe. Norbert se voulait alors tout sim­
plement espiègle, mais je pense qu'à son insu, se manifestait déjà 
son souci de ne pas rester à la surface des choses et de les com­
prendre à leur racine. Je suis certain qu'à cette époque, le collé­
gien Norbert Viatte connaissait déjà, mieux que d'autres plus tard, 
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les quinque viae de démonstration de l'existence de Dieu. Et je 
serais étonné qu'il n'eût point déjà plongé son nez dans les deux 
sommes de saint Thomas : la théologique et la Contra gentiles. 

A d'autres de parler de l'homme tel qu'ils le connurent. Puis­
que j'ai eu le privilège de vivre à ses côtés non pas les « commen­
cements d'une vie», mais l'âge de «la robe prétexte», je me suis 
assigné de rappeler seulement ma rencontre avec Norbert Viatte 
collégien. 

Fribourg, février 1968. 

Sylvain MAQUIGNA2 

COMMENT NOUS EST APPARU PAUL SAUDAN 

— Quel est ce converti qui vient à l'église avec un livre de 
messe gros comme un antiphonaire ? Il est grand, il a les cheveux 
d'Absalon et des lunettes à brancards (à l'époque, les lunettes à 
monture d'écaillé étaient encore exceptionnelles). Quand il dis­
cute, il penche la tête, sourit, se pince les lèvres — ou la joue — 
entre le pouce et l'index. Ou bien, quand il se passionne, il ges­
ticule... 

— Nous, disaient les collégiens venus de Martigny, on le 
connaît bien. C'est Paul Saudan. Il est médecin. Le père est parti 
de Martigny pour aller tenir un café à Genève. Un autre fils, 
Denis, a été en Angleterre, et il est dans les hôtels à Chamonix. 

— Ce n'est pas un converti alors? 
— Non. Le père était radical. Le fils, on ne sait pas trop. 

Mais catholique de naissance, ça, c'est sûr! 
L'Abbaye de Saint-Maurice, que commençait alors à hanter 

Paul Saudan, était un lieu de rencontre de convertis. Pas seulement 
ceux qui avaient passé du protestantisme au catholicisme romain, 
comme ce Robert-Benoît Chérix qui a peut-être bien révélé à 
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Paul Saudan ce haut lieu de culture et de piété qu'était la maison 
de Saint-Maurice. Mais des gens dont la foi en léthargie s'était 
réveillée. Et d'autres, poètes, artistes, musiciens, esthètes, philo­
sophes, dramaturges, écrivains... 

Paul Saudan, je devais l'entendre de tout près, ce soir de la 
Saint-Augustin, le 28 août 1922. Il était dans le train qui le rame­
nait à Martigny. Ce jour-là, Jean Closuit venait de revêtir le 
rochet des novices à l'Abbaye. Si on l'avait annoncé dix mois 
plus tôt, cela aurait fait éclater de rire tout le monde, à com­
mencer par Jean Closuit lui-même. 

L'un de ses proches ne pouvait encore y croire. Et il était assis 
en face de Paul Saudan. 

— Tu as vu, disait celui-ci, comme Jean paraissait heureux? 
— Il faut le laisser à ses illusions, répondait l'autre. Il paiera 

ça plus tard. 
De la place un peu distante où je me trouvais, je contemplais 

Paul Saudan, à la mine triste et décontenancée. Lui, il comprenait 
et partageait la folie de Jean Closuit. Mais que dire à celui qu'elle 
scandalisait? Il devait comprendre plus tard, selon la promesse 
que nous faisait constamment M. Tonoli. 

Cela n'étonna donc pas grand monde quand on apprit que 
le médecin Paul Saudan voulait devenir chanoine. La prise d'habit 
eut lieu le 31 mai 1924, le jour même où Mgr Mariétan fêtait 
vingt-cinq ans de sacerdoce et dix ans d'épiscopat. 

Dès lors, on vit Paul Saudan dans les stalles, en extase quand 
M. Broquet jouait de l'orgue ou quand le prédicateur ne débitait 
pas des lieux communs ; sinon rien au monde ne l'aurait empê­
ché de secouer la tête. Il chantait le grégorien avec allégresse, 
d'une voix qui, sans être des mieux timbrées ni des plus chaudes, 
ne manquait pas d'agrément. Ce qu'il eut à souffrir et ce qu'il fit 
souffrir, étant ce qu'il était, âgé de vingt-huit ans au milieu de 
novices qui avaient dix ans de moins, c'est le secret de Dieu et 
de quelques confrères. Mais il était embarqué vers des horizons 
que d'autres éclaireront, en disant quelles furent les étapes et 
quelles étaient les qualités du navigateur. 

Fribourg, février 1968. 
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Chanoine Marcel MlCHELET 

TÉMOINS DE LA BEAUTÉ DE DIEU 

Toi qui habites les jardins, 
ils prêtaient l'oreille à ta voix : 
daigne me la faire entendre ! 

Cant., vm, 13. 

Je regardais, des fenêtres du collège, trente novices faire les 
cent pas dans une allée jonchée de coke de charbon, dont la pous­
sière grise nous piquait les narines. 

L'un dominait, d'une majestueuse stature, tous ses jeunes con­
frères, leur développant, à grands gestes de ses belles mains, une 
théorie qui semblait les ravir. On répondit à ma curiosité : « C'est 
M. Saudan, un médecin qui vient d'entrer au noviciat. » 

L'année suivante, j'étais de la famille et son influence sur moi, 
souvent malgré moi ou à mon insu, n'a plus cessé. Lui, peut-être, 
se méprit d'abord. Je n'étais pas la terre de sa graine. J'étais planté 
de dureté paysanne, de formation classique et, plus tard, thomiste. 
Il me laboura pour me donner de l'air; il plut sur moi, tantôt 
comme une rosée, tantôt comme un orage. Il sema, par-dessus les 
tiges alignées d'une morale qui était à la fois pélagienne et jansé­
niste, un évangile qu'on dirait aujourd'hui «ouvert au monde» 
— ouvert à son monde, celui de l'art, de la liberté et de la beauté. 

J'appris, par lui, que l'âme grecque n'est pas aux antipodes 
de la grâce. L'attente chrétienne de la tragédie grecque, qu'un 
eminent helléniste, M. Alphonse Dain, m'enseignerait à l'université, 
M. Saudan m'y avait préparé, bien que je ne fusse pas son élève, 
mais son confrère en études théologiques. 

J'appris Dostoievsky, et la légende du Grand Inquisiteur ne 
cessa plus de questionner ma conscience sur la pureté de ma foi. 

Je tressaillis au Beethoven de la douleur ; il pilota mes émois 
au havre des derniers quatuors ; et je fus plus étonné de sa tardive 
navigation vers Mozart «qui savait mettre une sourdine à la 
douleur. » 
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Un jeune homme impétueux alors fonça : « Et Jésus au jardin 
de Gethsémani, est-ce qu'il a mis une sourdine à la douleur ?> 

M. Saudan rit, hocha la tête et se contenta de dire: «Gros 
nigaud ! » 

Et je vois maintenant que le chant de sa longue épreuve ne fut 
pas joué en sourdine ; les notes « se déversaient une à une dans le 
silence comme un cristal limpide». Dans le silence d'une foi nue. 

Il devint mon Père-Maître, mais j'étais à Rome et ne le connus 
que pendant les vacances. L'Evangile n'était plus un code mais 
un brasier où brûlait le cœur des mystiques : saint Jean de la 
Croix, sainte Thérèse, sainte Angèle de Foligno, sainte Gertrude, 
Tauler, Suso, Ruysbroeck. Quelles découvertes, après notre massif 
Rodriguez ! 

Ses propos sur la liberté m'étonnaient parfois ; ses véhémences 
empruntaient un vocabulaire politique; il ferraillait contre une 
«mentalité constantinienne» qui me semblait révolue. Mais j'ai 
pleinement reconnu sa pensée dans la Déclaration du Concile sur 
la Liberté religieuse : « Tous les hommes doivent être soustraits 
à toute contrainte de la part des individus, des groupes sociaux 
et de quelque pouvoir humain que ce soit... » En somme, il était 
pénétré de cette vérité que Dieu est Amour et que la réponse à 
l'Amour ne se commande pas. 

Pour ce qui est d'obéir à Dieu, à l'Eglise, à sa conscience et 
au devoir de la vérité, je n'ai pas rencontré beaucoup d'hommes 
aussi délicats. Jusqu'à la souffrance. 

Nous parlions un jour — j'étais jeune et il n'était pas vieux 
— des souffrances qui font vieillir. Il me nomma, en premier : 
l'angoisse de la sanctification. Je m'étonnais, j'étais dans le camp 
des pharisiens. Il me disait: «Vous verrez». 

Et je vois. Sa liberté des enfants de Dieu, c'est de Gethsémani 
qu'elle jaillissait ! 

Et il voit ! Et il n'a plus d'angoisse ni de peur. Et son sillage, 
qui semblait parfois troublé, est lumineux. 

* * * 

Un peu voûté, drapé dans sa pèlerine ; la tête penchée, les yeux 
baissés, les mains cherchant refuge, s'excusant d'être là : tel m'ap-
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paraît le chanoine Norbert Viatte. Que je l'approche sans l'effa­
roucher, que je l'entende ! Sa voix est rare, son timbre voilé, sa 
phrase lentement modulée parce qu'elle se cherche. (Elle ne se 
recherche pas !) 

Cette noble timidité, qui vient parfois comme une grâce avec 
l'âge et la sagesse, lui appartenait depuis toujours. Il était gêné de 
savoir tant de choses que ses camarades ignoraient ; de ne pouvoir 
éteindre une mémoire littéralement prodigieuse. Mais de savoir 
autrement, d'aller toujours au fond, là où il fait nuit pour nous ; 
ou bien très haut, d'une cime à une autre, lointaine, sans passer 
dans la vallée où nos yeux se reposaient de l'éblouissement. Ceci 
explique son refus — son impossibilité — d'écrire, l'écriture n'étant 
que balisage à ras de terre. Demandez à l'oiseau de marcher sur 
une route ! 

Ces dispositions furent pour lui, comme élève et plus tard 
comme professeur, un piège. Le danger d'être mal connu du com­
mun, qui n'aime ni l'azur ni les abîmes ; et plus mal d'un cercle 
qu'il polarisait sans le vouloir, dont la ferveur n'évitait pas tou­
jours un certain snobisme. 

Intellectuellement, M. Viatte n'était pas rencontré de plain-
pied. Il donnait aux uns l'impression de bousculer la logique rai­
sonnable. Sa pensée franchissait d'un bond des chaînes d'enthy-
mèmes, sur des sommets à peine effleurés. D'autres, intuitifs comme 
lui, mais en des secteurs spéciaux alors qu'il l'était partout, se 
déconcertaient d'une rigueur logique dont il était capable jusqu'à 
leur donner le vertige. 

Pour moi, puisque voici la minute de vérité, je crois qu'il était 
éminemment ce que je suis fort peu, un métaphysicien. Mais je ne 
suis pas le seul à regretter de l'avoir, au cours d'un si long «con-
vivium », si peu fréquenté. D'avoir eu peur de lui. Heureux, même 
éblouis et ravis sans système et un peu déroutés, ceux qui l'ont ren­
contré sur le plan de l'art ! 

C'est dans un tout autre domaine que survit mon remords. 
Dans celui qui était dès sa jeune vocation et qui devint pour lui, de 
plus en plus sensiblement, le seul : celui de sa vie intérieure. Le 
mot est désuet, je le sais et même, hélas ! la réalité ; et il reste 
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toujours vrai que les plus authentiques apôtres sont ceux qui excel­
lent à «cacher le secret du Roi». 

Ici plus que partout ailleurs il se méfiait de l'écriture et les 
sermons qu'on a de lui furent enregistrés à la sauvette. 

Non, non, il n'approchait pas du buisson ardent sans ôter les 
sandales de ses pieds ! Mais qu'il parlât de Julien Sorel ou qu'il 
lût la Cantate à trois voix, le rayonnement divin était partout. 
La flamme, qui peut ne pas s'y brûler? Les reflets et les ombres 
chantent le feu. 

Quelques élèves en sont restés peut-être aux paysages litté­
raires : qu'ils le regardent « tel qu'en lui-même... », ils verront son 
doigt indiquer l'Agneau de Dieu, s'effaçant pour que Lui gran­
disse. 

Le respect de Dieu lui commandait la discrétion et le respect 
des âmes. Les options à prendre — et il en eut, vingt années au 
conseil de la Maison ! — le trouvaient parfois inquiet, incapable 
de se résoudre. 

C'est que la plupart de ces options concernaient des personnes ; 
et nul moins que M. Viatte ne considérait les personnes comme des 
pions de l'échiquier ou des unités militaires. 

Il voyait terriblement qu'on n'intervient pas dans une âme 
sans entrer dans le jardin fermé du Seigneur, où chaque pas peut 
abîmer une fleur à peine éclose. 

Peut-être l'impression la plus forte des confrères et de beau­
coup d'âmes très humbles est-elle de penser au respect qu'il leur 
portait. Sa vue faisait moins penser à la présence du Seigneur en 
lui qu'à la présence réelle ou possible du Seigneur en nous ; à notre 
capacité d'adoption divine, devant laquelle il s'inclinait. 

Il dînait, un soir de cette année, avec moi. Je prenais congé 
d'une jeune fille dont la question m'avait embarrassé ; je l'adressai 
à M. Viatte. 

— Dieu voit que j'abuserai de ma liberté : pourquoi le per­
met-il, il est si bon? 

— Dieu vous voit comme une petite fleur vivante qu'il entoure 
de ses soins : vous ne voulez pas qu'il vous mette dans un herbier 
pour que vous restiez une petite fleur vivante ? 
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La béatitude de M. Viatte me semble être, paradoxalement, 
celle des pauvres en esprit. Je ne peux m'empêcher de voir, dans 
ses dernières années et l'humilité de sa mort, un accomplissement 
de prédestiné. 

* * * 

Si différents qu'ils fussent de physique, de tempérament, de 
physionomie intellectuelle, morale et religieuse, les chanoines Paul 
Saudan et Norbert Viatte, «aimables dans leur vie et unis dans 
la mort », multipliés l'un par l'autre dans les échanges d'une rayon­
nante amitié, continueront de monter ensemble dans le jardin spi­
rituel de l'Abbaye «comme la vigne et l'olivier». La douceur de 
l'huile, la chaleur du vin. 

Aigle, avril 1967. 

Edmond HUMEAU 

ACTE DE RECONNAISSANCE 

Automne 1929, j'avais vingt-deux ans et je venais d'accomplir 
à Tours un mois de service militaire qui m'en avait définitivement 
réformé quand Mgr Mariétan m'invita, sur les instances de Jacques 
Maritain, à venir chercher ma voie à l'Abbaye de Saint-Maurice 
où je savais déjà, par mes amis savoyards Constant Rey-Millet et 
Paul Gay, que Paul Thiirler avait été accueilli et ce fut donc le 
chanoine Paul Saudan alors maître des novices qui me reçut au 
parloir et me conduisit à Sa Grandeur dont je n'oublierai jamais 
la générosité d'esprit ni la grande ferveur religieuse qui, dès 
l'abord, m'ont conduit à le vénérer filialement. 

La retraite que j'accomplis sous la direction de Paul Saudan 
qui fut mon confesseur détermina mon père spirituel à convenir 
douloureusement que ma vocation sacerdotale était incertaine et 

49 



qu'en définitive l'état de poésie constituait une frontière où se 
heurteraient le désir de communiquer une foi chrétienne dont je 
ressentais l'Absolu et mon impuissance à lui sacrifier la part 
intérieure de ce que je devais nommer l'incommunicable. Que 
Paul Saudan ait été à l'origine de cette prise de conscience qui 
me déchira, je ne vais pas maintenant l'oublier d'autant qu'il 
s'employa, pendant les trois années que j'allais passer en Valais, 
à me préparer à la mutation que je devais accomplir et dont je 
me sentais fort inconscient. 

Quand je reprends maintenant le fil d'une histoire que les dis­
paritions de Paul Saudan et de Norbert Viatte m'obligent à serrer 
de plus près pour n'être point infidèle à la mémoire de mes deux 
amis, je commencerai par reconnaître mon impuissance à décider 
lequel des deux m'a le plus donné sur le moment et dans l'avenir 
pour que s'accomplisse la révolution spirituelle que je poursuis 
avec l'obstination que Pierre Klossowski accorde à son profès dans 
La Vocation suspendue et dont je n'imagine nullement le dénoue­
ment. C'est bien Paul Saudan qui me fit connaître Norbert Viatte 
dont, avec Alexis Peiry et le Frère Luc, je devenais voisin de 
cellule dans ce corridor du Martolet que je tiens toujours pour le 
plus haut lieu de mon adolescence. 

La communication avec Norbert Viatte me fut assurément plus 
aisée qu'avec Paul Saudan auquel m'attachaient des liens de maî­
trise dont il m'écrivait après avoir lu mon premier recueil de poè­
mes : « Les liens qui m'unissent à vous sont d'un tel ordre que rien 
ne saurait les rompre [...] Je goûte votre poésie davantage qu'au­
trefois, fallait-il que vous soyez absent pour que j 'y voie beau­
coup de choses que je n'avais pas décelées? Je n'ai jamais douté 
de vous, dès le premier jour que je vous ai connu. Je sais votre 
misère, votre détresse et l'enfant terrible, incorrigible que vous êtes 
quand il s'agit de vivre... » Il me semble que ces rapports de 
paternité n'ont jamais existé avec Norbert Viatte que, dès les 
premiers contacts, je découvris compagnon pour la même longue 
marche qui nous conduirait de Virgile à Reverdy, suivant un 
incessant combat spirituel qui tente de nous exprimer tels qu'en 
solitude un humanisme tragique nous enseignait à méditer. J'admi­
rais profondément mon ami Norbert Viatte pour son esprit et 
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pour son cœur dont témoigneront tous ses anciens élèves, souffrant 
seulement qu'il éprouvât tant de peine à transcrire l'étonnant col­
loque qu'il instituait naturellement et je regrette d'autant plus ma 
paresse de n'avoir su recueillir nos dialogues qui me donnent 
encore le goût des eaux du Rhône naissant comme elles sont dans 
le Claudel de la Cantate. 

Il y a trente ans aujourd'hui que j'ai vraiment quitté mes amis 
du Valais et les rares visites que j'ai pu leur rendre, depuis une 
séparation dont je souffre encore mais elle fut tellement aggravée 
par les cinq années de rupture que les circonstances de la guerre 
nous infligèrent, ne m'ont pas permis de retrouver Norbert Viatte 
comme je l'eusse désiré. Cet acte de reconnaissance que je veux lui 
rendre s'en trouve d'autant plus douloureux. Le moment vient 
où, dans la foule des compagnons et des maîtres trépassés, il faut 
que l'appel à l'autre monde des vivants soit plus distinctement 
écouté par celui qui demeure leur témoin en sursis du passage 
ouvert férocement. J'entends, depuis que Paul Voutaz nous a 
quittés comme une étoile des limbes, que les signes se précisent du 
lien mortel qui nous joint à ceux que j'invoque en attendant le 
siècle futur et je ne connais donc que l'approche du courant qui 
nous emporte à la perte du temps, mon fleuve étranger, ô Rhône, 
comme ils ont dit, dès la naissance. 

Le Castellet d'Oraison, août 1967. 

Lucien MARSAUX 

PROSE POUR DEUX CHANOINES DÉFUNTS 

Ce chant que je voulais écrire - qu'ai-je pensé de tant - atten­
dre, car maintenant - le temps - presse. - Ce n'était pas paresse -
mais l'attente d'un bon jour - attente pourtant - déraisonnable -
car n'est-il pas trop tard ? 
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Le temps presse - et comment partirai-je ? - ce matin, mon -
esprit tout imprégné - de sensations diverses ? 

Après ce long orage - qui, pendant toute la nuit - prolongeant 
l'insomnie - a grondé et rôdé - autour de la maison - où, par 
grande grâce - encore je demeure -

après cette accalmie de l'aube - où luisait dans le ciel, la lune 
- d'argent ou d'étain martelé - la lune décroissante au milieu des 
nuages -

après ce bruit sonore - semblable au bruit que font - les gens 
entrant dans la maison - et qui était le bruit d'une chute de 
grêlons -

après cette émission du poste de Sottens - commentant - le 
voyage à Cuba - du Russe Kossyguine -

après tant d'attention aux choses de la terre - est-ce bien le 
moment - d'écrire un chant pour vous - qui avez gagné en hiver -
dans le Christ - la bienheureuse éternité? 

Il est vrai qu'au milieu - de ces heures - il y avait la prière -
des cierges allumés - une messe écoutée. 

Mais qui suis-je - et puis-je - faire - autre chant - si ne m'aide 
le Christ - qu'un chant désordonné et triste - très éloigné de toute 
majesté - et même de l'harmonie des choses naturelles - et même 
de l'animation solennelle - des grandes graminées - que, de la 
fenêtre de ma cuisine - je viens de voir - se balançant - devant 
des touffes vertes et jaunes - des mille-pertuis vivaces - près des 
ronces - et quel hommage sera-ce - pour vous qui avez - gagné 
l'éternité ? 

Vous l'avez gagnée tous les deux en hiver - cette douce ou 
sévère - et nécessaire - éternité - ayant quitté - pour elle - votre 
bien-aimée Abbaye et son collège - et la littérature - grecque ou 
française, - et dans la basilique -

où se trouve le retable, peint - par Maurice Denis - du martyr 
thébain - et la gravité - des temps de sainte Clotilde et de saint 
Sigismond -
dans cette basilique, -

où tant de fois vous fûtes - à l'autel en chasuble - dans le 
chœur, en camail rouge - dans les confessionnaux - en surplis blanc 
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avec l'étole - vos élèves présents ou partis en vacances, - dans cette 
basilique et l'air gris tout illuminé de cierges - pour vous a été dite 
- la messe des funérailles - et vos corps emportés - des chants ont 
retenti - Que les anges vous conduisent. En ce chant funéraire, 
je voudrais demeurer - Faire que ses paroles soient l'âme de ma 
prose -

Que les anges vous conduisent : Si ce n'était Amour, ne 
serait-ce pas justice - car vous fûtes - pour un grand nombre 
de pénitents - d'élèves, de voyageurs inquiets - de pèlerins, d'ar­
tistes - conduits par la beauté et par le Christ - dont la Beauté 
est l'attribut - et pour moi-même en un pluvieux octobre - au 
temps - du saint abbé Mariétan vous fûtes - des anges de vérité 
et de miséricorde - chanoines de l'Abbaye de Saint-Maurice en 
Agaune - chanoines de Saint-Augustin - en robes noires avec - le 
rochet blanc. 

Alberto SARTORIS 

DE LA PENSÉE IMAGINAIRE A L'ART CONCRET 

Que leurs deux noms soient associés, c'est évident pour Paul 
Saudan et Norbert Viatte, ces deux animateurs que je tiens pour 
des amis depuis que je fus introduit auprès d'eux par le poète 
Edmond Humeau auquel je dois d'avoir vécu, comme acteur prin­
cipal, la symptomatique et passionnante aventure de Lourtier. 

Comment ne pas rappeler leur souvenir puisqu'ils appartien­
nent à une phase incisive de ma vie? C'était en 1931. Je me vois 
encore avec Humeau et Saudan, dans la cellule de Viatte, parlant 
de cette entreprise qui n'avait rien de systématique, parlant de la 
nécessité d'approfondir notre langage (aussi bien dans le domaine 
littéraire et de la pensée que dans celui des arts plastiques), 
d'apporter en toutes choses un jugement pouvant s'épanouir en 
espérance. 
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La création impliquant une prise de position, nous avions le 
goût de cultiver nos propres exigences. A ce titre, je découvris 
chez Viatte et Saudan l'homme saturé de certitudes. Au milieu 
d'une prolifération de signes impalpables, de jeux de relais, de 
mystérieuses correspondances, d'engagements réputés comme illu­
soires, ils parvenaient brillamment à objectiver une situation, à 
deviner des sensations, à établir le juste point d'équilibre. 

Ecartant d'emblée tout ce qui aurait pu constituer indirecte­
ment un ouvrage de dérision, ils abordaient chaque problème sui­
vant un principe qui devait en faire un instrument de pénétration 
et de clarification. 

Le miracle de l'art fascinait Viatte et Saudan. Ils s'aperçurent 
qu'il recelait une puissance magique, un mystère créateur, un carac­
tère religieux. A travers l'art innovateur, ils surent apercevoir le 
présent dans le passé et, dans le présent, l'amorce du futur. 

Amitié dans la liberté, amitié dans le respect d'autrui, mais 
aucune concession au dérisoire, au temporaire, au dilatoire. Il 
s'agissait de prolonger l'action constante de la poésie et de l'esprit. 

Viatte et Saudan considéraient l'humanisme comme une tota­
lité, ils croyaient au renouvellement continu de sa force et de ses 
lois. Le choc expressif d'un témoignage vivant et la précision dans 
les idées les conduisaient à distinguer, dans un style vraiment 
remarquable, le sens inassouvi de l'invention. 

Par vocation et par destin la cellule de Viatte demeurera 
toujours le lieu de l'insolite et des expériences accordées aux méta­
morphoses de notre temps. 

Dans une synthèse serrée, nos discussions, où Edmond Humeau 
prenait une part importante, se réalisaient sur plusieurs registres, 
tous différents, pour aboutir à cette unité de forme qui accom­
pagnait toutes nos déterminations et nos décisions. Répondant à 
toutes les questions que je leur posais, nous entreprenions de dresser 
un plan cohérent de nos investigations et de nos recherches. Chez 
Viatte et Saudan, le dernier mot restait toujours à l'intelligence. 

Viatte, moins expansif mais infiniment logique et plus tran­
chant. Saudan, plus dynamique, mais moins tenace et moins 
résolu. Ils se complétèrent admirablement. 
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Il ne m'est point accordé d'évoquer quelques-unes des incar­
nations qu'ils donnèrent, dans leur belle vie, à nos préoccupations 
et à nos désirs. Elles se passent dans une lumière enveloppante où 
nous fûmes amenés, Edmond Humeau et moi-même, à analyser et 
à présenter les conceptions qui président aujourd'hui à l'édifica­
tion du monde moderne. Paul Saudan et Norbert Viatte ont su 
que leurs actes d'accueil nous conduiraient à contrôler la pensée 
imaginaire avec toute la sagesse qu'ils nous souhaitèrent en pré­
conisant que l'art ne gagne rien à des combats stériles. 

Lutry, août 1967. 

Jean DARBELLAY 

PAUL SAUDAN OU LA SYMPHONIE DE LA NATURE 
ET DE LA GRACE 

Lorsqu'au matin du 31 décembre 1966 fut répandue la nou­
velle de la mort du chanoine Paul Saudan, j 'ai ressenti, comme 
beaucoup de ses amis sans doute, ce choc qui désintègre le silence 
intérieur, ce vide qui annonce une mutation, un passage difficile. 

La personnalité du chanoine Saudan comportait une telle 
richesse qu'elle débordait de toutes parts les registres habituels de 
la vie spirituelle et ceux de la sensibilité. Cette richesse était faite 
de l'interférence d'une vie surnaturelle dont l'exubérance avait son 
centre de gravité dans une foi indéfectible — un vrai privilège 
paulinien — et d'une sensibilité indéfiniment en éveil, exacerbée 
par une longue maladie qui ramenait la préoccupation de soi au 
niveau du quotidien. 

La vie intérieure, en cette personnalité, était appuyée sur une 
superbe intelligence, constamment vivifiée par la foi et appro­
fondie par l'amour du Christ. 

Rien dans cette existence n'avait mesure commune. La musique, 
la littérature, la philosophie étaient une passion. La vie elle-même, 
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au niveau du contact avec la nature, était un élan poétique sans 
cesse en éveil. «J'ai découvert un peu tardivement, m'écrivait-il, 
la beauté du chant du rossignol en montant au Scex. Les roulades 
sont merveilleuses, d'une pureté sans pareille. Rivières de dia­
mant... Je ramasse des orchidées dans les champs, je me réjouis 
devant les pimprenelles, les astrances, les aspérules odorantes, les 
euphorbes petit cyprès dont le nom est évocateur et plein de 
promesses... » 

Et la prière, la vie surnaturelle étaient une nécessité, un contre­
poids, une ardeur qui ramenait toute angoisse, toute souffrance, 
toute joie poétique ou littéraire dans le sillage des Béatitudes. La 
récurrence du vieil homme, le conditionnement de la vie spirituelle 
apparaissaient comme « une composante charnelle de la vie sen­
sitive à l'égard des buts suprêmes de l'esprit ». 

«Il y a une scission en nous, m'écrivait-il, non pas entre les 
sens et l'esprit, ce qui est faux, mais à l'intérieur de la sensibilité 
et l'esprit combat avec certains éléments sensibles adaptés à son 
idéal contre d'autres éléments sensibles indifférents ou opposés à 
cet idéal. Ainsi : contempler un beau paysage, vibrer à l'audition 
d'un chef-d'œuvre, évoquer sans l'ombre d'un vœu charnel à tra­
vers une minute de pureté, l'image d'une personne aimée, il y a là 
une ivresse sensible qui, loin d'être un obstacle à l'essor de l'esprit, 
en est la sève nourricière.» 

Ainsi certaines natures particulièrement riches cheminent-elles à 
travers les sentiers obscurs avec le poids de leurs forces vives que 
la grâce ne saurait tarir sans émasculer, que la vie surnaturelle 
anoblit par une constante fidélité au Dieu caché dont nous tenons 
à la fois nos sources vitales et notre espérance. 

* * * 

On ne compte pas les longues journées durant lesquelles, sans 
aucun répit, porté par ce démon de l'intelligence divinatrice, il 
explorait au piano, ou à travers les disques, le message des musi­
ciens. Aucun n'échappait à sa vigilance. Et tous, par l'effet d'une 
longue accoutumance à la vie poétique et surnaturelle, se trou­
vaient mesurés au poids ineffable des aspirations, des contempla­
tions, des déceptions humaines et expliqués par les ouvertures qu'ils 
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savaient pratiquer sur cette beauté d'au-delà des tombeaux dont 
le propre est en quelque sorte de confronter au fond de nous-
mêmes notre besoin de grandeur et les limites de notre espérance. 

Il savait dire le message des musiciens. Ainsi Bruckner, dont on 
n'oublie plus l'adagio de la huitième symphonie qui «dépeint 
les noces spirituelles et mystiques de l'âme avec son Dieu, sous le 
regard des anges, dans le mystère et la paix d'une immense cathé­
drale gothique [...] Si Bruckner n'a pas la variété du pathétique 
et de l'émotion humaine de Beethoven, ce roi du rythme, ce 
démiurge dionysiaque, si Bruckner ne ressent pas l'appel de la 
route et ce besoin d'évasion vers un univers de rêve, comme 
Schubert, si Bruckner n'a pas, comme Wagner, le langage séducteur 
de la passion et s'il n'a pas montré la morsure de la sensualité 
contrecarrant l'élan vers la chasteté et les déchirements de l'âme 
en proie au doute, Bruckner cependant opère par son art un plon­
geon dans le monde de l'âme, de la vie intérieure. Il est le ménes­
trel de l'amour divin...» 

Dans le sillage de Bruckner, il découvrit ensuite Mahler et 
Chostakovitch. Il découvrit Prokofiev. 

La quête la plus longue, la plus bienfaisante fut sans doute 
celle qui le conduisit, il y a une trentaine d'années, dans l'intimité 
de Mozart. Il l'avait approfondi avec Ghéon d'abord, puis au 
cours de longues conversations avec Georges de Saint-Foix. Il 
découvrit ensuite les septante-sept quatuors de Haydn. 

Dans la solitude de la vie monacale, il avait besoin de compa­
gnons de route, musiciens, poètes ou mystiques. Il accomplissait 
avec eux une partie du chemin. Personne ne connaissait mieux ceux 
qu'il avait choisis : parce qu'il ne cherchait pas à connaître pour 
afficher une érudition décorative dont tant d'universitaires tirent 
vanité. Son regard portait à l'intérieur. Il découvrait pour mieux 
vivre. Ses découvertes étaient toujours des révélations. 

Pour mieux comprendre l'Evangile, il était devenu moine, 
théologien et mystique ; il avait abandonné la pratique de la 
médecine. Pour mieux comprendre Dostoievsky, il avait appris le 
russe. Pour mieux comprendre Sophocle, il le lisait dans le texte 
grec. Les musiciens, il les étudiait dans le détail des partitions. 
Les philosophes spiritualistes occupaient dans sa vie une place de 
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choix. Il avait apporté à l'Abbaye les œuvres d'un poète encore 
inconnu : Claudel. 

Libéral, indépendant par nature, il avait horreur de l'esprit 
de masse. Nulle part ailleurs qu'au couvent il n'aurait trouvé un 
climat meilleur pour l'exercice et l'apprivoisement de cette intense 
fougue spirituelle. Sachant communiquer son enthousiasme, il en 
fit bénéficier ceux qui avaient eu le privilège de le rencontrer et 
d'accepter son compagnonnage. 

Parmi eux, le chanoine Norbert Viatte, cette «âme derrière 
un mur», comme dit Maurice Chappaz. La passion au vestiaire 
et l'intelligence en acte, pourrait-on parodier, sachant d'ailleurs 
combien chez lui l'amitié était intérieure et profonde. Et sa pensée 
se cristallisait dans la parole seulement, mais avec une spontanéité 
déconcertante. Elle accédait comme de plain-pied aux zones d'om­
bre et de lumière de la littérature ou de la philosophie. La conci­
sion, le paradoxe et même l'hermétisme de ses formules suscitaient 
davantage la réflexion que le désarroi. Et l'universalité de ses 
connaissances a fait l'admiration de tous ceux qui ont bénéficié 
de son enseignement. 

* * * 

La mort de ces deux maîtres a grossi le nombre des orphelins. 
Ceux qui les ont compris les ont aimés. Et ils ont vécu de leur 
souvenir après avoir goûté leur enseignement. 

Il y a un réconfort dans cette douloureuse épreuve : « L'au-
delà est aussi certain que la mort. L'appel de la patrie, il n'est pas 
un fils de la femme qui ne le perçoive. » Cette certitude, formulée 
il y a longtemps, sans tergiversation, par le chanoine Paul Saudan, 
est sans doute le fruit très doux d'une foi indéfectible. Puisse-t-elle 
nous aider à mieux vivre dans la mémoire de ces deux amis dont 
les destinées se sont jointes ici-bas et convergent maintenant dans 
l'au-delà ! 

Porté par une telle espérance, comment notre souvenir ne leur 
demeurerait-il pas fidèle, plus fidèle encore que les portraits 
d'Holbein ? 

Givisiez (FR), juillet 1967. 
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Georges BORGEAUD 

U N MUSICIEN DE L'AME ET DU CŒUR 

J'ai toujours admiré de quels inépuisables trésors de dévoue­
ment et d'affection était capable le chanoine Paul Saudan, tout 
au long de sa vie d'éducateur. Généreux et subtil était son coeur, 
peu moralisateur comme le sont d'ordinaire, et jusqu'à décourager, 
beaucoup de prêtres. Chez lui, l'intelligence et la sensibilité, la 
fermeté et la délicatesse gouvernaient ensemble. L'exigence intellec­
tuelle, la hauteur de vues, la noblesse des intentions prenaient 
leur inspiration dans sa foi religieuse, son obéissance à l'Eglise, à 
la règle de son ordre, et, bien évidemment, dans la multitude de ses 
dons personnels, sans toutefois faire témoin quiconque des luttes 
et des sacrifices que, par ailleurs, ces disciplines lui imposaient. 
Son intelligence, sensible comme le fléau de la balance, le portait à 
appliquer à ses élèves les vertus d'une éducation intuitive, mieux 
adaptée à la complexité des caractères adolescents que les prin­
cipes des manuels ou de la tradition des collèges, sur quoi la jeu­
nesse au lieu de s'épanouir se cabre. Que de mutilés pour la vie 
ont été, avec de bonnes intentions, fabriqués dans les mains ecclé­
siastiques ! Par sensibilité, il ne faut pas, bien sûr, entendre senti­
mentalisme, débordement, complaisances. Paul Saudan était ardent, 
rigoureux, flexible comme un roseau. 

Dès que sa bonté me remarqua, je m'attachai à lui comme à un 
père, attendant qu'il apaisât ma fringale de tendresse, qu'il s'in­
téressât à ma petite histoire d'enfant sans famille ou presque, 
mais, comme un médecin empêche l'assoiffé de se jeter sur un 
verre d'eau de peur que l'organisme déficient ne puisse l'ingurgiter, 
il s'employa tout d'abord à mettre de l'ordre et de la vigueur 
dans mon «psychisme» délabré, avec une particulière sévérité. 
C'est ce que j'ai découvert, ces temps-ci, en relisant les lettres qu'il 
m'envoya à cette époque et dont l'impitoyable franchise, l'intran­
sigeance parfois, me paraissent aujourd'hui témoigner de la grande 
perspicacité de son intelligence, tout étonné que je suis de n'avoir 
gardé le souvenir que de la bonté qui s'y montrait entre les lignes. 
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Le gant de crin est devenu gant de velours dans la mémoire. N'est-
ce pas le plus grand éloge que l'on puisse faire d'une méthode 
d'éducation ? 

Il émanait de Paul Saudan un tel rayonnement qu'il était dans 
ma nature de m'y précipiter et dans celle du chanoine de freiner 
les mouvements excessifs de mon cœur qui veut tout prendre à la 
fois, par crainte de ne plus jamais retrouver l'occasion d'une ami­
tié. Impatience, curieusement combattue par un pessimisme pro­
fond qui me pousse à croire qu'aucune affection n'est durable, que 
tôt ou tard les êtres se lassent et qu'à cause de cela, il faut déguster 
comme un fruit, rapidement et sur l'arbre, les choses quand elles 
se présentent, avant que les vers s'y mettent ou l'ennui. C'est 
là un défaut d'égoïste, certes, mais aussi les marques d'une bles­
sure ancienne, celle d'avoir été privé de tendresse à l'âge où elle 
est essentielle, comme le lait. C'est pourquoi je regrette aujour­
d'hui de m'être un peu révolté devant les résistances de Paul 
Saudan à mes humeurs, à mes familiarités comme si l'affection 
qu'il voulait bien me témoigner m'était due. J'avais trouvé mon 
maître et j'aurais pu déposer à ses pieds mes inquiétudes, mes pro­
blèmes, selon l'expression, car nul mieux que lui ne les devinait 
aussi bien et n'était mieux disposé à les comprendre et à les guérir. 
Il aurait fallu seulement que je fusse constant et humble. De son 
côté, je le sais, il a attendu jusqu'à la veille de sa mort que je 
réponde mieux à sa confiance, à son amitié, à ses encouragements 
pour les petits dons qu'il me reconnaissait trop généreusement, à 
son souci surtout quant à ma foi et à mon salut. Il ignorait, sans 
doute, qu'il m'inspirait une sorte de timidité, peut-être à cause 
de cette réserve qu'il voulut dès le premier jour établir dans nos 
rapports et qu'obscurément, dans l'ordre du réflexe, je n'avais pas 
oubliée, alors que ses lettres récentes étaient toutes frémissantes 
d'une amitié retrouvée et de sollicitude. Sa pudeur verbale se 
laissait infléchir dans ses écrits. 

Les contacts que j'eus avec lui furent tout d'abord de professeur 
à élève, plus tard de confesseur à adolescent, enfin d'ami à ami. Je 
voudrais donner quelques lumières sur ces différentes étapes. C'est 
au cours de mon second séjour au Collège de Saint-Maurice, vers 
1932, que je fis la connaissance du chanoine. J'étais passé, déjà, 
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une première fois, à l'internat. J'avais alors dix ans ; j'étais protes­
tant aussi étrange que cela puisse paraître, alors que je suis Valai-
san, mais cela est une autre histoire. J'étais, surtout, un enfant 
perdu dans ce grand collège qui tient un peu de la caserne qu'enno­
blissent les bâtiments voisins de la patricienne abbaye. A cette 
époque-là, Paul Saudan était tout jeune religieux, se préparant à 
donner la mesure du prodigieux éducateur qu'il fut. Je parlerai, 
donc, de ce retour au collège, converti cette fois, ayant droit aux 
offices de la splendide liturgie augustinienne. Retour, si profon­
dément désiré, à ces lieux entrevus et devenus miens maintenant 
que j'avais fait retour aussi à la foi de mes ancêtres, sorte de foyer 
toujours trop vaste, austère dans sa discipline et son intendance 
mais, je le répète, racheté par le déroulement des fastes liturgiques 
dont l'abbatiale était le théâtre, tout à côté de nos lits de fer et 
de nos cacaos à l'eau. C'était une maison qui manquait de la ten­
dresse féminine, mais j'étais davantage à la recherche d'une auto­
rité virile que je puisse admirer et suivre que de la protection des 
amies de ma mère, par exemple, qui me prenaient en pitié sous 
leurs ailes de célibataires. 

Mais qu'aurait été, précisément, cette maison sans les présences 
de Paul Saudan et de Norbert Viatte, de quelques autres encore 
dont les mérites ne sont pas à dédaigner ? Certes, elle n'eût pas 
laissé en moi ces traces indélébiles, cette reconnaissance qui me 
remplit le cœur chaque fois que je l'évoque. J'étais un tout jeune 
homme. Saudan et Viatte avaient l'âge de la plénitude, de cette 
maturité généreuse et fervente. Liés l'un et l'autre par une pro­
fonde amitié, ils défendaient les mêmes valeurs, de telle façon 
qu'ils sont demeurés inséparables dans le cœur et l'esprit des élèves 
qui les ont aimés et admirés. Ils étaient de même, l'un et l'autre, 
si inséparables dans leur amitié et leur estime réciproques que le 
second n'a pas survécu longtemps au premier. Quel vide doivent 
laisser, là-bas, ces deux absences, si je mesure celui qu'elles ont 
ouvert en moi ! Comment pourrai-je revoir le cloître, l'abbatiale, 
leurs cellules, ces corridors du collège sans eux? 

Oui, Paul Saudan prodigua à l'intention de ses élèves des tré­
sors de dévouement, d'intelligence et de sensibilité. De quelle 
manière y ai-je personnellement répondu ? Comme tous les enfants 
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du monde, ni très bien, ni très mal. Dès que je fus sur les bancs 
de la classe de Grammaire dont il était le professeur attitré, il 
s'appliqua à combattre ma paresse, d'ailleurs curieusement épiso-
dique, qui prenait sa source dans un manque de confiance envers 
moi-même, dans le désordre de mes sentiments et la complaisance 
à me croire incompris. Je me souviens d'une expression dont il 
usa un jour pour m'expliquer à moi-même : « Tu mordilles tout 
comme un jeune chien ! » Ce qui voulait dire, sans doute et com­
bien justement, que je jouais même avec ce qui aurait dû me 
nourrir, que j'étais un amateur. Un autre que lui se fût découragé, 
mais ce sont mes défauts, il faut le croire, qui le séduisirent, tout 
au moins l'intéressèrent parce qu'il préférait, en véritable éduca­
teur qu'il était, les terres en friche au fort en thème, les natures 
rebelles aux serviles, car sa charité aimait à surmonter les diffi­
cultés, sinon elle n'eût été que courante et facile. Il s'attachait à 
ce qui était ardu, inaccompli dans le caractère de ses élèves, con­
trairement à la plupart des maîtres qui refusent la complexité, 
méprisent à priori la sensibilité, rabrouent les mouvements du 
cœur, freinent les élans, supposent que l'éducation n'est payante 
que lorsqu'elle multiplie les contraintes, pensent une piété chagrine 
plus efficace et plus profonde que celle que la joie anime. Combien 
d'esprits, au nom de ces principes, se sont, par la suite, définitive­
ment fermés ! Telle n'était pas l'idée que se faisaient de leur mis­
sion les chanoines Paul Saudan et Norbert Viatte. Quant à moi, 
j 'ai surtout reçu en direct l'enseignement du premier, n'ayant 
pas été l'élève de Viatte, mais, enfin, j'en recevais les rayons. 
Pour ces deux très fortes personnalités, il ne s'agissait pas de 
décourager les dons de leurs élèves, de bousculer cette part secrète 
d'eux-mêmes, libre, sauvage, intérieure, voire insoumise aux valeurs 
courantes. Ils pensaient qu'il était nécessaire d'entrer délicatement 
dans ces âmes fragiles, de préserver leur originalité, leur solitude, 
de ne pas intervenir où Dieu seul en a le droit, en un mot de ne 
rien casser dans cette mécanique subtile qu'est un jeune homme, 
mais au contraire de la révéler à lui-même. Malgré notre turbu­
lence, nos travers, les déceptions que nous dûmes leur apporter, 
jamais nous ne les entendîmes prononcer des phrases creuses dans 
le genre de : « La vie se chargera de vous remettre dans le bon 
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chemin», — «Attendons quelques années et votre impétuosité se 
sera assagie », — « Vous êtes des torrents de montagne mais, 
bientôt, la plaine vous calmera ». Cette philosophie de bas étage 
qui banalise l'existence et veut nous y résigner avant l'heure, 
n'était pas leur fort. 

Ce que je retiens surtout de Paul Saudan, c'est la façon qu'il 
avait de magnifier la vie, non pas dans le sens voluptueux des 
Nourritures terrestres de Gide qui, fort heureusement, n'était pas 
un auteur de la maison. Comment le dire autrement ? Paul Sau­
dan nous enseigna la Beauté. Il nous révéla celle qui est épar­
pillée dans la Création, l'autre qui est à l'état latent en nous-
mêmes, quand nous voulions bien y porter attention, ne pas 
laisser la médiocrité s'attacher, comme un calcaire, à la paroi de 
notre personnalité. Il nous donna les structures essentielles de 
l'esprit, les humanités, sans en exclure celles de la sensibilité. Il 
nous apprit à préférer la rigueur à la facilité, la pureté à la per­
versité, l'amour à la sécheresse, la reconnaissance à l'ingratitude 
secrète, et à ne pas paralyser cette impulsion qui nous entraînait 
à rendre naturellement grâces à l'auteur de toute cette Beauté : 
Dieu. Qu'inspirait encore cet enseignement peu banal ? Une pré­
férence pour ce qui est noble, un certain mépris de l'argent et des 
honneurs, une ingénuité devant la jeunesse et la beauté des êtres 
comme si elles ne devaient pas nous troubler, une attention à la 
souffrance du monde, une prédilection pour la joie, enfin une recon­
naissance, de l'admiration pour les chefs-d'œuvre des hommes. 
C'est ainsi que Paul Saudan nous initia à Claudel, à Ramuz, à 
Rimbaud, à Homère... et, lisant admirablement, il terminait sou­
vent nos heures laborieuses à traduire des textes grecs ou latins, 
par un quart d'heure consacré à un poète, à un romancier — je 
pense à Dostoievsky —, à un musicien, toutes choses qui lui étaient 
nécessaires, substantielles. 

Le chanoine Paul Saudan était de grande taille, d'une distinc­
tion si naturelle à beaucoup de Valaisans et comme ancienne, d'une 
dignité, d'une prestance de prince de l'Eglise comme j'aime à me 
les imaginer. Il ne manquait pas d'intimider beaucoup de gens par 
son allure altière, sa chevelure de pianiste. Le monde en eût fait 
une coqueluche. Je trouvais un plaisir esthétique à l'observer, 
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durant les offices, debout dans la stalle qu'il occupait au chœur, 
revêtu d'un surplis de dentelles, du camail rouge cardinal, de la 
barette qui dégageait le front et sous laquelle les cheveux abon­
dants se résignaient mal à être contraints. C'était à mes yeux un 
père au faîte de sa dignité, d'une intemporalité qu'aucun père de 
la chair ne peut atteindre et je sais que beaucoup d'enfants ont 
rêvé, parfois, de voir leurs parents délivrés du quotidien, appar­
tenir un instant à une hiérarchie autre que celle de la famille ou du 
métier. Un père revêtu de gloire, d'un peu de la splendeur du para­
dis et, tout à coup, ailleurs que dans l'univers du devoir. Pourtant, 
Paul Saudan rirait bien de lire ces lignes, car il n'était pas dans 
sa nature de nous impressionner de cette façon-là. Nullement imbu 
de sa dignité monastique, il faut pardonner à mon imagination de 
s'être fait cette image d'un chanoine inaccessible et intemporel. 
C'était, peut-être, ma façon de l'idéaliser dans l'intention de me 
croire dégagé de ses critiques justifiées quant à l'exemple de mau­
vais élève que je donnais. 

Je conçois que ces lignes puissent paraître confuses à ceux qui 
les liront. La reconnaissance est toujours un peu balbutiante. Mais 
qu'ils me permettent encore d'évoquer la présence de Paul Saudan 
à son piano, durant ces instants où, à mon avis, il se montrait au 
sommet de ses dons, de son rayonnement, de la communicabilité 
humaine, tout autant que de sa vulnérabilité. Pour l'éducation de 
l'oreille de quelques privilégiés que des jaloux lui ont reprochés, il 
rassemblait, à la récréation de cinq heures, dans la salle de solfège, 
dimanches et jours de fête, Jean Darbellay, excellent violoniste, 
Paul Voutaz, qui mourut jeune mais extasié, Jean-Louis de Chasto-
nay, Gilbert Rossa, plus tard Maurice Chappaz, les Cuttat, Lucien 
Picker, violoniste aussi — particulièrement virtuose dans la sonate 
de César Franck —, et d'autres que j'oublie, ceux encore qui sont 
venus après nous... Nous nous tenions debout contre les murs de 
la pièce, assis par terre ou sur le radiateur, subjugués par un piano 
dont Saudan tirait des accents pathétiques, alors que médiocre et 
destiné ordinairement aux exercices de Czerny, de plus assez désac­
cordé, il nous agaçait la semaine. Paul Saudan nous emmenait dans 
la nuit des romantiques allemands : Brahms, Schumann, Beetho­
ven... Sa longue taille était obligée de se plier en deux sur le cla-
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vier; la soutane enveloppait le tabouret trop bas. Il jouait le 
nez sur la partition, à cause d'une vision défectueuse que corri­
geaient d'épaisses lunettes à monture d'écaillé. On ne voyait qu'un 
dos partagé, dans la hauteur, par le rochet blanc ; la chevelure 
noire retombait sur le front, et qu'un geste de la main relevait, 
belles et longues mains, un peu velues à la racine des doigts se 
répandant sur le clavier avec une nerveuse souplesse. Je ne cessais 
de m'étonner, alors, qu'un prêtre que l'on croit détaché de tout, 
sans passion, pût, à travers l'œuvre d'un autre, celui-ci générale­
ment très engagé dans le siècle, exprimer une telle détresse et avec 
une telle fougue. Fallait-il qu'elles fussent en lui ! La détresse et 
et la fougue de notre jeunesse se trouvaient, de surcroît, entraînées 
derrière cette musique sublime. Quels moments ! Le dernier accord 
posé, le chanoine tournait son visage vers nous, un sourire absent 
sur les lèvres, puis s'adressant autant à lui-même qu'à ses audi­
teurs, il prononçait à mi-voix cette phrase où se résumait toute son 
émotion : « Que c'est beau ! » Le regard embué, mais heureux de 
sentir des présences attentives autour de lui, il semblait déboucher 
sur une clairière, à moins qu'il ne repartît aussitôt dans la forêt 
musicale. Combien de fois s'est-il interrompu après une sonate, un 
morceau, pour nous entretenir de Robert et Clara Schumann, livrer 
à notre tendresse Schubert, Beethoven à notre énergie en réserve, 
Bach à l'idée que nous pouvions nous faire, déjà, de la perfection 
acquise sans que pourtant le reste, c'est-à-dire la souffrance et 
la joie, en fût exclu. 

Cher Paul Saudan, vous n'êtes plus là ! Je m'habitue mal à cette 
pensée. Sans doute, me diriez-vous : « Pourquoi pleurer, Georges ? 
Je vous attends dans la lumière de Dieu. » Ah ! si seulement vous 
pouviez dire vrai ! 

Paris, octobre 1967. 
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Maurice CHAPPAZ 

PASSANTS DE DIEU 

L'année nouvelle m'apporte la mort d'un ami. Ce passage du 
31 au 1er de l'an, je l'ai toujours considéré un peu comme un mys­
tère. Parfois je veillais en lisant des poèmes ou j'écrivais à mes amis 
les poètes. Je leur envoyais les petites cartes poudrées, tressillées 
d'argent de la droguerie du Châble, qui symbolise la neige. 

Cette fois, j'ai une lettre débordante d'amitié sur ma table, 
d'une écriture hachée, tremblée. Je n'y ai répondu que par trois 
roses qui ont salué l'expéditeur à la porte de l'hôpital. 

Cette fois, un prêtre m'accompagne. 
Car la mort en me le cachant l'a conduit près de moi. 
Qui était le chanoine Paul Saudan? 
Dirai-je ses traits ? Je le reverrai avec quelque chose, une note, 

du masque de Cavafy le grand poète grec d'Alexandrie mais en 
plus une certaine majesté de stature, d'allure, la crinière noire puis 
argentée. Le musicien et le psychologue transparaissaient avec force 
et tourment. 

J'ai connu ce père à quatorze ans. Il était le maître de la classe 
de Grammaire. Il enseignait le grec et le latin. Son rôle était de 
créer des esprits. Son enseignement était précis, érudit, solide. 
Aucune technique n'était sacrifiée. Mais en plus il y avait la 
passion. 

Pas un exemple de grammaire qui ne se trouvait mis en rela­
tion avec un fait vivant. 

Le langage nous menait à la culture. J'ai cru aux grands hom­
mes de la Grèce comme on doit croire à sa propre âme. A propos 
de tout notre maître faisait état d'un déchirement entre la chair 
et l'esprit, entre l'appel des concupiscences et la naissance à une 
liberté divine. 

Voilà la marque ineffaçable que j'ai subie. 
Je n'ai pas connu de séparation entre la culture grecque et le 

catéchisme. Nous cheminions, nous entrions d'une façon nécessaire 
dans le christianisme. 
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Ce que j'ai aimé chez Simone Weil, c'est de retrouver dans son 
génie le talent, la distinction, les vues de notre excellent maître. 

Il y eut donc cet enseignement. Et si nous devenions habiles 
en thèmes et versions, nous l'étions assez pour qu'il soit permis 
de nous découvrir en classe Ramuz ou Dostoievsky par exemple. 
Tout Le Règne de l'Esprit malin nous fut lu en troisième latine, 
d'une voix sifflante, interjective, inspirée. Et un portrait de Ramuz 
exalté et véridique nous était donné par ce maître qui n'enseignait 
pas le français... C'était de surcroît. Nous étions guidés par lui 
aussi à travers les Frères Karamazov et Crime et Châtiment. 

Voilà ce qui était merveilleux : cette unité et cette ouverture. 
Le monde de la nature élargi et le surnaturel auquel nous étions 
presque obligés d'accéder et d'accéder sans rupture. 

Je célèbre un effort en profondeur. M. Saudan, comme nous 
disions, faisait ce que chaque maître devrait faire : une ou deux 
fois par semaine, chaque élève était invité à dialoguer avec lui dans 
sa cellule. Je l'ai écrit : la philosophie, la musique, la poésie, les 
vins, mais oui, les Ermitages de Branson, nous étaient proposés, 
offerts, commentés. Je sais que nous-mêmes étions examinés et 
médités mais ensuite l'initiation était judicieuse. 

L'intimité n'est pas donnée. 
Chez le prêtre, j 'ai toujours aimé ce que lui et ses confrères 

de l'Abbaye acceptaient : d'être d'une certaine manière distants et 
différents de nous. C'est pourquoi ils nous étaient si proches ! 
Puis-je l'écrire? Nous voulons avoir affaire à des pères spirituels 
(oui, immolés par leurs vœux difficiles, tendus par une intransi­
geance pour tout ce qui regarde le monde et joyeux enfin d'être 
des contemplatifs). Intransigeants? Parfaitement, avec l'esprit de 
révolte chrétien qui nous aide à respirer, mais des pères plutôt que 
des « frères » que nous aurons vite jugés s'ils regrettent de ne pas 
être des laïcs encore plus dynamiques que nous-mêmes, par-dessus 
le marché moins instruits peut-être. 

Je ne considère pas ici certaines destinées ni toutes les pers­
pectives nouvelles. 

Il y a une paternité du cœur et de l'esprit. 
Elle n'est jamais infaillible comme toutes les paternités, mais 

je l'ai admirée chez ce maître qui a enseigné jusqu'à quelques jours 
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de mourir, qui a choisi de mourir pendant les vacances, qui a tou­
jours prié. 

Je l'ai vu une semaine ou deux avant que le trimestre ne s'achè­
ve, alors qu'il attendait donc de s'embarquer pour l'hôpital. Il me 
parlait de l'ombre, l'ombre qui fait mal et vient de nos organes 
malades et Dieu qui vient aussi comme une nuit. Et chaque matin 
le bonheur de se lever et d'enseigner ! Je recherche dans le Phêdon 
de Platon le passage qu'il m'a lu. Je repense à sa citation très forte 
de Romain Rolland. C'est l'éternel choix entre ce qui nous ouvre 
à l'humanité entière, qui permet à l'âme de s'élever et de connaître 
et ce qui nous rapetisse et nous obscurcit. 

Il m'exhortait. 
Il m'appelait encore à ce choix. 
Je le remercie. 
J'ai reçu beaucoup de bien. Et ce bien se transmet de génération 

en génération. Cela est vrai : ainsi je connais un enfant qui aime 
le grec et la philosophie, or il est formé à Sion par deux maîtres 
qui ont été d'une façon toute particulière les élèves choisis du cha­
noine Saudan. Ils avaient été arrachés à une section commerciale. 
Il ne les oubliait pas. Il me les rappelait avec amitié et une vive 
estime. 

Notre pays a besoin de spirituels et d'enseignants avant toutes 
autres vocations. Osons le croire. 

Vous, père Paul Saudan, qui avez été encore un médecin, qui 
étudiiez le russe, qui étiez un expert en musique, même les musiques 
sauvages, qui notiez la présence de tous les rossignols aux abords 
du couvent et qui éloigniez un chat rôdeur de nids en lui lançant 
votre encrier à la tête comme Luther l'a fait au diable, à moins de 
lui tordre le cou sous le jet d'eau, quelle sainte poigne ! mais c'est 
celle aussi du varappeur, vous nous racontiez parfois ces bougresses 
d'aiguilles qui sortent comme des crocs fauves d'une mâchoire blan­
che sur le glacier du Trient, vous les aviez hardiment gravies, ô 
père dont j'aimais l'impétuosité et la réflexion profonde, vous avez 
donc passé l'année avec tous vos dons ! 

Vos dons : nos greffes. 
Vous avez une foule d'amis. 
Ici et là-bas vous êtes vivant. 
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Notre guide en 1967, c'est vous pour tous les Valaisans, dont 
le seul vrai besoin est la culture, cette culture qui prendra demain 
une dimension religieuse. 

* * * 

Prière et Poésie. 

Ce n'est pas le titre d'un livre, c'est le titre d'une vie. 
J'ai été l'élève d'un maître qui avait du génie : Norbert Viatte. 
Une partie a passé dans ses leçons de littérature, une partie a 

été le secret de sa prière, une partie a été inexprimée. Qui sait ? la 
partie la plus forte et la plus naturelle. 

J'ai été souvent ému par le tragique de sa vie, respectueux et 
fasciné. La petite étincelle supérieure, pour moi, réside dans l'obs­
tacle lui-même, le nœud de nos contradictions et le défi extérieur. 
Perte et chance d'un être où la nature a caché une solution. Je crois 
que c'est le chanoine Norbert Viatte lui-même qui m'a raconté que 
lorsqu'il était enfant au collège il pouvait rédiger, et chacune dans 
un style propre, les compositions françaises de tous ses camarades, 
sauf la sienne. La difficulté et la facilité sont singulières et cela 
marque un curieux rapport avec l'écriture. Il faut certes avoir 
quelque chose à dire. 

L'enfant devient homme. L'homme devient prêtre, non seule­
ment prêtre, moine. A ce moment-là il accepte une vocation qui 
le conduit tout droit au silence. L'art d'écrire, c'est de rendre mani­
feste, presque de la faire exister en la communiquant, sa force, sa 
vérité. Le mystique (et si un moine ne l'est pas, qui l'est ?) entre­
prend une tentative vers ce qui est plus grand que la mer et plus 
grand que le ciel. Il va directement écrire, directement imprimer 
un esprit, un cœur. Ce seront les siens. Mais alors on voit bien 
qu'il vise l'invisible et non pas l'apparence. 

M. Viatte était surprenant. 
Il avait une double vocation. 
Or, l'une a tué l'autre. 
L'exception existe (oh ! une par siècle dans un pays...). Par un 

prodige d'équilibre, la sainteté et la poésie peuvent s'unir. Elles 
parlent alors ensemble, en général une fois et on a le Cantique du 
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Soleil de saint François. Par chance un supérieur commandera un 
poème à Hopkins ! 

Mais les choses peuvent bien rester obscures. Par devoir d'état 
cela passera dans les leçons de littérature. 

Mais alors quel enseignement ! On ne l'a pas à l'université. 
Trente volées d'élèves attestent qu'aucun maître ne fut plus bril­
lant que M. Viatte. Cela ne suffit pas de savoir que nous n'avons 
jamais eu un manuel. Que Montaigne et Ramuz m'ont été expli­
qués la même année, à seize ans. Que nos cours étaient parfaits 
de clarté, de présentation, d'exacte signification. Notre maître 
parlait une langue belle, ardente, précise. L'écriture le hantait. 
Il pouvait nous parler mais, voyez-vous, il devait emprunter nos 
cahiers pour nous suivre et se relire car il n'arrivait qu'à jeter 
quelques maigres notes comme des points de repères sur une feuille 
de papier. L'érudition (il étudiait tout : hébreu, grec, sciences natu­
relles) et la mémoire le soutenaient. 

L'originalité c'était que la littérature c'était la vie. Qu'elle 
aurait même dû être une manière de « dire » Dieu comme ceci ou 
comme cela, dans la plus juste diversité. 

Et il y eut une branche d'écrivains de Saint-Maurice. Je te dis 
amitié pour tous, Jean Cuttat. Les noms des plus jeunes ne sont 
pas encore connus. Ils écrivent. 

Mais notre maître vivait sa privation. Après avoir prononcé les 
paroles de la consécration chaque matin, je conçois bien que l'on ne 
puisse plus trouver d'images pour soi-même. Et puis comment être 
sincère ? Le prêtre jugera l'écrivain. Sa morale le censurera. Et lui-
même hésitera. 

M. Viatte a tenu un journal. 
Je me rappelle Borgeaud (qui savait tout) quand j'étais en 

classe de Grammaire venir et me dire non sans tendresse : « Tu sais, 
tu es dans son Journal.» 

Le journal intime peut être une grande revanche sur toutes les 
autres formes d'écriture. Le monde, cette balle qui nous échappe, 
est remis en jeu. Certes la conscience peut y être poussée jusqu'au 
néant absolu de toute possibilité de choix. L'impuissance même a 
sa grandeur. Mais le dialogue avec la nature ? Mais les lettres d'une 
âme à Dieu ? Et si l'on mesure sa folie ? 
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Une œuvre unique peut avoir eu lieu. 
Les conditions de cette œuvre ont été réalisées. 
Pendant dix ans, ou plus de dix ans, M. Viatte s'est jeté dans 

cette expérience. 
Pour un prêtre il y a encore le secret de la confession, non 

seulement celle des autres mais la sienne. Sur ce dernier point il 
est licite d'hésiter. 

J'approuverai plutôt celui qui se livre. 
Mais tout fut brûlé par l'auteur. Sauf m'a-t-on dit une liasse 

ultime... 
M. Viatte ne manquait ni d'austérité et de modestie dans son 

maintien, dans son naturel, ni d'une vive, d'une grave et trans­
parente noblesse. En même temps, de tel de ses propos ou de ses 
réflexions filtrait soudain une fantaisie ingénue ou un humour par­
ticulier. Je discernais la marque de sa liberté d'esprit et peut-être, 
sait-on jamais avec l'humour ? une fois ou l'autre ce que l'on 
appelle la politesse du désespoir. 

Glacé, tendre et affectueux (combien sous sa pudeur), c'était 
un Joubert. 

Nous disions de lui : une âme derrière un mur. 
Il parlait et il se taisait. 
L'âge et le travail ont usé l'homme délicat. La maladie, le 

surmenage, sa si profonde difficulté d'être le prédisposèrent à 
l'angoisse. 

Il surmonta ses épreuves. Il dut abandonner un temps assez 
long tous ses cours puis il reprit l'enseignement du français et de 
la philosophie. Mais la vie passe vite, la vie court tandis qu'on 
boîte. L'autre grand professeur de Saint-Maurice, un Valaisan 
incomparable, le chanoine Paul Saudan, son plus intime ami, nous 
l'ensevelîmes le 2 janvier. 

Une amitié nécessaire était brisée. 
Pour M. Viatte son Vendredi-Saint commençait. Voici dix 

jours, il se trouvait dans un pavillon d'hôpital. Je me souviens 
comme il nous avait lu (trente ans en arrière) d'une façon extra­
ordinaire, à quelques amis, dans la cellule du père Saudan toute 
la Cantate à trois voix. Nous devions retenir nos larmes. Claudel 
était son poète, pour plusieurs raisons, et sans doute parce qu'il 
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lui semblait aussi que Claudel avait résolu le problème du créateur 
religieux. Et puis nous avons étudié longuement Le Soulier de 
Satin. Alors la fin de don Rodrigue ? Eh bien ! ce fut celle de 
M. Viatte dans un atelier de malades, tressant avec eux du raphia 
pour une corbeille, un seul livre, une bible grecque et latine dans 
la poche. 

Plus éclairé, plus douloureux que jamais. 
Il avait choisi la vie mystique, celle que la mort n'arrête pas. 
Tout seul pendant la nuit, le changement s'est produit. 
Bon, je suis retourné à Saint-Maurice à cause du pain et du 

vin de l'église et du réfectoire que l'on partageait, en quelque 
façon, en son honneur. 

Après j 'ai voulu revoir sa chambre. 
J'allais lui dire : « Monsieur Viatte, parlez-moi de la folie 

d'Emily Dickinson, parlez-moi de la pureté d'Hadjwich la Fla­
mande, la fière Hadjv/ich que l'Amour soulève, dont les poèmes 
sont comme un rapt au printemps.» Je respirais. «Parlez-moi de 
ceux et de celles qui par vertu se sont perdus. Il faut bien que je 
m'aide à vivre.» Ou je l'interrogeais sur la foi si liée à l'existence 
qu'elle fonde un nouvel homme. 

J'aurais voulu rouvrir un livre dont il m'avait lu quelques 
pages, revoir son exemplaire à'Al Hallaj que j'avais charrié sur les 
alpages dans mon sac de montagne. 

Cette chambre était déjà comme une chambre d'hôtel, le lit 
sans draps, livres entassés, manuscrits mis dans les boîtes. Lettres 
qui vont être renvoyées ou brûlées. 

Nos maîtres sont partis. 
A qui dire adieu? A cette chambre. 
Je reprends mon sentier particulier, différent. 
Mais je prierai mon maître. Je ne veux pas ignorer totalement 

ce qui ne s'écrit pas. 

Veyras/Sierre, mars 1967. 
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Jean CUTTAT 

LE DONATEUR 

Lorsque M. Viatte devint mon professeur de littérature j'avais 
déjà écrit des milliers de vers dont beaucoup avaient été détruits 
et dont certains avaient paru dans de petites revues. J'admettais 
difficilement qu'on pût me juger sur autre chose que sur mes poè­
mes qui me paraissaient respirer « cette inimitable saveur que tu ne 
trouves qu'à toi-même » dont parlait Paul Valéry. Le catholicisme 
tour à tour larmoyant ou stoïcien mais un peu puritain dans lequel 
j'avais grandi, au lieu de doubler mon effort vers la beauté, me 
pesait. Le malaise venait d'une ferveur ombrageuse que la multi­
tude des exercices religieux agaçait autant que l'illogisme de la 
pratique exhaustive et parallèle d'une vie chrétienne et d'une cul­
ture gréco-latine qu'un thomisme stupidement instillé n'arrivait 
pas à marier. Ma nature résistait à tous ces formalismes caporali-
sés, hésitait dans toutes ces mythologies plus ou moins anthropo-
morphistes dont une seule — et précisément la plus morbide — 
revêtait inexplicablement un caractère terrible et obligatoire. Cer­
tes la foi n'était pas en cause, seulement le malaise. En revanche 
le langage chrétien — ou celui des psaumes ravivé par Claudel — 
me ravissait et je conçus très tôt l'ambition de le plier aux besoins 
de ma poésie, non pas à la manière de saint Jean de la Croix 
mais au rebours. Saint Jean pillait tout le divin épars dans l'hom­
me pour en parer un Dieu qui n'en avait que faire; je voulais 
au contraire piller un Dieu inépuisable pour vêtir de divin cet 
homme très partagé et très misérable, très fraternel et très menacé, 
surtout très seul et très dépossédé. 

Je compris dès ce moment ce que la subtilité scolastique avait 
d'intolérable et d'impraticable pour moi. Mon malaise ne guérirait 
que dans une probité à laquelle tout devrait céder, même la foi, 
j'entends celle de la tradition. Vêtant l'homme de divin, j'étais 
encore d'Eglise, et je ne faisais après tout que lui restituer sa 
valeur essentielle, son lyrisme originel dont toutes les mythologies 
n'étaient peut-être que le lointain écho transposé ou dramatisé par 
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les siècles. J'allais sans le savoir vers une connaissance gnostique 
dont mes poèmes futurs, jour après jour, allaient peut-être se 
mettre à palpiter. 

Je n'aurais jamais osé risquer un tel aveu si l'an dernier, pen­
ché durant plusieurs mois sur les livres d'un de mes condisciples de 
lycée, Maurice Chappaz, je ne m'étais aperçu que toute la recher­
che poétique de cet écrivain portait le témoignage de cette con­
naissance gnostique et que sa floraison poétique était une floraison 
religieuse. Nous avions tous deux accompli dans la cellule de 
M. Viatte des manières de retraites, ou plus exactement de sémi­
naires ; M. Viatte avait pris possession de deux âmes que le chris­
tianisme avait affolées ; M. Viatte, loin des principes et des for­
mules scolaires, tentait d'endiguer des courants, de structurer des 
poussées informes, d'ordonner des rayonnements. Je compris alors 
qu'au fond de la recherche de Maurice Chappaz comme de la 
mienne il y avait M. Viatte et que M. Viatte à Saint-Maurice 
c'était Arnauld à Port-Royal. Anticlérical en milieu régulier, soli­
taire en communauté, vulnérable parmi le blindage des axiomes, 
incertain sur le roc même de ses certitudes à côté d'un monde 
sereinement ancré sur son vide, craintif au sein des pourfendeurs, 
désespéré dans l'antichambre de Dieu, religieux poétiquement dans 
un ordre qui l'était politiquement, M. Viatte était à lui seul un 
enseignement, une plainte et un brasier. A moins que de mysté­
rieux touriers, de sombres secrétaires (préposés au secret), d'impé­
nétrables exécuteurs ne se décident honnêtement à nous livrer leurs 
clefs, nous ne saurons jamais déterminer la part de plainte et la 
part de brasier. Je prétends pour l'instant que sous un masque 
étrange d'ironie et d'humour M. Viatte était un brasier de souf­
france. 

Les éducations ouvertes ont le mérite de tracer la route à des 
vies plus faciles, mieux défendues, pas moins tendres, et plus à 
l'aise, moins impliquées, dans les contradictions du monde. Le 
hasard a voulu que je fusse livré à l'autre, celle des serres chaudes, 
celle des Hommes Noirs et, ma vie durant, j'eus à payer d'un prix 
exorbitant cette «chance», cette «grâce» et ce «privilège». Sans 
M. Viatte, ce passage n'eût alimenté que des rancœurs ; avec lui 
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beaucoup de choses se sont mises à flamber en même temps ; même 
le gâchis a fini par brûler. C'est que j 'ai vécu dans l'ombre d'un 
saint. Tout ce qu'il a touché est devenu sacré. Il se dégageait de 
ses yeux tendres, de son visage penché où passait un demi-sourire, 
de son corps frêle et de ses mains enflées quelque chose de très 
intense et de très doux. Il m'apprenait que l'homme n'en finirait 
pas de trembler et que les infinis qui l'étouffaient étaient un excès 
de richesse et que rien ne mériterait le nom de poème qui ne rompît 
le pain d'une communion avec la vie ou ne courût le risque 
fabuleux d'une assomption vers ce qu'on pourrait appeler une 
«présence réelle». Il me parlait de «la personne du Christ» à 
laquelle son ascèse l'identifiait et qui témoignait d'une intimité 
douloureuse et presque charnelle. Nul mieux que lui ne conduisait 
aux accords du cœur et de la nature. Nul mieux que lui n'évoquait 
la panique humaine aux portes du mystère. Ses paraboles réin­
ventaient l'Evangile. Ravi et tourmenté, j'écoutais pendant que 
la nuit tombait à la fenêtre de sa cellule où ne palpitait plus que 
la veilleuse grave de sa voix. 

L'art, pour M. Viatte, représentait le seul lien rationnel possible 
avec le divin. Aussi le maître, en matière de poésie, se montrait-il 
d'une sévérité farouche. D'un seul sourire il avait détruit tous mes 
premiers essais prosodiques sans daigner critiquer un seul vers. 
J'étais anéanti mais il me tenait fermement. Il ne corrigeait pas. 
Il fallait toujours tout recommencer, aller toujours plus loin, tou­
jours plus haut. Il haïssait un vers désincarné, une fioriture, une 
lâcheté sentimentale. Le poème devenait une affaire expérimentale 
conduite avec une rigueur mathématique. Il devait libérer dans la 
durée d'un souffle et sur la courbe d'une respiration l'essentiel d'un 
battement de cœur. Les mots avaient valeur de notes et leur articu­
lation se devait mélodie. A ce prix une manière «d'incarnation» 
devenait possible. A ce prix « le Verbe se faisait chair » et venait 
«habiter parmi nous.» Bien sûr il y avait le cœur. Mais le cœur 
avait encore besoin de mûrir. 

J'avais vingt-quatre ans quand je publiai mon premier recueil. 
Il était dédié « à mon maître vénéré Norbert Viatte... » C'était un 
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poème sur le poème où se définissait déjà, dans une prosodie 
sévère, une exigence cathare. L'exigence seule, ai-je besoin de le 
dire, était celle de M. Viatte. Ce premier pas dans la poésie, c'était 
mon Introïbo. Restait à dire toute la messe. L'ai-je dite ? Je ne 
puis répondre. Peut-être une messe basse bredouillée entre chien 
et loup, sûrement une messe noire. 

Bien avant qu'Aragon n'eût pris en 1940 le relais d'Apollinaire, 
et probablement parce qu'il craignait de me voir muselé par des 
règles prosodiques benoîtement consacrées par l'usage, pareil à 
Malherbe qui renvoyait aux crocheteurs du Port aux Foins, 
M. Viatte m'avait mis en garde contre les limitations byzantines 
des classiques, et surtout contre leur étroite réglementation de la 
rime. Il s'émerveillait de la liberté et de la richesse des vieilles 
chansons françaises et conseillait d'en adopter tous les usages sans 
se soucier des censeurs. En dépit de mon admiration pour Valéry, 
je fus très impressionné par ce conseil et me mis petit à petit à 
l'appliquer. Il s'ensuivit d'abord une grande pagaille puis une 
libération du souffle et de la sonorité. J'eus plus d'aise aux entour­
nures, ce qui permit à mon tempérament d'éviter des expériences 
dissolvantes tout en restant fidèle à des habitudes mélodiques que 
je sentais liées à une tradition française viscéralement ressentie. 

Le maître assumait donc des responsabilités françaises avec 
une oreille grégorienne. Si je rappelle ces détails techniques, c'est 
par souci de précision. M. Viatte savait mieux que personne que 
la vraie poésie se moque des règles. Il savait aussi qu'une langue a 
son génie et qu'un oiseau ne chante jamais plus haut, jamais plus 
juste, jamais plus pur que dans son arbre. 

De tous les témoignages officiels que j'ai reçus, celui qui reste 
le plus cher à mon cœur est sans doute la petite page que Norbert 
Viatte me consacra en mai 1943 dans les Echos de Saint-Maurice 
alors que Paris venait de m'attribuer le prix « Edgar Poe ». La page 
ne brillait pas de compliments bien qu'elle fût élogieuse, mais le 
ton était celui d'un père qui ne pouvait cacher sa fierté et son 
affection. J'ai perdu cette page dans un de mes derniers nau­
frages. J'ai perdu aussi Norbert Viatte dont la mort m'a subite­
ment et étrangement rendu solidaire et responsable. 
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Si M. Viatte fut un poète sans poèmes, je sais ce que tous mes 
poèmes lui doivent. Je sais aussi tout ce que ma vie — cette vie 
« en dents de scie » comme l'écrit si amicalement Maurice Chappaz 
— ma vie brûlée par les deux bouts, jetée par les fenêtres, dépen­
sée, gaspillée, lui doit de havres, de veillées radieuses, de ferveur 
sans frontière et de formidable jeunesse. Partisan de toutes les 
révoltes, de toutes les libérations, franc-tireur et libertaire, ennemi 
des préjugés, des idées reçues, des lieux communs et des « systèmes », 
je me suis gardé chaque jour un coin de recueillement secret qui 
va peut-être effacer tout le reste : une cellule de frère lai, toute 
blanche où le bruit des contestations n'entre pas, où je me retrouve 
— je le retrouve — où je prie à ma manière, où je me rachète. 
Du plus loin que je me souvienne l'écriture fut pour moi un rachat. 
Le poème accomplit une façon de rédemption. J'ai trouvé dans 
cette croyance plus de secours qu'en aucune autre et plus j'avance 
plus je me fais à cette idée religieuse que le poète dispose d'un 
pouvoir sacramentel. 

Où en était Norbert Viatte sur ce point capital ? Où le poète 
entre-t-il en religion? Où le religieux entre-t-il en poésie? On 
n'imagine guère l'un sans l'autre. Quant à moi je serais tenté de 
penser que religion et poésie sont les deux bras d'une même prière. 
Il ne m'appartient pas de faire parler un mort. A l'époque où 
Norbert Viatte donnait à ma vocation de poète une impulsion 
majeure, j'étais trop jeune et trop cousu encore à mon enfance 
pour l'interroger. Eût-il répondu que je n'eusse vraisemblablement 
pas tiré profit d'une expérience qui ne se pouvait communiquer 
qu'à un certain degré d'initiation, ou de sainteté. Mais quand 
j'évoque sa mémoire, l'image qui me retient est celle du donateur 
agenouillé dans le coin d'un tableau primitif et le tableau repré­
sente le Poète en croix. 

Et moi je reste ici, à balbutier le monde devant le portail de 
l'Inconnu. Nous nous mouvons dans une manière d'obscure sexua­
lité de l'âme qui nous jette au sacré comme des vagues. Vagues 
«pensantes», nous respirons parfois de la respiration des astres. 
Je veux m'offrir à la fabuleuse jubilation de mon déferlement. 

Porrentruy, fête des Rois 1968. 
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Dr Michel GRESSOT 

UN MAGISTÈRE DE LA DÉCOUVERTE INTÉRIEURE 

Tunc ergo discunt: et cum vera dicta 
esse intus invenerint... 
« C'est alors qu'ils s'instruisent : en 
découvrant intérieurement qu'on leur 
a dit la vérité... » 

Saint Augustin, De magistro, 45. 

Octobre 1964 : dernière rencontre avec Norbert Viatte, Mon­
sieur Viatte. J'insiste sur ce « Monsieur » qui, fleurant son Monsieur 
Arnauld, lui sied si bien — quoique évidemment nulle trace de 
jansénisme ne doive être soupçonnée ici, et que seule la dignité 
spirituelle fût analogue. La conversation s'orienta, comme tou­
jours avec lui, vers la poésie. Et plus spécialement ce jour-là, à 
propos de Mallarmé, sur la transfiguration du sentiment de la 
mort inhérent à toute poésie complète. Non pas pressentiment, 
mais proximité, car des accidents de santé l'avaient déjà touché. 

Certes M. Viatte apportait encore à la conversation cet art 
mesuré dont nos habitudes sociales se privent en ignorant ce 
qu'elles perdent. Sans éclat, mais avec une densité tout ajourée 
d'intuitions, il en suivait les courbes autant qu'il les articulait, 
ponctuée de silences allusifs. Victoire de la vie de l'esprit sur la 
littérature. Ses entretiens déroulaient et repliaient les richesses 
d'une culture polymorphe, comme sa chambre débordait de leurs 
supports instrumentaux : livres amoncelés, reproductions étalées, 
moins d'objets mais tous chargés de sens. Et l'évidence du para­
doxe le disputait à l'interposition du doute pour truffer ses pro­
pos d'inattendu. Cependant la sympathie découlant d'une affec­
tivité chaleureuse, mais au frémissement contenu, parcourait tout 
ce qu'il donnait de lui en ces occasions. 

Nil humani a se alienum... : «teste bien faicte» à la Montai­
gne, tel nous apparaissait M. Viatte, encore que d'authentiques 
accents pascaliens marquassent aussi bien ses envolées que sa phy­
sionomie. Quant à sa privauté avec les choses divines, nous la 
pressentions juste assez pour en respecter le secret. A vrai dire, 
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les dimensions de cette personnalité discrète devaient souvent se 
compléter après le collège, aux yeux de qui avait assimilé son ensei­
gnement. Nulle autre exhibition, en effet, que celle d'un humour 
primesautier, chez ce professeur indulgent aux refus, et qui s'était 
approprié le larvatus prodeo du philosophe, par lequel il ouvrit 
certain cours sur Descartes. 

Philosophe, il le fut. Peut-être éveilla-t-il même, conjointement 
avec Paul Saudan, plus d'intelligences à la pensée philosophique 
que ne firent les leçons du programme. C'est qu'il communiquait 
l'attrait vécu des questions éternelles. D'autres l'auront connu 
théologien. Fervent d'art, il découvrait le beau où qu'il s'offre, 
de l'archéologie à la dernière exposition marquante, grâce à un 
goût et à une critique en renouvellement constant (je l'avais sur­
pris par hasard, au printemps 1947, en humble contemplation fer­
vente devant les Vermeer de Delft des musées de Vienne exposés 
à Zurich). Doué du sens de l'histoire, il s'en servait pour pénétrer 
les cultures non occidentales comme pour approfondir la nôtre. 
Philologue, le latiniste et l'helléniste en lui prodiguaient allègre­
ment leurs trésors. Apprendrai-je que je l'ai trouvé instruit en 
bien des aspects de la psycho-dynamique, qui l'aidaient d'ailleurs 
dans son activité pastorale? 

Mais de quoi n'était-il informé? Ce ruissellement de connais­
sances et de réactions sensibles ne va pas sans poser un problème 
de l'érudition. Norbert Viatte le dominait en se plaçant, en chaque 
matière, près du niveau des spécialistes, c'est-à-dire là où tout reste 
ouvert et en évolution, de sorte qu'une souple organisation des 
apports en maîtrise la diversité. La qualité de l'éclairage prime 
ainsi le stockage des réserves. Dans les domaines périphériques, 
l'étude approfondie d'une chose lui donnait accès au reste. Ainsi, 
pour l'Islam, sa familiarité avec l'énorme thèse de Louis Massi-
gnon sur le soufi irakien al-Hallaj, martyrisé en 922 pour sa 
doctrine de l'union mystique par amour (nous disions : parce qu'il 
avait proclamé que Dieu est Amour). Seulement, cette universalité 
même n'aura-t-elle pas porté ombrage à la gestation d'une œuvre ? 

Mais c'est surtout comme professeur que M. Viatte reste présent 
à la plupart. Nous aimions répéter que ses cours atteignaient à 
la classe universitaire. Oui et non. Avant de devenir la pâture 
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enchantée, l'introduction aussi à l'humanisme supérieur que nos 
adolescences quêtaient sans modestie, les cours du chanoine Viatte 
opéraient un choc et un tri. Que ceux qui avaient des oreilles 
entendent ! L'aristocratisme de l'esprit auquel il était fait appel 
s'alliait d'ailleurs à une absence totale de désapprobation envers 
ceux que désarçonnaient le non-conformisme, la liberté vis-à-vis 
des programmes réguliers. A chaque auditeur de faire ses jeux, et 
de recevoir s'il le voulait bien le souffle prêt à l'emporter plus 
loin que l'école. Mais du même coup à des lieues de l'académisme, 
fût-ce celui que cultive l'université. 

De mon temps du moins, une certaine sinuosité dans le plan, 
le choix de têtes de files ou de personnalités suggestives pour 
esquisser le mouvement d'une époque littéraire, laissaient chacun 
devant la tâche de parfaire le tableau au moyen de ses propres 
lectures. Précieuse incitation que cette marge accordée à l'initia­
tive autonome. Il n'en ressort pas moins que les provinces visitées 
sous la conduite du maître restent parées d'une originalité dont 
elles lui doivent le prestige spécial. Le préromantisme, c'est celui 
vers les demi-teintes et vers les inclinations tendres ou fantasques 
duquel M. Viatte semblait porté par une «affinité élective». 
Grâce à lui, le Descartes du Songe et de la ductilité intuitive se 
dépouillait à tout jamais de la raideur mécanisée où le figent 
ceux qui le confondent avec le cartésianisme. Ces deux exemples, 
évoqués sur le fond de tant d'autres, suffiront à le rappeler : 
Viatte excellait à faire comprendre la genèse des œuvres par 
ce que la sensibilité des auteurs comporte de plus singulier. 
Aussi donnait-il à chaque fois l'impression de transmettre un 
secret. Comme il s'entendait à rendre les évolutions, Monsieur 
Teste préparait au Cimetière marin, et André Walter au Gide 
encore interdit. 

Par le choix des sujets de composition, suivi de la critique, sou­
vent tardive, des tentatives qu'ils inspiraient, le professeur de 
langue exerçait la seconde activité qui lui donnait prise sur nous. 
Cette fonction, il l'accomplissait sur le mode d'une direction spi­
rituelle. Attentif à nos velléités littéraires, il tempérait l'amer­
tume des ratés en les comprenant dans une courbe de progrès. 
Son exigence instaurait une sorte de morale des formes expressi-

80 



ves : que la sincérité s'épure, l'expression y trouvera sa richesse 
— et sa rigueur. Ses préceptes, non scholae, sed vitae, envoyaient 
par-dessus les moulins la conformité au modèle établi, pour 
relancer les promesses généreusement pressenties. Cela sur un ton 
souverain, quoique parfois doublé d'inquiétude. Bref, nos thèmes 
de rédaction étaient attendus avec impatience, et induisaient aussi­
tôt une fermentation et des commentaires propices à leur médi­
tation. Il arrivait qu'ils surprissent, tel ce Nicolas de Flüe pro­
posé à notre choix comme épreuve de maturité, que Maurice 
Chappaz fut le seul à choisir et avec lequel il remporta la palme. 

D'ailleurs l'éducateur proposait ses dons non pas au moyen 
d'une action directe, mais surtout en communiquant sa puissance 
d'enthousiasme. Un enthousiasme, une capacité d'admiration qui 
contenait deux pôles, l'un de compréhension, l'autre de célébration. 
L'épanouissement d'une réceptivité illimitée au sein d'une vigueur 
de pensée exceptionnelle entretenait en lui un contrepoint où nous 
tentions de déchiffrer son message. Son aptitude éducative s'adres­
sait donc aux esprits plus qu'aux caractères, et pas du tout à l'idéo­
logie. Mais j'insiste sur la force de son mouvement d'affirmation 
vitale, car nous devinions là un reflet de Ce qu'il contemplait sans 
pouvoir le traduire. Par les Cahiers de Malte Laurids Brigge (pro­
noncé Bridge), il nous faisait pressentir les Elégies de Duino... Mais 
lui, Nel mezzo del cammin di nostra vita, qu'apercevait-il au-delà 
des Elégies} 

Cependant, encore une fois, si nos fréquentations littéraires 
s'étaient limitées aux auteurs et œuvres traités ex cathedra, elles 
n'auraient même pas recouvert l'étroitesse du programme prescrit. 
Mais le maître s'entendait à attiser les feux allumés par nos 
découvertes indépendantes. A distance, je ne me rappelle plus tou­
jours quel Ramuz, quel Claudel, quel Reverdy ont été librement 
élus, et lesquels régulièrement présentés. Nous recevions peu de 
conseils en forme ; les adhésions que nous décrochions renforçaient 
assez nos goûts spontanés. Et puis, un beau jour, une page entière 
s'enluminait par la grâce d'une causerie-audition d'Henri Ghéon 
sur son cher Mozart, ou à la suite d'une soirée où Georges Borgeaud 
racontait fébrilement ses visites à Claudel ou au peintre flamand 
Permeke. Les circonstances me remémorèrent souvent par la suite, 
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tant en matière d'éducation familiale que dans l'exercice de fonc­
tions didactiques, la gageure pédagogique tenue par Norbert 
Viatte: enseigner l'autonomie. 

* * * 

Bien entendu, l'entretien d'un milieu d'incubation si fécond ne 
repose pas, dans un collège, sur un seul homme. Puis, l'état d'esprit 
varie d'une classe à l'autre. A chaque groupe de besoins différents, 
son petit foyer propice spécifique. Mais enfin, un Viatte lui-même 
faisait partie d'un « milieu favorable », auquel sa modestie ne man­
quait pas de le faire se rattacher. Il y aurait beaucoup à en dire ; 
cela relèverait d'une histoire des courants d'idées et de grande cul­
ture à l'Abbaye. Du moins la cellule rayonnante qu'ils formaient 
à eux deux joint pieusement, au souvenir de Norbert Viatte, celui 
de Paul Saudan, l'ami dont la disparition l'affecta tant pendant 
ses derniers mois. 

Bien que les groupes autour de chacun d'eux se fussent cristal­
lisés un peu différemment, l'idée de les séparer dans leur influence 
ne viendrait guère, tant ils se complétaient. Le chanoine Saudan 
était certes avant tout musicien, sensibilité musicale et aussi cons­
cience de la musique. Ses dons d'éveilleur d'âmes passaient par la 
communication de l'enthousiasme du mélomane, qui traçait son 
chemin de beauté vers l'Absolu. Autant toutefois Viatte et lui 
divergeaient de carrure, celui-là frêle et presque diaphane, celui-ci 
imposant et sombre, autant variaient leurs manières. Saudan, plus 
mâle, avait à tenir la bride d'une autorité qu'il intériorisait. Ses 
études médicales, son passé dans le monde, ses contacts avec le 
cercle de Maritain en particulier, l'auréolaient à nos yeux du mys­
tère de son renoncement solennel sur fond d'orage. 

L'abîme dostoïevskien, les premières pierres de l'édifice néo­
thomiste, la discrimination pascalienne entre esprit de géométrie 
et esprit de finesse, la médiation de Charles Du Bos : voilà quel­
ques-unes des étapes assignées par lui à l'aventure spirituelle, 
tandis qu'une permanence de la musique se jouait des cloisons. Il 
ne dédaignait pas d'écouter longuement les passereaux chanter. 
Joyeux, il irradiait ; mélancolique, il portait haut sa couronne 
d'épines. La médiocrité l'impatientait. 
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Chez Viatte par contre, nous ne sentîmes jamais sourdre nulle 
irritation. Nous : je veux dire notre « volée », celle de Chappaz, 
des Cuttat, du futur chanoine J.-E. Berclaz qui animait alors de sa 
verve concentrée la chronique collégienne des Echos de Saint-
Maurice. Non, la force du personnage résidait dans son acuité 
intuitive soutenue par une intelligence lumineuse, dans la calme 
assurance de sa visée. Qu'il ne ressentît aucun besoin de s'imposer 
fut probablement un ressort de son ascendant sur nos caractères 
rétifs. Son écho risquait parfois de se perdre ; nous en avons capté 
ce que nous pûmes, et pour plusieurs l'arrimage personnel dura jus­
qu'à la fin. 

Dans ce dernier cas une évolution devait s'accomplir, un pas­
sage dg la relation entre un lycéen avide mais potache et son 
maître à penser, à celle d'hommes rapprochés par des modes de 
sentir allumés au même foyer. Car ce que l'on se mit plus tard à 
percevoir autour de nous, non sans envie, comme «formation de 
Saint-Maurice» (voire «école de Saint-Maurice» pour ceux qui 
accédèrent aux lettres), faut-il révéler que cet esprit donc ne repré­
sente le fruit d'une imprégnation passagère que dans la mesure où 
il la fit elle-même fructifier ensuite, le long de voies très diverses ? 
Oui, c'est une fois engagés dans nos voies respectives que l'échange, 
devenu intermittent, avec nos anciens mentors, développa sa pleine 
valeur. A l'âge des responsabilités, les idéaux se ravivaient de part 
et d'autre sur le plan d'élaboration actuelle indispensable à leur 
maintien. A notre tour d'infuser la tradition dans la vie et la vie 
dans la tradition. Et M. Viatte adaptait sa disponibilité, avec une 
parfaite aisance, aux directions prises par les existences qui répon­
daient à sa fidélité. 

Personnellement, par l'intermédiaire du lettré, du mystique, de 
l'être face aux contradictions de l'humain, j 'ai surtout apprécié 
l'amitié de l'homme en marche vers une sagesse. Nos rencontres se 
détachaient au gré des ans comme des îles de paix, et rien de plus 
naturel que de lui adresser, au fur et à mesure, l'hommage de mes 
laborieuses productions scientifiques. Ces dernières tiennent encore 
de son enseignement leur caractère délibéré d'essais. Je me suis 
félicité de trouver en lui un critique attentif jusqu'au scrupule, et 
d'autant plus impartial qu'il regardait mon domaine technique 
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d'un peu haut, tout en ressentant de très près ses implications pour 
la vie concrète. L'expérience voulait heureusement que, malgré 
l'inégalité de nos vertus et de nos bagages, nous retrouvions cha­
cun un interlocuteur dont la sympathie garantît la consonance. 
Mais bien que les problèmes de la psychanalyse et de la psychologie 
clinique le trouvassent toujours à l'écoute, ceux de l'expression 
poétique et de sa fonction nous occupèrent bien davantage, ainsi 
que les promenades à travers arts, philosophies et humanismes. 

Ces trop rares contacts me firent-ils comprendre l'énigme appa­
rente à tous ceux qui connurent Viatte : celle de son inhibition 
personnelle à écrire ? Je n'oserais le prétendre. Du reste, qu'aurait 
signifié écrire ? Exprimer tout de soi, sous une forme élue : la sin­
cérité expressive totale susciterait alors pour le prêtre des écueils 
redoutables, au moment d'exposer à livre ouvert ses doutes, décou­
ragements et autres réactions «trop humaines». Bien sûr, l'aspect 
moral du problème pourrait n'offrir qu'un prétexte à l'empêche­
ment proprement psychologique et à la pudeur des sentiments, 
qu'il avait grande. Il sembla s'être désigné lui-même en commen­
tant l'appréhension de Joubert selon laquelle, à répandre trop tôt 
son sentiment intime dans l'échange social, on n'en recueillerait 
que l'écho avili sans plus pouvoir lui rendre sa valeur fripée. Mais 
jusqu'à quand sera-ce trop tôt? Pourtant d'autres raisons se pré­
sentent : à quoi bon écrire ? Ce point de vue pragmatique appelle 
le scepticisme, et nous allons le voir susceptible d'amplification. 
Le manque de foi dans ses possibilités d'accomplissement n'est pas 
loin, ni le mirage de la perfection impossible qui ralentissait tant 
la production d'un Flaubert. 

Je pense toutefois que, si à l'origine une véritable inhibition 
créatrice a existé chez M. Viatte, la tension ainsi produite a pu 
jouer son rôle dans la fulgurance de l'idéation, l'inépuisable liberté 
du propos, en compensation du sacrifice imposé. La richesse de 
l'afflux mental aurait dès lors profité, pour ainsi dire, de l'aisance 
gagnée en déposant le souci de réaliser une œuvre. Quoi qu'il en 
soit de ces hypothèses, le handicap primitif aura probablement 
subi une transformation, au terme de laquelle l'enveloppe seule de 
l'inhibition vint à recouvrir une mûre conception du relativisme 
littéraire. Scepticisme encore, mais théologisé, mais étendu aux 
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dimensions mystiques de l'existence : que sert à l'homme de se met­
tre dans l'œuvre de ses mains, au regard de la quête de Dieu ! 

Le numen intérieur de Norbert Viatte semble donc avoir em­
ployé son lot d'impuissance operative non seulement à augmenter 
sa disponibilité maïeutique et sa capacité d'enrichir autrui à son 
contact, mais surtout à renforcer sa disposition contemplative. 
Pourtant son mysticisme, à l'abri de la vénérable enceinte con­
ventuelle, n'était rien moins qu'apparent aux collégiens. Je me 
rappelle un seul sermon de lui, dans la chaire de la basilique ; mais 
qui me découvrit ce que l'on entend par le symbolisme mystique, 
chose que j'avais cherché à comprendre en vain jusque-là. Une 
autre fois, il s'agissait d'obtenir son intervention d'urgence pour 
nous protéger de quelque mesure disciplinaire. Je le trouvai en 
action de grâces à la sacristie, si absorbé que je dus lui tirer la 
manche. La face irradiante et bouleversée qui sortit alors de ses 
mains fut une révélation. Le respect de son secret vint accroître 
notre admiration. 

Comme ce trait donne l'occasion de le relever, M. Viatte accep­
tait d'être notre recours auprès des autorités en cas de menace atti­
rée par notre turbulence. Cela nous flattait de croire qu'il recon­
naissait son anti-conformisme dans nos frasques et révoltes. Les 
Jurassiens surtout, fiers d'une connivence provinciale dont l'accent 
leur semblait échapper aux autres, étaient sûrs de son appui, encore 
que tous s'entendissent à n'y faire appel que sous l'empire de la 
nécessité; ce qui fut rare. 

Son prestige gagnait un fleuron à la connaissance discrète de 
son milieu familial, de ce foyer de culture traditionnelle, de la 
brillante carrière littéraire et universitaire parcourue par son cou­
sin Auguste Viatte. Plus tard, lors de ses visites à Porrentruy, 
nous sûmes combien le charme Ancien Régime de la petite ville 
s'accordait au côté intemporel de sa forme d'esprit aventureuse. 
Rien ne conjugue mieux deux foyers de la courbe humaine que 
l'illimité de la navigation, et son attache à un port natal. Il est 
significatif que son image mortuaire montre Viatte devant le por­
che de Saint-Ursanne. 
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Octobre 1964. Nous nous étions aperçus à Pimproviste bou­
quinant tous deux à la librairie Saint-Augustin, lui profitant de son 
jeudi et moi d'une permission militaire. La promenade en voiture 
qu'il accepta nous conduisit au-dessus de Martigny, face au mer­
veilleux cirque automnal balayé, par nos regards, du même mou­
vement que les idées prenaient l'envol, entrelaçant gaieté et gra­
vité. Les touches et les registres du paysage forment le clavier, les 
notes de la pensée courent sur le clavier intérieur. Une certaine 
mort gîte dans le non-moi de l'être, dans le non-être des choses. 
Loin de la nier, la poésie harmonise la tension entre l'ignoré et 
l'éprouvé. Qu'il lui faille, pour cela, approcher la folie dont la 
conscience socialisée se craindrait menacée à pareil niveau, c'est 
cette assomption qui lui confère l'immortalité conjointe à sa valeur 
communielle. L'angoisse d'étrangeté vient manger dans la main 
qui l'apprivoise. 

Cette mort s'est installée. Naîtra-t-il un mythe de M. Viatte ? 
Probablement. Sa haute et fraternelle figure se prête à l'idéalisa­
tion. Sa patrie subjective, là où la « fine pointe » de l'intelligence 
devient poésie, est une région de confins et d'asymptotes et par 
conséquent de légende. Pourvu qu'elle ne tourne pas à l'hagio­
graphie, il ne se troublerait guère de cette transposition imagi­
naire, lui qui trouvait à concilier l'instrumentalité magique avec 
l'authenticité religieuse. Des parcelles de son souvenir habitent 
tous ses amis, chacun réfractant la sienne à travers sa personnalité 
particulière. Leur ensemble reflète une vérité, mais non pas inté­
grale. Il n'appartient à aucun homme de la connaître à fond. Rêver, 
créer... Créer, rêver? Sa création poétique résidait dans son 
langage intérieur. 

Genève, juin 1967. 
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Jacques de CHASTONAY 

- LE PROMENEUR AU-DEDANS 

S'il faut une étincelle, un coup de pouce, une rencontre déter­
minante à l'origine d'une carrière d'écrivain, j 'ai toujours estimé 
que Viatte avait pu jouer ce rôle dans ma vie. En réalité je pense 
ne devoir à personne, sinon à une grâce intra-utérine, ma qualité 
d'écrivain. On naît écrivain, on ne le devient pas. Un besoin d'ex­
primer avec des mots déjà nous taraude quand le langage est 
encore pour nous ce qu'il est pour tout le monde, quand il n'est 
pas encore un pouvoir, un exorcisme. Viatte m'a tout simplement 
aidé à me connaître, à me prendre moi-même au sérieux. 

Je dis Viatte. Je ne lui ai jamais donné d'autre nom. Je le 
mentionnais parfois, à la manière sulpicienne : Monsieur Viatte. 
Pour moi il restait Viatte, avec la familiarité dans la distance 
que ce nom tout court implique. 

Jusqu'ici je n'ai rien publié de bien conséquent. Pas de recueil, 
pas de volume. Les éditeurs ne se jettent pas à mes pieds. Quelques 
manuscrits attendent leur découvreur. Mais je n'ai plus jamais 
douté d'être un écrivain-né, depuis le jour où Viatte m'a confirmé 
dans cette vocation. 

Curieuse confirmation d'ailleurs, qui minait mes moyens d'ex­
pression dans le temps même où elle les consacrait. Tant était 
contagieuse l'impuissance par excès de concentration sur soi-
même dont Viatte souffrit toute sa vie. 

Le premier sentiment qu'il sema en moi fut le découragement. 
J'avais quinze ans, j'étais son élève en Humanités. Il ne cotait 
guère au-dessus de quatre sur six mes compositions de français. 
L'honnête médiocrité. Durant l'année de Syntaxe, mon style 
avait valu six, et Viatte n'en faisait plus cas. Pour me consoler, 
M. Fleury, chez qui j'avais été pensionnaire, me disait : 

— Ne t'en fais pas, tu écris bien. M. Viatte est un original, il 
a ses lubies. 
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Mais je savais d'instinct que Viatte ne se trompait pas. Dans 
son intransigeance une pureté, un absolu me fascinaient. Son goût 
était pour moi sans appel. 

Je n'admirais que par lui, ses enthousiasmes envoûtaient. Je 
méprisais par lui, je condamnais à travers lui mes premiers essais 
littéraires et mes premiers emballements : Charles Morgan, Willy 
Prêtre, Farrère et Benoît... 

— Comment? Vous aimez ça? 
Et je sentais mes élans, mon jugement vaciller. Je rougissais 

de mon incompétence. Ou alors j'écrasais à mon tour les béotiens 
qui ne vibraient pas aux textes révélés par lui : Gobseck, Moby 
Dick, le Cimetière marin, Derborence. Aujourd'hui je n'ai plus 
besoin de relire Moby Dick : la manche noire du chanoine reste 
clouée avec les ailes de l'aigle au sommet du mât. Viatte incarne 
Tashtegoo. Tenant d'une main la traduction de Giono, de l'autre 
il frappe l'air. Je le vois qui rive sa propre image à celle de l'aigle 
enseveli dans le pavillon étoile, entraîné vers l'abîme avec tout le 
navire en perdition. 

Cette imitation maladroite, cette dévotion au premier maître, 
au seul que j'aie jamais rencontré, elle était comme un travail 
d'approche. Il fallait en quelque sorte déblayer le champ, dénuder 
le regard, pour être en mesure de percevoir, comme lui, quelque 
chose au-dedans de moi-même. Quoi ? Je ne savais pas encore. J'ai 
mis des années à le découvrir. Au début je ne comprenais rien au 
langage de Viatte. Il était pour moi un homme mystérieux, doué 
d'une culture et de facultés éblouissantes. Un virtuose du langage 
dans ce pays où la plupart s'expriment si mal ou pas du tout. 
Mais il réservait des silences prodigieusement longs autour de ses 
phrases laconiques. Le temps de maturation qu'il accordait à cha­
cune de ses paroles faisait, même si leur sens m'échappait, que je 
leur devinais une substance épaisse, lourde, enfouie dans les pro­
fondeurs où germait la vraie vie, la végétation de l'esprit. 

Quand j'eus quitté Saint-Maurice pour achever mon collège 
à Sion, je lui envoyai mes premiers poèmes par l'intermédiaire de 
M. Fleury. J'avais recommandé à M. Fleury de préserver mon 
anonymat. Viatte devina tout de suite. « Oh ! mais, c'est du 
Jacques ! » De ce moment, et non point de mon année scolaire 
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avec lui, date notre amitié, la surprenante, l'étrange intimité de 
labyrinthe où iT m'admit rapidement. 

Mes premiers poèmes ne valaient rien. Il m'en parla peu, sauf 
pour me dire : « Ça, c'est du Rimbaud ; ça, du Mallarmé, du 
Valéry. Ce n'est pas vous. » 

Il voulait m'apprendre quelque chose. Mais quoi ? Je ne voyais 
pas, je tâtonnais dans ce labyrinthe où il me guidait. Je le sentais 
en avant, bien au-delà de moi-même, et proche. Il me parlait de 
poèmes qu'il rêvait d'écrire : un jour, dans le train, de Neuchâtel 
à Montreux, il avait vu des mouettes qui flottaient sur les deux 
lacs, une récurrence gris-blanche de signes intérieurs, calmes, posés 
sur deux eaux grises d'états de conscience en filigrane l'un dans 
l'autre. « Ah, quelle splendide image ! Je la sens, je la tiens. Mais 
je ne pourrai jamais la formuler. — Pourquoi ? — Je ne sais pas. 
Je ne peux pas. Je n'ai peut-être pas le don. Vous, vous avez le 
don.» 

On aurait dit un scaphandre impondérable. Il ne parvenait 
pas à faire le mort et à couler tout bêtement. Mais il décrivait 
les lieux sous-marins avec une précision de sirène fantôme, engluée 
dans les fonds qu'elle hante. 

Il me disait, il essayait de me dire ce qu'il tentait de joindre, 
le captif intérieur qu'il fallait délester. Comment exprimer en 
mots de surface une exploration obscure? D'un grand tas de 
paperasses et de livres il sortait un cahier noir — ou un carnet, je 
ne sais plus — à couverture de toile cirée. « C'est tout ce que je 
suis capable d'écrire... cette chose informe qu'est un journal inti­
me. » Je me taisais. Son cahier sur les genoux, sans mot dire, Viatte 
tirait deux ou trois bouffées d'un gros cigare montheysan. J'atten­
dais. Il se mettait à lire une page, à m'entraîner avec lui vers ses 
propres fonds pour ce qu'il appelait une « introspection de plon­
gée». Mes souvenirs ne sont pas précis, mais je sais qu'il confiait 
à ce cahier la relation d'états que lui-même n'aurait peut-être pas 
qualifiés de mystiques, tant il avait de pudeur et d'humilité, et qui 
étaient pourtant comme la gravitation autour d'une secrète étoile 
dans un abîme de silence et de nuit. Je restais stupide, muet durant 
ces lectures, hypertimide et hyperconscient de ma balourdise, d'une 
impénétrabilité de l'esprit. Il y avait ce front chauve devant moi, 
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ce fumeur de cigares aux yeux doux, à la voix passionnée, qui se 
promenait au-dedans de lui-même et me croyait peut-être capable 
d'en faire autant. Je butais sur le vocabulaire de l'ascèse et de 
l'oraison, dont je ne croyais pas avoir la moindre expérience, appli­
qué à l'accouchement de soi-même par le langage, à l'œuvre poéti­
que en gestation. 

Les paroles rarissimes, denses, qui s'échangeaient entre nous 
durant trois ou quatre heures d'entretien, creusaient en moi peu à 
peu, à mon insu. Elles foraient le puits. Au fond je commençais 
d'entrevoir la source, le dépôt de la mémoire qu'il faut remuer 
sans violence pour l'amener au jour et le pétrifier dans les mots. 
Les silences mêmes de Viatte, ce lent, cet exact mûrissement qu'il 
imposait à sa phrase, l'expression tâtonnante au-dedans mais 
infaillible quand elle frappait l'air, me donnaient la sensation, le 
témoignage physique de cette réserve et de cette pudeur affamée 
de silence qu'il estimait la marque d'une création littéraire authen­
tique. 

De Paris je lui envoyais ce que j'écrivais. A mon retour en 
Valais j'allais le voir pour entendre son avis. 

J'entre chez lui un jour. Il avait reçu mes deux derniers poèmes. 
Un grand sourire l'épanouit. Il lève les bras, les laisse retomber. 
« Ah ! Jacques, quand j'ai lu vos poèmes, j 'ai cru tomber assis. Je 
me suis dit : cette fois il est poète ! Il a touché, il est vraiment 
poète.» 

Si j'avais touché les abords de la source, dans les détours du 
labyrinthe, c'était bien parce qu'il m'avait tant parlé de ces lieux, 
de la marche, de l'approche et de la descente. 

Genève, octobre 1967. 
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Chanoine Joseph VOGEL 

NORBERT VIATTE, NOTRE CONFRÈRE 

Comment parler sans lourdeur de ce frère qui n'était que grâce, 
don gratuit et légèreté toujours naissante? Comment parler sans 
indiscrétion d'un être aussi avare de confidences ? Ces lignes vou­
draient esquisser seulement une silhouette, quelques traits lumineux 
qui demeurent dans la mémoire de notre affection. 

« Suis-je redevenue enfant ?» se demande la vieille prieure des 
carmélites de Bernanos. Ce qui frappait d'abord et charmait ceux 
qui ont partagé la vie de M. le chanoine Viatte, c'est un mélange 
de spontanéité et de réserve comme on n'en trouve en général que 
chez les êtres très jeunes, ou qui ont su, de l'enfance, conserver la 
transparence et la pudeur. 

* * * 

Comme un enfant, mais riche infiniment, et qui distribuait 
à pleines mains les trésors de son cœur et de son intelligence : je n'ai 
pas connu d'homme qui fût, dans ce domaine, moins que lui éco­
nome, avare ou simplement regardant. 

A-t-il jamais été blessé, trompé, déçu ? Le contraire étonnerait, 
car on n'a pas impunément une âme aussi délicate. Mais l'éton­
nante fidélité de sa mémoire avait ici de bienheureuses défaillan­
ces : on ne lui connaissait pas la plus petite rancune — toujours 
prêt, du reste, si quelqu'un lui témoignait de la froideur, à pren­
dre sur lui tous les torts que permettait la vérité. 

Sa charité avait l'élégance naturelle des êtres qui depuis long­
temps ne s'appartiennent plus. Ce grand travailleur, que l'on pou­
vait déranger n'importe quand, donnait toujours l'impression qu'il 
n'avait pour l'heure d'autre tâche plus urgente que de vous écou­
ter ou de vous répondre. Et si alors vous vous preniez, comme 
il arrivait souvent, à subir le charme d'une conversation toujours 
excitante pour l'esprit, M. Viatte semblait perdre avec vous, ou 
pour vous, la notion même du temps. Il fallait la cloche conven­
tuelle pour vous chasser de chez lui. 
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Nous sommes sans doute nombreux à penser encore presque 
chaque jour : « Il faudrait demander à M. Viatte » ou « Je m'en 
vais dire ça à M. Viatte.» Ce qui revenait finalement au même. 
Aussi bien dire que demander quelque chose au chanoine Viatte, 
c'était surtout recevoir : il en savait d'ordinaire plus que vous. 
Comme au jeu de la pêche miraculeuse, à la ligne de votre curio­
sité ou de votre inquiétude, il accrochait la surprise que vous 
réservait son inépuisable savoir. Mystère d'une supériorité si évi­
dente qu'elle n'a jamais, du moins par sa faute, humilié personne. 

* * * 

Son érudition : immense, et jaillissant de lui sans la moindre 
pédanterie. Non pas certes toujours sans une pointe de tape-à-l'œil, 
car il résistait mal, comme les enfants, au plaisir de mystifier. En 
classe, par exemple, il estimait bon qu'un professeur se livrât de 
temps en temps à un numéro d'esbroufe. Il le faisait, quant à lui, 
d'une manière si gratuite, en invitant si manifestement son auditoire 
à entrer dans ce qui n'était qu'un jeu, que vous vous trouviez très 
vite, brillant second, en train de jongler avec lui dans une déli­
cieuse complicité. 

De l'art pour l'art, apparemment. Mais ce n'était pas démons­
tration pure de haute voltige. L'acrobate ne vous donne rien, si 
ce n'est une secrète satisfaction des yeux et de l'intelligence ; 
tandis qu'à suivre, un peu essoufflé, le chatoiement de cet esprit 
bondissant, vous sentiez que c'était de sa propre souplesse qu'il 
vous faisait le don. 

Il y avait donc chez lui un goût enfantin de la farce. Je par­
lais tout à l'heure de pêche miraculeuse : il arrivait que votre 
ligne ne ramenât qu'un poisson d'avril, étincelant ou cocasse, 
mais toujours frétillant d'imprévu. 

Il fallait cependant ne pas se laisser prendre aux apparences. 
On le quittait parfois en songeant à la remarque impertinente de 
Gide : « Quand un philosophe vous répond, on ne sait plus ce 
qu'on lui avait demandé. » Vous sortiez de sa chambre encombré, 
pensiez-vous, d'un bagage assez inutile; mais vous y découvriez, 
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en regardant mieux, de quoi inventer vous-même la solution qu'il 
vous fallait. 

Je ne sais qui a dit que le poète voit des rapports secrets entre 
les choses. A ce compte, le chanoine Viatte était assurément 
poète. 

* * * 

Poète imprévu ou gentiment mystificateur, le chanoine Viatte 
était en même temps, comme les vrais enfants, exigeant de vérité 
avant tout. C'est elle qu'il a cherchée, qu'il a servie partout. 

Pour lui-même d'abord, avec une conscience qui reste un mo­
dèle. Ardente autant que patiente, son intelligence n'avait de 
repos qu'une fois installée au cœur d'une question ou d'une œuvre, 
là où tous les aspects convergent et s'éclairent. Il avait d'ailleurs 
une merveilleuse faculté d'atteindre ce point idéal ; la rigueur de 
son attaque, qui frappait de plein fouet et ne déviait pas, manquait 
rarement de rencontrer le centre. Et c'est jusque-là, toujours, qu'il 
cherchait à mener son interlocuteur ou ses élèves. 

Serviteur aussi de la vérité dans ses contacts humains. On ne 
peut même pas ici parler de respect. Il n'avait pas à respecter la 
vérité, elle était le climat de son être intérieur. On sentait qu'il se 
serait fait du mal à lui-même en la blessant. Il en avait fait la 
compagne inséparable de sa charité, sachant bien que, loin de s'op­
poser jamais, elles ne peuvent vivre l'une sans l'autre. C'est pour­
quoi cette âme sans détour, et qui redoutait plus que tout de faire 
de la peine, a préféré parfois le refuge du silence. 

* * * 

Spontané, transparent, le chanoine Viatte protégeait néan­
moins avec une extrême pudeur ce qui était l'essentiel de sa vie. 

Mais on ne prêche pas comme il le faisait, on ne livre pas, dans 
un cours d'exégèse pourtant si rigoureusement scientifique, de telles 
richesses spirituelles, on ne parle pas de Dieu et de l'homme avec 
tant de profondeur sans donner malgré soi à connaître quelque 
chose de son âme. On songe à Pascal, aux trois ordres : « Un riche 
parle bien des richesses... >, un homme de Dieu parle bien de Dieu. 

93 



Lui qui écrivait si peu, et toujours plus difficilement à mesure 
qu'avançaient les années, il a pourtant signé dernièrement deux 
textes dans le Bulletin des Compagnons de Saint-Maurice. Deux 
textes qui sans doute venaient de son cœur autant que de son 
intelligence : une étude sur le « Mémorial » de Pascal et de denses 
«suggestions pour la prière». Ces dernières surtout ressemblent 
à une confidence, on y devine (un mot qu'il aimait) l'expérience de 
sa propre prière. 

Mais ne cherchons pas à pénétrer l'intimité d'une âme qui ne 
s'est dévoilée qu'à Dieu. 

«• * * 

Au sortir de sa première maladie, il y a cinq ans, le chanoine 
Viatte se plaignait un jour à son médecin de n'avoir plus la même 
agilité d'esprit. « Que voulez-vous, lui fut-il répondu, il vous faut 
admettre que vous êtes devenu vieux.» 

Peut-être que le médecin avait raison. Mais tous ceux qui ont 
aimé le chanoine Viatte garderont pourtant le souvenir d'un être 
merveilleusement jeune. 

Porrentruy, octobre 1967. 

Georges PÔT et Philippe MUDRY 

MONSIEUR SAUDAN, MAÎTRE DE GREC 

Il entrait en classe, la tête haute, sa serviette sous le bras. Il 
allait à son pupitre et restait un moment à observer la classe, 
immobile, les yeux mi-clos, avec sur les lèvres un sourire de plaisir. 
Enseigner lui paraissait une joie chaque fois nouvelle. Les heures 
de classe étaient toujours trop courtes à son gré. S'il arrivait au 
professeur du cours précédant le sien de s'attarder en classe après 
la cloche, M. Saudan, que l'impatience tenaillait, entrait et mettait 
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résolument le bavard à la porte. Mais si, par bonheur, le cours de 
grec était le premier de la demi-journée — c'était fort souvent le 
cas, et sûrement pas l'effet du hasard —, il était présent bien avant 
l'heure et il commençait aussitôt, comme pressé de libérer son 
«daimôn». Ses élèves trouvaient d'ailleurs tout naturel d'ajouter 
ce quart d'heure à leur horaire, alors que pour d'autres branches 
et d'autres professeurs, une minute de plus leur eût déjà semblé 
intolérable. 

Le musicien qu'était M. Saudan se délectait aux harmonies du 
« langage sonore aux douceurs souveraines ». Les syllabes grecques 
avaient pour lui le charme d'une mélodie. Certains mots le ravis­
saient qu'il se plaisait à répéter avec comme une sensualité gour­
mande. La cascade des temps primitifs lui était une fête verbale 
où les formes les plus ardues prenaient des allures de feu d'artifice. 

Il avait des admirations passionnées : Homère, Démosthène, 
Euripide, mais aussi des haines, ou pire, de souverains mépris. 
Ainsi Xénophon ne fut jamais qu'un fasciste au petit pied et un 
faiseur, tandis que les sophistes avaient droit à la plus noire des 
detestations. Il ne trouvait pas de qualificatif assez coloré pour les 
flétrir et se donnait, en passant, le malin plaisir d'égratigner les 
thomistes que leurs subtilités, à ses yeux, apparentaient quelque­
fois aux Gorgias et aux Protagoras. 

Les cours de grec donnaient lieu à d'amples digressions. La 
politique d'un Philippe de Macédoine, par exemple, l'entraînait à 
de généreuses invectives contre le national-socialisme et contre tou­
tes les politiques impérialistes qu'il abhorrait et qu'il appelait les 
« pestes de l'humanité ». Souvent aussi, sous le professeur, apparais­
sait le médecin à qui le grec offrait une matière rêvée à excursus. 
Ses anciens élèves lui doivent une grande part de leurs connais­
sances en physiologie humaine et quelques-uns, peut-être, leur voca­
tion médicale. Dans ce domaine, il ne reculait évidemment pas 
devant le terme propre et semblait même s'amuser de l'embarras 
qu'en ressentaient quelques esprits pudibonds. 

M. Saudan était à l'opposé du pédant. Il ne voyait pas dans 
l'étude de la grammaire grecque une fin en soi, mais l'irrempla­
çable mode d'approche d'une langue qui résume, dans sa littéra­
ture, l'expérience humaine tout entière, et cela d'une manière assez 
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simple pour la rendre accessible à de jeunes esprits. Il eut le don, 
plus rare qu'on ne le croit, de faire aimer la discipline qu'il ensei­
gnait. Il le dut avant tout à l'enthousiasme qu'il apportait à cha­
cun de ses cours. Jamais, même après tant d'années d'enseigne­
ment, il n'offrit l'image du professeur vieilli, désabusé, qui ne croit 
plus à ce qu'il fait et attend en ronronnant l'âge de la retraite. 

M. Saudan fut pour ses élèves un maître aimé et un guide. Mais 
il fut aussi celui qui entendait tout et ne se scandalisait de rien, 
l'ami et le confident dont chaque adolescent éprouve le besoin et 
que certains d'entre eux rencontrèrent, pour ne plus l'oublier, sous 
le rocher d'Agaune. 

Monthey, mai 1968. 

Abbé Ernest DUTOIT 

SON SOUVENIR COMME L'AUTOMNE... 

Les poètes que j'ai connus 
Leur souvenir comme l'automne 
Multiplie le soleil dans l'ombre. 

Paul Eluard. 

Le chanoine Viatte aimait les poètes : Baudelaire, Mallarmé, 
Claudel, Reverdy, Eluard, Saint-John Perse. Paul Claudel surtout, 
et avant tous. Il m'advint, quelque temps après la mort du cher 
chanoine, de devoir fournir des renseignements à une étudiante 
pour une mémoire de licence sur Claudel et la Suisse. Je m'empres­
sai, bien sûr, de nommer le grand claudélien que fut l'abbé Ernest 
Friche, et de citer ses Etudes claudéliennes. Et je ne manquai pas 
de raconter par quel malheureux accident fut perdu l'unique ma­
nuscrit de la thèse de doctorat que l'abbé Friche avait longuement, 
patiemment élaborée sur le thomisme de Claudel. Perte irréparable, 
dont n'a pu nous consoler même la troisième partie des Etudes 
consacrée à la rencontre de Claudel avec saint Thomas. Et tout de 
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suite je pensai au grand claudélien qu'était également le chanoine 
Norbert Viatte. Car je suis sûr de ne pas exagérer en affirmant 
que Claudel eut peu d'admirateurs aussi capables de le lire par 
le dedans, aussi munis de philosophie, de théologie pour l'inter­
préter et surtout à ce point pourvus du don de poésie, lequel per­
met à l'interprète, au commentateur d'avoir les intuitions sans 
lesquelles le poème resterait fermé. Dirai-je aussi que sa vie inté­
rieure, qu'on devinait profonde, ne pouvait manquer de donner au 
chanoine, au professeur un plus sûr accès aux grands textes ? Car 
ce n'est que par la voie de l'intériorité que l'on a des chances de 
s'approcher des sources secrètes de l'inspiration. Aussi se prend-on 
à rêver de ce qu'aurait pu être une interprétation méthodique par 
cet authentique claudélien des Cinq Grandes Odes. Quel dommage, 
vraiment, que nous n'ayons pas sur Claudel un livre signé Norbert 
Viatte ! On explique qu'il ne se résignait pas à écrire, qu'il se 
sentait comme paralysé devant la page « que sa blancheur défend ». 
Je crois plutôt que ce sage socratique, cet humaniste épris de 
mesure a manqué de mesure en ce qu'il a poussé la modestie jusqu'à 
l'excès. 

En 1961, aux environs de carnaval, sa santé ayant contraint 
le chanoine à interrompre ses cours, je fus prié d'assurer son rem­
placement jusqu'aux examens du baccalauréat. Suppléance, on le 
comprendra, que je n'envisageai pas sans quelque anxiété. Il fal­
lait donner des leçons sur Saint-John Perse, sur Claudel, sur 
Camus ou Ramuz au choix. Songeant que je serais bien incapable 
de traiter de Ramuz comme il eût fallu le faire dans la pensée 
du chanoine, je me rabattis sur Camus et La Peste. Mais mon souci 
fut vite atténué par la qualité des élèves, chez qui le goût de la 
chose littéraire avait été étonnamment développé. Ils avaient appris 
à bien lire les beaux textes, à les aimer. Et ce dont je me souviens 
avec émotion, ce sont nos entretiens à l'heure des récréations, où les 
élèves du chanoine me parlaient de lui. Je n'entendais que des 
paroles d'admiration, avec une réserve cependant : ce professeur 
aimé, admiré, entraînait parfois sa classe vers de telles profondeurs 
ou vers de tels sommets — c'est la même chose — que les plus 
doués des élèves perdaient pied. J'ai écrit « élèves » ; j'aurais dû 
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écrire plus justement disciples. Car les «anciens» du chanoine 
Viatte parlent de lui avec la même admiration que Platon a fait 
de Socrate. Pour eux, il reste un maître, un exemple, et j 'ai pu 
m'apercevoir souvent que leur fidélité aime à prendre conseil de 
lui. 

D'autres souvenirs? Au début de la dernière guerre, il fut 
décidé que seraient édités des Textes français à l'usage des col­
lèges et gymnases de la Suisse romande. Pour composer le qua­
trième tome, consacré aux XVIII e , XIX e et XX e siècles, se réunis­
saient périodiquement à Lausanne, au domicile de M. Camille 
Dudan, si aimable et accueillant, M. le chanoine Viatte, M. Charly 
Guyot, M. Gilbert Guisan, le soussigné. M. Viatte était chargé du 
XVIII e siècle. Je ne sais pourquoi, je me demandais dans quelle 
mesure la littérature du siècle des lumières et des Encyclopédistes 
pouvait intéresser mon confrère. Or, il la connaissait à merveille 
et savait mettre la main, jusque dans l'Encyclopédie, sur les textes 
les plus significatifs. Quant à Rousseau, lorsque, avec tant de 
simplicité, il justifia le choix qu'il avait fait, il me sembla que le 
Citoyen de Genève lui était familier autant qu'à un des plus 
savants rousseauistes. 

Rencontrer le chanoine Viatte était toujours un plaisir. Il avait 
quelque chose de réservé, de naturellement, non ! volontairement 
effacé. Mais quelle lumière dans le regard ! Ce rayonnement, au 
moins, sa modestie ne pouvait l'empêcher. D'ailleurs, c'était, com­
ment dire? la douce lumière des plus beaux jours d'automne, 
celle, justement, comme le dit Paul Eluard, qui « multiplie le soleil 
dans l'ombre». Dans notre ombre, à nous. 

Fribourg, mars 1968. 
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S. Corinna BlLLE 

LE PARTAGE DE MINUIT 

Ce rocher filtre aussi bien l'eau miraculeuse que l'huile des 
canons. Les caveaux des martyrs y côtoient la Grotte-aux-Fées. 
En bas, entre lui et le fleuve diminué, se tasse une abbaye où les 
moines enseignent les jeunes gens de mon pays mi-raffiné, mi-
sauvage. 

Il est huit heures du matin, les élèves sont déjà en classe. La 
porte s'ouvre légèrement et un à un volent, en une trajectoire d'arc-
en-ciel, des livres lancés par une main invisible. 

Puis le maître entre. Un petit homme pâle, effacé et souverain. 
Il parle. Et maintenant il fait silence. On croit entendre un bruit 
d'ailes. Une libellule ? Un angelot ? Non, c'est peut-être une de ces 
mésanges qu'apprivoise dans une salle voisine un autre chanoine. 

Après la leçon, un des écoliers se rend dans sa cellule pour lui 
confier ses doutes, ses tourments. « Oh ! lui répond le maître : le 
temps de me raser et, moi aussi, j'espère et désespère mille fois !... » 

— Je ne peux plus prier. 
— Adressez-vous à Dieu comme à une personne concrète. 
Le petit omnibus happe les externes. Dans le compartiment de 

bois dur où flotte l'odeur mauvaise des cigares et de la neige souil­
lée, un collégien récite : 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral... 

— Il nous a dit que l'onyx est une agate translucide. 
— Et le lampadophore? 
— C'est celui qui porte les flambeaux... 
Des voyageurs hochent la tête. Dans mon coin, je recueille 

quelques graines volantes de cet enseignement occulte qui déchaîne 
l'enthousiasme de ces galopins. 

Dans leur jargon fervent, j'ai reconnu la voix de M. Viatte. 
Je souris car, moi, je l'aime aussi à travers ce que m'en racontent 
mes camarades, ses anciens élèves, aujourd'hui sur les chemins 
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hasardeux des universités ou des vagabondages. Ils m'ont montré 
de ses photos. Le regard me frappa : il irradiait d'une douceur 
passionnée. C'était, je crois, le jour de sa première messe. Un autre 
portrait : il avait un linge blanc posé à la juive sur la tête, dans un 
paysage de champs et de forêts. Sur ce visage, une bonté mélan­
colique, résignée, mais aussi de la force, de l'ironie. Sa bouche 
chantait silencieusement : «Je suis le Christ. » 

Je le vis pour la première fois, prêchant un carême à Lausanne. 
Sa voix mourante et sa maigreur de marionnette, son irréalité 
vibrante me fascinèrent. Puis nous l'oubliâmes. 

Il se passa beaucoup d'années. Nous le rencontrions de temps à 
autre au Châble, l'été. Vint un jour où je retournai à la basilique 
de Saint-Maurice pour y retracer d'un doigt ému la signature de 
mon père dans la patine de ses vitraux. Il était mort. Je me trouvais 
à un difficile carrefour de la vie. Ma foi que je croyais disparue, 
ou du moins endormie, je la sentais renaître avec une exigence qui 
m'effrayait. Que faire ? Un matin d'août, je sonnai à la porte de 
l'Abbaye. 

— C'est la prière qui doit faire notre éducation, me dit 
M. Viatte. Laissons-nous purifier par la prière. 

— Justement ! ça m'ennuie de répéter toujours ces mêmes 
mots! 

— Il faut aussi une certaine humilité pour prier. 
Attentif, il demeure réservé et peut-être aussi méfiant. Je me 

rappelle la réflexion de ses amis : « Viatte met toujours entre lui 
et les gens un mur de glace. » Mon souvenir de lui et les marques 
de sa présence ne concordent pas. Il n'y a plus dans le regard 
cette lumière de source. Et sur sa paupière, un cil blanc sort d'une 
infime cicatrice blanche. Coup de canif ou de flèche ? Il se cache 
un instant le visage dans ses mains. 

— Ah ! dis-je encore, j 'ai enfin compris que Dieu est la seule 
réalité. Mais il y a tant de choses qui me distraient de Lui. Je 
pense trop aux gens. 

— Quelles choses ? Quels gens ? (Une nuance d'agacement dans 
la voix.) 

— Mais ceux qui m'entourent et ceux que j'imagine. Et déjà 
rien que le fait de respirer, de voir le beau temps. Les livres... 
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— Vos écrits. (Il se radoucit). Oui, c'est la création littéraire. 
Votre amour veut s'exprimer. 

— Mais c'est doublement difficile : on crée avec ses instincts 
qui sont parfois mauvais. 

— Donnez un rythme à votre travail... Songez à la grandeur 
trinitaire. Et pourquoi ne parleriez-vous pas de Dieu ? Offrez-lui 
votre création, qu'elle forme un tout avec Lui. Notre monde et 
le sien s'interpénétrent. Savez-vous ce que saint Augustin disait 
à ceux qui l'écoutaient? Et il n'avait pas un public choisi, c'était 
des hommes très rudes, des pêcheurs... Quand il leur donnait la 
communion et que ces hommes demandaient : « Qu'est-ce que 
c'est ?» il leur a répondu : « Vous prenez ce que vous êtes. » 

— Oh ! mais il me semble que Dieu ne peut pas m'aimer, qu'il 
est... indifférent. Dieu m'est étranger. 

— Etranger! 
Un silence navré. Puis il questionne doucement : 
— Vous connaissez Marie Noël? Le Journal intime est très 

bien. (Et d'une voix un peu altérée) : Elle a beaucoup souffert, 
Marie Noël... Elle est âgée maintenant. 

— Elle est vieille ? 
— Oh ! oui, elle a quatre-vingt-un ans. C'est une vieille fille, 

Marie Noël. Et elle ne s'est pas résignée volontiers, ça lui a été 
dur... Elle avait été amoureuse d'un homme qui l'a abandonnée 
pour se marier avec une autre. Ça l'a beaucoup blessée. 

— Oui, mais elle a toujours aimé Dieu ! 
— Oh ! avec de grands troubles. Elle n'osait pas publier, elle 

craignait de choquer. 
— Les prêtres lui ont dit de le faire? 
— Oui. 
— Je me souviens d'une page... Qu'est-ce que c'était ? Ah ! 

oui, une histoire de lilas : « Si c'était un péché pour les lilas d'em­
baumer, les confessionnaux seraient pleins du parfum des lilas.» 
Et aussi: «On écrit avec son corps.» (Viatte se fige, sévère). Elle 
disait encore (je lève un doigt) : « Le Mal de Dieu est notre Bien 
et Son Bien, notre Mal.» 

— Oui, c'est bien. 
— Je voudrais aussi lire l'abbé Bremond. 
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— Oh ! non ! pas Bremond ! c'est un faux mystique ! 
— Il a choisi la Poésie? 
Surpris : 
— Non, mais il mélange tout. Il prétend que le poète est un 

mystique raté. Mais c'est tout différent! 
— A Lavey, j'ai pris par hasard un livre.sur Max Jacob. J'ai 

trouvé là-dedans des réponses, des confirmations. Il dit (l'attention 
de Viatte redouble) que Dieu et la Poésie s'opposent. Mais que 
Dieu soutient le poète. Vous connaissez sa vie. 

Il s'épanouit : 
— Mais j'aime beaucoup Max Jacob ! 
Détendu, il me sourit : 
— Considérez-vous, par rapport à Dieu, comme les êtres de 

votre création par rapport à vous. 
Confuse, je me récrie vivement (car il croit peut-être que tout 

est imaginaire) : 
— Mais ce n'est pas qu'une création ! C'est de l'amour que j'ai 

pour les êtres ! Et on nous a toujours enseigné que Dieu était 
jaloux de l'amour qu'on porte à ses créatures ! (Il me fixe un ins­
tant, intrigué, mais j'ajoute plus calme) : Il ne faut pas non plus se 
leurrer, l'amour c'est aussi l'amour de soi. 

— Mais alors laissez-vous aller ! Vous vous raidissez ! Affron­
tez Dieu avec votre spontanéité. Obéissez à cette gourmandise de 
Dieu ! Faites le plongeon dans la mer ! Laissez-vous prendre par 
cette belle sensualité catholique ! (Il a dit le mot, un éclair d'hési­
tation joyeuse, ingénue, dans les yeux, comme s'il s'en excusait.) 
Soyez l'Epouse!... 

A ce moment, les cloches ont sonné midi, j'ai pris congé. Je l'ai 
remercié. 

— Frappez et l'on vous ouvrira. 
— C'est ce que vous appelez la grâce. Il y a ceux qui l'ont et 

ceux qui ne l'ont pas. 
Il proteste: 
— On l'a tous ! 
Il m'accompagne jusqu'à la sortie de la royale Abbaye. Et 

là je fais un geste en direction de l'église : 
— Je vais aller faire un tour dans ma maison. 
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Etonné, il a presque un cri de joie : 
— Vous avez une maison ici? 
— Non, ai-je répondu : la basilique. 
— Ah! 
Et je lui souris. 

* * * 

Nous sommes dans la demeure d'un magistrat maintenant et 
M. Viatte est en visite. Il est assis devant une table en bois de 
chêne, tous les meubles sont en bois de chêne très dur et de la teinte 
du miel ; mais le mélèze des parois et du plafond, le temps l'a 
rendu rouge sombre. C'est le dimanche de Pâques. On a fait cuire 
au four de grandes tartes dont les quartiers de pomme rose pâle 
ressemblent tous à l'oreille coupée de Malchus, coupée par le disci­
ple et ressuscitée par le Christ... Il y a encore l'éclat mat des 
channes et des plats d'étain. Dans la fenêtre, les branches noires 
d'un sapin étouffent le grondement du torrent qui résonne au pied 
des murs des jardins de fraises en terrasses. On fait goûter un vin 
rare au visiteur, on évoque la vie d'autrefois dans les villages. 

— Marcel Michelet, dit-il, dans l'un de ses livres raconte 
l'histoire d'un vieil homme de Nendaz qui, pour expier les péchés 
du monde, éleva un bûcher, s'installa dessus et y mit le feu. On 
l'en retira, mais il avait déjà des brûlures très graves. 

— Oh ! s'écrie une demoiselle aux cheveux blancs, impression­
née. Mais c'est de la folie ! 

— J'ai vu plus tard cet homme, poursuit Viatte, par place ses 
os étaient encore à vif. 

— Il est difficile de dire où est la frontière entre la folie et la 
sainteté, murmura quelqu'un. 

— On devrait écrire toutes ces choses, dit le magistrat. 
Un de ses anciens étudiants le questionne sur ses cours. 
— Oui, j 'ai toujours le Lycée, répond Viatte. Il y a vingt ans 

que je l'ai ! Douze heures par semaine. 
— Qu'est-ce qu'ils aiment? 
— Ils ont un certain goût pour la philosophie, une attirance : 

Camus, Sartre. Sartre les éblouit. 
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— Une philosophie humanitaire... 
— Parfois l'un d'eux lit Rimbaud. J'en ai eu un qui recopiait 

de longs passages de Lautréamont... Mais en général ils n'aiment 
plus rien de ce que nous aimions. Il n'y a plus qu'une chose qui les 
fasse vibrer réellement, c'est la machine. La machine épouse exac­
tement la forme de leur sensibilité. Les autos ! Moi je m'en sers 
mais ça ne me passionne pas. Eux se passionnent ! 

— Est-ce qu'ils lisent Faulkner? 
— Ils ne le connaissent pas. 
— Peut-être que Cendrars pourrait correspondre à eux. 
— Nous avons justement mis Cendrars, cette année, dans le 

Livre de lecture. A propos de ce livre, je me souviens qu'autrefois 
Pitteloud ou Gross s'était scandalisé qu'on ait mis du Claudel et 
du Valéry. Il y avait cette phrase : la neuve lampe qui le décon­
certait. 

— Vous enseignez toujours Mallarmé? 
— J'ai donné un cours l'an dernier sur le Coup de dés. 
— Ça intéressait vos élèves ? 
— Oui, même beaucoup plus que je n'aurais cru. Les caractères 

typographiques sont jetés sur les pages comme des astres, certains 
représentent la Grande Ourse ; les blancs des marges, l'espace, et 
en même temps ils dessinent une vague éternellement recommen­
cée... On peut lire le poème dans plusieurs sens, la fin signifie le 
Néant. C'est que Mallarmé est athée... 

Et il achève avec une nuance d'admiration : 
— Athée, mais un vrai faux mystique. 

* * * 

On a fêté la Saint-Maurice dans le haut village de septembre. 
M. Viatte, qui a célébré la grand-messe avec son ami le curé 
Ducrey, va reprendre son train pour redescendre en plaine. D'an­
ciens élèves l'accompagnent. 

— Il y a trois jours, vous la fêtiez à la basilique. En grande 
pompe comme d'habitude : cinq évêques, le cardinal... 

— Vous étiez là? 
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— Bien sûr! 
— C'est vrai, demande un autre, que la traîne avait dix 

mètres ? 
— Elle avait huit mètres, précise Viatte. C'était un beau rouge. 
— Tu vois ! je ne me suis pas tellement trompée ! dit une 

jeune fille. Et ces chasubles roses, lamé or ! 
— La soie, pour moi, c'est le dix-huitième. 
— Et les dernières en grenat sombre, avec des glands, c'était 

du velours? 
— Oui, du velours, elles ont une forme architectonique. Elles 

sont plus récentes, achetées en 13, et je crois que celui qui en avait 
passé la commande fut sidéré de leur prix très élevé. 

Ils traversent le nouveau pont sur la Dranse. 
— Quelle est belle cette vallée de Bagnes ! s'écrie M. Viatte. 

Ce versant de Fontenelle, vu de la cure, avec sa géométrie de 
champs de blés, de prairies, ses verts, ses jaunes, me fait toujours 
songer à un tableau de Braque. 

Puis : 
— En Valais, j'aime Sion. 
— Sion, on dirait une ville allemande, aujourd'hui. 
— Je parle de la vieille ville... Et Sierre ? mais c'est laid Sierre, 

et terriblement sec. J'y ai séjourné une fois. On m'avait mis à 
l'Asile des vieillards (il sourit, malicieux) en 1934, après ma pre­
mière phlébite. C'était en mars et mon regard se portait toujours 
vers le grand pré du couvent de Géronde, unique couleur dans ce 
Sierre entièrement gris. Ce vert était si frais ! Je me suis promené 
un jour, au bout d'une heure j'avais une telle soif que j 'ai eu envie 
d'entrer dans tous les bistrots, mais je n'ai pas osé... Sierre est 
très sec. 

— Oui, au printemps, il y a la poussière, le foehn... 
— Ce vent chaud qui la soulève soudain par petits tourbillons 

brusques. 
— Vous avez prêché une retraite au couvent de Géronde? 

questionne un curieux, avec dans la voix un sous-entendu galant... 
— Oui, mais ce fut une autre fois. Les religieuses cultivent 

leurs vignes. 
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— Elles les attachent avec les débris des étoffes qui ont servi 
à faire les chasubles, étoles, tapis d'autel. On voit voleter sur les 
ceps ces rouges, ces bleus, ces violets... 

— Elles ont aussi le chant du rossignol. 
— Il y a des rossignols à Géronde? 
— Oui, sur la colline, près du lac, ils étaient nombreux, j'allais 

les entendre. Mais on coupe tous les pins. 
— A Saint-Maurice il y en avait un, pendant plusieurs années, 

maintenant il n'y est plus, dans ces buissons où commence l'esca­
lier de Notre-Dame-du-Scex. Et il chantait ! 

— Ce long sifflement, cet appel qui se répète jusqu'à neuf, 
dix fois. 

— Cette année, M. Saudan m'a dit qu'il n'en avait repéré plus 
que trois, à Saint-Maurice. 

— Oui, le bruit les a fait partir... 
Sur le quai de la petite gare terminus, construite dans les 

champs d'asperges proches du torrent, on attend le train. Il 
arrive. En descend un pauvre vieux soûlon. Il contemple la jeune 
fille du groupe et lui tend la main, tout réjoui. 

— Bonjour ! 
— Bonjour, a-t-elle répondu, interdite. 
Il tend aussi la main à Viatte qui la prend, puis à ses com­

pagnons. 
— Tu le connais? 
— Non. 
L'ivrogne se retourne encore une fois. 
— Oh !... fait Viatte, ému de pitié. 
Le train montagnard est reparti, emportant l'ancien maître qui 

leur a jeté encore, comme un dernier message, la douceur si pure, 
si perspicace de son regard. 

Un des étudiants hoche la tête : 
— Oui, ce Viatte... Il a bien un air de sainteté, il a son âme 

peinte sur le visage. 

Quand ils lui demandent pourquoi il n'écrit pas et insinuent 
qu'il devrait écrire : 
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— Je connais trop de trucs... Le métier de professeur tue la 
spontanéité de l'écriture. Nous avons trop corrigé de textes, trop 
vu si telle phrase était du Flaubert ou du Balzac. 

Mais un jour qu'il avouait à Maurice : 
— Vous voyez... moi... c'est la paralysie devant la feuille 

blanche... 
— Oui, Monsieur Viatte, la paralysie devant la page blanche 

ça veut dire, d'un autre côté, des pages et des pages d'un journal 
intime... 

— Eh non ! Non, j 'ai bien essayé d'écrire les trois premières 
années. Mais très vite je n'ai plus pu écrire. J'ai dû faire un trop 
grand effort pour parler. Cela commença ainsi : J'arrive chez un 
curé. Il me dit : « Ce soir, les confessions jusqu'à telle heure. Vous 
revenez ici, vous aurez une heure pour préparer votre sermon de 
demain. Le souper. Puis de nouveau les confessions. A demain, 
sept heures la première messe, puis à huit la seconde, etc. . » J'ai 
juste pu prendre quelques notes. Je me suis dit : si je ne peux pas 
continuer, je redescendrai de la chaire, tant pis, j'en serai pour 
ma honte. Peut-être que si l'on m'avait dit : « Vous devez faire 
un article», je me serais mis peu à peu à écrire... Mais de m'être 
tellement appliqué à parler m'a empêché d'écrire. Je ne puis 
écrire aucun sermon, aucun cours, ni avant de les dire ni après. 
Tout au plus quelques points de repères. 

— Oui, explique son ami, Paul Saudan, il emmagasine tout 
dans sa tête. Ça lui fait faire un grand effort de mémoire et ensuite 
quand il parle, il crée : une idée en développe une autre, les choses 
s'enchaînent... C'est un grand exégète. Quand il lit Aristote, Pla­
ton, il est leur égal. Plus c'est difficile, plus il comprend ! Parce 
que ça l'excite. Je crois en son génie. De certains philosophes célè­
bres, il nous dit : « Non, ce n'est rien ! » Cela nous étonne. Il y a 
de l'orgueil dans cette attitude, mais je ne dis pas qu'il soit 
orgueilleux, je dis : il y a de l'orgueil là-dedans. Il a aussi peur 
d'ennuyer en parlant, il répète : « Ce n'est pas la peine, c'est sans 
intérêt. » 

Le Journal qu'il cache? 
M. Viatte s'est-il, lui aussi, jugé sans intérêt ?... Un jour, je me 

suis enhardie : 
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— Mais vous avez écrit un journal intime ! 
Il m'a regardée, surpris, avec un réflexe de défense. 
— Si, on me l'a dit, c' était un cahier noir ! J'ai demandé si 

c'était épais. Oui, un cahier noir épais. Vous en avez montré 
des fragments. 

Tristement, avec regret peut-être : 
— Oh ! il n'était pas bien, d'ailleurs le cahier n'était pas rempli. 

Oui, je l'ai détruit. 

* * * 

Un dimanche glacé de fin novembre. 
— Il est sorti ! répond le Frère Georges, à la porte de l'Abbaye. 

La promenade habituelle de M. Viatte est le tour du Rhône, en 
passant devant les Capucins. 

— J'essaierai de le rejoindre. Il va par quel côté ? 
— J'ignore lequel, il part d'un côté et revient de l'autre. 
Je m'en vais, rapide, ne voulant pas le manquer. Quelques 

troupeaux sombres d'élèves avancent sur les prés pâlis et les sen­
tiers. Sur le vert opaque du fleuve, je m'étonne de voir nager des 
cygnes. Il est vrai qu'ici le courant a perdu de sa violence, l'usine 
électrique en amont retenant une partie des eaux. Les bords révè­
lent leur mystère, leur sable blanc et leurs roches ferrugineuses. 
J'ai choisi la rive gauche, mais au bout de deux minutes, je le vois 
marchant à grands pas sur la route qui vient de Lavey-les-Bains. 
Il bouquine tout en fumant son cigare, de grandes bouffées grises 
s'échappent de son visage. 

Je rebrousse chemin. Nous avançons parallèlement. « Ils 
toraillent ces chanoines... » Mais Viatte a fait disparaître fumée et 
livre. J'arrive la première au vieux pont de bois couvert que je 
traverse. J'en ressors. Il m'a reconnue de loin et me sourit, tout 
auréolé de joie, sous son petit béret basque enfoncé jusqu'au 
sourcil. Et de nouveau je me dis que les prêtres malgré leur puis­
sance sont des êtres très solitaires, un peu ridicules dans leurs robes 
et, certes, souvent moqués. Nous reprenons le pont. Je le laisse 
passer devant moi, le trottoir est étroit. Il ne dit rien, mais je le 
sens content et peut-être intimidé autant que moi. Je ne sais quelles 
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pensées trottent dans sa tête un peu rentrée dans les épaules. Peut-
être rit-il en dedans. 

Enfin, de retour au parloir, je commence : 
— M. Viatte, puisque vous ne pouvez pas m'écrire, vous pour­

riez me donner un petit cours de religion à mon usage. 
Au début de ma phrase, il a souri, gêné, puis il est devenu très 

grave et il m'a regardée très profond avec ses yeux noisette, pres­
que noirs soudain et tristes. Je perdis pied comme si l'Eglise 
entière me regardait. 

— Oh ! mais... (ai-je fait comme pour me défendre) : cela va 
bien maintenant. J'ai été tourmentée quelque temps, parce que 
j'aimais trop la terre... et que je n'avais jamais assez de temps 
pour penser à Dieu... 

— Oui, il ne faut pas se fabriquer des problèmes. 
— Je ne les fabrique pas ! 
— Oui, (conciliant) ils sont là. 
— Mais j 'ai toujours de la peine à prier. Pourtant il y a cette 

présence de Dieu... Ça on ne peut pas l'oublier. 
— Le sentiment de Sa présence peut aussi être la prière. 

Mais abordez-la d'une manière simple. Parlez à Dieu telle que vous 
êtes. La prière c'est comme quand on se retrouve avec un ami. 
D'abord, on lui confie quelques-unes de nos difficultés, on lui 
demande un menu service, on échange des banalités, on se sent 
bien... 

— Mais il m'est arrivé quelque chose avec le Notre Père. 
— Ah?... 
— Il ne m'est pas arrivé ce qui est arrivé à la vieille femme 

de ménage que connaissait l'abbé Journet et qui, en récitant son 
chapelet, n'allait jamais plus loin que le Notre Père, tellement 
elle le trouvait beau. Ni ce qui est arrivé à la petite bergère de 
Bremond qui pleurait, tellement elle était émue à l'idée de ce Père 
du ciel ; non, il m'est arrivé quelque chose dont je n'étais pas fière... 
Voilà, chaque soir, je commence le Notre Père, je ferme les yeux, 
je les rouvre : c'est le matin. 

J'ai parlé, fermant les yeux, les rouvrant. Et je m'aperçois que 
le visage de Viatte s'altère, surtout le menton, la mâchoire, comme 
si un sanglot, réprimé avec force, montait. 
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Troublée, je détourne mon regard et je poursuis : 
— J'en ai d'abord ressenti un peu de dépit, de confusion : 

c'est donc que ça m'ennuie ! Puis j 'ai pensé : Dieu sait que j 'ai besoin 
de sommeil. 

Il s'est ressaisi et semble approuver en silence. 
— C'est une chose qui ne m'arrivait jamais avant. Avant, 

jamais je ne m'endormais en priant. Parfois je me dis : mainte­
nant que c'est conscient, ça ne jouera plus. Mais depuis des semai­
nes, tous les soirs ça recommence. Je perds la notion de la nuit, de 
sa durée : c'est le soir et c'est le matin. 

De nouveau j'ai fermé les yeux, je les ai rouverts. Et pour 
la seconde fois, je sens monter en Viatte ce sanglot invraisem­
blable. Il essaie d'articuler un mot, ne le peut, me dérobe son 
expression sous sa paupière empourprée, distendue. Il a soudain 
l'oeil bombé, l'œil des imaginatifs. Sans comprendre et pour tenter 
de dissiper cette furtive angoisse émotive, je lui reparle d'une petite 
vieille, une folle de Dieu, dont j'avais fait la connaissance aux 
bains de Lavey. 

— La fée Carabosse... dit Viatte. 
— Oui, c'était une guérisseuse, une luthérienne qui venait des 

bords de la Baltique. Elle était presque naine et je devais me bais­
ser pour l'écouter. Mais elle m'intéressait beaucoup, m'amusait. 
Sa foi m'a impressionnée. Elle aurait voulu que je devienne aussi 
une guérisseuse. «Vous avez le don ! » me disait-elle en me révélant 
ses secrets... Mais... oh ! je sais qu'il y a beaucoup de charlatans. 

— Et c'est souvent des déséquilibrés, ce besoin de pouvoir... 
Ils ont un très grand orgueil. Ils se transmettent leur savoir de 
génération en génération. Ils ont une très étonnante habileté dans 
les doigts. Je me souviens qu'à l'école un de mes camarades, dont 
le père était rebouteux, devait chaque jour s'exercer pendant 
une heure, à la cave, les yeux bandés, à rassembler à l'aide des 
doigts un squelette entier. Son père l'y obligeait. Lui, aurait pré­
féré venir jouer au ballon avec nous, mais il n'y avait pas à déso­
béir. Pour exercer son agilité... 

Il manipule dans l'air froid du parloir des tibias invisibles. 
Je demande : 

— Dans le Jura, il y en a beaucoup? 
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— Oh ! mais rien que dans le Jura bernois, il y en a des 
milliers ! 

— Vous ne croyez pas, dis-je, que les sorciers sont les ancêtres 
des guérisseurs?... Il y avait beaucoup de sorciers dans le Jura. 

— Ce sont certainement des gens plus psychologues que les 
autres. Et pour beaucoup la religion est une magie. Mais la crédu­
lité du monde est sans limite ! Si j'avais voulu devenir million­
naire, j'aurais tablé là-dessus. 

— Pourtant ça existe le don de voyance. 
— Mais certainement, c'est votre inconscient qui sait, bien 

des gens ont ce don, des professeurs l'ont... Mais les crédules 
croient en ces faux médecins qui ne voient jamais dans l'homme 
ce qui le trouble, le bouleverse, ses tourments, ses angoisses. 

— L'avenir, je n'ai jamais cru qu'on pouvait le prédire, mais 
le passé ! Une voyante a vu une fois tout mon passé. 

Alors Viatte, doucement : 
— Le passé est dans le présent, le passé c'est le présent. 

La boiserie du parloir est d'un vert sombre de marécage, un 
vert choisi par le peintre Chavaz, et dans un angle quelqu'un a 
posé contre le mur un grand violoncelle. Il est là comme une 
troisième personne qui attend son tour de parler. Mais je voudrais 
que Viatte me raconte son enfance. 

— Vous habitiez dans les Franches-Montagnes, Saignelégier ? 
— Oui. 
— Le pays des chevaux ! Je voudrais bien les voir. Ils sont 

libres, en troupeaux? 
— Une fois les regains fauchés, tous les pâturages deviennent 

bien commun et les chevaux peuvent s'y ébattre. Lorsque nous 
jouions enfants, ils couraient avec nous, s'arrêtaient en même temps 
que nous ! 

Il évoque avec ses gestes précis qui sont comme des virgules 
et un enthousiasme qui grandit. 

— Vous montiez aussi? 
— Non, dit-il (avec un peu de regret). Mais il y a une fête, 

chaque année, où les jeunes montent à cru, sans selle. Seules, les 
filles ont droit à une badine. Il y a aussi des courses de chars, 
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très légers avec deux grandes roues... Mais ce n'est plus comme 
autrefois, c'est devenu très touristique. 

— Vous avez de vastes pâturages, des sapins ? 
— Oui, (et ses bras étendus retombent) avec des branches 

jusqu'en bas. 
— En hiver, on laisse les chevaux galoper sur la neige ? (Je 

viens de le lire dans le manuel de géographie de mon fils.) 
— Maintenant peut-être, mais nous avions trop de neige 

autrefois. 
— Beaucoup? 
— Oh ! je me souviens que nous circulions dans de vrais tun­

nels de neige ! On avait toujours froid. Mon père me disait : 
« Va t'iuger ! » Mais j'avais toujours froid aux mains et aux pieds. 

— Il y a beaucoup de vent, les maisons n'ont pas de volets à 
cause du vent, c'est vrai? 

— Oui, notre maison, c'était pourtant une maison bien cons­
truite, avec de gros murs, eh bien, le bureau de mon père, au 
centre, on n'arrivait pas à le chauffer ! 

— Est-ce qu'il s'occupait aussi des chevaux? 
— Non, il était notaire. Mais la vie au grand air lui manquait, 

il aimait faire des coupes de bois dans la forêt, ramener des troncs 
sur son char. Un vrai besoin. Chez nous, les forêts ne sont pas 
comme ici. C'est le pâturage et puis la forêt immense, la vraie, 
le sol nu, avec les troncs hauts comme des tuyaux d'orgues et le 
noir des fonds. Mais nous n'avons pas d'autres arbres, pas d'arbres 
fruitiers, c'est uniquement le sapin. Pourtant mon père, qui était 
un homme de progrès, avait planté deux marronniers devant la 
maison. 

— Pourquoi? 
— Pour que l'allée soit plus belle, ce feuillage épais... mais 

les chambres qui donnaient de ce côté étaient très sombres. Quand 
je suis arrivé pour la première fois à Saint-Maurice, en 1917, j'étais 
tout surpris de voir des rames de haricots dans les jardins. Nous 
n'avons rien ! 

— Pas de légumes ? 
— Quelques choux, betteraves, mais c'est tout. Dans notre 

jardin, il y avait un pommier et deux pruniers, mais les fruits 
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ne mûrissaient pas. Une année exceptionnelle où il avait fait très 
chaud, nous eûmes septante pommes. On n'avait jamais vu ça. 

Il lève la main gauche, je remarque que sa paume est dévorée 
d'étranges rougeurs. Eczéma? 

— ... et des couchers de soleil qui durent une heure ! Avec le 
grand disque rouge à l'horizon. De la cuisine, la porte ouverte, 
nous pouvions le voir à cette hauteur... (il étend le bras devant 
lui). La vue donnait sur la France. 

— Sur la France... ai-je murmuré avec admiration. 
— Et des orages ! D'une violence inouïe avec des nuages noirs, 

noirs comme ça ! (Il désigne, joyeux, mon manteau d'astrakan 
que j'ai posé sur une chaise.) Et cernés d'un trait d'or ! Et la 
foudre tombait... Quand elle tombait sur la maison, c'était blanc. 

Ses deux mains scandent le mot. 
— Mais alors, on meurt... dis-je d'une voix étouffée. 
— Non... mais il y avait les incendies. Chaque été, sur les 

hauts, une ferme brûlait. Si l'orage éclatait le soir, personne 
n'allait se coucher, même nous les enfants nous devions veiller 
tout habillés. 

J'écoute en songeant à mon père qui, lui, venait du Jura neu-
châtelois et qui avait aussi vécu ces nuits de bruit et de fureur. 
Puis je revois les eaux-fées que Viatte évoquait parfois. 

— Vous avez de grands étangs? 
— Oui, mais les bords en sont enlaidis par les campeurs. 

Nous n'avions pas d'eau, nous devions aller la chercher au puits, 
à deux cents mètres de la maison. Chaque jour ! 

— Ça... 
— Ou bien nous buvions... 
— De l'eau des étangs ? 
— Non, l'eau de la neige. Mais il faut la faire fondre, puis 

la cuire et pour qu'elle cuise plus vite, la battre au fouet. Oh ! 
nous étions dressés, nous les enfants, en rentrant de l'école, à battre 
cette neige dans les casseroles. 

— Mais... ai-je fait, éberluée, la vie vous était aussi dure que 
pour les paysans des montagnes du Valais. 

— Pour l'eau, oui. Le reste du temps, nous allions la chercher 
au puits. 
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— Ils sont profonds ? Il y a des gens qui se jetaient dedans ? 
— Non, l'eau du puits, on la respectait ! Mais il ajoute, plus 

bas : Pourtant oui, une fois, un homme s'est jeté et son frère l'a 
suivi. 

— Ils se sont jetés tous les deux? 
— Oui, ils vivaient seuls, toujours ensemble. L'autre frère a 

dit : « Je te suis dans la mort. » 
Un silence. 
— Mais il y avait une chose très comique à Saignelégier. La 

locomotive ! Elle arrivait le soir et repartait le lendemain. Elle 
attendait jusqu'à l'aube dans un hangar, et pour la faire repartir 
les mécaniciens devaient allumer un grand feu sous elle ! Tant elle 
s'était gelée. Vous imaginez ça ? Et nous les gosses, nous regardions 
ce feu sous le ventre de la locomotive ( il rit), oui ils devaient la 
chauffer ! (il rit encore). Une de ces anciennes locomotives... 

— Malgré tout ce froid, vous n'étiez jamais malade ? Grippé ? 
— Jamais ! Chaque matin, avant d'aller à l'école, on nous 

soufflait du soufre en poudre dans la gorge. 

* * * 

Trois mois plus tard. 
— Il vous attend? 
— Oui, j'ai téléphoné. 
— Alors, venez dans sa chambre, dit la sœur du home. 
La visiteuse est entrée, Viatte s'est levé d'un vilain petit fau­

teuil. « Notre souris blanche... » a-t-elle pensé. Elle a vu par la 
fenêtre, en face sur la côte de Saint-Gingolph, la fumée claire d'un 
train. 

— C'est le Bouveret-Thonon, dit-il. 
— J'aime le lac en hiver, ce matin il y avait des vagues. 
— L'autre jour, elles étaient si hautes qu'elles atteignaient 

les lampes du quai... 
— Et votre santé, Monsieur Viatte? 
— Il ne s'agit que de fatigue. Cet été, déjà, j'avais une vieille 

fatigue. Mon cerveau est si las qu'il m'empêche de dormir. 
Il parle à voix si basse (toujours quand il parle de lui-même) 

et l'on n'entend presque rien. La dame est un peu nerveuse, para-
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lysée par le mot d'ordre de Saudan : ne pas le fatiguer, mais le 
distraire. Alors elle essaie de lui raconter l'éclipsé du soleil : 

— A huit heures du matin, le soleil, qui éclairait déjà les mon­
tagnes au-dessus de nous, a commencé à perdre de son intensité, 
de son doré. Et ce fut une sorte de lumière du soir, étrange, cré­
pusculaire. Quel silence ! Les oiseaux se cachaient, croyant à 
l'approche de la nuit... 

— Hélas ! nous étions dans le brouillard, dit Viatte. Avez-
vous pu voir le croissant? 

— Non, à cause de la montagne, mais à dix heures et demie, 
j'ai regardé à travers un verre peint. L'orange était légèrement 
entamée encore, à gauche... 

La conversation languit. Viatte a un air ennuyé, mélancolique, 
avec de temps à autre ces ondes émotives qui le traversent, ces 
rougeurs, ces pâleurs. Mais il n'a plus son visage émacié, habituel. 
Il a ce visage un peu bouffi qu'il avait eu en août, déjà. Très 
grave, il écoute, la joue appuyée sur deux doigts. Il demande : 

— Mais vous-même vous allez bien? 
— J'ai beaucoup de travail, comme toujours. J'ai lu aussi 

Connaissance et Inconnaissance de Dieu. 
— Oui, s'écrie Viatte qui se ranime : « La foi qui aime et 

l'amour qui croit ! » C'est tellement bien. 
— Et Hadwijch... 
— Ah !... (Il semble ravi). 
— Est-ce vrai qu'il y en a deux ? Mais saint Jean de la Croix, 

c'est effrayant... Parce qu'on se rend compte qu'on est tous, qu'on 
est presque tous sur le chemin des égarés. 

Un silence. 
— Oh ! d'ailleurs je n'ai fait que regarder le dessin de la 

Montée du Mont-Carmel. 
— Il faut lire Les Mots d'ordre avant le reste. 
— Même avant le Cantique} 
— Oui, certains commentaires sont dangereux. Il ne pouvait 

pas dire tout ce qu'il voulait, à cette époque en Espagne... 
Sur le lac glacé, zigzaguent les mouettes, avec leurs caprices, 

leur avidité. Viatte a pour les décrire des inflexions de tendresse : 
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— ... leurs pattes rouges, et cette petite tache noire qu'elles 
ont à la queue et sur la tête. 

— Vous leur lancez à manger? Quelle grâce quand elles se 
redressent en volant pour happer les miettes ! 

— Oh ! oui. 
— Et leur cri. Ça rappelle la mer, les goélands. 
Pensif, une image monte en lui : 
— Et les cygnes... l'ombre de leurs ailes sur le gris d'étain du 

lac. Quand ils s'envolent ensemble, quand un homme arrive et 
qu'ils ont peur... 

Elle avise quelques livres sur la table, les touche maladroite­
ment, en fait tomber un. 

— Oh ! pardon ! Vous avez le petit Orbis pictus de La pein­
ture chinoise f 

— Oui, on me l'a donné pour que je dessine. 
— Vous dessinez ! 
— Non, mais je devrais le faire. Pour me faire la main. Je 

ne pouvais plus écrire. Ma main tremble... Non, plutôt elle va par 
saccades. 

— Mais vous avez déjà dessiné? 
— Jamais. 
— Quand vous étiez enfant, vous ne dessiniez pas ! 
Le cri de surprise l'a frappé en plein cœur. Et il répond à voix 

si basse : 
— ... ils étaient avec nous comme des tortionnaires. On nous 

imposait le moindre devoir comme une corvée... Toujours... Quand 
je vois aujourd'hui les jeunes ! Ils ont tout ! Nous n'avions rien. 

Puis il s'est levé, il a dit : 
— Je veux la délivrer. 
Il est allé vers la plante que la visiteuse a apportée, il a déchiré 

le papier, les fleurs en boutons sont apparues dans le feuillage som­
bre, comme de minuscules flammes. 

— C'est votre petit Buisson Ardent. 
Il a souri, un peu honteux : 
— Oui... 
Et il a avalé des médicaments, il est retourné s'asseoir. 
— J'ai aimé encore les Mystiques musulmans, dit-elle. 
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— Oh ! fait Viatte qui s'illumine de nouveau. Ces hommes 
qui aiment tellement Dieu qu'ils trouvent des mots... 

Mais il s'assombrit brusquement et se tait. De l'autre côté de 
la vitre, le cri marin, agressif des mouettes. 

— Je veux connaître aussi le fameux al Hallaj. 
— Vous ne l'avez pas lu ? 
Et soudain : 
— Vous connaissez Hopkins? 
— Non. 
— C'est le plus grand poète anglais ! 
Il se relève, prend un livre qu'il feuillette, le lui tend. 
Regardez les étoiles! Là-haut regardez regardez les deux! 
O voyez ce peuple-de-feu, tout ce peuple juché en l'air! 
— C'était un jésuite. Le plus beau des poèmes n'a pas encore 

été traduit, c'est excessivement difficile... En souvenir de religieuses 
qui firent naufrage dans la Tamise. Ce poème, son supérieur avait 
demandé à Hopkins de l'écrire. 

— Pensez-vous aussi qu'après la mort on est dissous en Dieu ? 
Mais alors pourquoi la résurrection des corps ? C'est inutile si l'on 
n'est plus vraiment soi-même. 

— Aussi pur et absolu que soit l'amour terrestre, il ne peut nous 
suivre dans la mort. 

M. Viatte observait la visiteuse avec cette fixité immobile. 
— Mais nos liens affectifs ?... dit-elle. Puisque notre âme garde 

son caractère propre. 
— C'est transformé. 
— Une équation nouvelle? 
— Oui. 
— Il n'y a plus que Dieu. Il y a Dieu. (Chaque fois qu'elle 

prononce ce nom, il en reçoit comme un petit choc.) 
— Oui. Hopkins a été déchiré... Ses sonnets sont écrits avec 

du sang. Et dans le Naufrage du Deutschland, c'est la destruction 
totale de la créature par Dieu... pour l'atteindre enfin. Oui, je 
crois qu'il faut se renoncer soi-même. Je crois que c'est le seul 
moyen pour nous de nous exprimer totalement, de nous épanouir. 
Je crois que par le sacrifice nous toucherons enfin la Joie. Je 
crois... 
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La voix devenait douloureusement persuasive, un peu sifflante. 
La visiteuse écoutait. Le prêtre se confessait. Les mouettes criaient 
toujours. 

* * * 

Tant de fois nous avons tremblé pour sa vie. Je lui ai vu ces 
mains étrangement fanées, des mains de moribond. Puis brusque­
ment, pour saisir un volume qu'on était allé lui chercher, elles 
ressuscitaient, pleines de force. Nous le trouvions sur son lit d'hô­
pital, plus tatoué, se moquait-il, qu'une vieille valise de voyage, 
par les piqûres quotidiennes. « J'ai tout le temps soif, mais ça ne me 
dit rien de boire. » Il appréciait le « goutte-à-goutte », le glucose 
qu'on lui instillait dans les veines. « Ça me rafraîchit. » Il s'essayait 
à reconstruire un puzzle ; il commençait par les bords, on devinait 
sur son édredon le bleu du ciel, les nuages. Je lui ai vu aussi ce 
visage tout plissé de vieux clown, réprimant un fou-rire. D'un 
digne ami commun, le voilà qui esquisse par sa mimique une per­
tinente caricature, d'ailleurs très cordiale, mais il s'arrête net. 
L'homme de fantaisie vaincu par l'homme de scrupule ! 

A son chevet, il y eut un jour, comme jetée sur un cercueil, 
une rose Bengale. « Il faut respecter son propre mystère », mur­
murait-il. Mais il parlait rarement de son vrai mal. «Un nœud 
qui vient de l'enfance... » Et il ajoutait : « La nature a une grande 
importance.» Les années passèrent encore. A présent il semblait 
qu'il allait vivre toujours. Nous espacions nos visites. Je ne m'in­
quiétais plus. 

Pourtant un après-midi de fin novembre, le parloir étant pris, 
il me reçut dans l'appartement episcopal. Nous étions assis face à 
face, de chaque côté d'une table d'ébène incrustée de nacre. Un 
détail m'effraya. Je lui parlais et il m'écoutait avec son attention 
habituelle, me regardant, mais j'eus l'impression qu'il ne me 
voyait plus, qu'il ne m'entendait plus. Que voyait-il ? Quelle voix 
recouvrait la mienne?... Eut-il conscience de mon malaise? Cela 
dura un instant, puis tout redevint naturel. 

— Cette nouvelle liturgie, dis-je enfin, tous ces changements... 
on est troublé. Pendant si longtemps, l'Eglise nous a terrorisés et 
maintenant... 
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— Oh ! terrorisés ?... protesta-t-il faiblement. 
— Oui ! Ça ne vous trouble pas, vous ? 
— Non. (Il souriait.) 
— Mais vous comprenez que cela nous trouble? 
— Oui, dit-il, l'air grave. 
Au dernier Noël, je lui offris un tableautin de plantes séchées : 

une trinité grenat de feuilles d'érable accompagnant un brin de 
bruyère rose. Hélas ! j'ignorais que ce fût justement l'une des fleurs 
de la mort. Je lui envoyai encore Herman Melville par lui-même. 
Je savais qu'il aimerait la courageuse sagesse des mots en exergue, 
dont le christianisme accentue encore la pénétration : 

Celui qui n'a jamais connu l'échec, 
cet homme-là ne peut être grand. 

Veyras/Sierre, mars 1968. 

Chanoine Grégoire ROUILLER 

TU NE FERAS PAS DE MOI D'IMAGE TAILLÉE 

Lentement, j'ai compris que l'art exégétique de Norbert Viatte 
reflétait, malgré sa rigueur scientifique, une expérience spirituelle, 
scrupuleusement attentive à l'exigence centrale du « Roi sans image 
au fond des images » : Tu ne feras pas de Moi d'image taillée. Aussi, 
je me plais à l'imaginer, affectueux et discret, jalonnant de stèles, 
pour la joie et le service de ses disciples et de ses frères, les routes 
d'un exode solitaire, qui l'a conduit de source en source, de puits 
en puits, jusqu'à la rencontre de l'Ami. Je voudrais, bien maladroi­
tement mais non sans piété, en déchiffrer quelques-unes. 

Et tout d'abord cette étrange confidence en guise d'exhortation 
préliminaire : N'usons qu'avec discrétion de l'adjectif « biblique ». 
Parce que la caution qu'il offre à une théologie ou à tel mouve-
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ment d'apostolat n'est pas toujours exempte d'ambiguïté. Des 
concessions accordées à l'agressivité stérile se laissent parfois devi­
ner, quand ce qualificatif ne signifie pas, refuge trop facile, l'arrêt 
de tout cheminement vers la Lumière inaccessible. 

L'Ecriture sainte révèle le dessein efficace du Père. C'est pour­
quoi elle n'illumine jamais sans convertir les cœurs. Le signe et le 
fruit de toute lecture authentique résident assurément dans ce 
dépaysement perpétuel (encore serait-il plus exact de parler de 
rapatriement), qui écartèle le pécheur afin que naisse l'enfant de 
Dieu. L'exégète connaîtra donc des tentations, des fascinations 
et bien des souffrances. Les étapes d'une recherche qu'il veut 
honnête tendront à se confondre avec celles de sa propre aventure 
intérieure. 

La traduction sera utile. Nécessaire même pour le lecteur qui 
ne peut accéder au texte dans la langue originale. Mais aussi à 
cause de l'exégèse latente qui s'y affirme : les choix d'un frère de 
même culture peuvent apprivoiser le témoignage rendu à la vérité, 
le rendre moins étranger à l'homme du XX e siècle. 

Elle sera utile, oui ; mais pour ceux qui n'oublient point que 
nos langues d'analystes opèrent par sélections successives et n'ob­
tiennent une si grande clarté qu'au prix de renoncements bien 
lourds. La multitude et la diversité des traductions doivent donc 
nous réjouir : par leur pluralité même, elles soulignent leur carac­
tère d'approximation. Oasis ou relais vers une compréhension plé-
nière de la Révélation, chacune se sait provisoire et, à ce titre, 
refuse tout hommage idolâtrique. 

Le texte sacré est un cristal : c'est de lui qu'il faut atteindre 
l'eau mère. Avec l'humilité d'une patience sans préjugé. La cri­
tique textuelle, avec ses sigles malicieux pour la joie des initiés, ses 
airs d'explorateur iconoclaste, maintient l'esprit en haleine et 
assure, maintes fois, la rectitude du jeu. Elle mérite notre respect. 
Toujours en quête du jaillissement primitif, elle suggère, pour 
mieux le capter, ici, la suppression d'un terme (et tant pis s'il est 
chargé de résonances théologiques : celui d'« adoption » en Rom., 
8, 23, par exemple...), alors que là, en dépit d'une loi fondamen­
tale — lectio brevior potior —, elle accorde ses préférences à une 
formulation redondante (et non seulement en style johannique). 
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La fréquentation de la critique textuelle, comme celle de toute 
personne cultivée, nous ménagera d'autres surprises. En sa com­
pagnie, il s'agissait, nous l'avons souligné, d'accomplir un pèleri­
nage aux sources. Ces dernières seules devaient retenir l'attention. 
Mais voici que, feignant d'oublier son programme initial, elle nous 
invite à folâtrer sur des voies de transmission douteuses, s'atta-
chant à des phénomènes auxquels nul théologien humaniste ne 
saurait demeurer indifférent. On y constate, par exemple, com­
ment des germes doctrinaux, qui n'étaient perceptibles qu'en fili­
grane dans le texte primitif, ont fait éclater la lettre sans en cor­
rompre l'esprit (la primauté de saint Pierre explicitée par le texte 
dit occidental...). Mais, tout en décelant l'existence et l'enivrante 
beauté de tels bourgeonnements, la critique textuelle se recon­
naît incompétente pour en mesurer la portée théologique ou spiri­
tuelle ; aussi invite-t-elle humblement l'exégète à poursuivre, sans 
elle, son inlassable marche. 

Car s'il est cristal, le message scripturaire est aussi parfum 
confié à la foi d'une communauté vivante. L'on ne tarde pas à s'en 
apercevoir. Quelle audace, en effet, les enfants de Dieu n'ont-ils 
pas manifestée dans leur fidélité au Maître ! A l'exégète d'accepter, 
pour son plus grand profit, les lois de ce mûrissement littéraire, 
témoin de vie et de conversion. D'ailleurs, qu'il le veuille ou non : 
l'humanité adorable du Seigneur, son message de salut ne lui sont 
accessibles qu'au travers de témoignages « régionalistes », trahissant 
les terroirs où ils se sont énoncés et portant, çà et là, les traces 
des tâtonnements qui ont préparé leur cohésion finale. C'est ainsi 
que l'auditeur devra, s'il veut se soumettre à la pédagogie divine, 
s'accommoder, et non sans reconnaissance, des accents victorieux 
d'une proclamation, entendre d'humbles explications catéchétiques, 
psalmodier des cantiques avec l'assemblée liturgique, etc. . 

Si, au lieu de crier à la violence ou à la mystification, l'exégète 
cède ainsi aux sollicitations qui lui sont adressées par la variété 
des textes inspirés, sa récompense sera grande. Il sera admis à par­
tager, en hôte privilégié, les mémoires d'un peuple saint. Le con­
tact avec des moyens d'expression auxquels il n'était pas accoutumé 
(images, genres littéraires, marche de l'argumentation...) affinera 
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son âme d'historien croyant. Puis insensiblement, et non sans 
un frémissement de tout son être, cette évidence s'imposera à lui : 
une histoire véridique de l'œuvre du Serviteur ne pouvait être 
mieux gravée que dans la mémoire vivante et purifiée des disciples 
qui ont « entendu sa voix », parce qu'ils « sont de la vérité ». 

La joie de l'exégète sera profonde. Ce que son esprit critique 
voulait écarter comme scories récentes — la part de réactions et 
d'expressions d'un peuple fidèle, guidé par l'Esprit de Dieu — 
c'est précisément cela qui prend valeur de sacrement privilégié de 
la Présence. Par piété il avait voulu déchirer tout voile, fût-ce 
celui de la foi des témoins, entre Jésus de Nazareth et lui : voici 
que désormais il comprend que ce sont ces fresques humaines (avec 
le fragile de leurs théologies particulières) qui ont conservé fidèle­
ment le passage historique de l'Ineffable. «Vous serez mes té­
moins»: le commandement du Seigneur fut entendu-

Mais, tandis qu'il savoure les fruits de cette terre hospitalière, 
une déception plus radicale ne le guette-t-elle pas ? Souvenons-
nous : quand toute traduction du texte inspiré s'était révélée défi­
ciente, il s'était mis en quête du roc de vérité, la source manuscrite. 
Or, voici que, saisie au niveau de sa naissance et de sa croissance 
apostolique, cette transcription de l'Evénement se révèle foison­
nante, fluente, presque aussi inadéquate qu'une mosaïque de « tra­
ductions ». La littérature évangélique a fait perdre le cœur pour 
d'autres nourritures littéraires : mieux goûtée, ne serait-elle que 
manne d'illusion ? Doit-il renoncer à des reliques plus substantielles 
de la grande Journée de l'Incarnation? 

Mais, alors que l'esprit plein d'orgueil — Tête d'or — rêve 
toujours de conquêtes décisives, le cœur comblé du croyant — 
Beata — devine en silence ce que la grâce vient d'opérer en lui : 
parti, puissant et solitaire, à la recherche d'un trésor irréfutable, 
l'exégète se découvre balbutiant et heureux, au milieu de faibles 
témoins qui sont conscients d'être, à la fois, nécessaires et inutiles. 
Il importe peu de saisir les étapes de sa transformation. Une chose 
est sûre : l'exégète a renoncé aux idoles. Le sens de l'Eglise, avec sa 
douce et maternelle autorité, avec sa compréhension divinement 
renouvelée de la Parole de Dieu, voilà désormais l'âme de sa 
lecture. 
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Tout peut lui être rendu, parce que dans une autre lumière. Les 
cieux et la terre, la poésie et le langage, l'Ecriture sainte : tout 
s'ordonne avec un sens sacré de l'harmonie. Qu'il effeuille religieu­
sement cette ardente rose de la terre rachetée : chaque pétale en est 
assez fragile pour exprimer la mélodie éternelle. 

* * * 

Norbert Viatte nous a guidés à travers une «forêt de sym­
boles » vers l'Homme-Dieu, exégète du Père. Son amitié continuera 
de rendre provisoires nos conquêtes et vaines nos victoires de la 
terre. A nous de marcher, soutenus par l'insatiable appel de sa 
présence fraternelle, dans le rayonnement de son témoignage 
eucharistique. 

"Verbiet, novembre 1967. 

Chanoine Gabriel ISPÉRIAN 

UNE SECRÈTE PRÉSENCE S'EN EST ALLÉE 

« Oui, frères, cherchez à imiter Dieu, comme des enfants bien-
aimés, et suivez la voie de l'amour, à l'exemple du Christ qui vous 
a aimés et s'est offert pour nous, s'offrant à Dieu en sacrifice 
d'agréable odeur... Le fruit de la lumière consiste en toute bonté, 
justice et vérité. » Ce texte de la liturgie du troisième dimanche de 
carême semble avoir été choisi tout exprès par la douce pitié de 
Dieu pour nous en qui, invisiblement, s'est comme résorbée la 
lumineuse présence d'un frère : le chanoine Norbert Viatte. 

Il serait impertinent de faire des phrases pour parler d'un hom­
me qui, bien qu'il sût parler à merveille, était cependant un grand 
silencieux. Les mots étaient pour lui une confidence de l'être, et 
tout être suscitait en lui des sentiments émerveillés, faits de crainte 
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— il pressentait toujours, immédiate, intime, la présence sacrée —, 
d'infinie réserve, d'extrême pudeur et d'accueil illimité : il savait 
que l'homme, même dur et brutal, cache au fond de lui-même une 
secrète détresse qui le rend vulnérable et fragile. 

Il est mort comme il a vécu, en solitaire, en pauvre de Dieu. Si 
sa présence rayonnait tellement, se faisait à ce point généreuse 
et bienfaisante, c'est qu'elle avait pour foyer inaccessible d'incan­
descence une profonde solitude ; là il recevait toutes les souffrances, 
les angoisses, les joies et les confidences de son prochain. Là brû­
lait son Buisson Ardent. 

Prodigieusement ouvert à tout, il disparaissait pour ainsi dire 
dans la lumière qu'il répandait et qui l'enveloppait. Son esprit 
d'une extrême agilité avait faim de tout, car tout l'enchantait : 
des problèmes d'art et de littérature aux problèmes de hautes 
mathématiques, en passant par la mode, la métaphysique et... les 
diverses qualités de fromage. Espiègle et transparent. 

Son penchant secret allait, bien sûr, du côté de l'exégèse, de la 
lecture de la Bible à la fois humble et savante, profonde, humaine 
et divine. Au centre de tout, la personne du Seigneur Jésus. C'était 
lui qu'il reconnaissait au cceur d'un texte littéraire, d'une présence 
humaine, de tout ce qui pouvait pénétrer en lui par les sens et 
l'intelligence. Le mystère de l'Incarnation rédemptrice était devenu 
la clef de sa pensée et de sa vie : étreignant l'humain, il s'unissait 
à son Dieu ; aimant son Seigneur, il respectait, invitait discrète­
ment, éclairait l'homme. 

Nul fanatisme, nulle violence en lui. Et pourtant nulle miè­
vrerie. Ses décisions — parfois déroutantes —, ses conseils inatten­
dus fructifiaient en «bonté, justice et vérité». 

Un sermon mûrissait au fond de son cœur depuis longtemps : il 
aurait aimé pouvoir parler de la douceur de Dieu avec tout le 
respect, la force persuasive et la chaleur souhaitable. Ce sermon, 
il ne l'a pas prononcé, mais si nous envisageons sa vie d'un seul 
regard, nous découvrons dans la joie que son existence entière ne 
dit pas autre chose. 

Oui, malgré ses exceptionnelles richesses de cceur et d'âme, 
il fut un pauvre de Dieu, en qui il se cachait et vers qui son uni­
que désir était de nous entraîner. 
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Rien n'est encore dit de lui, et ces mots font mal. Il eût 
préféré le silence : pénétrons-y avec lui. 

Saint-Maurice, février 1967. 

* * * 

Ce qu'une fréquentation journalière de M. Viatte nous révé­
lait, c'était la constance de son discours intérieur que tout venait 
nourrir. Une lecture, une question reçue, une réponse donnée, 
une rencontre fraternelle trouvait en ce discours intérieur son sens 
ultime et son unité symphonique. Il se faisait alors le complice 
de la révélation progressive du Dieu vivant, du Dieu sans 
visage, ainsi que de l'acheminement de l'homme vers la vérité de 
son Seigneur. 

Norbert Viatte prenait chaque jour une conscience plus vive 
que, si telle conviction intime, telle science, telle manifestation 
littéraire ou artistique, telle donnée de la vie psychologique ou 
sociale, telle expérience de la vie fraternelle disaient quelque chose 
de vrai, quelque chose de Dieu, il importait de mourir constam­
ment à cette révélation, d'aller au-delà, d'accepter en même temps 
la possibilité d'une expérience ou d'une affirmation apparemment 
contraires. 

A l'exemple de saint Augustin (Confessions, X, 6), le fond 
de son cœur s'adressait ardemment à chaque créature : chacune lui 
ouvrait un chemin, lui était une présence de son Seigneur, qu'il 
niait, qu'il dépassait du même mouvement : « Ce n'est pas moi 
ton Dieu», devait-il percevoir. Là, sans doute, réside le secret 
de son universelle curiosité, qui était chez lui signe non pas d'ava­
rice mais d'humble générosité. Sa façon de travailler était à cet 
égard bien révélatrice : de chaque lecture, apparemment disparate, 
il tirait une phrase, un paragraphe, une page, qu'il lisait, relisait, 
apprenait par cœur, et c'est là, dans son cœur que, vraiment à 
l'imitation de Notre-Dame, et avec elle, il repassait toutes choses, 
intégrant tout dans son accueil de Dieu et dans son don à Dieu par 
le truchement du prochain. 

Saint-Maurice, avril 1968. 
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Abbé Maurice ZUNDEL 

DE L'HÔPITAL DE GENÈVE 
A L'ABBAYE DE SAINT-MAURICE 

Qui est ce grand jeune homme à la puissante chevelure noire, 
qui assiste aux concerts en suivant la partition déployée sur ses 
genoux, qui occupe ses loisirs à jouer de l'orgue, qui a la passion 
du grec et de la littérature russe et dont le visage merveilleuse­
ment intelligent exprime, à la fois, l'enthousiasme de l'artiste et 
la gravité du savant? 

Une rencontre au groupe des Etudiants catholiques m'apprend 
qu'il est interne à l'Hôpital cantonal de Genève et consultant à 
la Policlinique. Son nom réveille en moi de vieux souvenirs. Il 
est ce Paul Saudan dont me parlaient avec admiration mes cama­
rades de Fribourg, qu'il venait de quitter l'année même où j'en­
trais à Saint-Michel dans la classe de M. Charpine. 

Ce rappel d'amitiés scolaires constitue immédiatement entre 
nous un terrain commun où prendra racine une très profonde 
affection. Je l'admire à travers les malades que je lui recom­
mande et qu'il aide avec toutes les ressources de son charme, de 
sa science et de sa conscience. Il est évidemment promis à la 
plus brillante et à la plus bienfaisante carrière médicale, dans la 
lumière d'une foi qui respire en la lecture des grands mystiques. 

Et le voici un jour tout en larmes dans ma chambre. N'est-il pas 
appelé ailleurs ? Je vis avec lui cette crise imprévue. Mgr Mariétan, 
qui donne à cette époque à l'Abbaye de Saint-Maurice un magni­
fique essor, me témoigne une particulière bienveillance. Je con­
seille au cher médecin de s'ouvrir à lui et de voir s'il ne trouve­
rait pas dans ce monastère, si admirablement renouvelé, le cadre 
le mieux adapté à l'épanouissement de sa vie religieuse. 

Quelques mois plus tard il entre au noviciat, dont il sortira 
pour devenir le maître que tant de générations d'élèves ont aimé 
et admiré. Il leur transmettra cette profonde connaissance du 
grec qu'il tient d'un de ses maîtres du Collège de Genève, sa 
ferveur humaniste, son culte des grands musiciens et son amour 
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des grands écrivains slaves. Il les fera bénéficier aussi d'une 
direction à la fois réaliste et mystique, appuyée sur ses connais­
sances médicales et fécondée par d'indicibles souffrances physiques 
et morales. 

Je devais le revoir souvent au cours de mes longs séjours à Bex 
et retrouver, chaque fois, la même ouverture universelle, la même 
puissance d'enthousiasme et d'accueil, la même sagesse et le même 
équilibre, mais avec une santé parfois si terriblement éprouvée que 
les forces humaines, de son propre aveu, n'eussent pas suffi à 
surmonter la douleur qui le torturait. 

C'est à travers l'amitié si bienveillante et si enrichissante de 
Paul Saudan que j'ai été amené à rencontrer le chanoine Viatte, 
qui m'a fait cadeau, dès notre premier contact, de la première 
version de Tête d'Or, copiée de sa main. J'ai cru deviner que le 
« cher médecin » était le seul à connaître le grand timide et le 
grand solitaire qu'était le professeur génial dont les cours et les 
sermons constituaient une sorte de confidence publique, qui lui 
interdisait toute autre révélation de lui-même. 

C'est ce qui donnait à son enseignement la résonance unique 
dont tous ses élèves témoignent mais, à son abord, ce quelque 
chose de réservé qui cachait sans doute une très grande vulnéra­
bilité. On lira la lettre qu'il m'écrivit en réponse à la mienne 
après la mort de Paul Saudan. Les événements semblent prouver 
qu'il était plus atteint par ce deuil qu'il n'en était conscient. Il 
ne devait pas survivre plus de quelques semaines à cet alter ego, 
dont la présence était la respiration de son âme. 

Et les voilà tous les deux cachés dans le cœur du Seigneur, ces 
deux amis inséparables, ces deux grands humanistes, ces deux 
fidèles religieux, qui nous laissent la lumière de leur vie pour 
continuer à vivre dans un monde qu'ils ont quitté : avant cette 
radicale remise en question dont nous ne savons pas jusqu'où elle 
nous engagera. 

Lausanne, le 17 juin 1968. 
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D E U X I È M E PARTIE 

Paul Saudan 

Nuit sans aucune nuit... Pleine d'oiseaux 
mystérieux sans cesse et du chant qu'on 
entend quand il est fini... 

Paul Claudel 

La musique ne devrait finir qu'en dé­
bouchant sur un silence d'un autre ordre, 
empli d'une voix substantielle, et où 
l'âme un moment goûte que le temps 
n'est plus. 

Jacques Maritain 

La mélodie donne l'illusion d'être un 
instant arrêté, et par là elle donne l'im­
pression d'appartenir à la catégorie de 
l'éternel... Il peut exister une mélodie 
angélique, mais non un rythme angéli-
que, parce que dans l'éternité il n'y au­
ra plus de temps. 

Arthur Lourié 





Correspondance musicale 
avec 

Georges de Saint-Foix 
(1936-1953) 

Texte établi, annoté et présenté 
par 

André DONNET 

AVANT-PROPOS 

Lorsque, vers la fin de l'année 1936, le chanoine Paul Saudan 
écrit à l'éminent biographe de Mozart par l'intermédiaire de 
Stanislas Fumet, alors directeur des éditions Desclée de Brouwer, 
à Paris, Georges de Saint-Foix vient d'achever, seul, le troisième 
volume du monumental ouvrage ; ce volume, daté de 1936, sortira 
de presse au début de 1937, en même temps que la réimpression 
des deux premiers, publiés en 1912 en collaboration avec Teodor 
de Wyzewa (1862-1917). 

Marie-Olivier-Georges Poulain, comte de Saint-Foix, né à 
Paris le 2 mars 1874, est donc à cette époque âgé de soixante-
trois ans; Paul Saudan (1897-1966) n'a pas encore atteint la 
quarantaine. 
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La lettre transmise par S. Fumet ouvre un dialogue qui va se 
poursuivre durant plus de quinze ans, jusqu'à la mort de M. de 
Saint-Foix, le 26 mai 1954, à Aix-en-Provence1. 

Ce dialogue a certes pour sujet principal la musique, mais il fait 
aussi naître rapidement, entre les deux hommes, une amitié qui 
deviendra de plus en plus étroite et profonde, surtout depuis 
qu'en été 1939 M. de Saint-Foix, en compagnie de sa femme, née 
Fernande d'îsoard de Chénerilles, se sera rendu à Saint-Maurice 
pour rencontrer le chanoine: dès lors, tous deux tiennent les sen­
timents d'estime et d'affection qu'ils ressentent l'un à l'égard de 
l'autre pour un des * plus précieux trésors » que l'existence leur 
a accordés. 

M. de Saint-Foix est d'emblée conquis par l'accueil chaleureux 
de Paul Saudan; en quittant celui-ci, il a l'impression de laisser 
derrière lui * un ami vraiment incomparable» (lettre du 9 août 
1939) ; quelques années plus tard, quand il évoque avec émotion le 
souvenir de son bref séjour à Saint-Maurice, il écrit encore : «J'ai 
tout de suite senti et compris que quelque chose d'exceptionnel 
avait surgi dans ma vie le jour où je vous ai vu et connu » (lettre 
du 7 janvier 1944). Les lettres exaltantes du chanoine, en général 
si optimiste, stimulent la piété de M. de Saint-Foix ; elles lui appor­
tent aussi réconfort et allégement dans son immense entreprise, 
dans les privations et les angoisses de la guerre et de l'occupation, 
et, enfin, dans les épreuves physiques et morales qui marqueront 
son extrême vieillesse. 

De son côté, M. de Saint-Foix prend vivement part aux inquié­
tudes et aux souffrances de son ami; sans cesse, il s'informe de 
l'état de sa santé. Souvent, en toute simplicité, avec la modestie, 
la délicatesse, la courtoisie et la distinction qui le caractérisent, 
il exprime les sentiments d'admiration qu'il a conçus pour le cha­
noine, dont la « vie intérieure toute consacrée à Dieu [est] peuplée, 
écrit-il le 31 mars 1941, de tout ce que la création divine a pu réu­
nir de plus beau et de plus grand ! » 

1 Voir Marc Pincherle, In Memoriam Georges de Saint-Foix, dans la 
Revue de musicologie, vol. 36, 1954, pp. 95-98. 
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Par-dessus tout, les deux hommes communient dans un amour 
incomparable et dans une compréhension exceptionnelle de la 
musique, «le plus beau don de Dieu à la terre». 

Tout au long de leur correspondance, on trouve, sinon au pre­
mier plan, en tout cas toujours en filigrane, le «divin Mozart» 
a qui M. de Saint-Foix a voué en quelque sorte sa vie. Paul Sau-
dan, pianiste amateur, mais «poète et artiste» comme le qualifie 
son ami (lettre du 18 février 1942), a reçu «le don impérissable 
du goût musical» (lettre du 5 février 1940); depuis vingt ans, 
en effet, il n'a cessé d'étendre sa culture et de l'approfondir de 
Bach à Debussy, avec des périodes de ferveur romantique plus 
intenses (Beethoven, Schumann, Chopin, Brahms, etc. — plus 
tard, ce sera Bruckner). Désormais, il va poursuivre sa quête avec 
une ardeur accrue ; il a rencontré en son aîné l'interlocuteur idéal : 
l'érudition de M. de Saint-Foix est considérable ; excellent vio­
loniste, il pratique aussi, non sans talent, le piano ; sa sensibilité 
musicale si avertie est prompte à sonder et à susciter l'intérêt; 
elle réagit avec vivacité aux questions et aux suggestions que pro­
pose M. Saudan. Chez l'un comme chez l'autre, « science et amour 
s'équilibrent ». 

C'est ainsi que le dialogue, à partir de Mozart, s'élargit et 
s'anime autour de Haydn, de Schubert, de Mendelssohn, de Faurê. 
Le chanoine, dont l'enthousiasme inépuisable renaît à chaque 
découverte, en arrive même à oublier que son ami a déjà consacré 
quarante ans de son existence à Mozart: il va l'inviter, avec une 
insistance affectueuse, à entreprendre de nouvelles études sur 
l'œuvre de Haydn et sur celle de Schubert! 

On pourra donc, en lisant ces lettres, observer les préoccupa­
tions, les recherches, les hésitations, les prédilections, de deux musi­
ciens passionnés ; elles sont riches en aperçus et en jugements esthé­
tiques : par les approximations que sont ces libres propos échangés 
au courant de la plume, les deux amis parviennent peu à peu, par 
touches et retouches successives, à préciser et définir le caractère de 
nombreuses œuvres et certains aspects du génie propre de leurs 
compositeurs préférés. En un mot, on trouve, dispersés dans les 
soixante et une lettres que nous publions, non seulement une foule 
de détails relatifs à l'histoire de la musicologie, mais surtout de 
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précieux éléments qui, une fois réunis, mis en place et élagués des 
redites, forment des portraits ou des essais susceptibles de piquer 
la curiosité et de retenir l'attention des musiciens, qu'ils soient 
amateurs ou professionnels. 

* * * 

Le chanoine Paul Saudan avait précieusement conservé toutes 
les lettres et cartes que lui ont adressées M. de Saint-Foix (au nom­
bre de quarante-quatre) et sa femme (six). Peu avant sa mort, 
survenue à Aix-en-Provence, le 7 juillet 1967, à l'âge de quatre-
vingt-quatre ans, Mme de Saint-Foix a mis à notre disposition, 
avec une extrême obligeance, les lettres de P. Saudan retrouvées 
dans les papiers de son mari (vingt-cinq) ou reçues par elle-même 
(six); dans ce nombre sont incluses deux lettres que nous a fait 
tenir par la suite son neveu, M. Georges de Langalerie. Si on éta­
blit la chronologie de cette correspondance, on constate qu'il man­
que environ vingt lettres de Paul Saudan écrites à G. de Saint-Foix, 
dont dix antérieures à la deuxième guerre mondiale; ces lacunes 
toutefois ne compromettent en rien l'intérêt de l'ensemble. 

Dans notre édition, nous ne reproduisons pas intégralement les 
lettres qui nous sont parvenues. Notre dessein était de publier la 
correspondance musicale échangée entre Paul Saudan et G. de 
Saint-Foix ; il nous a conduit à écarter les lettres et cartes et à 
élaguer les passages qui n'ont pas trait directement à la musique. 
Les coupures sont signalées par trois points placés entre crochets 
carrés. En revanche, nous avons joint deux lettres que Paul Sau­
dan a adressées à M™ de Saint-Foix, écrites l'une la veille de la 
mort du grand musicologue, la seconde quelques jours après. 

En transcrivant ces textes, nous avons uniformisé la présen­
tation, supprimé les formules initiales et finales, corrigé sans autre 
indication les «• lapsus calami », tenté de régulariser la ponctuation 
singulière dont fait usage surtout Paul Saudan, et redressé des 
négligences (ni l'un ni l'autre ne sont d'une exactitude minutieuse 
dans leurs citations). 

Dans les notes, nous avons non seulement signalé les lettres 
disparues ou écartées, mais également cherché à expliciter le texte, 
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de manière à en faciliter la lecture. Il s'agissait avant tout d'iden­
tifier les ouvrages, les articles, les citations, les personnages men­
tionnés, et de préciser les faits auxquels les deux amis font allu­
sion. Si nous avons pu atteindre ce but dans une notable mesure, 
c'est grâce au bienveillant concours de MM. Emmanuel Buenzod, 
poète et romancier mais aussi excellent musicographe, à la Tour-de-
Peilz, Dominique Guelfi, de la Bibliothèque Méjanes, Raymond 
Fatou, conseiller honoraire à la Cour d'Appel, Georges de Langa-
lerie, neveu de M. de Saint-Foix, tous trois à Aix-en-Provence, et 
Georges Pot, professeur au Collège de Sion. A tous, nous exprimons 
ici notre vive gratitude. 

A. D. 
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1 

Paris, 23 décembre 1936. - Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

A la veille de la publication du troisième volume consacré à 
la biographie musicale de Mozart1 (bien lourde tâche pour moi!), 
permettez-moi de répondre à un point soulevé par vous dans une 
lettre à M. Stanislas Fumet2, directeur de la Maison Desclée de 
Brouwer, laquelle édite ce troisième volume et réédite les deux 
premiers. 

Il s'agit de la question relative à la trente et unième période 
de notre ouvrage, où il est question de la virtuosité et des concertos 
du maître3. Je ne partage nullement à cet égard l'opinion de mon 
regretté collaborateur et maître ; j'estime même que les concertos de 
la période qui va de janvier 1784 à août 1786 sont des témoins aussi 
complets de la grandeur du génie de Mozart que n'importe quelle 
œuvre écrite dans le style contrapuntique. Le quatrième volume 

1 W.-A. Mozart. Sa vie musicale et son oeuvre. Essai de biographie critique 
suivi d'un nouveau catalogue chronologique de l'œuvre complète du maître. 

T. I, L'enfant prodige 1756-1773 (nouv. édit., Paris, 1936, 527 p.) et t. II . 
Le jeune maître 1773-1777 (nouv. édit., 1936, 459 p.), par Teodor de Wyzewa 
et Georges de Saint-Foix ; t. III , Le grand voyage. L'installation à Vienne 
1777-1784 (1936, 425 p.), par Georges de Saint-Foix, qui rédigera seul égale­
ment le t. IV, L'épanouissement 1784-1788 (1939, 399 p.) et le t. V et dernier, 
Les dernières années 1789-1791 (achevé en 1941, publié en 1946, 369 p.). -
Cité : Mozart. 

2 Lettre non conservée. 
3 Le nouveau catalogue chronologique de l'œuvre (Mozart, t. II , Appen­

dice I, pp. 404-424) se divise en trente-quatre périodes dont chacune est 
caractérisée dans un bref résumé. G. de Saint-Foix attire l'attention de son 
correspondant sur les dates extrêmes de cette période : janvier 1784-août 1786, 
et non août 1784-janvier 1786, comme le porte par erreur le catalogue (p. 413). 
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auquel je travaille actuellement débutera par ma profession de foi 
à cet égard4. Vous voyez que je partage entièrement votre avis; 
j'irai même plus loin. Dans l'œuvre de Mozart, l'art du concerto 
touche à sa plus extrême limite, et ceux qu'il a consacrés au piano-
forte de 1785 à 1788, par exemple, représentent pour moi de 
grandes symphonies dialoguées. 

Les trois volumes paraîtront dans les tout premiers jours de 
l'an prochain. 

[...] 
* Mozart, t. IV, pp. 7-10. 

2 

Paris, 6 février 1937. - Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

£•••] 
Vous me demandez où j'en suis1 : j'ai terminé 1784 et je navi­

gue en 1785 ! Je ne puis croire à la possibilité d'achever l'ouvrage 
en un seul volume : il serait pléthorique ; la vérité est que ce qua­
trième volume devra s'arrêter à l'année 1788 (inclusivement). Le 
suivant et dernier sera beaucoup plus mince, non point par suite 
de la moindre importance des œuvres, certes, mais par le fait de 
leur nombre décroissant. 

Enfin, je suis bien heureux d'avoir votre approbation et d'ap­
prendre de vous que mon travail répond à son objet, de savoir 
aussi que la science et l'amour s'y équilibrent ! A travers l'univer­
salité géniale de Mozart, il faut noter tant de choses, passer par 
tant d'ordres divers... 

J'aurais voulu vous adresser une brochure écrite depuis sept 
ou huit ans sur le dernier quatuor2; je ne puis en retrouver un 
seul exemplaire. J'ai reçu un envoi à peu près providentiel : il 
s'agit de la publication d'un ouvrage réunissant les lettres de 

1 Réponse à deux lettres non conservées. 
3 Sans doute un tiré à part de l'article intitulé : Le dernier quatuor de 

Mozart, paru dans Studien zur Musikgeschichte, Festschrift für Guido Adler, 
Vienne, 1930, pp. 168-173. 
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Leopold Mozart à sa fille et allant d'août 1784 jusqu'à l'époque 
de sa mort (1787) ! Il arrive donc à point nommé et contient une 
foule de précieux détails sur les œuvres de Wolfgang. Avec les 
suppléments, le volume a 570 pages ! Vous voyez l'importance qu'il 
revêt pour moi. Voici le titre exact du volume : «• Leopold Mozarts 
Briefe an seine Tochter». Im Auftrag der Mozartgemeinde in 
Salzburg herausgegeben von Otto Erich Deutsch und Bernhard 
Paumgartner, 1936, Verlag Anton Pustet, Salzburg-Leipzig. 

La question des tonalités dans Mozart avait déjà beaucoup pré­
occupé Teodor de Wyzewa3; le fait est que leur sens, et comme 
vous le dites si bien, leur «climat poétique» répond à des états 
d'âme tout à fait déterminés. Je viens d'entendre la symphonie 
en si bémol K. 319 pleine d'envolée et de tendresse; mais la tona­
lité de si bémol n'a pas, en général, le chaud coloris de mi bémol, 
si particulier à Mozart. Je compte vous écrire encore sous peu de 
temps ; vos lettres m'ont infiniment touché et réconforté ; la vérité 
chrétienne déborde de vous ! 

8 Dès que, en 1944, le chanoine Saudan donnera au Collège de Saint-
Maurice, sous le titre d'« Histoire de l'art », un cours d'initiation musicale 
(voir lettre n° 42, p. 201), il traitera dans un chapitre des « Tonalités chez 
Mozart ». (Notes conservées par M. Pierre Bosshart, à Bâle.) 

3 

Paris, 29 avril 1937. - Georges de Saint-Poix à Paul Saudan. 

Je vous assure que vos lettres m'intéressent et me touchent 
infiniment1, parce que vous me parlez plus d'amour que de 
science et que j'ai toujours une peur secrète que mes travaux ne 
soient uniquement scientifiques. Cette science, je vous assure, est 
assez peu de chose, tandis que ce que j'y mets de moi-même m'ap-
paraît tout de même plus grand et meilleur. Il est si malaisé d'unir 
cette question de la charpente et de l'esprit ! 

1 Réponse à une lettre non conservée. 
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J'éprouve au plus haut point le sentiment pénétrant et exact 
que vous m'exprimez au sujet du dernier quatuor de Mozart; 
voilà, en ce qui concerne ces derniers quatuors, un nouvel exemple 
d'incompréhension dû à un examen tout superficiel, où l'on n'a 
remarqué que la prépondérance du violoncelle ! J'envisage que le 
volume qui m'occupe actuellement s'arrêtera au seuil de 1789 
et qu'un dernier ouvrage de moitié moins vaste (je crois) traitera 
les trois dernières années du maître. Dieu veuille que soutenu 
par vos prières si ardentes, je puisse achever cette lourde tâche !... 

Je réponds maintenant à vos autres questions. C'est sciemment 
que j'ai omis le quatuor de flûte en la K. 298. J'ai constaté que le 
finale de ce quatuor était construit sur un air de Paisiello lequel 
figure dans une partition écrite à la fin de 1786 et à la représen­
tation de laquelle Mozart a assisté au début de 1787 (Le gare 
generöse). La mention portée sur le manuscrit et désignant ce qua­
tuor comme ayant été composé à Paris émane d'une main étran­
gère et il est de toute impossibilité que l'œuvre se réfère à la 
période parisienne2. 

Quant au Rondo K. 386, ne l'ayant jamais vu lorsque j'écrivais 
le troisième volume, je n'en pouvais parler. Mais voici qu'on me 
l'envoie de Londres, reconstitué par les soins de deux musiciens ! 
Vous dire de quel nouvel enchantement il s'agit, c'est ce qui m'est 
bien difficile ; je me demande pourquoi Mozart n'a pas voulu le 
publier avec son concerto K. 414, il est au moins l'équivalent du 
rondo qui figure dans ledit concerto 3. Tout y est euphonie tendre 
et caressante ! 

Je vais vous envoyer un livre sur Haydn. Celui qui fait auto­
rité est certes celui de Pohl, terminé récemment par M. Botstiber. 
Autant l'œuvre de Pohl est sage et consciencieuse, autant le der­
nier volume (où il n'y a point de musique !) me semble une besogne 
commandée et absolument insuffisante pour achever la vie d'un 
aussi grand homme4. D'ailleurs, j'estime que l'œuvre de Haydn 
représente une telle énormité qu'il est quasi impossible de l'ache-

2 Voir Mozart, t. IV, pp. 307-308. 
8 Ibidem, t. V, p. 335. 
* Cari Ferdinand Pohl, Joseph Haydn, Leipzig, 1878-1882, 2 vol. ; le 

troisième vol., Leipzig, 1927, 440 p., est dû à Hugo Botstiber. 
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ver dignement! Je ne me serais pas senti capable de m'attaquer 
à Haydn dont on découvre encore tant de choses ignorées ! Le 
livre que je vous envoie et que je suis heureux de vous offrir 
date d'il y a quelques années déjà et fournit l'essentiel5. Mais il 
n'y est pas question de la grande crise romantique (1772-1773) 
dont la découverte est le mérite de Teodor de Wyzewa, mon colla­
borateur et maître regretté8. 

Ce qu'on peut le plus sûrement admirer dans l'œuvre de la 
vieillesse de Haydn est la perfection d'un métier aussi vivant que 
spirituel (les douze dernières symphonies faites pour Londres et 
celle écrite entre ces deux séries et que Wyzewa considérait comme 
une sorte d'hommage à la mémoire de Mozart7). Je n'ai malheu­
reusement qu'en volumes reliés les quatuors de l'op. 208 ; dans les 
petites partitions publiées par l'éditeur Eulenburg, tous les qua­
tuors existent et sont très transportables. Je verrai si je puis trouver 
l'op. 20. On a publié récemment trois nouvelles sonates de piano 
qui ont été découvertes au monastère de Göttweig en Autriche et 
qui sont ravissantes9. Mais Haydn, en dehors de sa crise roman-

6 S'agit-il du Haydn de Michel Brenet (Paris, 1909, 207 p.) ou du Joseph 
Haydn de Roland Tenschert (Berlin, 1932, 268 p.) ? Nous l'ignorons. 

8 Allusion à un article de T. de Wyzewa dont il sera souvent question 
au cours de la présente correspondance ; publié dans la Revue des Deux 
Mondes, livraison du 15 juin 1909, pp. 935-946, il est intitulé : A propos du 
centenaire de la mort de Joseph Haydn. - Cité : Wyzewa, art. Haydn. - Cet 
article est généralement cité avec une référence erronée sous le titre : « La crise 
romantique de la vie de Joseph Haydn », à la suite d'une note sommaire qui 
figure dans Mozart, t. I, p. 474, et qui se borne en réalité à indiquer le contenu 
de l'article de Wyzewa. Ainsi, dans l'encyclopédie musicale de F. Blume, Die 
Musik in Geschichte und Gegenwart, la bibliographie établie par W. Pfann-
kuch (t. 5, Cassel et Bâle, 1956, col. 1927) fait de cette explication le titre 
que nous reproduisons ci-dessus et renvoie à la livraison de la Revue des Deux 
Mondes du 15 mai 1909 (au lieu du 15 juin 1909). 

T Wyzewa, art. Haydn, pp. 945-946. Il s'agit de la symphonie n° 99 en 
mi bémol. 

8 Les « Quatuors du Soleil ». 
9 Ces trois sonates avaient été publiées, en 1934, à Wolfenbüttel, par Ernst 

Fritz Schmid. Mais, précisément en cette année 1937, comme G. de Saint-Foix, 
qui aura l'occasion de jouer ces sonates (voir lettre n° 4, p . 143), le signalera à 
son correspondant valaisan (voir lettre n° 5, p . 145), le musicologue allemand 
revient sur cette première attribution à Joseph Haydn, pour démontrer qu'il 
s'agit en réalité d'ceuvres de Franz Anton Hoffmeister. - Voir E. F. Schmid, 
Franz Anton Hoffmeister und die » Göttweiger Sonaten », dans Zeitschrift für 
Musik, 104* année, 1937, pp. 760-770, 889-895, 992-1000 et 1109-1117. 
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tique, est en réalité un prosateur — peut-être le plus grand de la 
musique — mais non un poète. La moindre page de Mozart démon­
tre ce fait de la manière la plus évidente... 

[...] 

4 

Chaîne, Les Pinchinats, par Aix-en-Provence, 28 août 1937. -
Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

[...] 
Votre dernière lettre1 m'entretenait de Haydn et, en la reli­

sant, je constate, une fois de plus, l'identité de nos jugements. Il 
m'est difficile, n'ayant pas ici de bibliothèque musicale, de vous 
désigner les quatuors de Haydn que je range parmi les premiers 
dans mes sentiments d'admiration. Mais je puis vous dire sans 
ambages que ses derniers quatuors représentent pour moi ce que 
Haydn a fait de plus haut. De mémoire, je vous citerai un quatuor 
en sol (op. 76), les deux quatuors de l'op. 77 qui ont paru arrangés 
pour piano et violon, le quatuor en ré mineur dit Quintenquartett 
à cause de son début ; le Kaiserquartett n'est pas celui que je pré­
fère. J'en omets, ce qui est tellement facile dans cet œuvre immense ! 

Votre remarque relative aux développements est infiniment 
juste ; en ceci, Haydn est beaucoup plus proche de Beethoven que 
de Mozart, resté trop poète et trop porté vers l'Italie pour se livrer 
à la rude besogne de la « manipulation » thématique. Il est certain 
que, dans l'ensemble, les symphonies de Haydn n'atteignent pas 
le même niveau que les quatuors. Mais je suis toujours saisi par 
quelque scrupule lorsque j'exprime un jugement sur l'œuvre de ce 
géant musical ; je suis, en effet, bien loin de connaître son œuvre ! 
Mon maître Wyzewa considérait avec plus de respect les œuvres 
datant de 1770 à 1780 que celles de la fin de sa vie où (pour ce qui 
est des symphonies notamment) il voyait surtout l'intention d'un 
« amuseur ». Il avait pour l'op. 20, au sujet duquel vous vous expri­
mez si justement et si éloquemment, une prédilection : c'est d'ail-

1 Du 24 juillet 1937, non conservée. 
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leurs lui qui, le premier, a appelé l'attention sur ces œuvres issues 
de ce qu'il appelait «sa grande crise romantique» (1772-1773)2. 

J'ai eu l'occasion de jouer récemment les trois sonates de piano 
nouvellement découvertes au couvent de Göttweig et qui doivent 
remonter à la fin de sa vie : c'est, par moments, un enchantement 
où concourent son esprit et son style3 ! Un jeune savant danois s'est 
attelé à une besogne immense qui est celle d'un catalogue des 
symphonies ; il s'efforce de mettre d'accord les différents catalo­
gues et est entré dans les voies d'une polémique très serrée avec 
le Dr Sandberger qui affirme avoir découvert tout un lot très 
considérable d'oeuvres orchestrales de Haydn4 . 

Depuis que je suis ici, je me suis enfermé avec le nouveau 
Köchel (3e édition) qui a paru cette année, publié chez Breitkopf 
par le Dr Einstein5. C'est un livre formidable qui pèse près de cinq 
kilos ! Sur beaucoup de questions nos vues ne concordent pas 
avec celles du savant allemand ; mais j'ai éprouvé la satisfaction 
profonde de voir réalisé un de mes rêves les plus chers. L'auteur 
a fait figurer dans le corps de son ouvrage tontes les œuvres 
inachevées et elles donnent l'impression d'un enrichissement consi­
dérable qui permet d'envisager d'un même regard toute la création 
mozartienne ! A cette satisfaction s'ajoute cependant le cuisant 
regret que tant d'inspirations sublimes soient demeurées à l'état de 
projets ! [...] 

2Wyzewa, art. Haydn, pp. 939-945. 
8 Voir lettre n" 3, note 9. 
4 II s'agit de la polémique du musicologue Jens Peter Larsen avec le 

Dr Adolf Sandberger, dont on trouvera la bibliographie dans l'encyclopédie de 
F. Blume, op. cit., t. 5, 1956, col. 1929. 

6 Ludwig von Köchel, Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher 
Tonwerke W.-A. Mozarts, 3" edit, par Alfred Einstein, Leipzig, Breitkopf et 
Härtel, 1937, 984 p. - G. de Saint-Foix en donnera un important compte 
rendu dans la Revue de Musicologie, 22* année, 1938, pp. 1-6. 
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5 

Paris, 17 novembre 1937. - Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

La dernière lettre que vous avez bien voulu m'écrire, le 20 
octobre1, méritait une réponse plus prompte! Mais j 'ai voulu, ainsi 
que vous me le demandez, regarder d'un peu près quelques-uns des 
quatuors de Haydn, parmi ceux qui vous intéressent. Devant ce 
que vous me dites de l'op. 20 et qui dénote une si profonde valeur 
de compréhension, une sensibilité musicale si avertie, je ne puis 
me contenter d'une appréciation sommaire. 

Tout d'abord, — et c'est là que je réentends la parole de mon 
regretté maître, — cet op. 20 de Jos. Haydn (je dois le constater 
à nouveau) est sans équivalent dans son œuvre. Je n'aurais qu'à 
reprendre vos appréciations l'une après l'autre et je ne pourrais 
dire ni mieux ni plus vrai ! 

C'est l'œuvre où se manifeste le plus étonnamment un don de 
poésie « mozartienne » tout à fait unique, et qui ne se retrouvera 
jamais plus à ce degré d'intensité dans l'œuvre de Haydn ! Je 
pense (mais aucune explication n'est valable: peut-on expliquer 
ce qu'est la grâce sanctifiante ?) que cette poésie est due probable­
ment à la jeunesse de son auteur, peut-être aussi à l'influence de 
ce Sturm und Drang qui, à ce moment, pénètre de son feu et de 
son trouble musique et littérature. Et cela est vrai aussi (Wyzewa 
l'a démontré2) dans le domaine des symphonies de Haydn, un 
peu aussi peut-être dans celui des sonates de piano, quoique 
à un moindre degré. 

L'œuvre suivant de quatuors (1781, op. 33) n'a plus du tout 
le même caractère, semble beaucoup plus léger, amusant et tou­
jours d'une grande habileté. Dans l'op. 50 (1787), il y a encore des 
merveilles (les trois derniers : fa dièze mineur, fa majeur et re), 
mais qui n'ont déjà plus le même parfum. Vous me demandez quels 
sont les plus beaux quatuors parmi ceux datant de la vieillesse : 
nous avons fait jouer pour le centenaire (1932) un quatuor en fa 

1 Non conservée. 
2 Wyzewa, art. Haydn, pp. 944-945. 
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(op. 74, n" 2) et en sol (op. 76, n° 1) datant de 17963. Qu'en dire ? 
On y retrouve, en dehors de l'incomparable maîtrise de l'écriture, 
une force vraiment impérissable, dans les menuets, un esprit souvent 
populaire, rude, villageois, avec des trios autrichiens dignes de 
Schubert, une originalité vigoureuse et saine, des andantes qui se 
coupent de passages vifs fort inattendus, ou bien d'alternances de 
mineur et de majeur, des finales d'une verve intarissable. Mais ne 
s'y rencontrent plus les cantabiles inoubliables de l'op. 20, [ni] 
l'esprit romantique qui régnait dans le quatuor en fa mineur de 
cet op. 20, ni le charme sensuel du quatuor en la de ce même opus. 
Nous avons quitté le temps de la jeunesse pour aborder sur des 
rivages plus abrupts, parfois proches de ceux que va fréquenter 
Beethoven (qui, entre parenthèses, a dû étudier à loisir les op. 74, 
76 et 77). Je pense que celui qui aurait pu étudier les quatuors de 
Haydn à partir de l'op. 50 jusqu'à la fin, et les étudier à fond, 
pourrait fournir sur le grand maître une opinion étayée sur ce 
qu'il a fait de plus beau et de plus grand pour toute l'histoire 
de la musique. Ni ses trios, ni ses sonates de piano de sa dernière 
époque, ni même ses symphonies n'atteignent à de pareils sommets. 
Voilà, mon révérend père, ce que m'inspire l'examen, malgré tout 
superficiel, que je vous remercie d'avoir provoqué ! 

Oui, je poursuis mon long travail. J'ai même franchi le cap des 
Noces de Figaro, et suis parvenu à l'été de 1786 où, véritablement, 
Péblouissement des richesses est près de m'aveugler. J'ai achevé 
hier l'analyse du deuxième quatuor de piano, une splendeur ! J'es­
compte avoir terminé avec 1786 d'ici à la fin de l'année. 

P.-S. — Les sonates découvertes au monastère de Göttv/eig et 
que je vous ai peut-être signalées* ne sont décidément pas de 
Haydn. 

"L'op. 74 a été composé en 1793, et l'op. 76, en 1797-1798. - Voir K. Ge­
ringer, Joseph Haydn. Der schöpferische Werdegang eines Meisters der Klassik, 
Mayence, 1959, pp. 194 et 197. 

4 Voir lettre n" 3, note 9, p. 141. 
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6 

Aix-en-Provence, ce jour de la Pentecôte [5 juin] 1938. - Georges 
de Saint-Voix à Paul Saudan. 

£•••] 
Mon séjour1 ici qui est un bienfait par son calme et le charme 

de cette vieille ville — où je me trouve dans la demeure familiale 
de ma belle-mère — m'a permis de poursuivre la rude tâche que 
je me suis imposée et au sujet de laquelle vos paroles d'encoura­
gement me sont si précieuses. 

J'en suis arrivé à Jupiter et l'étude des trois dernières sym­
phonies me cause pas mal de tracas : j 'ai publié un petit volume 
en 1932 sur les symphonies de Mozart2 et il me faut reprendre et 
réadapter pour le présent volume tout ce que j'avais écrit de la 
fameuse trilogie ! Si ce petit volume de 1932 pouvait vous causer 
quelque satisfaction, je pourrais vous en faire parvenir bien volon­
tiers un exemplaire. Enfin, comme vous voyez, ma tâche avance... 
J'ai encore cependant deux grosses choses à réaliser: 1° l'introduc­
tion à la période de 1786 à 1789 et 2° Don Juan. Lorsque ce sera 
terminé, la matière du quatrième volume sera prête et je compte, 
pendant les vacances, m'occuper à la correction des épreuves de 
façon à pouvoir le faire paraître pour la rentrée d'octobre. [...] 

Vous ai-je dit que j'avais maintenant la certitude que le qua­
tuor de flûte en la datait de 1786-1787 ? Le finale est bâti sur un 
air de Paisiello provenant d'une partition dont Mozart parle en 
janvier 1787 à son ami Jacquin et, dernière découverte, le pre­
mier morceau est fait sur un thème de l'éditeur et compositeur 
Hoffmeister pour lequel Mozart avait écrit les deux quatuors 
avec piano ! C'est donc un quatuor d'airs dialogues, genre alors 
fort en vogue, et Hoffmeister (d'ailleurs flûtiste) en avait écrit 
lui-même sur la Cosa rar a tout à fait de la même époque3. 

1 Réponse à une lettre du 23 avril 1938 non conservée. 
2 G. de Saint-Foix, Les symphonies de Mozart, Paris, 1932, 282 p. 
3 Voir lettre n" 3, p. 140. - Voir aussi l'article de G. de Saint-Foix, Un 

quatuor d'« airs dialogues » de Mozart, dans Bull, de la Société française de 
musicologie, 4* année, 1920, pp. 59-65. 
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Quant à Haydn, j'ai entendu une œuvre exquise à Paris : c'est 
un concerto pour clavecin et violon avec accompagnement de 
quatuor datant de sa jeunesse. J'ai compris clairement en l'écoutant 
que l'œuvre du jeune Haydn nous était quasi inconnue, plus encore 
que celle de sa maturité ! A ce même concert figuraient des œuvres 
de Bach et un autre concerto de clavecin en sol de Haydn, que 
je n'avais jamais entendu. Après recherches faites, il y aurait 
treize concertos pour clavecin (où il ne faudrait pas attendre 
l'équivalent de ceux de Mozart, mais des œuvres charmantes, plei­
nes de l'esprit du XVIIIe siècle, avec parfois une émotion péné­
trante dans les mouvements lents). 

[...] J'oublie de répondre à votre question relative aux Sept 
Paroles du Christ, de Haydn : ce sont de courtes introductions 
écrites pour quatuor à cordes et qui ont [eu] en leur temps un 
énorme retentissement. Le sujet m'a toujours semblé dépasser 
infiniment les moyens de Haydn ; celui qui a écrit les préfaces et 
les chœurs des Saisons ou de La Création était, au contraire, en 
parfaite mesure pour nous tracer les tableaux d'aussi grands spec­
tacles. Mais la portée de ces sept mots ne pouvait à mon sens 
s'inscrire sous la plume de Haydn. Et, d'ailleurs, sous quelle plume 
musicale le miracle pourrait-il s'accomplir? 

Je n'oublie pas votre appréciation sur le quatuor en ré K. 499 
dont l'adagio va si loin dans la voie de la méditation et de la con­
templation. Je n'ai jamais pu entendre ce quatuor qui est un des 
plus vastes et des plus originaux de Mozart. Quant aux quintettes 
K. 515 et 516, j'en ai terminé l'étude et y ai joint celle des frag­
ments abandonnés par le maître pour ceux que vous connaissez. 
Il y a un fragment de 72 mesures en la mineur (extraordinaire) que 
je vais faire copier et qui d'après Einstein* serait contemporain 
du quintette en sol mineur. 

*Köchel, op. cit., 3* édit. par A. Einstein, p. 654 (n° 515 c). Voir Mozart, 
t. IV, pp. 253-254, et t. V, p. 335. 
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Paris, 6 novembre 1938. - Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

Vous avez pénétré tous mes secrets * : mon quatrième volume est 
en effet terminé, mais je ne l'ai pas encore porté à l'éditeur, m'occu-
pant maintenant de le réviser. Je pense que vous serez satisfait de ce 
que j'ai fait au sujet des concertos de la période dite « de virtuo­
sité». Don Juan m'a un peu cassé la tête; on s'imagine, bien à 
tort, que je vais raconter toutes sortes de choses nouvelles ; je ne 
puis pas révéler grand-chose de neuf. Je me suis attaché à l'étude 
du livret de Bertati, que Da Ponte n'a fait qu'imiter et paraphra­
ser ; puis j'ai essayé de mettre en lumière quelques points qui m'ont 
longuement préoccupé. Et c'est tout ; mais je reconnais bien vite 
qu'on peut toujours dire quelque chose lorsqu'il s'agit d'une telle 
œuvre ! Un musicologue anglais2 m'a révélé que Beethoven avait, 
de sa main, copié le trio du duel et qu'il s'en était directement 
inspiré dans la fameuse sonate dite du «Clair de lune». Soupçon-
niez-vous cela? 

Par ce courrier, je vais vous adresser la Passione de Haydn et 
une symphonie en si majeur qui appartient à cette même étonnante 
période romantique. Je ne m'étonne pas que vous ne puissiez vous 
procurer ces vieilles et admirables choses, depuis longtemps épui­
sées. Et je vais prier l'éditeur Mellottée de vous adresser mon petit 
livre sur les symphonies de Mozart paru en 1932. J'ajouterai 
quelques études sur des sujets divers qui ont été publiées par la 
Rivista Italiana. Puisse tout cela vous intéresser un peu ; combien 
je voudrais pouvoir contribuer à distraire, à occuper quelque peu 
le martyre que vous subissez avec tant de résignation chrétienne3 ! 
J'appelle toute votre attention sur cette symphonie en si majeur, 
sur son originalité poétique : Haydn, comme vous le dites si bien, 
est si humble et si grand qu'il pourrait servir de modèle à nombre 
de musiciens d'aujourd'hui ! [...] 

1 Réponse à une lettre non conservée. 
2 Edward Dent. Voir Mozart, t. IV, p. 287. 
3 Les crises hépatiques dont souffre le chanoine Saudan. 
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Paris, 29 juin 1939. - Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

[...] Ce même courrier1 vous apportera le double des épreuves 
que je corrige en ce moment : il s'agit même de la mise en pages de 
mon quatrième volume ! Vous en concluerez que je continue, avec 
l'aide de Dieu et, par conséquent, de vos bonnes prières, mon 
grand travail. Je tenais spécialement à ce que vous soyez le premier 
à lire une sorte de profession de foi (à l'égard du concerto) qui 
ouvre ledit volume et qui, je pense, vous donnera pleine satisfac­
tion à cet égard2. Ne vous donnez pas la peine de me renvoyer 
ces épreuves, je suis ici littéralement envahi par la marée pape­
rassière ! 

Me voici donc occupé à l'analyse des dernières œuvres du 
maître et je ne puis vous dire l'émotion qui se dégage pour moi de 
ces confrontations : émotion qui s'accompagne de crainte, car elles 
atteignent une sérénité si éthérée qu'elles échappent presque entiè­
rement à toute analyse ! Puis, on a découvert la partition d'une 
messe en si bémol que, peut-être, Mozart a reprise dans ses œuvres 
de jeunesse et y a ajouté des passages où l'on sent réellement des 
fragments de la Flûte enchantée*l Tout cela est bien intéressant 
et même troublant... 

J'ai été pris dernièrement d'un grand remords : celui de n'avoir 
point parlé, dans mon précédent volume, de la mort de la mère 
de notre Wolfgang, sauf l'inscription de la date de son décès au 
bas du portrait ! Ma seule excuse est que, si cet événement a eu une 
grande importance sur la psychologie intime du maître, il n'en a 
eu aucune — du moins je n'en puis trouver — sur son œuvre ! 

1 Réponse à une lettre non conservée. 
2 Mozart, t. IV, pp. 7 et suivantes. 
8 Ibidem, t. V, p. 231. 
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S. l. n. d. [Saint-Maurice, entre le 29 juin et le 22 juillet 1939J. -
Paul Saudan à Georges de Saint-Foix. 

Comme je vous remercie de votre délicate, attention, de l'envoi 
de ces bonnes feuilles où j'ai pu lire — avec quel intérêt... ! — le 
premier de tous, votre introduction à la période des concertos de 
piano. Je souscris à tout ce que vous dites, tout me fait un immense 
plaisir à propos de ces éblouissants concertos dialogues où Mozart 
semble un ange de lumière. Rien de moins sommaire, de moins 
frivole que les concertos en do, en ré mineur K. 466 et 467, et la 
trilogie [en] mi bémol, la, ut mineur K. 482, 488, 491. Ce sont des 
sommets non seulement dans l'œuvre de Mozart, mais de toute la 
musique. Il n'y a pas qu'un approfondissement technique et de 
métier, mais la profondeur du sentiment et l'expression adéquate. 
L'idée de la mort ne me semble jamais avoir été évoquée de façon 
plus résignée, plus chrétienne, plus humble que dans l'adagio de 
K. 482 et dans les deux mouvements extrêmes de K. 491. Comme 
elle paraît l'amie de l'homme... ! tout autant que dans cette page 
si moderne, si troublante de la Symphonie funèbre1. On pleure 
d'émoi, on frissonne, on accepte, on prie, on chante un chant 
d'actions de grâce. 

Je suis réellement confus de votre délicatesse à mon égard et 
de cette marque d'attachement en me permettant de lire votre 
étude si judicieuse, si profonde, si pleine de science et d'amour. 

Il va de soi que, si des circonstances heureuses vous rappro­
chaient de la Suisse, vous serez reçu les bras ouverts dans la plus 
vieille abbaye d'Occident, lieu de pèlerinage célèbre des martyrs 
d'Agaune. J'aurais une bien grande joie de vous connaître et de 
vous embrasser. Nous fêtons [la] Saint-Maurice le 22 septembre 
si vous pouviez être des nôtres à cette fête, sans que cela vous 
dérange trop. 

[...] 

1 K. 477. 
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Paris, 9 août 1939. - Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

Je vous répète, mon cher père, qu'en vous quittant l'autre jour1, 
j'avais, en même temps qu'un grand regret, l'impression que je 
laissais derrière moi un ami vraiment incomparable ! Une telle 
grâce émane de votre personne que je prie avec une ferveur redou­
blée depuis que je vous ai vu : quelque chose s'est modifié en moi, 
je vous l'assure... En même temps que cette lettre vous recevrez un 
envoi de musique que vous conserverez tant qu'il vous plaira : je 
n'en ai aucun besoin avant la fin d'octobre. Et d'ailleurs je le ferai 
suivre d'un autre. 

Maintenant, pour vous mettre au courant de nos faits et gestes, 
je vous dirai que nous avons été très vite rassasiés du luxe lausan­
nois et sommes rentrés ici dès lundi. Mais nous avons mis à profit 
la journée de samedi, malgré les torrents de pluie, pour aller à 
Genève2. Quel éblouissement ! Nous avions l'idée, en sortant du 
musée, que nous n'avions encore rien vu de semblable dans aucune 
partie du monde : La Déposition de Van der Weyden, Le Christ 
en croix de Velasquez (pour ne point parler de l'étonnant moder­
nisme de Goya) seraient capables, de par leur rayonnement, d'opé­
rer des conversions ! 

Je souhaite bien que vous puissiez revoir ces merveilles, auquel 
cas je me permets d'attirer votre attention sur le Portrait du duc 
d'Albe de Goya (n° 5 du catalogue). Le prince lit une partition sur le 
titre de laquelle figurent ces mots : Cassatio [ici un mot puis une ligne 
que je n'ai pu déchiffrer] Del Sigr Giu. Haydn. Vous voyez que la 
musicologie me « repince » dès qu'elle le peut ; mais je serais bien 
curieux si vous pouviez m'éclairer sur ce point demeuré illisible, 

1 Après le séjour d'une semaine que M. et M"' G. de Saint-Foix ont fait 
à Saint-Maurice, à partir du 29 juillet (lettre du 22 juillet 1939, non repro­
duite). 

*A l'exposition, organisée au Musée d'Art et d'Histoire, en juin-juillet 
1939, des Chefs-d'œuvre du Musée du Prado. - Catalogue, Genève, 1939, 29 p., 
16 pi. 
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car la cassation est un vieux genre qui ne devait plus être très 
courant en 1795, date où ledit portrait a été peint. Celles de Haydn 
datent de sa prime jeunesse et, pour la plupart, ne sont autres 
que ses premiers quatuors. Je crois seulement qu'il faut être muni 
d'une lorgnette...* 

Dès hier, j 'ai complété mes notes au Conservatoire et j 'ai la 
presque certitude que la cantate K. 429 demeurée incomplète* 
devait être à peu près contemporaine de la dernière, bien belle et 
émouvante ! Vous les trouverez dans le petit recueil que je vous 
adresse ainsi que la sonate fragmentaire en si bémol, plus les Pré­
ludes dont je vous ai parlé et quelques autres choses que j'ai prises 
dans ma bibliothèque. 

P.-S. — Voici l'invitation que j'ai trouvée en arrivant ici : 
que dites-vous de cette semaine Vivaldi ?5 Malheureusement Sienne 
est trop loin ! 

8 Le chanoine ne s'est pas inquiété de répondre à cette question. 
4 Voir Mozart, t. V, pp. 324-325. 
5 A Sienne, du 16 au 29 septembre 1939. 
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[Martigny], 15 août 1939. - Paul Saudan à Georges de Saint-Poix. 

J'ai bien reçu — et avec quel plaisir ! — votre envoi de musique 
et votre lettre exquise de délicatesse et d'affection toute spontanée. 
Laissez-moi vous dire aussi tout le prix que j'attache à votre amitié 
si noble et si vraie, si humaine et si sensible, si pleine de délicatesse 
et de profondeur. Vous avez le cœur et la sensibilité d'un musicien, 
non pas d'un virtuose, mais de l'artiste épris du cœur de Mozart, 
du musicologue fervent qui se penche avec amour sur tout ce qui 
touche à Mozart et qui sait en dégager l'esprit et le parfum. Bien 
mieux que je ne saurais vous le dire, vous savez tout ce que Mozart 
apporte d'éternel, car rien d'humain et de divin ne lui est étranger. 
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Il a compris mieux que personne la grâce sous tous ses aspects et 
dans toute la profondeur du sens, tous les étages de l'amour, 
l'esprit d'enfance et le sens de la mort, la transparence et la gra­
tuité, l'émoi des sentiments et des passions et le sens de la quatrième 
dimension. 

Aussi [à] vous qui savez aimer Mozart comme vous le faites 
et qui savez le faire aimer, ce qui est encore mieux, permettez-moi 
de vous dire le prix que j'attache à votre cœur d'homme, de poète 
et de musicien, de savant consciencieux et d'historien fervent. Je 
suis si heureux de vous connaître, de vous avoir vu en compagnie 
de Mme de Saint-Foix, votre si noble femme, d'un sens chrétien si 
aiguisé et portant la paix et la joie là où elle passe. Mon admiration 
maintenant est doublée d'une sympathie très grande ; mon estime, 
d'une affection spontanée ; mon attache surnaturelle, d'un contact 
humain vivifiant et direct. Merci beaucoup à tous deux pour ces 
jours bénis passés ensemble dans une intimité délicieuse et paci­
fiante. 

[...] Merci pour ces morceaux de Mozart que je déchiffre avec 
avidité : les morceaux pour instruments à vent me ravissent, et 
la musique maçonnique1. 

[P.-S.] — Tous mes vœux accompagnent la fin de votre grand 
travail ; comme je comprends votre émotion, vos hésitations devant 
la sérénité et le dépouillement des dernières œuvres ! 

1 La « Musique funèbre » K. 477. 
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Chaîne, par Aix-en-Provence, 5 octobre 1939. - Georges de Saint-
Foix à Paul Saudan. 

[...] Nous ne pouvons rentrer à Paris où nous avons dû laisser 
toute notre installation ; moi, mes livres, les travaux d'une vie 
entière, mes souvenirs de famille. Il en sera ce que Dieu voudra. 
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J'ai fait abandon entre les mains du Seigneur de toute chose et, 
peut-être, ce dépouillement favorisera-t-il, en me donnant les dis­
positions voulues, le début de mon dernier volume, où, certes, 
l'idée de « dépouillement » doit primer les autres, lorsqu'on appro­
che des ultimes œuvres de l'immortel Mozart ! Je suis pour le 
moment attelé à une étude qui m'est demandée pour la radio, où 
il s'agit de dégager les conquêtes et les innovations recueillies par 
Mozart au contact du génie français. Mais je suis un peu comme 
celui qui aurait reçu une forte commotion et, malgré le calme 
impressionnant de cette campagne provençale, mes idées ne se 
débrouillent pas comme auparavant. 

P.-S. — Inutile de songer à me renvoyer la musique ; je suis 
si heureux de savoir qu'elle vous intéresse ! 
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Aix-en-Provence, 15 décembre 1939. - Georges de Saint-Foix à 
Paul Saudan. 

Je puis bien vous dire que votre lettre du 26 novembre1 a été 
l'une de celles que j'ai le plus désiré de recevoir ! [...] 

La vie austère et monotone que nous menons ici me permet 
heureusement de travailler à mon livre. Je compte sur vos bonnes 
et ferventes prières pour que Dieu me soutienne dans cette tâche ! 
La longue introduction que je consacre aux années 1789-1790 n'est 
pas encore terminée, mais elle avance, car j 'ai pu y intégrer l'his­
toire et les effets de la réorchestration du Messie de Haendel après 
quoi j'atteins Cosi fan tutte. Au cours de la composition de cette 
merveilleuse comédie, Mozart écrit le quintette de clarinette qui 
participe de la même esthétique toute baignée de lumière. J'ai 
d'ailleurs appris qu'un air de Cosi fan tutte avait servi de projet à 
un quintette de clarinette ! a Et maintenant j'approche de cette 

1Non conservée. 
»Voir Mozart, t. V, pp. 331-332. 
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année de souffrances et de misère : 1790, où le vide et l'abandon 
total s'accompagneront de la misère; sur six œuvres seulement, 
deux sont encore des réorchestrations de cantates de Haendel ; il 
en reste donc quatre issues du cerveau génial : les deux derniers 
quatuors, l'incomparable quintette en ré et la Fantaisie en fa 
mineur dont le début et la fin sont si sombres... 

Je réserve même à ces dernières œuvres un chapitre spécial de 
cette introduction où j'essaierai d'étudier ce dépouillement qui 
représente pour moi une sorte d'ascèse préparatoire à la dernière 
année3. Tout cela m'apparaît d'une telle élévation que je me 
demande parfois si j 'ai vraiment l'étoffe d'atteindre un aussi haut 
plan moral. Il s'agit de mettre mes pas dans chacun de ceux du 
maître : il ne faudra pas s'étonner que le pauvre homme qui l'ac­
compagne se sente parfois quelque peu essoufflé ! Vous sentez d'une 
manière admirable ce qu'a été cette transformation du style 
d'après ce que vous me dites dans votre dernière lettre : c'est bien 
cela ! La sérénité céleste, atteinte au prix des tourments de la chair, 
et se traduisant par l'oubli total du romantisme éternel qui semble 
avoir entièrement disparu de ces œuvres. Je suis de plus en plus 
certain que les jugements portés jusqu'ici sur ces œuvres doivent 
être révisés complètement : l'analyse psychologique doit primer 
celle qui ne tient compte que des éléments morphologiques. Mais 
si je m'étends et pense ainsi tout haut, c'est que je sais que vous 
me comprenez si bien, mon révérend père ! Nul plus ni mieux 
que vous n'a saisi ce que je m'efforce de faire. 

H 
J'ai retrouvé le courage de reprendre mon violon et pourrais 

vous jouer quelques morceaux des prodigieuses sonates de Bach sans 
accompagnement ! J'oserais même vous offrir au piano les Inter­
mezzi (op. 4) de Schumann que j 'ai acquis par hasard ici. C'est un 
grand délassement dans mes travaux et ce don de la pratique musi­
cale est vraiment inappréciable. 

8 Ibidem, t. V, pp. 30-40. 
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P.-S. — Je n'ai aucun besoin en ce moment de la musique de 
mon envoi. Jouez-la en pensant à moi ! 

[...] 

14 

Saint-Maurice, 25 décembre 1939. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

Vous voilà menant une vie austère, pleine de travail, et je 
crois très favorable pour pouvoir dire tout ce qui convient aux der­
nières oeuvres de Mozart ; je me réjouis de tout ce que vous me 
dites à ce sujet et de tout le travail qui est déjà fait. Vous touchez 
presque au bout de votre immense œuvre. Je comprends un peu 
vos appréhensions et vos angoisses devant la rareté et la qualité 
spirituelle, devant la densité qui semble se complaire dans la pau­
vreté des moyens. Il y a un travail de dépouillement, une ascèse 
chez Mozart, analogue à la nuit des mystiques qui pratiquent une 
sainte ataraxie et se taisent pour mieux parler et à bon escient. 
Vous saurez admirablement analyser et suggérer la profondeur 
dans laquelle se meut Mozart à la fin de sa vie. [...] Il faut une 
telle patience dans ce que vous faites, mais soyez sûr que votre 
œuvre porte du fruit, éclaire, enflamme et spiritualise. 

Me voici en vacances pour quatorze jours, je crois que j'en 
tirerai un peu de fruit en me reposant. Je vous félicite de votre 
travail au violon et au piano ; j'aime beaucoup Schumann dans 
les Kreisleriana, Novelettes, Davidsbündlertänze, les deux Carna­
val, les Fantasiestücke et les Etudes symphoniques. Je ne connais 
pas les Intermezzi de l'op. 4 ; cela doit être plein de rêve ou de 
bravoure. La poésie coule de source chez lui et s'allie constamment 
à la plus haute originalité. Je travaille beaucoup les Préludes et les 
Etudes de Chopin avec amour et ferveur. Je crois n'avoir jamais 
si bien compris l'essence de la musique de Chopin que j'avais 
délaissé depuis quinze à vingt ans1. 

1 La seconde feuille de cette lettre n'a pas été conservée. 
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Aix-en-Provence, 5 février 1940. - Georges de Saint-Foix à Paul 
Saudan. 

Et maintenant passons au trésor musical. J'ai eu, à cet égard, 
le 1er, une grande joie : j'avais demandé une copie à Florence 
d'un motet de Mozart dont l'origine était mal établie et qui, par 
suite, figurait aux œuvres douteuses. C'est un Offertorio solenne 
se composant d'un solo de ténor suivi d'un chœur. L'examen de 
cette œuvre m'a convaincu qu'il s'agit d'une composition datant du 
séjour en Italie et probablement écrite pour obtenir la situation 
de maître de chapelle du grand-duc de Toscane, au début de 1773. 
Je pense qu'il s'agit d'un fragment de psaume : je vous en adresse 
ci-joint les paroles, n'ayant pu les trouver dans mon gros missel. 
Le style musical fait songer à une symphonie italienne du temps 
de Lucio Silla : c'est le baroque flamboyant avec de triomphantes 
vocalises ! Si vous saviez la joie que j'ai eue, me figurant déjà 
l'entendre...1 

Mon travail me donne assez de peine. Après une longue intro­
duction (33 pages), je me suis enfoncé dans les analyses. Je rédige 
aujourd'hui ce qui a trait à la réorchestration du Messie de Haen-
del. Je me suis décidé à diviser ladite introduction en deux parties : 
la seconde ayant trait à l'année 1790 s'intitule « La détresse morale : 
l'abandon total »a. Comme j'aimerais prendre le chemin de l'Abbaye 
pour aller vous la lire et vous demander votre avis ! Malgré les 
circonstances, les résultats de la vente de l'ouvrage ne sont pas 
défavorables, ce qui m'encourage. Ce m'est une preuve que ce 
travail porte en lui-même une raison d'être et que celle-ci est dans 
les vues de Dieu. J'ai moi aussi trouvé ici un recueil de Chopin 
(les Polonaises), dont je parviens à tirer quelque chose ; je trouve 
que la virtuosité y tient beaucoup de place, mais j'admire profon­
dément l'âme souvent héroïque qui porte avec elle quelque chose 

1 Voir Mozart, t. V, pp. 307-310. 
2Ibidem, pp. 30-40 : «La détresse morale et le total abandon 1790». 
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d'exaltant. Malheureusement, mon mécanisme est insuffisant ; tan­
dis qu'au violon, j'ai retrouvé mon passé avec son acquis et je 
suis prêt à dire, comme Mozart à dix-neuf ans : « Je joue entre 
quatre murs et me crois par moment le plus grand violoniste de 
l'Europe ! »...a 

Je ne dis pas assez — loin de là — à Dieu combien je lui dois 
de reconnaissance pour cette variété infinie, pour ce don impéris­
sable du goût musical ! Tout pâlit à côté de cela, mais non pas, 
assurément, l'amitié bien vive que je ressens pour vous, mon 
révérend père ! [...] 

J'ai reçu une lettre extraordinaire d'un pauvre ouvrier du 
Havre qui est éperdu de Mozart ; depuis qu'il a entendu la Messe 
en ut mineur, il est comme illuminé par cette grâce. Et il m'expli­
que que, dans ses premières années, alors qu'il ignorait Mozart, il 
se demandait quel pouvait être cet homme qui avait écrit une telle 
musique et il la distinguait de toute autre lorsqu'il venait à l'en­
tendre ! Et ce récit a lieu avec une telle sincérité, une telle naïveté 
que cette lettre m'a touché vraiment pour tout ce qu'elle fait 
découvrir d'infiniment noble et pur dans cette âme si humble et 
si jeune. Inutile de vous dire que je lui fais parvenir mes trois 
volumes. 

Je ne sais encore quand pourra paraître le quatrième, lequel 
est sous presse. 

[...] 

8 G. de Saint-Foix cite ici de mémoire. C'est, semble-t-il, à l'occasion d'une 
séance de musique, donnée le 4 octobre 1777, à Munich, que Mozart, ayant joué 
le Divertimento K. 287, écrit à son père : « C'est alors qu'ils ont tous ouvert 
de grands yeux ! Je jouais comme si j'étais le plus grand violoniste de l'Europe ! » 
Lettres de W.-A. Mozart, trad. H. de Curzon, Paris, 1928, 2 vol., t. I, p. 69 ; 
voir aussi Köchel, op. cit., 3e édit., p. 341. 
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[Saint-Maurice], 23 avril 1940. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

Merci pour tous les renseignements concernant vos travaux 
musicaux. L'Offertoire que vous pensez être de Mozart est écrit 
sur les paroles du Psaume 26 que nous disons chaque semaine le 
lundi à tierce. 

C'est moi qui voudrais prendre le chemin d'Aix pour que vous 
me lisiez les introductions aux dernières années, aux œuvres de 
1790-1791 où le dépouillement est si total, où par des moyens si 
pauvres Mozart arrive à une telle irradiation de spirituel ; la chair, 
le romantisme n'interceptent plus rien. 

Comme je me réjouis de connaître vos deux derniers volumes ! 
Certainement votre œuvre est bienfaisante; elle élève, elle porte 
une charge de spirituel qui aidera les musiciens et tous ceux qui 
comprennent ce langage si beau de la musique, le plus beau don de 
Dieu à la terre. Mozart est certainement le compositeur le plus 
génial que la Providence nous ait envoyé et vous avez le privi­
lège d'être son exégète, d'aider à mieux percevoir ce flux de musi­
que d'une densité si rare. 

Le Ne impedias musicam de l'Ecriture1 me console bien souvent 
et je remercie — comme vous savez le faire si bien — Dieu pour 
ce don admirable, inégalable de la musique. Aucune chose humaine 
ne semble pourvue de saveur, de couleur à côté d'elle. Je ne parle 
pas du plan surnaturel de l'amour qui va auréoler l'amitié si pro­
fonde que je vous porte. 

[P.-S.] — J'aime de plus en plus Gabriel Fauré dans sa musi­
que de chambre et de piano, et dans ces lieder comme La Bonne 
Chanson, L'Horizon chimérique, Mirages. Je travaille avec un 

1 Plus exactement : Et non impedias musicam (Eccl., 32, 5). 
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violoncelliste2 ses deux admirables sonates écrites en 1918 et 1922. 
Deux ans avant sa mort, quel dépouillement et quelle noblesse 
dans la pudeur et l'élégance de son âme ! 

2 M. Eligio Cimbri, qui dès 1937 assumera l'enseignement du violoncelle 
au Collège de Saint-Maurice. D'abord musicien amateur (dès 1929, il tient sa 
partie, à côté de M. le chanoine Louis Broquet, à l'Orchestre du collège), 
M. Cimbri avait entrepris, en marge de son emploi dans une maison commer­
ciale, des études suivies de musique à l'Institut de Ribaupierre, à Lausanne, où 
il obtint le certificat de capacité d'enseignement ; plus tard, en compagnie de 
sa femme, professeur de violon, il exercera une activité de plus en plus étendue 
dans ce domaine. M. Cimbri a été encore, en 1932, le fondateur du premier 
Quatuor à cordes formé à l'ombre de l'Abbaye. Ce quatuor comptait parmi ses 
membres un professionnel : M. Lucien Picker, premier violon, ancien élève de 
José Porta et condisciple des frères violonistes Georges et Victor Desarzens 
dans la classe de virtuosité au Conservatoire de Lausanne (M. Picker était en 
1932 Konzertmeister de l'Orchestre du collège dirigé par M. Charles Matt) ; et 
trois amateurs : André Clerc, second violon, élève de M. Picker à l'Institut de 
la Clairière, à Arveyes (aujourd'hui chirurgien à Villars-sur-Ollon) ; le com­
mentateur de la présente correspondance, alors en classe de Philosophie et élève 
de violon de M. Matt, qui s'était hâtivement initié à la pratique de l'alto, et 
E. Cimbri, violoncelle. La première séance se tint dans une salle de musique du 
collège, le 26 mars 1932 (samedi saint), et, en l'absence d'André Clerc, empêché, 
ce fut M. le chanoine Louis Haller, actuellement Son Excellence l'abbé-évêque 
de Saint-Maurice, qui consentit avec bienveillance à assumer la partie du 
second violon : M. Picker avait posé sur nos pupitres rien de moins que les 
partitions du 3" quatuor de Beethoven (op. 18, n° 3) ! Pendant une année 
entière, quasi chaque dimanche après-midi, après un exercice de lecture à vue, 
nous avons consacré nos séances à l'étude de ce quatuor, non sans tenter encore 
celle du quintette de R. Schumann (op. 44), avec le concours de Marcel 
Grandjean, élève lui aussi du collège et excellent pianiste amateur (aujourd'hui 
pasteur à Lausanne), que M. Saudan avait initié à la musique de Schumann. 

17 

Aix-en-Provence, 30 novembre 1940. - Georges de Saint-Foix à 
Paul Saudan. 

[...] J'ai été1 particulièrement touché d'un grand article con­
sacré par M. Buenzod dans la Gazette de Lausanne à mon qua-

1 N o u s omettons ici deux lettres, l'une du chanoine, du l"r juillet, et l'autre 
de G. de Saint-Foix, du 16 juillet, qui concernent uniquement les événements 
bien connus de mai-juin 1940. 
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Georges de Saint-Foix 
(1874-1954) 





trième volume2. Est-il possible que l'on puisse tenir compte 
d'une œuvre historico-artistique à l'époque où nous sommes ? 

Je travaille, quoique d'une manière assez intermittente. J'espère 
tout de même que ce dernier livre sera achevé au début de l'an 
prochain. Je ne souhaite rien tant que sa parution coïncide avec 
la fin de cette période où nous ne pouvons que vivoter... Je passe 
sous silence les inquiétudes, les difficultés de tout ordre. [...] Vous 
sentez quels services et quel réconfort me donne la musique en 
de telles circonstances ; nous avons eu récemment un concert donné 
par des artistes célèbres à Paris. J'y ai entendu une sonate bien 
curieuse de Ph.-Emmanuel Bach pour flûte et harpe, et une sonate 
pour flûte, harpe et alto de Debussy : il me semble toujours, en 
entendant ce dernier maître, voir danser des embryons de thèmes 
musicaux séparés par de bien mystérieux silences... J'ai fait con­
naissance avec des œuvres pour piano que j'ignorais, pour la plu­
part de Mendelssohn ; je serais bien heureux d'avoir votre avis 
sur les Préludes et fugues qui m'ont paru réunir, traités magistra­
lement, les trésors du passé aux découvertes de l'époque roman­
tique. 

[...] 
2 Gazette de Lausanne, n° du 8 septembre 1940, article de M. Emmanuel 

Buenzod, intitulé : Le Mozart de G. de Saint-Foix. 
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Saint-Maurice, 22 décembre 1940. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

La musique m'est toujours un immense réconfort, je vis avec 
Chopin, Schumann, Haydn, Mozart et Gabriel Fauré. Je ne con­
nais pas les Préludes et fugues de Mendelssohn; des musiciens et 
compositeurs m'avaient déjà dit que ces Préludes étaient avec sa 
musique religieuse (oratorio Paulus, et sonates pour orgue) des 
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œuvres remarquables qui tranchent sur les «mélismes» de sa 
doucereuse et abondante production d'oeuvres pour piano (Roman­
ces sans paroles, Variations, Caprices et Scherzos, concertos..., 
que je n'aime pas beaucoup) ; sa musique de chambre (trios, qua­
tuors) et ses symphonies me paraissent n'avoir qu'une perfection 
formelle, de l'élégance, mais pas d'âme ni de poésie. Peut-être 
réformerais-je mon jugement si je me mettais à l'étude de ces 
Préludes qui fusionnent la tradition classique et l'essor romantique. 

Je travaille beaucoup les Nocturnes de Fauré, surtout les numé­
ros 6, 7, 11, 13, les Barcarolles et des cycles de mélodies comme 
La Bonne Chanson, Mirages, L'Horizon chimérique. Les décou­
vertes harmoniques de Fauré m'enchantent. Les qualités de son 
message musical, de son invention mélodique, la pudeur de ses 
sentiments, l'élégance de sa facture, les couleurs magiques de ses 
harmonies ingénieuses qu'il faut palper et sentir se nouer sous ses 
doigts m'apparaissent comme des titres de gloire incontestables ; 
c'est un génie réservé à un petit nombre de connaisseurs, car 
l'orchestre ne lui plaît guère et sa confidence réussit admirablement 
au piano ou ressortit à la musique de chambre qui défend mieux 
sa pudeur et sa discrétion. Je joue aussi les sonates pour violon­
celle et piano (la première, en ré mineur) et celles pour violon (la 
deuxième, en mi mineur). 

Je vis aussi avec Mozart et Haydn, j 'ai tant de joie à étudier et 
à lire ces œuvres rares que vous m'avez envoyées [...]. 

19 

[Saint-Maurice], 23 février 1941. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

Je viens de recevoir la sonate de Fauré pour violoncelle que 
vous avez trouvée à Nice et que vous avez eu l'obligeance de me 
faire parvenir1. Je l'ai lue avec un celliste2 de mes amis, elle est 

1 II s'agit de la 2" sonate pour violoncelle et piano, en sol mineur (op. 117), 
de G. Fauré. 

2 M. E. Cimbri, violoncelliste. Voir lettre n" 16, note 2, p. 160. 
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admirable de forme et d'inspiration, très dépouillée, de forme 
classique avec un charme dans la ligne de Mozart. Comment vous 
remercier de la joie que vous me donnez? Je vous en suis très 
reconnaissant et je prie pour vous. 

[•••] ' 
Le travail de classe, les cours, les élèves ont été une diversion 

heureuse à mon grand chagrin3 et m'ont obligé à me sortir. 
Je reprends goût à la musique, à Fauré, à Mozart, à Bach. 

Voilà presque deux mois que j'avais cessé toute occupation musicale. 
La musique m'aide étrangement à supporter les angoisses, les pei­
nes, elle peuple ma solitude. 

Votre travail doit être bientôt terminé, vous n'aviez plus beau­
coup d'oeuvres à analyser — mais quels chefs-d'œuvre et de quelle 
densité ! Ce cinquième volume sera moins grand que les autres ; 
je souhaite qu'il y ait de splendides aperçus synthétiques où vous 
réunissiez toutes les caractéristiques d'une époque avec tant d'art, 
de pertinence et d'amour. 

Je vous ai dit n'avoir jamais aimé Mendelssohn et n'avoir 
trouvé chez lui qu'une aisance formelle comme chez Saint-Saëns. 
J'aime par contre l'admirable fleuve de Schubert malgré les divines 
longueurs, et le génie jeune, passionné, plein de bravoure de Schu­
mann. 

[...] 

3 La mère du chanoine, M°" veuve Benjamin Saudan, née Elise Delasoie 
(* 1856), était décédée à Martigny, le 19 janvier 1941. 
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Aix-en-Provence, 31 mars 1941. - Georges de Saint-Foix à Paul 
Saudan. 

M . 
Je suis heureux que l'œuvre de Fauré ne vous ait pas déçu, mais 

qu'elle soit venue enrichir la collection que vous possédez déjà de 

163 



notre maître français. On m'a dit que l'andante avait été primiti­
vement conçu pour un orchestre d'instruments à vent, notamment 
celui de la Garde républicaine. Après le terrible malheur qui 
vous a éprouvé au plus intime de votre cœur de fils, je vous avoue 
que j'ai appris avec un sentiment réconfortant que, petit à petit, 
vous repreniez goût à la musique dans votre isolement. Elle doit 
enrichir d'une manière incomparable une vie intérieure toute con­
sacrée à Dieu, mais peuplée, je crois, de tout ce que la création 
divine a pu réunir de plus beau et de plus grand ! 

Je suis parfaitement du même avis que vous au sujet de Men­
delssohn qui, dans le royaume de l'art, ne peut certes ambitionner 
le rang de Schubert ni celui de Schumann. Ce que j 'ai voulu dire 
au sujet de ses compositions pianistiques, c'est que l'on éprouve 
comme une satisfaction de trouver en lui l'ordre, une grande per­
fection de facture et (je ne sais qui l'a dit*) une sorte d'indifférence 
passionnée, partage de ceux qui n'ont guère souffert dans la vie et 
qui n'ont pas connu les emportements du romantisme, au milieu 
desquels il a vécu cependant ! Je suis par moments enthousiasmé 
par les recueils originaux de Schubert pour le piano à quatre 
mains que je déchiffre avec un vieil ami ; je ne puis vous dire quels 
trésors sommeillent dans cette musique où la substance de mainte 
symphonie se trouve contenue. De plus en plus, je trouve que le 
maître des lieder incomparables est au moins aussi doué pour 
l'orchestre, et que son œuvre instrumentale tient du prodige. Je 
viens de faire connaissance, grâce à une amie de la famille, avec 
les ravissantes choses de Schumann pour piano à quatre mains2; 
je les ignorais sous leur forme originale et charmante ! Mais, lors-

1 Nous devons avouer notre ignorance : nous n'avons pas identifié l'auteur 
de cette expression qui caractérise si heureusement la musique de Mendelssohn. 
Elle est d'ailleurs conforme aux jugements que portent en général sur elle les 
musicologues, par exemple Camille Bellaigue : « ... Tantôt enfin c'est la passion, 
mais une passion retenue et qui reste mesurée, élégante jusque dans ses trans­
ports... » (Mendelssohn, 3 e édit., Paris, 1911, p. 120). - Au surplus, on peut se 
reporter au portrait extrêmement nuancé qu'a tracé de lui, sous le titre « Men­
delssohn ou le bonheur », M. Emmanuel Buenzod, dans son ouvrage Musiciens 
(Première série, Lausanne, 1945, pp. 139-149). 

2 Op. 85 : Douze morceaux à quatre mains pour petits ou grands enfants 
(1849). 
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que je rentre en moi-même pour Mozart, c'est pour songer à la 
Clémence de Titus, maintenant; cette œuvre, écrite en quelques 
jours et pour répondre à une commande officielle, contient des 
choses qu'il faut chercher à mettre en valeur et où reparaît parfois 
le souffle de Gluck, chose infiniment curieuse... Ledit souffle ins­
pire par moments aussi l'Eloge de l'Amitié, la dernière cantate ! 
Le Requiem fera l'objet d'un chapitre à part, le dernier ! 

[...] 
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Aix-en-Provence, 6 juin 1941. - Georges de Saint-Voix à Paul 
Saudan. 

[ - ] 
Je continue, malgré les jours vraiment affreux que nous vivons, 

à travailler à mon grand livre et j'approche du terme (bien que 
d'importantes rédactions concernant la Zauberflöte, le Requiem, 
Titus, restent encore à faire). En y travaillant, j'oublie momenta­
nément les préoccupations obsédantes de ce temps ! [...] 

Je me suis remis sérieusement au violon ; combien ai-je rêvé 
souvent de jouer avec vous une sonate ! Nous avons repris der­
nièrement l'étude d'un des morceaux les plus difficiles que je con­
naisse : la Fantaisie pour piano et violon de Schubert (op. 159). 
Et j'ai déchiffré avec ravissement une autre Fantaisie (op. 103) 
pour piano à quatre mains du même maître. Tout ce que vous me 
dites de ce poète incomparable cadre avec tout ce que je pense de 
lui de plus en plus. Il me semble que ses trois dernières sonates de 
piano comptent parmi ses plus belles créations. Une exécution admi­
rable par le Quatuor de Budapest du quintette à deux violoncelles 
entendue avant la guerre demeure fixée dans mon cœur... Tou­
tes les œuvres de sa dernière année devraient faire l'objet d'une 
étude d'ensemble; on dirait qu'il a accumulé les trésors de son 
inspiration avant de disparaître si prématurément. Il y a réelle­
ment quelque chose de magique dans le pouvoir sans limite qu'il 
avait de moduler, et, contrairement à de nombreux commentateurs, 
je considère sa musique instrumentale comme l'une des plus 
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grandes révélations du siècle passé. Je suis même porté à croire 
que sa formation a d'abord été instrumentale ! Je connais assez 
mal les quatuors et je désire maintenant les explorer; je connais 
celui en la mineur et celui de la «Jeune Fille et la Mort». A quatre 
mains, j 'ai pu faire connaissance avec le morceau isolé en ut mi­
neur1 qui m'apparaît comme une page maîtresse et celui bien 
curieux en si bémol (op. 168) qui date de sa première jeunesse. Il 
y a dans ses compositions pour piano un bien bel Andante en la 
que je ne connaissais pas encore il y a quelques jours ! 

Grâce à l'excellent organiste2 de notre basilique, j 'ai entendu 
dernièrement la Fantaisie K. 608 de Mozart : il m'a fallu réflé­
chir de toute la puissance dont je suis encore capable pour parler 
un peu dignement de cette œuvre réellement formidable, où se 
combinent les tendances de l'art de Bach avec celles du dernier 
Mozart ! Il y a là une agressivité, une hauteur que tempère l'arri­
vée de l'andante pour reprendre ensuite avec une nouvelle intensité. 

[...] 

1 II s'agit du quatuor en ut mineur inachevé. 
2 Maître Maurice Gay, actuellement encore organiste de la cathédrale Saint-

Sauveur et professeur au Conservatoire national d'Aix, membre de l'Académie 
des Arts, des Sciences et des Belles-Lettres d'Aix, où il a succédé à G. de Saint-
Foix. 
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[Saint-Maurice], 3 juillet 1941. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

[...] 
Voilà que je pense à Schubert, à cet immense poète où le 

charme émane presque autant que chez Mozart, qui sait délivrer un 
rêve merveilleux, l'appel de la route, la nostalgie des sites et des 
voyages. Comme sa musique touche au plus intime de l'âme, 
elle est dénuée de passion, de dramatisme et d'héroïsme ; Schubert 
semble un préservé comme Mozart, il est ingénu, distrait, le con­
traire d'un volontariste tenace et agressif. Pourtant sa musique est 
victorieuse par-dessus tout, car elle obéit à un besoin d'effusion, à 
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une obsession visionnaire, à l'harmonieuse plénitude du rêve. Quelle 
foison d'épisodes lyriques, quelle évocation mystérieuse de la vie 
légendaire, quelle obsession du mouvement dans un dynamisme 
grandiose comme le flux majestueux d'un fleuve puissant, que ne 
contiennent pas toujours des digues solides ! 

Je ne connais pas de musicien qui ait mieux parlé que lui d'un 
terrestre «ailleurs» avec son délire fixe du mouvement — avec 
son amour de l'immense nature. Je ne résiste pas au plaisir de 
vous transcrire un jugement d'E. Buenzod sur la musique de Schu­
bert : « L'empreinte de Schubert est celle d'un géant. Elle ne nous 
dit ni de quel séjour elle est venue ni vers quel horizon elle s'éloi­
gne. [...] Elle est celle d'un passant qui a éternisé tous les rêves, 
d'un voyageur de légende, d'un égaré pensif, blessé de joie et de 
douleur, hanté d'absolu, «bénissant de louange immortelle» l'ac­
cueil éphémère de la halte, le relais de l'amitié, la simple et déchi­
rante vie, avant de repartir vers ailleurs1. » 

J'ai déchiffré avec ravissement les sonates pour piano à quatre 
mains (op. 30, 140,144), l'émouvante Fantaisie (op. 103), les diver­
tissements à la hongroise (op. 54 et 63). Je ne connais que la dixiè­
me sonate pour piano à deux mains en si bémol (op. posthume). 
C'est un grand chef-d'œuvre, d'une puissance d'imagination éton­
nante. Je vais étudier les deux autres que vous me signalez en 
do mineur et en la majeur. Je joue aussi la Wanderer-Phantasie 
(op. 15) que Liszt aimait tant. J'ai une prédilection pour la musi­
que de chambre, pour le premier mouvement du quintette en ut, 
pour les quatuors en sol majeur (op. 161), en ré mineur (op. posth.), 
en do mineur, en la mineur, en si bémol (op. 168) (je ne savais pas 
que c'était une œuvre de jeunesse), pour le trio en mi bémol (op. 
100) avec sa marche funèbre de l'andante et son finale prodigieux 
d'invention, de modulation, d'émotion ; il y a par deux fois un 
rappel inouï du thème de marche funèbre au milieu de la fête 
tourbillonnante sans que cessent de glisser les couples enivrés. Ce 
finale d'une inépuisable fertilité, d'un jeu musical innocent et ter­
rible est une des plus belles réussites de Schubert, il a un caractère 
immatériel et fantomatique, un accent légendaire, rhapsodique et 
fatal. 

1 Emmanuel Buenzod, Franz Schubert, Paris, Corrêa, 1937, p. 219. 
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Je connais la belle et difficile Fantaisie (op. 159) pour piano 
et violon ; un violoniste m'a dit que le Duo en la majeur (op. 162) 
était encore supérieur. Je veux l'étudier. 

[...] 
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Chaîne, Les Pinchinats, par Aix-en-Provence, 19 septembre 1941. -
Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

Je pense que nous rentrerons en ville vers la fin d'octobre [...]. 
Et, en attendant, je poursuis ma tâche (à petites journées) et 
j'approche de la fin ; je m'occupe en ce moment de la Clémence 
de Titus où je rends compte de choses que je crois peu connues. La 
simplicité de Mozart en traitant ce drame de l'histoire romaine 
devient, en quelque sorte, « romaine » elle aussi : tout semble lapi­
daire, taillé dans du marbre. C'est probablement un chef-d'œuvre ; 
en tout cas, c'est, je crois, le plus « latin » de ceux que Mozart a 
créés. 

La page que vous m'écrivez au sujet de Schubert me frappe 
très vivement et l'appréciation de M. Buenzod correspond d'une 
manière remarquable à ce que je pense moi-même. J'avais dit déjà 
à propos d'une étude sur ses premières symphonies parue il y a 
quelques années, qu'il m'apparaissait tel un des géants de la musi­
que !x II faut, mon révérend père, que vous connaissiez ses sonates 
de piano seul : je les ai empruntées à un de nos voisins et je m'en 
repais journellement. Il y a dans ce recueil de dix sonates un 
véritable drame qui s'élabore pour aboutir aux trois dernières ; 
Schubert semble avoir beaucoup tenté, et je sens que toutes ses 

1 G. de Saint-Foix, L'éducation instrumentale de Schubert. Les premières 
symphonies, dans Revue de musicologie, 13e année, 1929, pp. 79-91, notam­
ment p. 90 : « D'une étude approfondie de l'immense œuvre instrumentale, nous 
sommes certain que la silhouette de Schubert se détacherait en traits énormes, 
prendrait l'allure d'un géant », ou p. 91 : «... c'est le don de celui qui peut 
monter jusqu'au plus haut sommet, simplement parce qu'il est au nombre des 
plus grands». 
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sonates ne l'ont pas satisfait. Il y a encore de l'inassouvissement 
dans l'avant-dernière (en la) ; les rudesses du premier morceau, où 
ni le développement ni la coda ne donnent le résultat entrevu, la 
tempête qui se trouve au centre du mouvement lent, tempête plus 
réaliste que morale, tout cela ne trouve son véritable allégement 
qu'avec le finale, splendide morceau où ce fleuve, dont vous parlez 
si bien, se met à couler à pleins bords avec un renouvellement de 
thèmes mélodiques vraiment propres à Schubert, c'est-à-dire sans 
équivalent pour moi dans toute la musique ! Oui, l'on peut vraiment 
parler d'un géant : la magnifique sonate en la mineur (op. 42) 
est en somme une grande symphonie, dont il me semble enten­
dre avec ravissement le scherzo à l'orchestre ! Quant à la suivante 
en ré, le con moto central m'apparaît une véritable conquête tout 
à fait caractéristique de Schubert par son étendue et sa conti­
nuité... Mais les autres morceaux ont un caractère beaucoup plus 
extérieur qui me fait un peu songer à Spohr, homme très ignoré 
aujourd'hui ici, mais qui a fort bien pu intéresser Schubert... Les 
sonates de jeunesse, telle cette étonnante tentative en si majeur, 
sont souvent difficiles à jouer, pour moi du moins : elles ont une 
étonnante originalité, et on sent en elles un esprit de recherche 
qui n'obéit à aucune méthode mais manifeste une richesse inté­
rieure vraiment illimitée. Et puis, je ne crois pas possible de ren­
contrer, chez n'importe quel maître, une pareille liberté dans la 
modulation, un pareil pouvoir de faire surgir du ton le plus éloi­
gné le passage qui y mène aussitôt. Au rebours des modernes, 
Schubert agit aussi souverainement non pas du tout pour nous 
étonner, mais pour nous faire participer à la magie de son rêve 
immense ! Je me figure, à ses côtés, dans la nacelle, apercevoir des 
nuages tels que nous n'en pouvons apercevoir de si beaux ici-bas : 
cet artiste est avant tout un poète qui est probablement parmi les 
plus grands. Ses longueurs mêmes s'expliquent par l'immensité de 
son horizon. 

169 



24 

Saint-Maurice, 22 décembre 1941. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

Je pense que vous devez savoir que j'ai eu l'agréable surprise 
de faire la connaissance de votre amie Mme C. Bugnion1, admirable 
musicienne et encore plus admirable chrétienne. Elle [...] m'a parlé 
longuement de vous, de votre amitié, de vos travaux, de vos 
séances musicales où vous jouiez les dix-huit sonates de Mozart 
[pour] piano et violon. Nous avons sympathisé dans un enthou­
siasme commun pour Gabriel Fauré — que j'ai l'audace d'appeler 
le Mozart français, à cause de son charme, de sa discrétion, de sa 
pudeur pleine de noblesse et d'élégance, de sa fluidité ailée, de 
son don de poésie. Je les crois, tous deux, grecs, la lumière médi­
terranéenne joue dans leurs oeuvres, il y a le même sens de la 
beauté pudique, de la profondeur, de la clarté, de la transparence 
de l'eau et du ciel. Excusez-moi de comparer au plus grand génie 
de la musique, au divin Mozart, un autre génie né sur la douce 
et noble terre de France, dans le Midi, qui contribue à la défense 
spirituelle de son pays et au rayonnement de l'incomparable esprit 
français. 

Je crois que vous avez mis le point final au cinquième volume 
de votre œuvre, le jour du 150e anniversaire de la mort du maître. 
Deo gratias! J'en dis un Te Deum et un Magnificat de recon­
naissance. Quelles belles choses vous devez dire sur ces trésors que 
sont les œuvres de 1789 à 1791 : la Flûte, Titus, les deux quintettes 
à cordes en ré et en mi bémol, les trois quatuors au roi de Prusse, 
les Danses allemandes, etc.... Jusques à quand faudra-t-il attendre 
pour que ce cinquième tome paraisse... ? [...] 

1Mm* Edouard Bugnion, née Gracieuse-Céline Lagouarde de Camoux (1873-
1961), pianiste remarquable qui, après la mort de son mari, ancien professeur 
d'anatomie à l'Université de Lausanne (1881-1915), vécut à la Luciole, près 
d'Aix-en-Provence, puis à Lausanne. Amie des Saint-Foix, bienfaitrice de 
l'Abbaye de Saint-Maurice. - Voir Paul Fleury, Souvenirs reconnaissants, dans 
Echos de Saint-Maurice, 1962, pp. 196-198. 
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Il faut travailler en attendant ; après un juste repos mérité, si 
vous songiez à un Schubert, le prodigieux rêveur, ce mystérieux 
conteur de légendes, ce poète épique, cet intarissable rhapsode sem­
blable à un tzigane qui sent l'appel de la route et songe sans cesse 
au grand voyage, celui de la terre, celui de l'éternité — comme un 
rossignol qui ne saurait se fixer en quelque endroit que d'une façon 
impromptue et momentanée. Merci pour les belles choses que con­
tient votre dernière lettre sur Schubert. Je n'ai pas encore fait le 
tour des dix sonates. J'en ai étudié quatre : l'étonnante en si majeur, 
sonate de jeunesse, trésor de modulations rares, originales, qui 
délivrent le plus beau rêve intérieur qui soit ; la sonate en la 
mineur (op. 42), plus classique, non moins belle, avec un ravissant 
scherzo ; les deux dernières (op. posth.) en la majeur [et] en si bémol 
sont un régal de grand seigneur, le renouvellement des thèmes 
mélodiques est prestigieux ; Beethoven semble pauvre comme inven­
tion mélodique à côté de lui. Le fleuve du finale de la sonate en 
la transporte un monde et les plus beaux jeux de nuages se passent 
au fond de ses eaux, dans des tourbillons incessants. De même dans 
les deux Ecksätze du chef-d'œuvre en si bémol, quelle continuité, 
quelle étendue, c'est de la musique pure, épique plus que lyrique ! 
Il y a les longueurs divines d'Homère, la variété des voyages des 
bohémiens, la beauté des sites, la bonhomie et le sans-gêne d'un 
gamin qui flâne et se trouve chez lui partout (si vous lui accordez 
le don de poésie et le sens de la vision qui transforme tout ce 
qu'il voit). 

L'adagio de la sonate en si bémol est une scène tragique qui 
sent l'église, le repentir, Faust, ou les souterrains de Shakespeare. 
Connaissez-vous bien les Impromptus, surtout l'op. 142, n° 1, en 
fa mineur, la Wanderer-Phantasie (op. 15) en do} 

Je me délecte beaucoup de la musique de chambre, surtout le 
trio en mi bémol (op. 100) écrit l'année de sa mort2, le quintette 
avec deux cellos, quelques quatuors. 

3 L'op. 100 a été composé en 1826-1827. - Voir H. Riemann, Diction­
naire de musique, trad. G. Humbert, 3* édit., Paris, 1931, p. 1212. 
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Chez quel éditeur a paru une transcription pour piano à quatre 
mains de l'Allégro assai du quatuor inachevé en do mineur ? Vous 
m'avez dit que vous le connaissiez en réduction à quatre mains8. 

[...] 

* Voir lettre suivante. 
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Aix-en-Provence, 18 février 1942. - Georges de Saint-Foix à Paul 
Saudan. 

Nous venons de revoir Mme Bugnion qui est revenue ici et qui 
nous a parlé de vous. Elle conserve un souvenir bien doux de 
son séjour en Suisse et m'a dit y avoir entendu beaucoup d'excel­
lente musique (notamment Cosi fan tutté) ; ici, sauf quelques 
séances très espacées d'une association musicale, il n'y a rien et 
c'est une réelle privation pour moi. Enfin, j'ai mis le point final à 
mon cinquième volume ; mais je travaille en ce moment à quelques 
suppléments où je m'efforce de reprendre des questions négligées 
(une étude sur le recitativo secco de Don Juan*) et d'affirmer ma 
foi dans quelques œuvres manquant, en quelque sorte, «d'état 
civil » et qui n'en sont pas moins d'authentiques créations du maî­
tre. Tout cela se trouvera logé dans les appendices qui porteront 
à la connaissance des lecteurs ces ultima verba. J'espère que mon 
étude, assez poussée, du Requiem aura votre approbation ; je lui 
ai consacré, en entier, un dernier chapitre en manière de conclu­
sion. 

Certes, votre proposition au sujet de Schubert est bien sédui­
sante ! J'ai pour le créateur de tant de chefs-d'œuvre, où musique 
et poésie sont synonymes, une admiration qui ne fait que croître... 
Mais je serais sur un terrain qui est bien loin d'être aussi sûr et 
familier que celui du XVIIIe siècle, où je puis presque dire que j'ai 
vécu toute ma vie ! Tout ce que vous me dites des œuvres instru-

x Mozart, t. V, pp. 320-322. 
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mentales me semble si vrai et si juste, que la certitude que vous 
êtes vous-même poète et artiste me conduit à la constatation que 
de telles vérités ne peuvent se comparer, bien prosaïquement, qu'à 
des résultats d'une rigueur mathématique, obtenus par des artis­
tes, exactement comme des savants qui, éloignés les uns des autres, 
aboutissent inconsciemment aux mêmes résultats. Il y a une 
« vérité » dans le domaine des arts aussi sûre, aussi palpable pres­
que, que dans celui des sciences. 

Pour répondre à votre question, je puis vous dire que j'ai ici 
le deuxième recueil des quatuors de Schubert, transcrits pour quatre 
mains. Il contient: 1° un très curieux et intéressant op. 168 (en 
si bémol) composé pendant l'automne de 1814 (à 17 ans!); 2° le 
quatuor posthume («La Jeune Fille et la Mort») et pour finir 
l'Allégro assai du quatuor en ut mineur inachevé : c'est, je crois, 
une des plus grandes et belles choses de Schubert. D'autre part, le 
premier volume (que je n'ai pas) contient quatre autres quatuors : 
je présume qu'il s'agit de l'op. 29 (en la mineur), des deux quatuors 
op. 125 qui appartiennent, je crois, à la période de jeunesse, et, 
je suppose, le dernier quatuor en sol que je serais bien désireux 
d'étudier spécialement. J'oublie de vous dire qu'il s'agit de l'édi­
tion Peters. Grâce à Mme Bugnion, j'ai maintenant les Impromptus 
au complet ; j'ignorais que la tonalité originale du 3e de l'op. 90 
fût en sol bémol, au lieu de sol majeur, qui est celle de toutes les 
éditions courantes. L'œuvre de piano à quatre mains m'apparaît 
telle une incroyable richesse qui recèle la matière de plusieurs 
symphonies ; car Schubert me semble toujours avoir un orchestre 
derrière lui qui sert de toile de fond. Une fois que l'on a entendu 
mentalement le récit fait par un tel poète, on redevient comme 
un enfant qui redemande sans compter de nouvelles histoires. 

Toujours grâce à Mme Bugnion, j'ai pu jouer la sonate en sol 
mineur de Schumann dont le romantisme si chaleureux m'a en­
chanté et fait momentanément oublier les soucis et préoccupations 
de chaque jour. Je ne sais ce qu'est la sonate en fa dièze qui est, je 
crois, la première qu'il ait composée2. 

2 II s'agit bien de sonates pour piano : la première, en fa dièze (op. 11), 
date de 1835 ; la 2*, en sol mineur (op. 22), de 1835-1838. - Voir C. Mauclair, 
Schumann, Paris, 1926, p. 122. 
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Il m'est toujours très difficile, n'étant pas assez pianiste, d'aller 
jusqu'au fond d'un maître moderne ; les Ballades de Fauré réap­
paraissent à peu près injouables ! Mais la poésie de ce maître fran­
çais m'est très sensible dans ce qu'elle a de fugitif, de vaporeux, 
et aussi de concis. Au-delà de Fauré, il faut bien vous avouer que je 
me suis arrêté, faute probablement de moyens, et je ne fréquente 
même pas Debussy. 

26 

[Saint-Maurice], 4 avril 1942. - Paul Saudan à Georges de Saint-
Foix. 

La musique conserve toujours, plus que jamais, son pouvoir de 
réconfort au temps d'affliction. Il est bon d'user de cette 
catharsis. Je fais du piano aussi souvent que je peux, je travaille 
du Chopin, du Fauré, du Schubert et du Mozart. Chacun de ces 
génies me comble à sa manière. Ils sont tous musiciens-poètes et, 
à travers ce don inégalable de poésie, resplendit leur race, leur 
pays, leur tendresse amoureuse. Comme je voudrais vous voir 
longuement, vivre avec vous, faire de la musique, sympathiser dans 
de longues conversations qui ne finiraient jamais ! Je vous jouerais 
du Fauré ; j'aime tant ses treize Nocturnes et ses treize Barcarolles. 
Les 6e et 7e et 13e Nocturnes sont, avec Thème et variations, les 
plus belles œuvres modernes écrites pour le piano. On y sent une 
lutte passionnée et réfléchie des sentiments avec un caractère indi­
cible de beauté grave et de noblesse qui tend vers la sérénité, sans 
oublier que cette sérénité n'est que l'aboutissement de remous très 
violents, et se trouve gonflée de souvenirs où chantent le plaisir 
voluptueux et fugitif des jours, des rêves ardents, des émois ado­
lescents, d'infinis regrets, des élans vers le passé. Je pense au 
13e Nocturne où Fauré âgé de soixante-dix-neuf ans dépeint sa 
vieillesse, son accablement avec des harmonies si neuves, et après 
tant de souvenirs obsédants : reprise de vie, conclut d'une façon 
douloureuse, sombre, regardant fixement l'irrémédiable avenir, 
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I'aeterna requies... Quelle hauteur de sentiment, quel langage 
humain et vibrant, grave et funèbre comme dans la splendide 
mélancolie de Thème et variations d'un intérêt musical de tout 
premier ordre ! Ce thème a la beauté et la gravité d'une tragédie 
de Sophocle; les variations sont expressives, translucides, tendres, 
émues, d'une richesse de contrepoint et d'harmonie incomparable. 
Lisez-les et demandez à Mme Bugnion, admirable fauréenne, de 
vous les jouer, si certaines variations comme la 2e, la 5e, la 10e 

(scherzo très vif et modulant) vous paraissent trop difficiles. C'est 
plus beau que les admirables Variations symphoniques de Schu­
mann. Fauré est grec et méditerranéen d'esprit. 

Laissez-moi vous dire un grand merci pour les admirables ana­
lyses des concertos de piano de Mozart \ Je suis ravi et satisfait 
au-delà de toute mesure. Vos judicieux commentaires sont adé­
quats. J'ai revu plus à fond les trois admirables chefs-d'œuvre 
de 1786 {mi bémol K. 482, la K. 488, do mineur K. 491). Le con­
certo en la me comble, il est si français, surprenant dans sa fougue 
rythmique, si sensuel de tonalité. La flûte a une partie aérienne 
dans ce dialogue éblouissant. Vos analyses sont bienfaisantes et 
aident à pénétrer non seulement le côté technique de l'œuvre, mais 
le cœur et l'esprit de Mozart. 

Avec quelle joie j'apprends aussi que le cinquième volume est 
terminé, que votre étude très poussée du Requiem me fera vous 
aimer davantage si c'est possible, que vos ultima verba mettent 
au point d'authentiques créations ignorées du maître. 

Si vous faites un Schubert, restreignez-vous à la musique ins­
trumentale, car c'est comme auteur de quatuors, trios, symphonies, 
musique de piano, que Schubert est méconnu et qu'on lui dénie 
la place qu'il est en droit d'occuper. Je comprends vos objections 
et vos craintes de vous sentir sur un terrain plus mouvant (1814-
1828). 

Si vos appréhensions l'emportent, mettez alors au service de 
Joseph Haydn (quatuors et symphonies, trios et sonates) vos 
admirables connaissances du XVIII e siècle et de tous les styles de 
cette époque. Vous feriez de si beaux parallèles entre les deux 

1 Dans Mozart, t. IV, passim. 
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grands maîtres Mozart et Haydn ! Ne vous laissez pas arrêter si 
les travaux musicographiques des premières œuvres sont encore 
obscurs, dans l'enfance. N'est-ce pas autour de 1765 que l'œuvre 
de Haydn commence à prendre corps ? En 1772-1773, il y a le 
fameux op. 20 et les symphonies romantiques. C'est l'amour de 
la musique et de ce grand génie qui m'incite à vous engager dans 
cette voie (Haydn ou Schubert, toujours cette admirable Autriche 
que la politique maçonnique a détruite). Excusez mon intrépidité, 
mon ignorance des difficultés, mon sans-gêne à vous pousser au 
travail alors que vous êtes sans doute fatigué, que vous avez 
besoin de repos. 

[...] 

27 

[Saint-Maurice]', 19 avril 1942. - Paul Saudan à Georges de Saint-
Foix. 

Je viens de découvrir par le disque quatre admirables quatuors 
de Mozart que je ne sais trop où placer ; ils portent les numéros 
suivants : Köchel, Anhang IV1, n° 210 en si bémol majeur (trois mou­
vements : Allegro molto, Tempo di Minuetto poco andante, et Pres­
to) ; n° 211 en do majeur (Moderato, Un poco Adagio, Allegro 
[Rondo]) ; n° 212 en la majeur (deux mouvements : Allegro, An-
dantino avec cinq variations) ; n° 213 en mi bémol majeur (trois 
mouvements : Andantino, Tempo di Minuetto poco andante, Alle­
gro brillante). Ces quatuors, s'ils sont bien de Mozart, doivent-ils 
être rapprochés des quatuors milanais ? Ils en ont la poésie, le 
parfum, la passion et la fraîcheur. C'est de toute beauté. Pourrais-
je avoir votre avis sur ces œuvres et quelques indications ?2 Je 
pense que vous traitez cette question dans l'appendice et les ultima 
verba de votre cinquième volume. Comme je souhaiterais être près 
de vous pour goûter en votre douce compagnie ces merveilles bien-

1 Köchel, 3* édit. citée, Anhang IV (= Zweifelhafte Werke), pp. 865-868. 
2 Voir plus loin, pp. 178-179. 
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faisantes qui opèrent une catharsis tonifiante dans l'âme, fût-elle 
déprimée et abattue ! 

[...] 

28 

Aix-en-Provence, 30 avril 1942. - Georges de Saint-Foix a Paul 
Soudan. 

1er mai 
Combien je désirerais aussi vous revoir, et converser avec vous 

sans compter les heures ! Et combien, dans tous les domaines, 
j'aurais de choses à vous dire ! En ce moment, Mme Bugnion est 
absente, mais je me promets de lui demander à son retour de me 
jouer les Nocturnes et Barcarolles de Fauré, ainsi que le Thème 
et variations dont vous me parlez avec une pénétration qui vaut 
toutes les analyses ! On peut dire que vous sentez la musique dans 
toute sa complexité, les expressions que vous employez ont un 
écho vraiment profond dans tout mon être. 

Voici que l'on me demande un nouveau travail qui s'englobera 
dans une Histoire générale de la musique où vont participer les 
principaux musicologues français1. On veut bien me réserver, jus­
qu'en octobre prochain, une place, à la condition de me charger 
d'une grande généralisation historique sur la musique instrumentale 
en Europe du XVIIe siècle jusqu'à Haydn et Mozart qui, tous 
deux, devront servir d'achèvement à ces quelque cent pages ! J'ai 
d'abord argué de la pénurie complète dont je souffre ici par rap­
port aux ouvrages techniques ; mais on veut bien me laisser espérer 
que les choses auront une solution vers la fin de l'année et que 
les circonstances me permettront d'aller rejoindre mon domicile ! 

Voilà donc l'occasion que vous aviez prévue pour moi de tracer 
(ou d'essayer de le faire) quelque chose de la physionomie de 
Joseph Haydn ! Ce que vous m'en dites contribue à me donner 

1 II s'agit de La Musique des origines à nos jours, qui sera publiée en 1946 
chez Larousse sous la direction de Norbert Dufourcq. - Il sera fréquemment 
question de ce travail au cours des lettres suivantes. 
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quelque courage ; je ne vous cacherai pas que Haydn est un sujet 
qui n'est pas sans m'inquiéter quelque peu, car il cache et enve­
loppe encore tant de choses ! Il faudra nécessairement que je passe 
sur la période assez obscure de ses œuvres juvéniles : j 'ai entrevu 
à Paris des choses bien intéressantes, pour ce qui est de ses pre­
mières sonates de clavecin ; et je voudrais beaucoup connaître quel­
ques-uns des premiers trios de clavecin, avec accompagnement de 
violon et même de cor... C'est, en effet, aux environs de 1765 que 
se situent toutes sortes d'oeuvres qui forment un écheveau très 
embrouillé que, d'ailleurs, le travail demandé n'a point l'ambition 
de dénouer. J'avais entendu à Paris un concerto pour clavecin 
et violon qui m'a rendu heureux pendant longtemps, et qui date 
sûrement de ces heures inconnues. Je crois donc que je pourrai 
glisser quelques choses un peu nouvelles sur ce géant musical ; 
on me promet d'ailleurs une rémunération convenable. Bien enten­
du, si j'avais songé sérieusement à Schubert, j'aurais limité mon 
champ à l'œuvre instrumentale pour laquelle j'éprouve une admi­
ration croissante... 

Il est grand temps maintenant de répondre aux lignes merveil­
leuses datées par vous du 19 avril et qui m'ont fait rougir de 
n'avoir pas répondu plus tôt aux premières. [...] Mais merveil­
leuses sont aussi lesdites lignes que vous m'écrivez par leur com­
préhension artistique ! Vous avez donc eu une joie qui aurait été 
complète pour moi si j'avais pu entendre à vos côtés les quatre 
quatuors de Y Anhang, au sujet desquels j 'ai publié (il y a déjà une 
dizaine d'années) une étude assez poussée dans le Bulletin de 
l'Union musicologique de Hollande2. Combien je vous envie cette 
audition ! Et, mon bien cher ami, ce que vous m'en dites me cause 
une joie sans mélange et me prouve votre compréhension qui 
atteint ici comme un sommet ; en effet, m'écrivez-vous, « ces qua­
tuors, s'ils sont bien de Mozart, doivent-ils être rapprochés des 
quatuors milanais? Ils en ont la poésie, le parfum, la passion et 

2 G. de Saint-Foix, Quatre quatuors inconnus de Mozart, dans Bulletin de 
la Société 'Union musicologique », La Haye, 3* année, 1923, pp. 186-203. 
Voir aussi, du même : Le dernier séjour de Mozart en Italie. Quatre quatuors 
inconnus, dans Revue de musicologie, 7" année, 1923, pp. 8-12. 
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la fraîcheur». Or, le collectionneur Aloys Fuchs, qui en avait eu 
la première copie avant 1850, constate qu'ils sont accompagnés de 
deux des quatuors milanais K. 155 et 159. Mon étude se basait sur 
lesdits quatuors milanais, et aussi sur les sonates de piano et violon 
K. 55 à 60, récemment et absurdement rangées par la nouvelle 
édition de Köchel dans les Zweifelhafte pour affirmer non seule­
ment leur plus absolue authenticité, mais pour y reconnaître les 
plus indubitables particularités qui en font des œuvres issues de 
cette fièvre de romantisme italien subie par Mozart en l'année 
1773, l'une des plus significatives de toute sa jeunesse. A mon sens, 
le n° 211 avec son moderato en ut et son merveilleux andante 
préfigurant l'andante du quatuor en mi bémol K. 428, le n° 210 
en si bémol muni de l'étonnant finale issu de l'opéra-bouffe, le 
n° 213 en mi bémol qui est peut-être le plus italien des trois, ont 
dû être écrits à la fin du séjour en Italie ou tout de suite après le 
retour à Salzbourg, vers avril 1773, pour faire pendant aux trois 
quatuors composés à Salzbourg l'année d'avant, je ne sais à quelle 
occasion (K. 136-138). Comme vous aurez pu le constater, le n° 212 
en la qui s'achève par un thème varié sur une vieille romance 
française, figure déjà dans mon troisième volume8 ; vous le trou­
verez avec toutes les explications à la fin du séjour de Paris. Son 
premier morceau est un chef-d'œuvre de verve et d'entrain. Ah ! 
oui, j'aurais été pleinement heureux si, dans les murs de la chère 
Abbaye, j'avais pu entendre retentir ces morceaux inoubliables 
que je n'ai jamais entendus! Si vous avez les sonates précitées 
(K. 55 à 60), vous saisirez aussitôt leurs affinités avec les quatuors. 

Merci de ce que vous dites de mes analyses des concertos, uni­
ques chefs-d'œuvre mozartiens ! 

P.-S. — Je vais, en effet, rajouter quelque chose sur ces qua­
tuors italiens, dans les nombreux suppléments4 qui achèvent le 
dernier volume ! 

"Mozart, t. III, pp. 115-118. 
* Ibidem, t. V, pp. 311-312. 
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Saint-Maurice, 1er septembre 1942. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

Je suis confus d'avoir tardé si longtemps à répondre à votre 
belle et longue lettre du début de mai ; quelle joie pourtant ne 
m'a-t-elle pas apportée et c'est bien mal reconnaître votre pré­
cieuse amitié à laquelle je tiens tant. Il y a eu les examens de fin 
d'année scolaire, une retraite d'une semaine, puis les vacances avec 
les chaleurs accablantes et déprimantes. J'ai passé quatre semaines 
en août à Martigny auprès de ma sœur aînée1. Cela repose de 
changer de milieu, de voir d'autres visages, d'avoir un autre 
rythme de vie. Me voici de retour au bercail, dans cette chère 
Abbaye, vraie oasis de paix et de prière. [...] 

J'ai beaucoup travaillé la musique de chambre de Fauré ces 
vacances, les deux sonates pour violoncelle, la deuxième sonate 
pour piano et violon en mi mineur. Je ne puis assez vous dire la 
noblesse, l'élévation de pensée, la distinction des idées musicales, la 
perfection de la forme très classique, la splendeur et l'équilibre 
de l'écriture, la nouveauté et la richesse des harmonies. Fauré est 
le maître de la fausse résolution; il faut sentir sous ses doigts se 
nouer et se dénouer ces harmonies aussi imprévues que belles. La 
fluidité et l'élégance des harmonies, le rythme qui sait se faire 
oublier dans la majesté des phrases d'un élan mélodique inoublia­
ble, le charme éblouissant à jet continu me font dire sans cesse que 
Fauré est un génie méditerranéen, grec comme Mozart, qu'il a su 
capter la poésie des êtres et des sentiments, que sa musique est 
bienfaisante à l'égal de celle de Mozart. Excusez-moi de revenir 
encore sur l'auteur des Nocturnes, de Thème et variations. Mon 
enthousiasme va vous paraître déplacé, exagéré, puéril, mais je ne 
puis vous cacher que je l'estime à l'égal des plus grands maîtres : 
Mozart, Haydn, Bach, Schubert. 

Vous avez bien dû travailler à ce grand travail de quelque 
cent pages qui doit s'englober dans une histoire générale de la mu-

1 Mm* Alphonse Félisaz, née Cécile Saudan (t à Chamonix, le 26 juin 1952). 
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sique, sur la musique instrumentale des XVII e et XVIII e siècles. 
Vous êtes l'homme et le savant rêvés pour faire cette étude : ni les 
connaissances, ni l'amour ne vous font défaut. Vous allez pouvoir 
parler de Haydn, de ce géant qui ne saurait trop vous inquiéter. 
On est si injuste pour lui, l'immensité de sa production lui fait 
du tort. On l'ignore, on le sous-estime, on croit que lorsqu'on a 
dit le « bon papa Haydn » plein d'humour et d'esprit, on a résolu 
le problème de sa géniale production, de sa fantaisie, de sa diver­
sité et richesse dans tous les domaines. Tout le monde ignore le sens 
des œuvres de l'année 1773 : cet op. 20 et ces six symphonies 
romantiques. Les Adieux ne sont joués qu'à cause du caractère 
spectaculaire de l'andante qui clôt le finale, mais l'esprit passionné, 
fou, de cette œuvre échappe à tant de gens qui n'ont dans l'esprit 
que l'idée d'un Haydn bon papa, ayant ignoré la fièvre du cœur 
et le trouble passionnel. 

Les quatuors milanais font toujours plus mes délices, surtout 
celui en do (il s'agit de Y Anhang 211): la richesse des idées du 
moderato initial dégage le même parfum que le premier mouve­
ment du quatuor en fa mineur (op. 20, n° 5), de J. Haydn ; il 
y a la même fièvre romantique, un gonflement sentimental trou­
blant ; le merveilleux adagio préfigure, comme vous me le dites 
avec tant de justesse, le splendide andante contemplatif, extatique 
du quatuor en mi bémol K. 428. 

Avec quelle joie je les entendrais ici, vous présent, soulignant 
l'imprévu, la fraîcheur de ces morceaux inoubliables ! Je connais 
très bien les sonates romantiques de Mozart K. 55-60, sœurs 
jumelles de ces beaux enfants milanais. 

[...] 
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Aix-en-Provence, 27 octobre 1942. - Georges de Saint-Foix à 
Paul Saudan. 

[•••] 
Heureusement que je puis m'occuper du dernier Mozart dont 

j'ai dû faire taper à la machine le dernier volume pour pouvoir 
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l'envoyer fragmentairement à l'éditeur qui, malgré la crise du 
papier, me le réclame et m'apprend que les trois premiers volumes 
sont épuisés ! Je ne puis croire, à l'époque actuelle, que les valeurs 
spirituelles jouent encore un tel rôle dans le monde. Enfin, gloire 
à Dieu! 

Quant à l'histoire générale ou plutôt au chapitre que l'on me 
demande sur celle-ci, je n'ai pu encore me mettre à la besogne ; car 
il n'y a ici aucun ouvrage dans les bibliothèques sur ce sujet, et je 
ne puis, tout de même, tirer tout cela de ma pauvre tête ! Je feuil­
lette des articles de dictionnaires, d'ailleurs bien insuffisants, sur 
ce sujet... Je m'occupe un peu de Haydn dont il faudra que j'es­
quisse une physionomie qui m'apparaît de plus en plus comme 
défigurée par les commentateurs ; oui, c'est bien celle d'un géant 
de la musique qu'il s'agit de tracer ! Quant à la « crise romantique » 
que mon maître Wyzewa a été le premier à diagnostiquer1 chez 
lui, tout le monde continue de l'ignorer. 

Je trouve très explicable et naturel votre grand enthousiasme 
pour notre compatriote Fauré ! Je ne puis malheureusement l'ins­
taller un peu confortablement sous mes doigts, car sa musique 
exige un mécanisme que je ne puis ambitionner d'atteindre ! En 
France, l'opinion a placé Fauré au premier rang des musiciens, 
mais ne consent généralement pas à le consacrer grand maître; 
peut-être sa musique a-t-elle trop de charme, car, chez nous, 
il faut qu'un «grand maître» s'impose souvent par l'ennui qu'il 
dégage ! Inutile de vous dire que, pour ma part, je trouve que le 
génie français dans l'ordre musical ne peut aller plus loin, par des 
voies plus séduisantes et plus nobles. Au-delà de Fauré, d'ailleurs, 
je ne connais plus personne, Debussy ne me paraissant attirant 
que par ses étrangetés... Mme Bugnion étant en Suisse, je ne puis 
tenter de jouer la seconde sonate de Fauré ! Avec un magistrat bon 
violoniste2, je m'inaugure pianiste et vais jouer ces sonates mila­
naises que j'aimerais tant entendre avec les quatuors, à vos côtés ! 
« Ces beaux enfants milanais », comme vous le dites si bien, m'ap-
paraîtraient si merveilleux sous les voûtes de votre chère et vieille 

1 Wyzewa, art. Haydn. 
2 M. Raymond Fatou, actuellement conseiller honoraire à la Cour d'Appel 

d'Aix-en-Provence. 
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Abbaye où je sens bien qu'est née pour moi une des plus chaudes 
et précieuses amitiés de ma vie. 

31 

Saint-Maurice, 20 décembre 1942. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

[...] 
Je souhaite tant que vous ayez la force et une belle inspiration 

pour faire un beau portrait de Joseph Haydn et rendre un peu 
justice à ce géant de la musique ! Il est si défiguré, traité de bon 
papa, de bon enfant, de jovial et inimitable auteur de « finales », 
comme si Haydn avait ignoré à tout jamais la poésie du cœur, 
la passion, la souffrance, la ferveur des sentiments, et comme s'il 
n'avait jamais été tourmenté par le problème de la mort, de 
l'amour, et n'avait jamais eu l'attitude d'une âme en prière ! Je 
trouve toujours que les adagios des quatuors et des symphonies 
sont des perles, que cette musique aime, prie, adore, a la juste 
attitude d'une modeste créature devant le mystère infini, devant 
la présence de Dieu. 

Je me réjouis avec vous de l'immense succès de votre si beau 
Mozart et de la parution prochaine du cinquième volume. Les 
hommes sont très malheureux et cherchent de toutes les façons pos­
sibles à échapper à l'enfer qu'ils ont créé tout autour d'eux. 

Fauré m'apparaît de plus en plus comme le maître de l'écriture 
intelligente, riche, gonflée de sens où rien n'est abandonné au 
hasard ou au désordre de la sensation. J'aime cet art concentré, 
essentiel, où point n'est besoin de cent instruments pour capter un 
état d'âme ; il lui suffit de s'asseoir au piano pour réaliser des 
miracles. C'est un génie grec et français, méditerranéen, d'une nou­
veauté et d'une perfection classiques. Comme Mozart, Fauré tend 
avec les années vers le dépouillement, la simplification, la sérénité ; 
ainsi ce « maître du charme » qui a su capter toute la féerie de 
l'univers, la poésie de l'eau et 'de la nuit, la fluidité des mirages 
et des reflets, la nostalgie de l'amour et la mélancolie de l'extase, 
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tend, parce qu'il est vraiment riche, à vous émouvoir par des 
moyens pauvres, à force de lucidité et de fermeté. Rien n'est plus 
trompeur que la grâce nonchalante et la souplesse féline de ce 
séducteur qui sut mêler «tant de fantaisie et tant de raison» 
comme il le chante dans L'hiver a cessé, de La Bonne Chanson. 
Excusez-moi de vous dire l'enthousiasme qui m'anime au contact 
des Barcarolles et des Nocturnes, des quatre sonates de violon et 
[de] cello, des quatuors et du trio. Viendra-t-il ce temps où nous 
pourrons nous revoir, jouer du Mozart, du Fauré, et communier 
dans l'audition de tels chefs-d'œuvre? Ce qui semble un «luxe 
d'âme » auquel on ne renonce pas volontiers, car le temps n'a pas 
de prise sur cet idéal d'art que crée une complicité intellectuelle du 
meilleur aloi. 

32 

Aix-en-Provence, 11 février 1943. - Georges de Saint-Foix à 
Paul Saudan. 

H 
J'ai entamé mon travail nouveau sur l'histoire de la musique 

instrumentale, mais je n'en suis qu'au début et ai commencé par 
notre pays ; c'est assez difficile, car il faut rester dans les généra­
lités et ne pas verser dans les détails ou les biographies, mais la 
chose est intéressante en soi. Cependant, il me faudra tracer deux 
grands portraits comme vous savez : celui de Joseph Haydn me 
préoccupe déjà beaucoup et plus j'y réfléchis, plus je me dis que 
les « portraits » tracés jusqu'ici de cet énorme fleuve musical sont 
faits en somme sur le même modèle. Ceux qui ont été réalisés il 
y a vingt-cinq ou trente ans sont créés d'après le «gabarit» que 
vous décrivez d'une façon essentielle dans votre dernière lettre ; 
mais j'ajouterai qu'ils se sont pour ainsi dire aggravés du fait qu'il 
y a vingt-cinq ou trente ans on qualifiait toutes les premières 
œuvres de Haydn de légères «arabesques sans signification», 
notamment pour ce qui est des symphonies ! Et tout ce qui 
appartenait au XVIIIe siècle rentrait dans la même définition ; 
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l'œuvre de Haydn n'avait, aux yeux des critiques d'alors, de 
« signification » qu'à partir des symphonies écrites à Londres ! 
C'est en somme à mon regretté maître T. de Wyzewa qu'on doit la 
première révélation de la crise romantique subie par Haydn en 
même temps que par Mozart, ou à peu de chose près1. 

Figurez-vous, mon très cher chanoine et ami, qu'à mes moments 
libres je me suis remis à jouer et à travailler le violon comme si 
j'avais mes classes à refaire ; décidément le Seigneur me vaut des 
grâces de choix et je ne puis cesser de Le remercier pour toutes 
celles qui me sont échues. J'ai mis sur le champ d'études le concerto 
de Schumann (qui a été récemment publié2) dont le premier mor­
ceau surtout est réellement merveilleux; il date de 1853 et j 'ai pu 
consulter ici le catalogue d'une bibliothèque d'un docteur dont la 
famille était particulièrement douée et riche de concertos de l'épo­
que romantique3; il y en a plusieurs exemplaires dont le plus 
remarquable est celui de Brahms indubitablement ; mais il en existe 
de Dvorak ou de l'école Scandinave (Sinding, Svendsen) qui sont 
bien loin d'être sans prix. Il y aurait même un travail curieux à 
faire sur cette littérature violonistique ! Enfin le foisonnement de 
la musique n'aura jamais cessé de me tenter, comme vous le voyez. 
Quel dommage que Fauré n'ait pas été tenté d'écrire quelque 
pièce avec orchestre où le violon aurait eu un rôle principal à 
jouer ! Vous avez bu à cette source de chez nous qui est réellement 
enchantée et je sens bien tout ce que votre admirable tempérament 
musical vous suggère à l'égard d'un des musiciens les plus doués de 
notre temps. Je sens aussi très vivement la parenté qui l'unit à 
Mozart. Pour celui-ci, mon dernier volume a enfin rejoint Paris 
et se trouve maintenant entre les mains de l'éditeur! C'est un 
succès qui, j'espère, permettra la publication dès ce printemps. [...] 

1 Wyzewa, art. Haydn. 
2 Le concerto de violon en ré mineur (1853), publié en 1937 par G. Schii-

nemann (F. Blume, op. cit., t. 12, 1965, col. 297). 
3 II s'agit sans doute de M. le Dr Leo Latil, à Aix, selon l'obligeante 

communication de M. R. Fatou. 
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33 

[Saint-Maurice], 17 avril 1943. - Paul Saudan à Georges de Saint-
Foix. 

Comme je me réjouis de la parution de votre dernier et cin­
quième volume du grand Mozart ! C'est un succès d'ordre spirituel 
autant que musical et musicographique. Je ne puis assez vous dire 
combien je suis heureux avec vous de l'achèvement de ce grand 
œuvre de votre vie. Il vous reste à faire bénéficier Haydn, ce 
génie fleuve, de toutes vos connaissances de la musique du XVIII* 
siècle, et j'attends votre portrait de Haydn avec émotion. Je sens 
déjà tout ce que vous saurez si bien dire des quatuors, des œuvres 
romantiques de 1773, op. 20 et les six ou sept symphonies, la 
sonate en do mineur, des trios, des concertos. Le grand Haydn n'est 
pas que l'auteur des vingt-quatre admirables symphonies parisien­
nes et londoniennes. On fait pour lui ce qu'on fait pour Schubert 
en n'avouant que son immense génie dans le lied et en ignorant le 
reste d'une œuvre gigantesque. 

Je connais assez bien les concertos romantiques de violon dont 
vous me parlez, surtout celui de Brahms et [celui] de Schumann 
récemment publié dont je n'admire que le premier mouvement 
sans réticence. L'inspiration ardente, merveilleuse, le rapproche de 
la deuxième sonate pour violon en ré mineur et aussi du concerto 
pour violoncelle. Les concertos de Dvorak, de Tchaikovsky me 
plaisent beaucoup sans être aussi intéressants que ceux de Brahms 
[et de] Schumann. Je me meus avec plus d'aisance dans les 
concertos de piano. Les deux concertos de Brahms en rê mineur 
et en si bémol m'apparaissent comme la plus belle et la plus 
géniale réussite dans l'art du concerto ; il y a une atmosphère 
danubienne, une mystique d'Europe centrale très différente de 
la germanique, un sens de la forêt et de son mystère qui est 
très prenant. C'est plus émouvant que les trois derniers concertos 
de Beethoven. Il y a aussi le premier concerto en si bémol mineur 
de Tchaikovsky qui est grandiose et beau malgré une certaine 
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grandiloquence dont Brahms est dépourvu, du moins dans ces 
deux concertos. 

Je ne connais que Grieg et Sibelius chez les Nordiques. Je 
demeure toujours l'ami passionné de Gabriel Fauré ; je ne sais si 
je m'abuse, je lui trouve un très grand génie ; ce n'est pas qu'un 
musicien habile à manier les fausses résolutions, tout a une âme 
jusqu'à ces dernières œuvres dépouillées et émouvantes comme le 
dernier Mozart. Le deuxième quintette, le trio, le quatuor à cordes, 
les deux sonates pour violoncelle, les mélodies de Mirages et de 
L'Horizon chimérique sont des chefs-d'œuvre. 

34 

Aix-en-Provence, 8 juin 1943. - Georges de Saint-Foix à Paul 
Saudan. 

[...] 
J'achève mon travail sur la musique instrumentale. Je suis en 

plein «Haydn» et je m'étends un peu sur la première partie de 
son existence, celle dont nous ne connaissons rien, ou à peu près 
rien. Comment peut-il se faire que nous ignorions ce qu'il a écrit 
jusqu'à l'âge de trente ans ? L'absence d'édition complète de ses 
œuvres nous empêche de nous faire une opinion à cet égard et 
c'est chose fort regrettable. Je constate qu'il est loin d'avoir cons­
tamment écrit de la musique religieuse comme Mozart ; il n'a pas 
eu une vie de maître de chapelle, mais plutôt celle d'un fonction­
naire chargé d'un département musical. J'entremêle, après beau­
coup de réflexion, le récit de sa vie (qui serait par trop monotone) 
et quelque commentaire personnel sur les influences qu'il a subies, 
consciemment ou inconsciemment ; celle de [Ph.-] Emmanuel Bach 
est certaine dans son œuvre de piano. Il l'a d'ailleurs reconnue 
officiellement ; je n'ai ici malheureusement que très peu de sonates ; 
connaissez-vous celles qui ont un menuet central en guise d'an-
dante? Elles sont certainement contemporaines des sonates mila­
naises de Mozart ! Ce que j'ambitionnerais serait de connaître 
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quand et comment il a commencé à écrire de la musique de cham­
bre pour clavecin et autres instruments ; il me semble que con­
trairement à l'opinion reçue ses concertos de clavecin sont mer­
veilleux ! Quant au violon, il possédait cet instrument probable­
ment avant d'avoir étudié à fond Emmanuel Bach ; il écrit dans 
une tessiture très élevée pour son temps en. fait de violon et je me 
demande si Tomasini qui a vécu fort longtemps avec lui n'a pas 
eu, en sa qualité de virtuose, quelque pouvoir sur son progrès 
technique. Tout cela évidemment contribuera à me faire dessiner 
un Haydn qui n'aura pas beaucoup de traits communs avec cette 
persistante « jovialité » qui, moi aussi, commence à m'agacer sérieu­
sement. Approuveriez-vous une phrase telle que celle-ci qui vient 
sous ma plume ? - « Il n'est pas né poète, mais sa prose devient 
par moment plus poétique que n'importe quelle poésie, classique 
ou non. On a très vite fait de dire que son absence de complexité 
rend son art accessible au premier venu ; pour moi, son égalité 
d'humeur ne me frappe guère, il est souvent heurté dans ses sonates 
de piano. Ce n'est pas son humeur qui est égale, c'est surtout son 
métier, etc. » Il a fallu attendre l'article de Wyzewa dans la 
Revue des Deux Mondes1, paru pour le centenaire de sa mort 
(1909), afin que l'on se rendît compte qu'il a subi la grande crise 
romantique de 1773 ! Comme tout être humain, Haydn a traversé 
des phases diverses et qui ont laissé des traces dans son œuvre 
immense. 

1 Wyzewa, art. Haydn. 

35 

Saint-Maurice, 29 juin 1943. - Paul Saudan à Georges de Saint-
Foix. 

Merci de tout cœur de votre grande et belle lettre du 8 juin ; 
vos sentiments d'amitié, d'affection me comblent. La prière et le 
travail vous aident à supporter les temps si durs que nous vivons. 
Je vous félicite de ce grand travail presque achevé sur la musique 
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instrumentale et du beau portrait de Haydn tout nouveau que 
vous êtes en train de brosser. Comme il sera intéressant! Vous 
me permettrez de vous dire que votre phrase : « Haydn n'est pas 
né poète, mais sa prose est plus poétique que... » est une formule 
ambiguë. Vous posez là une grave question. Tout dépend du sens 
que l'on donne au mot poésie et les modernes sous l'influence de 
très grands poètes (Claudel, Valéry, etc..) ont enrichi, élargi sin­
gulièrement cette notion de poésie contenant à la fois les idées de 
création, rayonnement, délectation, etc. . Il y a des poètes comme 
Mozart, La Fontaine, Racine, Rimbaud, Fauré, Schubert, qui 
semblent n'avoir pas besoin de technique, de métier ; ils incarnent 
la grâce, le charme; leur expression ne sent pas le travail ni le 
métier. Il y a d'autres poètes qui ne sont pas moins grands pour 
autant, qui doivent mouler leur pensée, l'assouplir dans une tech­
nique, dans une méditation antérieure, qui doivent feindre des 
obstacles spirituels, travailler leur style, acquérir un métier, se 
vêtir. Et lorsque cette technique arrive à un certain degré de per­
fection, elle devient grâce et il est difficile, impossible même de 
la séparer de l'inspiration. (N'est-ce pas un peu le cas de Haydn ?) 
Je n'oserai affirmer que Bossuet dans son Sermon sur la mort, 
Rousseau dans ses Rêveries d'un promeneur solitaire soient des 
poètes moins grands que Racine ou La Fontaine, car l'expression 
est parfaite, d'un lyrisme incomparable. Il y a les saints qui sont 
mangés de pénitence, qui ont fait subir à leur nature un travail 
prodigieux (S. Jean de la Croix, S. Pierre d'Alcantara), et il y 
a les saints où la grâce se moule avec une douceur ineffable sur 
leur nature (Ste Thérèse d'Avila, S. François de Sales). Il y a des 
athlètes, des gymnastes qui opèrent leur tour d'acrobates aussi bien 
vêtus que nus. Il est difficile de dire que le Moïse de Michel-Ange 
est moins beau que son David nu. 

Voici comment le poète Paul Valéry pose la question : « Un 
poème est une durée, pendant laquelle, [lecteur], je respire une 
loi qui fut préparée ; je donne mon souffle et les machines de ma 
voix, ou seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le silence. 
[...] Nul hasard, mais une chance extraordinaire se fortifie. Je 
trouve sans effort le langage de ce bonheur ; et je pense par 
artifice, une pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante, 
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— aux lacunes calculées, sans ténèbres involontaires, dont le mou­
vement me commande et la quantité me comble : une pensée sin­
gulièrement achevée \ » 

Je voudrais dire que le labeur, la difficulté à vaincre, l'habit 
dont il revêt sa pensée, bien loin de gêner Haydn, ne font que 
fortifier sa chance d'expression et il n'est plus possible de séparer 
chez ce poète laborieux ce qui est inspiration et métier; la per­
fection est trop absolue, la pensée est achevée, elle coule avec 
grâce dans un métier sûr qui, à mon humble avis, donne un 
rayonnement équilibré à son humeur poétique riche, variée de 
ton, de rythme, de sentiment. Le cœur est fervent, jeune, enthou­
siaste, mélancolique à souhait, au-delà même des œuvres de 1773 
quoique dans une moindre mesure. Haydn a aussi une veine buco­
lique, agreste, virgilienne, qui me semble rare ou absente chez 
Mozart. Je m'excuse de vous dire cela, je voudrais enlever toute 
prétention à ce que j'avance. Je souffre quand j'entends dire 
que Haydn n'est pas poète ; il l'est tout autrement que Mozart et 
son geste sous son riche vêtement et ses plis harmonieux m'apparaît 
d'une élégance et d'un rythme tels que je ne désire pas voir le même 
geste de son bras nu. Est-ce que la distinction entre le concupisci-
ble et l'irascible de notre sensibilité ne jouerait pas aussi chez les 
poètes et ne nécessiterait pas leur expression différente? Certains 
ont un besoin urgent de difficultés à vaincre, d'un métier solide 
qui arrive à la longue à ne faire plus qu'un avec leur génie et le 
message de leur inspiration. Comme je me réjouis de lire le beau 
portrait qui rendra justice à Haydn et à son génie non dépourvu 
de complexité, de variété, de ferveur sous une jovialité et un 
équilibre trompeurs ! 

H 
J'ai vu hier deux heures durant Mme Bugnion, nous avons parlé 

avec une tendresse touchante de nos amis d'Aix, elle m'a donné 
des détails sur vos santés, vos privations, votre courage, votre 
ardeur au travail. [...] Nous avons parlé de Fauré, de la profon­
deur et du charme de ses Nocturnes, Barcarolles, Thème et Varia-

1 P. Valéry, Album de vers anciens, dans Poésies, Paris, 1933, pp. 62-63. -
Les mots en italique sont ceux que P. Saudan a soulignés dans sa lettre. 
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tions, etc., de la musique espagnole, surtout de Manuel de Falla, 
Albeniz et Mompou. (Je les ignore.) 

[...] 

36 

Chaîne, Les Pinchinats, par Aix-en-Provence, 1er août 1943. -
Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

[•••] 
J'ai enfin mis la dernière main à mon laïus instrumental de 

même qu'aux deux portraits1. Les difficultés de l'envoi sont telles 
que j'ai dû faire dactylographier le tout. Haydn m'a causé un 
certain mal, car je possède moins le sujet que pour Mozart; je 
compte essayer de vous faire parvenir un exemplaire « avant la 
lettre » de ce portrait. Au fond, nous sommes vous, mon très cher 
ami, et moi entièrement d'accord : j'ai voulu dire que Haydn 
n'était pas né poète, comme Mozart ou Schubert ; c'est-à-dire qu'il 
n'a pas le don inné de poésie qui fait que cette poésie s'attache 
aussitôt à tout ce que font les deux maîtres précités, petites ou 
grandes choses... Mais Haydn est devenu un grand poète au con­
tact de la vie, très simplement et très profondément. Toutes les 
comparaisons, tous les rapprochements que vous faites dans votre 
belle et dernière lettre (notamment au point de vue des saints 
pour ce même sujet) sont lumineusement exacts et véridiques. J'ai 
apprécié tout particulièrement ce que vous avez dit de Rousseau 
et de Bossuet ; on peut être en effet un grand poète sans avoir écrit 
un seul vers ! L'introspection de Valéry m'avait déjà permis de 
considérer ces choses comme des certitudes scientifiques ; mais je 
ne connaissais pas le texte que vous avez pris la peine de me citer, 
et qui force la réflexion, comme toujours chez Valéry, dont la 
formation demeure scientifique. J'ai tenu surtout à mettre en 
valeur le point de vue de ce rôle poétique chez Haydn, et même 

1 Les deux chapitres intitulés : « La musique instrumentale aux XVII* et 
XVIII* siècles » et « Haydn et Mozart » qui paraîtront, non sans amputations (v. 
lettre n° 44, p. 203), dans La Musique des origines à nos jours, ouvrage publié 
sous la direction de N. Dufourcq, Paris, Larousse, 1946, pp. 231-259. 
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à dire qu'on avait commis à cet égard de véritables contresens 
(notamment au point de vue de la symphonie des Adieux, que 
l'on prend pour une facétie !). Il y a là quelque chose qu'il fallait 
remettre à son plan véritable ; je range Haydn parmi les géants 
de la musique et cela délibérément ; je fais ressortir sa saine, sa 
virile force qui, pour moi, conserve toujours quelque chose de 
paysan, malgré son existence passée dans une cour princière. Je 
voulais surtout élever la voix pour dire le contraire, ou à peu 
près, de ce que l'on trouve dans les dictionnaires, même assez 
récents : vers 1900, on ne pouvait admettre qu'un homme de la 
fin du XVIII e siècle ait atteint, par d'autres chemins que Bach ou 
Beethoven, les mêmes sommets. Notre point de vue a changé et 
certaines valeurs doivent être révisées ; et puis, j 'ai tenu à dire 
aussi la reconnaissance que je porte à Haydn pour sa modestie. 
Il a exprimé avec tant de simplicité, dans une lettre (je crois), que 
son désir était que sa musique apporte la joie et le réconfort dans 
les cœurs !2 Le mien lui exprime, en terminant, la gratitude la plus 
vive à cet égard, car, dans toute mon existence, il n'est probable­
ment pas beaucoup de jours où je n'ai été recourir à lui, et tou­
jours avec le même résultat, c'est-à-dire avec un relèvement de 
l'âme et une amélioration de vies. 

2 Cette lettre, écrite le 22 septembre 1802, est citée dans l'article de Wy-
zewa, Haydn, pp. 935-936. Il convient de la reproduire ic i : «Bien souvent, 
au cours de ma vie passée, lorsque j'avais à lutter contre des obstacles de 
toute sorte qui me gênaient dans mon travail, lorsque je sentais faiblir les 
forces de mon corps et de mon esprit, et qu'il me devenait plus difficile qu'à 
l'ordinaire de persévérer dans la voie où je m'étais engagé, voilà qu'une pensée 
murmurait doucement à mon cœur : « Il y a, ici-bas, si peu d'hommes vrai-
» ment heureux et contents ! De toutes parts, sévissent le souci et la peine ! Qui 
» sait si ton travail ne sera pas une source où un homme chargé sous le poids de 
» l'occupation ou de la souffrance pourra puiser ne serait-ce qu'un instant de 
» repos et de réconfort ?» Et toujours cette pensée a été pour moi un mobile 
très puissant, qui m'a conduit à prolonger mon effort ; et c'est à cause de cela 
que, aujourd'hui encore, je regarde avec plaisir les fatigues que j 'ai dépensées 
au service de mon art, pendant une si longue série d'années ! » 

8 Dans la partie du chapitre consacré à Haydn par G. de Saint-Foix 
(voir p. 191, note 1) et intitulée « Le poète », on retrouve (p. 251) à maintes 
reprises, dans les jugements que l'auteur porte sur le musicien, des expressions et 
des termes suggérés par P. Saudan. 
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«*•«-> / • * - ' " . K M « î -> • <^*"j*.y < r A i ^ . r e / f A « r «j r<*. iy\=^ « » n \ 

•I <vx >- '-- $ i A / 5 « c^v^ je.' v*. \ I I/ a M l « ff «^-v « A «- A / vf «• • I I ' 

. '/ - S f. I J I 
\J r/M fs "\% / J ( • 

Une page manuscrite de Paul Saudan 
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Quant au portrait de Mozart, c'est, en somme, de la pure et 
simple vulgarisation. Il me semble que mon récit est un peu bous­
culé; et cela est dû au tour de force d'avoir fait rentrer dans 
cinquante petites pages la vie et l'œuvre du grand maître. Sur 
ces entrefaites, les épreuves du cinquième volume me sont par­
venues et je vais m'atteler maintenant à leur correction ; ceci sera 
très facilité pour moi, car je me suis décidé à faire dactylographier 
tout cela et je m'en applaudis, car les épreuves s'en ressentent 
beaucoup et la somme de corrections est minime. J'ai enfin appris 
avec plaisir que les ventes se poursuivaient malgré les événements, 
à un rythme auquel je n'aurais jamais osé prétendre ; et cela me 
prouve combien les choses de l'esprit sont recherchées dans cet 
effroyable temps que nous vivons. Revanche, n'est-ce pas, un peu, 
de toutes ces horreurs sans nom ! Je me demande si je ne pourrai 
pas m'occuper sur place, cet automne, de la question de l'icono­
graphie restée en suspens et de la table générale des trois derniers 
volumes, autre casse-tête chinois ! 

[...] 
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[Saint-Maurice], 16 novembre 1943. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

Je suis confus d'être si tardif dans ma réponse ; votre dernière 
lettre reçue le 15 août m'a causé un grand plaisir et un cri de 
joie et d'admiration, parce que vous appelez Haydn un grand 
poète et un géant de la musique qui s'est élevé aussi haut que 
Bach ou Beethoven mais par d'autres chemins. Je sens bien que 
nous sommes entièrement d'accord et vois comme vous ce qui dif­
férencie le don de poésie innée d'un Mozart, d'un Schubert, d'un 
Fauré, de celui de Joseph Haydn : don acquis au contact de la 
vie et par une domination de son admirable métier. Le travail bien 
fait permet d'épanouir ces qualités de santé paysanne, d'équilibre 
viril, d'humour rustique, de modestie parfumée ; quel réconfort et 
quel bienfait que sa musique ! Je me réjouis de lire votre portrait 
de Haydn qui nous délivrera à tout jamais de ces pénibles contre-
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sens et des jugements tout faits qui se répètent depuis cent ans 
à peu près. J'espère aussi que votre cinquième volume du grand 
Mozart va bientôt sortir de presse et qu'il pourra passer la fron­
tière plus facilement qu'une personne. 

Je travaille beaucoup Schumann : les Etudes symphoniqu.es, la 
grande Fantaisie (op. 17), les Novelettes (la 8e en fa dièze mineur 
surtout). Quel grand poète ! J'admire la qualité de ces confidences 
qui ont un ton de confessionnal ; c'est débordant de sincérité, de 
fraîcheur, d'enthousiasme. 

Je suis aussi plongé dans l'oeuvre de Fauré, surtout dans les 
œuvres de la fin de sa vie. Il y a chez lui une pureté, une sérénité, 
une pudeur, un dépouillement classique, c'est beau comme une 
tragédie grecque, comme un temple de colonnes doriques. Une 
ferveur pleine de réserve, un mépris de l'effet, un dédain de la 
violence et des excès, une atmosphère limpide, subtile, aérée : n'est-
ce pas là s'exprimer « à la grecque » ? Fauré a réalisé ce qu'il a 
exprimé dans La Bonne Chanson, de Verlaine : ce mariage de la 
fantaisie et de la raison. L'art français le plus noble continue la 
pure ligne athénienne. Fauré est aussi un humble, un modeste, un 
amoureux de la beauté, il n'a point porté de masque et n'a toujours 
voulu paraître que soi. Il monte vers les sommets en se dépouil­
lant, en conservant le charme, l'émerveillement de l'enfant et le 
don précieux d'émouvoir. 

Je viens d'entendre le sublime deuxième quintette en ut mineur, 
le trio, le quatuor à cordes, les deux sonates de violoncelle. C'est 
d'une infinie tendresse et la plus belle vie intérieure qui soit. 
Fauré est un peintre merveilleux de l'âme profonde. Il est un 
sommet classique, il ressemble beaucoup à Mozart avec tout ce 
qu'y ajoute la sensibilité moderne dans son nouveau langage 
harmonique si chatoyant; comme Mozart, il a les qualités hellé­
niques éternelles, universelles : clarté, lumière, équilibre, mesure, 
pudeur, discrétion, pureté de la forme, sérénité. (Lisez le dixième 
Nocturne ou le treizième, Fauré est tout entier dans ces quatre ou 
six pages.) Il y a le même danger que pour Mozart, de trouver 
cette musique «jolie et gracieuse», — mais il sait transformer le 
joli en beau comme les vrais génies, — et d'en rester là, sans péné­
trer la vie, la tendresse ardente, la croyance au Beau et à l'Amour. 
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Il me semble que l'art de Fauré est aux antipodes de la musique de 
Stravinsky (Sacre du printemps, les Noces, etc.) ou de tous ces 
jeunes qui, sous prétexte de vie, deviennent des barbares. 

Excusez, cher Monsieur, mon enthousiasme pour ce génie de 
France qui rejoint ce qu'il y a de plus grand chez les Grecs. Le 
19 décembre, à cinq heures de l'après-midi, Sottens1 diffusera 
le premier quintette (que l'on n'entend jamais) et la deuxième 
sonate [pour] piano et violon. Deux chefs-d'œuvre grecs. 

I Emetteur de radio de la Suisse Romande. 
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Aix-en-Provence, 7 janvier 1944. - Georges de Saint-Foix à Paul 
Saudan. 

[...] 
Vous ai-je dit que mon cinquième volume l'avait échappé 

belle ?... Un grave incendie a dévoré les ateliers de composition de 
mon éditeur à Bruges. Or, mes épreuves, corrigées par moi, sont 
demeurées intactes ! De sorte que l'apparition dudit volume n'en 
sera que retardée... Inutile de vous dire si cette nouvelle m'aura 
causé un vrai soulagement !... 

II faut décidément que je connaisse Fauré de plus près, car ce 
que vous m'en dites ne peut tout de même demeurer inaperçu. J'ai 
désormais résolu de ne pas dépasser ce maître dans l'ordre des 
choses de la musique : ceux qui sont proches de nous décidément 
ne peuvent m'intéresser ; je ne puis absolument pas m'occuper de 
ce que vous nommez si bien les barbares. Mais pour connaître 
Fauré il faut voir nombre de choses au piano et ici je n'ai rien 
de ce maître. Quel dommage que Mme Bugnion soit absente ! Enfin 
elle reviendra bien auprès de nous, probablement cette année... 
Nous ne bougeons pas d'ici, les voyages sont à peu près impossi­
bles et ma femme les redoute particulièrement dans les circons­
tances actuelles... 
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Combien je suis heureux de savoir que votre santé se main­
tient! Si vous saviez quelle atmosphère de tendresse m'environne 
lorsque je pense à vous ! A Saint-Maurice, il me semble revivre les 
quelques jours passés à l'ombre de l'Abbaye, à la veille des horreurs 
qui devaient hélas ! leur succéder le lendemain... Moi aussi je con­
sidère l'amitié que ces quelques jours ont. fait naître comme l'un 
des plus précieux trésors. J'ai tout de suite senti et compris que 
quelque chose d'exceptionnel avait surgi dans ma vie, le jour où 
je vous ai vu et connu. Je n'oublierai jamais la façon dont, dès 
le premier instant, vous avez su m'accueillir ; de pareilles décou­
vertes, bien certainement, sont rares dans la vie. 

Nous avons pu former avec un professeur de la Faculté de 
Droit, excellent flûtiste1, un quatuor à cordes où je me suis laissé 
embrigader ! Il n'a qu'un défaut : celui de ne pas se réunir assez 
souvent ! Quelles merveilles que ces divers quatuors pour flûte et 
cordes de Mozart ! J'ai pu éclairer mes partenaires sur leur véri­
table état, assez peu reconnaissable dans l'édition Peters ou Litolff 
où ils ont été fortement « tripatouillés » et même dépecés. 

1 I I s'agit de M. Jean Lebret (f le 26 mars 1964), professeur de Droit 
criminel à la Faculté et directeur de l'Institut de Science pénale et de Crimi­
nologie, à Aix-en-Provence. 
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Saint-Maurice, 20 février 1944. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Voix. 

Merci de tout cœur pour votre dernière lettre reçue fin janvier 
(25). Elle était si tendre et pleine d'affection, je ne puis assez vous 
dire le réconfort, la douceur qu'elle m'a apportés, et combien je 
désire le temps où il nous sera donné de nous revoir, de nous entre­
tenir de tant de choses chères qui donnent une saveur d'éternité à 
l'amitié. 
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Je bénis le ciel avec vous de ce que votre cinquième volume du 
grand Mozart a été préservé dans ce grave incendie de votre 
éditeur à Bruges ; quel soulagement ! la correction si pénible, si 
longue des épreuves est un travail énorme, fatigant. La parution 
retardée de votre dernier volume n'est qu'un moindre mal. Nom­
breux sont les mozartiens qui attendent impatiemment la sortie 
de ce tome et qui liront avec joie, attention et intérêt tout ce que 
vous nous apportez sur le dernier Mozart. Vous êtes l'homme, le 
savant, l'artiste qui pénètre le mieux toute l'admirable musique 
du XVIII e siècle. Votre long travail persévérant, votre intelligence 
sagace, l'extrême sensibilité de votre cœur, tous vos dons d'artiste 
vous ont donné des antennes pour analyser, expliquer cette musi­
que élégante et mesurée, lumineuse et tendre, profonde et gracieuse. 
Vos analyses consciencieuses, pertinentes, ne sont jamais au détri­
ment de ces larges tableaux synthétiques où le cœur a sa part 
autant que l'esprit. C'est là la suprématie de l'esprit français sur 
toute l'érudition germanique indigeste à force de minutie, qui 
arrive si difficilement à l'esprit et à la poésie. 

Je viens de réentendre les six quatuors de l'op. 54 et 55, deux 
de l'op. 50, le n° 3 en mi bémol, le n° 6 en ré (Froschquartett) ; 
il en résulte toujours plus une impression de plénitude poétique, 
de gratuité, d'élégance, de joie, de modestie, de santé, d'équilibre 
et d'humilité à force de possession de son métier, de sa maîtrise 
technique, de la perfection du travail thématique, de l'équilibre de 
l'écriture. Haydn nous conduit par la main dans un pays connu 
qui s'irradie, prend les plus belles teintes, devient enchanteur, 
féerique, toujours surprenant, nouveau même par des éclairages 
inattendus, sans prétention ni tapage. 

Ces quatuors dédiés à ce riche marchand de Vienne Jean Tost, 
op. 54 et 55 et op. 64, m'apparaissent presque plus riches, plus 
équilibrés que les fameux derniers op. 74, 76, 77 dédiés à Salo­
mon1 ; en tout cas, ils sont des chefs-d'œuvre d'élégance, de joie 

1 Inexactitude de P. Saudan : l'op. 74 est en réalité dédié au comte 
Apponyi ; l'op. 76, au comte Erdödy, et l'op. 77, au prince Lobkowitz (voir 
K. Geiringer, op. cit., pp. 194 et 197). Toutefois, l'op. 74 a été composé à Lon­
dres à l'intention du violoniste J.-P. Salomon. 
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folle, de vie pleine tout comme les dernières œuvres vantées de 
tous. 

J'espère que Mme Bugnion vous enchantera avec le divin Fauré 
et vous le fera aimer, mais vous devriez manier quelques-unes de 
ses harmonies si chatoyantes, si délicates, imprévues dans leur 
résolution fuyante et leur modulation inattendue ; il faut sentir 
sous ses doigts se nouer et se dénouer ces ingénieuses merveilles 
de lumière et de délicatesse : c'est la beauté grecque transplantée 
dans le midi de la France. 
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Aix-en-Provence, 26 avril 1944. - Georges de Saint-Foix à Paul 
Saudan. 

w 
Nous aurions encore tant de choses à vous dire... Il faudra 

que ce soit le jour béni où nous vous reverrons. Quand sera-ce ?... 
[...] La musique me hante. Je vous promets d'étudier Fauré avec 
le plus grand soin. Vous ai-je dit que mon dernier envoi d'épreuves 
a mis trois mois pour arriver entre les mains du destinataire? 
Enfin, je sais maintenant que la totalité du dernier volume est 
chez les éditeurs. Ce que vous me disiez des quatuors de Haydn 
me semble du plus haut intérêt ; je suis tout prêt à souscrire à 
votre jugement. Ces quatuors qui précèdent les tout derniers opus 
sont peut-être les plus équilibrés, restés jeunes et encore exempts 
de certain dessèchement qui marque les œuvres de l'extrême vieil­
lesse. 

Je m'étais remis à jouer du violon ces temps derniers et j'avais 
retrouvé mes moyens qui me permettaient de tirer parti du con­
certo de Brahms : c'est réellement une grande, auguste et très belle 
chose que vous devez sûrement connaître. 
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Saint-Maurice, 8 juin 1944. - Paul Saudan à Georges de Saint-Foix. 

La musique va aussi vous aider à passer cette mauvaise période, 
pleine d'épreuves de toutes sortes1. Puisse-t-elle vous hanter pour 
vous débarrasser des autres soucis ! Aristote insistait beaucoup 
sur le pouvoir purificateur de la musique et de la poésie. Il y a 
une véritable catharsis, bienfaisante, libératrice, qui est l'œuvre 
de la Beauté ; n'est-elle pas un des plus beaux noms de Dieu ? 
La sainte Ecriture insiste : Ne impedias musicama. Si Fauré prend 
un jour rang parmi les phares du domaine enchanté, à côté de 
Mozart, Haydn, Schubert..., je m'en réjouis beaucoup. Il le mérite, 
c'est une étoile de première grandeur, et il baignera votre âme 
d'une lumière méditerranéenne, sœur de celle du grand et divin 
Mozart. 

Comme je souhaite aussi que votre cinquième volume soit tiré 
et expédié dans toute la France ! Ce que vous avez déjà écrit sur 
les dernières œuvres si belles, sur le dernier style dépouillé et brû­
lant met l'eau à la bouche et fait désirer lire l'analyse de chacun 
de ces chefs-d'œuvre (quatuors et quintettes, opéras et Requiem, 
sonates et fantaisies, danses et menuets). J'espère tant que les 
récents événements3 ne vont pas compromettre la parution de 
votre livre si attendu. 

Avez-vous terminé votre portrait de Haydn? Voilà encore 
quelque chose de très important, car on va se référer à cette ency­
clopédie musicale pendant des générations. Je ne doute pas que 
vous saurez éveiller la curiosité pour ce merveilleux génie, le mys­
tère de son équilibre, la fraîcheur et la conscience d'un métier sûr, 
jamais en défaut, qui est source de poésie et de jeunesse. 

Les quatuors de la maturité (op. 50, 54, 55, 64) m'apparaissent 
toujours plus étoffés, plus équilibrés. La santé, l'humour, la viri-

1 Notamment la mort, le 30 mars 1944, à Vichy, de l'unique frère du 
musicologue, le comte Jacques de Saint-Foix (né en 1878). 

2 Voir lettre n° 16, note 1, p. 159. 
8 Le débarquement des Alliés en Normandie, le 6 juin 1944. 
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lité nourrissent sa veine mélodique d'une aristocratie rare; son 
climat poétique aime la modestie, la simplicité et la distinction. 
Je crois que Haydn a encore plus le génie du quatuor malgré la 
beauté de tant d'autres œuvres (symphonies, sonates et trios). 

[...] 
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[Saint-Maurice], 25/26 décembre 1944. - Paul Saudan a Georges 
de Saint-Foix. 

[...] J'ai une telle nostalgie de vous, de votre personne ! Comme 
j'aimerais savoir que vous êtes en bonne santé, mieux alimenté, 
détendu, pouvant travailler à tout ce que vous aimez ! Vous arri­
vez à une telle synthèse de la musique du XVIIIe siècle après 
toute une vie de travail patient, perspicace, amoureux ; il me 
semble que c'est un devoir — et je me dois de vous encourager 
beaucoup — de faire bénéficier votre pays, tous les fervents de la 
musique, de votre science incomparable qui sait ne pas se faire 
sentir. Ecrivez de larges tableaux d'ensemble où des synthèses har­
monieuses, des rapprochements inattendus, des comparaisons pers­
picaces se donnent libre cours, font exulter le génie de votre 
belle race. Les Allemands sont incapables de travaux de ce genre. 
Vous avez déjà magistralement réussi dans ces tableaux lumineux 
qui s'arc-boutent sur toute une période mozartienne. 

Le dernier chapitre «Joseph Haydn et les dernières sym­
phonies de Mozart»1 est une merveilleuse réussite de ce que je 
voudrais vous suggérer d'écrire, à l'apogée de vos connaissances. 
Vous connaissez aussi si bien les premières oeuvres de Beethoven, 
la création de son style tributaire des deux maîtres aimés ; les six 
premières symphonies de Schubert, ses premiers quatuors et ses 
premières sonates pour piano doivent tellement à Haydn et 
Mozart ! Je crois, mon très cher ami, que Dieu vous a donné de 
tels dons de musicographe artiste — votre labeur incessant les 

1 Comme on le verra plus loin (lettre n" 44, p. 203), le manuscrit de M. de 
Saint-Foix sera amputé, et le chapitre dont il est ici question ne figure pas 
comme tel dans le volume publié. 
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a fructifies admirablement — que vous devez expliciter cela dans 
un travail de ce genre. Je m'excuse, cher Monsieur, d'oser vous 
demander, vous suggérer, vous insinuer ce conseil alors que j'ignore 
votre état de santé, dans quelle fatigue ou tension vous êtes par 
suite des privations, des souffrances morales et physiques. 

Où en est votre cinquième volume du grand Mozart} A quoi 
travaillez-vous ? Haydn ? Schubert ? sa musique intrumentale ? 
Pensez-vous regagner Paris à la fin de l'hiver? J'ai vu quelques 
fois Mme Bugnion. Quelle admirable artiste et quelle amie ! Nous 
faisons du Fauré ensemble. Nous aimerions vous gagner à ce génie, 
difficile parce qu'intérieur, d'une densité spirituelle rare, incom­
pris de son maître Saint-Saëns, de tous ceux qui recherchent le 
succès, la virtuosité, l'extérieur. Fauré a tellement évolué que ses 
premières œuvres et ses mélodies desservent sa grande œuvre 
écrite à partir de 1897-1900. 

Je donne depuis le mois de septembre, une heure par semaine, 
un cours d'initiation à la musique2. J'ai traité trois musiciens pen­
dant ce premier trimestre : Bach, Haydn et Mozart. Je donne des 
exemples avec des disques ou je joue au piano. Je m'adresse à des 
jeunes gens de dix-neuf ans. C'est rudimentaire, mais certains étu­
diants plus doués que d'autres manifestent un grand plaisir; ils 
sauront au moins où sont les grands chefs-d'œuvre, et s'ils veulent 
étudier, se donner de la peine plus tard, ils ouvriront des fenêtres 
sur un monde qui leur était fermé. 

2 Au Collège de l'Abbaye, à Saint-Maurice, dans la seconde année du Lycée, 
sous le titre « Histoire de l'art ». 
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Aix-en-Provence, 12 avril 1945. - Georges de Saint-Foix à Paul 
Saudan. 

Je n'ai pas répondu à la lettre du 26 décembre où j'ai vrai­
ment senti battre votre cœur tout rempli de tendresse, d'affection 

201 



pour nous ! Vous m'y parlez de nostalgie1 : comment vous dire 
celle que nous éprouvons en songeant à vous? Votre âme est si 
haute, si comprehensive que je considère la découverte d'un tel 
trésor comme une des plus grandes et vraies joies de toute mon 
existence. Voilà tout ce que je puis vous dire de plus sincère et de 
plus vrai ! Et je ne manquerai pas d'ajouter à tout ce que vous 
adressez au ciel chaque jour à notre intention notre remerciement 
le plus profond et le plus ému. 

Hier, 11 avril, j 'ai adressé à Desclée toutes les épreuves du 
tome V et dernier, muni du bon à tirer, accompagné des supplé­
ments, illustrations, etc., etc. C'est comme vous le voyez une date 
pour moi. Et j 'ai hâte de vous envoyer ce mot. [...] 

1 Voir lettre n° 42, p. 200. 
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Chaîne, Les Pinchinats, par Aix-en-Provence, 19 août 1945. -
Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

Le cinquième et dernier volume du Mozart est sous presse et 
j'ai renvoyé dernièrement les ultimes suppléments, qui achèveront 
ledit volume en soulevant encore bien des problèmes ! Vous me 
demandiez quelles étaient mes occupations ces temps-ci ; ayant 
rencontré un professeur à la Faculté d'Aix, celui-ci m'a parlé 
d'une collection « méditerranéenne » qui doit paraître dès le début 
de cet hiver1; je lui ai lu plusieurs études que j'avais faites en 
Provence, sur « l'âge d'or italien »a et il m'a aussitôt engagé à col­
laborer à cette future collection « latine », trouvant que lesdites 
études cadraient aussi bien que possible avec le but recherché par 

1 Ni M. Dominique Guelfi, de la Bibliothèque Méjanes, ni M. R. Fatou, 
conseiller honoraire a la Cour d'Appel, à Aix, n'ont entendu parler de ce 
projet de collection. 

2 Ouvrage en préparation dont il sera souvent question dans les lettres 
suivantes. Voir en particulier lettre n° 61, note 1, p. 229. 

202 



les promoteurs de ce mouvement. Inutile de vous dire, car vous le 
savez déjà, qu'il s'agit là du XVIIIe siècle, et que Mozart n'est 
pas absent, naturellement, de cet âge d'or ! Ce sera même pour moi 
l'occasion de présenter une vibrante défense de certaines oeuvres 
milanaises que vous connaissez fort bien, et qui même ont enchanté 
certaines auditions de disques, dont vous m'avez parlé en des 
termes inoubliables3. Je crois vous avoir dit que je n'avais guère 
trouvé de satisfaction dans les publications sur la musique instru­
mentale et son histoire, où, notamment, les limites trop étroites 
avaient été dépassées par moi, d'où amputations dont Haydn aura 
été victime4. Cela m'a assez vivement contrarié et je médite main­
tenant un portrait plus étoffé de ce maître que je juge dans un 
sens de plus en plus «colossal». 

Nous attendons le retour de Mme Bugnion dont les nouvelles se 
font assez rares ; je pense qu'elle a pu se rendre encore récemment 
à Saint-Maurice et faire revivre Fauré comme elle a le pouvoir 
de le faire si poétiquement. Vos jeunes élèves musiciens ou musico­
logues vous ont-ils donné quelque satisfaction? Ce doit en être 
une, et bien grande, de leur ouvrir les fenêtres, comme vous le 
dites si bien, sur le royaume de l'art et ses innombrables beautés-
Avant de quitter Aix, j'avais pu constituer un trio à cordes où 
je tenais la partie de l'alto; nous avons pu ainsi rejouer le grand 
Divertimento K. 563, de Mozart, devant lequel il est permis de 
demeurer muet d'admiration ; les deux mouvements lents sont vrai­
ment sans équivalents dans l'ordre de la musique de chambre. 
L'auteur du dernier Köchel* m'a envoyé d'Amérique un article 
paru à Londres l'an passé, où il est question d'une étude faite par 
moi il y a vingt-cinq ans sur des oeuvres attribuées à Mozart et 
qui (mon opinion n'a pas varié) sont du jeune Beethoven6. On a 
découvert à Londres que quelques fragments arrangés pour piano 

3 Voir lettre n° 27, pp. 176-177. 
4 Voir lettre n° 36, note 1, p. 191. 
6 Le Dr Alfred Einstein. 
8 II s'agit de l'article intitulé : Mozart et le jeune Beethoven. Les manuscrits 

inconnus du British Museum, paru dans la Rivista musicale italiana, vol. 27, 
Turin, 1920, pp. 85-111, et, en anglais, dans The Musical Quarterly, New York, 
1920. 
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à quatre mains appartiennent à un Ballet héroïque de Kozeluch7 ; 
cela, d'ailleurs, ne modifie en rien mon opinion, car Beethoven est 
l'auteur de la transcription. Mais les Allemands admettent très 
difficilement qu'un aussi grand homme ait pu se laisser aller à de 
pareilles besognes ; il faut au contraire s'habituer à voir les grands 
maîtres, au cours de leur jeunesse, s'intéresser à la musique con­
temporaine. Mozart n'a-t-il pas transcrit en concertos les plus 
médiocres sonates d'Honnauer par exemple? J'avais fixé la date 
de ces morceaux transcrits à 1795 au plus tard; or, le succès du 
ballet de Kozeluch est de 1794, année où il a été représenté à 
Vienne. Ce fait m'a fait réellement plaisir ; vous excuserez cette 
joie... 

7 Ce sont trois pièces pour piano à quatre mains : Gavotte en fa, Allegro en 
si bémol et Marzia lugubre en ut mineur (inachevée), que P. von Waldersee, 
dans la 2* édit. du catalogue de Köchel (Leipzig, 1905, 676 p.), avait rangées 
sous le n° 41 a du Supplément (p. 609). Voir l'encyclopédie de F. Blume, 
op. cit., t. 1, 1949-1951, col. 1533 (art. Beethoven, par J. Schmidt-Görg), et 
t. 7, 1958, col. 1662 (art. Kozeluch, par O. Wessely). 
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Saint-Maurice, 2 septembre 1945. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

[...] Je me réjouis de vous savoir en assez bonne santé, en 
instance de réintégrer votre domicile de Paris où vous trouverez 
tous vos livres, votre musique, une atmosphère peut-être plus 
propice au travail du musicographe. Votre cinquième et dernier 
volume va donc paraître incessamment avec des suppléments 
qui soulèveront des problèmes délicats... Vous avez tant d'intui­
tion que vous approchez le plus près de la vérité grâce à votre 
méthode, à votre science perspicace, à votre douce humilité. Et 
ce beau portrait de Joseph Haydn1 que les encyclopédies et les 

1 II s'agit toujours ici du portrait de Haydn que G. de Saint-Foix avait 
rédigé pour l'ouvrage publié chez Larousse (v. lettre n" 36, note 1, p. 191) et 
qui avait subi de graves amputations (v. lettre n° 44, p. 203, et n° 51, p. 215). 
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ouvrages d'ensemble sacrifient toujours..., vous allez pouvoir 
l'étoffer, le parfaire dans cette collection latine et méditerranéenne, 
car Haydn autant que Mozart fait éclater la lumière de Provence 
et les qualités latines de clarté, de joie, de santé, de vigueur pay­
sanne du Midi. Il est si humble, si modeste qu'il apparaît comme 
le contrepoison du wagnérisme, de cette grandiloquence germa­
nique, de ce fatras issu des rêves du Walhala : Bruckner2, Gustave 
Mahler, Richard Strauss, parfois Brahms, dans ces longues sym­
phonies malgré les splendeurs sont tous contaminés. Vive la sim­
plicité et l'ordre classique de cet « âge d'or du XVIII e siècle » ! 
Vous connaissez si bien toute cette époque que votre portrait de 
Haydn aura tous les arrière-fonds nécessaires, tous les éclairages 
voulus. Il apparaîtra étoile de première grandeur, égal de Mozart, 
de Beethoven, de Bach. 

Vous allez revoir bientôt Mme Bugnion qui est devenue une 
très chère amie. Elle comprend et joue les derniers Nocturnes de 
Fauré à la perfection. Ce sont des œuvres très classiques de struc­
ture et de forme, d'une beauté grecque, qui rejoignent le plus pur 
Mozart. Une fois que vous serez familiarisé avec ses harmonies, ses 
résolutions exceptionnelles, ses retards ascendants, je ne doute pas 
que vous aimiez ce grand et noble Français. 

J'ai bien des joies à initier de jeunes élèves aux beautés de la 
musique, à l'histoire des plus grands génies ; il y a toujours un petit 
nombre qui s'enthousiasme, apprécie, a soif... Le grand nombre 

M. de Saint-Foix en communiquera le texte original et intégral à son correspon­
dant (v. lettre n° 49, p. 209) et celui-ci l'invitera à compléter son exposé par 
quelques pages sur les quatuors (v. lettre n° 50, pp. 210-214). G. de Saint-Foix, 
qui sera à ce moment-là âgé de soixante-treize ans, se demandera alors, non sans 
inquiétude, s'il lui faut recommencer ce portrait et en refondre le texte... Et 
pour le publier où ? (v. lettres n° 51, p. 215, et n° 53, p. 218). La maladie, puis 
la mort de l'auteur mettront fin à ce projet. - La mort récente de Mm* de Saint-
Foix ne nous a pas permis de retrouver le manuscrit dactylographié et d'en 
prendre connaissance. 

2 Quelques années plus tard, poursuivant l'approfondissement de sa culture 
musicale, P. Saudan fera, parmi d'autres découvertes, celle de Bruckner ; elle 
lui offrira l'occasion d'écrire le seul article qu'à notre connaissance il ait jamais 
publié : Antoine Bruckner (1824-1896), ou la spiritualité dans la musique, dans 
Echos de Saint-Maurice, 1953, pp. 145-154, et dans Nova et Vetera, 1954, 
pp. 258-265. Publication partielle sous le titre : La spiritualité d'Anton Bruckner, 
dans Feuillets suisses de pédagogie musicale, Zurich, n° 13, 1952, pp. 23-27. 
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hélas ! ne tient pas à boire, se refuse au silence et préfère le bruit 
rythmé. 

[...] 

46 

Aix-en-Provence, 24 décembre 1945. - Georges de Saint-Foix à 
Paul San dan. 

[...] 
Les dernières nouvelles de mon cinquième volume sont favo­

rables : les éditeurs ont enfin obtenu de leur syndicat la quantité 
de papier qui faisait défaut, de sorte que je crois le principal 
obstacle levé et la publication assez prochaine. Entre-temps, j'ai 
reçu du plus grand musicologue de Belgique une brochure portant 
le titre: Mozart d'après sa correspondance1, qui, à mon avis, est 
peut-être la chose la plus profonde et la plus perspicace qui ait 
paru sur la psychologie du maître; je passe sous silence le trop 
grand éloge de notre travail où Wyzewa et moi sommes qualifiés 
de «deux paladins de la beauté»... ! 

Merci de vous intéresser aussi à «l'âge d'or italien». Mon 
manuscrit est entre les mains d'un éditeur qui me promet — la 
lettre m'est parvenue ce matin — de me donner son impression 
d'ici à quelques semaines. Vous trouverez ci-joint l'annonce d'un 
ouvrage sur Fauré2 qui peut-être vous intéressera et qu'il doit être 
possible de se procurer maintenant. 

P.-S. «musicologique». — Je rejoue du violon! Figurez-vous 
que j'ai fait la connaissance d'un concerto magnifique pour violon 
de Jean-Sébastien Bach en sol mineur, lequel m'a conduit à une 
chose que j'ignorais totalement et qui est celle-ci : tous les concertos 

1 Charles Van den Borren, Mozart d'après sa correspondance, Bruxelles, 
1945. 

2 II s'agit soit de l'ouvrage de Gabriel Faure, Gabriel Fauré (Grenoble et 
Paris, Arthaud, 1945, 128 p.), soit de celui de Claude Rostand, L'Œuvre de 
Gabriel Fauré (Paris, Janin, 1945, 213 p., coll. «La Flûte de Pan»). 
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de Bach (sauf un qui est originairement écrit pour piano) ne sont 
que des transcriptions d'œuvres originairement conçues pour vio­
lon. J'ai mis sur mon pupitre un concerto en mi majeur pour 
piano et toute la partie du soliste m'a en effet convaincu qu'il 
avait été écrit d'abord pour violon ! Je l'ai joué du premier coup et 
sans interruption. Il y en a cinq à ajouter aux deux seuls précé­
demment connus. Bach en a donc écrit sept, comme Mozart ! 
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[Saint-Maurice], 14 janvier 1946. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

Et voilà que vous allez réintégrer votre domicile de Paris. 
Même si la vie matérielle y est plus pénible qu'en Provence, vous 
aurez de grands avantages au point de vue intellectuel, artisti­
que, et pour votre travail musicologique. Je me réjouis de la paru­
tion de votre cinquième volume, de vos articles sur «l'âge d'or 
italien», de votre portrait de Joseph Haydn. Comment s'appelle 
le musicologue belge qui a publié le portrait de Mozart? Merci 
pour le titre du nouveau livre sur Fauré que vous m'indiquez1... 
J'espère pouvoir l'obtenir malgré le petit nombre d'exemplaires. 
Comme cela me réjouit que vous aimiez et appréciez la musique 
de Fauré ! Mme Bugnion vous a joué les cinq derniers Nocturnes 
si caractéristiques de la dernière manière du maître. C'est une 
musique d'âme, toute en dedans, dépouillée, explicitant la vie la 
plus profonde et la plus intérieure. Les grands remous de passion 
sont si bien à leur place qu'ils sont discrets et ne brisent jamais 
l'admirable architecture et la ligne mélodique. La sérénité — qui 
touche même à l'austérité — semble bien la dominante de cette 
musique, c'est pourquoi on aime voir dans Gabriel Fauré l'héri­
tier du génie grec et même de l'aspect dorique de ce génie. Le 
douzième et le treizième Nocturnes, comme les deux quintettes, 

1 Voir lettre n° 46, notes 1 et 2. 
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évoquent le style des plus belles tragédies de Sophocle. Voilà une 
musique qui enrichit l'âme, qui a quelque chose à dire, forçant 
l'attention. Il me semble que Fauré aide à réaliser en soi quelque 
chose de mystérieux, de très noble. On doit vivre à une grande 
hauteur d'âme avec cet aristocrate mesuré et élégant, — la discré­
tion même. 

Je vous transcris les pages 204-205 du livre d'A. Schweitzer sur 
Bach: 

Nous sommes à même de prouver qu'il y a eu huit concertos 
pour violon de J.-S. Bach qui datent de l'époque de Cöthen ; ils 
seraient perdus pour nous si Bach n'avait transcrit tous ses con­
certos pour violon en concertos pour le clavecin. Les sept concertos 
pour clavecin ne sont, en effet, à une exception près, que des 
transcriptions faites à Leipzig, après 1730, pour les auditions de 
la société de Telemann qu'il dirigeait. Le concerto pour deux violons 
porte le numéro 3 dans les concertos à deux clavecins. Le premier 
à deux clavecins est aussi une transcription dont l'original est 
perdu ; il n'y a que le second en do majeur qui soit une œuvre 
originale (vers 1730). Les deux concertos à trois clavecins sont 
des œuvres originales et comptent parmi les plus belles créations 
de Bach. Tout le monde sait que le concerto à quatre pianos est 
un arrangement d'un concerto à quatre violons de Vivaldi2. 

[...] 

2 Albert Schweitzer, / . - 5 . Bach, le musicien poète, Leipzig ; 4° tirage, s. d., 
pp. 204-205. - La transcription de P. Saudan est à tel point libre qu'elle est à 
la fois un résumé et un arrangement ; c'est pourquoi nous avons renoncé à réta­
blir le texte original et supprimé les guillemets. 
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Paris, 22 février 1947. - Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

[...] Avoir un tel ami1, c'est-à-dire un compagnon représen­
tant une valeur telle que la vôtre, me semble presque inappré­
ciable ; et savoir que cet ami me lit et même relit mes travaux est 

1 Réponse à une lettre du 28 décembre 1946, non conservée. 
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Paul Saudan vers 1955 





une chose infiniment douce, car notre compréhension de plus en 
plus entière est un lien puissant entre vous et moi ! 

P.-S. — J'ai reçu une lettre admirable de M. Buenzod qui s'est 
donné la peine de rétablir le texte primitif de son article paru dans 
le Journal de Genève2, lequel avait été quelque peu sabré... Son 
Schubert3 me semble de plus en plus pénétrant et admirable ! 

2 Intitulé : Un monument mozartien, dans le Journal de Genève, n° du 
25/26 janvier 1947 (Supplément littéraire). 

3 Déjà cité dans la lettre n° 22, p. 167, et dont venait de paraître une 
nouvelle édition revue et augmentée (Paris, 1946, 181 p.). 
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Chaîne, par Aix-en-Provence, 26 août 1947. - Georges de Saint-
Voix à Faul Saudan. 

M . 
Je vais vous adresser les pages que j'avais essayé d'écrire sur 

Joseph Haydn 1 ; je vous serai bien obligé de me les renvoyer, mais 
sans hâte et surtout sans presse ! Répondront-elles un peu à l'idée 
d'un résumé substantiel dont vous me parliez dans votre dernière 
et excellente lettre ?2 Je le voudrais, mais je n'y ai pas examiné la 
question des rapports de Haydn avec l'école de Mannheim, com­
me vous le suggérez... Ce n'est, en somme, qu'une amorce et vous 
savez que mon texte a été assez défiguré. Vous avez, au contraire, 
tout envisagé : et les rapports de Haydn avec Stamitz et avec des 
maîtres tels que Dittersdorf et Vanhall. Si je n'ai tracé qu'une 
simple esquisse, dites-le-moi carrément... Je place très haut tout 
ce que vous voulez bien me dire et heureusement je ne suis nulle­
ment ébloui par les honneurs. Vous ai-je dit que l'Institut de 
France m'avait ouvert ses portes en me conférant le titre de mem­
bre correspondant libre, ceci à la suite de l'antique Université 

1 Voir lettre n° 45, note 1, pp. 204-205. 
2 Non conservée. 
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d'Edimbourg qui me gratifie d'une dignité qui m'a fait aussitôt 
songer à Haydn : Doctor musicae honoris causa!5 (Si parva licet*, 
etc.). J'en suis à trouver que tout cela est fort honorable, et assez 
imprévu pour un simple pionnier de la musicologie, mais, en 
somme, que tout cela ne vaut pas une conversation avec M. le cha­
noine Paul Saudan, avec échange de vues plein de conseils ami­
caux, d'aperçus ingénieux, etc., etc. ! Et de résolutions prises par 
votre vieil ami. 

[...] 

P.-S. — Hier, j'ai reçu par la poste une partition que je n'hé­
site pas à qualifier de chef-d'œuvre musical : le dernier quatuor 
de Boccherini inédit, composé en 1804 et tout récemment découvert. 

3 Haydn avait en effet reçu, à Oxford, en 1791, le Gradum Doctoris in 
Musica honoris. 

4Virgile, Gêorgiques, IV, 176 : 5» parva licet componere magnis (= «s'il 
est permis de comparer les petites choses aux grandes »). 

50 

Saint-Maurice, 17 septembre 1947. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

Quel doux réconfort m'a apporté votre dernière lettre ! Je 
vous en remercie. J'ai reçu, il y a deux jours, vos notes dactylo­
graphiées sur Joseph Haydn1 . Avec quel plaisir j 'ai lu le beau 
portrait de celui que vous placez parmi les géants de la musique !... 
Enfin quelqu'un de qualifié, le plus grand spécialiste de la musi­
que du XVIII e siècle, prononce des jugements tout autres que les 
éternels rabâchages se copiant l'un l'autre, des jugements qui font 
réfléchir, qui poussent au respect, à l'admiration, à l'étude. Merci 
de dire ce que vous dites sur ce génie humble, modeste, bienfaisant. 
Je vous félicite de si bien faire ressortir la crise romantique de 
1772, et la belle symphonie en mi bémol (n° 99) dédiée aux mânes 
de Mozart. 

1 Voir lettre n" 45, note 1, pp. 204-205, et lettre n° 49, p. 209. 
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J'aurais aimé que vous ajoutiez une page sur les quatuors, 
puisque c'est dans ce domaine que Haydn s'est élevé le plus haut, 
a été le plus parfait, a fait le moins de concessions à la galanterie, 
à la mondanité de son art si parfait quand il ne veut être qu'un 
amuseur distingué. Vous rendriez le plus grand service à Haydn, 
à la musique, aux musiciens, si vous classiez son œuvre de « quar-
tettiste» avec de petites notices qui forcent l'attention, puisque 
vous ne parlez que d'une façon générale des symphonies, des trios, 
des sonates, des oratorios. 

Laissant de côté les douze premiers quatuors op. 9 (1769) et 
op. 17 (1771)a écrits après les dix-huit cassations si bien carac­
térisées, ce n'est plus que des chefs-d'œuvre : 

1772 : l'admirable op. 20 que les Allemands appellent Sonnen­
quartette ou Grosse Quartette, à cause du sérieux de leur caractère. 

Une pause de dix ans. 

1781 : op. 33, les quatuors «russes» (dédiés au grand-duc Paul de 
Russie), appelés Jungfernquartette, je ne sais pourquoi3. 

1787 : op. 50, les six quatuors dédiés à Frédéric-Guillaume II, roi 
de Prusse, commencés déjà en 1783. Les trois derniers sont 
étonnants. L'op. 51 n'est qu'une version très réussie en quatuor 
du bel oratorio Les Sept Paroles du Sauveur en croix. 

1789-1790 : les grandes années des deux séries de [six] quatuors 
viennois dédiés au riche marchand Jean Tost (op. 54, 55, et op. 64). 

Ces douze chefs-d'œuvre témoignent d'un équilibre, d'une 
maturité, d'une technique étonnante. La science des développe­
ments thématiques, du contrepoint ne se laisse point sentir, fuse 

2 Plus exactement, les quatuors op. 9, au nombre de six, font suite aux op. 
1, 2 et 3, soit à dix-huit quatuors. 

3 Parce que, sur la couverture de l'édition de Hummel, figure une jeune 
fille, comme on remarque un soleil sur la couverture des Sonnenquartette. Voir 
K. Geiringer, op. cit., p. 183, note 139, et p. 181, note 138. 
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dans une poésie admirable. La virilité, la santé, l'entrain de ces 
premiers mouvements ne le cèdent qu'à la gravité des adagios 
qui prient lourds d'adoration et de reconnaissance, ou à la médi­
tation harmonieuse, sereine et apaisée que Haydn, si amoureux des 
oiseaux, des nuages et des arbres, puise dans la nature. Le côté 
bucolique, agreste, rustique de ce génie apparaît aussi dans les 
danses villageoises de ces exquis menuets. Comme l'Autriche vit 
dans tout cela !... 

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le détail de ces quatuors ini­
mitables ; l'on ne s'arrêterait plus, cela ferait un livre. Je suis per­
suadé que Beethoven enviait cette science, cette perfection technique 
quand, quelques mois avant sa mort, il remplaçait la grande fugue 
de son treizième quatuor en si bémol (op. 130) par le joyeux finale 
à la hongroise, dans le style de Haydn. L'ayant terminé, il notait 
dans son journal : «Maintenant, je sais composer4.» (Ne trouvez-
vous pas que le premier mouvement de l'op. 110, sonate pour piano 
en la bémol, a la fraîcheur, la santé, la douceur de Haydn ? et la 
danse allemande du treizième quatuor op. 130 aussi?) 

1793-1795 : l'op. 71, et l'op. 74, six quatuors dédiés au comte 
Apponyi, composés pour Salomon à Londres. Le Reiterquartett en 
sol mineur est remarquable par sa couleur, son rythme de caval­
cade, son mode passionné beethovénien. Quelles touches poétiques 
dans l'adagio si moderne par ses progressions harmoniques ! 

1799 : l'op. 76, la série de six dédiée au comte Erdödy, les plus 
célèbres et les plus joués de tous les quatuors. Le n° 1 en sol majeur, 
clair, alerte, d'une joie si bienfaisante ; le n° 2, les « Quintes », dont 
la sombre tonalité le rapproche de celui en ré mineur de Mozart 
avec son menuet de la sorcière (Hexenmenuett) ; le n° 3, Kaiser-
quartett; le n° 4 en si bémol que les Anglais appellent The Sun­
rise 5 ; le n° 5 dont le largo en fa dièze faisait pleurer chaque fois 

* Cette déclaration, Beethoven semble l'avoir faite dix ans plus tôt, en 1817, 
à l'Anglais Potter qui lui parlait de l'ébouriffant succès du Septuor (1799) : 
« En ce temps-là, je n'entendais rien à la composition ; maintenant, je sais 
composer. » Cité dans Vincent d'Indy, Beethoven, Paris, 1911, pp. 110 et 113. 

5 « Le lever de soleil ». 
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Mendelssohn à cause de la tristesse infinie provoquée par la des­
cente du violoncelle ; le n° 6 en mi bémol si poétique dans la fan­
taisie de son adagio. 

Après 18008 : Pop. 77, les deux derniers quatuors dédiés au prince 
de Lobkowitz ; le premier en sol majeur, débonnaire dans son 
premier thème, lyrique dans le deuxième sujet, devient très con­
templatif dans son adagio en mi bémol ; beethovénien dans son 
scherzo-menuet, tzigane dans son finale ; le deuxième en fa majeur, 
si mozartien d'inspiration (comme la symphonie n° 99 en mi 
bémol), le premier thème est construit sur le fameux air du cata­
logue de Don Juan ; l'adagio avec variations est la méditation la 
plus sereine, la plus religieuse que je connaisse ; le menuet staccato, 
d'un humour, d'une grâce inimitable avec son trio viennois (pres­
que du Schubert !), le finale, riche de vie et de science peu sco-
lastique. 

1803 : l'op. 103, [dédié] au comte de Fries, inachevé. 

Je me suis permis de vous donner un schéma de ce que j'aime­
rais que vous ajoutiez à votre magistral portrait si sympathique, 
qui est loin d'être une esquisse par les jugements profonds, vrais, 
allant au cœur de l'œuvre. Je crois que c'est rendre un service à 
la musique que de rappeler ces quatuors qui dorment oubliés. 
Vous l'avez fait pour l'op. 20 d'une façon heureuse. Dites quelque 
chose sur les quatuors de la maturité de 1789-1802, même si vous 
deviez supprimer quelques détails dans sa vie (ex. le 2e alinéa 
de la page 84, ou résumer la page 85), pour pouvoir ajouter une 
ou deux pages sur les quatuors de Haydn. 

Vous direz du reste, dans votre style nuancé, précis, délicat, des 
choses bien plus profondes que celles que j'ai osé vous suggérer 
— excusez-moi — à vous qui recevez des distinctions et des titres 
si glorieux de l'antique Université d'Edimbourg ou de l'Institut 
de France. Ce n'est que justice, car votre œuvre de musicologue 
averti est le fruit d'un travail patient de recherches, de réflexions. 

•En réalité en 1799. Voir K. Geiringer, op. cit., p. 197. 
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Laissez-moi vous redire le caractère bienfaisant et enchanteur 
de vos pages sur le Requiem, sur Cosi fan tutte, sur le style 
dépouillé de la Flûte enchantée. 

Je suis frappé que les quatuors de Haydn aient si peu le carac­
tère de galanterie et d'amusement; cela tient-il au côté confiden­
tiel et ému de la musique de chambre ? A part l'op. 33 écrit à la 
période mondaine (1773-1785), les quatuors, même l'op. 50 de 
1787, sont tous postérieurs et d'une période où le style s'appro­
fondit (symphonies parisiennes de la Loge olympique, symphonies 
londoniennes, dernier message), où Haydn, sûr de son métier, nous 
livre sa belle âme, ses méditations, sa prière, son regard amoureux 
de la belle nature (il finira par chanter les saisons7), son humour, 
sa tranquillité devant la mort, sa verve rustique, sa joie virile 
et saine. Il n'est pas psychologue, ni inquiet, ni angoissé. Sa prière 
a le ton de la reconnaissance, de l'adoration humble, ferme (il 
est de race paysanne, aux convictions stables, il jouit d'une bonne 
santé). 

[...] 

[P.-S.] — Je connais peu et mal Boccherini. 

1 L'oratorio des Saisons a été exécuté pour la première fois le 25 mai 1801, 
dans le palais du prince de Schwarzenberg, à Vienne. 
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Paris, 10 novembre 1947. - Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

Nous voilà certes assez loin de Haydn auquel votre précieuse 
lettre du 17 septembre était consacrée ! Croyez bien que vos 
suggestions me font profondément réfléchir... Je comprends qu'un 
travail sur ce très grand parmi les grands maîtres, travail où il ne 
serait nullement question des quatuors, aurait l'air d'une entreprise 
dépourvue de tout sérieux, et qui ne serait qu'une tentative assez 
folle! 
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Vous avez pris la peine de me tracer une étude complète sur ces 
chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Vous les connaissez, les jouez 
et avez probablement l'occasion de les entendre. Et moi (dans le 
sens que j'ai de mes études mozartiennes), je puis vous dire que je 
ne les connais que trop imparfaitement pour en parler : j 'ai bien, au 
point de vue général, le sens de la grandeur du génie de Haydn, 
que je considère comme l'un des plus vrais et des plus grands, mais 
il me manque la connaissance un peu approfondie de sa musique 
de chambre. Au contraire, je connais son œuvre de piano, sonates 
(sauf les trois premières), les pièces détachées et les trios de piano. 

Et puis — ceci est une confession — faut-il recommencer ce 
portrait que j'ai essayé de tracer et que vous avez bien voulu 
approuver? La situation me semble un peu embrouillée. Vous 
avez eu sous les yeux ledit portrait (qui m'est bien revenu ici). 
Mais je vous ai confié qu'on l'avait publié après lui avoir fait 
subir de graves « entailles » ! ' Pour le faire paraître ailleurs, il y 
aurait lieu d'en refondre le texte, augmenté d'une étude sur ce qu'il 
y a de capital dans l'œuvre haydnien, c'est-à-dire les quatuors ! 
Où et à qui offrir ce nouveau travail ? Remarquez bien que j'aurais 
toujours grand plaisir à l'effectuer et que ce n'est pas la paresse 
de l'effort, d'ailleurs considérable, qui me porterait à en refuser 
la mise au point ! Enfin, comme vous le sentez certainement, c'est 
plutôt oui que non ! Mais pourquoi ne collaboreriez-vous pas ? 

Tenez, je pense toujours à Mozart ! J'ai acquis la certitude que 
le maître a écrit plus de soixante symphonies, parmi lesquelles 
celles qu'il a composées en 1771 ont joué un rôle capital dans son 
avenir symphonique : elles sont au nombre de treize parmi les­
quelles trois sont perdues, mais étaient en vente chez Breitkopf 
où son père les avait aussitôt envoyées, en vue de la vente... Il y 
aurait lieu de les mettre en valeur, de les expliquer, d'en réduire 
le plus possible la partition pour l'usage du piano. Que voulez-
vous ? On ne peut finir quand on a affaire à un tel homme, à une 
merveille semblable ! ...J'ajoute que l'enfant a écrit six symphonies 
(les toutes premières) à Londres. J'ai identifié (sauf une) les treize 

1 Voir lettre n° 44, p. 203, et aussi n° 45, note 1, pp. 204-205. 
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que Leopold inscrit sur le catalogue qu'il a rédigé en 1768 des 
œuvres de l'enfant, etc. 

[...] 
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Saint-Maurice, 31 décembre 1947. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

Votre portrait de Haydn est admirable, juste, bienfaisant. 
Vous mettez les choses au point en dégageant la personnalité riche­
ment douée, d'une poésie intense, de ce géant. L'essentiel était 
de dire que ce «très grand parmi les grands maîtres» était un 
poète tout autre que Mozart, moins inquiet, plus bucolique, qui a 
su dire mieux qu'un autre la reconnaissance, l'adoration dans ses 
hymnes envers Dieu, le tourment du cœur, la fièvre de la passion 
dans les œuvres romantiques de 1773, l'amour de la nature, le 
chant des oiseaux, la robuste santé des danses paysannes, la beauté 
des forêts et des montagnes d'Autriche, la joie de vivre précisé­
ment parce qu'il y a un terme à cette existence. 

Si je me suis permis d'insister sur les quatuors de Haydn, de 
vous suggérer d'écrire une ou deux pages pour en dégager les 
dominantes, leur perfection, leur variété, leur grandeur, ce n'était 
pas une critique, mais bien plus l'amour de la beauté de ces œuvres 
géniales. Je voulais servir la cause de Haydn, en attirant l'attention 
des musiciens, des conservatoires, des professeurs, sur la richesse 
de telles œuvres. Je crois qu'un simple tableau chronologique 
synoptique des quatuors, avec une remarque sur le sens des séries 
de six quatuors, rendrait un immense service aux musiciens et à 
Haydn. Le grand nombre des œuvres et la complexité d'une clas­
sification jettent une ombre de discrédit sur de tels chefs-d'œuvre. 
S'il n'y avait que quinze à vingt quatuors, tout le monde les con­
naîtrait, mais les hommes (musiciens, interprètes, etc.) n'aiment 
pas reconnaître et avouer leur ignorance quand ils se piquent d'ai­
mer la musique ; alors c'est Haydn qui en souffre. 
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Il ne s'agit pas de recommencer votre beau portrait, ni de faire 
une œuvre nouvelle détaillée comme vous l'avez fait pour Mozart 
(si j'habitais près de vous, je dirais tout de suite oui à une colla­
boration pour une monographie de ces admirables œuvres), mais 
une adjonction d'une synopse, comme exemple de la variété et de 
l'importance des quatuors, plutôt que des trios ou des symphonies. 

Savez-vous que les Anglais, spécialement sir Donald Tovey, ont 
écrit des pages remarquables dans une encyclopédie musicale, sur 
l'op. 20 de Haydn et sur l'ensemble des quatuors ?* Un autre musi­
cologue anglais, Cecil Gray, a fait aussi de judicieuses analyses2. 
Je crois que c'est en Angleterre que l'on aime le plus Joseph 
Haydn. Les travaux y sont plus approfondis qu'en Allemagne où 
l'œuvre de Pohl inachevée, et mal complétée8, voit trop sous 
l'angle d'une érudition sèche, sans compréhension poétique ni 
esprit de synthèse. 

Votre dernière page sur les treize symphonies de 1771 et les 
six symphonies de Londres ramène à ma mémoire ce que le divin 
Platon disait de Socrate : « C'est jusqu'à une extrême vieillesse que 
je veux être à l'école et apprendre, mais seulement de gens sages 
et compétents»*. 

1 Dans le Cobbett's Cyclopedic Survey of Chamber Music, Londres, 1929, 
pp. 514-548. 

2 Cecil Gray, Analytical Notes for the Haydn String Quartet Society, 
Londres, 1932-1939 (cité dans l'encyclopédie de F. Blume, op. cit., t. 5, col. 1930). 

3 Voir lettre n° 3, note 4, p. 140. 
* Il s'agit ici d'une réminiscence, et non d'une citation, du Laches. Laches, 

un des interlocuteurs de Socrate, dit en effet : « Oui, je consens à apprendre 
dans ma vieillesse [selon le précepte de Solon, dans un vers souvent cité : « En 
» vieillissant, j'apprends toujours quelque chose »], à la condition que le maître 
soit un honnête homme.» (tachés, 189 a, dans Platon, Œuvres complètes, t. II, 
texte établi et traduit par A. Croiset, Paris, 3° édit., 1949, p. 104.) 
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Paris, 8 mai 1948. - Georges de Saint-Foix à Paul Saudan. 

£•••] 
Dans ce long intervalle, il m'a fallu procéder à tout un ensem­

ble, assez fastidieux, de corrections d'épreuves ou plutôt d'une 
liste destinée à rectifier les fautes, les erreurs commises au cours 
de la mise au point de mon gros, de mes gros volumes (jusques et 
y compris le troisième), car les éditeurs ont entamé une nouvelle 
édition du tout ! Qui l'eût dit, qui l'eût cru ? Et voici mon excuse 
pour ce qui concerne Haydn ! Je viens de relire votre lettre sur les 
quatuors et mon esprit scrupuleux se demande comment utiliser 
ce qui a paru dans la grande encyclopédie1 (où tout est tombé au 
fond d'un puits !). Ne faut-il pas reprendre le tout en variant les 
termes ? Je demeure assez perplexe... En tout cas, il me faut réelle­
ment connaître les quatuors qui vont de 1773 à 1800, où vos 
suggestions me seront d'un prix infini. 

Nous venons d'entendre une chose qui nous a semblé à peu près 
paradisiaque : le Nouveau Quatuor italien jouant tout (Boccherini, 
Mozart, Beethoven, un moderne : Jacques Ibert, etc.) sans le moin­
dre texte musical, alles auswendig gespielt2, avec une verve, une 
énergie et un esprit qui rendent la vie. J'en avais entendu parler par 
un de vos compatriotes, M. P.-A[ntoine] de Bavier, que je qua­
lifie de premier clarinettiste du monde ! Malheureusement ce char­
mant jeune homme qui devait jouer le quintette de Mozart avec 
les Italiens n'a pas pu venir. Si vous saviez comme il me serrait 
les mains en me parlant de Mozart... Tout cela fait oublier bien 
des mauvais moments. 

1 II s'agit toujours de l'ouvrage publié sous la direction de N. Dufourcq 
et signalé dans la lettre n° 36, note 1, p. 191. 

2 « Le tout joué par cœur ». 

218 



54 

Chaîne, par Aix-en-Provence, 16 août 1948. - Georges de Saint-
Foix à Paul Saudan. 

Après quatre mois vécus dans l'agitation de Paris, coupés par 
des voyages en Belgique et une semaine en Touraine, nous voici 
replongés dans la rusticité provençale ; mais quel rêve enchanté 
nous attendait lors de notre arrivée à Aix ! Le dernier jour, hélas ! 
du festival Mozart (dont vous avez peut-être entendu parler), véri­
table apothéose ! L'après-midi, à la cathédrale, précédée de motets, 
la messe du Couronnement conduite par E. Bour avec une fougue 
et une éloquence admirables, et, le soir, Cosi fan tutte dans la cour 
de l'ancien archevêché, donné par des artistes mi-autrichiens, mi-
italiens avec une aisance, une souplesse, une vie et une simplicité 
incomparables, le tout sous le ciel étoile de la Provence (orchestre 
des jeunes élèves de notre Conservatoire sous la direction du chef 
de la Philharmonique de Munich, M. Rosbaud) ! Oui, quel rêve 
enchanté !... J'oublie de vous dire le chaleureux accueil que ma 
femme et moi nous avons reçu (il m'avait fallu fournir de Paris 
le commentaire d'environ vingt-cinq œuvres mozartiennes données 
ici pendant la quinzaine du festival1). Je renonce à vous décrire 
l'impression de ce spectacle auquel nous assistions des fenêtres de 
l'ancien palais archiépiscopal, installés aux premières places : 
nous étions, certes, bien éloignés de nous croire au triste temps 
d'aujourd'hui, mais plutôt de nous sentir les hôtes de quelque 
grand seigneur provençal nous faisant les honneurs de sa de­
meure... ! 

Je n'étais pas sans inquiétude en ce qui concerne ce début de 
Mozart dans ma patrie adoptive : le programme d'une abondance 
que je jugeais trop grande, le luxe de toutes ces réceptions m'appa-
raissait quelque peu disproportionné, etc. Eh bien ! tout s'est 

1 En effet, dans le programme du 1" Festival international de musique 
d'Aix-en-Provence. - Festival Mozart (1948, 16 p. in 4"), on trouve non seule­
ment un avant-propos de G. de Saint-Foix, mais encore les commentaires de 
vingt-huit œuvres. 
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transformé aussitôt en un succès étourdissant et l'on nous annonce 
Don Juan pour l'an prochain ! 

Sans quitter la musique, j'en reviens à Haydn. Vous recevrez 
en même temps que ces lignes (je l'espère du moins) un travail, 
paru en 1932 à l'occasion du deuxième centenaire de la naissance 
du maître. Je crois qu'il vous intéressera plus que tout autre, car 
vous connaissez mieux que personne l'histoire des quatre-vingt-
trois quatuors ! Je serais très heureux que vous me donniez votre 
impression ; ce travail émane d'un des plus notoires musicologues 
allemands2; le style m'a semblé souvent obscur et assez tour­
menté, mais, de temps à autre, surgissent des lueurs qui éclairent 
ce vaste sujet. J'ai remarqué le passage qui a trait à cette discipline 
d'esprit, à cette immense quantité d'oeuvres dont chaque série 
représente une phase nouvelle de l'inspiration et constitue, en 
même temps, un chaînon nouveau de l'imposant défilé, toujours 
réglé et voulu par le grand maître. Quelle différence, en effet, 
avec le désordre hâtif et romantique d'un Mozart ! De toutes 
ces lectures, de tous ces entretiens avec vous surgira un jour peut-
être la copie que vous désirez obtenir de votre ami et serviteur, 
pour la gloire de ce Joseph Haydn, quand j'aurai un peu mieux 
pénétré son oeuvre. J'ai retrouvé ici une vieille édition Litolff con­
tenant quinze des trios avec piano : je les joue au piano regrettant 
l'absence d'un violoniste (le violoncelle est en complète servitude). 
Il y a trois de ces trios pour piano, flûte et violoncelle : ce sont 
trois merveilles que vous n'ignorez certainement pas ; elles datent, 
je crois, des années 1790 et suivantes. 

Voici quelques lignes écrites ces jours-ci, à la suite de ce nou­
veau contact avec Haydn : « L'accalmie donne lieu souvent, dans 
l'œuvre de Haydn, à de longs passages d'une savante monotonie 
où l'exécutant éprouve deux choses : la satisfaction d'un sain repos 
et celle d'une science bienfaisante intervenant uniquement pour 
la délectation des musiciens, tout cela régnant dans l'ordre et la 
logique d'une prose impeccable. L'effet d'une telle musique est un 
bienfait universel que l'on ne vantera jamais assez ! Joseph Haydn 

3 Friedrich Blume, Joseph Haydns künstlerische Persönlichkeit in seinen 
Streichquartetten, dans Jahrbuch der Musikbibliothek Peters, 38* année, Leip­
zig, 1931, pp. 24-48. 
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réalise un monde de musique capable de créer une diversion à 
l'incommensurable ennui qui aujourd'hui accable l'humanité en­
tière... Cela paraît tenir du prodige ; or, c'est cependant d'une 
réalité vivante qu'il s'agit, d'une réalité agissante se renouvelant 
toutes les fois que j'en ai tenté l'expérience... » 

Oui, vous avez pleinement raison : c'est en Angleterre que le 
culte de Haydn est le plus fidèlement célébré. Je regrette de ne 
pas avoir lu les pages de Tovey et de Cecil Gray que vous me 
signalez dans votre dernière lettre. Je suis presque sûr que pas 
un jour ne se passe outre-Manche sans qu'au moins une oeuvre 
du patriarche autrichien ne paraisse à l'un ou l'autre des program­
mes de concerts : marque certaine de la fidélité anglo-saxonne au 
souvenir de Haydn et de son dernier voyage. 

Je me demande si cette visite imprévue de Mozart à Aix n'est 
pas une réponse providentielle au labeur que je lui ai voué et qui 
s'est achevé ici à Aix ! 

P.-S. — Je crois devoir vous signaler l'apparition d'un nou­
veau chef-d'œuvre de notre musicologie française : Antonio Vi­
valdi (deux volumes), de Marc Pincherle3 : il servira d'un nouvel 
appoint pour ce qui est de « l'âge d'or italien » ! Je joins à l'étude 
haydnienne le programme des récentes fêtes aixoises. 

3 Marc Pincherle, Antonio Vivaldi et la musique instrumentale, Paris, 1948, 
2 vol., dont G. de Saint-Foix a publié un important compte rendu dans la 
Revue de musicologie, 30* année, t. 27, 1948, pp. 100-105. 
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Saint-Maurice, 2 septembre 1948. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

Comme votre merveilleuse lettre m'a ému et comblé ! Soyez-en 
remercié de tout cœur. Vous êtes bon de me raconter avec tant 
d'à-propos les éblouissantes journées du festival d'Aix. Quelle 
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réponse du ciel à votre grand travail sur Mozart achevé dans votre 
ville d'adoption que ces merveilleuses journées où, de chefs-
d'œuvre en chefs-d'œuvre, de réceptions en réceptions, vous vous 
sentiez transporté en plein XVIIIe siècle ! Rien ne manquait, le 
cadre, la magnificence des palais, la splendeur du temps, l'élé­
gance des esprits et de la société conviée, la finesse des artistes 
et des organisateurs, la griserie du succès, le luxe des réceptions. 
Soyez assuré, cher grand ami, que le Bon Dieu bénit votre œuvre 
et laisse déborder avec sa grâce, sa paix, sa joie en retour du bel 
hommage de votre travail où vous avez mis tous les dons qu'il 
vous avait prêtés. 

Mme Bugnion est revenue enchantée de Paris, de la douceur de 
votre réception, consolée des peines causées par son dernier séjour 
à Aix. Votre amitié si précieuse lui a été d'un très grand secours. 
Elle m'a dit la splendeur des pages émues et amoureuses que vous 
écrivez sur « l'âge d'or italien » que vous connaissez si bien. Je me 
réjouis de vous lire. Sera-ce un livre ou des articles de revue ou 
d'une encyclopédie?... Je connais d'une façon très superficielle 
les nombreux musiciens italiens, dont plusieurs sont des génies, de 
cette époque extraordinaire. 

Merci pour la belle page que vous m'écrivez sur Joseph Haydn 
et pour l'envoi de la monographie des quatuors1. Cet article 
m'intéresse vivement. Je suis toujours un peu déconcerté par les 
esprits germaniques. Ce musicologue est obscur à cause de son style 
tortueux, à reprises, plein d'incidentes, de détails qui embrouillent 
le tout. Il y a un manque de synthèse, de contemplation et d'amour. 
On se perd dans une sèche analyse, dans un historique qui éclaire 
bien peu les profondeurs, la sérénité, la perfection de ce style 
haydnesque. Je ne crois pas que M. Blume soit entré dans le cœur 
de la question — il est vrai, très difficile — de la genèse de cette 
perfection. Son apport est cependant réel pour les trente premiers 
petits quatuors, les cassations ou divertimenti des op. 1, 2, 3, 9 et 
17. Il y a là des choses très intéressantes auxquelles je reviendrai 
dans mes lectures successives. 

1 Voir lettre précédente, note 2, p. 220. 
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Il fait le plus grand cas de Top. 33 et de Top. 50 où le style 
galant de Haydn s'affirme pour la première fois dans les quatuors. 
C'est très juste, cette étude est essentielle pour bien comprendre 
la perfection du genre à laquelle Haydn parvient dès cet opus. 
Quel dommage que l'auteur en reste là et ne fasse plus qu'énumé-
rer la parution des chefs-d'œuvre suivants sans aucun essai de 
pénétration poétique, psychologique, sans aucune transposition 
quelconque dans l'ordre de la fantaisie poétique ! 

Si mes lectures subséquentes de ce travail me font faire quel­
que découverte, je vous le dirai de suite. Le style embrouillé de ce 
monsieur est bien gênant. Vous parlez autrement mieux dans votre 
méditation sur Haydn du triomphe de l'élément apollinien, c'est-
à-dire de cette science infinie, illimitée qui engendre pour l'audi­
teur sagace cette impression «d'accalmie bienfaisante», de séré­
nité, de repos, de bonheur, de plénitude. Et ce ton d'humilité qui 
se joue de l'exaltation dionysiaque de sa fantaisie... C'est l'anti­
pode de Wagner comme mystique et esprit. Comme on sent l'esprit 
de prière, de contemplation chez ce fervent chrétien d'une âme 
incomparable ! L'intelligence égale la candeur, d'où l'aspect de 
logique impeccable, le travail soigné de ses développements théma­
tiques si savants que l'impression de sérénité, de candeur, de per­
fection en est décuplée, et tout cela avec la distinction et la dis­
crétion d'un grand seigneur. Ce fils de forgeron a une âme vivante, 
agissante, géniale, pleine de charme comme celle de Gabriel Fauré, 
petit-fils de boucher. 

[...] 

[P.-S.] — Merci de m'avoir signalé le livre sur Vivaldi ; je 
vais tâcher de me le procurer, car Vivaldi est avec Scarlatti et 
Monteverdi le plus grand génie de l'Italie musicale. Il y a une telle 
perfection dans « l'âge d'or italien » que lorsqu'on a cité un nom, 
on regrette d'être injuste pour le voisin passé sous silence. 
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Aix-en-Provence, 18 mars 1949. - Georges de Saint-Foix à Paul 
Saudan. 

Que devez-vous penser de moi? Ces lignes ne peuvent plus 
servir de réponse à une lettre que vous avez datée du 2 septembre 
de l'an dernier ! Il faut déjà songer à répondre aux demandes nou­
velles relatives au festival de juillet prochain ! 

Il ne sera plus exclusivement consacré à Mozart : des maîtres 
de « l'âge d'or italien » y figurent, puis des modernes français et 
étrangers (une séance de musique de chambre consacrée à Fauré). 
Pour Mozart, tous les efforts porteront sur Don Juan1 dont on 
projette cinq représentations avec les premiers sujets de la présente 
époque ! Nous aurons le fameux Orchestre de chambre de Lau­
sanne, etc., etc., le non moins fameux [NuovoJ Quartetto italiano. 

Un concert religieux à la cathédrale comme l'année dernière, 
consacré à Mozart ; un concert de musique de chambre de Schubert, 
dont on signale, un autre jour, l'exécution de la cinquième sym­
phonie, et d'une symphonie de Haydn (en utl) mais je ne sais 
laquelle — et il y en a quelques-unes ! 

Plus modestement, nous avons mis sur nos pupitres l'édition 
complète des quatuors de Haydn dont j 'ai découvert, en notre 
vieille demeure, un exemplaire ; cette découverte faite (avec quelle 
joie !), nous avons débuté par une lecture, en somme acceptable, 
du quatuor dit des « Quintes » (ré mineur), du Kaiserquartett, et, à 
ma demande, du dernier numéro de l'op. 20 en la majeur. J'y ai 
fait la découverte (l'adagio en mi majeur) dont le début, ô surprise, 
m'a plongé subitement dans l'atmosphère du fameux quintette de 
Cosi fan tutte... Nous allons continuer pendant une quinzaine 
encore, j'espère, à feuilleter cet admirable trésor où dorment encore 
pour moi bien des révélations ! 

1 Le programme du 2* festival, outre de nombreuses analyses de G. de 
Saint-Foix, contient (pp. 40-41) encore un article intitulé : » Don Juan » avant 
et après Mozart. 
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P.-S. — Je suis entièrement d'accord avec vous pour ce qui est 
des appréciations critiques sur le travail de M. Blume relatif aux 
quatuors de Haydn : tout cela peut être digne de remarque, mais 
cela s'enveloppe de nuages très germaniques — et on cherche un 
peu la conclusion. 

57 

Aix-en-Provence, 27 décembre 1949. - Georges de Saint-Foix à 
Paul Saudan. 

Avec un ami tel que vous l'êtes pour nous, l'on cherche toujours 
à reprendre la conversation sur le point où on l'avait interrom­
pue ; et il s'agissait1 des quatuors de Haydn, de ceux que la radio 
vous avait permis d'entendre, et de ceux qui manquaient encore à 
votre appel. Je m'abonnerais volontiers et avec empressement à 
suivre le défilé de ces créations magnifiques pour m'en pénétrer 
davantage à chaque audition ! J'aurais alors un véritable répertoire 
de ces chefs-d'œuvre — comme je me flatte de posséder auditive-
ment ceux de Mozart. 

Avez-vous pu obtenir quelque écho des splendeurs que nous 
avons eues ici, à notre disposition, peut-on dire, l'été passé ? J'ai­
merais pouvoir causer avec vous d'une telle prodigalité ; mais c'est 
de toute chose, en réalité, que j'aimerais causer avec vous, mon 
très cher ami... 

J'ai entendu une très belle exécution du quatuor de piano (le 
second, le plus connu) de Fauré avec Marguerite Long. Et que 
vous dire d'un Don Juan donné au milieu de décors se rejoignant 
ou se disjoignant dans le plus complet silence? Au lieu de ces 
interruptions trop fréquentes qui, autrefois, dépeçaient à vif l'im­
périssable flot musical... 

Le chef d'orchestre Hans Rosbaud nous a servi des danses 
réellement ineffables de l'année 1791, un concerto de violon en 

1 Dans une lettre de P. Saudan non conservée. 
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sol par un Belge qui doit être aujourd'hui le roi du violon2 (quel 
ineffable andante !) et la Linzer Symphonie dont le mouvement 
lent a réellement embaumé toute ma jeunesse... 

2 Arthur Grumiaux. 
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Saint-Maurice, 26 novembre 1950. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

J'ai eu récemment de vos nouvelles par Mme Bugnion qui me 
dit que votre santé est meilleure. Peut-être allez-vous pouvoir 
reprendre une certaine activité musicographique. Je bénirai le ciel 
avec vous si votre travail vous était rendu. Quelle douloureuse 
épreuve ce fut pour vous que d'être frustré de tout ce qui faisait 
votre vie ! Croyez bien, cher ami, que je ne vous ai pas oublié 
pendant toute cette pénible période. Ma dernière lettre vous a été 
adressée dans le courant de mai ou juin (plutôt) \ Je ne savais pas 
alors que vous étiez si fatigué. Je ne sais si elle vous est parvenue 
et si vous avez pu en prendre connaissance. 

J'ai beaucoup entendu de quatuors de Haydn cet été, au pick-up 
d'un gramophone parfait, en compagnie de Mme Bugnion. Sur les 
quatre-vingt-trois quatuors, il n'y a que douze quatuors que je 
n'ai jamais entendus, [dont] je n'ai pas vu la musique : trois de 
l'op. 33, quatre de l'op. 50, deux de Pop. 64, deux de l'op. 71. 

Je crois vous avoir dit dans cette lettre de juin que le studio 
de Zurich donnait l'audition complète des quatuors. Ils sont à 
l'op. 20, n° 5. J'ai été très intéressé par les op. 9 et 17, notam­
ment l'op. 17, n°8 l 2 et 5, l'op. 9, n08 3 et 6. Je fais mes délices 
de la version pour quatuor des Sept Paroles du Christ précédée 
d'une introduction et suivie d'un terremoto. Ces huit adagios sont 

1 Elle n'est pas parvenue à son destinataire. Voir lettre suivante. 
2 Ce numéro est mis en évidence par l'auteur. 
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d'une vérité, d'une tendresse, d'une humanité sublimes. L'amour 
de Haydn pour le Christ m'émeut et me tonifie au suprême degré. 
Vous savez la perfection absolue du métier de Haydn, de son 
écriture pour quatuor, mais ce qui est bouleversant, c'est l'ins­
piration mystique, d'une noblesse tendre et tragique, humble et 
magnanime. Comme il a décrit le drame du Calvaire, les affres du 
vendredi saint, la tendre bonté de Jésus, son pardon, sa miséricorde 
(« J'ai soif » — « Aujourd'hui, tu seras au paradis avec moi ») ! 
Je ne m'imaginais pas auparavant que Haydn avait une telle vie 
intérieure. Emouvoir, bouleverser avec des moyens si simples, avec 
des phrases mélodiques si vraies ! 
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Aix-en-Provence, 14 décembre 1950. - Georges de Saint-Foix à 
Paul Saudan. 

Votre lettre du 26 novembre m'a été bien douce à lire, mais 
je dois vous dire que celle du mois de juin ne m'est pas parvenue : 
je le regrette vivement, car elle m'aurait été un grand réconfort 
dans ma grande fatigue et dépression nerveuse : merci de vos 
bonnes prières qui m'obtiennent le rétablissement de ma santé ! 
Je n'ai pu encore reprendre mes travaux, et c'est pour moi une 
dure épreuve depuis mes articles sur Monteverdi pour le festival 
d'Aix1, et, au printemps dernier, mon importante étude fournie 
à Salzbourg (au Mozarteum) (Les diverses orientations des sym­
phonies de Mozart 1771) qui a dû paraître en langues française et 
allemande2... 

1 II s'agit notamment, dans le programme du 3* festival d'Aix, en 1950, 
d'un commentaire d'Orfeo, de Monteverdi. - Obligeante communication de 
M. D. Guelfi, de la Bibliothèque Méjanes. 

2La jeunesse de Mozart: 1771. Les diverses orientations de la symphonie, 
dans Mozart-Jahrbuch, publié par la Fondation internationale Mozarteum, 
Salzbourg, 1950, pp. 14-23. - Trad, allemande, ibidem, pp. 116-126, sous le 
titre : Die Jugend Mozarts : 1771. Zum Studium der verschiedenen Stileinflüsse 
in der Symphoniekomposition. 
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La page que vous m'envoyez sur Haydn est une pure mer­
veille... Vive et rythmée, caractéristique, tout est au plus haut 
point «haydnien»... Vous êtes un grand musicologue! 

Je suis bien de votre avis sur sa vie intérieure, telle qu'on n'en 
a pas soupçonné chez les plus grands mystiques... Je comprends 
votre émotion religieuse et je la partage ! 

[...] 
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Aix-en-Provence, 2 janvier 1952. - Georges de Saint-Foix à Paul 
Saudan. 

[...] 
Aidé de ma femme, qui me sert de secrétaire et de soutien 

moral — bien qu'elle soit souvent déprimée — j'ai terminé L'âge 
d'or de la musique italienne... mais c'est seulement un livre de 
trois cents pages environ, quand j'aurais souhaité un ouvrage 
fouillé de plusieurs volumes ; pour cela, il aurait fallu des cir­
constances de santé différentes et beaucoup plus de temps libre1. — 
Notre projet sur l'œuvre immense de Haydn que j'aurais pu entre­
prendre (avec votre aide, bien entendu) demeurera, je le crains, 
dans le domaine des rêves ! 

J'ai fait en 1950 un travail sur les symphonies de Mozart 
(1771) qui a paru, en français et en allemand, au Mozarteum de 
Salzbourg2 et, puisque vous désirez en avoir le manuscrit — que 
je possède ici — je vais vous l'envoyer, heureux de vous faire ce 
plaisir. Vous serez bien aimable, après en avoir pris connaissance 
ou copie, de me le renvoyer, mais prenez largement votre temps ! 

Merci encore de tout ce que vous dites d'incomparable sur mon 
œuvre ! Hélas ! mon état actuel ne me permet pas de la continuer 
sur la même échelle. 

[...] 

1 Voir lettre suivante, note 1. 
2 Voir lettre précédente, note 2. 
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[Saint-Maurice]', 11 décembre 1953. - Paul Saudan à Georges de 
Saint-Foix. 

[...] J'ai appris qu'un livre allait paraître bientôt chez Desclée 
de Brouwer, L'âge d'or italien, dans une nouvelle collection qui 
aura une grande diffusion auprès des Jeunesses musicales. Je me 
réjouis sincèrement de le connaître, car même si vous n'avez pas 
pu donner tout l'approfondissement que vous auriez aimé et qui 
vous est naturel — témoin le grand monument que vous avez élevé 
à la gloire de Mozart — cependant votre livre sera un guide 
précieux d'initiation et de culture pour de nombreuses personnes 
et même pour des gens avertis. Votre connaissance de la musique 
du XVIII e siècle est unique, quel que soit le pays que vous étudiez. 
Commencez-vous à Monteverdi, à Corelli, à Vivaldi, ou encore 
auparavant? Je crois bien que c'est Monteverdi [qui] est le pre­
mier à se servir de l'orchestre et d'instruments pour accompagner 
ses Vêpres, ses madrigaux. 

Je suis certain que votre beau livre sera très lu1, surtout s'il 
est lancé dans une collection agréée par ce mouvement des Jeu­
nesses musicales, qui existe partout, dans tous les pays. 

1 Sur le conseil de M. Marc Pincherle (lettre de Mm* de Saint-Foix au cha­
noine P. Saudan, du 26 mars 1955), l'ouvrage sur L'âge d'or de la musique ita­
lienne ne sera pas publié en volume. M. Pincherle en fera paraître un 
unique chapitre intitulé : Considérations nouvelles sur quelques caractères ou 
éléments de l'art italien, dans la Revue de musicologie, vol. 36, 1954, pp. 99-
115. Toutefois, deux ans après le décès de son mari, Mm° de Saint-Foix cédera 
aux instances de M. Aziz Izzet, directeur d'une éphémère revue d'Aix-en-Pro-
vence, Les Quatre-Dauphins, Littérature, Musique, Arts, et c'est ainsi que, dans 
quatre livraisons successives, paraîtront les fragments suivants de l'ouvrage : 

I, 1956, pp. 87-101 : Introduction. - l. Le dilettantisme promu source de 
l'histoire. 

II, 1956, pp. 98-115 : / / . Les castrats. III. Les grands violonistes. 
III, 1956, pp. 111-124 : Leonardo Leo. J.-B. Pergolèse. Nicolo Jommelli. 
IV/V, 1957, pp. 216-219 : Jean-Chrétien Bach et Mozart. 
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Je m'intéresse toujours davantage à Haydn. Grâce aux Améri­
cains, tous les quatuors paraîtront, enregistrés en long playing2. 
Plus de quarante ont déjà été édités, notamment les op. 17, 20, 50, 
51 (Les Sept Paroles du Christ), 76, 77, l'op. 1 et les deux qua­
tuors op. 42 et 103. Le Quatuor Pro Arte avait enregistré [les op.] 
54 et 55, 64, 74 et quatre quatuors de l'op. 33 avant la guerre de 
1939. 

J'étudie les douze messes de Haydn, je m'émerveille non seu­
lement des six grandes messes de 1786/1802, Nelson-, Pauken-, 
Tberesien-, Schöpfungs-, Harmoniemesse, mais la messe de Sainte-
Cécile de 1770/1772, de l'époque du Sturm und Drang, est unique 
au monde, émue, fervente, passionnée, belle et longue comme la 
messe de Bach en si, avec le charme en plus. 

Comme cette messe dure une heure et demie, Haydn en fit 
une plus courte dans le même esprit, c'est la Missa Celensis ou 
Mariazeller Messe, la plus populaire en Autriche, écrite en 1782. 
La messe avec orgue solo de 1766 en l'honneur de la sainte Vierge, 
la petite messe Saint-Jean de Dieu de 1778 et deux messes brèves 
complètent les six premières. Deux messes auraient été perdues. 
Les Autrichiens remettent au jour ces merveilles négligées, les Amé­
ricains les enregistrent, on peut les étudier. 

3 II s'agit sans doute des enregistrements entrepris par The Haydn Society 
et réalisés par le Quatuor Schneider. 
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[Saint-Maurice]', 25 mai 1954. - Paul Saudan à Madame la com­
tesse de Saint-Foix. 

Quelle triste et douloureuse nouvelle votre lettre angoissée 
m'apporte ! Comme je suis avec vous, près de vous, par mes prières 
ferventes, fidèles, par mon souvenir à la sainte messe ! Comme 
j'aimerais pouvoir témoigner à votre cher mari toute mon admi­
ration pour son œuvre si fouillée, bienfaisante, pour la noblesse 
de son caractère ! Dieu a donné une finesse d'âme et des facultés 
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de premier ordre à votre mari si humble, si modeste. Ne vous 
faites aucun reproche d'avoir cherché à ranimer ses belles facultés, 
par vos protestations, au moment où vous sentiez les premières 
atteintes de la maladie. Il est interdit de vous torturer à cause de 
vos impatiences. Acceptez avec humilité vos imperfections, vos 
faiblesses et tournez-les en amour de Dieu et en dévouement dans 
les soins que vous avez à donner à votre cher mari. La volonté de 
Dieu est toujours adorable, même et surtout quand nous souffrons. 
« Il n'y a qu'une tristesse, c'est de ne pas être des saints. »1 Dites 
votre Fiat voluntas tua, comme le Christ l'a dit au long de sa vie 
et au Calvaire, comme la Vierge au cœur transpercé par le glaive 
de douleur l'a prononcé en ne laissant pas son amour maternel se 
mettre au travers de la vocation de son Fils. 

Sans doute la réalité est poignante, d'autant plus que le comte 
de Saint-Foix était une nature d'élite ; le charme de son caractère, 
la finesse de son esprit, la tendresse de son cœur, tout augmente 
nos souffrances dans la douloureuse épreuve qui le frappe et qui 
vous frappe moralement en premier lieu. 

Comptez sur moi, chère Madame, sur mes prières persévérantes. 
Je suis de cœur avec vous ; espérons, malgré la gravité de son 

état, que Dieu lui épargnera ainsi qu'à vous de trop souffrir. 

Croyez, chère Madame et amie, à ma fidèle sympathie, à mes 
prières dévouées, à mon affection. 

1 Léon Bloy, Lettre à l'abbé Cornuau, 24 avril 1910, citée dans S. Fumet, 
Mission de Léon Bloy, Paris, 1935, p. 372. 
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Saint-Maurice, 31 mai 1954. - Paul Saudan à Madame la com­
tesse de Saint-Foix. 

Comme je suis ému, bouleversé à la nouvelle de la mort du 
comte de Saint-Foix ! Sans doute bien des souffrances physiques 
et morales lui ont été épargnées, mais vous, chère Madame, quel 
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douloureux calvaire, avec ce coma de cinq jours, vous avez dû 
gravir !... Vous avez pu le soigner, le veiller, prier et le pleurer. 
Croyez-moi, il a compris le pardon que vous lui demandiez, sans 
pouvoir manifester — les malades frappés d'hémiplégie comateuse 
entendent tout mais la paralysie empêche toute manifestation. 

Son charmant caractère, ses vertus d'humilité, de patience, de 
magnanimité, sa sainteté de vie et sa foi ardente l'ont fait entrer 
de suite dans la paix, le bonheur et l'Amour de Dieu. Nous 
admirions tous son beau génie, la capacité d'expression élégante 
de ses belles pensées profondes et originales. Quel bien il a fait et 
continuera de faire par son oeuvre, par son grand Mozart et ses 
autres portraits ! 

Je viens de dire la sainte messe pour le repos de son âme, de 
cette âme belle et généreuse, je continue de prier pour lui et pour 
votre résignation, pour l'adoucissement de vos peines. Il n'y a que 
le temps et la prière soutenue qui apportent à votre âme, chère 
Madame, sérénité, certitude, paix confiante. Défendez-vous contre 
ces funestes sentiments réflexes de regret stérile, d'accusation amère, 
de dépit lancinant. Dieu ne les veut pas et tout cela ne peut faire 
aucun bien à l'âme de votre cher mari, ni à la vôtre. Vivez en 
vous sanctifiant, en continuant d'aimer la musique et la nature 
qu'il aimait tant. C'est la meilleure façon de lui montrer la 
pérennité de votre souvenir ému et reconnaissant. 

Je m'incline respectueusement, Madame et chère amie, devant 
votre douleur, je vous redis mon amitié, ma sympathie et mes 
prières persévérantes. 
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T R O I S I È M E PARTIE 

Norbert Viatte 

Un jour, j'espère, ma solitude sera par­
faite : je posséderai l'éternité dans le 
moment présent. Si seul alors, et plus 
seul je serai, plus réellement je dirai : 
« Notre Père »... En vérité, j'aurai 
trouvé mes frères. 





I 

Essai de bibliographie 
par 

André DONNET 

Une légende s'était formée autour de M. Viatte — lui-même n'y 
était peut-être pas étranger — selon laquelle il écrivait peu et non 
sans éprouver les angoisses de l'auteur devant la page blanche. Il y a 
là sans doute une part de vérité : souvent, en effet, M. Viatte ne se 
résignait à rédiger un texte que pressé par ses amis ou par l'obligation 
de tenir une promesse qui le torturait à peine l'avait-il donnée. 

Cependant, quoi qu'il en soit de cette réalité, nous avons recensé, 
dans les revues mensuelles seulement, près de cent cinquante articles, 
dont les deux tiers sont anonymes, et, sur ce nombre, un quart sont des 
articles qu'il a écrits pour rendre service à des confrères employés dans 
le ministère paroissial, encore plus entrepris ou accablés que lui-même. 
Mais nous sommes pourtant loin du compte avec le chiffre que nous 
venons de formuler, car nous nous sommes trouvés, nos collaborateurs et 
nous-même, devant de grandes difficultés pour identifier d'une manière 
certaine, dans les Bulletins paroissiaux de la Suisse romande, les textes 
anonymes parus de 1944 à 1953 notamment : nous avons par conséquent 
renoncé à faire figurer dans la bibliographie de M. Viatte ceux dont 
nous doutions qu'il en fût l'auteur. 

La rédaction de ces bulletins, qu'il a assumée de 1943 à sa mort, a 
constitué pour lui une lourde charge, qui a accaparé une notable partie 
de son temps : mois après mois articles à lire, à écrire, à censurer, épreu­
ves à corriger, et aussi — il faut le noter ici, puisqu'elles ne peuvent 
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prendre place dans la bibliographie — les innombrables légendes à 
élaborer, le plus souvent à improviser à l'imprimerie même, pour les 
figures ou les planches insérées dans les fascicules mensuels. 

Nous l'avons déjà signalé, M. Viatte n'a pas été en mesure d'entre­
prendre un ouvrage de quelque envergure. La plupart de ses écrits sont 
des articles de circonstance parmi lesquels, outre les chroniques du col­
lège rédigées à l'époque où il était étudiant, on relève en petit nombre 
des comptes rendus d'ouvrages, des nécrologies, des traductions, enfin 
deux commentaires de grands textes. Mais les textes brefs dispersés dans 
les bulletins paroissiaux et qui maintenant sont à peu près inaccessibles, 
ne méritent pas de tomber dans l'oubli ou l'indifférence ; il faut souhaiter 
qu'un jour on les réunisse dans une petite anthologie sur l'année litur­
gique, avec quelques illustrations accompagnées des admirables légendes 
que M. Viatte a composées au courant de la plume. 

* * * 

Nous n'aurions pu dresser cet essai sans le précieux et actif concours 
que nous ont accordé les Rév. Mère supérieure Marie Wuilloud et Rév. 
Sœur Mathilde Kaiser, de l'Œuvre Saint-Augustin, à Saint-Maurice, 
M. le chanoine Louis Ducrey, curé-doyen de Bagnes, MM. les chanoines 
Léon Dupont Lachenal, Jean-Marie Theurillat et Leo Müller, de l'Ab­
baye de Saint-Maurice, et M. Maurice Chappaz. A tous, nous exprimons 
ici notre très vive gratitude. 

A.D. 
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ABRÉVIATIONS 

A l'écoute... = A l'écoute des martyrs. Bulletin des Compagnons de 
Saint-Maurice, nos 1-22, 1959-1966. (Multigraphié.) 

Bull. par. = Bulletin paroissial, Saint-Maurice, Imprimerie de l 'Œuvre 
Saint-Augustin, 1943-1967. 
Sans autre indication, il s'agit du spécimen mensuel mis à la disposition des 
curés de la Suisse romande pour le bulletin de leur propre paroisse. 
Quelques articles seulement sont signés d'initiales : V. ou N. V. 

Bull. par. de Bagnes, Saint-Maurice, Imprimerie de l 'Œuvre Saint-
Augustin, 1938-1960. 
M. Viatte s'est ici substitué à son confrère et ami le curé de la paroisse 
et, pour signer ses articles, lui a emprunté son titre et même une fois son 
nom ; à deux reprises seulement, M. Viatte les a signés de son propre nom. 
Il nous a paru inutile de distinguer ces articles par un signe particulier. 
Les articles sans titre sont ici, soit indiqués par leur incipit mis entre 
guillemets, soit munis d'un titre donné par l'éditeur et placé entre crochets. 

C. r. = compte rendu. 

ESM = Echos de Saint-Maurice. Revue éditée par l'Abbaye et le Col­
lège de Saint-Maurice, 1921-1966. 
Dès 1928 où l'année de la publication concorde avec l'année civile, nous 
n'indiquons plus que cette dernière, d'autant plus qu'à partir de 1943, il 
y a une erreur dans la numérotation des années de la revue (les années 
1942 et 1943 sont dites toutes deux 41e année). 

n. ch. = non chiffré. 

Nota bene 

Les articles non signés sont marqués d'un astérisque placé à la suite du 
titre (*). 
Les titres sommaires sont explicités entre parenthèses rondes. 
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1921 

— Chronique (du collège),dans ESM,XXe année, 1921/1922,pp. 178-181. 

1922 

— Chronique (du collège), dans ESM, XX e année, 1921/1922, pp. 226-229. 

— Chronique (du collège), dans ESM, X X e année, 1921/1922, pp. 274-277. 

— Chronique (du collège), dans ESM, XXI e année, 1922/1923, pp. 44-46. 

— Chronique (du collège), dans ESM, XXI e année, 1922/1923, pp. 114-
116. 

— Chronique (du collège), dans ESM, XXI e année, 1922/1923, pp. 163-
165. 

1923 

— Auguste Viatte, Le catholicisme chez les Romantiques, Paris, 1923, 
400 p. - C. r. sous le même titre dans ESM, XXI e année, 1922/1923, 
pp. 228-230. 

— Chronique (du collège), dans ESM, XXI I e année, 1923/1924, pp. 
20-22. 

— En collaboration avec André Chaperon : Chronique (du collège), 
dans ESM, XXI I e année, 1923/1924, pp. 87-89. 

1929 

— Le centenaire d'un fou (Ernest Hello), dans ESM, 1929, pp. 108-116. 

— Chronique (du collège), dans ESM, 1929, pp. 234-237 ([signée :] 
« A. Zinal-Roten, chroniqueur intérimaire »). 

— La royauté du pape, dans ESM, 1929, pp. 252-255. 
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1930 

— G. Arnaud d'Agnel, Saint Vincent de Paul, maître d'oraison, Paris, 
1929, VIII + 253 p. - C. r. dans ESM, 1930, p. 32. 

— Bulletin bibliographique, dans ESM, 1930, pp. 62-64. 

— Saint Augustin, dans ESM, 1930, pp. 159-167. 

1931 

— Introduction à l'étude de Virgile, dans ESM, 1931, pp. 34-41. 

— Luigi Rossi (1903-1931). (Nécrologie), dans ESM, 1931, p. 269. 

— Lettre à Edmond Humeau sur la composition française, dans ESM, 
1931, pp. 337-339. 

1932 

— Art gothique, dans ESM, 1932, pp. 97-106. 

1933 

— Sagesse humaniste. Pour le quatrième centenaire de la naissance de 
Montaigne, 28 février 1533, dans ESM, 1933, pp. 25-28. 

— Chronique (du collège), dans ESM, 1933, pp. 94-96 ([signée:] «Gil­
bert Zinal-Roten »). 

1936 

— Raoul Snell, Miscellanées, Saint-Maurice, [1935], 185 p. - C. r. dans 
ESM, 1936, p. 167. 

— Autour d'un millénaire (Horace), dans ESM, 1936, pp. 249-250. 

1937 

— A propos de l'honneur, dans ESM, 1937, pp. 75-77. 

— Le Codex Rubeaevallis de la bibliothèque de l'Abbaye de Saint-
Maurice (de l'Imitation de Jésus-Christ), dans ESM, 1937, pp. 251-
258. 
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1938 

En collaboration avec P[aul] Imesch, traduction de : Rainer Maria 
Rilke, Sexte et bénédiction, dans ESM, 1938, pp. 61-62. 

1939 

[Vœux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1939, p. 1. 
[Remerciements pour l'installation d'un nouveau curé], dans Bull, 
par. de Bagnes, février 1939, pp. 2-3. 

Notre-Dame de la Sagesse (Tableau du maître-autel à la chapelle 
du collège, par Marguerite Naville), dans ESM, 1939, pp. 146-147. 

•Quelques réflexions («Voilà donc revenus les temps durs, les temps 
d'épreuves...»), dans Bull. par. de Bagnes, octobre 1939, pp. 3-4. 

1940 

— [Vœux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1940, p. 1. 

— Jubilé (Vingt-cinquième anniversaire de l'ordination du chanoine 
Joseph Roduit), dans Bull. par. de Bagnes, septembre 1940, p. 3. 

1941 

— La Confrérie du Saint-Sacrement, dans Bull. par. de Bagnes, janvier 
1941, p. 4. 

— Œuvres du peintre Paul Monnier à Saint-Maurice (I. Deux mosaï­
ques à l'église de l'Abbaye. IL Scolasticat des pères capucins), dans 
ESM, 1941, pp. 10-12, 64-68 et 191-193. 

— Quelques réflexions a propos de la dédicace de notre église parois­
siale, dans Bull. par. de Bagnes, août 1941, pp. 4-5. 

1942 

— [Vœux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1942, 
pp. 1-2. 

— Des criminels, dans Monat-Rosen, 87e année, 1942/1943, pp. 172-174. 

244 



1943 

— Jean Cuttat, Les Chansons du Mal au Cœur, Porrentruy, 1942, 69 p. -
C. r. sous le titre : Un jeune poète, dans ESM, 1943, pp. 122-123. 

— f M. le chanoine François-Marie Bussard, dans ESM, 1943, pp. 239-
241 (Extrait de l'Echo illustré du 28 août 1943). 

— Cet hiver, renouveau spirituel, dans Bull. par. de Bagnes, novembre 
1943, pp. 4-6. 

1944 

— [VŒUX de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1944, 
pp. 1-2. 

— L'Œuvre du 14 novembre 1943 (Bénédiction de la chapelle de Prar-
reyer), dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1944, pp. 12-13. 

— Quelques recommandations, en passant (Les Pâques - La Semaine 
Sainte - Les couronnes mortuaires), dans Bull. par. de Bagnes, 
avril 1944, pp. 3-5. 

— Carmen (pour les cinquante ans d'enseignement du chanoine Fran­
çois Tonoli), dans ESM, 1944, pp. 173-174. 

— Carmen ad Excellentissimum Episcopum Sedunensem Victorem Bieler 
(pour le vingt-cinquième anniversaire de son épiscopat), dans ESM, 
1944, pp. 193-194. 

— Un regard en arrière, dans Bull. par. de Bagnes, décembre 1944, p. 5. 

1945 

— [Vaux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1945, p. 1. 

— Echos de la fête du 8 octobre en faveur de la chapelle de Prarreyer -
Dernier mot, dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1945, pp. 15-16. 

— A mes chers malades, dans Bull. par. de Bagnes, février 1945, 
pp. 4-5. 

— En collaboration avec Charly Guyot, Ernest Dutoit et Gilbert Gui-
san : Textes français, t. IV (Morceaux choisis du XVIII e , XIX e et 
XX e siècles), Lausanne, Payot, 1945, 367 p. [M. Viatte s'est occupé 
des textes du XVIII e siècle, pp. 7-102]. 
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1946 

• Réflexions pour le jour de la Toussaint, dans Bull. par. de Bagnes, 
novembre 1946, pp. 1-2. 

1947 

•A qui aller? (*), dans Bull, par., mai 1947, pp. 10-11. 

• [En collaboration avec le chanoine Paul Fleury :] (Numéro spécial 
consacré à Nicolas de Flue) (*), dans Bull, par., mai 1947, pp. 2-19. 

• Sur * La Cantate à trois voix > de Paul Claudel, dans Nova et Vetera, 
1946/1947, pp. 209-216. 

1948 

• Une jeunesse en grand péril, dans Bull. par. de Bagnes, février 1948, 
pp. 6-8. 

1949 

• A propos de la sécheresse, dans Bull. par. de Bagnes, août/septem­
bre 1949, pp. 4-5. 

• Le protecteur de la Patrie (*), dans Bull, par., septembre 1949, p. 2. 

• Notre jête patronale, dans Bull. par. de Bagnes, octobre 1949, pp. 1-3. 

• Mauvoisin, dans Bull. par. de Bagnes, octobre 1949, pp. 6-10. 

1951 

— [Vœux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1951, 
pp. 1-2. 

— Saint Augustin 354-430, dans La Galerie des hommes célèbres, 7e par­
tie : Les écrivains célèbres sous la direction de R. Queneau, t. I, Paris, 
1951, pp. 156-159. 

— Notre école ménagère, dans Bull. par. de Bagnes, août 1951, pp. 7-9. 

— * / / est des prières communes... » (*) (Le Rosaire), dans Bull. par. 
octobre 1951, p. 3. 

— Reprise d'activité, dans Bull. par. de Bagnes, novembre 1951, pp. 8-S 
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1952 

— Saint Joseph (19 mars) (*), dans Bull, par., mars 1952, p. 5. 

— Echos du 4 mai (Bénédiction de la chapelle des Vernays), dans Bull, 
par. de Bagnes, juin/juillet 1952, pp. 1-3. 

— Saint Augustin (*), dans Bull, par., août 1952, p. 9. 
— A propos de la Dédicace de notre église. Examen de conscience /..., 

dans Bull. par. de Bagnes, août/septembre 1952, pp. 8-9. 

— Offrande à Notre-Dame des Ardents (*), dans La Chapelle des Ver­
nays, Sierre, 1952, p. 3 n. ch. ; Notre-Dame des Ardents, secours des 
malades (*), [et] Reconnaissance (*), ibidem, pp. 19 et 21 n. ch. 

— En collaboration avec Charly Guyot, Ernest Dutoit et Gilbert Gui-
san : Textes français, t. IV, Lausanne, Payot, 2e édition, 1952, 367 p. 

1953 

— [Notre jubilé mariai], dans Bull. par. de Bagnes, mai 1953, pp. 4-6. 

1954 

— Texte latin : Hodie surrexit, [pour un] motet à quatre voix mixtes 
d'Andréa Gabrielli, Lausanne, Foetisch, (1954), 4 p. (Fédération des 
Sociétés de chant du Valais. Concours cantonal 1954 à Sion. Chœur 
imposé à la première Division mixte.) 

— Texte latin : O Rex creator, [pour un] motet à quatre voix mixtes de 
G. P. da Palestrina, Lausanne, Foetisch, (1954), 6 p. (Fédération des 
Sociétés de chant du Valais. Concours cantonal 1954 à Sion. Chœur 
imposé à la Division supérieure mixte.) 

— La Rencontre (de la Vierge et du vieillard Siméon) (*), dans Bull, 
par., février 1954, p. 3. 

— La réponse de Lourdes (*), dans Bull, par., février 1954, p. 4. 

— L'aurore du salut (*), dans Bull, par., mars 1954, p. 2. 

— La Croix (*), dans Bull, par., avril 1954, p. 6. 

— L'Ascension, dans Bull, par., mai 1954, p. 4. 

— Mon Cœur te dit..., dans Bull, par., juin 1954, p. 2. 

— La Visitation de Dieu, dans Bull, par., juillet 1954, p. 4. 
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— Quand je vous aime... (*), dans Bull, par., août 1954, p. 4. 

— La gloire de la Croix (*), dans Bull, par., septembre 1954, p. 10. 

— Les anges mêlés à l'œuvre de notre salut (*), dans Bull, par., octobre 
1954, p. 10. 

— La Vierge et Dieu, dans Bull, par., décembre 1954, p. 8. 

1955 

— [Vœux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1955, 
pp. 1-2. 

— Ceux qui attendent, dans Bull, par., janvier 1955, p. 9. 

— La flamme et la cendre (*), dans Bull, par., février 1955, p. 2. 

— Simple coup d'œil (*) (Présentation d'« Athalie», tragédie de Racine), 
dans [Programme des représentations théâtrales données par le] 
Collège de Saint-Maurice, les 6, 12 et 13 février 1955, pp. 11-29 
(pages impaires seulement). 

— Six pensées pour le temps de Carême (*), dans Bull, par., mars 1955, 
p. 2. 

— Le retour du Christ (*), dans Bull, par., mars 1955, p. 14. 

— Jésus, que ma joie demeure ! C'est Toi qui es cette joie (*), dans Bull, 
par., avril 1955, p. 6. 

— Nous sommes tous enseignés par Dieu (*), dans Bull, par., mai 1955, 
p. 4. 

— Glorifiez Dieu dans votre corps (*), dans Bull, par., juin 1955, p. 4. 

— Couronnée d'étoiles, dans Bull, par., août 1955, p. 6. 

— Patience (*), dans Bull, par., septembre 1955, p. 3. 

— Réveillez-vous les Jeunes, dans Bull. par. de Bagnes, octobre/novem­
bre 1955, pp. 4-5. 

— Page de la reconnaissance (Jubilé sacerdotal du chanoine Louis 
Ducrey), dans Bull. par. de Bagnes, octobre/novembre 1955, pp. 18-19. 

1956 

— Hier, aujourd'hui, demain... Jésus toujours (*), dans Bull, par., jan­
vier 1956, p. 4. 

— Pensées pour le Carême (*), dans Bull, par., février 1956, p. 2. 
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— Les Plaideurs, comédie. Analyse de la pièce (*), dans [Programme 
des représentations théâtrales données par le~\ Collège de Saint-
Maurice, les 29 janvier, 4 et 5 février [1956], pp. 9-10, 13, 15 et 18. 

— L'apprentissage de la douleur (*), dans Bull, par., mars 1956, p. 4. 

— Communion pascale, dans Bull, par., avril 1956, p. 6. 

— Le mystère de l'Eglise (*), dans Bull, par., mai 1956, p. 2. 

— La nuit de la Saint-Jean (*), dans Bull, par., juin 1956, p. 2. 

1957 

— L'Enfant-Roi (*), dans Bull, par., janvier 1957, p. 4. 

— Esther, tragédie (Présentation de la pièce de Racine), dans [Pro­
gramme des représentations théâtrales données par le] Collège de 
Saint-Maurice, les 17, 23 et 24 février 1957, pp. 9-25 (pages impaires 
seulement). 

— Le message de l'ange (*), dans Bull, par., mars 1957, p. 3. 

— L'eau, la nuit, le feu (*), dans Bull, par., avril 1957, p. 9. 

— Frère Arnaud et sainte Angèle sur l'Eucharistie (*), dans Bull, par., 
avril 1957, p. 13. 

— Pour le mois de mai (*), dans Bull, par., mai 1957, p. 4. 

— L'esprit de liberté (*), dans Bull, par., juin 1957, p. 2. 

— Vacances (*), dans Bull, par., juillet 1957, p. 2. 

— Vacances paysannes (*), dans Bull, par., août 1957, pp. 14-15. 

— Fatima (*), dans Bull, par., octobre 1957, pp. 10-11. 

— Mystère de la Présentation (*), dans Bull, par., novembre 1957, p. 4. 

1958 

— Qu'est-ce que Nazareth? (*), dans Bull, par., janvier 1958, p. 4. 

— La vision de Bernadette, dans Bull, par., février 1958, p. 4. 

— Le Médecin malgré lui (Présentation de la comédie de Molière), dans 
[Programme des représentations données par le] Théâtre du Collège 
[de] Saint-Maurice, les 26 janvier, 1 e r et 2 février 1958, pp. 15, 17 
et 19. 

— Comment je ferai mon carême (*), dans Bull, par., mars 1958, p. 2. 
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— Le pécheur et le roi (*), dans Bull, par., avril 1958, p. 2. 

— Le don de l'Esprit (*), dans Bull, par., mai 1958, p. 4. 

— O mon Dieu, Trinité que j'adore (*), dans Bull, par., juin 1958, p. 6. 

— Pour les Sept Douleurs (*), dans Bull, par., septembre 1958, p. 6. 

— [Invitation à la mission paroissiale], dans Bull. par. de Bagnes, 
novembre 1958, pp. 1-2. 

— Toussaint (*), dans Bull, par., novembre 1958, p. 3. 

— Pie XII (*), dans Bull, par., décembre 1958, pp. 14-15. 
— L'Abbaye de Saint-Maurice [et] Notes sur le Trésor de l'Abbaye 

de Saint-Maurice, dans Suisse Romane, La Pierre-qui-vire, Ed. du 
Zodiaque, 1958, pp. 94-96 et pp. 124-125. {La Nuit des temps, 
vol. 8.) 

1959 

— [Vceux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1959, 
pp. 2-5. 

— Les Mages (*), dans Bull, par., janvier 1959, p. 4. 

— La rencontre (*), dans Bull, par., février 1959, p. 2. 

— Le chemin de la croix (*), dans Bull, par., mars 1959, p. 2. 

— f Edmond Bille, peintre et verrier, dans le journal La Liberté, Fri-
bourg, n° du 14/15 mars 1959. 

— Edmond Bille 1878-1959, dans ESM, 1959, pp. 117-129. 

— Vers le Concile œcuménique (*), dans Bull, par., juin 1959, p. 12. 

— Traduction française de : Lettre du pape Jean XXIII à Louis-Séverin 
Haller, évêque titulaire de Bethléem, abbé primat de l'Ordre des 
chanoines réguliers de saint Augustin, du 25 mai 1959, dans ESM, 
n° spécial ( = Les chanoines réguliers réunis en confédération), juillet 
1959, pp. 24-26. 

— Assomption (*), dans Bull, par., août 1959, p. 2. 

— La Vierge et l'Avent (*), dans Bull, par., décembre 1959, p. 2. 

— Aloys Burlet (Nécrologie), dans ESM, 1959, pp. 316-317. 

1960 

— [Vceux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1960, 
pp. 2-4. 
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— Jésus à Nazareth, dans Bull, par., janvier 1960, p. 8. 

— Incarnation (*), dans Bull, par., mars 1960, p. 10. 

— Le «Mémorial» de Pascal, dans A l'écoute..., n° 5, mars 1960, pp. 53-
54, et n° 6, mai 1960, pp. 85-90. 

— Ascension (*), dans Bull, par., mai 1960, p. 2. 

— René Huyghe, L'Art et l'Homme, Paris, 1957-1958, 2 vol. - C. r. sous 
le même titre dans Civitas, 15e année, 1959/1960, pp. 574-575. 

— Ernest Dutoit, Domaines. Les idées et les mots, Fribourg, 1960, 234 p. 
- C. r. sous le titre : Domaines, de M. l'abbé Ernest Dutoit, dans ESM, 
1960, pp. 154-158. 

— Pour la fête du Sacré-Cœur (*), dans Bull, par., juin 1960, p. 4. 

— Pour le mois du Précieux Sang (*), dans Bull, par., juillet 1960, p. 3. 

— Noël (*), dans Bull par., décembre 1960, p. 12. 

— En collaboration avec Charly Guyot, Ernest Dutoit et Gilbert Gui-
san : Textes français, t. IV, Lausanne, Payot, 3 e édition refondue, 
1960, 368 p. 

1961 

— Le <Mémorial» de Pascal, dans Nova et Vetera, 1961, pp. 99-106. 
[Repris de : A l'écoute..., I960.] 

1962 

— Les Argonautes en Biihynie d'après la Ciste Ficoroni, dans Annales 
Valaisannes, 1962, p. 317. 

1963 

— Eglise, Unité, Eucharistie, dans A l'écoute..., n° 14, février 1963, 
pp. 30-31. 

— Assomption, dans Bull, par., août 1963, p. 8. 

— Musique à l'Abbaye de Saint-Maurice (*) (Texte accompagnant la 
pochette du disque consacré à la - ; avec trad, allemande et anglaise), 
Lucerne, Fono-Gesellschaft, 1963 (E-Musik-Reihe «Aus schweizeri­
schen Klöstern, Kathedralen und Kirchen », FGL 25-4306). 

251 



1964 

— Collaboration à : Ecarter les écrans pour retrouver l'Esprit. Des 
catholiques s'interrogent. Propos recueillis par Raymond Bréchet, 
dans Choisir, revue culturelle, 5e année, 1964, n° 55, pp. 14-21. 

— Suggestions pour la prière, dans A l'écoute..., n° 18, juin 1964, 
pp. 89-92. 

— Nos écrivains s'interrogent (*) (Questions à [...], Jacques Mercanton, 
Maurice Zermatten, Maurice Chappaz, Corinna Bille, Jean-Pierre 
Monnier, Lucien Marsaux), dans Choisir, 5e année, 1964, n° 57/58, 
pp. 15-18, et n° 59, pp. 7-10. 

— Préface à : Fernand Boillat, L'Œcuménisme catholique ?, Saint-
Maurice, 1964, pp. 3-6. 

— Lire les journaux, dans Bull, par., novembre 1964, pp. 16-17. 

1965 

— O Toi, que je cherche dans la nuit!, dans Bull, par., janvier 1965, 
p. 4. 

— Ce qui nous unit : le baptême et la prière, dans Vie protestante, n° du 
26 février 1965, et dans Nouvelliste du Rhône, n° du 2 mars 1965. 

— Qu'est-ce qu'une image?, dans A l'écoute..., n° 20, mars 1965, pp. 
48-51, et n° 21, juin 1965, pp. 83-87. 

1966 

— Les parents, l'étude et l'enfant, dans Bull, par., octobre 1966, pp. 
11-12. 

— Notre Université catholique, dans Bull, par., novembre 1966, p. 14. 

— Avent, dans Bull, par., novembre 1966, pp. 16-17. 

1967 

— Paroisse et tourisme, dans Bull, par., janvier 1967, pp. 4-5. 
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n 

SCHÉMA D'UN COURS SUR L'ART DU BEAU 

Dahlia 
ou 

La Colombine d'Arlequin 

C'est ce que vous ne comprendrez 
pas qui est le plus beau. 

P. Claudel 

Texte établi et présenté 
par 

André DONNET 



AVANT-PROPOS 

Ordonné prêtre en avril 1928, M. le chanoine Norbert Viatte 
commence à enseigner au Collège de l'Abbaye au début de l'année 
scolaire 1928/1929, le 26 septembre. 

Ses supérieurs lui confient la charge de professeur principal dans 
la classe d'Humanités, avec deux heures hebdomadaires de religion, 
six de français et six de latin. 

Il succède à son confrère, M. le chanoine Adolphe Moret 
(1859-1952), qui se retire pour raison de santé, après avoir dirigé 
cette classe pendant trente-sept ans (1891-1928) \ 

M. Viatte va demeurer professeur d'Humanités durant quatorze 
ans (1928-1942) ; dès l'année scolaire 1931/1932, il assumera en 
outre, dans les deux classes du Lycée, l'enseignement de la litté­
rature française dont M. le chanoine Louis Broquet (1888-1954) 
avait demandé à être déchargé ; c'est à ce dernier poste — qu'il 
occupera pendant trente ans, sans autre interruption que celle que 
que lui imposera la maladie — que M. Viatte est mort le 25 fé­
vrier 1967. 

De l'un à l'autre professeur, de l'ancien maître âgé de soixante-
huit ans au débutant de vingt-quatre, c'est, dans l'enseignement 
du français en Humanités, un tournant qui se dessine, inévitable 
sans doute à l'entrée en scène d'une nouvelle génération, mais qui, 
en l'occurrence, est encore accentué par la personnalité de celui 
qui l'incarne. 

1 André Rappaz, Le chanoine Adolphe-Marie Moret, dans Echos de Saint-
Maurice, 50e année, 1952, pp. 41-44. 
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Sans refuser à M. Moret ses qualités de lettré (il avait fait des 
études à l'Institut catholique de Paris), un de ses anciens élèves 
a rappelé, au lendemain de sa mort, que, sous sa férule, « le règle­
ment d'Humanités, c'était Urbain » ; il voulait dire par là que son 
enseignement était fondé d'abord sur le manuel en usage dans les 
classes depuis cinquante ans environ, qui contenait en résumé les 
principes généraux de littérature et de poétique2. 

Et cet ancien élève précisait : « En littérature, il avait poussé 
jusqu'à Hugo, jusqu'à une anthologie Hugo plus exactement, aban­
donnant en chemin tout ce qui avait nom Rousseau, Voltaire, les 
Encyclopédistes, les Romantiques, les Modernes..., contre lesquels 
il professait une sorte de rancune sourcilleuse et presque per­
sonnelle. 

« On soupçonnait vaguement que l'histoire littéraire s'arrêtait 
pour M. Moret à la mort du Grand Roi. Dans ce qui avait suivi, 
il avait fait un tri sommaire, retirant de la poubelle les morceaux 
jugés comestibles, et pour le reste, s'en remettait à Brunetière, 
partiellement à Faguet, et universellement (si l'on peut dire) à 
Louis Veuillot qui était la Bibles. » 

Il n'est pas dans notre propos de parler ici de l'enseignement 
de M. Viatte au Lycée ; nous voulons seulement essayer d'expliquer 
ce qu'a été l'enseignement du français qu'il a inauguré en Huma­
nités. 

Ce ne fut ni une révolution, ni une rupture avec la tradition. 
M. Viatte n'a pas délibérément ignoré les matières inscrites au 
programme, ni fermé définitivement le manuel d'Urbain. 

Il a surtout innové dans l'esprit avec lequel il a traité les 
matières et dans la méthode qu'il a utilisée, bien éloignée de celle 
jusqu'alors en usage. 

Ce nouvel esprit réside d'abord dans un enseignement fort peu 
scolaire ; à première apparence, il n'a plus rien de cohérent ni 

2 Ch. Urbain, Précis d'un cours de littérature. Principes généraux et poéti-
tique à l'usage de l'enseignement classique, Lyon et Paris, 351 p. - En 1929, 
l'ouvrage en était à sa 23e édition. 

8 [Bernard de Lavallaz], Monsieur Moret, article signé: «Un Ancien», 
dans Echos de Saint-Maurice, 1952, pp. 45-46. 
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de systématique et, par conséquent, ne laisse pas de dérouter quel­
que peu les élèves : on ne suit plus servilement le manuel d'Urbain 
ni le manuel d'histoire de la littérature de Calvet ; on ne reçoit 
plus la tranche quasi quotidienne de vers à apprendre par cœur, 
(/'Esther ou J'Athalie, comme au temps de M. Moret. 

Les auteurs du programme ne sont certes pas laissés de côté, 
mais le professeur fait appel fréquemment à des écrivains con­
temporains, soit pour des démonstrations ou des digressions, soit 
pour des lectures; c'est ainsi que ses élèves sont très tôt initiés 
à la connaissance de Claudel, de Ramuz, de Cocteau, de Reverdy, 
d'autres encore. En outre, les devoirs de composition ne portent 
plus seulement sur des sujets d'histoire littéraire ou de morale : ils 
tendent à devenir aussi des essais poétiques. 

Enfin, M. Viatte ne cesse de repenser à sa façon les préceptes 
généraux de la littérature : il dicte alors à ses élèves les schémas 
de petits traités dont les titres surprennent, comme «Dahlia ou 
la Colombine d'Arlequin» (= De l'Art du Beau), que nous 
publions, ou «Les conquistadores des siècles» (= La Renaissance 
et le développement de l'esprit humain) ; d'autres portent des titres 
plus explicites, ainsi « L'art de la composition française », ou « Le 
style et les genres littéraires », ou encore le «Traité des images» 
(= Harmonie du style; du vers; de la strophe). 

Ces schémas, il les développe en classe avec un art que rendent 
plus persuasif l'élégance du geste et le charme de la parole ; mais 
la forme hermétique dans laquelle il s'exprime souvent surpasse 
la compréhension ordinaire de ses auditeurs. De plus, M. Viatte 
parvient rarement, dans ses commentaires, il faut bien l'avouer, à 
achever pour le terme de l'année scolaire le cycle complet d'un 
schéma. 

Cet enseignement ne manque pas de susciter des remous: des. 
confrères, des parents manifestent, à l'égard d'une méthode qui 
semble faire fi de toute tradition, une inquiétude encore accrue 
avec l'arrivée en 1929 d'Edmond Humeau qui va assumer l'année 
suivante les cours de français en classe de Grammaire (où il aura 
pour élèves Maurice Chappaz et Gilbert Rossa), et avec l'entrée, 
en scène d'Alexis Peiry en classe de Principes... On se trouve ici à 
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l'origine d'un mouvement, sinon d'une école littéraire, dont il 
faudra bien un jour écrire l'histoire*. 

Quoi qu'il en soit, l'enseignement de M. Viatte n'en recueillit 
pas moins, à longue échéance, des fruits inappréciables. 

Tel le professeur de piano qui, à son élève peinant sur les 
exercices de Diabelli ou de Czerny, joue en intermède une sonate 
de Haydn ou un rondo de Mozart, M. Viatte ouvrit des fenêtres 
sur la beauté éternelle et il en insinua la nostalgie dans le cœur 
de ses élèves. A défaut d'une méthode que d'ailleurs ils auront dû 
de toute façon réinventer eux-mêmes plus tard, il leur donna le 
goût et le désir d'un monde pour le moment inaccessible, parce 
qu'il est situé au-delà de l'école, mais que, pour l'avoir entrevu, 
certains n'oublieront jamais plus. Nombreux sont ceux qui, dans 
le secret de leur cœur, conservent à l'égard de M. Viatte un vif 
sentiment de gratitude et sont prêts à souscrire au témoignage de 
reconnaissance que Renan adressait à ses maîtres du petit séminaire 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet : «• Je vous remercie d'avoir imprimé 
en moi comme une seconde nature ce principe, funeste à la réussite 
mondaine, mais fécond pour le bonheur, que le but d'une vie noble 
doit être une poursuite idéale et désintéressée. »5 

Enfin, en dépit des inconvénients qu'on peut à juste titre 
déceler dans sa méthode, l'enseignement de M. Viatte ne s'est pas 
dissipé en de vaines paroles*. Au contraire, pour les élèves qui l'ont 

4 Maurice Chappaz en a déjà esquissé quelques aspects dans L'Apprentis­
sage, publié dans Un homme qui vivait couché sur un banc (Cahiers de la 
Renaissance vaudoise, n° 66, Lausanne, 1966, notamment, pp. 64-69). 

5 E. Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, dans Œuvres complètes, 
édit. H. Psichari, t. II , Paris, 1948, p . 790. 

6 Nous sommes heureux de pouvoir en apporter ici un témoignage contem­
porain ; c'est le texte du compliment composé par un élève de la classe d'Hu­
manités et adressé à M. Viatte, à l'occasion de sa fête, le 6 juin 1935 : 

« Ce que nous avons de mieux à vous donner, c'est un peu de joie. Et 
c'est aussi le seul moyen pour la classe de ne pas se trouver gênée devant vous 
— de ne pas se sentir montrée si peu avantageusement. Aussi sommes-nous 
heureux de vous parler avec confiance et avec surprise, comme un enfant 
qui a découvert dans la voix et le regard d'un homme à qui il a prêté une 
mystérieuse grandeur, qu'il s'intéresse à lui. Et cet abandon nous épargne la 
recherche d'une contenance et nous donne l'occasion de trouver devant vous 
une position juste et tonifiante. 
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voulu, il s'est approfondi en classe déjà, où le cours à la fois 
magistral et familier tournait parfois en un séminaire vivant, et 
prolongé aussi après la classe, dans sa cellule, où le maître — 
comme d'ailleurs son confrère et ami le chanoine Paul Saudan — 
ne se refusait jamais à de longs entretiens (aujourd'hui, on dirait 
qu'il acceptait le * dialogue »). Si M. Viatte a peut-être, de par 
la nature de son intelligence, cherché plus à imprégner l'esprit de 
ses élèves de la grandeur des choses qu'à leur apprendre à la rai­
sonner, la semence qu'il a jetée a germé, et il doit trouver son 
excuse, sinon sa justification, dans le fait qu'il a suscité des voca­
tions d'enseignant et des vocations d'écrivain. 

Et... « ne sera-ce pas une joie immense au Ciel, à qui un Chinois 
catéchisé 

« Fait plus d'honneur que quatre-vingt-dix-neuf Espagnols qui 
persévèrent ? »7 

* * * 

» La meilleure façon de vous complimenter, c'est de reconnaître en nous 
votre travail et votre main — votre œuvre, de même que découvrir le monde 
d'une certaine façon, c'est déjà glorifier indirectement son créateur. 

» Et nous vous sommes reconnaissants de votre petite taille — selon qu'elle 
se présente par-derrière ou par-devant — de votre grande voix, de vos varia­
tions d'allure et de vos stations, de vos enfantillages, de tous les rythmes que 
vous avez donnés aux heures de classe. 

» Et dans vos cours, il y avait des endroits subitement goûtés où l'on se 
reconnaissait comme deux personnes ; et cette trouvaille soudain éclairait un 
moment des régions inconnues et pressenties au fond de nous ; et c'est là cette 
découverte de nous que vous nous aviez annoncée. Et tout d'un coup mainte­
nant on constate que ces régions sont pleines de sentiers inconnus. Et c'est la 
beauté de votre tactique, de procéder obliquement, pleine de mystère comme 
les chemins obliques d'un parc, et le mystère se déroule et s'esquive toujours. 

» Et il y a des arbres et des croisements qu'on reconnaît, et pour les arbres 
des façons d'être éclairés et balancés, et pour les sentiers des façons d'être 
courbes et de fuir dans le feuillage, qu'on reconnaît. Ainsi procède Mnémosyne. 

» Et que de reconnaissance nous vous devons d'avoir rendu consciente en 
nous notre âme, au moins par instants : on la devine en nous et on en con­
naît par intuition la vie et les variations comme celles d'une lumière d'après-
midi, la vie étonnante comme celle d'une cellule anatomique, selon qu'elle fait 
des échanges, qu'elle se déforme et se multiplie, l'ayant approchée (notre âme) 
comme on s'approche du monde des cellules par le microscope. 

» Et ainsi vous nous avez appris à tout employer pour découvrir en nous 
la profondeur intime d'un homme. » 

T P. Claudel, Le Soulier de Satin, édit. de la Pléiade, Théâtre, t. II, Paris, 
1952, p . 621. 
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Le premier schéma que M. Viatte établit à l'usage de ses élèves 
d'Humanités est mis à l'épreuve au cours de l'année scolaire 19291 
1930. Il s'agit de trente propositions sur l'Art du Beau, réparties 
en dix chapitres qui ont chacun un titre assorti d'une ou de deux 
épigraphes, alors que le traité lui-même n'a pas encore reçu de 
titre général. 

Ni les propositions ni les épigraphes ne sont de M. Viatte: ce 
sont des citations pour la moitié extraites d'Art et Scolastique, de 
Jacques Maritain, et le reste, des œuvres de La Fontaine, de Bau­
delaire, de Novalis, de Patmore, de Bloy, de Proust, de Cocteau, 
de Reverdy, etc. 

Au début de l'année scolaire suivante, M. Viatte entreprend 
de réviser ce schéma. A cet effet, il opère à l'encre rouge sur mon 
cahier, que j'ai conservé. Il calligraphie d'abord un titre général: 
«Dahlia ou la Colombine d'Arlequin». Ensuite, il intervertit des 
chapitres; il change des titres dont un nouveau est même écrit 
de la main d'Edmond Humeau ; il supprime des épigraphes et des 
propositions pour leur en substituer de nouvelles ; il modifie l'ordre 
des propositions ; enfin, il note dans les marges les références som­
maires aux sources. 

Ce sont ces textes revus, corrigés et achevés le 4 novembre 1930, 
que M. Viatte transcrira de sa propre main dans un petit carnet 
(10,5X17 cm.) de toile cirée qu'on a retrouvé dans ses papiers, 
avec une feuille jointe portant la liste des références. 

Cet état du schéma, qui est le deuxième, sera encore modifié 
par la suite. M. Viatte est un prodigieux liseur : avec un flair qui 
n'est pas sans rappeler celui de Sainte-Beuve ou celui de Charles 
Du Bos, il repère rapidement les passages essentiels d'un ouvrage 
et d'un auteur. Il a déjà tiré largement profit des auteurs moder­
nes que M. le chanoine Paul Saudan a introduits à l'Abbaye et qu'il 
a prêtés à son confrère8. Il poursuit sa quête maintenant en com­
pagnie d'Edmond Humeau durant le séjour de ce dernier à Saint-
Maurice. Nous avons pu consulter quelques schémas conservés 

8 II faut noter que la plupart des ouvrages qu'utilise M. Viatte à cette 
époque sont empruntés à la bibliothèque de M. Saudan, dans laquelle figurent 
de nombreuses éditions originales. 
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des années suivantes: ils ont tous fait l'objet de révisions et de 
modifications. Mais il ne s'agit pas ici d'établir des comparaisons 
et de définir une évolution qui n'a jamais cessé jusqu'à la mort. Il 
suffit de montrer, à titre d'exemple, le schéma sous-titré « De l'Art 
du Beau» lors de sa première mise au point. 

* # * 

Je publie donc ci-après « Dahlia ou la Colombine d'Arlequin » 
d'après le texte de mon cahier corrigé en 1930 par M. Viatte, qui 
concorde exactement avec sa propre copie. A la suite de chaque 
épigraphe et de chaque proposition, je donne le nom de l'auteur 
seul. Conformément à l'esprit de M. Viatte, j'ai groupé à la fin du 
schéma les références que j'ai explicitées et complétées, en me ser­
vant, à quelques exceptions près, des éditions que M. Viatte a lui-
même utilisées. 

A.D. 
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Chapitre premier 

LE NOM DIVIN 

Parce que la poésie, mon Dieu, 
c'est Vous. 

J. Cocteau 

I 
Le beau : ce qui plaît à voir... Une vision, c'est-à-dire une con­

naissance intuitive, et une joie. 
J. Maritain 

II 
La poésie l'entrevoit dans la chair et par la pointe même du 

sens que l'intelligence aiguise. 
J. Maritain 

III 
Réunis mystérieusement, poète, ces choses qui gémissent d'être 

séparées. 
Ma joie fut le commencement de ta peine et le terme de ton 

étude. 
Prends toutes les créatures de Dieu avec toi, prends le monde 

pour y retrouver 
Mon nom qui est Béatitude ! 

P. Claudel 
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Chapitre II 

A LA CONQUÊTE DES SONGES 

Salve, Rex, Fabricator mundi. 

IV 
Le domaine du Faire est le domaine de l'art. 

J. Maritain 

V 
L'Artiste est un Intellectuel qui opère. 

J. Maritain 

VI 
L'Art est une vertu de l'Intelligence : la droite détermination 

des œuvres à faire. 
J. Maritain 

262 



Chapitre III 

MNEMOSYNE 

Elle écoute, elle considère, 
Elle ressent (étant le sens intérieur de l'esprit), 
Pure, simple, inviolable ! Elle se souvient. 
Elle est le poids spirituel. 

P. Claudel 

VII 
L'art procède d'un instinct spontané comme l'amour et il doit 

être cultivé comme l'amitié. 
J. Maritain 

VIII 
L'esprit chez nous est placé entre une obscurité supérieure, par 

excès de transparence, et une obscurité inférieure, par excès d'opa­
cité. L'âme reçoit sans doute mieux que lui les rayons de ces deux 
nuits ; mais c'est Adam qui doit juger toutes les voix qu'Eve 
accepte en elle. Spiritus vir animae. 

J. Maritain 
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Chapitre IV 

L'ESPRIT SUR LES EAUX 

Ludens in orbe terrarum... 
Proverbes 

Si dans l'œuvre de la création, le Verbe 
a été l'art, l'Esprit a été la poésie. 

J. Maritain 

IX 
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté (Baudelaire) 
à cause de la logique intérieure et vivante de la vertu d'Art. 

J. Maritain 

X 
L'acte principal de l'Art (vertu de l'Intelligence pratique) est 

de juger. 
J. Maritain 

XI 
Donnez-moi de posséder ce mystère de telle sorte que je ne 

désire pas le comprendre. 
C. Patmore 

264 



Chapitre V 

LA NUIT 

Ainsi le corps de gloire désire sous le corps 
de boue, et la nuit 

D'être dissoute dans la visibilité. 
P. Claudel 

XII 
Le rêve du poète, c'est l'immense filet aux mailles innombrables 

qui drague sans espoir les eaux profondes à la recherche d'un pro­
blématique trésor. ^ „ , 

P. Reverdy 
XIII 

... Quelle richesse, quelle variété cache à notre insu cette grande 
nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons 
pour du vide et pour du néant. 

M. Proust 
XIV 

Imagination : puissance d'Invention. Au principe même de 
l'ordre que l'on affirme et de la règle que l'on formule. 

J. Segond 
XV 

Ce qui est grand, ce n'est pas l'image, mais l'émotion qu'elle 
p r O V O q u e - P.Reverdy 

XVI 
La sensibilité de chacun, c'est son génie. 

Ch. Baudelaire 
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Chapitre VI 

EUSÈBE ET FLORESTAN 

Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 

La Fontaine 

XVII 
La tradition se travestit d'époque en époque, mais le public 

connaît mal son regard et ne la retrouve jamais sous ses masques. 
J. Cocteau 

XVIII 
Il y a en nous un sens spécifique de la poésie, un climat 

poétique. 
Novalis 
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Chapitre VII 

URANIE ET TERPSICHORE 

L'Ivresse est un nombre. 
Ch. Baudelaire 

XIX 
« La méthode ou les règles, regardées comme un ensemble de 

formules et de procédés jouant de soi-même et servant à l'esprit 
d'armature orthopédique et mécanique » (J. Maritain), témoignent 
d'une incompréhension radicale de la vertu de l'artiste. 

XX 
L'instinct demande à être dressé par la méthode, mais l'instinct 

seul nous aide à découvrir une méthode qui nous soit propre et 
grâce à laquelle nous pouvons dresser notre instinct. 

J. Cocteau 

XXI 
Le tact dans l'audace c'est de savoir jusqu'où on peut aller 

trop loin. 
J. Cocteau 
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Chapitre VIII 

LE MIROIR DE DIEU 

... le Ciel éternel à ce monde visible 
déjà est rejoint par l'architecture... 

P. Claudel 

XXII 
Ars imitatur naturam, in sua operatione. [« L'art imite la 

nature en faisant ou opérant comme elle. »] 
Saint Thomas d'Aquin 

XXIII 
« L'artiste, pour imiter, transforme » (R. Töpffer) — ou plutôt 

reconstruit, car l'art est essentiellement créateur. 

XXIV 
La nature, j 'ai voulu la copier, je n'arrivai pas. J'ai été content 

de moi lorsque j'ai découvert que le soleil est une chose qu'on ne 
peut pas reproduire mais qu'on peut représenter. 

P. Cézanne 
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Chapitre IX 

DAVID ET LES PHILISTINS 

Si un poète demandait à l'Etat le droit 
d'avoir quelques bourgeois dans son écurie, 
on serait fort étonné, tandis que si un 
bourgeois demandait du poète rôti, on le 
trouverait tout naturel. 

Ch. Baudelaire 

XXV 
Personne ne peut vivre sans délectation. C'est pourquoi celui 

qui est privé des délectations spirituelles passe aux charnelles. 
Saint Thomas d'Aquin 

XXVI 
Je suis parfaitement assuré qu'un grand artiste peut tout expri­

mer des réalités d'ici-bas, à la condition de ne pas leur livrer son 
âme, en les épousant. 

L. Bloy 

XXVII 
Plus un poète chante dans son arbre généalogique, plus il chante 

juste. 
J. Cocteau 
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Chapitre X 

L'ÉPOUSE ET LE LÉPREUX ONT LA ROBE NUPTIALE 

Nulle chose n'est inutile puisqu'elle 
sert à expliquer le Paradis. 

P. Claudel 

XXVIII 
De soi, l'Art est catholique, comme la Vérité — et comme 

l'Eglise romaine. 

XXIX 
L'art exige beaucoup de calme, et pour peindre les choses du 

Christ il faut vivre avec le Christ. 
Fra Angelico 

X X X 
Les causes de la décadence de l'art sacré peuvent se résumer 

toutes en une seule : c'est le divorce [...] entre les propositions de 
la Foi et ces puissances d'imagination et de sensibilité qui sont 
éminemment celles de l'artiste. 

P. Claudel 
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[PRIÈRE] 

Mon Dieu, [...] j'aime ces approximations de votre Beauté pour 
ce qu'elles ne sont pas. Je les hais pour leur insuffisance. Toutes 
joies des sens laissent plus de cendres en moi qu'elles n'y allument 
de feu. 

Ce ne sont pas ces images que l'âme aspirait à fixer ; mais la 
passion, dont roulaient par-dessous les eaux embrasées, qu'elles 
surnagent comme des épaves. 

La Passion de Dieu... 
René Schwob 

Fini en la fête de saint Charles [4 novembre 1930]. 
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SOURCES 

Le schéma est établi sur un plan inspiré à!Art et Scolastique, de 
Jacques Maritain, qui ne sera dicté aux élèves qu'au début de l'année 
scolaire suivante 1930/1931 et qui se présente comme il suit avec un 
sous-titre ; nous y joignons les titres des chapitres correspondants du 
schéma : 

De l'Art du Bean 

1. Considéré en soi, c'est-à-dire en tant qu'activité humaine : 

— objet le Beau (I. Le nom divin) 

— sujet 

capable 
d'opérer 

opérant 

vertu (II. A la conquête des songes) 

éloignées (III. Mnémosyne) 

principales : spirituelles 

prochaines 
dispositions \ (IV. L'Esprit sur les eaux) 

secondaires : corporelles 
(V. La nuit) 

acte en lui-même : jugement (VI. Eusèbe et Florestan) 

intérieures : règles 
(VII. Uranie et Terpsichore) 

conditions < 
extérieures : modèles 
(VIII. Le miroir de Dieu) 

2. Considéré par rapport : 

— à la nature (IX. David et les Philistins) 
— à la grâce (X. L'Epouse et le Lépreux ont la robe nuptiale) 
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Titre : inspiré non seulement de Jean Cocteau, mais aussi des vers sui­
vants de Max Jacob, que M. Viatte a transcrits de sa main sur le 
cahier d'un élève, quelques années plus tard : 

Comme un bateau le poète est âgé 
Ainsi qu'un dahlia, le poème étage 
Dahlia ! Dahlia que Dalila lia. 

(Le Laboratoire central, Paris, 1921, p. 54) 

Epigraphe : P. Claudel, La première journée du Soulier de Satin, dans 
la collection Le Roseau d'or, 5 (premier numéro de Chroniques), 
Paris, 1925, p. 7. - Edit, de la Pléiade, Théâtre, t. II, 1952, p. 568. 

Chapitre I 

Epigraphe : J. Cocteau, Orphée, cité dans J. Maritain, Art et Scolasti-
que, nouv. édit. revue et augmentée, Paris, 1927, p. 164. 

I : J. Maritain, Art et Scolastique, p. 35. 

II : J. Maritain, Frontières de la Poésie, dans Art et Scolastique, p. 156. 

III : P. Claudel, Ode jubilaire pour le six centième anniversaire de la 
mort de Dante, Paris, édit. de la NRF, 1921, p. 33. - Edit, de la 
Pléiade, Œuvre poétique, 1957, p. 676. 

Chapitre II 

Epigraphe : Antienne de l'Office du dimanche des Rameaux. 

IV : J. Maritain, Art et Scolastique, p. 10. 

V : Ibidem, pp. 30-31. 

VI : Ibidem, p. 12. 

Chapitre III 

Epigraphe : P. Claudel, Cinq grandes odes, Paris, édit. de la NRF, 1919, 
p. 13 (Les Muses). - Edit, de la Pléiade, Œuvre poétique, pp. 222-223. 

VII : J. Maritain, Art et Scolastique, p. 68. 

VIII : J. Maritain, Frontières de la Poésie, p. 174. 

273 



Chapitre IV 

l re épigraphe : Proverbes, 8, 31. 
2e épigraphe : J. Maritain, Frontières de la Poésie, p. 164. 
IX : J. Maritain, Art et Scolastique, p. 82. 
X : Ibidem, p. 25. 
XI : Coventry Patmore, Aurea dicta, trad, de l'anglais par Marthe 

Noguier, dans Vigile, premier cahier de 1930, p. 127. 

Chapitre V 

Epigraphe : P. Claudel, Cinq grandes odes, p. 64 (L'Esprit et l'Eau). -
Edit, de la Pléiade, Œuvre poétique, p. 244. 

XII : P. Reverdy, Le Gant de Crin, Paris, 1927, p. 13 (Coll. Le Roseau 
d'or, 12). 

XIII : M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, édit. de la NRF, 1919, 
p. 318 (A la recherche du temps perdu, t. I en un volume). - Edit, 
de la Pléiade, t. I, 1954, p. 350. 

XIV : J. Segond, La pédagogie réelle et la culture de l'imagination, dans 
Archives de philosophie, vol. V, cahier II : Etudes de psychologie 
pédagogique, Paris, 1927, p. 47. - Adaptation des passages suivants : 
«... ce pouvoir d'imaginer, [...] ne serait-il pas au principe même 
de l'ordre que l'on affirme et de la règle que l'on formule ?» - et 
plus loin : « C'est donc bien cette puissance d'invention... » 

XV : P. Reverdy, Le Gant de Crin, p. 34. 
XVI : Ch. Baudelaire, Journaux intimes. Fusées XVIII. - Edit, de la 

Pléiade, Œuvres, t. II, 1932, p. 636. 

Chapitre VI 

Epigraphe : La Fontaine, Lettre à Maucroix (22 août 1661). - Edit, de 
la Pléiade, Œuvres diverses, 1948, p. 526. 

XVII : J. Cocteau, Le Coq et l'Arlequin, dans Rappel à l'ordre, Paris, 
Stock, 8e édit., 1926, p. 34. 
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XVIII : Extraits des cahiers..., trad, de l'allemand par Gustave Roud, 
dans Aujourd'hui, l r e année, n° 25, du 22 mai 1930, p. 5, fragment 
n° 371. - Il s'agit d'un extrait des Fragmente der letzten Jahre. Voir 
Gesammelte Werke, edit. C. Seelig, t. IV, Zurich, 1946, p. 301, 
n° 3053 : Es gibt einen speziellen Sinn für Poesie - eine poetische 
Stimmung in uns. 

Chapitre VII 

Epigraphe : Ch. Baudelaire, Journaux intimes. Fusées I. - Edit, de la 
Pléiade, Œuvres, t. II, p. 626. 

XIX : J. Maritain, Art et Scolastique, p. 66. 
XX : J. Cocteau, Le Coq et l'Arlequin, pp. 17-18. 
XXI : Ibidem, p. 17. 

Chapitre VIII 

Epigraphe : P. Claudel, Ode jubilaire..., p. 37. - Edit, de la Pléiade, 
Œuvre poétique, p. 677. 

XXII : Saint Thomas, Sum. theol., I, q. 117, a. 1, cité dans J. Maritain, 
Art et Scolastique, p. 307, note 128. 

XXIII : R. Töpffer, Menus propos, cité dans J. Maritain, Art et Sco­
lastique, p. 301. 

XXIV : P. Cézanne, cité dans Maurice Denis, Théories 1890-1910, 
4e édit., Paris, 1920, p. 253. - Le texte exact est le suivant: «La 
nature, disait Cézanne, j'ai voulu la copier, je n'arrivai pas. Mais j'ai 
été content de moi lorsque j'ai découvert que le soleil, par exemple, ne 
se pouvait pas reproduire, mais qu'il fallait le représenter par autre 
chose... par de la couleur. » 

Chapitre IX 

Epigraphe : Ch. Baudelaire, Journaux intimes. Fusées XVII. - Edit, de 
la Pléiade, Œuvres, t. II, p. 635. 

XXV : Saint Thomas, Sum. theol., II - II, q. 35, a. 4, ad 2, cité dans 
J. Maritain, Art et Scolastique, p. 130. 
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XXVI : L. Bloy, Belluaires et Porchers, 4e edit., Paris, Stock, 1922, 
p. 99. - Œuvres complètes, edit. J. Bollery et J. Petit, t. II, Paris, 
1964, p. 241. 

XXVII : J. Cocteau, cité dans J. Maritain, Art et Scolastique, p. 324, 
note 142. 

Chapitre X 

Epigraphe : P. Claudel, Ode jubilaire..., p. 38. - Edit, de la Pléiade, 
Œuvre poétique, p. 677. 

XXVIII : « Les Théologiens », telle est la source que donne pour cette 
proposition M. Viatte. S'agirait-il d'une citation tirée de Léon Bloy ? 
Il semble plutôt que M. Viatte a adapté en une formule plus générale 
l'idée de « poésie catholique » que Claudel expose notamment dans 
l'Introduction à un poème sur Dante, dans Positions et propositions, 
t. I, Paris, 1928, pp. 161-186. - Edit, de la Pléiade, Œuvres en prose, 
pp. 422-434 ; voir encore ibidem, p. 1046, note 6. 

XXIX : Fra Angelico, cité dans J. Maritain, Art et Scolastique, p. 116. 

X X X : P. Claudel, Lettre à Alexandre Cingria sur les causes de la déca­
dence de l'art sacré (19 juin 1919), cité dans J. Maritain, Art et 
Scolastique, p. 311, note 134. - Edit, de la Pléiade, Œuvres en prose, 
1965, p. 118. 

Prière 

(Titre supprimé lors de la révision de 1930). 

René Schwob, Profondeurs de l'Espagne, Paris, Grasset, 1928, pp. 228-
229 (Coll. Les Cahiers verts, 2e série, vol. 10). 
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m 
Lettres, conseils et précis 

adressés à quelques familiers 
(1930-1967) 

Texte établi et présenté 
par 

André DONNET 

Comme nous l'avons déjà fait remarquer dans /'Avant-propos, 
les pièces ici rassemblées ne forment pas une anthologie: ce sont 
trente-deux documents, lettres, conseils et précis adressés à quel­
ques familiers qui ont bien voulu nous les communiquer ; ceux-ci, 
en même temps, nous ont aimablement autorisé à les publier sans 
attendre le moment où Von aura recueilli, pour les éditer avec 
les commentaires qu'elles appellent, les lettres et les œuvres de 
M. Viatte. Cependant, ces textes, qui s'échelonnent sur une période 
de trente-sept ans, ont déjà pour avantage de mettre en relief de 
nombreux traits qui concourent à esquisser un portrait de leur 
auteur. 

Mais comme la plupart des destinataires ont tenu, pour l'ins­
tant, à conserver l'anonymat, il n'est pas inutile de situer quelque 
peu ces pièces de manière à les rendre plus accessibles au lecteur. 

Les numéros 2, 3, 11, 12, 14 et 15 ont été adressés ou confiés 
à un confrère qui exerçait le ministère pastoral dans une paroisse 
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et qui a sans doute été, avec M. Saudan, au cours de quarante-cinq 
ans, l'ami le plus cher et le plus fidèle de M. Viatte. Il faut toute­
fois signaler que les numéros 2 et 3 ont été utilisés, avec quelques 
variantes et dans l'ordre inverse de leur composition, pour servir 
de conclusion à Sagesse humaniste, article publié à l'occasion du 
quatrième centenaire de la naissance de Montaigne dans les Echos 
de Saint-Maurice (1933); que, de plus, le numéro 2 a été repris, 
une fois encore, et avec de nouvelles variantes, sous le titre Huma­
nisme (que nous avons retenu ici), pour être incorporé dans un 
manifeste paru dans un numéro introuvable de l'année 1942/1943 
de Joie, journal mensuel de la Jeunesse étudiante catholique de la 
Suisse Romande (nous n'en connaissons qu'un tiré à part). 

Les numéros 5 à 10 sont adressés à un jeune élève de M. Viatte, 
qui avait quitté le Collège de Saint-Maurice pour aller poursuivre 
ses études à Porrentruy d'abord, puis à Engelberg ; on a joint au 
numéro 7 une lettre inédite de Paul Claudel à qui le jeune homme 
avait écrit sur le conseil de son directeur spirituel. 

Le n° 13 est également assorti d'une annexe : en 1939, Maurice 
Chappaz s'interrogeait sur sa vocation de poète; il avait posé la 
question à ses anciens maîtres. Il a paru opportun de publier ici, 
avec la réponse de M. Viatte, celle de M. Saudan. 

Le n" 18 est un texte non daté mais qui, d'après l'écriture, doit 
remonter aux environs de l'année 1935 ; on l'a fait suivre, pour 
opérer un rapprochement qui a semblé intéressant, d'un extrait 
d'une lettre écrite en 1959 à une étudiante en histoire de l'art. 

Enfin, les numéros 19 à 29 sont, à l'exception d'un seul, adres­
sés à un jeune confrère, alors étudiant à Paris. 

Tous ces documents sont reproduits, d'après les manuscrits 
autographes, dans une présentation uniformisée, au cours de 
laquelle l'éditeur a réparé quelques oublis et négligences de la 
ponctuation, et supprimé les formules initiales et la plupart des 
finales, ainsi que les signatures. Les titres qui sont le fait de l'auteur 
sont placés entre guillemets. Les passages omis et les noms de per­
sonnes abrégés par souci de discrétion sont signalés, les premiers 
par trois points entre crochets, et les seconds par l'initiale suivie 
d'un astérisque. Sont transcrits en italique, outre les titres d'ou-
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vrages et les citations en langue étrangère, les mots ou les passages 
soulignés par l'auteur. Quant aux citations, souvent implicites et 
difficiles à déceler parce que M. Viatte, les ayant faites siennes, 
ne s'est guère préoccupé de les délimiter par des guillemets, elles 
ne sont pas autrement distinguées ou localisées que ne l'a fait 
l'auteur lui-même; seules sont données, entre crochets, quelques 
précisions qui ont paru indispensables. 

Nous avons donc renoncé à entreprendre, dans cette première 
publication partielle, l'exégèse de textes si riches de substance, dont 
M. Viatte a nourri sa pensée aux sources les plus diverses, assi­
milées et accommodées dans un esprit véritablement encyclopé­
dique. 

A.D. 
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1 

Bienne, 26 juillet 1930. - A un élève de la classe d'Humanités. 

J'ai reçu hier soir votre lettre qui dans sa tristesse m'a causé 
une grande joie. Que voulez-vous? ces deux sentiments pour moi 
sont presque inséparables et si nous devons toujours être tristes à 
cause du monde et de l'éloignement de Dieu, il faut cependant, 
pour obéir à saint Paul, nous réjouir sans cesse à cause de Dieu 
et de son Christ. Vous passez une saison en enfer : c'est-à-dire 
que vous habitez en vous-même avec le rejet inconscient (impli­
cite?) de Dieu. L'enfer, c'est être loin de Lui. Aussi, je ne crois 
point que vous y soyez réellement. Peut-être souffrez-vous (c'est 
ce que je pense) avec beaucoup d'intensité, faites servir votre 
souffrance à la haine de vous-même et du monde (que vous portez 
d'ailleurs en vous) — alors vous passerez une saison en enfer plus 
belle que celle de Rimbaud, car vous aurez connu cette grande 
agonie du désir de Dieu que lui — à ce moment — n'a fait que 
pressentir. 

Je prie pour vous. 
[...] 

2 

«- Humanisme » 

Je ne veux de mes études aucune utilité, aucune facilité; car 
je sais que la Beauté est gratuite et difficile. On la trouve, c'est 
pourquoi il me faut la rechercher. Mais elle dépasse toute quête, 
qui est vaine. Quand on la possède, elle s'est donnée. 
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Je leur demande l'amertume de la Sagesse qui fortifie mon 
âme, recueille mon attention, rend profonde mon activité. 

J'apprends par mes études la patience dans les choses de 
l'esprit. 

L'extrême diversité de mes camarades ne m'irrite plus : davan­
tage, je l'accepte. Je le dois aux Grecs qui ont connu le véritable 
apostolat de l'Intelligence, aux Latins qui organisèrent le monde. 

Je me sens devenir personnel. Je vis, parce que je crée dans 
la joie : Ecce innovans omnia. Plus encore : 

Quelque chose se noue dans le silence, que ne rompt point le 
torrent des images. C'est d'un autre ordre. La pureté, la pauvreté 
de l'intelligence sont manifestes. Mais devant elle, toute la richesse 
de ma sensibilité et de mes créations ne compte pas. 

Un jour, j'espère, ma solitude sera parfaite : je posséderai 
l'éternité dans le moment présent. Si seul alors, et plus seul je 
serai, plus réellement je dirai: «Notre Père». Intellectualia con-
gregans atque indestructibilia faciens. En vérité, j'aurai trouvé 
mes frères. 

9 mai 1932. 
3 

<rJ'accepte de mourir...» 

J'accepte de mourir à cause de Poblation très amère de mon 
Seigneur Jésus-Christ. Dans l'union à sa chair sacrifiée, je cède 
ma vie; non pas seulement cette exubérance sensible et tempo­
relle, mais le noyau même où naissent mes actes. Je ne puis pas 
oublier ces larmes, ce grand cri, cette obéissance (bien qu'il soit 
Fils de Dieu) par quoi son Père l'a exaucé. A sa présence, je 
devine le tourment de son Cœur — et la miséricorde (gloire qui 
abrite toute créature) des Trois Personnes. 

C'est pourquoi j'en espère un fruit de vie éternelle : elle-même, 
puisqu'elle est vivante — quand elle créera de son Verbe les cieux 
à la plénitude de mon cœur. Mais je ne la connais que par le 
Christ Jésus ; et Lui dans sa croix seule. Son Exaltation le révèle à 
moi, m'attire à Lui. Le Mystère de la Foi se consomme sans que 
l'intelligence défaille à cette lumière inaccessible. 
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Car l'Esprit, envoyé du Christ en l'éclat de sa puissance pour 
être Témoignage, enseigne, par son toucher spirituel et créateur, 
affirme et certifie Dieu et les Béatitudes de l'âme — la louange 
divine qui est silence. 

Même les cercles de la Terre, cette demeure instable de la 
Permanence, il la possède, et lui donne la science de la voix. Le 
monde visible demeure ainsi le sacrement des choses invisibles. Il 
est tiré au Christ, par l'homme qui reprend le chant immense d'un 
Modulateur ineffable. A celui qui règne, la Poésie livre son hom­
mage dans le silence total où elle s'achève. Tout amour devient 
pur : les âmes sont rendues chastes par l'obéissance à la vérité. 

Rien ne verse dans l'illusion. Voici, la Plénitude divine rayonne 
sur toute chair. Le miracle qui s'accomplit en moi, d'autres le 
reçoivent avec ardeur, divers et le même — et les pierres vives 
s'ajoutent à l'édifice qui croît au ciel et sur la terre. 

29 mai 1932. 

4 

Bouveret, 29 août 1932. - A Jean Darbellay. 

Vous me faites bien envie, vous et vos parents, plus que le 
voilier que je ne dédaigne pourtant pas puisque j'habite au bord 
d'un lac sur lequel je dois peiner à force de bras. Et je m'en tire 
bien mal. Le capitaine de navire possible qui était en moi est tout 
à fait mort, je le crains. Mais laissons cela. Je ne pourrai vous 
voir cette année : la semaine passée, l'Abbaye était sens dessus 
dessous; cette semaine-ci, je suis enfermé au Bouveret dans une 
grande maison vide, aumônier de je ne sais pas combien de sœurs 
que j'ignore toute la journée. J'essaie de me reposer, surtout; 
sans négliger la préparation lointaine (très lointaine) de mon 
cours au Lycée que je voudrais bien donner car vous y serez. Cela 
dépassera, je pense, de beaucoup les cadres d'une simple histoire 
de la littérature, laquelle est chose vaine et détestable. J'ai l'inten­
tion d'en faire une enquête philosophique — le mot n'est pas 
exact — une recherche de la Vérité vitale {Veritas vitae dit, je 
crois, saint Augustin), ce qui est assez périlleux vu que notre point 
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de départ sera ambigu, ténébreux et chaotique à souhait et que tous 
ceux qui voudront mal comprendre auront l'embarras du choix. 
Il est possible que je voie la vie trop belle et que la matière 
humaine sera en réalité trop opaque. Je compte sur vous — et sur 
quelques autres — pour éviter un tassement animal trop grand. 

C'est la troisième fois que je me mets à votre lettre (dont j 'ai 
déchiré un exemplaire déjà). Excusez-moi de vous faire cette 
peine de ne pas vous voir, et croyez que j'en porte ma part. 
J'aurais aimé lire et commenter Claudel à votre père. Vous pourrez 
le faire vous-même l'année prochaine puisque c'est un des auteurs 
du programme. Ayez confiance en ce grand Claudel. J'ai ren­
contré un prêtre anglais, spécialiste des manuscrits latins anté­
rieurs au VIIIe siècle, qui avait lu Le Soulier de satin en français 
et en anglais. Quand je lui ai demandé si ça lui plaisait : « Ah ! 
oui, m'a-t-il dit avec un flegme convaincu, c'est Shakespeare». 
Vous raconterez cette petite histoire à votre père. 

[...] 

5 

Saint-Maurice, 27 octobre 1934. - A un jeune étudiant. 

Cette lettre «chic» eût été pleine d'amour, tout simplement. 
Et je n'ai pas changé : je crois qu'elle ne sera pas autre chose. Ce 
qui me fait beaucoup de peine, c'est que vous me paraissez man­
quer de joie. Cela ne m'étonne pas, vous êtes toujours aimable­
ment le même, mais j'aimerais (car, oserai-je compter, comme 
disaient les Anciens, sur un commerce d'amitié ? c'est une chose si 
délicate) vous voir, non pas moins désireux de tendresse (cette 
tendresse, comme dit mon cher Joubert, qui est le repos de la pas­
sion. Le repos, notez, et non pas sa compression violente), mais 
fortifier votre cœur par une plus grande limpidité intellectuelle. 

Vous avez le dégoût de tout. C'est une des formes de la sen­
sualité : on est dissipé, on s'éparpille. Je ne connais rien de plus 
anti-humain. Le plus méprisable travail humain est au-dessus de 
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tous les rêves dont on farde l'abrutissement de notre âme à ces 
moments-là. Je vous envoie en contrepoison une copie de Vacances 
[par Julien Lanoë] qui n'est pas très élégante. Tant pis, vous ferez 
pénitence. D'ailleurs, je n'en ai pas d'autre. 

Que M. T* se soit moqué de vous, je le crois volontiers. Qu'il 
ait voulu prouver sa supériorité, cela me rappelle que j'ai subi le 
même reproche l'année dernière — et de cette votre même part, 
comme on dit en latin. Vous avez été ridicule, mon pauvre enfant. 
Acceptez tous ces détails en lui à qui vous êtes susceptible, accep­
tez-les avec la partie humide de votre âme, pour que l'humiliation 
(et l'humilité) soit vivante en vous et porte du fruit. Que si vous 
voulez apprendre quelque chose en liberté d'esprit, vraie (et pour 
la sûreté du goût !), vous continuerez à le fréquenter — avec cette 
discrétion qui apprivoise les délicats, les timides et les effarouchés. 

Je crois que je tourne au sermon (parce que je le redoute trop, 
peut-être). Mais j'ai hâte de vous voir grand, et viril (et violent : 
n'oubliez pas que le Royaume des Cieux est à ces derniers). Obli­
gez-vous à un travail ardu, non fiévreux. Vous n'avez jamais rien 
créé. Ecrivez-vous quelque chose ? des poésies ? votre journal ? Vous 
souriez. Savez-vous pourquoi le monde est si méprisable (le monde 
horrible de tous ces gens qui « firent leurs classiques ») ? Ils ne font 
rien. Pas même aider le prochain de leur intelligence. Il ne s'agit 
pas de cœur ! Ils encensent des morts (même pour eux) aux rares 
moments officiels de leur vie (et frais de déplacement payés). 
Faites donc quelque chose, et pour cela, ayez besoin de créer. 

Je vous verrai avec joie à Noël. Si je vous taquine, c'est que je 
ne puis tout de même vous faire les yeux doux, alors. Il y a un 
tas de choses dont j'aimerais vous parler. Etes-vous fou à'Augustin 
[ou le Maître est là, par Joseph Malègue] ? Il faut l'être. Je suis 
en train de pondre un article sur la Cantate de Claudel. S'il a les 
honneurs de l'impression (!), je vous l'enverrai. Il faudra m'en 
rendre compte. 

Je vous souhaite d'aller à l'étude, comme dit Platon, fiera 
xoÄXyjs •xpq.brrjzos, dlov èXacou fieöfia à°^o<pyp:l ßsovros, avec une dou­
ceur abondante, avec cette effusion silencieuse de l'huile qui s'épand. 

Je prie pour vous. Au revoir donc. Ne vous ennuyez pas. 
Courage. 
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P.-S. - [...] 
Et pour finir en amoureux du grec, voici la oaxppooùvT] d'après 

Platon : santé de l'âme — idéal d'ordre intérieur accompagné de 
dévouement à la science, de domination de soi-même, de fermeté, 
de calme, de constance et de modération — discipline personnelle 
découlant du sentiment de la dignité propre. Soyez donc odxppœv 
avec cette belle influence chrétienne de Vacances. Je vous écrirai 
encore. 

6 

Lausanne, 24 décembre 1934. - Au même. 

Je suis navré de tous ces contretemps qui m'empêchent de vous 
dire que vous n'êtes pas seul, si c'est le propre de l'amitié d'avoir 
toujours ce colloque secret qui ne gêne pas l'intimité avec soi. 
C'est Noël : aurez-vous ce mot pour cette belle fête ? Je vous 
souhaite une belle paix — mais ardente, mais exaltée et cette sorte 
d'enthousiasme toujours calme, toujours lent et qui reste intime 
comme le confie mon Joubert. Enthousiasme, c'est être en Dieu. 
Alors je demande pour vous cette présence du Christ (surtout sous 
cet aspect que saint Jean met en relief : la lumière et la vie). Que 
le monde est beau, mon cher, puisque nous y avons Dieu et que de 
joie je vous désire en ces fêtes, malgré votre isolement et votre 
peine du cœur, ô très aimant et aussi très aimable J::"- L*. 

Adieu. 
[P.-S.] — Je vous écrirai plus longuement pour votre fête. 

Car je pense que la Saint-Jean qui vient est votre patron. 

7 

Saint-Maurice, 22 janvier 1935. - Au même. 

Je suis destiné à vous faire de la peine. J'avoue ma paresse, 
et aussi cette sorte de respect que je vous dois (comme il y a une 
pudeur à observer envers soi-même. On se blesse en voulant se 
dépouiller soi-même, il faut attendre le moment qu'un autre a 
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choisi : cum autem senueris, extendes manus tuas, et Alius te cinget, 
et ducet quo tu non vis), puisque nous sommes amis, cette lettre 
ne quittera pas le ton de la confidence (voilà que j'ai oublié le 
début de ma phrase) — et qui m'a retenu de vous écrire n'importe 
quoi. 

J'ai beaucoup aimé et votre lettre, et le Rilke, et le passage 
«choisi». Il équivalait à une discrète confession, un peu amère (et 
vous en avez savouré l'amertume (et vous m'avez fait de la peine)). 
J'aurais dix mille choses à vous dire sans compter la principale, qui 
est que je vous aime beaucoup, car une lettre de vous me fait 
partir comme une fusée — et l'unique spectateur est absent, ou 
plutôt l'opérateur. 

7 février (même année). 
Vous voyez ma misère et ma confusion, mon cher, quoique 

j'aie une bénigne grippe pour excuse, qui m'a fait beaucoup 
pleurer. Je n'ai plus la cervelle bien en place et tout ce que je 
voulais vous dire s'en est allé, d'où je commence à avoir envie 
de vous parler : cela ira mieux qu'écrire. Et vous excuserez le 
décousu de ma lettre. 

Je vous envoie : le petit traité de Claudel Sur la présence de 
Dieu (que vous me renverrez quand vous l'aurez bien lu) et un 
autre texte sur la présence de Dieu, qui est introuvable pour la 
bonne raison que je le tire de Partage de Midi (Acte I) : vous 
garderez ce dernier. 

Et puis, je vous demande (je vous supplie, si je l'ose) d'écrire 
à Claudel. Vous avez besoin d'être tiré hors de vous-même. Tant 
pis si vous devez être ridiculement nu. Vous vous adresserez à 
lui comme à un être vivant, comme à un homme, j'allais dire 
comme à un simple chrétien, si ce n'était pas le Tout. Oubliez la 
machine poétique qu'on vous monte sous son nom (il faut bien 
qu'il expie d'être un génie) : un poète est toujours plus grand que 
ses œuvres, j'entends un vrai poète comme notre cher Claudel. Et 
c'est une grande chose qu'il soit à nous ; et comme toutes les grandes 
choses il faut les recevoir avec simplicité. C'est d'ailleurs la seule 
position qui ne soit point une injure. 

Je vous dirais encore mille choses, mais mon silence doit vous 
peser. D'ailleurs j'arrache cette lettre à cette vie que je mène par 
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trop divisée. Que devient votre ardente patience et cette silencieuse 
coulée d'huile? 

Ne doutez point de mon affection. Je pense à vous chaque 
jour et je me réjouis à la pensée que vous mûrissez comme un beau 
fruit. Je compte bien vous revoir, mais surtout ne jamais cesser 
de vous aimer. 

[P.-S.] — Je joins encore (à me renvoyer) les dernières Ligne 
de cœur. 

Si vous n'aimiez pas recevoir une lettre de Claudel là-bas, 
faites-lui faire un détour par ici (par un « par adresse ») : vous la 
lirez le premier, soyez-en sûr. [Voir Annexe ci-après.] 

Annexe 

Bruxelles, 9 mars 1935. - Paul Claudel au même. 

Mon cher enfant, 
« La force que j'ai » ne vient pas de moi. Elle vient de Jésus-

Christ. Elle vient du confessionnal où je vais tous les mois. Elle 
vient de l'Eucharistie que je reçois tous les matins depuis bien des 
années, de la messe à laquelle j'assiste régulièrement chaque jour 
depuis quarante-six ans. 

Dieu nous a donné sa parole, son Verbe. Il n'y a qu'à l'écouter. 
Il n'y a qu'à écouter l'Eglise qui est son interprète infaillible. Ce 
qu'elle dit est vrai, je vous l'affirme, je vous le jure. 

Vous n'êtes pas plus fort, plus raisonnable et plus malin que 
des millions de chrétiens, que tant de grands hommes et de martyrs 
qui se sont humblement agenouillés devant le prêtre. 

Il ne s'agit pas de cilice et de pénitence. Il s'agit de simplicité 
et de redressement du cœur. «Apprenez de moi que je suis doux 
et humble de cœur.» 

Ce n'est pas moi qui peux vous donner la foi, c'est Dieu, à qui 
vous avez simplement à la demander. 
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En dehors de la Vérité il n'y a que l'enfer, en ce monde et dans 
l'autre. 

Lisez dans la Genèse ce passage où Isaac retrouve dans le lit 
du torrent les puits d'eau vive que son père Abraham avait creusés 
autrefois et leur rend leur ancienne profondeur. 

Si vous êtes souillé, montrezrvous au prêtre qui vous purifiera 
(comme il est dit dans le Lévitique). Si vous êtes malheureux, allez 
vers l'éternel ami, vers celui qui ramassa l'animal blessé et qui est 
prêt à nous refaire. Si vous avez faim et soif, allez vers l'aliment 
prodigieux qui produit les héros et les saints. 

Faites cela et vous vivrez. 
P. Cl. 

[P.-S.] — Ce que je ne peux dire dans une lettre vous le trou­
verez dans Positions et Propositions, v. 2, et dans Ecoute, ma fille ! 

8 

Saint-Maurice, 5 avril 1935. - Au même. 

Il y a tout simplement que j'ai attendu la longue lettre que vous 
m'aviez promise. J'espère que ma lettre vous parviendra pour 
dimanche. Et ne me parlez plus de blessure ou de déception, je 
vous en prie : je n'aime pas ces chatteries sentimentales. Je compte 
d'ailleurs bien avoir l'occasion de vous gronder. Il faut arroser 
ses amitiés, dit Joubert. Un bel orage fait partie de l'immuable 
été. Soyez ouvert et accueillant, même à ce qui vous contrarie : 
c'est le seul moyen d'être «rendu au sol, avec un devoir à cher­
cher » comme dit Rimbaud. Ne croyez pas au papier imprimé : 
rappelez-vous les moutons de Présence de Dieu ; on ne leur fera 
pas prendre de la sciure de bois pour de l'herbe. Ne soyez pas plus 
bête qu'eux. En soi, on ne trouve que ces jolies joies, bien étroites, 
bien étriquées (analogues au pousse-café dominical et bourgeois) et 
passablement vulgaires quand elles sont nommables. Parlons de 
timbale à décrocher ! Je voudrais bien savoir si tout notre travail 
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Norbert Viatte 
(1928, au lendemain de sa première messe) 





n'est pas de forcer nos vices à nous décrocher la timbale, ou bien 
à faire d'eux cette justice pharisienne si venteuse. Nous sommes 
le contraire des courtisanes de l'Evangile : elles n'étaient point 
satisfaites d'elles-mêmes. Vous manquez de souffle, mon cher, et 
c'est la littérature qui vous oppresse. Et vous pouvez être sûr que 
cela je le hais en vous de tout mon cœur — comme je vous aime. 

Certes, venez me voir : j 'y aurai tant de plaisir. Dites-moi le 
jour, que vous me trouviez. Je vous renvoie la lettre de Claudel : 
insistez sur sa chrétienne simplicité. Croyez-vous qu'il espère en 
la timbale ? Ça, mon cher, c'est une bêtise qu'il faudra expier par 
plus d'intelligence. D'abord, êtes-vous fier d'être chrétien ? Si je 
vous ai recommandé l'Evangile, c'est pour connaître Notre-Sei-
gneur, et être son disciple en esprit et en vérité. Si vous voulez 
de la grandeur, il nous offre celle même de Dieu. Ah ! si vous 
voulez un maître exigeant et qui n'aime pas les demi-mesures ; un 
maître sévère et qui moissonne là où il n'a pas semé — qui non 
renuntiat omnibus quae possidet (voyez [aussi] Matt., X, 34-39) ; 
qui non bajulat crucem suam, et venit post Me non potest Meus 
esse discipulus — (il ferait peur si son amour n'était pas à la hau­
teur de ses exigences) — vous pouvez le choisir. Qu'il est grand, et 
que l'effort de l'homme est vain devant Lui. Ignem veni mittere in 
terram; et quid volo, nisi ut accendatur? - Putatis, quia pacem 
veni dare in terram ? Non, dico vobis, sed separationem {Luc, XII , 
49 et 51), dans Matt. (X, 34) le glaive. Y pensez-vous, mon cher, 
au glaive que le Christ est venu jeter sur la terre ? Relisez en 
saint Matthieu (XX, 20) comment Jésus accueille les rêves de 
gloire : boire à son calice. C'est le seul endroit de l'Evangile qui 
puisse me faire songer à la timbale. Allons ! lisez l'Evangile avec 
violence, et faim et soif de Jésus — du Seigneur Jésus — et vous 
le connaîtrez et vous comprendrez que vous ne ferez jamais assez 
pour Lui. Cessez de vous regarder, de vous examiner. Soyez pro­
saïque vis-à-vis de vous-même. Il ne s'agit pas de lutter mais de 
conquérir. 

Pour avoir la foi, mettez vos pas dans les pas du Christ, por­
tant votre croix — vous vous connaîtrez à la Fraction du pain. 

Adieu jusqu'au revoir. Il est dimanche soir. Je vous aime tou­
jours beaucoup, sans ombre. 
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9 

Saint-Maurice, 23 juin 1935 - Au même. 

Je pense que vous n'aurez pas été blessé de mon silence. Je 
n'ai pas cessé de penser à vous, et d'être encore tout heureux de 
vous avoir vu. J'ai fait ce que vous m'avez dit de faire pour le 
jour de ma fête, j'ai surtout senti le cœur. Avant de vous remer­
cier, c'est je crois mon tour de vous présenter mes vœux. Puissent-
ils être un de ces actes si rares qui entrent dans le « commerce » de 
l'amitié ! Est-ce que je vous blesse ? Une chose qui me frappe, c'est 
ce désir profond que nous avons d'échapper au légal et à l'horreur 
d'accomplir nos actions les plus intimes, celles que nous mettons 
le plus haut, en vertu de l'obligation — être mercenaires quoi ! 
Et ce qui rend, je crois, si forte la «tentation» de l'amitié, c'est 
que le lien de son commerce n'est pas une emptio ou une venditio, 
quelque chose qui exige la restitution, mais tout se fait sous le 
signe du gratuit, et du don (et de l'abandon). Et je note sans 
commentaire (ceci pour toute notre vie morale) que dans l'Evan­
gile {Joan., XV, 14-15) après la Cène Notre-Seigneur nous dit : « Je 
ne vous appelle plus serviteurs..., mais je vous ai appelés amis. » 

Quant à votre texte de l'Ecclésiaste, c'est une sagesse de con­
tact avec la terre, en même temps qu'une fuite du mensonge parmi 
les hommes et une remise de toute son âme à Dieu par un grand 
acte de foi. C'est une sagesse pour la terre promise en Palestine. 
Mettez en regard les Béatitudes (Matt., V) et la sagesse que prêche 
saint Paul (/ Cor., I, 17 à II, 16). La croix a passé par là. C'est 
notre sagesse. Je ne voudrais pas calomnier Ramuz, je ne le con­
nais pas assez, mais je me demande s'il n'aurait pas une tentation 
au retour à l'ancienne loi. Je crois que je suis atroce et, ce qui est 
pis, dans l'erreur. Sent-on chez lui Pécartèlement de la Croix? 
Je vous le demande. Voyez Claudel, et la joie brûlante qu'il en a 
conçu. A propos, lui avez-vous encore écrit ? Ne pensez pas trop 
à vous. J'y pense. 

Ce qui m'a retenu de vous écrire, c'est mon commentaire [sur 
la Cantate à trois voix] auquel j 'ai travaillé avec acharnement. 
Il commence à prendre forme. D'ailleurs, il me mange tout mon 
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temps. J'ai interrompu Les Cahiers [de Malte Laurids Brigge, par 
R. M. ELilke]. Je les reprendrai au plus tôt. Pour votre fête, je vous 
promets un exemplaire de ma Cantate, si la chose est jugée publia­
ble ; sinon, vous l'aurez en manuscrit. Priez pour que je ne tombe 
pas dans le travers de M. F* (silence !). Je l'explore (ou j'essaye) 
avec une «mémoire fidèle et un cœur ardent». 

Pendant que j'y suis, demandez à M. [le chanoine Fernand] 
Boillat quelle est la page de L'Evolution créatrice que l'on a prise 
pour du Claudel ? Si le renseignement pouvait m'arriver le plus 
tôt possible ! 

Au revoir, mon très cher. Je vous désire une immense joie — 
celle que toute l'Eglise demande en la Saint-Jean d'été. 

[...] 

10 

Saint-Maurice, 24 octobre [1935]. - Au même. 

C'est la retraite qui me tourne vers vous. Tous les jours, je 
prie pour vous à la messe. Voilà bien la plus grande chose que je 
pourrai faire pour vous. Mais je sais que je n'ai pas été fidèle à 
notre amitié (et c'est de moi que vient la première faute). Votre 
dernière lettre m'a prouvé que vous m'aimiez plus que je ne le 
pensais encore — et j'en ai été confus — et touché et plein d'une 
belle joie. Vous me demandez d'être votre conscience. Hélas ! vous 
ne répondrez jamais que de vous-même. Sentez-vous combien nous 
mettons de poids dans tous nos actes ? Et même dans ce refus 
oblique qu'est cette paresse qui nous prend, lentement, comme un 
manque de goût d'abord, comme un évanouissement de l'intérêt 
et puis, quand nous sommes apaisés (car il y a une paix en cet 
état, mais elle ne rayonne pas), comme une nausée soudaine vis-à-
vis de ce qui exige un don de nous-même, un effort — dans ce 
refus oblique il y a le poids de tout notre être, il y a le choix de 
nous-même antérieur à tout le reste du monde. Et notez peut-être 
que la recherche ou l'inquiétude est factice, nous en avons besoin 
comme de sel pour relever la fadeur de notre moi. Soyez donc sans 
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illusion. Commencez par vous haïr vous-même. Il ne s'agit pas de 
saccager les dons de Dieu en vous. Ils appartiennent à un autre 
— et vous-même vous ne vous appartenez pas. «Je n'ai jamais 
rien su », dites-vous. Redites-le sans amertume devant Notre-
Seigneur et (vous me demandez de vous aimer, excusez ce lapsus, 
de vous aider, je ne puis que prier pour vous et je le fais de tout 
mon cœur — mais au fait, que pensez-vous de la prière, de cette 
prière qui est la confidence à un ami, tendre et respectueuse? Il 
vous faut être vers Celui à qui vous vous confiez, et prendre votre 
temps — respirez les mots que vous dites) et dites : Suscipe me 
secundum eloquium Tuum, et vivam ; et non confundas me ab 
exspectatione mea. Il nous faut donc l'attendre — et n'attendre 
rien autre. Vous n'en avez pas la force ? Demandez la joie : Lae-
tetur cor meum, ut timeat nomen Tuum. Et tenez-vous en paix, 
dans une «ardente patience». Que ce mot est beau, mon cher, 
quand il qualifie notre attitude vis-à-vis du Seigneur Jésus ! Vous 
me dites : «Aidez-moi ! » Mon cher, c'est Lui qui nous rend présents 
mutuellement — c'est en Lui que nous pouvons nous aimer sans 
arrière-pensée (et sans infidélité). Tournez-vous vers Lui ; dites le 
cri de Pascal : « Que je n'en sois point séparé », mais sans angoisse, 
certain de n'être pas confondu de votre attente. 

Ne lâchez pas ce monde visible : c'est un instrument dont nous 
avons besoin, même pour «philosopher». Mais il ne faut jamais 
thésauriser, c'est en cela que Giono est un mauvais maître — en 
cela seulement. Ne trouvez-vous pas qu'il manque d'ingénuité, s'il 
réserve une certaine demi- (et fausse) innocence. La Terre n'est plus 
le Paradis terrestre : il la faut conquérir et la christianiser. Il n'y 
a pas de crainte d'en être si vite maître : nos forces n'y suffiront 
pas. Toute exaltation d'une précaire victoire est un arrêt et une 
défaite. 

Soyez simple. Et pour cela, choisissez ce qui vous unit, ce qui 
vous recueille. Je vous enverrai tout prochainement, avec les 
fameux Cahiers, quelque chose qui puisse vous aider. Et je vous 
promets d'être moins silencieux. Pour ce plan d'action, commencez, 
je vous en prie, par la prière telle que je vous l'indique. Situez-la 
au plus profond de vous-même, au lieu le plus secret de votre 
âme, qu'elle détermine une véritable intimité. Et s'il faut le plan 
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d'action sévère pour maintenir cette prière, eh bien ! je le donnerai. 
Soyez heureux et en paix, mon très cher J*-L*, que j'aime 
beaucoup. 

11 

«Les saisons de l'âme» [1937]. 

Il y a un temps pour tout. L'âme ne peut pas toujours recevoir. 
L'Esprit-Saint la compare à un jardin, un champ, une vigne, au 
blé. Quelque chose de végétal et de vivant, objet de l'amour et des 
soucis du Jardinier céleste. Quelque chose qui accueille les bénédic­
tions du ciel, la lumière et la pluie, la vérité et la grâce. Quelque 
chose qui cède à une poussée vitale intérieure, muette et irrésistible 
et qui exige tout de même un consentement — car cette vie de 
Dieu en moi, c'est ma vie ! 

Voici le moment de donner du fruit. Finies les fleurs et tout 
ce qui apparaissait. Voici le grand silence de l'Eté (où le prêtre 
répète en son bréviaire les conseils et les appels de la Sagesse) où 
le don de soi se fait sans aucune douceur, masqué par la nécessité 
si raisonnable de chaque jour. Quelle raison y aurait-il de se 
dérober au devoir quotidien ? Mais le danger est de ne pas lever 
les yeux, de ne pas vouloir sentir sur sa face le souffle de Dieu 
— de ne pas avoir le ciel grand ouvert sur son âme, pour que 
toute action éclose à la lumière de la foi. 

Car il faut qu'en nous mûrisse notre âme. Savoir être seule, sans 
conseil extérieur, attentive à la foi qui demande à rayonner, savoir 
être généreuse pour étreindre vraiment la réalité, la comprendre 
— vivre la difficulté, vivre l'amour et les dégoûts du prochain : 
le comprendre, c'est-à-dire le prendre avec soi, en son cœur : com­
patir, pour le tirer à Dieu. Non pas dans le triomphe de la vic­
toire : il ne s'agit pas d'être première. Mais l'aider : être la servante 
du Seigneur pour ce frère du Seigneur. 

Alors, l'automne sera beau. On pourra porter son fruit dans 
la joie pour avoir compris que ce qui fait de notre terre un para­
dis, c'est la Volonté de Dieu — voulue par l'homme. 

293 



12 

A des responsables de la jeunesse [1937]. 

Talium est regnum coelorum 

I 

a) Nous tous qui sommes ici, nous pensons à ces instants heu­
reux de notre enfance. Nous y avons pourtant eu nos peines, mais, 
en comparaison de la mer orageuse où nous sommes comme perdus, 
selon le mot de saint Augustin, le port qui abrita notre jeunesse 
nous paraît de joie et de paix, et ses eaux reflètent le sourire 
infini du ciel. 

b) Nous savons une chose maintenant : qu'il n'y a rien de plus 
beau que l'enfance. Nous, c'est le monde moderne. Notre vie, livrée 
à l'incertitude, à l'angoisse, empoisonnée même par le désespoir, 
se résignerait pourtant à son amertume s'il n'y avait l'enfance. 
Faire de notre terre pour eux un paradis, trouver un moyen pour 
qu'eux au moins échappent aux horreurs d'une guerre qui nous 
étreint de ses menaces, n'est-ce pas notre plus grand désir? Et 
nous nous précipiterions avec sécurité dans la mort si nous étions 
certains que pour eux leur vie fleurisse et porte ses fruits dans 
l'été d'un âge d'or. 

II 

Mais la parole du Maître qui demeure éternellement est là. Son 
humanité nous est apparue toute pleine de grâce, et son cœur 
humain a battu pour nous d'amour, malgré sa solitude et notre 
trahison. Il nous a donné le pouvoir d'être faits enfants de Dieu. 
Et ce qu'il exige de nous, c'est ce qui nous séduit dans l'enfant : 
l'ingénuité et la liberté du cœur; talium est [regnum coelorum]. 

a) Je définirais l'ingénuité : l'émerveillement dans la simplicité. 
C'est la qualité la plus belle de l'intelligence chrétienne. Car ce 
monde qui nous a été donné par Dieu, c'est un devoir pour nous 
de le comprendre non pas froidement, mais avec cette flamme 
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passionnée de notre âme servante de Dieu, qui sait faire, comme 
les enfants dans la fournaise, de chaque chose qu'elle discerne 
dans la création divine, un cantique de louange. Passion intellec­
tuelle qui ne perçoit pas seulement des lois, mais au travers des 
choses sensibles une personne aimée pour elle-même, cette sagesse 
qui joue dans les cercles majestueux tracés par les astres et la 
succession toujours nouvelle des saisons, sagesse dont les délices 
sont d'être avec les enfants des hommes. L'étonnement des savants 
est-il si différent de cette extase que nous lisons dans les yeux 
émerveillés de nos enfants, et l'intelligence de nos ingénieurs ne 
joue-t-elle pas avec ces forces de la nature dont elle a banni la 
crainte et la terreur ? Au terme d'une longue étude, ou, parfois, en 
ces instants privilégiés où la réflexion semble percevoir la trans­
parence du monde, le sage retrouve au sein de la grandeur de 
l'esprit cette humilité joyeuse et cette docile simplicité que ses 
maîtres exigeaient de lui quand il était petit enfant sur les bancs 
de l'école. 

b) C'était alors une exigence à laquelle résistait souvent un 
cœur tout jeune et plein de désirs dévorants. Traversé de la faim 
et de la soif corporelles qu'il comprend merveilleusement, n'a-t-il 
pas besoin déjà confusément d'une paix meilleure que toute vic­
toire, d'un amour que tout plaisir ne peut que tromper? Voici 
qu'il ne connaît rien de la vie, sinon la passion absolue d'être 
grand, et tout d'un coup, la plénitude de la joie et de l'amour 
lui est donnée à goûter sous l'apparence d'un pain merveilleux. 
Un instant de recueillement, un silence supérieur à toute explica­
tion et peut-être notre cœur misérable s'est-il tourné vers ces 
choses, étroites pour lui que l'abîme divin a dilaté, urgentes puis­
qu'elles passent — et toute notre avarice et notre avidité n'y peu­
vent rien. Le plus simple serait d'y renoncer et de les contempler 
avec désintéressement, gardant toujours la liberté de ce cœur 
d'enfant qui quitte ses jeux pour les bras de ses parents bien-aimés. 

III 

Au fond nous avons tous soif de cette liberté. Car la paternité 
de Dieu sur nous n'est pas une fiction — elle s'est faite tendresse 
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— beaucoup plus : elle a revêtu ces caractères de grâce et de 
secrète séduction, d'indulgence dans la pureté et pour tout dire ce 
je ne sais quoi de délicat et de féminin qui nous devine par le 
dedans qui font de Notre-Dame notre Mère. Vous qui l'avez pour 
protectrice, continuez à veiller sur cette enfance que nous vous 
confions. Ce que l'enfance reçoit, elle le garde. 

Qu'elle reçoive de vous dans la joie et le bonheur ce que nous 
avons reçu et qu'au sein d'un monde horrible nos enfants, au 
travers des exigences de la raison humaine, de la vérité, de la loi 
et du devoir, perçoivent et retiennent en leur cœur, comme une 
blessure suave, le visage d'une maternité sereine, attentive et 
souriante. 

13 

[Saint-Maurice, début février 1939]. - A Maurice Chappaz. 

Ce n'est pas une lettre, c'est une méditation. Tu feras le silence 
en toi, car il ne s'agit plus de discuter — on a toujours raison 
quand on veut avoir raison — il ne s'agit que d'écouter avec 
docilité, comme un enfant, mais ici c'est le vouloir qui doit être 
ingénu et frais. « Bienheureux, dit saint Jean de la Croix, qui, lais­
sant là son goût et inclination, pèse sa résolution en raison et 
justice. » 

« Il faut que je sorte de cette société. » — « Il nous faut fuir 
de ce monde vers Dieu, dit Platon ; mais la fuite, c'est ressembler 
à Dieu dans la sainteté et la clarté de l'esprit. » Le royaume de 
l'esprit est intérieur, il n'y a pas à changer de lieu pour le con­
quérir, il faut me changer moi-même. On y accède par une authen­
tique culture, qui est aussi un émondage moral et intellectuel. Non 
dans le mépris des autres, mais dans l'acceptation de leur différence 
et de leurs besoins. « L'amour de la vérité exige un saint loisir, dit 
saint Augustin ; la vérité de l'amour entreprend un juste labeur. » 
Avec quoi prouverai-je l'authenticité de mon amour? Ne serait-
ce pas ironique de prétexter l'égoïsme ou la paresse ? 

« Raté, défait, plus qu'une issue : claquer. » Il n'y a là que 
l'exaltation de l'orgueil et du ressentiment. Un authentique amour 
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veut le triomphe et la victoire. L'héroïsme est un courage qui ne 
dure pas. Ne plus mettre d'ardeur que dans la patience, car la 
sagesse arrive par l'amour, le silence et l'abnégation — non pas 
n'importe quel amour, mais celui qui est dur et jaloux comme 
l'Enfer. 

Libre, de quoi ? disent les autres, mais moi je dis « pour quoi ? » 
(Nietzsche). 

Mon très cher, je sais que je suis effroyablement dur et sans 
cœur. Apparemment. Mais je demande que vous consentiez de 
cœur à sortir de vous dans le silence et à regarder ce texte ob-jec-
ti-ve-ment. Un quart d'heure. 

J'aimerais vous voir. (Pour le beau poème aussi [La merveille 
de la Femme].) 

Très tendrement. 

Annexe 

[Saint-Maurice, 26 janvier 1939J. - Paul Saudan à Maurice 
Chappaz. 

Merci de tout cœur pour ta merveilleuse lettre, si poétique, si 
sincère, qui m'a ému jusqu'aux larmes. Ta confiance me touche 
profondément; j'aimerais, telle Athéna sous les traits d'Ino qui 
donne ce voile mystérieux à Ulysse, vrai talisman qui lui permet 
de nager longtemps et de ne pas être englouti par les vagues, 
j'aimerais te persuader et te donner un conseil aussi sûr et aussi 
sage que celui de la chaste Athéna au beau péplos ! Ne pars pas, 
c'est une gaffe épouvantable ; bien loin de devenir le merveilleux 
et fort aventurier que fut Ulysse pendant vingt ans loin des siens 
et qui revint pour mitrailler et tuer avec ses flèches aiguës les 
horribles bourgeois qui dévoraient ses biens et couchaient avec ses 
servantes, tu te ruines à tout jamais : on te prendra pour un fou, 
un détraqué. La grosse erreur que tu commets est de confondre 
le plan poétique avec le plan social ; tu les opposes si bien que 
tu les rends incompatibles : au nom de l'un tu veux détruire ou 
saccager l'autre. Tu semblés presque me demander : « Me trouvez-
vous assez poète pour me permettre de me foutre de la société ? 
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Puis-je m'arroger ce droit? Est-ce que ce que j'écris a assez de 
valeur pour que je m'adonne avec tout mon être à ce travail péni­
ble, laborieux, en disant mon mépris à la société ? » Mon cher 
Maurice, tu as des dons réels, mais tu n'as pas le droit de te mettre 
en marge de l'ordre social ; ton devoir est d'essayer de faire coha­
biter une profession selon ton choix et ton sens poétique de la vie 
des choses. Dis ton pays en t'y plongeant, en prenant racine pour 
mieux l'aimer, pour y sentir battre son cœur, soit; mais il faut 
être rivé à un métier, à une profession : Spinoza était cordonnier ; 
Claudel, ambassadeur ; saint Paul travaillait à sa quenouille ; Mal­
larmé, professeur d'anglais ; Rimbaud, commerçant au Harrar. Lis 
les lettres de P. Claudel à Jacques Rivière qui sont pleines de 
conseils si sages et qui résolvent le problème qui t'agite. Fais peut-
être de l'agriculture, exploite une ferme ou un domaine si tu trouves 
cela plus en harmonie avec ta physiologie et tes goûts, mais ne 
fais pas un coup de tête et ne pars pas, c'est une stupidité. J'ai lu 
ta lettre à M. Viatte et c'est lui qui a ton poème ; il m'a promis 
de t'écrire, de te dire ce qui lui plaît et ses défauts. J'aimerais 
bien te voir pour te parler à cœur ouvert de tout cela. Je t'em­
brasse et te redis mon affection pleine de sympathie et de spon­
tanéité. Ton père aimé et dévoué. 

14 

Précis de sermon pour une première messe [Noël 1939]. 

I 

L'Evangile est annoncé aux pauvres : 
car c'est pour cela qu'est apparue 
l'humanité et la bonté du Sauveur, 
notre Dieu. 
[D'après] saint Matthieu, XI, et saint 
Paul à Tite, II. 

1. A cette époque où de toutes parts la barbarie nous menace, 
il n'y a pour l'homme qui ne croit pas à la Providence, place que 
pour une inquiétude universelle. Tous nos pauvres gains de libé-
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ration peuvent être irrémédiablement perdus — et d'autant plus 
que ceux qui se sont prétendus civilisés, et qui forment une élite, 
tendent à négliger (car ils se sentent impuissants) l'énorme masse 
humaine que son poids lie à une animalité terrible. 

2. Mais l'homme a été fait plus grand que toutes les cultures 
que ses soins ont forgées. Et c'est une leçon victorieuse pour nous 
qu'il n'y a point d'élite qui tienne à part : nul ne se libère seul ; 
car si nous sommes tous frères par ce limon originel où nous fûmes 
pétris, nous le sommes bien davantage par cette image et ressem­
blance divine que le Créateur insuffle en chacun de nous, âme 
vivante. 

3. Image tremblante en nous et qui, au sein de l'angoisse et 
souvent mêlée aux pires erreurs, n'en adresse pas moins une prière 
obscure, amorce un faible dialogue avec Celui qu'elle ne fait sou­
vent que pressentir par-delà les créatures qui nous cachent comme 
dans la nuit la majesté de l'éternité. Dialogue que Dieu encourage 
et reprend à son tour au cours des siècles dans la terreur, ou la 
majesté — dans la miséricorde et le jugement, car il prépare quel­
que chose de grand et de simple, un colloque tout intime où s'exha­
lent l'honneur et l'amour qui lui sont dus comme à un Seigneur et 
à un Père. 

4. Et c'est l'Annonciation où Dieu demande à cette image de 
Lui quelque chose d'immense — et les hommes, en la Maternité 
de Notre-Dame, acquiescent. Humilité divine — respect de sa 
créature — l'Evangile réalisé dans le silence avant d'être proclamé 
— Signe dans l'Eglise éternelle [...]. 

II 

Sic et Christus non semetipsum clari-
ficavit ut Pontifex fieret; sed qui 
locutus est ad Eum : Filius Meus es 
Tu, Ego hodie genui Te. 

Hebt., V, 5. 

1. Noël et le Christ, cette image consubstantielle du Père, 
splendeur de la gloire, sceau de la nature divine, qui apparaît dans 
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la fraîcheur de l'enfance — Lui-même l'Eternel renouvelant toutes 
choses soumis à la condition de l'esclave, revêtant nos faiblesses 
et se dressant en sa qualité de Fils de Dieu incarné, comme l'unique 
médiateur entre Dieu et les hommes, possédant les complaisances 
de son Père et devant s'asseoir à la droite de la Majesté dans les 
cieux, après avoir achevé l'expiation et le rachat de nos péchés, seul 
Prêtre, unique hostie, oblation absolue. 

2. Et c'est ainsi, cher primiciant, que le sacerdoce fait partie 
du cœur le plus profond de l'humanité. Non par l'histoire seule­
ment, mais par et à travers le Christ il s'enracine au mystère même 
de notre Création. Seul le Prêtre, parce qu'il a mission de perpétuer 
cette oblation définitive d'un Dieu, peut assumer toute la barbarie 
du monde, et tous les péchés des hommes, non pour les juger et se 
prévaloir d'un exécrable pharisaïsme (il est pécheur et lui-même 
indigne) — mais pour les porter à l'autel de notre Dieu et faire 
descendre dans les âmes le don igné et purificateur de l'Esprit-
Saint. Car c'est toujours un Dieu qui réjouit la jeunesse de l'âme, 
cette enfance surnaturelle en laquelle notre Père nous a adoptés 
— enfance inaltérable de grâce — et le monde peut vieillir de 
toute sa barbarie, de toutes ses convoitises — il y a toujours un 
sacerdoce authentique pour le réveiller de sa mort et lui rendre 
l'éclat et la fraîcheur de l'enfance. 

III 

In illius inveniamur forma, in quo 
tecum est nostra substantia. 
Seer, ad I missam, in nocte. 

1. Car le sacerdoce est l'unique espoir du monde. Parce qu'il 
ne vient pas du monde — s'il plonge en lui parce qu'il est inséré 
sur une nature humaine frêle, comme toute créature, pécheresse 
comme toute l'humanité, il existe comme tel en vertu d'une élec­
tion qui s'est réalisée in Christo Jesu. Et par lui il dépasse tout 
l'humain et pénètre jusqu'au divin, jusqu'à cet intérieur du voile, 
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jusqu'à ces profondeurs de la Divinité où le premier d'entre nous 
Jésus est entré couronné de gloire et d'honneur. 

2. Espoir du monde, d'un enjeu infini — mais où il n'y a rien 
de tragique — sinon cette constatation quotidienne que l'homme 
promis au sacerdoce du Christ n'est pas selon le cœur de son 
maître, doit posséder cette inquiétude et cette angoisse de n'être pas 
selon son Cœur — Enjeu infini car la Vérité seule libère et le prê­
tre n'est miséricordieux que lorsqu'il la donne — aux hommes — 
sur les hommes, pécheurs — et sur Dieu, toute grâce — à l'exem­
ple du Christ dont le Cœur humble et doux ne peut séduire et 
apaiser les hommes que parce qu'il est celui d'une Personne divine. 

3. La Vérité seule libère, parce que seule elle est Amour. Ce ne 
sont pas des promesses, au sein de notre foi obscure comme une 
nuit de Noël, c'est la réalité du don divin qui est confiée à notre 
âme — à toute âme, pourvu qu'elle soit de bonne volonté, lui est 
impartie cette béatitude de la paix qu'est celle des Enfants de 
Dieu. Qu'est-elle ? Il faudrait pouvoir la dire en parole d'extase. 
Elle est le gémissement même que l'Esprit de Dieu envoie de 
force en nous. La prière de l'Eglise confiée au seul prêtre au seuil 
du Mystère de notre Rédemption — prière qui engage tout Dieu 
et son humilité vis-à-vis de nous : que nous soyons trouvés un jour 
en la condition céleste de Jésus en qui notre nature siège à la droite 
du Père. 

15 

[Saint-Maurice, fin 1941J. - A un mobilisé. 

Vous voilà donc sous les armes, vous qui aviez commencé 
une conquête de paix et d'amour. Arraché à vos travaux, à cette 
campagne que vous vouliez surnaturaliser, vous vous trouvez tout 
d'un coup jeté parmi le hasard et parfois le désœuvrement des 
camps. Attendre, prendre la garde — tant d'heures silencieuses où 
soudain la conscience de l'inutile labeur vous révèle affreusement 
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l'ennui de ces jours mornes et parfois l'angoisse d'un avenir très 
sombre. Que fait-on à la maison? Que va devenir la famille? 
Et tant d'autres questions vous tiennent — toutes plus démorali­
santes les unes que les autres. 

Votre curé vous devine. Il sait d'ailleurs combien les heures 
sont lourdes de tristesse. Il se promet de ne pas vous abandonner. 
Ce premier petit mot voudrait effacer en vous l'ennui ou le décou­
ragement qui naît. Allons ! maintenant qu'il s'agit vraiment de 
combattre, ne pourrait-il plus compter sur vous ? L'armée ne con­
viendrait-elle pas à un militant ? N'avez-vous pas là une splendide 
occasion d'exercer votre générosité? 

Voici deux petits mots d'ordre que j'aimerais vous voir exé­
cuter. 

Vis-à-vis de vos camarades. Intérieurement, ne vous regardez 
pas comme le plus malheureux. Parce que vous avez la foi et que 
vous savez le sens de l'épreuve. Et puis, parce que votre tâche 
(je le voudrais du moins) doit être de réconforter. Même si vous 
êtes dans la tristesse. Ne vous écoutez pas. Ne vous regardez pas. 
Je dirai même : ne prêchez pas. Amenez sur le visage de ceux qui 
vous entourent la joie et le contentement, parce que vous êtes là, 
tout simplement. Je vous veux fort. La force est dans le refus du 
désespoir (un chrétien n'a pas le droit de désespérer: Dieu est 
avec lui ; qui est contre lui ?). Laissez tomber — comme la neige — 
autour de vous toute parole d'amertume; relevez tout mot de 
réconfort. Soyez un signe de joie, un rayon de soleil. Dieu est 
avec vous. 

Quand vous êtes seul. Oh ! alors, que Dieu soit avec vous ! 
Parlez-lui comme un homme parle à son ami. Virilement, loyale­
ment. Sans phrase, mais de tout votre cœur. Aussi brièvement que 
vous respirez. Aussi souvent, pourquoi pas ? Parlez-lui de tout : 
de vos champs et de votre patrie ; de votre âme et de ses angoisses. 
Et faites le silence en vous-même — comme une campagne qui 
mûrit ses fruits et qui reçoit la bénédiction divine, celle du soleil 
et celle de la pluie. 

A bientôt, mon cher ami. Je vous demande des choses difficiles. 
C'est parce que je vous aime beaucoup et que j'attends beaucoup 
de vous. 
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16 

Saint-Maurice, 29 novembre 1944. - A Maurice Chappaz. 

Merci de tout cœur pour les si belles Grandes journées de 
Printemps. Pour la dédicace et la lettre aussi qui m'ont bien ému. 
Mes leçons? Je crois bien être comme la poule d'Andersen qui 
avait couvé le vilain petit canard ! Vous rappelez-vous ce jour 
de printemps sur ce toit de Sion où Valère et Tourbillon dressaient 
leur gloire au-dessus des marronniers blancs et rouges? Nous 
disions qu'il n'était pas né le poète qui exprimerait cela. Je n'en 
suis plus sûr maintenant. Pourquoi n'essaieriez-vous pas ? Il fau­
drait, dans votre cas, n'avoir pas peur d'être abstrait. (Il ne s'agit 
pas de philosophie.) Tiré hors (sans arrachement, ni effort), éloi­
gné : la poésie est un lieu qu'on parcourt seul, là surtout où il 
n'y a plus de chemin. Je suppose que ce foisonnement de comparses 
à initiales vous l'avez gardé, dans les Journées, par respect ou 
amour d'un bonheur passé. La poésie est du seul présent. Le passé, 
je crois, est chose morte et corps étranger — en lui-même. Il 
devient présent par transmutation, par alchimie (comme on dit) 
poétique. Mais remarquez que je ne décide pas si cela est défaut 
dans votre poème en prose. J'ai peur seulement qu'une certaine 
fidélité (qui doit être de l'homme, non du poète) vous retienne 
en arrière, empêche l'embarquement, la plongée, l'entrée définitive 
(et sans retour) dans l'univers de la création et de la poésie. 

Et n'oubliez pas aussi (p. 43-44) que l'universelle communion 
des êtres pressentie par le poète perd sa délicatesse (si fragile) 
— sa délicate structure (ce n'est pas un empâtement de riz trop 
cuit — mais la tenue lumineuse des astres dans le ciel), par l'oubli 
(ou l'ignorance ou le mépris) de la transcendance (cette communion 
est analogique). Celle-ci met de la distance (un lointain inétendu, 
dit Joubert) et des nœuds de mystère dans le monde, et dans nos 
puissances d'amour comme un tact qui prévient toute mainmise 
qui flétrirait ce qui ne peut être touché. 

J'ai fait le pédant ; je le voulais éviter, misère ! je n'ai pas 
pu. Merci de tout coeur. 
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Saint-Maurice, 3 juin 1947. - A Jacques de Chastonay. 

Comment vous répondre ? Oh, ce n'est pas une corvée : je le 
désire avec une sorte de joie hâtive. Mais le faire sans cette variété 
d'orgueil qui redoute de décevoir. Votre fatigue me peine. Sans 
doute, entasser dans sa mémoire tout un arsenal ou pire une bou­
tique de notions est l'horreur (assez vaine) de toute préparation 
d'examen — et une horreur épuisante. On n'en triomphe que par 
une sorte de recueillement qui réserve à la fois l'incontamination 
de l'esprit et la sympathie accueillante vis-à-vis de toute la pensée 
humaine — les pensées des hommes plutôt, qui sont tout de 
même une partie de la réalité et le témoignage de son extraordi­
naire richesse. Mais aussi, ce recueillement est si lent à venir ! 
Quoique je me demande si d'abord il ne s'établirait pas en nous 
à notre insu : nous sommes si ignorants de notre âme. Et peut-être 
cela est pour le mieux : nous ne devons approcher de nous-mêmes 
qu'en mystère et en grand respect. La cruauté la plus atroce est 
peut-être de porter une main sacrilège sur son âme. 

Il me semble (et votre lettre m'a été si douce) que vous vous 
établissez dans ce recueillement. Vous en avez déjà une sorte 
d'expérience aux richesses confuses et tout implicites. Non la plé­
nitude : on en approche. Quand deviendra-t-elle totale et inamis-
sible? Je crois que c'est plus affaire de grâce que d'effort et de 
conquête. Nous naissons toujours. Et nous naissons avec joie et 
souffrance d'abord dans la générosité si belle de la création. Pre­
nez garde que votre travail ne gêne le jaillissement de votre être. 
C'est une question de tact, et donc d'amour, et de distance, et de 
tenue sans doute (sicut parvulus in gremio matris suae, ita in me 
est anima mea — dit un psaume), mais quelle tenue ! 

Et voilà que je suis redevenu professeur. Pour le ton — si le 
style, c'est l'homme, quel pédant suis-je donc ! — Mais pas pour 
le reste. Je ne crois pas du moins. J'essaie de cerner, moi aussi, 
une expérience incertaine et vague, mais dont les au-delà, je le 
devine et j'en suis déjà sûr, sont le paysage réel — de ce que je 
suis, poursuis ou désire? Et combien je vous suis reconnaissant, 
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dans ce dialogue, de me laisser parler, à moi-même, à vous ? — de 
tisser dans la joie ou le désespoir la trame de mes pensées, ce que 
trop souvent la paresse ou un obscur ressentiment me détourne de 
faire. J'enseigne et j'explique. C'est mon métier et qui m'exaspère. 
De plus en plus, je n'ai de joie qu'à l'ineffable. Comment me faire 
comprendre ? Peut-être est-ce un lieu ? une altitude ? un centre ? 
où je serais — dépouillé de tant de choses ! — passé à l'objectif — 
d'une totale transparence — rien (un rien religieux) ou un tout 
donné et restitué. Mais oui, il y a des chemins qui y conduisent, 
des portes qui ouvrent sur «cela». Ce n'est pas le scepticisme ou 
le dégoût qui m'exaspèrent ou le sentiment de l'échec — mais la 
disproportion : il faut perdre tout chemin et passer tout seuil... 
Peut-être, tout d'un coup, décolle-t-on et l'on s'envole. Peut-être 
plus simplement : j'attends impatiemment, infiniment, passion­
nément. 

Je crois que je suis tombé dans le charabia. Devant vous, je 
n'en aurai pas trop honte. Ne vous faites pas trop de tracas 
vis-à-vis du Père H* et de mes commissions. Ecrivez Beata Vita 
[titre d'une nouvelle inédite] comme si vous vous cachiez à vous-
même — ou comme à l'intérieur d'un sentiment de pudeur vis-à-
vis d'une jeune fille (une vraie : réelle et surréelle). Et que s'il faut 
des souffrances, elles ne troublent ni ne blessent votre âme. Et 
puis respirez — intellectuellement, corporellement, nerveusement. 

Je pense à vous, tous les jours et non pas aux moments vides. 

18 

* In regione dissimilitudinis » 

1. On peut se demander quel rôle peut bien jouer la poésie 
dans la loi nouvelle, alors qu'umbram fugit Veritas (Lauda Sion). 

2. Tout ce grand éclat poétique disparaît dans le Nouveau 
Testament : lux fulgebit super vos, dit la messe de l'aurore de 
Noël. 
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3. Toute la poésie se tient à notre chair : trabam eos in funiculis 
Adam (Osée, XI, 4), c'est à elle que s'adresse l'ancienne loi ; c'est 
notre chair qui soupire vers Dieu dans la multiplicité, c'est parce 
que l'homme est chair qu'il lui sera donné un Dieu dans la chair. 

4. Avant l'Incarnation, la purification de l'homme d'abord par 
l'individu, et selon la race — l'homme mêlé et non distinct de 
l'Israël de chair. On dirait que c'est la masse humaine qui est 
d'abord ouverte à l'efficace divine. Et celle-ci se manifeste obli­
quement, embrouillée dans les intérêts charnels d'un peuple, qu'elle 
tire à elle dans le secret et dans la majesté, et par lui l'étranger. 

5. Ainsi, la poésie semble présenter les caractères de l'Ancienne 
Loi. D'abord (quoique l'Esprit ait été donné, puisque Jésus est 
glorifié - Joan., VII, 39), elle s'adresse toujours à notre chair (le 
rêve, la foule et l'amour) parce qu'il n'y a pour notre intelligence 
que deux sources : le sens et l'Esprit de Dieu. 

6. Ensuite, parce qu'elle préfigure. La vérité chrétienne, elle 
l'évoque plutôt qu'elle ne la manifeste — et celle-ci reste dis­
tante. Loin de la rapprocher de l'état mystique, le secundum 
quid de l'analogie la rattache au ministère prophétique. 

7. Enfin, vis-à-vis de ce monde qu'elle a comme son bien 
profane, parce que la poésie est sa voix, humaine, rien qu'humaine 
— elle doit conformément à sa vocation, le restituer : 

«Faites que je sois tout entier 
Cette voix, une parole totalement intelligible ! » 

(Claudel, Odes, II, 62.) 

(Noter que la Poésie nomme le spirituel du monde sans le 
dégager de sa gangue.) Dans la mesure où elle lui devine un 
au-delà (Ramuz, Claudel), elle l'ouvre — et pour soi, se libère 
et accède à la dignité propre de l'âme. 

8. J'appellerai ingénuité, la domination, la maîtrise sur toute 
image, ou pensée ou rythme — et pudeur, ce sentiment de n'être 
pas touché, de l'intimité avec soi (d'un Autre) grâce à laquelle on 
ne se prend pas à son propre jeu. Ce n'est jamais qu'une partie 
qu'on laisse pour une plus belle. Le jeu reste donc ouvert. 
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9. Il faut tenir cette notion d'ouverture pour capitale en 
Poésie : elle est signe d'authenticité, et seule cause le rayonnement 
et l'efficace poétiques. 

10. On voit dans la Nouvelle Alliance la précarité de la Poésie 
(Joan., XVI, 25) : venit hora, cum iam non in proverbiis loquar 
vobis, sed palam de Pâtre annuntiabo vobis. La chose même de la 
Foi est possédée par l'amour et la communauté avec nos frères se 
fait dans une joie que distend la Croix : le véritable Humanisme 
se fonde dans la douleur. Il n'y a plus de masse humaine, mais 
on les aime à cause de leur présence dans notre cœur ouvert, à 
l'imitation de son cœur ouvert. Il n'y a plus de masse, mais un 
ordre spirituel et de Charité. 

11. Alors la poésie essaie de traduire le gémissement (Rom., 
VIII, 19, 22) de la création et cette espérance de la révélation en 
gloire des fils de Dieu: Evacuabitur (I Cor., XIII, 10). Mais ce 
ne sera pas avant d'avoir célébré cette grande ténèbre qui nous 
jette en pleine lumière : la Mort. 

* * * 

Je vous avouerai ce que j'entrevois. D'une part, l'art sacré 
tend à exprimer une expérience de l'absolu (celle de l'être de 
l'homme qui reflue vers sa source : expérience d'un exister pur) : 
couleurs et lignes choisies pour leur intense valeur affective de 
communion (spirituelle, bien sûr). D'autre part, il tend à exprimer 
un état de prière : action de grâces pour une élection, sentiment 
profond de cette élection ; espérance d'une entrée dans les biens 
de Dieu, d'un renouvellement de la terre (cf. Rom., VIII), d'une 
Apocalypse victorieuse et exaltante. Cette dernière attitude seule 
pourrait recevoir le qualificatif de chrétien ou d'évangélique au 
sens strict — encore qu'elle puisse interférer avec la première. 
Toute la terre est pleine de sa Gloire, dit le Sanctus d'Isaïe. Je 
puis éprouver cela et le dire : art sacré. Mais s'il m'est promis une 
Epiphanie définitive de cette Gloire et que ma prière éprouve 
cette espérance ? Art évangélique, dirais-je ? Vous voyez l'ambi­
valence que je souffre. Et si je pense à François d'Assise, à cette 
réconciliation avec une création qui n'est plus tentatrice, art 
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évangélique qui absorbe le sacré en lui révélant sa vraie nature? 
[...] Est-ce que l'espérance chrétienne, elle surtout (au point de 
vue transcendance), ne créerait pas un état de tension — celui 
d'un monde invisible qui doit se manifester — propre à la création 
des images ? Je sais bien que celles-ci peuvent naître d'un effort 
pour exprimer une présence immédiate (et immanente) — mais 
le religieux tout court (je pense à l'Inde) tend à l'expression de 
l'ineffable : le religieux chrétien exprime l'espoir d'une venue, 
d'une visitation que l'univers n'annonce pas, au sens strict. Il faut 
la foi de saint Paul pour savoir que la créature gémit et enfante. 

19 

Saint-Maurice, 23 mars 1958. - A un jeune confrère étudiant à 
Paris. 

Mes vœux d'abord, et l'assurance de mes prières. Pour que vous 
deveniez l'homme de Dieu que manifeste votre nom ; pour que 
vous soyez un messager de joie comme le fut votre saint patron 
(il y a tant de gens qui ont l'air triste de vivre en Dieu et qui 
monnayent leur renoncement en mauvaise humeur). Je vous sou­
haite la joie la plus profonde qu'un cœur d'homme puisse sup­
porter, et notre Dieu seul peut la donner... 

Mes remerciements ensuite. Votre gentillesse m'a beaucoup plu 
et profondément touché. Rien ne pressait. Mais ne vous ai-je point 
trop dispersé ? J'aurais aimé visiter avec vous ces belles choses : 
mon plaisir aurait été bien grand. Mais qui sait? Je pense, je ne 
sais comment, que je verrai un jour le [musée] Guimet avec vous. 
J'aime cet art oriental, charnel peut-être, mais protégé de la luxure 
par je ne sais quel pressentiment sacré — et si proche d'une 
mentalité romane. Un reproche : vous n'êtes pas assez pratique ; 
vous ne me dites pas ce que je vous dois ? N'êtes-vous pas trop 
« serré » ? 

N'avez-vous plus revu [Louis] Massignon ? J'aime tant cet 
homme. Il a un tel sens de Dieu ! 

A un prompt au revoir. Je vous redis ma très grande affection. 
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[Saint-Maurice, 23 mars 1959]. - Au même. 

Voici plus de quatre mois que je pense tous les jours à vous, 
avec remords. J'attendais deux heures pour une conversation mal 
écrite, et je ne les ai pas trouvées par ma faute. Je n'ai jamais de 
ma vie perdu mon temps à des choses idiotes comme je l'ai fait ces 
derniers temps, et j'enrage rien que d'y penser, car cela m'a empê­
ché de vous écrire. Je priais pour vous, en échange, mais aujour­
d'hui je vous offre mes voeux, que je voudrais d'une sage tendresse 
calme et unie comme la mer... Demain, à la messe, vous serez 
l'objet de ce désir de sainteté — c'est le tout — et de la joie qui 
l'accompagne. Et vous me pardonnerez mon silence. 

Merci pour les catalogues d'exposition. 
Je sors d'une conférence aux élèves de G*. Elle sentait l'apo­

plexie comme les sermons de l'archevêque de Grenade. Encore une 
chose dont je rougis. Je voulais parler de cette grande chose qu'est 
la connaissance de Dieu, la connaissance mystique. Et j 'ai gâché 
mon sujet. Ce n'est pas l'amour de me décrier qui me fait dire 
cela, mais la triste réalité. Je n'étais pas prêt. 

Si je vous disais que j'ai fait quelque chose je crois que je 
mentirais. Hors de mon travail de classe. Là, j 'ai commenté Un 
coup de dés. Première et dernière fois. Ce n'est pas difficile en soi, 
mais loin des préoccupations même intellectuelles d'étudiants. J'ai 
découvert la Jeanne d'Arc de Péguy où il y a d'admirables choses, 
notamment une évocation des voix célestes sur un ton prémystique 
que je trouve très émouvant. En histoire, je viens de découvrir la 
grande crise économique de 1929 où, me semble-t-il, s'est créée 
la mentalité moderne. J'espère en tirer un cours socio-philosophico-
religieux où je pourrai nager et mes élèves aussi ; ce sera la grande 
confusion des idées générales : j 'y excelle. 

En dehors de classe, j 'ai fait ce gros péché d'une expertise 
lexicologique pour le Tribunal cantonal vaudois ! J'ai bien cru que 
je devenais fou. Le résultat, c'est que je n'ai rien travaillé de ce 
que je m'étais promis : Angèle de Foligno, Piaget (en psychologie 
génétique), l'Etre, etc. Je me trouve vide comme une citrouille. 
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Tous mes espoirs reposent en le troisième trimestre : ni Uni­
versité populaire — tout juste, à l'horizon, un article sur Bille 
(qui vient de mourir) pour les Echos [de Saint-Maurice]. Après, 
si tout va bien, si j 'ai de l'argent — ô pauvreté — je vous deman­
derai quelques livres... 

Je n'ai parlé que de moi... J'essaie de deviner ce que vous 
faites. En spiritualité, en lettres, en tout. Singulière existence où 
l'on fait le détail et l'on rêve l'essentiel — l'existentiel ? Ce n'est 
pas seulement dans le Cimetière marin qu'on est ivre d'absence. 
Mais ne croyez-vous pas que connaître Dieu, c'est une singulière 
psychanalyse... jusqu'à ce que le transfert soit mystique... 

J'ai l'impression que je déraisonne. Mais par amitié. 
Je prie pour vos parents. 
Et je vous dis toute mon affection, et mes vœux liés par mes 

prières. 

21 

Saint-Maurice, 12 juin 1959. - Au même. 

Dois-je vous dire combien votre mot (je ne le comprenais pas, 
mais il était une présence) et la surprise qui le suivit m'ont causé 
de joie ? Ce Journal [de saint Ignace de Loyola] me fait manquer 
à beaucoup de devoirs, et m'a fait retarder mon merci — j'ai de 
la peine à m'en arracher. Ravissement, oui, mais aussi un juge­
ment qu'il exerce, et des reproches (comme au dire de Claudel, les 
trois femmes de la Cantate — au visage de froment et d'étoile, qui 
nous interrogent avec «cette insupportable suavité»). Quel texte 
humble, et quels éclairs ! — Et quelle reconnaissance ! 

Faut-il vous ajouter que je prierai pour vous? En y ajoutant 
cette fois-ci la mention du « temporel », vos examens ? J'avais 
lu un mot dans Christus 22 que je voulais vous envoyer pour vous 
taquiner. Je ne le retrouve plus (il était question de gymnastique !), 
tant pis. J'aurai bien encore l'occasion de vous piquer. 

Ici la fin de l'année «commence» à être terrible. Congés et 
classes interfèrent tellement que ni les uns ni les autres ne sont 
sérieux. Centenaire de YAgaunia, «Primatie», concert, grande 
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promenade. Encore quinze jours et j'ai de la peine à loger deux 
examens ! Plus mon expertise qui renaît. Plus les Textes français, 
deuxième édition. Plus les quarante-cinq copies de la maturité. 
O rus quando te aspiciam l disait Cicéron. Rus, ici, traduire Paris 
— et vous. 

De tout cœur en grands sentiments sinon sans larmes. 

22 

Saint-Maurice, 25 février 1960. - Au même. 

Vous avoir fait de la peine, cela je ne me le pardonnerai jamais, 
mais je vous en demande humblement pardon, à vous. Vos vœux 
— vos doubles vœux — m'ont rempli de joie et de confusion et 
je vous en remercie, mais aussi ils m'ont fait mieux comprendre 
que si l'amitié ne vit pas de signes, elle ne s'en passe pas : il ne 
suffit pas que vous soyez présent à ma pensée et à ma prière, il 
faut que je le dise — et c'est vrai : quelle douce tâche ! — et je 
vous le dis avec joie et que votre présence à moi-même m'est un 
de mes grands secours, et que je redouterais une ombre, une fêlure, 
je ne sais quoi qui troublerait cette clarté où nous sommes : par­
donnez-moi, je vous en prie. 

A vrai dire, je ne doute pas de vous. Et si je n'apporte aucune 
excuse, c'est que ma lenteur à écrire n'aurait pas dû être un prétexte 
en ce mois de janvier où j'ai «conférence» à l'Université popu­
laire et ailleurs, avec une rage sourde contre cette dispersion qui 
m'épuise. Tout est fini depuis huit jours. La dernière leçon à Mar-
tigny, j'étais si fatigué que je faisais silence de temps à autre pour 
me rappeler ce que je disais et ce que je dirai. Mon public fémi­
nin a pris cela pour une émotion contenue qui devint contagieuse. 
Certains succès sont vraiment humiliants. 

Maintenant, je puis un peu respirer : pas pour longtemps ; 
l'ordre du Saint-Sépulcre va revenir à Saint-Maurice à la fin de 
mars pour une récollection ; j'ai entrepris le commentaire du pari 
de Pascal, en Philo [sophie] ; celui de la Cène en Rhéto[rique] 
avec le langage du Christ « en état lunaire » de la raison et « per-
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sonne corporative» comme disent les Anglais. J'ai peur d'aller 
au-devant d'un four ! 

J'ai repris le Journal de saint Ignace. Il me paraît toujours plus 
grand, plus central — théologiquement — et d'un moderne fasci­
nant. Et si on le place entre [Louis] Beirnaert et [Gaston] Fes-
sard... Vous avez lu le premier dans Psychanalyse, connaissez-
vous le second ? Je me demande si tout cela ne prépare pas un 
renouveau théologique. 

[...] 

23 

[Saint-Maurice]', 23 mars 1960. - Au même. 

Demain, j'offrirai le saint sacrifice pour vous et je n'ou­
blierai pas vos parents que je ne sépare d'ailleurs pas de vous dans 
mes prières. C'est, il me semble, les meilleurs vœux que je puisse 
former que de vous unir à Celui qui est tout pour nous et en qui 
nous sommes un mieux que par l'effort ou l'inclination. Mais je 
n'aurais garde d'omettre cette présence vivante que vous êtes et 
que l'espace ou le temps n'amoindrit pas, au contraire; ou mes 
vœux que votre formation artistique se poursuive — sans trop 
de fatigue — au mieux pour votre apostolat. 

Ce cours d'art est aussi difficile que le cours de littérature. Que 
ce soit le lieu de rencontre d'intérêts spirituels ne rend pas la tâche 
plus aisée. Le spirituel enclos dans une forme, la métaphysique 
impliquée dans une conduite picturale, cela paraît à un adoles­
cent arbitraire et le type même de l'excès de subjectivité, de parti 
pris, de libre décision qu'on incline où l'on veut. L'obstacle est le 
plaisir. Et je me demande si l'œuvre d'art ne commence à être 
vraiment comprise qu'à partir de ce point de rebroussement qui 
est le renoncement à jouir. Est-ce que je deviens las ou janséniste ? 
Je redoute l'émotion et la fascination. Le tableau me paraît plus un 
évanouissement dans le spirituel qu'une épiphanie du spirituel 
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dans le sensible. Lire une forme me paraît plus essentiel qu'une 
complaisance qui demeurera toujours ambiguë. Or, un adolescent 
va-t-il plus loin que la complaisance? Il la justifierait par une 
explication abstraite et sans fondement. 

24 

Saint-Maurice, 23 décembre [I960]. - Au même. 

Fin de trimestre. Avez-vous remarqué que je n'ai pas colla­
boré à A l'écoute [des martyrs] ? Je n'aurai rien fait, pas même 
eu des loisirs — ce loisir que je me réservais pour converser avec 
vous... J'ai aimé votre critique de mon Mémorial et je crois que 
vous avez raison : il y avait des raisons dont je n'étais pas sûr 
(et qui bouchaient des vides). 

Mon tourment est un « traité » des images. Traité est un grand 
mot. Mais [Gaston] Bachelard m'obsède : son attitude me semble 
faire de la métaphysique une fonction de l'irréel ; est-ce un enfan­
tillage ? Je verrais dans l'image un « vécu » de l'être. Peut-être 
verrez-vous cet essai dans le second A l'écoute. 

Ce que vous me dites de votre fréquentation des musées me 
réjouit. Il faut voir ; et c'est une grande purification que de con­
templer de la Beauté : il faut tellement se renoncer jusqu'à devenir 
docile et humble. Quand il me vient un jugement décisif alors que 
je regarde, c'est comme si je résistais à la grâce par entêtement — 
la bouderie d'un sale gosse devant l'inconnu qui le dérange. Soyez 
protée pour être immuable; je veux dire fidèle à ce qui ne passe 
pas. 

Et voici Noël. C'est la fête de la Pauvreté de Dieu — le 
dépouillement du Verbe. 

Je vous souhaite un très pur Noël avec un grand sourire et une 
plus grande affection. 

Et merci de votre gentillesse. 
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[VeveyJ, 23 mars 1961. - Au même. 

Je ne sais quand ma carte partira : je n'ai point votre adresse. 
Hélas ! demain, je ne pourrai dire la messe : je suis comme les trois 
jeunes hommes dans la fournaise : Et non est locus primitiarum 
coram te, neque holocausta, neque sacrificium: sed in animo con-
trito et in spiritu humilitatis suscipiamur a te hodie. Je crois qu'il 
y a des saisons de l'âme et que la maladie est une de ces saisons : 
gel de printemps ou cuisson de l'été, tout conduit à l'automne où 
vous chanterez avec moi : Laetati sumus pro annis quibus nos 
humiliasti (humiliation bien douce). 

Assez de moi. Que faites-vous? Vos petits mots de l'épreuve 
(style ecclésiastique) et pour le 2 février me sont allés droit au 
cœur. Je désire le temps où nous pourrons nous disputer, nous 
affronter ; où nous nous mettrons en colère. Dans l'état où je suis, 
je n'ai pas beaucoup d'idées — je tourne autour du délire sans y 
entrer; mais je voudrais vous dire ce soir que je prie pour vous 
et que vous m'êtes très cher. [...] 

[P.-S.] — J'écris au lit. Pardonnez-moi. 

26 

[Saint-Maurice, 30 juillet 1961]. - Au même. 

C'est demain la fête de quelqu'un qui nous est très ami [saint 
Ignace de Loyola]. Ne croyez-vous pas que dans un certain uni­
vers, le nom de la Rose soit Humilité amoureuse plutôt que ce 
sommeil de personne sous tant de paupières, ou la Pourpre ivre 
de Mallarmé? 

J'aime dans la rose ce geste silencieux qui s'épanouit insaisis­
sable comme le parfum musical qu'il trace. Pour moi, la rose est 
une oraison vivante, et pour l'amour de saint Ignace c'est toute une 
brassée que je voudrais jeter dans vos bras. 
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Mettez-les dans l'eau fraîche de votre âme. 
J'ai été très paresseux. Pardon. Merci. A bientôt. 

27 

[Saint-Maurice, Pâques 1963]. - A la mère de ce même confrère. 

J'aurais de grands remords si, pour Pâques, je ne réparais pas 
de coupables oublis. Et pourtant les roses étaient belles, et par­
fumées ! Ne trouvez-vous pas qu'il faut être rose pour avoir cette 
attitude si humblement, silencieusement amoureuse? on dirait 
qu'elles attendent notre approche pour dire un mot qu'on n'a 
jamais fini de déchiffrer tant il vous prévient de sa paix. 

C'est pourquoi j'aimerais être rose pour parler sans mots et 
beaucoup mieux pour n'être qu'une prière qui écoute au cœur de 
Dieu le mot essentiel que vous ne cessez jamais de dire. 

Vous direz, je vous prie, à Monsieur A* et à M* que, pour 
eux aussi, ma reconnaissance et mon affection s'évaporent en 
prière. 

Je vous souhaite de très belles fêtes de Pâques et je fais porter 
mes vœux par le plus gentil messager qui soit. 

28 

[Saint-Maurice], 15 août [1963]. - Au même. 

H 
J'ai aimé vos quatre lignes sur Manet et Van Gogh : ce qui 

me séduit dans la peinture, c'est qu'elle nous force à voir (intueri, 
intelligere) le spirituel dans une matière qu'il transfigure, mieux 
qu'il rend incandescente en lui laissant son poids de matière. Un 
vrai peintre thématise l'imagination et interdit le rêve d'évasion. 
Mais je vous en supplie, ne manquez pas Delacroix, vous appro­
fondirez le sens de l'impressionnisme. 
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Ce que vous me dites de votre mère me peine : je prie pour elle 
le matin à la messe. Vos maux de tête et votre fatigue ne me disent 
rien de bon : sachez être prudent — par amitié... 

Je suis resté à l'Abbaye, ces vacances. J'essaie de me remettre 
à travailler. Un peu d'exégèse... et je papillonne, trop : je suis 
mécontent de moi. Je rêve au traité des images : je n'en suis encore 
qu'à des éclairs. (Ne serait-ce pas une forme de la paresse? Les 
éclairs vous dispensent d'écrire !) Mais j'apprends avec patience à 
travailler. 

Pour le Journal de saint Ignace, ne pensez-vous pas que cette 
attitude d'exploration, etc., a un « exemplaire » dans le Verbe de 
saint Jean (npàs tbv &eôv, th rbv xàhzov) à la fin du prologue ? L'acte 
de la Vie est la prière filiale au Père : n'est-ce pas elle qui fonde 
la personnalité selon l'autre Ignace [d'Antioche] ? Qui dira cette 
étrange aventure, où trouver Dieu c'est le chercher ? Avec ce piège 
de l'amour, qui est l'amour de l'amour, et cet étrange guide que 
la foi toute noire. — Vous voyez que vous n'êtes pas tellement 
loin. Revenez reposé. Je mets ce mot dans la tendresse de Notre-
Dame. 

29 

Oberweid (St-Gall), 30 juillet [1964]. - Au même. 

Vous atteindrai-je encore à Paris ? C'est demain Saint-Ignace : 
« Où voulez-vous me mener ?» Je pense souvent à ce mot, comme 
à celui de « tendance », car il me paraît caractériser le point le plus 
central (subjectif) de la mystique. Tout le reste, images, considé­
rations de toutes sortes, et tout l'élément affectif pouvant être 
appris, cultivé, mimé, hors cette expérience éprouvante d'être agi, 
conduit et projeté en toute puissance et liberté hors de soi et pour­
tant dans une intériorité telle qu'elle fait dire à saint Thomas que 
les puissances « sont extérieures » si l'on considère Yillabi de Dieu 
en l'âme. (Ne trouvez-vous pas qu'il y a comme une nostalgie de 
la foi ?) 

Je ne lis que [René-A.] Spitz et [Michel] Gressot que je pres­
sens plus que je ne comprends : mon anthropologie se défait et se 

316 



reconstruit à tout choc : Lévi-Strauss, M. [George Herbert ?] Mead, 
et les dernières découvertes paléontologiques. Ne vous effrayez 
pas : mais je dois répondre à des questions assez serrées sur le 
péché originel (à P* D*). Comment situez-vous l'homo imago 
Dei dans la série évolutive qui va de Y homo habilis à l'homo faber ? 
Quand reverrons-nous une foi qui informe notre vision du monde, 
sans concordisme, sans durcissement ou sclérose? Une critique 
incessante, «précisante», «conversive», gardant comme liquide 
(et non cristallisé) tout l'appareil conceptuel : « Où voulez-vous 
me mener ? » 

Pardon. Vous reposez-vous ? Revenez frais et dispos et rayon­
nant. J'espère que vous avez rencontré le P. G*. 

Vous m'êtes toujours très cher. 

30 

[Saint-Maurice, 12 octobre 1964]. - A Madame S. Corinna Bille. 

Les roses ont fait ma joie : j'aime ce don parfumé de fleurs 
toutes recueillies sur elles-mêmes. Peut-être ont-elles une sorte de 
mémoire de Dieu, ou de la prière des Anges (en hébreu, prière et 
fumée de l'encens, c'est le seul et même mot). Je ne suis pas loin 
de croire qu'elles nous sont données pour nous apprendre à con­
cilier le recueillement et le rayonnement ; et aussi cette délicate 
chose humaine que Julien Lanoë énonçait ainsi : « Plus un homme 
est entouré, plus il est intérieur. » Mon petit mot veut vous entou­
rer. Vous avez de telles gentillesses pour moi que ce n'est qu'un 
rendu, rare hélas ! vu ma paresse ! Mais il y a ma prière, je vous 
assure, qui est plus fidèle et plus exacte que mon écriture et qui 
vous entoure plus sûrement. 

Je lis et relis avec un ravissement toujours égal le Naufrage 
du Deutschland [poème de Gerard Manley Hopkins]. Il est écrit 
que je vous devrai beaucoup mais je l'avoue avec joie. 

[...] 
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31 

[Saint-Maurice, 23 avril 1965]. - A Madame S. Corinna Bille. 

Ne soyez pas triste, c'est Pâques. Vous m'avez prévenu : 
j'allais vous écrire. Il y a eu une.fin de trimestre absorbante et j 'ai 
dû marier un de mes anciens élèves : ce qui fait que j'ai dû inter­
rompre Le Fleuve et la Forêt [titre provisoire de la nouvelle : « Ma 
forêt, mon fleuve », parue dans le recueil « La fraise noire » (Lau­
sanne, 1968)]. Je ne dirai rien pour le moment, sinon que j'éprouve 
à vous lire la fascination que doit exercer sur vous le Bois de 
Finges, comme du reste toute la nature. Je vous promets d'ailleurs 
mes critiques ; mais pourquoi serais-je sévère ? J'aime simplement 
ce que vous faites. Vous êtes un chant, ni un violon, ni un orches­
tre : vous avez une voix « plurielle », dirait Claudel ; je rêve à la 
fois et j'appréhende une orchestration plus riche, c'est pourquoi 
je ne la conseille pas. Je dirais que vous donnez au Bois de Finges 
une voix de contralto, riche et émouvante, et l'on dirait que d'au­
tres voix, qui naissent et ne s'épanouissent pas, tendent à soutenir 
et étoffer un long et magnifique sostenuto. Je m'arrête, car je 
m'aperçois que je divague. Dites-vous que je vous fais confiance : 
vous êtes plus sûre artiste que je ne suis critique. 

Mes vœux respectueux de joie pascale. 

32 

[Saint-Maurice, début de janvier 1967]. -AM. l'abbé Maurice 
Zundel. 

Je ne croyais pas, quand je vous ai vu à Ouchy, que la mort 
de M. Saudan était si proche et maintenant encore j'en suis dans 
une sorte de stupeur. Votre douce lettre que je relis me permet de 
me recueillir et d'accéder à cette intériorité que vous aimez, que 
vous dites avec intelligence et cœur, et où l'on retrouve la Source 
vive. Comme vous avez énoncé avec délicatesse ce que le cher 
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chanoine Saudan était pour tous et pour moi en particulier ! J'ai 
pu sans arrière-pensée remercier Dieu de cette amitié — il con­
vient que l'action de grâce colore notre douleur... 

Ne m'abandonnez pas dans vos prières. Je puis vous assurer 
de la fidélité des miennes à ce Dieu qui nous est praesentissime et 
secretissime. 
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IV 

Lettres et directives à une religieuse 

Texte établi et présenté 

par 

Jean-Marie THEURILLAT 

Vivant d'une infinie discrétion et d'une attention docile à 
l'Esprit-Saint, M. Viatte savait conduire les âmes directement à 
Dieu avec sobriété et vigueur, n'intervenant que pour soutenir 
quand il le fallait absolument, et disparaissant lui-même le plus 
possible. Il fondait l'espérance de son ministère sur la «• Puissance 
de Dieu » (I Cor., 2, 5), le Saint Sacrifice et la prière. 

Au lendemain de sa mort, une religieuse nous signalait qu'elle 
avait le rare privilège de posséder plusieurs lettres de direction et 
l'enregistrement de son sermon de vêture. N'estimant pas devoir 
garder pour elle seule ce trésor, elle a accepté de nous le confier 
pour la publication. Nous lui en sommes infiniment reconnaisant. 
Puissent ces pages qui vont nous livrer, comme par transparence, 
la personnalité de ce «• Précurseur » contribuer à perpétuer sa pré­
sence bienfaisante parmi nous ! 

* * * 

Les lettres sont publiées dans leur ordre chronologique, mais, 
par souci de discrétion, les dates ont été supprimées de même que 
les noms propres. A cet effet encore, nous avons convenu avec la 
destinataire de certaines coupures — le moins possible. 
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Nous reproduisons l'enregistrement du sermon prononcé par 
M. Viatte lors de la cérémonie de vêture, en lui gardant son 
caractère de langage parlé. Quelques passages de ce sermon sont 
repris pour être mis en épigraphes à certaines lettres dont ils sont 
comme un complément anticipé. Enfin, d'autres passages nous 
ont servi de lien, là où la discrétion nous a contraint à des cou­
pures plus sévères. 

J.-M. Th. 
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I 

Discernement d'une vocation 

PREMIÈRE LETTRE 

Mademoiselle, 
Près d'un mois et demi ! N'est-ce pas une raison pour vous 

d'être lasse ? Tout s'est conjuré contre une réponse, que je reprends 
pour la quatrième fois ! Je suis très confus. Pardonnez-moi, je 
vous prie. Dorénavant, j'aurai moins de traverses. 

Je n'avais retenu de vous que cette préoccupation d'ordre 
spirituel [...] Qu'elle avère un appel ne m'étonne guère. Qu'elle 
soit une précision dans l'appel ne m'apparaît pas encore. Mais 
c'est vous qui êtes en jeu, vous et notre Dieu, car c'est Lui le vrai 
guide des âmes. 

Ce que je vous propose vous paraîtra peu de chose. Mais il 
faut vivre avec Notre-Seigneur. Qu'il possède déjà certains temps 
de votre vie, qu'il soit un poids dans votre journée, un poids 
d'obéissance (j'aimerais que ce que je vous propose, même s'il 
comble une attente ou s'il est source de joie, soit d'abord une 
obéissance et un renoncement) est une grande source de lumières. 
Il faut aller purement à Dieu. 

Je crois que le signe du vrai dans la vocation est la paix du 
cœur. Elle seule permet de s'oublier, de ne pas se replier sur soi, 
d'être ouvert à Celui qui est autre. 

Elle est compatible, étant plus profonde, avec des déchire­
ments et des déplaisirs. Elle est une intuition obscure qu'on est 
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aimanté par Dieu, par le souci de faire sa volonté, et que le reste 
est à côté, ou que ce reste est sacrifié, avec joie. 

Voyez si votre action, ou vos désirs d'action, vérifie votre 
prière, la nourrit, la soutient : il faut être tout entière à Dieu. 

C'est pourquoi je n'écarte rien à priori. Pesez avec sagesse 
votre accomplissement dans la volonté divine. Peut-être savez-vous 
déjà obscurément beaucoup de choses. Votre prière les fera venir 
à la lumière pour subir le jugement de la lumière. 

Aussi, librement, essayez de me dire l'apport de votre prière. 
Je ne pourrai guère que le confronter à la mienne. C'est ce que je 
fais de plus haut, avec joie, pour vous. 

Annexe I 

« Votre vocation » 

Posons ce principe : vous ferez la volonté de Dieu. Non la 
vôtre, celle de Dieu. Qu'il y ait au départ le renoncement à toute 
vue propre, et surtout cette mainmise par vous-même sur votre 
avenir. Pensez au patriarche Abraham (notre Père dans la foi) 
et au caractère de sa vie spirituelle : l'obéissance. 

Une obéissance filiale. Celle de l'être libre qui sait que l'amour 
seul répond à l'amour. Une obéissance spontanée : Dieu aime mieux 
les âmes spontanées que les âmes impeccables, dit un spirituel de 
notre temps. 

Pas de stoïcisme, trop de raideur dans l'âme ; ni de volonté 
héroïque à la recherche des choses ardues, il y a trop de risques 
d'illusion et de violence ; ni de dolorisme : c'est une soif, peu 
saine, de souffrir. 

En réalité, il s'agit d'une vocation à la sainteté. La sainteté 
n'est pas nécessairement consciente d'elle-même — elle n'est en 
tout cas pas la béate satisfaction d'une possession et d'une jouis­
sance. 

Votre spiritualité sera avant tout tendance vers Dieu. 
Le passé se dépasse dans un renouvellement quotidien ; dans 

la paix du cœur se fortifie le souci toujours plus grand de la plus 
grande gloire de Dieu. 
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A elle, tout sera tous les jours sacrifié, et d'abord vous-même. 
Tendance vers Dieu, volonté de s'effacer devant Celui qui 

vient, qui est venu avant que vous ne vous tourniez vers Lui. 
Tendance vers Dieu, qui est docilité à une impulsion divine, 

qui est réponse à un appel. 
D'où un primat de louange, de gratitude (quand Dieu donne, 

on regarde Dieu, non le don) et de joie. 

Annexe II 

« Règle de vie » 

Il vous en faut une. Sans rigidité. J'ignore aujourd'hui le com­
ment de votre appel. Mais si vous voulez le connaître, interrogez. 
Demandez dans la prière, et par un style de vie qui exprime 
l'attente et la docilité. 

Le soir, après avoir quitté les vôtres, et seule dans votre cham­
bre, que commence une plus grande intimité avec Dieu. Comme 
si seule avec Dieu, votre vie profonde enfin commençait. Et quel 
riche symbole que votre vie profonde soit un repos en Dieu ! 

Ne quittez pas une oraison diffuse, faite avant tout du sen­
timent de la présence de Dieu ; sur un fond d'humilité et de 
repentir, une attention aimante. Oraison diffuse qui pourra devenir 
explicite — mais je n'aimerais pas qu'elle soit préoccupée de 
lecture spirituelle. 

Vivez en intimité avec Dieu, le louant, le remerciant, comme 
établie dans le définitif et l'éternel. Et libre avec cela ; si trois 
lignes font naître le vrai amour, lisez trois lignes. 

Si votre âme est impuissante et stérile, offrez cette impuissance 
comme l'expression de ce que vous êtes — avec joie toujours. 

Ne craignez pas de redire, ou de reprendre les mêmes considé­
rations, la même attitude, d'avoir le même regard, tant que ces 
gestes vous gardent en la sainte présence. 

Surtout que le silence vous garde, un silence aussi de l'ima­
gination. 

Ne prenez pas l'initiative de parler. Evidemment, gardez avec 
sagesse, avec équilibre, la charité la plus exquise envers le pro-
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chain. Mais ayez, autant que faire se peut, l'initiative de votre 
silence jusqu'après la messe (si vous y allez), initiative toujours 
secrète. 

Mais efficace. 

Annexe III 

»Règle de vie II» 

J'aimerais beaucoup qu'il vous soit possible de faire l'exercice 
suivant durant la journée : 

Choisissez-vous, vers le milieu du jour, un quart d'heure de 
solitude. Il faut une heure, toujours la même (rappelez-vous le 
renard du Petit Prince). 

Dans votre prière, mettez-vous sous l'influence de l'Esprit-
Saint (il est en nous où il agit comme le poids de l'amour, vivifiant 
des paroles jusque-là mortes ou éteintes), et que votre prière porte 
sur l'interrogation de votre avenir. 

Confrontez vos désirs, vos vues d'avenir avec le fond de votre 
âme priante. Vous finirez par voir ce qui est illusion, prétexte, 
ou vérité. 

Ce quart d'heure (pas davantage !) risque d'être éprouvant. 
Par sa régularité. Car le fait que tout cédera à ce quart d'heure 
(c'est pourquoi cherchez un instant aisé, tous les jours aisé, pour 
ne pas vous rendre trop difficile cet exercice, ou ne pas l'omettre 
sous prétexte qu'il est impraticable) et que vous êtes en état 
d'obéissance et de renoncement, risque de faire exploser les instincts 
de l'homme les plus contaminés par le péché : la domination et la 
jouissance. Souriez à vos tempêtes d'agressivité, de bouderie, à vos 
rêves de bonheur, aux brillantes (et toujours spirituelles !) joies des 
sens qui peut-être vous saisiront alors. Souriez parce que vous ne 
les prendrez pas au sérieux. Leur raison d'être est d'empêcher cette 
paix du cœur, ce sentiment de calme plénitude où votre décision 
doit se prendre. Car même par un renoncement douloureux, faire 
la volonté de Dieu crée une joie plus forte que la douleur. 

La joie, dit Bergson, est le signe de l'être. 
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Ne laissez pas échapper les richesses de la liturgie. Elles éclai­
reront votre vocation. Voici pour vous préparer au 2 février: la 
Purification. 

L'Esprit-Saint qui conduit le vieillard Siméon au Christ. 
L'Enfant qui conduit le vieillard. 
C'est la fête des âmes droites qui arrivent à la Lumière. Je 

pense à Newman, rédigeant son livre sur Le Développement de la 
doctrine chrétienne ; il est encore anglican, il cherche... le livre est 
inachevé, publié inachevé. Une note l'explique; elle se termine 
sur le nunc dimittis : car mes yeux ont vu le salut. - Newman 
est devenu catholique, non par lassitude, mais par un renoncement 
très profond : Ne décide pas que la Vérité est ce que tu désires 
qu'elle soit. 

La fête des droits de la Vérité, des exigences de l'Autre, du 
Tout-Autre. 

La fête de la vie qui se consume en lumière — et dont le 
cierge est le symbole. La joie de la consommation de l'être, sacri­
fice de louange. 

DEUXIÈME LETTRE 

Ce mercredi saint. 
Mademoiselle, 
Deux mois bientôt et je vous avais annoncé que j'aurais le 

temps. On est rarement aussi mauvais prophète. Je vous prie de 
me pardonner. 

Vous avez été tout de même présente dans mes prières. Voici 
quelques réflexions sur votre dernière lettre [Annexe]. Je ne 
touche que les points de votre prière. Je tiens à ce que vous les 
ayez en ces jours de prières. 

Suivez intérieurement ces mystères. Quant à [l']Agonie, vivez-
la intensément, sans dolorisme surtout. Et rappelez-vous (le jeu 
de mots, je crois, est de Barrés) que toute prière solitaire est soli­
daire. Toute prière est prière du Christ. L'Eglise, dit Bossuet, c'est 
Jésus-Christ répandu et communiqué. Je vous expliquerai cela la 
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semaine prochaine ; nous avons les vacances ; je trouverai une 
heure pour vous écrire. — Sans faute. 

Je joins donc à ce billet quelques réflexions. La prière doit 
dominer non seulement nos états de sensibilité, mais prendre notre 
vie plus profondément que notre rythme vital — dans la vie 
religieuse tout au moins. Je n'ai écrit que pour vous aider à voir 
clair en vous-même et savoir où vous entraîne le poids de votre 
Amour. 

Faut-il vous dire que je prierai pour vous ces jours merveil­
leux? 

Je vous abandonne à Notre-Seigneur. 

Annexe 

Quelques réflexions 

Il me paraît d'abord que la prière joue dans votre vie un rôle à 
la fois purificateur et stabilisateur, ce qui est normal. Elle donne 
un bâti spirituel aux différents états de votre sensibilité, ce qui les 
empêche d'affluer ou de se jouer de votre volonté. 

On aurait la tentation de vous dire : cet état est très bon ; il 
serait dommage de le contaminer d'un idéal moins pur, ou de vous 
exposer à des compromissions. Faites-vous religieuse. 

Il y a une ambiguïté. L'aspect réussite spirituelle me paraît 
trop premier (et trop simple) ; trop lié à votre jeunesse. Sans 
compter que la vie conjugale équilibre aussi, donne une cohérence 
spirituelle très forte. Et quand la prière purifie ou stabilise la 
société conjugale, on trouve une très haute réussite. 

Mais vous notez un autre aspect de votre prière : [...] 
En bonne règle, résistez à la suggestion qui pourrait naître de 

ce que je vais tâcher d'expliquer. 
Quand une jeune fille se fiance, entre son fiancé et ses cama­

rades (d'études, par exemple), elle met une différence d'ordre. Les 
amis et celui qu'elle a choisi ne sont plus sur le même plan. Sa 
disponibilité s'est fermée. Elle vit une dépendance. 
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Il y a dans la vie chrétienne une situation analogue à celle-là 
— au moins pour l'exclusive dont sont frappés certains êtres (qui 
ne sont ni dépréciés ni décriés pour autant). Mais c'est une exclu­
sive. Dieu est choisi — ou plutôt le Christ. Et ne parlons pas 
amour, pour le moment — disons : consécration. C'est une dépen­
dance vécue, sacrificielle dans ses renoncements ; une oblation de 
l'être, de la source en nous de tout ce que nous sommes, de tout 
ce que nous faisons ; oblation définitive, sans reprise. Le Christ 
devient l'Unique ; les choses de ce monde, tous les êtres, tout cède 
à l'Unique. 

Sacrificielle dans ses renoncements..., sacrificielle dans le don 
de l'être surtout. Et ne l'oubliez pas, c'est l'Autre, c'est l'Unique 
qui sacrifie. 

Il y a plus : ce n'est pas assez que mon moi cesse d'être 
l'objet du vouloir, il faut qu'il cesse de s'en croire le suffisant 
sujet. (Car il ne l'est pas). La consécration est au-delà de la joie 
(parfois trop ravissante) de se donner, elle est abandon à l'opéra­
tion du Don divin. 

Le modèle de votre nature humaine est l'Humanité du Christ. 
Elle est la proie du Verbe. Elle est d'un Autre. Elle s'épanouit 
en l'opération divine qui fait d'elle l'Humanité du Verbe. Et cet 
épanouissement ne naît pas de son propre fond, il est grâce du 
Verbe. Relisez l'épître des Rameaux en vous rappelant que l'Hu­
manité du Christ ne possède pas la personnalité divine comme un 
bien dont elle pourrait se prévaloir... 

Je sais bien que ce sont là des choses exaltantes. Ne soyez pas 
sentimentale. Interrogez dans votre oraison, dans le calme, le 
silence. Résistez à ce qui est suggestion. Demandez-vous : qu'est le 
Christ pour moi ? que veut-il qu'il soit pour moi ? 

Remarquez d'ailleurs que ces exclusives, que ce don sans retour, 
que surtout l'opération sacrificielle du Christ se déroulent dans le 
temps de notre vie mortelle. 

Il est certain que la mesure d'aimer Dieu est de l'aimer sans 
mesure. Mais le sans-mesure de l'Amour a un rythme (comme une 
belle mélodie naît du silence et invite au silence recueilli où elle est 
donnée tout entière) ; il s'appelle modération ; et l'attaque de ce 
rythme s'appelle spontanéité. 
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TROISIÈME LETTRE 

Mademoiselle, 
Pour une fois, je puis tenir mes promesses. Voici, brièvement 

commentée, la préface du Pontifical romain pour la consécration 
des vierges [Annexe I ] . C'est la pensée de l'Eglise sur la vie consa­
crée à Dieu. — Ce texte est de saint Léon, pape, le pape de Chalcé-
doine et de l'Incarnation — il s'inspire d'ailleurs de saint Ambroise, 
quelque peu. — Je ne l'ai pas traduite, mais j'en ai marqué les 
« membres » comme on dit savamment, ce qui aide à la lecture. 

En fin, je vous donne l'essentiel sur la prière [Annexe I I ] . 
Voyez, dans votre oraison, si cet idéal répond aux vues de Dieu 

sur vous ; si ces textes précisent votre appel. Lundi, c'est l'Annon­
ciation. Demandez, dans votre prière, si c'est là votre « forme » 
de servante du Seigneur. 

Je prie pour vous. 

Annexe I 

Commentaire de la Préface du « Pontifical romain > 
pour la consécration des vierges * 

Deus castorum corporum benignus habitator 
et incorruptarum Deus amator animarum, 
Deus qui humanam substantiam 
in primis hominibus diabolica fraude vitiatam 
ita in Verbo tuo per quod omnia facta sunt reparas, 
ut earn non solum ad primae originis innocentiam revoces 
sed etiam ad experientiam quorundam bonorum 
quae in novo saeculo sunt habenda perducas 

* Le texte de la Préface pour la consécration des vierges n'est pas celui 
de l'actuel Pontifical romain, mais celui du très ancien Sacramentaire Léonien 
(reproduit d'après René Metz, La consécration des vierges dans l'Eglise 
romaine, Paris, 1954, p . 143). Nous le transcrivons strictement, tel que 
M. Viatte l'a décomposé en « membres » et avec la ponctuation qu'il lui a 
donnée. 
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et obstrictos adhuc condicione mortalium 
jam ad similitudinem provehas angelorum ; 
respice Domine super has famulas tuas 
quae in manu tua continentiae suae propositum collocantes 
ei devotionem suam offerunt 
a quo ipsa vota sumpserunt. 

Dieu habite dans l'être concret qui vit (cf. saint Irénée : Gloria 
Dei vivens homo), mais le « qui demeure en moi et moi en lui » de 
saint Jean, cette réciprocité dans l'inhabitation qui est le propre de 
l'amour, ne peut être que spirituel. C'est là le résultat de l'Incar­
nation (cf. à la messe la bénédiction de l'eau : mirabiliter con-
didisti, mirabilius reformasti, du même saint Léon) où le Père par 
son Fils restaure l'humanité perdue. L'entrée dans l'éternité est 
réalisée de droit par la Résurrection (cf. l'oraison de Pâques : 
nobis aeternitatis aditum reserastï), mais la réponse de l'homme 
à l'élection de l'Amour éternel comporte une certaine expérience 
du Dieu trinitaire : c'est là cette similitude des Anges (et non 
une quelconque désincarnation). La vierge, par son propos (abso­
lu) de continence, se dévoue (ou se voue) au Christ (ei) qui 
d'ailleurs l'a prévenue. 

Quando enim animus mortali carne circumdatus 
legem naturae, libertatem licentiae, 
vim consuetudinis et stimulos aetatis evinceret, 
nisi tu hanc flammam clementer accenderes, 
tu hanc cupiditatem benignus aleres, 
tu fortitudinem ministrares? 

Tout porte l'être humain normal au mariage : la nature 
féconde, la liberté dans les choses permises, la coutume, la jeu­
nesse. On remarquera que, dans une prière, la mention du péché 
serait déplacée, outre que saint Léon déteste lier chair mortelle et 
péché — contre les Manichéens. C'est davantage la victoire sur 
un état humain normal qui est le signe que le propos de virginité 
vient de Dieu ; il est une flamme et un désir, — du Christ. 
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Effusa namque in omnes gentes gratia tua, 
ex omni natione quae est sub coelo 
in stellarum innumerabilem numerum 
novi testamenti heredibus adoptatis, 
inter caeteras virtutes quas filiis tuis 
non ex sanguinibus neque ex voluntate carnis 
sed de tuo Spiritu genitis indidisti, 
etiam hoc donum in quasdam mentes de largitatis tuae 

fonte defluxit, 
ut cum honorem nuptiarum nulla interdicta minuissent 
ac super sanctum conjugium initialis benedictio permaneret, 
existèrent tarnen sublimiores animae 
quae in viri ac mulieris copula 
fastidirent conubium, 
concupiscerent sacramentum ; 
nee imitarent quod nuptiis agitur 
sed diligerent quod nuptiis praenotatur. 

A l'abondance de la grâce, répond la multitude des héritiers 
du Testament nouveau : tous sont nés de l'Esprit. Mais il appar­
tient à la surabondance de cette grâce que certains, dès mainte­
nant, entrent dans le mystère de l'union à Dieu et portent ce 
témoignage en refusant toute autre union. Equilibre de saint Léon 
qui refuse de diminuer l'honneur des noces : elles sont un sacre­
ment. Il ne s'agit, dans la virginité consacrée, d'aucune vue natu­
relle (et encore moins, horreur ! de névrose) ; on va d'un coup 
au signifié des noces : le mystère de l'Eglise, Epouse du Christ ; 
suite, en gloire, de l'Incarnation. 

Agnovit Auctorem suum beata virginitas, 
et aemula integritatis angelicae 
illius talamo, illius cubiculo se devovit 
qui sic perpetuae virginitatis est sponsus 
quemadmodum perpetuae Virginitatis est Filius. 

Le sommet de la préface, qu'il ne faut que méditer... On 
touche hors du temps, en ce qui adhaeret Deo, unus Spiritus est 
de saint Paul. 
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La deuxième partie de la préface demande les vertus néces­
saires au rayonnement ecclésial de la vierge. 

Implorantibus ergo auxilium tuum Domine 
et confirmari se bene die tionis tuae consecratione cupientibus, 
da protectionis tuae munimen et regimen, 
ne hostis antiquus qui excellentiora studio, subtilioribus 

infestât insidiis, 
ad obscurandam perfectae continentiae palmam, 
per aliquam serpat mentis incuriam 
et rapiat de proposito virginum 
quod etiam moribus decet inesse nuptarum. 

Le propos de la vierge est indissoluble, comme celui de la 
femme mariée. Il se perd surtout par l'incurie de l'esprit où se 
glisse le démon. Voici les vertus sociales de premier rang : 

Sit in eis Domine per donum Spiritus tui, 
prudens modestia, sapiens benignitas, 
gravis lenitas, casta libertas. 
In caritate ferveant, et nihil extra te diligant ; 
laudabiliter vivant laudarique non appetant. 

Modestie, bonté, douceur, liberté. Adjectifs intellectuels pour 
les deux premières : un savoir-vivre où la discrétion domine. 
Adjectifs de style « corporel » pour les deux autres : attitude 
faite de discipline. A propos de casta libertas, cf. Pline le Jeune, 
au sujet de sa femme : casta est, signum dilectionis ; elle est fidèle 
(en toutes les choses du foyer), preuve qu'elle m'aime. La consé­
cration à Dieu rend libre ; maintenir cette liberté : casta libertas. 
Notez enfin que l'amour du prochain pour Dieu et en Dieu déli­
vre de tout retour sur soi. Il reste que Dieu est tout pour la 
consacrée : c'est ce qu'exprime fortement la finale de la préface. 
On sent que saint Léon admire la noblesse de la dame romaine : il 
veut surnaturaliser cette noblesse. 

Te in sanctitate corporis, te in animi sui puritate glorificent. 
Amore te timeant, amore tibi serviant. 
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Tu eis honor sis, tu gaudium, tu voluntas; 
tu in moerore solacium, tu in ambiguitate consilium, 
tu in injuria defensio, in tribulatione patientia, 
in paupertate abundantia, in jejunio cibus, 
in infirmitate mediana. 
In te habeant omnia quem elegere super omnia. 

Cela n'est possible que par une vie de prière : elle doit devenir 
comme la respiration de l'âme. 

Annexe II 

Sur la prière 

Les textes essentiels sur la prière sont dans YEpître aux 
Romains, chap. 8, versets 9-11, 14-17, 26-27. 

C'est dans la Résurrection que le Corps glorieux du Christ, 
pénétré par l'Esprit-Saint, devient corps spirituel et mystique, 
et c'est l'Esprit-Saint qui lui incorpore des membres nouveaux. 
C'est donc par lui que nous sommes au Christ, que nous sommes 
l'Eglise (une avec le Christ). 

L'Esprit est en nous comme notre âme : il nous fait vivre ; 
il n'a pas à se rendre perceptible. Il nous fait vivre en enfants 
du Père. Il nous met sur les lèvres la prière même de Jésus (il 
n'y en a pas d'autre). 

Mais cette prière qui est nôtre est la prière de l'Esprit, car 
il fait un avec notre esprit. Comment? Il n'y en a pas d'expé­
rience sensible, cela est trop haut. Mais de fait l'Eglise en vit, et 
la vie des âmes consacrées manifeste la foi en ce mystère. Enfin, 
comme nous ne pouvons sonder ces profondeurs, de même nous 
ne pouvons préciser les points que vise réellement notre prière. 
Elle est, par l'Esprit, la prière du Seigneur. C'est indiquer à peine 
à quel point nous sommes saisis par Dieu — sa proie — mais 
d'une saisie qui fonde notre liberté. 
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L'Esprit-Saint, qui scelle l'unité du Père et du Fils, et ne fait 
avec eux qu'un seul Dieu, scelle aussi l'unité des fidèles dans le 
Christ glorifié. On ne prie jamais seul. Ma prière (je n'ai pas 
à désirer d'avoir une conscience psychologique de cette pureté ; 
elle sera toujours la prière d'un être concrètement misérable), 
faite en esprit de foi, est la prière du Christ, comme la prière 
de l'Eglise : c'est tout un. En esprit de foi : là est le saut. Il faut 
que je me jette en Dieu, sans hésitation ; que je sois l'enfant 
devant le Père. Au moment où je prie Dieu comme Père, c'est le 
Fils incarné par l'Esprit qui fait sienne ma prière. Au moment 
— non par mon initiative, mais déjà par l'influence de l'Esprit. 
C'est là le fondement de la communion des saints (ou, comme 
votre père dominicain, la communication des choses saintes). 
Plus je suis uni, plus je réalise en moi le mystère de l'Eglise, plus 
ma prière peut être féconde, du moment qu'elle est plus pure­
ment le cri de l'Esprit-Saint. 

QUATRIÈME LETTRE 

Mademoiselle, 
Allez donc à Dieu. Allez-y par obéissance. Je veux dire par là 

que cet acte libre vraiment, spontané, autonome, vous le posez 
pour obéir — non à la joie trop riche et trop fière de vous donner 
— dans le renoncement à toute lumière humaine — dans la foi. 
Votre obéissance sera au-delà de votre liberté. Votre liberté doit 
y être, mais vous vous remettez à Celui qui vous prévient, qui 
vous attend. 

Cela vous paraîtra bien compliqué (comme tout ce qu'il faut 
expliquer), mais la vie en Dieu est si simple. Je crois qu'il y a un 
certain ton de vie religieuse à demander à Dieu et qu'il donne. Ce 
ton, c'est la spontanéité de l'amour. Une certaine liberté, une 
certaine délicatesse, une certaine jalousie qu'on n'a que pour Lui, 
qui est unique. « Tu aimeras de tout ton cœur. » C'est ce tout 
l'important. 

J'ai tardé malheureusement à cause de ces misérables problèmes 
de psychologie. Je me demande si j 'ai eu raison de vous en parler. 

334 



J'ai eu le ridicule de chercher le livre idéal. Temps perdu. Tout 
tient en une phrase — pour les autres : derrière toute agressivité 
(même et surtout si elle vous blesse), dites-vous qu'il y a une 
détresse secrète (parfois inconsciente et qui empoisonne). Remède, 
moins la pitié (qui peut irriter) que simplement l'amour fraternel, 
silencieux, fidèle. 

En une phrase — pour vous : il y a une grande sagesse à ne pas 
trop croire à ce qui se passe en soi. — Ne jamais, si je puis ainsi 
m'exprimer, mettre la pédale d'expression en confiant ses senti­
ments. 

Et maintenant, attendez tout de Dieu, parce que vous verrez 
tout en Dieu. Vous le connaîtrez dans le Christ et l'Eglise — vous 
ferez mieux encore que le connaître comme une notion entre 
beaucoup d'autres. Le mystère du Christ et de l'Eglise, cette posses­
sion mutuelle, il devient le vôtre. Vous êtes sponsa Christi. 

A Dieu donc, mon Enfant, maintenant et dans le jour de 
l'Eternité. 

SERMON DE VÊTURE 

On lit, dans le Mémorial de frère Arnauld qui consigna les 
gestes et les paroles de la bienheureuse Angèle de Foligno, que 
celle-ci étant montée à Assise pour demander la grâce de la par­
faite pauvreté, arrivée à la croisée des chemins de Spenelo où 
se trouve un petit oratoire de la Très Sainte Trinité, fut envahie 
par la majesté et par l'amour de notre Dieu. Et dans ce Mémorial 
commence avec notre Dieu et la bienheureuse Angèle de Foligno 
un dialogue extraordinaire. Mais subitement, au milieu même de 
ce dialogue, Dieu qui parle déclare à la bienheureuse Angèle de 
Foligno : « Si vous étiez venue avec d'autres compagnons, je ne 
vous aurais point fait une pareille grâce ». 

Je voudrais, ma très chère Sœur, qu'en ce jour où vous vous 
donnez à Dieu, où vous décidez de consacrer votre vie à Dieu, où 
vous allez revêtir l'habit de l'ordre [...], je voudrais que vous 
vous rappeliez cet épisode. 

Pour vous, c'est un jour de joie, mais il y a autour de vous 
quantité d'êtres qui vous ont entourée, et, si doucement que le Sei-
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gneur Jésus vous cueille, ce sont vos chers parents qui en ce jour 
en sentent l'arrachement. Ce n'est pas seulement une circonstance 
extérieure à une profession religieuse qu'un mariage chrétien : les 
époux font partie du mystère de l'Eglise jusque dans la profon­
deur de l'intimité de leur vie conjugale, et ce qui doit naître d'eux 
doit être saint, régénéré sans doute par le baptême qui donne 
cette sainteté que ne peuvent point transmettre les parents. Mais 
la grâce du baptême, l'expérience est là pour nous le dire, ne 
peut réellement s'épanouir que s'il y a qui l'accompagne, qui la 
soutient, et cela de par la volonté divine, l'amour et l'exemple 
des parents de l'enfant. 

Je voudrais qu'en ce jour vous songiez aussi à tous ceux qui 
ont prié pour vous, à celles qui, dans le couvent où vous entrez, 
vous ont désirée sans vous connaître, voulant que quelqu'une, 
parmi toutes les jeunes filles d'aujourd'hui, connaisse le mystère 
et la splendeur de ne vivre que pour Dieu. 

Rappelez-vous que si vous êtes distinguée par Dieu, élue par 
Lui, cet amour qui est jaloux et qui ne supporte pas d'être égalé 
à quelque autre amour, cet amour, en même temps, repose dans 
une personne humaine ; je ne dirai pas qu'elle est fluide, mais dont 
la tâche est d'être ouverte aux dimensions du mystère de l'Eglise, 
dans lequel elle entre d'une autre manière que ses parents autrefois. 
Et je pense, ma chère Sœur, que les années qui viendront ne pour­
ront pas, au moment où Noël approche, ne pas vous faire ressentir 
ce jour d'aujourd'hui où vous entrez dans le mystère de la com­
munion des saints, dans le mystère de l'Eglise, selon le mode qui 
est propre à l'appel de Dieu qui repose sur vous. 

Et si vous voulez trouver des directives qui puissent vous 
servir toute votre vie, je me demande s'il n'y a pas à prendre tout 
simplement cette grâce de l'instant présent, le seul qui appartienne, 
si l'on peut dire appartenir, à ces êtres essentiellement mouvants 
que nous sommes où Dieu opère. 

Commençons par les rapports les plus extérieurs. Le graduel 
de ce matin, avec son appel à Jésus : « Venez, ne tardez plus ! », il 
s'exécute sur le même thème musical que cette messe des vierges 
où quantité de jeunes filles à la suite de la Vierge Marie seront 
présentées au Roi. Comme si, entre l'attente du Sauveur et le désir 
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du Sauveur, et la présentation à ce même Sauveur dans cette nuit 
étrange de la parabole des vierges sages, celles qui veillent 
avec leurs lampes allumées, comme si l'attente et la présenta­
tion étaient deux articulations d'une même réalité supérieure, 
surnaturelle. 

Vous allez rencontrer votre Sauveur, certes, mais cette ren­
contre est inépuisable ; vis-à-vis des développements futurs, c'est 
un éveil, c'est une attente à laquelle vous devez consacrer toutes 
vos forces. 

Nous célébrions hier ce samedi des Quatre-Temps où la liturgie 
nous présentait le Seigneur Jésus sortant du soleil pour parcourir 
sa course terrestre — dans la pensée de nos frères, ce soleil, c'est 
la Vierge Marie — et le Christ qui naît de la Vierge. Il naît 
pour notre gloire et notre glorification où l'union de tous les 
chrétiens sera achevée dans l'éternité lorsque nous serons ressusci­
tes. Nous jaillirons de la mort comme le Christ a jailli du sein 
de la Vierge. 

Mais saint Jean souligne à ce propos que le Verbe s'est fait 
chair et qu'il a habité parmi nous, ce Verbe fait chair dont [...] 
nous célébrerons justement la naissance. Au moment où il naît, 
c'est un germe. Et lorsque l'apôtre, lorsque l'évangéliste eut connu 
le Christ Jésus, l'eut rencontré comme envoyé à lui par Jean-
Baptiste, le prédicateur de l'Evangile d'aujourd'hui (Luc, III, 1-6), 
lorsqu'il eut vécu dans sa compagnie et dans son intimité de disci­
ple bien-aimé, il se rendit compte que cette incarnation, au fond, 
était quelque chose de germinal et que, tout au long de sa vie 
terrestre, le Seigneur Jésus ne faisait que faire resplendir de plus 
en plus le rayonnement de sa divinité, par signes, par paroles, par 
miracles ; et tout d'un coup, lorsqu'on a fini de l'écouter et que l'on 
est hostile à sa Parole, Il se cache ; mais c'est pour reparaître lors 
de sa Passion, dans le mystère de sa croix, et où, sur la croix, 
n'étant plus qu'un corps consumé, il livrera, dit saint Jean, 
l'apôtre témoin, l'Esprit. 

Et quelques instants après, un soldat, d'un coup de lance, fera 
jaillir de son côté l'eau et le sang. Et plus tard, l'apôtre, dans sa 
première épître, rappellera ce témoignage de la paternité divine 
vis-à-vis de Jésus et par Jésus vis-à-vis de nous tous : ce qui 
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porte témoignage, c'est l'esprit, la foi que nous avons reçue ; 
c'est l'eau, le baptême qui a été le sceau de notre foi ; c'est l'Eu­
charistie, ce par quoi nous communions au corps et au sang du 
Seigneur. 

Comme si, pour l'évangéliste saint Jean, la mort et l'ascension 
dans les cieux n'étaient pas une.disparition du Seigneur Jésus, mais 
une manifestation plus grande : celui qui vivait dans sa personne 
divine et dans une humanité individuelle assumée par lui, celui-là, 
dorénavant, vit dans sa nature divine, dans sa personne divine, 
et, par son humanité glorifiée, dans tous les êtres humains qu'il 
attire à Lui. 

Vous appartenez aujourd'hui d'une façon plus spéciale à Lui, 
parce que vous avez compris que «l'amour, là où il n'y a pas de 
loi, s'invente une loi pour être sûr de la réalité de son don ». Et 
vous allez vous disposer aux vœux de pauvreté, de chasteté, 
d'obéissance, qui seront pour vous les moyens de ressembler à 
Jésus, et à Jésus crucifié. 

Vos parents ont fait le geste d'Abraham devant, sur l'ordre 
de Dieu, immoler son fils Isaac. Abraham demeure pour nous per­
pétuellement le Père des croyants. Il a cru en Dieu, il a remis 
celui sur qui reposaient les espoirs de sa dynastie alors qu'elle avait 
les promesses d'être multipliée comme les étoiles du ciel et les sables 
de la mer. Vos parents vous donnent à Dieu, à vous de vivre cette 
vie de foi selon l'exemple d'Abraham notre père, cette vie de foi 
que va vous rappeler la liturgie de la vigile de Noël, où nous atten­
dons la gloire de Dieu dans cette manne qui va pleuvoir au milieu 
du désert de notre vie. 

Vous avez cherché refuge, pour servir votre Dieu, en ce lieu 
[...] ; je crois qu'il faut que je souhaite que ce soit un vrai désert : 
un vrai désert jusqu'à ce que votre âme, vraiment assoiffée, ne 
soupire plus qu'après le Seigneur Jésus, jusqu'à ce que vous n'ayez 
plus qu'une seule chose dans la pensée : Celui vers qui votre âme 
est mue et élevée, uniquement Lui. Et vous aurez simplement, pour 
votre réconfort chaque matin, cette manne qui est vraiment des­
cendue du ciel, qui nous est donnée, qui est la nourriture de nos 
âmes, le corps du Christ crucifié. 

Ce sera là votre oeuvre. 
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Il est possible qu'aux yeux du monde elle passe pour épou-
vantablement monotone. Mais c'est une vie. Ce n'est pas un méca­
nisme, ce n'est pas l'accomplissement d'une tâche mercenaire ! 
c'est une vie, la plus haute, la plus profonde, c'est le rayonnement 
de toute la personne humaine, dans le don, dans Poblation d'elle-
même. Et cette oblation, vous aurez à la renouveler chaque jour 
— la prédication de Jean-Baptiste aujourd'hui est claire — il nous 
faut nous repentir parce que le royaume des cieux est proche ; ce 
royaume des cieux, vous savez ce que c'est, c'est la vue du Sauveur, 
la vue du Sauveur qui vient pour une communion éternelle. Mais 
quand a-t-on fini de se repentir? quand a-t-on achevé le travail 
de soi sur soi qu'impose la perfection? Et puis, au fond, je crois 
que je fais erreur, la perfection n'est pas un travail de soi sur soi. 
Vous avez simplement, quotidiennement, à la mesure de la journée, 
vous avez à recevoir de Jésus le Bien-Aimé ce dont vous avez 
besoin pour l'instant présent. [...] C'est là où vous vivrez la pau­
vreté, n'attendant que de Lui ce dont vous avez besoin, heure 
après heure, minute après minute. Il sera celui qui prendra soin 
de votre âme. Rappelez-vous les psaumes où le Christ est le Pas­
teur, rappelez-vous l'Evangile où II est le bon Berger, ce berger 
de la main de qui on n'arrache aucune des âmes qu'il a saisies ; 
rappelez-vous, vous serez dans ses mains, livrée à Lui, totalement, 
absolument. 

De sa part, nous le savons, l'amour de Dieu ne peut pas ne 
pas se donner, l'amour de Dieu ne peut pas résister à la commu­
nication de soi. Mais l'amour de Dieu est souverainement libre, 
c'est Lui qui choisit les heures et le jour où II donnera. Les voies 
de l'Amour sont libres, les voies de l'Amour divin sont absolument 
libres. Il vous donnera quand II lui plaira, et vous aurez à Lui 
donner chaque fois ce qu'il vous aura donné, pour vivre une vie 
de pauvreté totale. 

Et vous savez que le don dans les communautés religieuses est 
multiple. Il n'a pas besoin d'être toujours senti, d'être toujours 
vécu comme don. Il suffit que l'on soit livré à l'amour de Dieu 
qui dispose de nous sans nous demander conseil. 

Et même aux heures de douleur, aux heures de sécheresse, aux 
heures où l'âme elle-même est devenue un désert intérieur, ce que 
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Dieu demande de nous, c'est ce rien que nous sommes devenus. 
[•••] 

Ainsi vous vivrez au jour le jour de ce qu'il vous donne, de ce 
qu'il vous apprend. Mais personne n'est dupe. Nous savons que 
lorsque le Christ donne quelque chose, en réalité ce n'est qu'une 
annonciation. Il y a, invisiblement, plus profondément, plus intime 
que le don extérieur qu'il peut donner, la consolation sensible ou 
un certain succès ou n'importe quoi, il y a une ressemblance pro­
fonde à ce qu'il était quand II était crucifié. 

C'est un mystère auquel il nous faut songer souvent et qui nous 
répugne, parce qu'il y a toujours, et pour toutes les âmes, même 
pour les âmes consacrées à Dieu, un scandale de la croix. 

Nous ne pouvons comprendre qu'au moment où le Christ ago­
nisait sur la croix, Il était, à ce moment-là, ce Fils bien-aimé du 
Père des Cieux. Et il y avait entre lui et son Père, sur la croix, 
un dialogue de confidence et d'abandon total, mais un dialogue 
qui s'ouvrait sur nous, pécheurs. Et la plus haute ressemblance que 
nous puissions, non pas demander, mais qui puisse nous être accor­
dée, c'est de rejoindre le Christ dans son abandon et dans son 
délaissement, abandon et délaissement qui ne sont que la face exté­
rieure d'une communication plus profonde de Dieu. 

C'est à ce moment-là que nous comprenons que le Christ a été 
constitué le premier-né d'une multitude de frères, et que le jour 
où ses traits commencent à être sculptés dans notre âme, ce jour-là 
tout est bien, notre raison d'être est exaucée. 

C'est à ce moment-là que nous commençons d'entrer dans la 
réalité de la béatitude divine. 

Mais de cela le Seigneur Jésus est juge, et on ne s'y dispose que 
par l'humilité ; on ne s'y dispose que par la pauvreté intérieure, 
jusqu'à ce dépouillement suprême que produit en nous l'obéis­
sance ; et c'est ainsi qu'en vivant au jour le jour, on imite jusque 
dans son rythme la croissance du Seigneur Jésus sur la terre, 
lorsqu'il manifestait sa divinité. 

C'est lorsque nous serons consommés dans l'amour que réelle­
ment nous serons enfants de l'Eglise, et que le rayonnement de tout 
notre être portera des fruits de fécondité spirituelle, là où nous ne 
pouvions pas soupçonner qu'ils puissent croître. Et vraiment, dans 
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les régions les plus déshéritées du monde aux yeux humains, c'est 
là que peuvent germer et croître et se multiplier des fruits de grâce 
et de grandeur. 

C'est à cela que vous êtes appelée. Vous ne pourrez rien faire 
sans le Seigneur Jésus. C'est la Vierge Marie qui vous conduira à 
Lui. Vous aurez à la rejoindre dans sa joie et dans son exultation, 
c'est en elle que vous pourrez magnifier votre Dieu, c'est en elle 
que vous comprendrez que Dieu est votre Sauveur. 

C'est ainsi que dès maintenant vous pourrez commencer sur la 
terre cette vie que nous achèverons tous dans les cieux, en disant 
à Dieu simplement le « Mot » qu'il a voulu qui fût sur nos lèvres 
pour l'éternité : nous pourrons alors dire « Père » de tout notre 
cœur; ce que vous commencerez à dire sur cette terre dans 
l'humilité, dans le silence, dans le recueillement, dans l'anéantisse­
ment de tout vous-même par le don total de vous à Jésus, car c'est 
par Lui que vous pourrez dire en définitive : « Notre Père, qui 
êtes aux cieux». 

Ainsi soit-il. 

II 

Soutien dans les épreuves du cheminement 

CINQUIÈME LETTRE 

Je vous imagine, ma très chère petite Sœur, tout éveillée en 
votre foi. Ne pensez-vous pas que, depuis votre profession, c'est le 
mystère de l'Eglise qui nous unit en Dieu notre Sauveur ? Que c'est 
beau de croire que la grande prière de l'Eglise est nôtre, avec toute 
sa puissance purificatrice ! 

Notre paix est en Dieu : il n'y a pas de passé ; il y a ce présent 
éternel de la Miséricorde divine, vive comme une source, et secrète 
comme elle. 

Tandis qu'à chaque jour nous cherchons à la découvrir plus 
abondante, éveillés par cette fraîcheur d'éternité à la présence 
terrible et douce de notre Dieu. 

Je prie pour vous. 
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SIXIÈME LETTRE 

Vous allez rencontrer votre Sauveur, certes, 
mais cette rencontre est inépuisable ; vis-à-vis 
des développements futurs, c'est un éveil, c'est 
une attente à laquelle vous devez consacrer 
toutes vos forces. 

Ne vous effrayez pas, Sœur, de cette lettre «par exprès». 
C'est pour que vous receviez ce mot aujourd'hui encore. 

Vous faites bien de dire oui: [...]. 
Allez sans craindre rien [...] : mais que tout tourne en oraison. 

Vous savez que celle-ci a deux faces : la contemplation et la mor­
tification. [...] L'image de nous-même, celle que nous adorons tous 
secrètement, est la grande idole que nous dressons à côté de la 
présence divine. 

Tenez pour signe que vous êtes dans le vrai, la paix du cœur. 
Je vous reverrai mercredi. Je ne cesserai pas de prier pour vous. 

SEPTIÈME LETTRE 

Chère sœur, 
Me voici à l'hôpital pour une affaire bénigne. Je vous demande 

pardon d'avoir mal calculé mes jours et disposé de mon temps. 
J'aurais voulu répondre à votre lettre de l'Assomption. [...]. 
Je vous dirais cela de vive voix, et bien d'autres, que c'est dans 

l'amour que l'on éprouve ce que le sentiment de la foi nous révèle 
obscurément de Dieu et qu'on pourrait dire que c'est dans la 
mesure où les images de notre personnalité se relativisent ou 
s'évanouissent que nous percevons plus vivement la présence de 
Dieu. 

Puisse ce mot vous atteindre ! Dans un mois et demi nous nous 
reverrons. En attendant, que notre conversation orante se continue 
devant Notre-Seigneur. 

Respectueusement je vous demeure dévoué tout entier. 

[P.-S.] — Pardonnez cette écriture d'hôpital ! 
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HUITIÈME LETTRE 

« L'amour, là où il n'y a pas de loi, s'invente 
une loi pour être sûr de la réalité de son 
don » ; les vœux de pauvreté, de chasteté, 
d'obéissance seront pour vous les moyens de 
ressembler à Jésus, et à Jésus crucifié. 

Chère Sœur, 
C'est le quatrième dimanche de l'A vent, un anniversaire dont 

vous vous souvenez, puisque maintenant vous savez que la souf­
france et la paix peuvent être deux sœurs embrassées. Je fais des 
vœux pour que ma lettre vous parvienne à Noël — ne serait-ce 
que pour vous dire que ce jour-là je célébrerai la messe, dans 
l'action de grâce à vos intentions, que vous m'avez demandée. 
Jusqu'ici je n'ai pas pu le faire. 

«Vous serez émerveillée dans la mesure où vous serez reli­
gieuse», disait je ne sais plus quel directeur spirituel. Je pense 
à ce que doit devenir le mystère de Noël pour nos âmes, quand on 
le contemple avec émerveillement. La Parole de Dieu devenue 
chair, ce n'est pas seulement notre raison qui la reçoit, mais tout 
notre être, jusque dans ses plus profondes ténèbres. Car vous aurez 
remarqué, dans la première épître de saint Jean, que le comman­
dement est de croire que Jésus est le Fils de Dieu. Le commande­
ment, donc un principe de vie morale, une orientation, un destin 
pour prendre un terme païen : le Fils de Dieu devient notre fin 
par une disposition du Père, par une onction de l'Esprit-Saint. 
On dirait que toute la Sainte Trinité opère en nous, par le don 
de la Foi, une assimilation à Jésus, le Verbe incarné. 

Nous avons à élaborer ce don dans la nuit et dans les larmes : 
il n'y a pas d'autre illumination que l'amour. Rappelez-vous [...] : 
le Père a tout dit en Jésus. 

Attendez en silence que les paroles de l'Evangile deviennent 
pour vous en vérité confidence du Verbe. Il y faut patience, il y 
faut renoncement (à ce que je suis). La parole du Verbe incarné 
n'est pas un Sinaï; elle est humble, sans éclat, elle exige d'être 
méditée — de cette méditation qui tisse ses fils comme une patiente 
tapisserie que l'on fait à longueur de journée, avec amour. 
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C'est d'ailleurs en un même sens que l'on doit parler de voca­
tion : c'est tous les jours que Dieu nous appelle : hodie si vocem 
Domini audieritis ; c'est tous les jours qu'il faut répondre, dans 
la clarté de l'esprit, dans la simplicité de l'amour. [...] Je crois à 
votre vocation, mais je vous en conjure, évitez toute souffrance 
qui serait sans amour, toute souffrance qui vous replierait sur vous, 
toute souffrance qui vous exalterait intérieurement. L'amour est 
ouverture de l'âme à Dieu : évitez ce qui vous fermerait sur vous-
même. 

Et que la prière vous soit une joie et un repos. On ne dit pas 
assez que Dieu est suavité. Qui dit amour dit béatitude d'ailleurs. 

Vous vous serez toujours à vous-même d'un grand poids — 
trop lourd pour vos épaules — abandonnez-vous à Celui dont le 
joug est léger. 

Et dites oui comme Notre-Dame. 
Paix et lumière de Noël. 

NEUVIÈME LETTRE 

Les voies de l'Amour sont libres, les voies de 
l'Amour divin sont absolument libres. Il 
vous donnera quand II lui plaira, et vous 
aurez à Lui donner chaque fois ce qu'il vous 
aura donné, pour vivre une vie de pauvreté 
totale. 

Chère Sœur, * 
Votre lettre d'il y a dix jours et celle de Mère [...] m'avaient 

profondément ému : je pensais à chercher une solution qui vous 
permît de vivre là [...] dans la paix définitive — mais la fatigue 
ne me permettait que de faire la classe et j'étais impatient d'agir. 
Votre mot d'hier soir remet tout en question, et comme je voudrais 
vous apporter la lumière et le calme ! 

Suivez « la grâce de force et de paix profonde qui vous a été 
donnée quand vous avez dit oui à Votre Mère», puisque vous y 
trouvez « le recueillement et la disponibilité ». Cette dernière atti­
tude est le grand signe : vous êtes toujours dans la vraie volonté 
de Dieu. Regardez dans votre prière les événements passés : vos 
souffrances, et même la réserve de vos supérieures (indépendam-

344 



ment de son expression) — les faits purs. Enfin, cet appel à la 
foi. [...] Ne regardez pas vers le passé : tendue vers l'avenir, allez 
humblement à des tâches nouvelles où votre disponibilité s'épa­
nouira et s'approfondira ; ne gardez que ce seul signe que la souf­
france (croyez bien que j 'y compatis et je ne dis tout ceci qu'avec 
peine — une peine lumineuse) authentifie. Je redouble de prières 
pour vous. — Ne demandez point d'explication. Ne perdez pas 
ces heures qui vous mûrissent. 

Je vous verrai à [...], pleine de courage. Je demeure fidèlement 
vôtre. 

DIXIÈME LETTRE 

Il suffit que l'on soit livré à l'amour de 
Dieu qui dispose de nous sans nous deman­
der conseil. 

Chère Sœur, 
Ce petit mot pour vous accompagner dans votre épreuve. 

Vous avez raison de ne pas faire vous-même le partage des eaux : 
ces temps sont trop troubles ; quant à l'avenir, il n'est jamais 
tragique. Dieu est avec nous et dans quelle intimité ! — Je crois 
qu'il fortifiera de grandes et belles choses en vous, la fidélité 
à l'Amour étant le don de l'Amour, son premier effet créé en 
nous. 

J'aimerais que vous demeuriez dans la paix et que tout votre 
être y tende moins par un effort que par l'abandon. 

Sachez que vous êtes très présente à ma prière, en laquelle je 
vous demeure uni. 

EXTRAITS 

La onzième et la douzième lettre ayant dû être entièrement sup­
primées, nous donnons les trois extraits suivants, qui assurent la 
transition avec la treizième lettre. 

Vous vivrez dans la pauvreté, n'attendant que de Lui ce 
dont vous avez besoin, heure après heure, minute après minute. Il 
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sera celui qui prendra soin de votre âme. Rappelez-vous les psau­
mes où le Christ est le Pasteur, rappelez-vous l'Evangile où il est 
le bon Berger, ce berger de la main de qui on n'arrache aucune 
des âmes qu'il a saisies ; rappelez-vous, vous serez dans ses mains, 
livrée à Lui, totalement, absolument. 

(Extrait du sermon de vêture) 
* «• * 

Je prie tous les jours pour vous à la messe. Si la vie éternelle 
est amour, la sagesse est de prendre conscience que nous n'aimons 
pas encore. 

Demeurez dans la paix. 
(Extrait de la douzième lettre) 

Même aux heures de douleur, aux heures de sécheresse, aux 
heures où l'âme elle-même est devenue un désert intérieur, ce que 
Dieu demande de nous, c'est ce rien que nous sommes devenus. 

(Extrait du sermon de vêture) 

TREIZIÈME LETTRE 

Chère Sœur, 
Je voulais laisser le temps au silence pour que le passé s'y abîme 

et qu'il ne reste plus que l'action de grâce et la possibilité de la 
contemplation des voies de Dieu qui sont toujours droites. Mais 
votre dernière carte avec son discret appel me donne à penser que 
la mémoire que je fais tous les jours de vous à la sainte messe ne 
suffit pas et que vous avez besoin encore de mes paroles ; aussi c'est 
avec joie que je vous écris parce que c'est Pâques et que j'aimerais 
vous aider à établir votre âme dans la pure joie de Pâques. 

Que dirai-je? Je pense que vous aurez longtemps encore «une 
écharde dans votre chair». Elle vous fait souffrir: je pense que 
votre souffrance est ce que vous avez de meilleur (surtout si vous 
l'orientez vers une compassion, ou vers une intelligence de l'autre, 
du prochain souffrant). A une condition toutefois : que votre souf­
france reste ouverte et qu'elle vous rende sensibles les choses spi­
rituelles. Je redoute dans la souffrance son aspect « animal » qui 
rend la conscience opaque ; il faut aérer la souffrance, oui, par 
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humour, dirai-je — ou humblement, chercher du soulagement 
auprès d'autrui en mendiant humblement l'apaisement de l'âme. 

A certains indices, je me demande si la souffrance ne doit pas 
sensibiliser aux choses spirituelles. Mais il faut qu'elle respire 
l'amour et que dans l'examen de conscience on se demande quelle 
valeur elle reçoit (spontanément, non par une sorte de décision 
volontariste). Je pense aux cantiques de saint Jean de la Croix : 
que laissent-ils deviner de la souffrance sous-jacente ? Elle s'est 
résolue en paix, peut-être marque-t-elle d'angoisse l'attente de 
la présence ; mais il est sûr qu'elle devient autre chose — ou plus 
exactement que l'âme, non que l'être devient (croît, s'épanouit). 
Cet « avenir » est la grande chose de votre épreuve et c'est lui qu'il 
faut assurer. Je crois que vous pouvez le faire. 

Je continuerai du reste à faire mémoire de vous à la messe 
quotidienne. Votre Mère gentiment m'appelle à [...]. Ce n'est pas 
impossible, sans vous donner de vaines espérances. Mais le plus 
sûr, c'est que je vous promette d'être moins silencieux. Je le fais 
volontiers. 

Je vous confie à Jésus dans une grande douceur. 

QUATORZIÈME LETTRE 

Chère Sœur, 
[...] Vous êtes dédiée à Dieu, consacrée à Dieu. Il y a chez 

tous les êtres humains une part de leur être que Dieu s'est réservée, 
et on l'ignore. On cherche Dieu partout et, comme le dit saint 
Augustin, il est à l'intérieur. Vous, vous voulez que cette part 
réservée à Dieu soit le tout de votre être, qu'elle commande votre 
vie. Que le secret entre vous et Dieu soit le lieu d'une oblation 
adorante. 

Tâchez donc de vous nourrir de ces images de l'Apocalypse 
qui évoquent cette manne cachée, ce nom nouveau que nul ne 
connaît, sinon celui qui le reçoit, ce caillou blanc, mystérieux gage. 
On n'arrive pas à les épuiser. Elles évoquent à la fois et le mystère 
eucharistique, et l'appel de la vocation — comme si la communion 
eucharistique célébrait, dans la nuit des fiançailles, une union 
non pas problématique ni incertaine, mais une lente initiation et 
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délicate à une intimité éternelle que consomme la vision de Dieu. 
Oui, ces images exposent comme fondues ensemble les réalités 
d'ici-bas et de là-haut que l'instant eucharistique «où l'on reçoit 
ce que l'on est», dit saint Augustin, à la fois donne et préfigure. 
Car il y faut confesser la vérité de la venue en la chair du Verbe 
éternel et aussi l'entrée dans la gloire de cette même chair à laquelle 
nous pouvons communier par le don de l'Esprit-Saint. C'est d'ail­
leurs lui qui donne à notre communion sa valeur ecclésiale, parce 
que c'est lui qui nous fait fils de Dieu et nous unit au corps mys­
tique. (L'Eglise naît de la double mission du Verbe et de l'Esprit.) 
Je prierai pour que vous deveniez une âme eucharistique. 

Vous pensez bien que je serai spirituellement avec vous le [...]. 
Je pense que la prière, la mienne est quotidienne, est ce qui unit 
le plus profondément en Dieu qui œuvre pour purifier, parfaire ; 
de votre côté, je vous demande une prière pour l'Abbaye à cette 
heure du Concile où il faut se renouveler pour ne pas mourir. 

Que Notre-Dame [...] vous garde maternellement. 

QUINZIÈME LETTRE 

De sa part, nous le savons, l'amour de Dieu 
ne peut pas ne pas se donner, l'amour de 
Dieu ne peut pas résister à la communication 
de soi. Mais l'amour de Dieu est souverai­
nement libre, c'est Lui qui choisit les heures 
et le jour où II donnera. 

Chère sœur, 
Je commence par vous demander pardon de mon long silence. 

Je comptais sur un temps longuement propice pour le faire et 
voici qu'à ma honte, une année s'est écoulée. Mais soyez sûre que 
vous êtes présente tous les jours au mémento de ma messe. C'est 
là-dessus que je compte plus que sur mes paroles. Cependant, je 
devine, à vos deux dernières lettres, par quelles alternances éprou­
vantes vous venez de passer. [...] Voyez-vous, le don total de soi 
n'est qu'un germe que Dieu seul, qui l'accueille, peut faire fruc­
tifier. Or, cette fructification est lente parce qu'elle suit un rythme 
humain (je crois que même les grâces les plus hautes se déploient 
personnellement ou socialement selon une mesure humaine). Et 
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Dieu, depuis Abraham, attend de nous une indifférence à l'événe­
ment humain dont l'autre face est une sensibilité à l'ordre divin 
de la Charité, sensibilité qui transfigure nos relations humaines. 

Gardez ce sens des préparations divines : il vous aide à résor­
ber tout sentiment d'échec dans la conscience que la vie a un sens 
et qu'elle n'est pas vaine. N'oubliez pas que la pauvreté doit naître 
d'une humilité amoureuse pour ne pas mutiler. Il nous faut aller 
vers le Seigneur selon une mesure que Dieu aime, car il la crée en 
nous : il y a un humanisme mystique qui prend tout l'être et qui 
rend sacrées les opérations de la nature. La nuit de la foi est paix, 
l'ordre de la charité est joie. On rayonne, ou plutôt le Seigneur 
rayonne en nous à notre insu : nous rejoignons le silence fécond 
de Dieu en nous effaçant intérieurement devant lui. Les tempé­
raments intellectualistes de nature ou de formation saisissent très 
vite l'exigence de pauvreté ; il y faut ajouter le sens du don et de 
la communication amoureuse. N'oubliez pas que, pour saint Tho­
mas, c'est la communicabilité de l'être qui assure son unité. J'aime 
cette phrase pour éventail de Claudel : « Pas mes épines, qui me 
défendent, dit la Rose: c'est mon parfum». 

Je vous promets de ne plus être si longuement silencieux. Je 
vous reste uni dans la prière. 

SEIZIÈME LETTRE 

Ce 22 janvier 1967. 
Chère Sœur, 
Merci pour vos vœux de l'An nouveau qui m'ont profondément 

touché. J'essaie de faire passer en prière tout ce qui vient de vous, 
vos vœux comme vos peines. A mon tour de vous offrir les miens ; 
ils tiennent en ce mot : Paix. Elle est le signe de la présence de 
Dieu. Et je prie pour que vous ayez la paix du cœur, profonde 
et inaltérable. 

Non, je n'ai pas souri à votre lettre. [...] Je vous remercie 
d'avoir pu me dire vos difficultés — le dire soulage et guérit quel­
quefois. Je pense que vous subirez encore de ces attaques, que ce 
sera là-dessus que vous serez encore longtemps entreprise, que 
c'est le point où vous êtes délicate et fragile, que c'est en un mot 
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votre tentation propre par où vous serez exercée à des vertus dont 
la spontanéité est lente à acquérir. Peut-être cette spontanéité 
acquise vous laisse-t-elle sceptique? Il y a des choses dans notre 
nature, des blessures, des imperfections que seule la grâce achève 
ou guérit. Et vos difficultés [...] sont de cet ordre. [...] On se dit 
que le mieux serait de tout abandonner à Dieu, et c'est impossible 
à la nature qui ressasse et qui est humiliée de constater une bles­
sure. Il faut être averti de soi, dirait saint François de Sales, se 
connaître. Mais se connaître est parfois douloureux; or, il faut 
accepter de grand cœur cette souffrance, c'est parfois notre meil­
leure chose. Et se prendre en patience est une grande chose : c'est 
ce que Dieu fait à notre égard. Il faut savoir aussi ce que cette 
patience révèle d'amour, un amour éducateur. Laissez-vous faire 
par Dieu et demandez la limpidité de la conscience dans la paix 
du cœur. Au reste, c'est ce que je demande quotidiennement pour 
vous à la sainte messe. Je n'oublierai pas non plus dans mes prières 
ceux [...] que vous me recommandez. 

Je vous demanderai une prière pour le repos de l'âme du cher 
chanoine Saudan. C'était le confrère avec lequel j'étais le plus inti­
mement lié : nous avons vécu côte à côte quarante-cinq ans et j 'ai 
été illuminé de son rayonnement. Au jour de sa mort (des suites 
d'une quatrième opération hépatique) j 'ai pu remercier Dieu d'un 
tel don. Je voudrais être l'Elisée de cet Eue et je me sens pauvre 
au milieu de mes confrères... Les heurts de l'agressivité n'ont pas 
toujours grande signification, quoique je les redoute, sauf s'ils sont 
sautes d'humeur — que j'aime assez (il faut être vivant), mais je 
rêve d'une charité comme d'un profond fleuve lent. Et c'est 
peut-être une rêverie romantique : il faut avoir un cœur ouvert à 
la souffrance, à la sienne et à celle des autres. Mon ami était un 
grand violent, mais il rendait sa violence flexible pour se faire 
toute douceur — mais il n'était pas douceâtre. Au dernier sermon 
qu'il entendit — j'étais dans les stalles à côté de lui — peu d'accord 
avec ce que disait le prédicateur : « Bourrique ! » a-t-il dit, et il a 
saisi son bréviaire pour ne plus écouter. J'aime ça. (J'aurais peur 
d'en faire autant — non, je n'aurais pas tant d'esprit.) 

Je vous demeure uni dans la prière. 
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V 

Fragments d'un Journal 

Choisis et présentés 
par 

Charles JOURNET 

M. Viatte, notre ami, était à la fois trop riche intérieurement 
et trop secret, trop surveillé dans ses paroles, pour ne pas trouver 
secours dans un Journal où il pourrait librement donner expression 
a quelques-unes au moins des pensées les plus intimes ou les plus 
importantes à ses yeux, qui se pressaient sans cesse dans son esprit. 
Il a écrit plusieurs Journaux. Il les a brûlés. Il n'a pas eu la ten­
tation (ou le temps?) de détruire le dernier, celui de ses six der­
nières années, 1961-1966. Et c'est à l'amitié et à la délicatesse de 
l'Abbaye de Saint-Maurice que je dois le privilège de l'avoir eu 
entre les mains. 

C'est en tremblant tout d'abord que je l'ai feuilleté, avec la 
crainte d'entrer, sans sa permission, dans le secret d'un ami très 
cher. Puis, à mesure que j'avançais, et que cette lecture me saisis­
sait, une clarté s'est faite. Il m'a paru que l'on pouvait y discerner 
comme trois plans de préoccupations. 

Le premier est celui des examens de conscience personnels à la 
manière un peu de saint Ignace de Loyola, du regard pénétrant, 
limpide, inflexible, qu'on laisse tomber sur les obstacles dont on 
sent le besoin urgent d'être — c'est un mot cher à l'auteur — 
«• désentravé ». (Et plût au Ciel que nos misères à nous tous ne 
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pèsent jamais plus, au dernier jour, dans la sainte balance de la 
Justice!) Ce sont là, on le comprend, choses réservées. 

Un second plan concerne les remarques suggérées par des lec­
tures, étonnamment nombreuses, variées, souvent difficiles. Ce sont 
parfois de simples touches, des indications de pistes à suivre pour 
développer ou corriger des vues qui paraissent fécondes, et qui con­
cernent surtout le rôle des images et leurs rapports soit aux pous­
sées de l'inconscient, soit à la pensée, soit au langage des mystiques. 
Réflexions sur lequelles on se propose de revenir, mais qu'on ne 
consentirait pas à voir publier telles quelles. 

Le troisième plan touche aux choses les plus essentielles. Le 
fond de l'âme s'y révèle. La foi du théologien désireuse de péné­
trer toujours plus avant dans la nuit du mystère, la fides quaerens 
intellectum, l'humble et ardente recherche d'un Dieu dont le nom 
est Amour. La langue de l'auteur atteint ici sa plénitude d'aisance, 
de souplesse, de richesse, de liberté. Ce sont ces pages dont il nous 
confie lui-même qu'il a pu les relire «avec joie». Elles sont un 
trésor que son amitié nous a laissé. Elles revêtent, à nos yeux, un 
caractère d'exceptionnelle valeur et nous souhaitons leur pro­
chaine publication annotée. Nous demanderons aujourd'hui la 
permission de présenter ici quelques-uns de ces fragments, en les 
groupant très librement sous trois grands titres : « Le maître », 
«La vie en Dieu», «Le mystère de Jésus». 

C.J. 
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Norbert Viatte en 1960 





1. Le Maître 
1957 

Enseigner le français de telle sorte que le cours soit une pré­
paration au discernement des esprits. 

Essentiel. Etablir chaque jour mes zones de prière recueillie, 
donc consciente, aimée, vivante. Evoquer avant tout la personne 
de Jésus dont l'action (le don de l'Esprit-Saint) est prévenante : 
depuis le désir qu'il inspire et la décision qu'il soutient jusqu'à 
l'épanouissement qu'il accorde. 

Dans tout ce qui regarde la foi, information théologique stricte. 

31 octobre 1961 

L'obéissance est la porte du mystère de Dieu. J'entre immé­
diatement dans le mystère de l'Eglise — mais celui-ci est analogue 
au mystère trinitaire — par l'obéissance de Jésus. Il a vécu sa 
filiation dans l'humilité, il l'a révélée dans sa Passion. L'oblation 
adorante de l'homme obéissant (et qui est telle à cause de l'union 
de l'être à Jésus) le fait à son tour entrer dans les «états» de 
Jésus et dans la nuit lumineuse du mystère de Dieu. 

2 novembre 1961 

J'aimerais concevoir l'élection moins comme une décision que 
comme une attente profonde (dernière) de Dieu. Etre en état 
d'attente, silencieux, consentant, prêt. La vigilance demandée par 
Jésus. Demeurer libre de son choix pour en tout suivre une autre 
volonté que la sienne. 
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29 septembre 1963 

La vie spirituelle est un lent effort d'épanouissement (de prière 
essentiellement) qu'on n'aperçoit d'abord que comme un effort, 
jusqu'au jour où nous avons le sentiment que Dieu nous prévient, 
et l'univers devient un univers de grâce ; jusqu'au jour où le fon­
dement même de notre être — et non plus seulement celui de 
notre action — est perçu comme don d'en-haut. Se sentir créature 
serait le commencement du sacrifice de louange — répondre à 
l'appel, à ce mystérieux coup de foudre qu'est la prédestination 
dans le Seigneur Jésus : la consommation du sacrifice. On dit alors 
un oui d'autant plus pur qu'apparaît plus purement Celui qui est 
— et Celui qu'il a envoyé — car malgré l'énigme et le reflet, on 
commence à dire, à énoncer, non seulement selon que l'on connaît, 
mais comme on est connu. 

[8 mars] 1964 

La formation de l'homme se fait par le Verbe qui spire l'amour. 

9 mai 1964 
La prière est une vie trinitaire. 

23 octobre 1964 

Avoir le sens de Dieu dans la conversation avec le prochain : 
tout est là. 

20 décembre 1964 

Se surveiller porte avant tout sur ce qui corrompt, ce qui est 
délétère, et réserver à l'action divine ou une amoureuse docilité 
ou une respectueuse discrétion. Que l'examen soit une préparation 
à la prière, mieux peut-être une cybernétique de la prière. 

19 mars 1965 

Assumer dans la prière les tendances modernes de la jeunesse 
d'aujourd'hui, surtout ce grégarisme qui les prend et les rend 
imperméables. 

Penser la classe en termes de royaume de Dieu ; penser la réalité 
en parabole du Royaume, tout cela comme instituant une opéra-
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tion de désentrave, afin que le Christ soit toujours du côté de la 
liberté, parce qu'il la suscitera et la comblera. 

Il est possible de les éveiller à ce qui dans l'amour est discré­
tion, est discernement (la lumière suggère une conduite), par l'aura 
de la prière dont on les enveloppe et par les quelques grands textes 
qui les disciplineront. 

2 mai 1965 

Les heures grises : leur grandeur : elles regardent l'avenir 
comme le sacrifice de la messe fondé sur le retour du Sauveur. 

L'homme consacré, pour autant qu'il meurt au monde pour 
vivre à Dieu, est un sacrifice. 

16 septembre 1965 

Le difficile, mais ce qu'il faut à tout prix tenter, c'est l'assi­
milation de tout ce que je fais à l'esprit de foi. Il y a comme un 
décalage entre les acquisitions de la mémoire et la réforme de 
l'esprit qui devrait l'accompagner : je ne suis pas ce que je sais (ce 
que je connais), car mes lectures ne me convertissent que pour un 
temps ; en réalité, elles m'alourdissent, elles m'encombrent plus 
qu'elles ne me nourrissent. Je rêve d'une assimilation vitale et 
d'un fruit vivant de la mémoire, non d'un magasin hétéroclite. 
Mais ce constat est vain : il ne me rend pas vivant et je prends 
conscience qu'il me faut faire autrement, autre chose. Comment 
regarder Dieu en mes élèves ? 

6 octobre 1965 

Difficultés sur une saine conception de la mortification... Je 
crois qu'il faut qu'on puisse constater dans la mortification une 
certaine spontanéité qui l'apparente à la prière : elle doit jaillir 
du même fond. 

19 octobre 1965 

Pour définir un humanisme chrétien, y insérer la pénitence. 
Parce qu'il faut prendre parti au sujet des grandes vérités chré­
tiennes et tenir compte de l'injonction initiale du Christ : mêta-
noéitê. 
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24 octobre 1965 

Ce chant intérieur «dont le rythme libère l'élan des méta­
phores » s'impose à moi : il me paraît être l'objet d'une tâche 
urgente envers mes élèves : les amener à écrire sans fascination 
de vocabulaire ou d'auteur. Il faut que la phrase ait l'allure de 
l'esprit, qui mime le mouvement de l'esprit, qui découvre, qui 
consent, qui juge; que la phrase se déploie à l'instar de l'esprit 
qui s'ouvre à la vérité. 

13 janvier 1966 

Relu ces jours-ci quelques feuillets de ce journal — avec joie. 
Il me semble que je suis vivant en écrivant ces pensées qui me 
traversent comme le souvenir d'un air insaisissable. 

Février 1966 

Secrète connivence avec l'image de Dieu qui est en eux [ses 
élèves]. 

2. La vie en Dieu 

Epiphanie 1964 

Dieu nous aime tels que nous serons par sa grâce. Taies nos 
amat Deus, quales futuri sumus ipsius dono (Concile d'Orange, 
can. 12). 

28 janvier 1964 

La foi, comme l'amour, naît de la différence ontologique entre 
Dieu et la créature : [l'une et l'autre] dépendent de l'initiative 
divine. L'homme n'a rien à donner et tout à recevoir. Ce qui sup­
pose une sorte d'aspect d'oblation de la part de Dieu, que la 
révélation trinitaire situe exactement — comme l'apparition du 
Verbe fait chair. 

Je suis fasciné par cette vue que la foi et tout l'ordre surnaturel 
sont un approfondissement de la nature, imprévisible, inaccessible. 
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1" novembre 1964 

Ne pas omettre dans notre méditation, dans notre contem­
plation, que notre être créé est un don ; que notre autonomie est 
dans sa racine puissance obédientielle, et si l'on suit cette veine, 
que cette puissance doit s'ouvrir en adoration. Reste le don suprê­
me de l'amour : dilatant à l'extrême cette ouverture, il rend la 
puissance proprioceptive de la divinité. 

Mon Dieu, parce que je lui appartiens, non le contraire (parce 
qu'il se donne et qu'on ne le prend pas). 

Noël 1964 

Il faut donc le chercher : le trouver c'est le chercher toujours. 
La recherche se fait à partir déjà d'un certain état de grâce qui 

ne peut être séparé de l'état de grâce qu'on cherche. 
La nuit obscure — provisoire comme souffrance — aussi 

longtemps que l'âme n'est pas accordée à sa surabondance : une 
fois qu'elle l'est, la nuit ne fait pas place à une nouvelle lumière, 
mais elle manifeste sa propre lumière interne inépuisable. 

Le monde des apparences est un inessentiel nécessaire, et c'est 
dans cet inessentiel que l'essentiel se forme et se déploie. 

3 avril 1965 

Per te sciamus da Patrem. L'assentiment aux relations trini-
taires sous la mouvance de l'Esprit-Saint ouvrant notre esprit à 
une vie insoupçonnée. 

8 juillet 1965 

Je pense que Dieu attend tellement la conversion de l'homme 
que sitôt que celui-ci se tourne vers Dieu tout lui est donné, jus­
qu'au «mystique». 

15 juillet 1966 

Sur La structure de l'esprit chez Lévi-Strauss, de Fleichmann. 
Son «esprit sauvage» sans histoire intérieure, sans évolution, 

je me demande ce qu'il en adviendrait dans une psychanalyse, 
comment pourrait naître le drame du transfert. On dirait qu'il 
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voit la structure objective de l'esprit se révéler au moment où 
celui-ci reflue (se résorbe?) dans l'inconscient. Pour moi, l'esprit 
manifesterait sa structure intime au moment où il se convertit au 
jugement vrai — l'évidence la plus fulgurante susciterait la plus 
profonde spontanéité spirituelle, la réforme toujours plus pro­
fonde, toujours plus vivante (et plus libre) de l'entendement. Dans 
ce mouvement de conversion, l'esprit se révèle à soi en même 
temps qu'il s'approche du réel. L'approfondissement de la con­
naissance du réel est intériorisation. 

3. Le mystère de Jésus 
21 juillet 1961 

Voir celui que nous avons crucifié. Il y a eu auparavant ce 
regard cruel porté sur l'Homme-Dieu, couronné d'épines. Nous 
l'avons dévisagé et méconnu. Refusé et retranché. Est-ce par là 
que Jésus descendait jusqu'à notre inconscient, jusqu'à ce lieu de 
remords et de détresse qui est le fond inaltérable de beaucoup? 

24 août 1961 

Que dans l'Eucharistie on ne reçoit que pour donner (image de 
la circuminsession trinitaire). 

19 août 1963 

Le Christ est la mesure de toutes choses. Parce qu'il a le sens 
de l'humain à la fois et celui du divin, et qu'il a exprimé le divin 
en mots et gestes humains. Sa nourriture [qui est] de faire la 
volonté de son Père, sa constance à faire ce qui plaisait à son Père, 
son obéissance au Précepte intériorisé et qui était l'amour d'une 
Personne, nous a révélé le Père et nous a communiqué l'Esprit. 
Nous tenons en Jésus, et l'Absolu qui est norme, et la mesure, qui 
est l'épanouissement dans le temps de cet homme dont la geste 
révèle, avec les adaptations, les reprises, les variations, les thèmes, 
etc., le Dieu en qui il subsistait naturellement comme Personne 
divine. 
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21 août 1963 

L'esprit du Christ — cet Esprit qui porte Pinstitutionalisme 
et le renouvelle, pour qu'il ne soit pas le voile de ténèbres sur la 
vérité. La théologie n'est que la manifestation de la puissance ger-
minale de l'Esprit avec quoi notre esprit est aux prises (à qui il 
est aussi en proie — et c'est l'amour). 

Juin 1964 

La sainte Face. Soutenir un visage souillé, mais le soutenir 
parce que nous sommes pardonnes et aimés. 

12 septembre 1964 

Que l'Eucharistie pour un instant est déjà ce qui ne passera 
plus. 

8 décembre 1964 
Prière à la Vierge. 
Elle a cru à Dieu. Elle participe à l'humilité divine. Active­

ment en causant cette kénose, ce dépouillement ; en vivant la pré­
sence la plus intime, la plus prochaine dans la nuit la plus obscure, 
dans le dépouillement le plus absolu. 

Contempler la Vierge entrant dans le conseil divin en obéis­
sant pour collaborer à l'exinanition du Fils de Dieu. Il y faut 
l'obombration de la puissance divine. Sa Maternité, sa person­
nalité maternelle se fonde sur la relation avec la déité « quand > 
la relation de génération assume une «mission ad extra», celle 
de l'incarnation. Contempler ce mystère dans sa source où la 
Vierge puise sa réalité surnaturelle : la maternité divine et ecclé-
siale. 

21 décembre 1964 

Accueillir Jésus crucifié et glorifié dans la confession de la 
foi. Il est Seigneur et Dieu. 

Contempler Jésus habilité par le témoignage du Père, objet 
des complaisances du Père, et lire dans cette complaisance la géné­
ration éternelle. 
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16 mars 1965 

L'assomption de l'humanité par le Verbe dans son incarnation 
est un grand mystère, en lui-même et par tout ce qu'il implique. 
L'humanité est vraiment associée à un grand dessein et peut-être 
que l'indifférence ou l'athéisme sont des réactions de défense 
devant l'angoisse du mystère (angoisse devant la liberté qu'il 
suscite). 

28 avril 1965 

C'est en Elle que le Verbe se fait chair : il semble que la vraie 
prière de la Vierge ait pour effet de former le Christ en nous. 

12 juillet 1965 

Retrouver Jésus dans l'Evangile ne peut être le dernier mot 
de l'archéologie. Il n'est plus ici et il est dans le moindre des 
frères. La science de l'Evangile est inachevée (et vaine) si elle ne 
porte pas à être d'Eglise, cette Eglise aux frontières sans cesse 
mouvantes, car il s'agit de passer plus outre. 

24 juillet 1965 

Si l'on se sert de la notion de personnalité corporative, alors, 
à certain point de vue, Notre-Dame est l'Eglise, comme lieu du 
Dieu insituable d'abord, comme Temple spirituel où la Nuée de 
l'Esprit s'est reposée. Ce qui fait d'elle l'être unique qu'elle est, 
c'est sa Maternité divine, cette relation maternelle inouïe qui la lie 
au Verbe de Dieu. En elle, l'humanité accueille Dieu ; la fidélité à 
une vocation porte son fruit. Elle appartient à ces derniers temps 
qui révèlent la gloire de Dieu et c'est dans le mystère de l'Incar­
nation qu'il faut situer sa prière dont la qualité, la nature pro­
fonde naît de son invitation au Conseil divin. 

26 juillet 1965 

Lu / / Cor., 5, 11 — 6, 10. L'effort de l'Apôtre pour être clair, 
clair dans sa personne qui s'acquitte d'une légation christique, est 
dans une parole de persuasion qui devant Dieu ne s'adultère pas. 
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Noter de même ce sentiment que toutes choses sont nouvelles 
depuis le Christ et dans le Christ où s'établissent de nouveaux 
rapports (définitifs) entre Dieu et les hommes, et qu'elles sont 
perçues dans une sorte de transgression du connaître qui renonce 
à un acquit pour se tendre en avant comme s'il y avait là la décen-
tration la plus grande possible pour juger toutes choses dans l'esprit 
du Christ. 

15 août 1965 

Quand l'Eglise parle de la Vierge par l'instinct de l'Esprit. 
Le Christ est ressuscité pour tirer après lui dans la gloire de 

sa résurrection corporelle ceux qui lui appartiennent. — Résurrec­
tion retardée à la fin pour ceux qui ont le péché originel. 

L'Eglise ne cesse de faire l'expérience de la maternité de Marie 
dans l'économie de la grâce. 

12 septembre 1965 

La confession de la foi dans la réception de l'Eucharistie : 
habitation réciproque, l'incarnation se termine à cela, elle est 
voulue pour cela. 

6 octobre 1965 

Il y a un déploiement des vertus du Verbe, incarné à l'intérieur 
de l'humanité : cette coalescence d'une multiplicité (elle s'oriente 
sous l'influence de l'Evangile qui doit s'abstraire des cultures tem­
porelles) en une sorte de personnalité — il y a au sommet la très 
réelle personnalité du Verbe — qui s'étage, qui prend d'une 
manière analogique la masse humaine, est au fond l'histoire de 
l'Eglise. 

3 décembre 1965 
Triduum du Concile. 
Signe divin : rupture apparente, extraordinaire. Nouvelle lu­

mière, approfondissement de sens. 
Au lieu de frontières : le sens des préparations divines. 
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Surgit en elle [l'Eglise] une singulière plénitude et un besoin 
d'expansion avec la claire conscience d'une mission qui la dépasse 
et d'une nouvelle à répandre. 

8 décembre 1965 

Election et préparations divines. Au moment où l'Eglise se 
sait élue, elle perçoit que son Dieu est dans le monde, le prépa­
rant à l'Evangile. 

La Vierge appartient d'autant plus à l'humanité que la grâce 
en fait un être unique. 

9 août 1966 

Prendre la Vierge pour guide dans la nuit de la Foi. Le oui de 
l'Annonciation a été l'aspect humain d'une initiation au Conseil 
divin et l'entrée dans une ténèbre dont les ténèbres mystiques ne 
sont que l'analogue inférieur. 

En même temps, commence une « génétique », celle de l'Incar­
nation comme chair divine, comme oeuvre de puissance divine, et 
dont la fleur est l'Incarnation comme Parole divine. 

Etre attentif, dans le Nouveau Testament, aux traces écrites de 
cette génétique des notions, antérieure à une systématisation (cohé­
rente) surtout dans les Evangiles, et soutenue par l'agapè, par l'état 
de communion de l'Eglise qui s'ouvre sur la subjectivité inépuisable 
du Verbe incarné et glorifié. 

Noter que la nuit de la Foi et la Charité sont en teed-back: 
la charité assurant à la liberté son amplitude maximale, ce qui 
permet à la nuit de la Foi d'être ouverture totale au mystère de 
Dieu. 

[25 septembre] 1966 
Saint Nicolas de Flue. 
Cherchez d'abord le Royaume de Dieu et sa justice et le reste 

vous sera donné par surcroît. 
Jacta cogitatum tuum in Domino et ipse te enutriet. 
Sortir de chez soi comme Abraham pour suivre Dieu. 
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La dévotion moderne : la vocation de la solitude et l'émigra­
tion en Dieu. 

Lorsque Dieu surgit au centre d'une conscience, une prière 
divinement originale se produit dans le silence le plus absolu de 
toute parole humaine. 

Ipse te enutriet. L'Eucharistie au centre de la vie : elle achève 
la prière parce qu'elle achève l'oblation : « Prends-moi à moi-même 
et donne-moi à Toi. » 

Le rayonnement de la Paix. Elle est toujours en Dieu, car 
Dieu est la Paix. Ses sources sont plus hautes que la guerre. Elle 
est le plus grand des biens de la terre. 
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