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AVANT-PROPOS

En publiant cet hommage a la mémoire des chanoines Paul
Saudan et Norbert Viatte, notre comité ne s’est pas proposé de
dresser, a quelques mois de leur disparition, une maniére de bilan
de leur carriére, ni non plus de dessiner déja le portrait de deux
étres a la fois si riches, si complexes et si différents, liés par une
profonde amitié qui ne s'est jamais démentie pendant plus de
quarante ans.

Nous avons voulu d’abord réunir sans tarder des témoignages
et des sowvenirs d’amis et d’anciens éléves. Ensuite, nous nous
sommes efforcés de recueillir, avant qu’ils ne soient dispersés et
perdus, des écrits de Pun et de Pautre, dont Pintérét spirituel,
psychologique, littéraire ou artistique justifie la publication, et
qui, en méme temps, contribuent a faire mieux connaitre leurs
autenrs.

M. Saudan n’a jamais écrit avec Parriére-pensée d’étre un jour
publié. Son action, en marge de son enseignement professoral, s’est
exercée surtout dans la direction des dmes, et a4 cet effet il a entre-
tenu de nombreuses correspondances suivies. Or, les lettres qu’il a
recues ont déja été, de par sa volonté expresse, en grande partie
détruites ou restituées @ leurs expéditenrs ; quant aux innombrables
lettres qu’il a lui-méme écrites, il faudrait entreprendre de longues
et délicates démarches pour les rassembler et ensuite, par devoir
de discrétion, attendre des années avant de les livrer au public. A
une exception pres toutefois: les lettres que M. Saudan a échan-
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gées, de 1936 a 1953, avec le grand musicologue frangais Georges
de Saint-Foix (1874-1954), en majorité conservées, et que M™ de
Saint-Foix, peu avant sa mort, le 7 juillet 1967, nous a auntorisés
@ publier. Cette correspondance, compte tenu des coupures que
nous y avons opérées, ne montre sans doute M. Saudan que sous un
unique aspect de sa personnalité, celui du musicien passionné.
Cependant elle laisse encore suffisamment deviner le professeur
de grec, le maitre enthousiaste, le directeur spirituel, Pami attentif
et sensible.

M. Viatte a rayonné par son enseignement, par ses conférences,
par sa prédication, par ses entretiens, par Pactivité qu’il a déployée,
lui aussi, dans la conduite des dmes.

Il semble n’avoir jamais rédigé entiérement ni cours, ni confé-
rence, ni sermon. C’est probablement pour cette raison qu'un de
ses supérieurs, tout en lui rendant hommage au lendemain de sa
mort, a affirmé: « Un souci extréme de la forme esthétique I'em-
pécha malbeureusement d’écrire. » Il eiit été plus exact de dire, on
le verra, « Pempécha de publier ».

M. Viatte ne nourrissait pas d’ambition littéraire ni mondaine.
S’il est réel qw’il a éprowvé, de plus en plus intensément a mesure
gue les années avancaient, les angoisses de Pauteur devant la page
blanche, il ne faut pas oublier non plus que son temps, déja bien
rempli par ses devoirs de religienx et d’enseignant, a été encore
grignoté par une multitude de besognes de toutes sortes qu’il se
faisait un scrupule de refuser: lecture de manuscrits, corrections
d’éprenves, etc. Néanmoins, il a écrit et publié beaucoup plus
gw’on ne I'a communément prétendu et cru.

Certes, il n’a pas pu réaliser un ouvrage de quelque envergure.
Toutefois, une rapide exploration dans quelques revues mensuelles
nous a permis de constater que le nombre des articles — en majo-
rité anonymes — de M. Viatte excédait largement la centaine et
nous a convaincus qw’il importait tout d’abord, pour infirmer la
légende créée a ce sujet, d’essayer de dresser leur bibliographie.

Pour ses cours, ses conférences, ses sermons, il se bornait @ pré-
parer, en chaque circonstance, un schéma, une esquisse on un pré-
cis, ou encore un choix de textes.



Plusienrs de ses anciens éléves d’Humanités ont conservé les
schémas de cours qw’il dictait puis développait en classe. Nowus
avons tenu a reproduire, d titre de document, un des premiers, con-
sacré a@ Part du beau et établi par le jeune professeur de vingt-six
ans. Par contre, nous avons d’emblée renoncé a publier des notes
recueillies, pendant ses trente ans d’enseignement, par des éléves,
mais qui n’ont été ni revues ni mises au point par le maitre.

Si M. Viatte n’a conservé que peu de lettres qui lui ont été
adressées, ses correspondants ont en général précieusement con-
servé les siennes, et elles sont également plus nombreuses quw’on
ne Pimaginait. Nous nous sommes trouvés ici devant le méme cas de
conscience que pour les lettres de M. Saudan; avec cette diffé-
rence pourtant, que celles de M. Viatte sont rédigées avec une
telle discrétion quw’on pourrait déja pour la plupart les livrer an
public, avec de menues coupures, sans risquer de violer Pintimité
de leurs destinataires. Nous avons donc réuni, dans une troisiéme
section, une trentaine de piéces : lettres, conseils et précis adressés a
quelques familiers. Il ne s’agit par conséquent pas d’une antho-
logie, puisque nous n’avons pu opérer sur un ensemble important ;
toutefois, s’il est arbitraire, notre choix présente des textes qui,
croyons-nous, ne sont pas dénués d’intérét.

De plus, une jeune religieuse, fille spirituelle de M. Viatte, nous
a autorisés avec une extréme obligeance a publier, moyennant
quelques coupures destinées d sauvegarder son anonymat, les lettres
de direction qwelles a recues et qui constituent une quatriéme
section.

Enfin, M. Viatte a tenu sporadiquement un journal dont on
ne sait pas grand-chose, sinon qw’il I'a détruit. Pourtant, quand
il est tombé malade en 1961, M. Viatte s’est remis a noter des
réflexions personnelles, a intervalles irréguliers, jusquw’'a que!ques
semaines de sa mort. S. Em. le cardinal ]oumet a pr:s connaissance
de ces réflexions et a bien voulu en présenter ici quelques frag-
ments : ils forment la cinquiéme et derniére section.
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Tel guw’il se présente, aussi disparates que soient les éléments
qui le composent, aussi grandes que soient les lacunes et les imper-
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fections dont nous avons pleinement conscience, cet hommage est
une premiére contribution & la connaissance de deux religieux
enseignants d’une qualité exceptionnelle. Nous soubaitons qu’il
soit un témoignage de gratitude d leur égard et qw’il conserve
vivace le sowvenir reconnaissant que nous leuwr vouons ; nous for-
mons le veen quw’il attire également Pattention sur leur corres-
pondance et incline ceux qui ont la chance de posséder lettres et
billets a les sauvegarder, de telle sorte quw’un jour il soit possible
d’écrive la biographie de ces deux hommes qui ont joué un réle
marquant dans la vie spirituelle et intellectuelle de notre pays
et qui, pour une grande part, ont animé le mouvement que C.-F.
Ramuz lui-méme, en 1939, nommait « ’Ecole de Saint-Maurice ».

Il nous est impossible de remercier ici nommément tous ceux
qui ont facilité notre entreprise ; nous tenons cependant a expri-
mer notre vive gratitude d ceux qui ont bien voulu nous commu-
niquer en prét des documents (lettres, textes inédits, photos, por-
traits) et a tous ceux qui, par leur travail, par leurs conseils ou
par leur appui financier, ont contribué @ I'élaboration de ce volume
et d sa publication.

André DONNET
Jean-Marie THEURILLAT
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CURRICULUM VITA PARALLELE

établi par
Joseph VOGEL

1897

11 janvier, naissance & Martigny de
Paul-Maurice-Frédéric Saudan, fils de
Benjamin, maitre d’hoétel, et d’Elise
Delasoie.

1904

2 février, naissance a Saignelégier de
Norbert-Marie-Ignace-Gérard Viatte,
fils de Charles, notaire, et de Marie-
Louise Chavanne.

1909
Eléve au Collége Saint-Michel, a Fri-
bourg.

1912
Eléve au College de Genéve.

1915

Maturité au Collége de Genéve. - Etu-

diant en médecine a2 I'Université de
Genéve.
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Paul Sanudan

Norbert Viatte

1917

Eléve au Collége de I’Abbaye, 4 Saint-
Maurice.

1920

Semestre d'été 4 I'Université de Zu-
rich, puis de nouveau i Genéve.

1921

9 juin, dipléme fédéral de médecin a
I’'Université de Genéve. - 13 octobre,
nommé deuxiéme assistant 4 la Poli-
clinique de Genéve.

1922

26 septembre, nommé premier assistant
a la Policlinique de Genéve.

1923

17 septembre, nommé assistant interne
a ’Hépital cantonal de Genéve. - Du
26 au 30 septembre, 3 Meudon (S.-et-
0.), avec les abbés Ch. Journet et M.
Zundel, de Genéve, 3 la deuxiéme re-
traite des Cercles thomistes, organisée
par J. Maritain.

Maturité au Collége de Saint-Maurice.
- 19 septembre, prise d’habit & I’Ab-
baye de Saint-Maurice,

1924

31 mai, prise d’habit 4 I’Abbaye de
Saint-Maurice.

21 septembre, profession simple. -
Théologie 4 I’Abbaye de Saint-Mau-
rice.

1925

1°7 juin, profession simple, - Théologie
i I’Abbaye de Saint-Maurice.
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Etudes de théologie et de latin-grec &
I'Université de Fribourg (jusqu’en
1928).



Paul Saudan Norbert Viatte
1926

Etudes de théologie & 'Université de
Fribourg (jusqu’en 1929).

1927

21 septembre, profession solennelle.

1928

3 juin, profession solennelle. 22 avril, ordination sacerdotale. - Dés
septembre, professeur principal de la
classe d’'Humanités (jusqu’en 1942). -
Professeur d’exégése a4 I’Abbaye (jus-
qu'en 1929). - Aumdnier de I'’Agau-
nia, section de la Société des Etudiants
suisses, au Collége de Saint-Maurice
(jusqu’en 1931).

1929
14 avril, ordination sacerdotale. - 22 Bibliothécaire de I’Abbaye (jusqu’en
aofit, maftre des novices (jusqu’en été 1930).
juiller 1930). - Dés septembre, profes-

seur d'exégése i I’Abbaye (jusqu’en
1930).

1930
Professeur principal de la classe de  Professeur d’exégése & I’Abbaye (jus-
Grammaire (jusqu’en 1933) ; professeur  qu’en 1931).
de grec (jusqu’a sa mort).
1931
Professeur de littérature frangaise au
Lycée (jusqu’d sa mort).
1933
Professeur principal de la classe de

Syntaxe et alternativement de celle de
Grammaire (jusqu’en 1938).
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Paul Saudan Norbert Viatte
1937

Membre du Conseil abbatial (jusqu’en
1943).

1942

Secrétaire du Chapitre abbatial (jus- Aumoénier de la Jeunesse étudiante
qu'en 1943). catholique de la Suisse romande (jus-
qu’en 1943).

1943

Professeur principal de la classe de
Rhérorique (jusqu’en 1944). - Rédac-
teur des Bulletins paroissiaux de la
Suisse romande (jusqu’d sa mort). -
Président de la Société suisse des pro-
fesseurs de frangais (jusqu’en 1944).

1944
Professeur d’histoire de ’art (jusqu’en  Professeur d’exégése i I’Abbaye (jus-
1946). qu’en 1957).

1945

Professeur d’esthétique au Collége (jus-
qu’en 1961).

1946
Professeur d’histoire de la musique
(jusqu’d sa mort).

1949

Membre du Conseil abbatial (jusqu’a
sa mort).
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Paul Saudan Norbert Viatte
1952
En novembre, interrompt ses cours
pour cause de maladie ; les reprend a
Piques 1953.
1956
Professeur de littérature frangaise 2
I’Université populaire de Sion (jus-
qu’en 1957).
1957
Professeur d’histoire de la littérature  Professeur de littérature frangaise aux
russe au Collége (jusqu’en 1959). Universités populaires de Martigny et
de Monthey (jusqu’en 1961).
1961
En février, interrompt ses cours pour
cause de maladie; en reprend une
partie dés septembre 1962.
1966

30 décembre, décés 2 Lausanne.

1967
25 février, décés & Monthey.
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Les chanoines Paul Saudan et Norbert Viatte
lors de la grande promenade du Collége de Saint-Maurice
en mai 1930, a Stresa






LETTRE-PREFACE

A André Donnet

C’est 4 vous d’abord, cher Monsieur, que nous devons le pré-
sent livre, 3 vous d’abord que va notre reconnaissance. Vous en
avez été le premier inspirateur puis I’artisan patient et infatigable,
vous I’avez placé d’emblée dans I'ombre protectrice de 1’Abbaye,
vous avez réussi A susciter d’émouvants et admirables témoignages,
a rassembler des souvenirs partout dispersés, 2 leur rendre en les
coordonnant leur vraie signification.

En raison de ’amitié tendre et profonde qui m’unissait 4 Paul
Saudan et & Norbert Viatte, en raison aussi, je pense, de mon titre
d’ainé dans le sacerdoce et dans un commun amour de I’Eglise qui
est I'Epouse, non point sans pécheurs puisque nous en sommes,
mais sans péché, sainte, immaculée, vous m’avez fait ’honneur de
me demander une lettre-préface. Je pensais la faire tenir en quel-
ques lignes, mais par une de vos récentes lettres, j’ai cru compren-
dre qu’elle devait étre, dans votre intention, comme une présen-
tation de tout 'ouvrage. Aurai-je su, sans trop errer, m’acquitter
de cette tiche ?

Au vrai, elle est venue spontanément au cceur des anciens éléves
de ’Abbaye de Saint-Maurice, la pensée d’associer dans un unique
hommage de gratitude deux de leurs maitres éminents et magna-
nimes, si divers entre eux mais liés par une indestructible et si
merveilleuse amitié, emportés tous deux par la mort 2 quelques
jours d’intervalle, et laissant derriére eux un grand, un pur sillage
de lumiére. Le soin, la compétence, la perfection avec lesquels cette
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pensée, ce veeu ont été accueillis, mis en chantier, conduits 3 leur
achévement, et qui, plus encore que de la simple reconnaissance,
procédent, cela est visible, d’'un mouvement de vénération et de
piété filiale, contribuent a faire de cet In Memoriam une ceuvre
haute, durable, d’une exceptionnelle valeur.

On sera frappé par la convergence de témoignages pourtant
si différents rassemblés dans la premiére partie du recueil. Tantdt
c’est de lui-méme avant tout que tel auteur, ramené au souvenir
de ses anciennes années, se préoccupe, soucieux, anxieux de se
définir — mais y a-t-il meilleur moyen de se connalitre que de se
regarder dans les yeux d’un Autre ? — pourtant c’est finalement
pour faire honneur 2 ’attentive sagesse de ses maitres qui ont su
pressentir, puis I’aider patiemment 2 délivrer le prix du don caché
dans la propre nuit de son cceur. Tant6t c’est sur ses maitres que
porte directement l'interrogation de ’auteur, c’est sur eux qu’il
léve le regard scrutateur du polte ou de I’analyste, fascinés I'un
et Pautre par le passage de quelque insolite grandeur. Et il y a
aussi cet autre regard d’un poéte habité par une si candide enfance
du cceur qu'on I'imagine bien proche d’une béatitude évangélique,
et qui n’a besoin que du seul miroir de la multitude de ses mala-
dresses, de ses bévues, de ses miséres, pour s’extasier devant I’in-
compréhensible bienveillance de son maitre : « Dés que sa bonté
me remarqua, je m’attachai 4 lui comme a un pére, attendant qu’il
apaisit ma fringale de tendresse, qu’il s’intéressit 2 ma petite
histoire d’enfant sans famille ou presque, mais, comme un médecin
empéche I’assoiffé de se jeter sur un verre d’eau de peur que
I'organisme déficient ne puisse l'ingurgiter, il s’employa tout
d’abord 4 mettre de I'ordre et de la vigueur dans mon « psychis-
me » délabré, avec une particuliére sévérité. C’est ce que jai
découvert, ces temps-ci, en relisant les lettres qu’il m’envoya a
cette époque et dont I'impitoyable franchise, I'intransigeance par-
fois, me paraissent aujourd’hui témoigner de la grande perspicacité
de son intelligence, tout étonné que je suis de n’avoir gardé le
souvenir que de la bonté qui s’y montrait entre les lignes. Le
gant de crin est devenu gant de velours dans la mémoire. N’est-ce
pas le plus grand éloge que I’on puisse faire d’une méthode d’édu-
cation ? » Toujours cependant, d’ot qu’elles émanent, toutes ces
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pages présentent un témoignage convergent: celui de maitres
venant a leurs éléves avec un immense respect, attentifs 3 les aimer
eux-mémes et pour eux-mémes et tels qu’ils sont sous le regard
de Dieu — de Dieu qui dés ici-bas « nous aime tels que nous serons
par ses dons, non par nos mérites » — 2 les aimer avec les patiences
mémes de Dieu: «Jamais nous ne les entendimes prononcer des
phrases creuses dans le genre de: La vie se chargera de vous
remettre dans le bon chemin... — Vous étes des torrents de mon-
tagne mais, bient6t, la plaine vous calmera, etc., etc. »

Faut-il retenir au vol quelques autres traits — certains sont
des traits de feu — dessinant le portrait de M. Saudan, puis de
M. Viatte, ou de tous les deux inséparés dans le cceur de leurs
amis ?

— «Jai cru aux grands hommes de la Gréce comme on doit
croire 4 sa propre ame. A propos de tout, notre maitre faisait état
d’un déchirement entre la chair et I’esprit, entre ’appel des concu-
piscences et la naissance & une liberté divine... Je n’ai pas connu
de séparation entre la culture grecque et le catéchisme... Chez ce
prétre, j’ai toujours aimé ce que lui et ses confréres de ’Abbaye
acceptaient: d’étre d’une certaine maniére distants et différents
de nous. C’est pourquoi ils nous étaient si proches!»

— « Il y a une scission en nous, écrivait M. Saudan, non pas
entre les sens et Pesprit, ce qui est faux, mais @ Pintérieur de la
sensibilité ; c’est avec elle qu’il combat contre elle.»

— «Ni les souffrances physiques avouées («crises atroces»,
m’écrivait-il), ni les souffrances morales qu’il taisait ne vinrent 2
bout jamais de son courage, de sa joie.»

— «II était certes avant tout musicien, sensibilité musicale et
aussi conscience de la musique. Ses dons d’éveilleur d’Ames pas-
saient par la communication de I’enthousiasme du mélomane, qui
tragait son chemin de beauté vers ’Absolu... Ses études médicales,
son passé dans le monde, ses contacts avec le cercle de Maritain
en particulier, I’auréolaient 4 nos yeux du mystére de son renon-
cement solennel sur fond d’orage... Il ne dédaignait pas d’écouter
longuement les passereaux chanter. Joyeux, il irradiait; mélan-
colique, il portait haut sa couronne d’épines. La médiocrité 'impa-
tientait. »
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Tels mots de lui vont loin: «Je n’ai jamais douté de vous...
Je sais votre misére, votre détresse et I’enfant terrible... que vous
étes quand il s’agit de vivre.»

— « Lau-deld est aussi certain que la mort. L'appel de la
patrie, il n’est pas un fils de la femme qui ne le pergoive. »

M. Viatte était moins exubérant, plus concentré.

«Deés les premiers contacts, je le découvris compagnon pour la
méme longue marche qui nous conduirait de Virgile 4 Reverdy,
suivant un incessant combat spirituel qui tente de nous exprimer
tels qu’en solitude un humanisme tragique nous enseignait 4 médi-
ter... C’est bien Paul Saudan qui me fit connaitre Norbert Viatte
dont je devenais voisin de cellule dans ce corridor du Martolet que
je tiens toujours pour le plus haut lieu de mon adolescence.»

— «M. Viatte 2 Saint-Maurice c’était Arnauld 4 Port-Royal...
M. Viatte était 2 lui seul un enseignement, une plainte et un
brasier... Je prétends pour Iinstant que sous un masque étrange
d’ironie et d’humour M. Viatte était un brasier de souffrance...
J’ai vécu dans "ombre d’un saint. Tout ce qu’il a touché est devenu
sacré... Nul mieux que lui n’évoquait la panique humaine aux
portes du mystére. Ses paraboles réinventaient ’Evangile. Ravi et
tourmenté, j’écoutais pendant que la nuit tombait a la fenétre de
sa cellule ol ne palpitait plus que la veilleuse grave de sa voix.»

— «Les silences méme de Viatte, ce lent, cet exact miirissement
qu’il imposait 4 sa phrase, expression titonnante au-dedans mais
infaillible quand elle frappait I’air, me donnaient la sensation,
le témoignage physique de cette réserve et de cette pudeur affamée
de silence qu’il estimait la marque d’une création littéraire authen-
tique. »

— «Je me rappelle un seul sermon de lui, dans la chaire de
la basilique; mais qui me découvrit ce que 'on entend par le
symbolisme mystique, chose que j’avais cherché 2 comprendre en
vain jusque-la. Une autre fois, il s’agissait d’obtenir une inter-
vention d’urgence pour nous protéger de quelque mesure discipli-
naire. Je le trouvai en action de grices A la sacristie, si absorbé que
je dus lui tirer la manche. La face irradiante et bouleversée qui
sortit alors de ses mains fut une révélation. Le respect de son
secret vint accroitre notre admiration... Naitra-t-il un mythe de
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M. Viatte? Probablement. Sa haute et fraternelle figure se préte
4 Didéalisation. Sa patrie subjective, 12 ot la «fine pointe» de
Iintelligence devient poésie, est une région de confins et d’asymp-
totes et par conséquent de légende. Pourvu qu’elle ne tourne pas
3 Phagiographie, il ne se troublerait guére de cette transposition
imaginaire... Des parcelles de son souvenir habitent tous ses amis,
chacun réfractant la sienne A travers sa personnalité particuliére.
Leur ensemble refléte une vérité, mais non pas intégrale. Il
n’appartient 4 aucun homme de la connaltre 4 fond.»

¥ ¥ %

Si doués qu’aient été ces deux maitres, leur rayonnement ne
s’expliquerait pas, cela est clair, si leur 4me trop exigeante pour
se contenter de ce qui passe, n’avait accédé i cette région des
silences intérieurs ol elle peut par moments s’abimer dans I’amou-
reuse contemplation de son Dieu. Et cela, on le devine, n’est guére
possible sans quelque passage privilégié de la souffrance, sans quel-
que invitation divine 4 un renoncement décisif, radical, librement
consenti.

Paul Saudan avait vingt-six ans quand Dieu est venu le cher-
cher. Tout lui réussissait; il était assistant interne a I'Hopital
cantonal de Genéve, aimé de ses professeurs, fété dans le monde;
et soudain tout ce qui lui était le plus cher, méme les évasions dans
le paradis de la musique, il s’est trouvé prét 4 le renoncer: « Ce
que je croyais de l'or, disait-il, m’apparalt maintenant comme du
clinquant.» Cependant, ayant tout abandonné sans ombre d’ar-
riere-pensée, bien des choses — entre autres la trés chére musique
— devaient lui étre rendues, qu’il pourrait alors accueillir avec
un amour non certes moindre, mais plus pur et plus pacifié. Il lui
est arrivé un peu ce qui s’est passé pour Fra Angelico disant adieu
a la peinture pour la retrouver transfigurée dans le cloftre, et
pour Jacques Maritain disant adieu 3 la philosophie découverte
chez Bergson pour la retrouver chez saint Thomas.

L’itinéraire de Norbert Viatte est différent. Il était le sixiéme
de sept enfants. Il perd sa mére 2 I’dge de deux ans, et comment
ne pas percevoir en lui le vide laissé par ce départ? Il a seize ans
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3 la mort de son pére. Son cousin nous le décrit comme un jeune
homme 2 la fois espiégle et profond, doué de beaucoup de finesse
et de fantaisie, ayant trouvé son terreau nourricier dans cette
Abbaye de Saint-Maurice ot passaient tant d’artistes, d’écrivains,
de philosophes. « A-t-il jamais hésité sur sa vocation? Dés cette
époque elle s’affirmait nettement: obligé de préciser la voie ot
il s’engageait, il ne la voyait pas ailleurs qu’au lieu méme ot il
avait entendu ’appel.» Il me semble deviner en lui une sensibilité
pareille 3 celle de Vassilij Rozanov écrivant vers la fin de sa
vie: «Et je me suis précipité vers ’Eglise. Elle seule est chaude.
Elle est le seul endroit chaud sur la terre. »

Tous deux, apres leur profession simple, devaient se retrouver
a P'Université de Fribourg ot ils suivaient avec passion les grands
cours de théologie du Pére Ramirez auquel succéda le Pére Marin
Séla. Norbert Viatte était un métaphysicien et un théologien de
grande race. Mais n’était-il pas fait pour exceller dans toutes les
branches du savoir? Pendant treize ans consécutifs (1944-1957),
Penseignement de I’exégése lui fut confié 4 I’Abbaye. Heureux
ceux qui 'ont eu comme maitre! Les pages ol le chanoine Rouiller
condense ses souvenirs nous permettent d’entrevoir la rare qualité
de son enseignement : « Lentement j’ai compris que I’art exégétique
de Norbert Viatte reflétait, malgré sa rigueur scientifique, une
expérience spirituelle, scrupuleusement attentive a I’exigence cen-
trale du Roi sans image au fond des images... Et tout d’abord cette
étrange confidence en guise d’exhortation préliminaire: N’usons
qu’avec discrétion de ’adjectif bibiigue. Parce que la caution qu’il
offre 3 une théologie ou A tel mouvement d’apostolat n’est pas
toujours exempte d’ambiguité. Des concessions accordées A 1’agres-
sivité stérile se laissent parfois deviner, quand ce qualificatif ne
signifie pas, refuge trop facile, I’arrét de tout cheminement vers
la Lumiére inaccessible.»

% % %

La deuxidme partie du recueil, constituée par La correspon-
dance musicale de Paul Saudan et de Georges de Saint-Foix (1936~
1953), présentée et soigneusement annotée par André Donnet, est
le récit d’une aventure passionnante 2 travers la musique qui, de
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découverte en découverte, va de Beethoven 3 Mozart, 2 Haydn et
jusqu’aux modernes. En guise d’introduction, le lecteur pourra se
reporter aux passages, cités par Jean Darbellay, ot Paul Saudan
caractérise Antoine Bruckner?, ou s’extasie en écoutant les rossi-
gnols: « J’ai découvert un peu tardivement la beauté du chant du
rossignol en montant au Scex. Les roulades sont merveilleuses,
d’une pureté sans pareille. Riviéres de diamant.» Il relira le beau
texte ou Georges Borgeaud évoque «la présence de Paul Saudan
4 son piano, durant ces instants ol, & mon avis, il se montrait au
sommet de ses dons, de son rayonnement, de la communicabilité
humaine, tout autant que de sa vulnérabilité.»

* % *

La troisi¢me partie du recueil est réservée & Norbert Viatte.

Le schéma d’un cours sur I’ Art du Beawn, intitulé curieusement
La Colombine — c’est la Beauté — d’Arlequin — c’est ’Art —,
(1929-1930) ne peut évidemment prendre vie et chaleur que dans
la mémoire de ceux auxquels il fut expliqué et développé.

Si I’on désire savoir comment N. Viatte comprenait les auteurs,
on trouvera la réponse dans deux analyses parues dans Nova et
Vetera et qui mériteraient sans aucun doute d’étre rééditées.

La premiére concerne Le « Mémorial» de Pascal®. Aprés le
débrouillage patient et subtil des «thémes inducteurs» et des
« thémes induits » éclate la conclusion : « OQubliez ce que je viens
de dire et surtout la dispersion des phrases du Mémorial... Aux
symétries marquées, aux symétries estompées, vous saisirez par ses
crétes le beau rythme de la houle puissante qui dilate I'Ame de
Pascal. C’est ce rythme qui est significatif : il est né d’une touche
imprévisible ; il ordonne une liturgie qui gagne tous les niveaux
de son 4me..., il crée un psaume d’acquiescement 3 un Etre de
plénitude sacrée et déji de béatitude. Car ce savant, tourné vers
le monde et qui I’envisageait comme une proie offerte 3 la toute
puissance du savoir, voici que cette nuit il est assailli — non pas

! Paul Saudan a donné 3 Nova et Vetera, 1954, no 4, pp. 258-265, une
érude sur Antoine Bruckner (1824-1896) ou la spiritualité dans la musique.
2 Nova et Vetera, 1961, no 2, pp. 99-106.
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en face — par Quelqu’un dont saint Augustin disait qu’il était
plus intime 2 nous que notre intime méme. Non, ce n’est pas du
dehors, c’est au plus profond de son 4me que se léve la fulgurante
présence divine. Et sa victoire soudaine ne lui laisse pas le temps
de se reprendre... Pascal s’assied 3 sa table, marque son papier
d’une croix irradiante, note une date, et trace un mot qu’il essaiera
de commenter misérablement, splendidement : FEU ».

Le second texte : Sur la « Cantate a trois voix » de Paul Claudel
est antérieur®. Aprés I'analyse ardente et passionnée, d’une extra-
ordinaire densité, du poéme, aprés le discernement d’une part du
double théme: «L’éternité percue dans le moment présent» et:
«Le bonheur est de cette heure méme ol celui que notre cceur
aime nous manque », et d’autre part de la position simultanée des
trois woix: «La Veuve, ’Exilée et la Fiancée», vient le moment
de la conclusion qui rejoint un texte de saint Augustin: « L’uni-
wversi saeculi pulchritudo n’est pas donnée par la saisie spatiale du
monde dans l’instant intemporel qui fonde la doctrine de 'ou-
vrage. Mais c’est ’écoulement du temps, ce magnum carmen inef-
fabilis modulatoris, possédé spirituellement, qui permet au chré-
tien de passer 3 la contemplation éternelle de la beauté, alors
méme que c’est encore le temps de la foi. Claudel ne I’ignorait pas.
Il semble que la Cantate traduise 'exaucement d’un vceu ancien :
Je comprends Pharmonie du monde: quand en surprendrai-je la
mélodie ¢ »

Ce veeu du poéte, Norbert ne le découvre si bien que parce
qu’il le lit en son propre cceur : « Un jour, j’espére, ma solitude sera
parfaite: je posséderai I’éternité dans le moment présent. Si seul
alors, et plus seul je serai, plus réellement je dirai: Notre Pére...
En vérité j’aurai trouvé mes fréres.»

Sous le titre : Lettres, conseils et précis..., sont assemblés des
textes trés divers, échelonnés sur une période de trente-six ans,
qui viennent agrandir sous notre regard le portrait spirituel de
Norbert Viatte.

Les uns sont d’une large et sereine splendeur: « Voici le
moment de donner du fruit. Finies les fleurs et tout ce qui appa-

8 Nova et Vetera, 1946/1947, ne 3, pp. 209-216.
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raissait. Voici le grand silence de I’Eté (od le prétre répéte en
son bréviaire les conseils et les appels de la Sagesse) ou le don
de soi se fait sans aucune douceur, masqué par la nécessité si
raisonnable de chaque jour. Quelle raison y aurait-il de se déro-
ber au devoir quotidien ? Mais le danger est de ne pas lever les
yeux, de ne pas vouloir sentir sur sa face le souffle de Dieu —
de ne pas avoir le ciel grand ouvert sur son 4me, pour que toute
action éclose A la lumiére de la foi. » (1937).

Les lettres « 3 un jeune confrére étudiant & Paris » sont d’une
particuliére richesse. « J’ai commenté [en classe] Un coup de dés.
Premiére et derniére fois. Ce n’est pas difficile en soi, mais loin
des préoccupations méme intellectuelles d’étudiants. J’ai décou-
vert la Jeanne d’Arc de Péguy ou il y a d’admirables choses,
notamment une évocation des voix célestes sur un ton prémys-
tique que je trouve trés émouvant. En histoire, je viens de décou-
vrir la grande crise économique de 1929 ol, me semble-t-il, s’est
créée la mentalité moderne. J’espére en tirer un cours socio-philoso-
phico-religieux ol je pourrai nager et mes éléves aussi... » (1959).

Norbert ne s’arrache pas au Journal de saint Ignace de Loyola
que vient de lui envoyer son jeune correspondant. Il semble que
s'ouvre alors en lui, sinon une orientation nouvelle, du moins
un chemin nouveau dans son orientation. Il répondra : « J’aime
dans la rose ce geste silencieux qui s’épanouit insaisissable comme
le parfum musical qu’il trace. Pour moi, la rose est une oraison
vivante, et pour I’amour de saint Ignace c’est toute une brassée
que je voudrais jeter dans vos bras. Mettez-les dans 1’eau fraiche
de votre dme. »

Les Lettres @ une religieuse, composées avec beaucoup de souci
et d’application, sont congues comme autant de petits traités
d’ascése, de préoccupation et de couleur trés ignatiennes. Elles
; : :
s'achévent sur un irremplagable portrait de Paul Saudan par Nor-
bert Viatte, 4 la fois délicieux et émouvant: « Au jour de sa
mort, j’ai pu remercier Dieu d’un tel don...»
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Norbert Viatte a veillé sur ’agonie de Paul Saudan dans une
clinique de Lausanne.

Sur son agonie n’ont veillé que les Anges, et Celle que chaque
chrétien invoque si souvent le jour dans ’Ave Maria.

Il est mort seul dans la nuit, hors de sa chére Abbaye.

Quelques jours auparavant on I’avait entendu répéter le mot
de saint Jean de la Croix qui bouleversait Baruzi: « Une seule
pensée de ’homme est plus grande que le monde entier, et, partant,
Dieu seul en est digne.»

Saint Jean de la Croix désirait comme une dernitre grice de
pauvreté de mourir ot il ne serait pas connu.

Fribourg, 22 mars 1968.

Charles JOURNET
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PREMIERE PARTIE

Témoignages






Robert-Benoit CHERIX

QUELQUES ANNEES DE JEUNESSE...
SOUVENIR D’UN AMI

M. le chanoine Fleury, de I’Abbaye de Saint-Maurice, alors
professeur au Collége Saint-Charles de Porrentruy, passait ses
vacances & Choéx, hameau 2 la fois fief et paroisse de I’Abbaye,
lieu idyllique tout enfoui dans les chitaigniers du Bas-Valais.
C’est de 12 que je regus, en aott 1917, une bréve missive: « Venez
passer une journée & mon presbytére: je voudrais vous y faire
rencontrer un étudiant en médecine qui me semble bien proche
de vous!» M. Fleury avait de ces délicatesses...

C’est ainsi que Paul Saudan est devenu mon ami, car la bonne
journée de Choéx avait révélé bien vite que nos golits étaient
singuliérement accordés: amour de I’Eglise, de ses rites majes-
tueux et de son incomparable et prodigieux chant grégorien, curio-
sité passionnée et révérencielle pour les écrits des philosophes et des
mystiques de la grande tradition catholique, et, parallélement, dans
'ordre des lettres et de I’art, ’interrogation des poétes et I’écoute
des maitres de la musique.

De longs échanges suivirent ces découvertes de I’amitié et de
Pinitiation artistique, mais une étape nouvelle, plus significative
encore et propre i faire ressortir le caractére universellement
humain de Paul Saudan, devait nous étre offerte.

Paul avait achevé le cycle des études de médecine 4 I’amphi-
théitre, il avait parcouru déji les stages dans les différents ser-
vices hospitaliers, quand, ses examens finals passés avec les plus
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hautes mentions, il fut appelé en qualité de médecin ordinaire 3
la section clinique de ’H6pital de Genéve. Son intérét le portait
particuliérement vers les problémes de dépistage et de thérapeu-
tique de la tuberculose. C’étaient de fait les années ol 'on décou-
vrait les nouvelles méthodes éloignées de I’héliothérapie et de la
cure en montagne pour s’orienter vers les traitements par injec-
tions et vaccins.

Or, je venais d’obtenir au Collége Florimont, 4 Genéve égale-
ment, le poste de professeur de philosophie et la classe de seconde
pour les Humanités. Je commengais ma carriére dans I’enseignement
avec une joie débordante, joie qui n’a jamais connu de déclin, et
Paul Saudan, en qui miirissait 2 son insu une nouvelle vocation,
partagea d’emblée mon enthousiasme. Pendant plus de deux ans,
sauf de trés rares exceptions, tous ses dimanches et ses jeudis me
I’amenaient 4 Florimont ot il ne tarda pas 3 étre connu et aimé
de tous les éleves. Je libérais les surveillants de promenade en
emmenant avec moi une quinzaine de gargons, et Saudan était
Passocié indispensable de ces sorties. Il discutait avec chacun,
abordant les problémes de psychologie, de religion... et de musique,
car, de méme que jadis & Athénes, on n’avait pas droit aux égards
du Maltre de ’Académie si I'on n’était «géométre», les bénéfi-
ciaires des promenades florimontanes devaient montrer le bout
de loreille... musicale! De fait la petite Académie ambulante
aboutissait immanquablement 3 la salle de Plainpalais, ot 'Orches-
tre Romand, sous la baguette d’un jeune chef prestigieux, Ernest
Ansermet, donnait un concert populaire.

Bien plus. Il y avait 4 Florimont, par une Providence mer-
veilleuse pour nous tous, un maitre de musique, Stanley Cooper,
pianiste anglais, grand prix de virtuosité du Conservatoire de
Londres. Cooper était littéralement un phénoméne par sa capacité
d’interpréter & vue n’importe quelle partition, flit-ce la plus
abstruse, sans la moindre bévue et a tempo. Il était, dans ses
heures libres, toujours 2 son piano et toujours disponible. Il avait
coutume de jouer I’ceuvre entiére d’un compositeur. Quelle aubaine
pour les éleves et quelques professeurs: le docteur Saudan allait
expliquer les formes musicales au groupe des privilégiés, il commen-
terait le texte au fur et & mesure que se dérouleraient les thémes en
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en relevant la structure contrapuntique et le processus tonal et har-
monique ! Cette activité de musicologue, Paul Saudan la poursuivra
toute sa vie, et les étudiants de ’Abbaye, comme certain cercle
d’amis de Martigny, en profiteront jusqu’a la veille de son trépas.

Une découverte qui devait avoir, pour 'un et pour l'autre,
des conséquences majeures fut celle de I’Italie dans le voyage que
nous fimes ensemble en I’année 1923.

Je venais de publier mon premier livre, L’ Arche d’Alliance, et
S. Em. le cardinal Mercier, archevéque de Malines, préfacier de
Pouvrage, avait exprimé le désir que mon livre flit présenté &
S.S. le pape Pie XI. J’invitai Paul Saudan 4 m’accompagner.
Les formalités requises expédiées, nous passdmes la quinzaine de
Piques en Ombrie et 3 Rome dans un enchantement qui dépasse
toute description. La messe solennelle de la Résurrection dans la
basilique d’Assise, la douceur séraphique du cloitre de Saint-
Damien, puis la révélation de la splendeur et de la majesté de
Rome, faisaient naftre en nos cceurs des transports non pareils;
enfin, couronnant la mystique geste, la visite au Pére des fideles
en une audience privée, tout cela forgea en nous un lien nouveau
et si fort avec ’Eglise romaine que Paul Saudan, particuliérement,
devait attacher 2 sa destinée d’une fagon plus qu’ordinaire. Le Sou-
verain Pontife nous avait parlé avec tant d’ouverture et de sim-
plicité de ses expériences de professeur 2 Milan que nous sortimes
de cet auguste entretien convaincus que le maltre, dans sa classe,
a des possibilités d’apostolat proprement illimitées. Il me fallut
persuader mon compagnon que la médecine offre une semblable
carridre auprés des 4mes. On sait la suite! Le docteur Saudan
quittait bientdt I’h6pital pour le monasteére.

Une note encore: j’ai retrouvé Paul Saudan 3 Fribourg en
1929, ou il terminait ses années de théologie 2 I’Université, et,
nouveau parallélisme de nos rencontres, nous venions de décider
I'un et I’autre de nous mettre 4 I’étude de la langue russe. Je crois
que Moussorgsky et Prokofiev y étaient pour beaucoup ! De nou-
veau, comme jadis & Genéve, ce furent les promenades du jeudi,
mais, cette fois-ci, nos pas nous portaient 3 Hauterive ou A Bour-
guillon en 4dnonnant les éléments de la terrible morphologie slave
et d’une redoutable syntaxe.
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Paul Saudan, 4me assoiffée de vérité, de beauté et d’amour,
avait trouvé la route la plus sire. Ses magnifiques dons naturels
s’épanouirent de par l'onction du sacerdoce et les douces meur-
trissures des veeux de religion.

D’autres, ici méme, évoquent la figure du prétre et du péda-
gogue; quant 4 nous, nous gardons dans notre cceur le sourire
d’un ami prudent, tendre et clairvoyant, ce sourire quelque peu
mélancolique qu’une sensibilité d’artiste avait affiné et endolori,
mais que la foi transfigurait en ce monde avant de s’abolir dans
les extases o la justice et la beauté, la lumiére et la paix ne sont
qu'un méme rayonnement de Celui auquel Paul Saudan avait
consacré sa vie.

Florence, 29 juin 1967.

Chanoine Léon DUPONT LACHENAL

UNE AME RAYONNANTE

Il manqua douze jours au chanoine Paul Saudan pour qu’il
elit atteint son soixante-dixiéme anniversaire, mais, a le voir, per-
sonne ne soupgonnait son 4ge. Il avait conservé sa sveltesse et sa
haute stature, sa vivacité, son sourire, et jusqu’a cette chevelure
abondante et bouclée qu'on remarquait pareillement chez le Dr
Schweitzer, médecin et musicien lui aussi.

La vie de Paul Saudan fut apparemment toute simple. Elle
s’inscrit sur deux panneaux: le premier comprend I’enfance, les
’ . A .
études, la recherche de la place qui devait étre la sienne dans le
plan de Dieu; le second panneau nous le montre, aprés ses études
théologiques et son ordination sacerdotale, entiérement voué a
I’enseignement et & la vie religieuse tout au long de trente-sept
années passées 3 ’Abbaye. Une vie sans complication apparente,
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sans éclat particulier, et qui aurait pu sombrer dans la banalité.
Mais il y avait dans I’Ame du chanoine Saudan un feu qui trans-
cendait la monotonie des jours et qui fit de sa vie le foyer d’un
merveilleux rayonnement. Les années s’accumulaient sans éteindre
P’ardeur de son 4me, et son enthousiasme demeure un exemple et
une lecon.

Il était né 3 Martigny-Ville, le 11 janvier 1897, dans une
ancienne famille de la cité. A cette époque, ot le recul du temps
n’avait pas encore estompé les séquelles des luttes du siécle passé,
on voyait souvent les enfants des familles radicales du Valais s’en
aller faire leurs études & Aigle, Fribourg ou Genéve, tout comme
ceux des familles radicales de la Gruyére venaient 4 Saint-Maurice :
il semblait qu’un certain dépaysement protégerait mieux une cer-
taine indépendance... Aprés ses classes primaires, Paul Saudan
alla donc & Fribourg, au Collége Saint-Michel, ot il fut condisci-
ple du futur Mgr Charriére, puis 2 Genéve, au Collége de Calvin,
ot il couronna ses études littéraires par le dipléme de maturité
qu’il obtint 4 dix-huit ans. Il s’inscrivit ensuite 4 la Faculté de
médecine, ol il poursuivit toute sa formation, 3 I’exception d’un
semestre passé 3 Zurich. Genéve le retenait, Genéve qui se laisse
volontiers «annexer» par le Valais dont elle abrite tant de res-
sortissants. Muni de son dipléme fédéral de médecin, le « Dr Sau-
dan» entra comme interne 2 la policlinique de ’'Hdpital cantonal
o, durant trois ans, il se dépensa avec un dévouement constant.
Les malades appréciaient sa bonté rayonnante et on lui reconnais-
sait un diagnostic trés sir.

C’est durant ses années genevoises que je fis la connaissance
de M. Saudan. Il logeait dans la famille Davier, dont un parent,
le professeur Davier, anima longtemps, avec une science et un tact
parfaits, I’émission de Radio-Sottens: «Questionnez et on vous
répondra.» Nous habitions sur le méme palier. Un jour, dans le
hall d’entrée, il m’arréta: « N’étes-vous pas éléve au Collége de
Saint-Maurice ? » Devinant ma surprise, il enchaina aussitdt : « J’ai
reconnu votre casquette.» A Saint-Maurice, comme a Saint-
Michel, comme ailleurs encore, les collégiens portaient un uniforme
bleu avec boutons dorés, et une casquette militaire ornée d’un
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écusson. Peu de jours avant sa mort, M. Saudan me rappelait
encore cette rencontre qui fut A lorigine des liens de haute estime
et d’amitié profonde qui se nouérent entre nous il y a prés d’un
demi-siécle...

En méme temps qu’il se dévouait au service des malades,
M. Saudan poursuivait des études philosophiques et littéraires et,
surtout, il aimait 2 étudier les problémes religieux. Chaque semaine,
il rencontrait I’abbé Journet, aujourd’hui cardinal, pour discuter
de ces questions: ainsi naquit une «fervente et incomparable
amitié », comme on I’a dit, que seule la mort interrompra. Durant
ces mémes années, M. Saudan passait la plupart de ses dimanches
et jeudis aprés-midi avec M. Robert-Benoit Chérix, qui enseignait
alors la philosophie et le latin au Collége Florimont et qui
devint plus tard professeur & I'Université de Fribourg. M. Chérix
était un ami de ’Abbaye de Saint-Maurice A laquelle il accorda
une place de choix dans un livre trés remarqué, L’ Arche d’ Alliance,
ol il a retracé le cheminement de sa conversion. Sans doute, i
c6té de la musique qui les rapprochait, du russe qu’ils étudiaient
ensemble, des expositions qu’ils aimaient & visiter, & c6té des
poetes qu’ils lisaient et commentaient, « L’Arche d’Alliance» ne
demeurait-elle pas étrangére A leurs conversations, et I’Abbaye
de Saint-Maurice entrait-elle dans leurs propos.

Un méme amour de la musique fit aussi se rencontrer M. Sau-
dan et M. Georges Haenni, aujourd’hui directeur du Conservatoire
de Sion. L’église de Saint-Frangois, toute proche du domicile de
M. Saudan, offrit aux deux amis la possibilité de s’exercer ensem-
ble 4 son orgue qui comptait alors parmi les meilleurs instruments
de la ville.

Dans leurs entretiens, Saudan, Chérix, Haenni échangeaient
leurs idées, avec enthousiasme, cet enthousiasme qu’ils surent
garder tout le long de leur vie. Ils parlaient aussi de religion, de
foi, d’idéal, et ils communiaient dans un méme désir de donner
a leur vie un sens élevé et généreux.

L’orgue n’était pas, pour M. Saudan, le seul attrait de I’église
de Saint-Frangois, ni méme le principal : il y trouvait avant tout
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le cadre de sa priére. A le voir prolonger longuement ses médi-
tations devant le tabernacle, & voir son assiduité i se recueillir
silencieusement, ma mére fit un jour cette remarque: «Ce jeune
homme est trop pieux pour rester dans le monde: sans doute
cherche-t-il sa voie, et celle-ci le conduira probablement au cou-
vent.» Aussi n’y eut-il nul étonnement lorsque le Dr Saudan
demanda son admission 4 I’Abbaye de Saint-Maurice. Il y revétit
I’habit des chanoines le 31 mai 1924, jour mémorable ou I’Abbaye
célébrait dans la joie la féte de Marie Médiatrice, ainsi que le
vingt-cinquiéme anniversaire de sacerdoce de Mgr Mariétan et le
dixidme de son épiscopat. La joie était grande aussi d’accueillir
cette nouvelle recrue, et pour moi, qui étais déja de la maison,
jétais particuliérement heureux de le voir se joindre & nous.

Ce fut, dés lors, la vie régulidre: noviciat, puis études théo-
logiques, commencées 2 1’Abbaye, continuées et achevées & 1'Uni-
versité de Fribourg; enfin, 'ordination sacerdotale regue & Saint-
Maurice, le 14 avril 1929, des mains de Mgr Netzhammer, béné-
dictin d’Einsiedeln, ancien archevéque de Bucarest et ami de
I’Abbaye.

Le 22 aofit suivant, Mgr Mariétan qui, selon son expression,
avait discerné dans le chanoine Saudan «un homme de Dieu», le
chargeait de la direction du noviciat et du cours d’exégese 4 I’école
abbatiale de théologie, fonctions qu’il remplit durant un an. En
méme temps, M. Saudan commengait au collége un enseignement
qui se poursuivit inlassablement jusqu’a ses derniers jours. Il fut
professeur de religion et de latin; mais c’est surtout 3 la langue
et 4 la littérature grecques qu’il voua toute son attention et ses
forces. Il affectionnait cette langue qui était pour lui non seulement
la langue de la philosophie et de la tragédie classique, mais aussi
la langue la plus précise de toutes et la plus musicale. Ceux de
ses éléves qui continuérent leurs études de lettres bénéficiaient
d’une préparation qui fut remarquée et dont nous avons plus d’une
fois recueilli I’éloge dans les milieux universitaires.

Ce fut pour lui une sorte de récompense lorsque, plus tard, il
retrouva quelques-uns de ses éléves parmi les écrivains d’aujour-
d’hui, tels Maurice Chappaz, Georges Borgeaud, Jean Cuttat, qui
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apporteront plus loin leur témoignage empreint d’une gratitude
émue.

Ses jeunes confréres lui demeuraient aussi profondément recon-
naissants de I’enseignement qu’ils avaient recu de lui, et 'un d’eux
pouvait dire plus tard qu’il avait vécu toute sa vie des commen-
taires donnés par M. Saudan sur I’Epitre aux Hébreux.

Ses cours, il les préparait avec soin et sa ponctualité pour les
donner était proverbiale.

Le cher défunt était encore un savant musicologue et un habile
pianiste, et il trouvait dans I’harmonie des sons une joie qui
s’alliait en lui & celle que suscitait la magnificence du verbe ou
I’envol de la poésie. Ce fut assurément pour lui une source de
satisfaction qu’il apprécia lorsqu’il fut chargé d’initier les éléves
a lhistoire de la musique et 4 I’esthétique musicale dont il leur
faisait gofiter les enchantements artistiques et spirituels.

Son cceur, comme son esprit, resta toujours ardent. Une ceuvre
de Mozart ou de Bruckner, un beau texte, une analyse psycholo-
gique bien conduite, une ceuvre d’art, par exemple un vitrail ou
une mosaique, pouvaient le jeter dans une sorte d’extase et il ne
cachait pas ses admirations. Il regardait, il écoutait, il restait
muet comme pour capter un mystérieux message. Il reconstruisait
les architectures de sons et de couleurs, mesurait la justesse des tons,
’équilibre des formes, la vigueur et la tendresse des lignes. Il cher-
chait 2 expliquer les raisons de son émerveillement, mais, souvent,
les mots demeuraient impuissants a traduire les sentiments de son
ame. Alors, il revenait & cette simple exclamation: «Ah! que
c’est beau!»

Je ne sais pas §’il observait exactement les épizémes et les qui-
lismas, mais son cceur bondissait comme ses lévres lorsque, au
cheeur, dans sa stalle ob il se retrouvait chaque matin pour la
messe conventuelle, il se laissait envahir par les élans des mélodies
grégoriennes.

Il aimait la justice, combattait partis pris et préjugés, et cher-
chait 3 répandre toujours plus de compréhension. Un historien
écrivait récemment que lhistoire véritable doit moins juger et
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condamner que chercher 3 comprendre. Cette réflexion elit sans
doute enchanté le chanoine Saudan. Il aimait la nature dans
laquelle il admirait I’ceuvre grandiose du Créateur, et son admi-
ration s’étendait aux oiseaux dont le gazouillis avait pour lui une
valeur musicale: il y était si fort accoutumé qu’il reconnaissait les
diverses familles d’oiseaux 4 leur seul langage.

Parmi les multiples orientations de son esprit, il faudrait
mentionner encore la philatélie, dont il tenait avec compétence et
un soin parfait la collection abbatiale.

Lors de son entrée a I’Abbaye, le Dr Saudan avait cru dire un
adieu définitif A la médecine: la charité I’y ramena. Combien de
confréres recouraient a lui, pour un diagnostic sur leurs indispo-
sitions, pour un traitement approprié, pour un réconfort dans leurs
soucis. Malgré le trésor de ses connaissances, il était demeuré fidéle
4 humilité et 4 la simplicité, se faisant pour tous un conseiller
judicieux et toujours accueillant: ceux qui s’adressaient 3 lui
appréciaient 2 la fois son sens pratique, la profondeur de ses
réflexions et la bonté rayonnante de son 4dme. Il aimait 3 dire:
« C’est pendant qu’on est en santé qu’il faut prier pour le temps
ot la maladie ne permettra plus de prier assez.»

Depuis longtemps, hélas! sa santé était délicate et plusieurs
fois il avait dfi se soumettre & des interventions douloureuses. Une
fois de plus, durant les dernitres semaines de I’année 1966, la
souffrance 1’éprouvait, mais il tint 2 accomplir sa tiche de pro-
fesseur jusqu’a la derniére heure de cours qui précéda Noél. Quand
il dut partir pour se rendre & ’Hépital cantonal de Lausanne, il
n’ignorait pas la gravité de son cas. Lorsque je pris congé de lui,
il ne me cacha point que c’était peut-étre un dernier adieu. Se
recommandant a la priére, il me dit: « Je ne sais pas si je revien-
drai.» Néanmoins, il me frappa par la sérénité de son ime et je
n’oublierai pas le sourire tout de bonté qui illuminait son visage.

A P'hopital ot Mgr Haller était allé le voir aprés son opéra-
tion, il dit encore: « Je souffre pour I’Abbaye, pour tous les con-
fréres.» Clest dire combien il les aimait.

L’heure de Dieu est venue. Le chanoine Saudan s’est endormi
dans la paix du Seigneur le vendredi 30 décembre dans la soirée,
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et sa mort, bien qu’elle ne constitudt pas une surprise, affligea
profondément tous ses confréres qui avaient suivi avec une inquié-
tude croissante I’évolution de la maladie. Ils garderont longtemps
le souvenir de sa grande 4dme.

La tristesse de I’Abbaye fut aussi celle des trés nombreux amis
que le cher défunt s’était faits au cours de ses études, puis pendant
les trente-sept années d’un professorat étonnamment fécond. Des
témoignages nombreux de leur estime et de leur peine parvinrent
4 ’Abbaye: tous relevaient la qualité exceptionnelle de son dme
claire, chaleureuse, rayonnante. Ce fut pour beaucoup I’occasion
de se remémorer de vieux et émouvants souvenirs, comme l’ingé-
nieur Charles Desfayes qui évoquait les courses de montagne faites
ensemble, au temps ot ils étaient camarades de classe, et surtout
la lecture commune de leurs auteurs préférés d’alors : Ernest Hello,
Paul Bourget, Léon Bloy, d’autres encore.

Parmi tous les messages recus, les plus émouvants sont sans
doute ceux de ses anciens éleves, tout remplis de gratitude. Nous
en détachons celui-ci, qui émane d’un jeune prétre: « Le chanoine
Saudan avait un rayonnement tout particulier dont la source se
trouvait dans sa foi profonde et dans le don total de son exis-
tence au Seigneur. Nombreux sont les jeunes qui, comme moi, ont
- été touchés par le sacerdoce généreux de ce prétre qui a su montrer
aux autres le sens d’une vie authentiquement chrétienne.»

Un autre message nous apporte cette parole de réconfort par
laquelle nous conclurons ces souvenirs : « Dans notre tristesse, nous
avons tout de méme des motifs d’étre consolés. Je ne doute pas que
le chanoine Saudan soit aujourd’hui comblé sans limite par Celui
auquel il a totalement consacré sa vie. Quant a nous, nous aurons
au ciel un intercesseur et un ami de plus, dont I’action sera encore
plus efficace.»

Saint-Maurice, février 1968.
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Frangois BOUCHARDY

«JJAIME A FAIRE BIEN TOUT CE QUE JE FAIS»

Un petit groupe de jeunes gens, aprés une séance d’étude reli-
gieuse, descend la Treille. L’'un d’eux fait allusion au Baiser ax
Lépreux qui vient de paraitre. Paul Saudan I’a déji lu; il exprime
son admiration, 3 sa maniére: un certain port de téte, le geste, le
rire et la gravité composent une inimitable expression... Au cours
d’un repas chez des amis, c’est Claudel qu’il exalte... En ces temps
anciens, étudiant 3 la Faculté de médecine, interne 2 I’hopital, il
poursuit ses études trés consciencieusement: «J’aime i faire bien
tout ce que je fais», mais, déj3, il est passionné de poésie et de
musique... Il a voulu que je partage son admiration et sa joie en
entendant un soir avec quelques-uns de ses collégues un virtuose
du piano : un étranger au nom oublié, dont le jeu brillant dissimule
a ses auditeurs une vocation cartusienne... Paul Saudan n’accusera
pas dans son existence un aussi violent contraste: ’Abbaye de
Saint-Maurice n’est pas, au sens plénier, un cloitre et n’impose
pas & ses chanoines tous les sévéres renoncements d’une chartreuse.
Mais la décision du jeune médecin surprend cependant plus d’un
de ses amis quand il leur annonce qu’il change de direction. C’est
bient6t au chceur de la vénérable basilique qu’on ’entendra, revétu
de I’habit religieux, chanter d’autres louanges, plus haut adressées...

Je I’ai revu plusieurs fois dans le cadre de son choix, religieux
trés régulier (« jaime A faire bien tout ce que je fais»), humaniste
par gofit et par devoir professoral, artiste toujours, étendant ses
curiosités, ses admirations, les insérant 3 leur place dans une spiri-
tualité tout ensemble ferme et généreuse.

A chacune de nos rencontres, trop espacées, j’ai apprécié son
approche sans obstacle, sa chaude amitié, ses ferveurs. Ni les souf-
frances physiques avouées («crises atroces», m’écrivait-il), ni les
souffrances morales qu’il taisait, ne vinrent 2 bout jamais de son
courage, de sa joie, aidé dans ses luttes plus que par tout autre
— 2 titre de réciprocité, du reste — par la trés confraternelle
affection du perspicace et trop sensible chanoine Viatte. Au gré
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de courtes promenades, d’entretiens en sa cellule que me ménageait
sa cordiale bienveillance, je rejoignais, en somme, mais enrichi de
quelles expériences! avec sa vivacité d’esprit, sa délicatesse juvé-
nile, son enthousiasme, le jeune homme de la Treille...

Genéve, octobre 1967.

Auguste VIATTE
SOUVENIRS

C’est aux années 1920 qu’il faut me reporter. Norbert Viatte
n’avait pour ainsi dire pas connu sa mére, morte lorsqu’il avait
deux ans; il venait de perdre son pére Charles Viatte, notaire,
ancien maire de Saignelégier, et les sept enfants survivants s’étaient
dispersés. Seul, avec son plus jeune frére, & n’avoir pas encore
terminé ses études secondaires, il venait passer ses vacances 2
Porrentruy, chez mon pére le Dr Germain Viatte, médecin, et
non loin de son autre oncle Louis Viatte, avocat.

Je garde le souvenir d’un jeune homme & la fois espidgle et
profond : humaniste & ses heures, avec beaucoup de finesse et de
fantaisie délicate; épris de beauté, ouvert & tous les génies litté-
raires, des Grecs 2 nos contemporains, il avait trouvé son ter-
reau nourricier dans cette Abbaye de Saint-Maurice ou il ache-
vait sa formation et ol passaient tant d’artistes, d’écrivains, de
philosophes appelés & faire vibrer d’un souffle nouveau le catho-
licisme romand. A-t-il jamais hésité sur sa vocation? Des cette
époque elle s’affirmait nettement: obligé de préciser la voie ol
il s’engagerait, il ne la voyait pas ailleurs qu’au lieu méme ou
il avait entendu I’appel.

Depuis, ce fut la profession religieuse, ce fut le sacerdoce;
c’étaient les vacances plus espacées ot nous le revoyions, toujours
affectueux auprés des siens. Nous n’avions pas besoin de lettres
fréquentes ni longues pour nous sentir en communion avec lui.
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Et c’étaient aussi les échos qui nous parvenaient de son enseigne-
ment, de son rayonnement, de la reconnaissance que lui gardaient
tant de jeunes dont il avait été le maitre.

Sa santé, depuis quelques années, s’était ébranlée. Mais il
paraissait avoir bien repris le dessus. Et la nouvelle de sa mort
si brusque, aprés vingt-quatre heures 4 peine de maladie, nous a
consternés comme un coup de foudre. Il repose maintenant 13,
dans ce Saint-Maurice qu’il a choisi. Mais cette présence que nous
sentions proche malgré son éloignement dans 1’espace, son passage
de I'autre c6té du temps ne I’a pas davantage abolie: «Tel qu’en
lui-méme enfin I’éternité le change», il reste plus que jamais en
union avec nous.

Zurich, mai 1967.

Sylvain MAQUIGNAZ

RENCONTRE AVEC NORBERT VIATTE

Docile comme on ne P’est qu’a cet age, j’avais suivi le conseil
de notre professeur, M. Cornut, et j’étais allé demander un Evan-
gile 2 la bibliothéque. Dragon qui régnait sur cet antre, M. Moret
avait grommelé: «Quel Evangile?» Je ne savais pas qu’il y en
elit plusieurs. En compromis, je regus « Les Quatre Evangiles en
un seul ».

Fier de mon acquisition, je I’emportai 4 la Grande-Allée.
Jouvris le livre. Un groupe s’approcha de moi: ils étaient trois.
Celui qui se trouvait au milieu me demanda:

— Mon ami, que lisez-vous 1a?

On se tutoyait, normalement, au Collége de Saint-Maurice.
Ce n’était pas une raison, parce qu’il était en Grammaire et moi
en Principes, pour déroger 4 'usage. Mais «il », c’était Norbert
Viatte, et je ne savais pas encore qu’il aimait & s’affubler de
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solennité pour mystifier les autres et se donner la comédie 3
lui-méme.

— «Les Quatre Evangiles en un seul», continua-t-il aprés
s’étre emparé du livre, c’est du tripatouillage des textes sacrés. Et
sans imprimatur, alors qu’il en faut un pour une simple traduc-
tion ! Mon ami, ce livre est 2 ’Index : je vous le confisque.

La suite de I’histoire est sans importance, tout comme mon
impression du moment. Norbert Viatte venait de se révéler 3 moi.
Je ne dirai pas que je fus ébloui ni méme que j’eus rien pressenti.
Il fallait le recul pour percevoir qu'un grammairien subodorant
des régles sévéres au sujet de la traduction et de I'interprétation
des textes sacrés, et sachant ce qu’est un imprimatur, ne pouvait
étre un grammairien ordinaire promis 3 devenir un homme quel-
conque.

Je cherche en ma mémoire — I’anecdote qui précéde est exacte-
ment cinquantenaire — d’autres traits de la personnalité de Nor-
bert Viatte collégien. Dans le genre noble, je ne trouve rien. C’est
entendu, tout le monde le tenait pour un éléve « calé », qui savait
tout ce que les autres ne savaient pas, qui apprenait tout sans rien
étudier et, en compensation, lisait des livres auxquels personne
n’aurait eu Pesprit de s’intéresser. A part cela, il était capable
de la plaisanterie la plus énorme.

En Syntaxe, le professeur de « religion » s’acharnait 3 expliquer
les attributs de Dieu. Aprés de laborieux et patients efforts pour
concilier dans Pesprit de ses éléves la miséricorde et la justice,
il s’étonnait que personne n’efit d’objection 4 opposer.

— Ce n’est pas possible, s’écriait-il, que tout cela vous paraisse
si simple!

— Oh! non, s’cria le seul Viatte. Mais il y a plus obscur
encore. Vous parlez de Dieu comme §’il existait. Existe-t-il vrai-
ment ?

Une boutade a toujours un sens profond. Le seul fait qu’elle
vienne i Desprit est un signe. Norbert se voulait alors tout sim-
plement espiégle, mais je pense qu’a son insu, se manifestait déji
son souci de ne pas rester A la surface des choses et de les com-
prendre A leur racine. Je suis certain qu’a cette époque, le collé-
gien Norbert Viatte connaissait déj3, mieux que d’autres plus tard,
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les quinque wiae de démonstration de l’existence de Dieu. Et je
serais étonné qu’il n’elit point déji plongé son nez dans les deux
sommes de saint Thomas: la théologique et la Contra gentiles.

A d’autres de parler de ’homme tel qu’ils le connurent. Puis-
que j’ai eu le privilége de vivre A ses cbtés non pas les « commen-
cements d’une vie», mais ’Age de «la robe prétexte», je me suis
assigné de rappeler seulement ma rencontre avec Norbert Viatte
collégien.

Fribourg, février 1968.

Sylvain MAQUIGNAZ

COMMENT NOUS EST APPARU PAUL SAUDAN

— Quel est ce converti qui vient & ’église avec un livre de
messe gros comme un antiphonaire ? Il est grand, il a les cheveux
d’Absalon et des lunettes 2 brancards (3 I’époque, les lunettes 3
monture d’écaille étaient encore exceptionnelles). Quand il dis-
cute, il penche la téte, sourit, se pince les lévres — ou la joue —
entre le pouce et I'index. Ou bien, quand il se passionne, il ges-
ticule...

— Nous, disaient les collégiens venus de Martigny, on le
connait bien. C’est Paul Saudan. Il est médecin. Le pére est parti
de Martigny pour aller tenir un café 3 Genéve. Un autre fils,
Denis, a été en Angleterre, et il est dans les hdtels 3 Chamonix.

— Ce n’est pas un converti alors?

— Non. Le pére était radical. Le fils, on ne sait pas trop.
Mais catholique de naissance, ¢a, c’est slir!

L’Abbaye de Saint-Maurice, que commengait alors 2 hanter
Paul Saudan, était un lieu de rencontre de convertis. Pas seulement
ceux qui avaient passé du protestantisme au catholicisme romain,
comme ce Robert-Benoit Chérix qui a peut-étre bien révélé 2
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Paul Saudan ce haut lieu de culture et de piété qu’était la maison
de Saint-Maurice. Mais des gens dont la foi en léthargie s’était
réveillée. Et d’autres, poétes, artistes, musiciens, esthétes, philo-
sophes, dramaturges, écrivains...

Paul Saudan, je devais I’entendre de tout prés, ce soir de la
Saint-Augustin, le 28 aofit 1922. Il était dans le train qui le rame-
nait & Martigny. Ce jour-la, Jean Closuit venait de revétir le
rochet des novices & I’Abbaye. Si on I’avait annoncé dix mois
plus tdt, cela aurait fait éclater de rire tout le monde, 2 com-
mencer par Jean Closuit lui-méme.

L’un de ses proches ne pouvait encore y croire. Et il était assis
en face de Paul Saudan.

— Tu as vu, disait celui-ci, comme Jean paraissait heureux ?

— 11 faut le laisser 2 ses illusions, répondait ’autre. Il paiera
¢a plus tard.

De la place un peu distante ot je me trouvais, je contemplais
Paul Saudan, A la mine triste et décontenancée. Lui, il comprenait
et partageait la folie de Jean Closuit. Mais que dire A celui qu’elle
scandalisait? Il devait comprendre plus tard, selon la promesse
que nous faisait constamment M. Tonoli.

Cela n’étonna donc pas grand monde quand on apprit que
le médecin Paul Saudan voulait devenir chanoine. La prise d’habit
eut lieu le 31 mai 1924, le jour méme ot Mgr Mariétan fétait
vingt-cinq ans de sacerdoce et dix ans d’épiscopat.

Dés lors, on vit Paul Saudan dans les stalles, en extase quand
M. Broquet jouait de I’orgue ou quand le prédicateur ne débitait
pas des lieux communs; sinon rien au monde ne l’aurait empé-
ché de secouer la téte. Il chantait le grégorien avec allégresse,
d’une voix qui, sans étre des mieux timbrées ni des plus chaudes,
ne manquait pas d’agrément. Ce qu’il eut 2 souffrir et ce qu’il fit
souffrir, étant ce qu’il était, 4gé de vingt-huit ans au milieu de
novices qui avaient dix ans de moins, c’est le secret de Dieu et
de quelques confréres. Mais il était embarqué vers des horizons
que d’autres éclaireront, en disant quelles furent les étapes et
quelles étaient les qualités du navigateur.

Fribourg, février 1968.
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Chanoine Marcel MICHELET

TEMOINS DE LA BEAUTE DE DIEU

Toi qui habites les jardins,

ils prétaient l'oreillle i ta voix:

daigne me la faire entendre !
Cant., v, 13.

Je regardais, des fenétres du collége, trente novices faire les
cent pas dans une allée jonchée de coke de charbon, dont la pous-
siére grise nous piquait les narines.

L’un dominait, d’'une majestueuse stature, tous ses jeunes con-
fréres, leur développant, 2 grands gestes de ses belles mains, une
théorie qui semblait les ravir. On répondit & ma curiosité: « Cest
M. Saudan, un médecin qui vient d’entrer au noviciat. »

L’année suivante, j’étais de la famille et son influence sur moi,
souvent malgré moi ou & mon insu, n’a plus cessé. Lui, peut-&tre,
se méprit d’abord. Je n’étais pas la terre de sa graine. J’étais planté
de dureté paysanne, de formation classique et, plus tard, thomiste.
Il me laboura pour me donner de I'air; il plut sur moi, tantdt
comme une rosée, tantdt comme un orage. Il sema, par-dessus les
tiges alignées d’une morale qui était 2 la fois pélagienne et jansé-
niste, un évangile qu’on dirait aujourd’hui «ouvert au monde»
— ouvert 4 son monde, celui de I’art, de la liberté et de la beauté.

J’appris, par lui, que ’dme grecque n’est pas aux antipodes
de la grice. L’attente chrétienne de la tragédie grecque, qu’un
éminent helléniste, M. Alphonse Dain, m’enseignerait A 'université,
M. Saudan m’y avait préparé, bien que je ne fusse pas son éleve,
mais son confrére en études théologiques.

J’appris Dostoievsky, et la légende du Grand Inquisiteur ne
cessa plus de questionner ma conscience sur la pureté de ma foi.

Je tressaillis au Beethoven de la douleur; il pilota mes émois
au havre des derniers quatuors; et je fus plus étonné de sa tardive
navigation vers Mozart «qui savait mettre une sourdine i la
douleur.»
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Un jeune homme impétueux alors fonga: «Et Jésus au jardin
de Gethsémani, est-ce qu’il a mis une sourdine 3 la douleur?»

M. Saudan rit, hocha la téte et se contenta de dire: « Gros
nigaud !'»

Et je vois maintenant que le chant de sa longue épreuve ne fut
pas joué en sourdine; les notes «se déversaient une 2 une dans le
silence comme un cristal limpide ». Dans le silence d’une foi nue.

11 devint mon Pére-Maltre, mais j’étais 4 Rome et ne le connus
que pendant les vacances. L’Evangile n’était plus un code mais
un brasier ot briilait le cceur des mystiques: saint Jean de la
Croix, sainte Thérése, sainte Angéle de Foligno, sainte Gertrude,
Tauler, Suso, Ruysbroeck. Quelles découvertes, aprés notre massif
Rodriguez !

Ses propos sur la liberté m’étonnaient parfois; ses véhémences
empruntaient un vocabulaire politique; il ferraillait contre une
«mentalité constantinienne» qui me semblait révolue. Mais jai
pleinement reconnu sa pensée dans la Déclaration du Concile sur
la Liberté religieuse : « Tous les hommes doivent étre soustraits
a toute contrainte de la part des individus, des groupes sociaux
et de quelque pouvoir humain que ce soit...» En somme, il était
pénétré de cette vérité que Dieu est Amour et que la réponse a
’Amour ne se commande pas.

Pour ce qui est d’obéir 4 Dieu, 4 I’Eglise, 2 sa conscience et
au devoir de la vérité, je n’ai pas rencontré beaucoup d’hommes
aussi délicats. Jusqu’a la souffrance.

Nous parlions un jour — j’étais jeune et il n’était pas vieux
— des souffrances qui font vieillir. II me nomma, en premier:
’angoisse de la sanctification. Je m’étonnais, j’étais dans le camp
des pharisiens. Il me disait: « Vous verrez ».

Et je vois. Sa liberté des enfants de Dieu, c’est de Gethsémani
quelle jaillissait !

Et il voit! Et il n’a plus d’angoisse ni de peur. Et son sillage,
qui semblait parfois troublé, est lumineux.

* % %

Un peu vofité, drapé dans sa pélerine ; la téte penchée, les yeux
baissés, les mains cherchant refuge, s’excusant d’étre 13 : tel m’ap-
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parait le chanoine Norbert Viatte. Que je I'approche sans I’effa-
roucher, que je I’entende! Sa voix est rare, son timbre voilé, sa
phrase lentement modulée parce qu’elle se cherche. (Elle ne se
recherche pas!)

Cette noble timidité, qui vient parfois comme une grice avec
I’dge et la sagesse, lui appartenait depuis toujours. Il était géné de
savoir tant de choses que ses camarades ignoraient ; de ne pouvoir
éteindre une mémoire littéralement prodigieuse. Mais de savoir
autrement, d’aller toujours au fond, I3 ot il fait nuit pour nous;
ou bien trés haut, d’'une cime A une autre, lointaine, sans passer
dans la vallée ol nos yeux se reposaient de 1’éblouissement. Ceci
explique son refus — son impossibilité — d’écrire, I’écriture n’étant
que balisage 4 ras de terre. Demandez 4 I’oiseau de marcher su
une route ! :

Ces dispositions furent pour lui, comme éléve et plus tard
comme professeur, un piége. Le danger d’étre mal connu du com-
mun, qui n’aime ni ’azur ni les abimes; et plus mal d’un cercle
qu’il polarisait sans le vouloir, dont la ferveur n’évitait pas tou-
jours un certain snobisme.

Intellectuellement, M. Viatte n’était pas rencontré de plain-
pied. Il donnait aux uns 'impression de bousculer la logique rai-
sonnable. Sa pensée franchissait d’un bond des chaines d’enthy-
mémes, sur des sommets 4 peine effleurés. D’autres, intuitifs comme
lui, mais en des secteurs spéciaux alors qu’il ’était partout, se
déconcertaient d’une rigueur logique dont il était capable jusqu’a
leur donner le vertige.

Pour moi, puisque voici la minute de vérité, je crois qu’il était
éminemment ce que je suis fort peu, un métaphysicien. Mais je ne
suis pas le seul & regretter de I’avoir, au cours d’un si long «con-
vivium », si peu fréquenté. D’avoir eu peur de lui. Heureux, méme
éblouis et ravis sans systéme et un peu déroutés, ceux qui ’ont ren-
contré sur le plan de I'art!

C’est dans un tout autre domaine que survit mon remords.
Dans celui qui était dés sa jeune vocation et qui devint pour lui, de
plus en plus sensiblement, le seul: celui de sa vie intérieure. Le
mot est désuet, je le sais et méme, hélas! la réalité; et il reste
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toujours vrai que les plus authentiques apdtres sont ceux qui excel-
lent & «cacher le secret du Roi».

Ici plus que partout ailleurs il se méfiait de I’écriture et les
sermons qu’on a de lui furent enregistrés 4 la sauvette.

Non, non, il n’approchait pas du buisson ardent sans &ter les
sandales de ses pieds! Mais qu’il parldt de Julien Sorel ou qu’il
ltt la Cantate a trois voix, le rayonnement divin était partout.
La flamme, qui peut ne pas s’y briiler? Les reflets et les ombres
chantent le feu. .

Quelques éléves en sont restés peut-étre aux paysages litté-
raires : qu’ils le regardent «tel qu’en lui-méme... », ils verront son
doigt indiquer I’Agneau de Dieu, s’effagant pour que Lui gran-
disse.

Le respect de Dieu lui commandait la discrétion et le respect
des 4mes. Les options 2 prendre — et il en eut, vingt années au
conseil de la Maison! — le trouvaient parfois inquiet, incapable
de se résoudre.

C’est que la plupart de ces options concernaient des personnes ;
et nul moins que M. Viatte ne considérait les personnes comme des
pions de I’échiquier ou des unités militaires.

Il voyait terriblement qu'on n’intervient pas dans une 4me
sans entrer dans le jardin fermé du Seigneur, ou chaque pas peut
abimer une fleur 3 peine éclose.

Peut-étre I'impression la plus forte des confréres et de beau-
coup d’4mes trés humbles est-elle de penser au respect qu’il leur
portait. Sa vue faisait moins penser a la présence du Seigneur en
lui qu’a la présence réelle ou possible du Seigneur en nous ; 4 notre
capacité d’adoption divine, devant laquelle il s’inclinait.

Il dinait, un soir de cette année, avec moi. Je prenais congé
d’une jeune fille dont la question m’avait embarrassé ; je I’adressai
a M. Viatte.

— Dieu voit que j’abuserai de ma liberté: pourquoi le per-
met-il, il est si bon?

— Dieu vous voit comme une petite fleur vivante qu’il entoure
de ses soins: vous ne voulez pas qu’il vous mette dans un herbier
pour que vous restiez une petite fleur vivante?
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La béatitude de M. Viatte me semble étre, paradoxalement,
celle des pauvres en esprit. Je ne peux m’empécher de voir, dans
ses derniéres années et ’humilité de sa mort, un accomplissement
de prédestiné.

* % *

Si différents qu’ils fussent de physique, de tempérament, de
physionomie intellectuelle, morale et religieuse, les chanoines Paul
Saudan et Norbert Viatte, «aimables dans leur vie et unis dans
la mort », multipliés I’un par I’autre dans les échanges d’une rayon-
nante amitié, continueront de monter ensemble dans le jardin spi-
rituel de ’Abbaye «comme la vigne et l’olivier ». La douceur de
Phuile, la chaleur du vin.

Aigle, avril 1967.

Edmond HUMEAU

ACTE DE RECONNAISSANCE

Automne 1929, j’avais vingt-deux ans et je venais d’accomplir
a Tours un mois de service militaire qui m’en avait définitivement
réformé quand Mgr Mariétan m’invita, sur les instances de Jacques
Maritain, & venir chercher ma voie & ’Abbaye de Saint-Maurice
ou je savais déji, par mes amis savoyards Constant Rey-Millet et
Paul Gay, que Paul Thiirler avait été accueilli et ce fut donc le
chanoine Paul Saudan alors maitre des novices qui me regut au
parloir et me conduisit 2 Sa Grandeur dont je n’oublierai jamais
la générosité d’esprit ni la grande ferveur religieuse qui, dés
P’abord, m’ont conduit 3 le vénérer filialement.

La retraite que jaccomplis sous la direction de Paul Saudan

qui fut mon confesseur détermina mon pére spirituel 3 convenir
nt que ma vocation sacerdotale était incertaine

douloureusement que ma vocation sacerdotale était incertaine et

49



qu’en définitive 1’état de poésie constituait une frontidre ol se
heurteraient le désir de communiquer une foi chrétienne dont je
ressentais I’Absolu et mon impuissance 4 lui sacrifier la part
intérieure de ce que je devais nommer lincommunicable. Que
Paul Saudan ait été A l'origine de cette prise de conscience qui
me déchira, je ne vais pas maintenant 'oublier d’autant qu’il
s’employa, pendant les trois années que j’allais passer en Valais,

me préparer 2 la mutation que je devais accomplir et dont je
me sentais fort inconscient.

Quand je reprends maintenant le fil d’une histoire que les dis-
paritions de Paul Saudan et de Norbert Viatte m’obligent & serrer
de plus prés pour n’étre point infidéle 2 la mémoire de mes deux
amis, je commencerai par reconnaitre mon impuissance i décider
lequel des deux m’a le plus donné sur le moment et dans I’avenir
pour que s’accomplisse la révolution spirituelle que je poursuis
avec ’obstination que Pierre Klossowski accorde a son profés dans
La Vocation suspendue et dont je n’imagine nullement le dénoue-
ment. C’est bien Paul Saudan qui me fit connaltre Norbert Viatte
dont, avec Alexis Peiry et le Frére Luc, je devenais voisin de
cellule dans ce corridor du Martolet que je tiens toujours pour le
plus haut lieu de mon adolescence.

La communication avec Norbert Viatte me fut assurément plus
aisée qu’avec Paul Saudan auquel m’attachaient des liens de mai-
trise dont il m’écrivait aprés avoir lu mon premier recueil de poé-
mes : «Les liens qui m’unissent 2 vous sont d’un tel ordre que rien
ne saurait les rompre [...] Je golite votre poésie davantage qu’au-
trefois, fallait-il que vous soyez absent pour que j’y voie beau-
coup de choses que je n’avais pas décelées? Je n’ai jamais douté
de vous, dés le premier jour que je vous ai connu. Je sais votre
misére, votre détresse et ’enfant terrible, incorrigible que vous étes
quand il s’agit de vivre...» Il me semble que ces rapports de
paternité n’ont jamais existé avec Norbert Viatte que, dés les
premiers contacts, je découvris compagnon pour la méme longue
marche qui nous conduirait de Virgile 2 Reverdy, suivant un
incessant combat spirituel qui tente de nous exprimer tels qu’en
solitude un humanisme tragique nous enseignait & méditer. J’admi-
rais profondément mon ami Norbert Viatte pour son esprit et
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pour son cceur dont témoigneront tous ses anciens éléves, souffrant
seulement qu’il éprouvat tant de peine A transcrire I’étonnant col-
loque qu’il instituait naturellement et je regrette d’autant plus ma
paresse de n’avoir su recueillir nos dialogues qui me donnent
encore le golit des eaux du Rhéne naissant comme elles sont dans

le Claudel de la Cantate.

Il y a trente ans aujourd’hui que j’ai vraiment quitté mes amis
du Valais et les rares visites que j’ai pu leur rendre, depuis une
séparation dont je souffre encore mais elle fut tellement aggravée
par les cinq années de rupture que les circonstances de la guerre
nous infligérent, ne m’ont pas permis de retrouver Norbert Viatte
comme je I’eusse désiré. Cet acte de reconnaissance que je veux lui
rendre s’en trouve d’autant plus douloureux. Le moment vient
ol, dans la foule des compagnons et des maitres trépassés, il faut
que P’appel & Pautre monde des vivants soit plus distinctement
écouté par celui qui demeure leur témoin en sursis du passage
ouvert férocement. J’entends, depuis que Paul Voutaz nous a
quittés comme une étoile des limbes, que les signes se précisent du
lien mortel qui nous joint 4 ceux que jinvoque en attendant le
siecle futur et je ne connais donc que I’approche du courant qui
nous emporte a la perte du temps, mon fleuve étranger, 6 Rhone,
comme ils ont dit, dés la naissance.

Le Castellet d’Oraison, aoéit 1967.

Lucien MARSAUX

PROSE POUR DEUX CHANOINES DEFUNTS

Ce chant que je voulais écrire - qu’ai-je pensé de tant - atten-
dre, car maintenant - le temps - presse. - Ce n’était pas paresse -
mais I’attente d’un bon jour - attente pourtant - déraisonnable -
car n’est-il pas trop tard ?
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Le temps presse - et comment partirai-je ? - ce matin, mon -
esprit tout imprégné - de sensations diverses ?

Aprés ce long orage - qui, pendant toute la nuit - prolongeant
I'insomnie - a grondé et r6dé - autour de la maison - od, par
grande grice - encore je demeure -

aprés cette accalmie de I’aube - ol luisait dans le ciel, la lune
- d’argent ou d’étain martelé - la lune décroissante au milieu des
nuages -

aprés ce bruit sonore - semblable au bruit que font - les gens
entrant dans la maison - et qui était le bruit d’une chute de
grélons -

aprés cette émission du poste de Sottens - commentant - le
voyage & Cuba - du Russe Kossyguine -

aprés tant d’attention aux choses de la terre - est-ce bien le
moment - d’écrire un chant pour vous - qui avez gagné en hiver -
dans le Christ - la bienheureuse éternité ?

Il est vrai qu’au milieu - de ces heures - il y avait la priére -
des cierges allumés - une messe écoutée.

Mais qui suis-je - et puis-je - faire - autre chant - si ne m’aide
le Christ - qu’un chant désordonné et triste - trés éloigné de toute
majesté - et méme de I’harmonie des choses naturelles - et méme
de I’animation solennelle - des grandes graminées - que, de la
fenétre de ma cuisine - je viens de voir - se balangant - devant
des touffes vertes et jaunes - des mille-pertuis vivaces - prés des
ronces - et quel hommage sera-ce - pour vous qui avez - gagné
’éternité ?

Vous P’avez gagnée tous les deux en hiver - cette douce ou
sévére - et nécessaire - éternité - ayant quitté - pour elle - votre
bien-aimée Abbaye et son collége - et la littérature - grecque ou
francaise, - et dans la basilique -

ol se trouve le retable, peint - par Maurice Denis - du martyr
thébain - et la gravité - des temps de sainte Clotilde et de saint
Sigismond -
dans cette basilique, -

ol tant de fois vous flites - & l’autel en chasuble - dans le
cheeur, en camail rouge - dans les confessionnaux - en surplis blanc
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avec P’étole - vos éleves présents ou partis en vacances, - dans cette
basilique et I’air gris tout illuminé de cierges - pour vous a été dite
- la messe des funérailles - et vos corps emportés - des chants ont
retenti - Que les anges vous conduisent. En ce chant funéraire,
je voudrais demeurer - Faire que ses paroles soient I’dme de ma
prose -

Que les anges vous conduisent: Si ce n’était Amour, ne
serait-ce pas justice - car vous flites - pour un grand nombre
de pénitents - d’éléves, de voyageurs inquiets - de pélerins, d’ar-
tistes - conduits par la beauté et par le Christ - dont la Beauté
est Pattribut - et pour moi-méme en un pluvieux octobre - au
temps - du saint abbé Mariétan vous flites - des anges de vérité
et de miséricorde - chanoines de ’Abbaye de Saint-Maurice en
Agaune - chanoines de Saint-Augustin - en robes noires avec - le
rochet blanc.

Alberto SARTORIS

DE LA PENSEE IMAGINAIRE A I’ART CONCRET

Que leurs deux noms soient associés, c’est évident pour Paul
Saudan et Norbert Viatte, ces deux animateurs que je tiens pour
des amis depuis que je fus introduit auprés d’eux par le podte
Edmond Humeau auquel je dois d’avoir vécu, comme acteur prin-
cipal, la symptomatique et passionnante aventure de Lourtier.

Comment ne pas rappeler leur souvenir puisqu’ils appartien-
nent 2 une phase incisive de ma vie? C’était en 1931. Je me vois
encore avec Humeau et Saudan, dans la cellule de Viatte, parlant
de cette entreprise qui n’avait rien de systématique, parlant de la
nécessité d’approfondir notre langage (aussi bien dans le domaine
littéraire et de la pensée que dans celui des arts plastiques),
d’apporter en toutes choses un jugement pouvant s’épanouir en
espérance.
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La création impliquant une prise de position, nous avions le
gott de cultiver nos propres exigences. A ce titre, je découvris
chez Viatte et Saudan Phomme saturé de certitudes. Au milieu
d’une prolifération de signes impalpables, de jeux de relais, de
mystérieuses correspondances, d’engagements réputés comme illu-
soires, ils parvenaient brillamment 4 objectiver.une situation,
deviner des sensations, 2 établir le juste point d’équilibre.

Ecartant d’emblée tout ce qui aurait pu constituer indirecte-
ment un ouvrage de dérision, ils abordaient chaque probléme sui-
vant un principe qui devait en faire un instrument de pénétration
et de clarification.

Le miracle de I’art fascinait Viatte et Saudan. Ils s’apergurent
qu’il recelait une puissance magique, un mystére créateur, un carac-
tére religieux. A travers I’art innovateur, ils surent apercevoir le
présent dans le passé et, dans le présent, ’'amorce du futur.

Amitié dans la liberté, amitié dans le respect d’autrui, mais
aucune concession au dérisoire, au temporaire, au dilatoire. Il
s’agissait de prolonger I’action constante de la poésie et de I’esprit.

Viatte et Saudan considéraient ’humanisme comme une tota-
lité, ils croyaient au renouvellement continu de sa force et de ses
lois. Le choc expressif d’un témoignage vivant et la précision dans
les idées les conduisaient 3 distinguer, dans un style vraiment
remarquable, le sens inassouvi de I’invention.

Par vocation et par destin la cellule de Viatte demeurera
toujours le lieu de I'insolite et des expériences accordées aux méta-
morphoses de notre temps.

Dans une synthése serrée, nos discussions, ot Edmond Humeau
prenait une part importante, se réalisaient sur plusieurs registres,
tous différents, pour aboutir 3 cette unité de forme qui accom-
pagnait toutes nos déterminations et nos décisions. Répondant a
toutes les questions que je leur posais, nous entreprenions de dresser
un plan cohérent de nos investigations et de nos recherches. Chez
Viatte et Saudan, le dernier mot restait toujours & Iintelligence.

Viatte, moins expansif mais infiniment logique et plus tran-
chant. Saudan, plus dynamique, mais moins tenace et moins
résolu. Ils se complétérent admirablement.
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Il ne m’est point accordé d’évoquer quelques-unes des incar-
nations qu’ils donnérent, dans leur belle vie, 4 nos préoccupations
et 2 nos désirs. Elles se passent dans une lumiére enveloppante ol
nous flimes amenés, Edmond Humeau et moi-méme, 3 analyser et
4 présenter les conceptions qui président aujourd’hui 2 Iédifica-
tion du monde moderne. Paul Saudan et Norbert Viatte ont su
que leurs actes d’accueil nous conduiraient & contréler la pensée
imaginaire avec toute la sagesse qu’ils nous souhaitérent en pré-
conisant que ’art ne gagne rien A des combats stériles.

Lutry, aoiit 1967.

Jean DARBELLAY

PAUL SAUDAN OU LA SYMPHONIE DE LA NATURE
ET DE LA GRACE

Lorsqu’au matin du 31 décembre 1966 fut répandue la nou-
velle de la mort du chanoine Paul Saudan, j’ai ressenti, comme
beaucoup de ses amis sans doute, ce choc qui désintégre le silence
intérieur, ce vide qui annonce une mutation, un passage difficile.

La personnalité du chanoine Saudan comportait une telle
richesse qu’elle débordait de toutes parts les registres habituels de
la vie spirituelle et ceux de la sensibilité. Cette richesse était faite
de I'interférence d’une vie surnaturelle dont ’exubérance avait son
centre de gravité dans une foi indéfectible — un vrai privilége
paulinien — et d’une sensibilité indéfiniment en éveil, exacerbée
par une longue maladie qui ramenait la préoccupation de soi au
niveau du quotidien.

La vie intérieure, en cette personnalité, était appuyée sur une
superbe intelligence, constamment vivifiée par la foi et appro-
fondie par I'amour du Christ.

Rien dans cette existence n’avait mesure commune. La musique,
la littérature, la philosophie étaient une passion. La vie elle-méme,
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au niveau du contact avec la nature, était un élan poétique sans
cesse en éveil. « J’ai découvert un peu tardivement, m’écrivait-il,
la beauté du chant du rossignol en montant au Scex. Les roulades
sont merveilleuses, d’une pureté sans pareille. Rivitres de dia-
mant... Je ramasse des orchidées dans les champs, je me réjouis
devant les pimprenelles, les astrances, les aspérules odorantes, les
euphorbes petit cyprés dont le nom est évocateur et plein de
promesses... »

Et la priére, la vie surnaturelle étaient une nécessité, un contre-
poids, une ardeur qui ramenait toute angoisse, toute souffrance,
toute joie poétique ou littéraire dans le sillage des Béatitudes. La
récurrence du vieil homme, le conditionnement de la vie spirituelle
apparaissaient comme « une composante charnelle de la vie sen-
sitive & I’égard des buts suprémes de I’esprit ».

«Il y a une scission en nous, m’écrivait-il, non pas entre les
sens et I’esprit, ce qui est faux, mais A ’intérieur de la sensibilité
et Pesprit combat avec certains éléments sensibles adaptés 4 son
idéal contre d’autres éléments sensibles indifférents ou opposés &
cet idéal. Ainsi: contempler un beau paysage, vibrer 4 I’audition
d’un chef-d’ceuvre, évoquer sans 'ombre d’un vceu charnel 3 tra-
vers une minute de pureté, I'image d’une personne aimée, il y a 12
une ivresse sensible qui, loin d’étre un obstacle 4 I’essor de I’esprit,
en est la séve nourricidre.»

Ainsi certaines natures particuliérement riches cheminent-elles &
travers les sentiers obscurs avec le poids de leurs forces vives que
la grice ne saurait tarir sans émasculer, que la vie surnaturelle
anoblit par une constante fidélité au Dieu caché dont nous tenons
a la fois nos sources vitales et notre espérance.

* ¥ %

On ne compte pas les longues journées durant lesquelles, sans
aucun répit, porté par ce démon de lintelligence divinatrice, il
explorait au piano, ou 2 travers les disques, le message des musi-
ciens. Aucun n’échappait 3 sa vigilance. Et tous, par I'effet d’une
longue accoutumance A la vie poétique et surnaturelle, se trou-
vaient mesurés au poids ineffable des aspirations, des contempla-
tions, des déceptions humaines et expliqués par les ouvertures qu’ils
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savaient pratiquer sur cette beauté d’au-deld des tombeaux dont
le propre est en quelque sorte de confronter au fond de nous-
mémes notre besoin de grandeur et les limites de notre espérance.

Il savait dire le message des musiciens. Ainsi Bruckner, dont on
n’oublie plus I’adagio de la huitiéme symphonie qui «dépeint
les noces spirituelles et mystiques de I’Ame avec son Dieu, sous le
regard des anges, dans le mystére et la paix d’une immense cathé-
drale gothique [...] Si Bruckner n’a pas la variété du pathétique
et de I’dmotion humaine de Beethoven, ce roi du rythme, ce
démiurge dionysiaque, si Bruckner ne ressent pas I’appel de la
route et ce besoin d’évasion vers un univers de réve, comme
Schubert, si Bruckner n’a pas, comme Wagner, le langage séducteur
de la passion et §’il n’a pas montré la morsure de la sensualité
contrecarrant ’élan vers la chasteté et les déchirements de I’Ame
en proie au doute, Bruckner cependant opére par son art un plon-
geon dans le monde de I’dme, de la vie intérieure. Il est le ménes-
trel de 'amour divin...»

Dans le sillage de Bruckner, il découvrit ensuite Mahler et
Chostakovitch. Il découvrit Prokofiev.

La quéte la plus longue, la plus bienfaisante fut sans doute
celle qui le conduisit, il y a une trentaine d’années, dans I’intimité
de Mozart. Il ’avait approfondi avec Ghéon d’abord, puis au
cours de longues conversations avec Georges de Saint-Foix. Il
découvrit ensuite les septante-sept quatuors de Haydn.

Dans la solitude de la vie monacale, il avait besoin de compa-
gnons de route, musiciens, poétes ou mystiques. Il accomplissait
avec eux une partie du chemin. Personne ne connaissait mieux ceux
qu’il avait choisis: parce qu’il ne cherchait pas 4 connaitre pour
afficher une érudition décorative dont tant d’universitaires tirent
vanité. Son regard portait 4 I'intérieur. Il découvrait pour mieux
vivre. Ses découvertes étaient toujours des révélations.

Pour mieux comprendre I’Evangile, il était devenu moine,
théologien et mystique; il avait abandonné la pratique de la
médecine. Pour mieux comprendre Dostoievsky, il avait appris le
russe. Pour mieux comprendre Sophocle, il le lisait dans le texte
grec. Les musiciens, il les étudiait dans le détail des partitions.
Les philosophes spiritualistes occupaient dans sa vie une place de
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choix. Il avait apporté & I’Abbaye les ceuvres d’un poéte encore
inconnu : Claudel.

Libéral, indépendant par nature, il avait horreur de lesprit
de masse. Nulle part ailleurs qu’au couvent il n’aurait trouvé un
climat meilleur pour I’exercice et I’apprivoisement de cette intense
fougue spirituelle. Sachant communiquer son enthousiasme, il en
fit bénéficier ceux qui avaient eu le privilége de le rencontrer et
d’accepter son compagnonnage.

Parmi eux, le chanoine Norbert Viatte, cette «adme derriére
un mur», comme dit Maurice Chappaz. La passion au vestiaire
et l'intelligence en acte, pourrait-on parodier, sachant d’ailleurs
combien chez lui ’amitié était intérieure et profonde. Et sa pensée
se cristallisait dans la parole seulement, mais avec une spontanéité
déconcertante. Elle accédait comme de plain-pied aux zones d’om-
bre et de lumiére de la littérature ou de la philosophie. La conci-
sion, le paradoxe et méme I’hermétisme de ses formules suscitaient
davantage la réflexion que le désarroi. Et I'universalité de ses
connaissances a fait ’admiration de tous ceux qui ont bénéficié
de son enseignement.

L

La mort de ces deux maitres a grossi le nombre des orphelins.
Ceux qui les ont compris les ont aimés. Et ils ont vécu de leur
souvenir aprés avoir gofité leur enseignement.

Il y a un réconfort dans cette douloureuse épreuve: «L’au-
deld est aussi certain que la mort. L’appel de la patrie, il n’est pas
un fils de la femme qui ne le pergoive.» Cette certitude, formulée
il y a longtemps, sans tergiversation, par le chanoine Paul Saudan,
est sans doute le fruit trés doux d’une foi indéfectible. Puisse-t-elle
nous aider 3 mieux vivre dans la mémoire de ces deux amis dont
les destinées se sont jointes ici-bas et convergent maintenant dans
’au-dela!

Porté par une telle espérance, comment notre souvenir ne leur
demeurerait-il pas fidele, plus fidele encore que les portraits
d’Holbein ?

Givisiez (FR), juillet 1967.
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Georges BORGEAUD

UN MUSICIEN DE L’AME ET DU CGEUR

Jai toujours admiré de quels inépuisables trésors de dévoue-
ment et d’affection était capable le chanoine Paul Saudan, tout
au long de sa vie d’éducateur. Généreux et subtil était son ceeur,
peu moralisateur comme le sont d’ordinaire, et jusqu’a décourager,
beaucoup de prétres. Chez lui, Pintelligence et la sensibilité, la
fermeté et la délicatesse gouvernaient ensemble. L’exigence intellec-
tuelle, la hauteur de vues, la noblesse des intentions prenaient
leur inspiration dans sa foi religieuse, son obéissance 4 I’Eglise, 2
la régle de son ordre, et, bien évidemment, dans la multitude de ses
dons personnels, sans toutefois faire témoin quiconque des luttes
et des sacrifices que, par ailleurs, ces disciplines lui imposaient.
Son intelligence, sensible comme le fléau de la balance, le portait &
appliquer a ses éléves les vertus d’une éducation intuitive, mieux
adaptée 4 la complexité des caractéres adolescents que les prin-
cipes des manuels ou de la tradition des colléges, sur quoi la jeu-
nesse au lieu de s’épanouir se cabre. Que de mutilés pour la vie
ont été, avec de bonnes intentions, fabriqués dans les mains ecclé-
siastiques ! Par sensibilité, il ne faut pas, bien siir, entendre senti-
mentalisme, débordement, complaisances. Paul Saudan était ardent,
rigoureux, flexible comme un roseau.

Dés que sa bonté me remarqua, je m’attachai 4 lui comme 3 un
pere, attendant qu’il apaisit ma fringale de tendresse, qu’il s’in-
téressit 2 ma petite histoire d’enfant sans famille ou presque,
mais, comme un médecin empéche I’assoiffé de se jeter sur un
verre d’eau de peur que ’organisme déficient ne puisse 'ingurgiter,
il s’employa tout d’abord i mettre de I’ordre et de la vigueur
dans mon «psychisme» délabré, avec une particulidre sévérité.
C’est ce que j’ai découvert, ces temps-ci, en relisant les lettres qu’il
m’envoya 4 cette époque et dont 'impitoyable franchise, I'intran-
sigeance parfois, me paraissent aujourd’hui témoigner de la grande
perspicacité de son intelligence, tout étonné que je suis de n’avoir
gardé le souvenir que de la bonté qui s’y montrait entre les lignes.
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Le gant de crin est devenu gant de velours dans la mémoire. N’est-
ce pas le plus grand éloge que 'on puisse faire d’une méthode
d’éducation ?

Il émanait de Paul Saudan un tel rayonnement qu’il était dans
ma nature de m’y précipiter et dans celle du chanoine de freiner
les mouvements excessifs de mon cceur qui veut tout prendre 3 la
fois, par crainte de ne plus jamais retrouver I’occasion d’une ami-
tié. Impatience, curieusement combattue par un pessimisme pro-
fond qui me pousse & croire qu’aucune affection n’est durable, que
t6t ou tard les étres se lassent et qu’a cause de cela, il faut déguster
comme un fruit, rapidement et sur ’arbre, les choses quand elles
se présentent, avant que les vers s’y mettent ou l’ennui. C’est
13 un défaut d’égoiste, certes, mais aussi les marques d’une bles-
sure ancienne, celle d’avoir été privé de tendresse 4 I’dge ou elle
est essentielle, comme le lait. C’est pourquoi je regrette aujour-
d’hui de m’étre un peu révolté devant les résistances de Paul
Saudan 3 mes humeurs, & mes familiarités comme si ’affection
qu’il voulait bien me témoigner m’était due. J’avais trouvé mon
maitre et j’aurais pu déposer 2 ses pieds mes inquiétudes, mes pro-
blémes, selon I’expression, car nul mieux que lui ne les devinait
aussi bien et n’était mieux disposé 4 les comprendre et 2 les guérir.
Il aurait fallu seulement que je fusse constant et humble. De son
cOté, je le sais, il a attendu jusqu’ la veille de sa mort que je
réponde mieux 2 sa confiance, 2 son amitié, A ses encouragements
pour les petits dons qu’il me reconnaissait trop généreusement, a
son souci surtout quant 2 ma foi et 4 mon salut. Il ignorait, sans
doute, qu’il m’inspirait une sorte de timidité, peut-étre 4 cause
de cette réserve qu’il voulut dés le premier jour établir dans nos
rapports et qu’obscurément, dans I'ordre du réflexe, je n’avais pas
oubliée, alors que ses lettres récentes étaient toutes frémissantes
d’une amitié retrouvée et de sollicitude. Sa pudeur verbale se
laissait infléchir dans ses écrits.

Les contacts que j’eus avec lui furent tout d’abord de professeur
a éléve, plus tard de confesseur A adolescent, enfin d’ami 4 ami. Je
voudrais donner quelques lumiéres sur ces différentes étapes. C’est
au cours de mon second séjour au Collége de Saint-Maurice, vers
1932, que je fis la connaissance du chanoine. J’étais passé, déja,
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une premiére fois, & I'internat. J’avais alors dix ans; j’étais protes-
tant aussi étrange que cela puisse paraitre, alors que je suis Valai-
san, mais cela est une autre histoire. J’étais, surtout, un enfant
perdu dans ce grand collége qui tient un peu de la caserne qu’enno-
blissent les bitiments voisins de la patricienne abbaye. A cette
époque-la, Paul Saudan était tout jeune religieux, se préparant a
donner la mesure du prodigieux éducateur qu’il fut. Je parlerai,
donc, de ce retour au collége, converti cette fois, ayant droit aux
offices de la splendide liturgie augustinienne. Retour, si profon-
dément désiré, & ces lieux entrevus et devenus miens maintenant
que j’avais fait retour aussi a la foi de mes ancétres, sorte de foyer
toujours trop vaste, austére dans sa discipline et son intendance
mais, je le répéte, racheté par le déroulement des fastes liturgiques
dont I’abbatiale était le théitre, tout a c6té de nos lits de fer et
de nos cacaos 3 I’eau. C’était une maison qui manquait de la ten-
dresse féminine, mais j’étais davantage a la recherche d’une auto-
rité virile que je puisse admirer et suivre que de la protection des
amies de ma meére, par exemple, qui me prenaient en pitié sous
leurs ailes de célibataires.

Mais qu’aurait été, précisément, cette maison sans les présences
de Paul Saudan et de Norbert Viatte, de quelques autres encore
dont les mérites ne sont pas & dédaigner ? Certes, elle n’elit pas
laissé en moi ces traces indélébiles, cette reconnaissance qui me
remplit le cceur chaque fois que je ’évoque. J’étais un tout jeune
homme. Saudan et Viatte avaient I’dge de la plénitude, de cette
maturité généreuse et fervente. Liés I'un et I’autre par une pro-
fonde amitié, ils défendaient les mémes valeurs, de telle fagon
qu’ils sont demeurés inséparables dans le cceur et I’esprit des éléves
qui les ont aimés et admirés. Ils étaient de méme, 'un et 'autre,
si inséparables dans leur amitié et leur estime réciproques que le
second n’a pas survécu longtemps au premier. Quel vide doivent
laisser, la-bas, ces deux absences, si je mesure celui qu’elles ont
ouvert en moi! Comment pourrai-je revoir le cloitre, ’abbatiale,
leurs cellules, ces corridors du collége sans eux?

Oui, Paul Saudan prodigua a I’intention de ses éléves des tré-
sors de dévouement, d’intelligence et de sensibilité. De quelle
maniére y ai-je personnellement répondu ? Comme tous les enfants
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du monde, ni trés bien, ni trés mal. Dés que je fus sur les bancs
de la classe de Grammaire dont il était le professeur attitré, il
s’appliqua 24 combattre ma paresse, d’ailleurs curieusement épiso-
dique, qui prenait sa source dans un manque de confiance envers
moi-méme, dans le désordre de mes sentiments et la complaisance
4 me croire incompris. Je me souviens d’une expression dont il
usa un jour pour m’expliquer 3 moi-méme: « Tu mordilles tout
comme un jeune chien!» Ce qui voulait dire, sans doute et com-
bien justement, que je jouais méme avec ce qui aurait dii me
nourrir, que j’étais un amateur. Un autre que lui se flit découragé,
mais ce sont mes défauts, il faut le croire, qui le séduisirent, tout
au moins l'intéressérent parce qu’il préférait, en véritable éduca-
teur qu’il érait, les terres en friche au fort en théme, les natures
rebelles aux serviles, car sa charité aimait 3 surmonter les diffi-
cultés, sinon elle n’elit été que courante et facile. Il s’attachait a
ce qui était ardu, inaccompli dans le caractére de ses éléves, con-
trairement 2 la plupart des maitres qui refusent la complexité,
méprisent a priori la sensibilité, rabrouent les mouvements du
cceur, freinent les élans, supposent que I’éducation n’est payante
que lorsqu’elle multiplie les contraintes, pensent une piété chagrine
plus efficace et plus profonde que celle que la joie anime. Combien
d’esprits, au nom de ces principes, se sont, par la suite, définitive-
ment fermés! Telle n’était pas I'idée que se faisaient de leur mis-
sion les chanoines Paul Saudan et Norbert Viatte. Quant 4 moi,
jai surtout regu en direct l’enseignement du premier, n’ayant
pas été 1’éléve de Viatte, mais, enfin, j’en recevais les rayons.
Pour ces deux trés fortes personnalités, il ne s’agissait pas de
décourager les dons de leurs éléves, de bousculer cette part secréte
d’eux-mémes, libre, sauvage, intérieure, voire insoumise aux valeurs
courantes. Ils pensaient qu’il était nécessaire d’entrer délicatement
dans ces Ames fragiles, de préserver leur originalité, leur solitude,
de ne pas intervenir ot Dieu seul en a le droit, en un mot de ne
rien casser dans cette mécanique subtile qu’est un jeune homme,
mais au contraire de la révéler & lui-méme. Malgré notre turbu-
lence, nos travers, les déceptions que nous diimes leur apporter,
jamais nous ne les entendimes prononcer des phrases creuses dans
le genre de: «La vie se chargera de vous remettre dans le bon
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chemin », — « Attendons quelques années et votre impétuosité se
sera assagie », — « Vous étes des torrents de montagne mais,
bientdt, la plaine vous calmera ». Cette philosophie de bas étage
qui banalise Dexistence et veut nous y résigner avant I’heure,
n’était pas leur fort.

Ce que je retiens surtout de Paul Saudan, c’est la fagon qu’il
avait de magnifier la vie, non pas dans le sens voluptueux des
Nourritures terrestres de Gide qui, fort heureusement, n’était pas
un auteur de la maison. Comment le dire autrement ? Paul Sau-
dan nous enseigna la Beauté. Il nous révéla celle qui est épar-
pillée dans la Création, I'autre qui est 2 I’état latent en nous-
mémes, quand nous voulions bien y porter attention, ne pas
laisser la médiocrité s’attacher, comme un calcaire, & la paroi de
notre personnalité. Il nous donna les structures essentielles de
Iesprit, les humanités, sans en exclure celles de la sensibilité. 1l
nous apprit & préférer la rigueur A la facilité, la pureté 4 la per-
versité, ’amour i la sécheresse, la reconnaissance i I’ingratitude
secréte, et 4 ne pas paralyser cette impulsion qui nous entrainait
a rendre naturellement grices 4 ’auteur de toute cette Beauté :
Dieu. Qu’inspirait encore cet enseignement peu banal ? Une pré-
férence pour ce qui est noble, un certain mépris de I’argent et des
honneurs, une ingénuité devant la jeunesse et la beauté des étres
comme si elles ne devaient pas nous troubler, une attention a la
souffrance du monde, une prédilection pour la joie, enfin une recon-
naissance, de I’admiration pour les chefs-d’ceuvre des hommes.
C’est ainsi que Paul Saudan nous initia 3 Claudel, 2 Ramuz, a
Rimbaud, 3 Homére... et, lisant admirablement, il terminait sou-
vent nos heures laborieuses & traduire des textes grecs ou latins,
par un quart d’heure consacré 2 un poéte, 2 un romancier — je
pense 2 Dostoievsky —, 4 un musicien, toutes choses qui lui étaient
nécessaires, substantielles.

Le chanoine Paul Saudan était de grande taille, d’une distinc-
tion si naturelle & beaucoup de Valaisans et comme ancienne, d’une
dignité, d’une prestance de prince de ’Eglise comme j’aime 2 me
les imaginer. Il ne manquait pas d’intimider beaucoup de gens par
son allure altiére, sa chevelure de pianiste. Le monde en eft fait
une coqueluche. Je trouvais un plaisir esthétique a I’observer,
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durant les offices, debout dans la stalle qu’il occupait au cheeur,
revétu d’un surplis de dentelles, du camail rouge cardinal, de la
barette qui dégageait le front et sous laquelle les cheveux abon-
dants se résignaient mal 2 étre contraints. C’était & mes yeux un
pére au faite de sa dignité, d’une intemporalité qu’aucun pére de
la chair ne peut atteindre et je sais que beaucoup d’enfants ont
révé, parfois, de voir leurs parents délivrés du quotidien, appar-
tenir un instant a une hiérarchie autre que celle de la famille ou du
métier. Un pére revétu de gloire, d’un peu de la splendeur du para-
dis et, tout a coup, ailleurs que dans I’'univers du devoir. Pourtant,
Paul Saudan rirait bien de lire ces lignes, car il n’était pas dans
sa nature de nous impressionner de cette facon-1a. Nullement imbu
de sa dignité monastique, il faut pardonner & mon imagination de
s’étre fait cette image d’un chanoine inaccessible et intemporel.
C’était, peut-étre, ma fagon de I’idéaliser dans I'intention de me
croire dégagé de ses critiques justifiées quant 3 I’exemple de mau-
vais éléve que je donnais.

Je congois que ces lignes puissent paraitre confuses 4 ceux qui
les liront. La reconnaissance est toujours un peu balbutiante. Mais
qu’ils me permettent encore d’évoquer la présence de Paul Saudan
4 son piano, durant ces instants ol, 2 mon avis, il se montrait au
sommet de ses dons, de son rayonnement, de la communicabilité
humaine, tout autant que de sa vulnérabilité. Pour I’éducation de
’oreille de quelques privilégiés que des jaloux lui ont reprochés, il
rassemblait, & la récréation de cinq heures, dans la salle de solfége,
dimanches et jours de féte, Jean Darbellay, excellent violoniste,
Paul Voutaz, qui mourut jeune mais extasié, Jean-Louis de Chasto-
nay, Gilbert Rossa, plus tard Maurice Chappaz, les Cuttat, Lucien
Picker, violoniste aussi — particuliérement virtuose dans la sonate
de César Franck —, et d’autres que joublie, ceux encore qui sont
venus aprés nous... Nous nous tenions debout contre les murs de
la piéce, assis par terre ou sur le radiateur, subjugués par un piano
dont Saudan tirait des accents pathétiques, alors que médiocre et
destiné ordinairement aux exercices de Czerny, de plus assez désac-
cordé, il nous agagait la semaine. Paul Saudan nous emmenait dans
la nuit des romantiques allemands: Brahms, Schumann, Beetho-
ven... Sa longue taille était ‘obligée de se plier en deux sur le cla-
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vier; la soutane enveloppait le tabouret trop bas. Il jouait le
nez sur la partition, 4 cause d’une vision défectueuse que corri-
geaient d’épaisses lunettes & monture d’écaille. On ne voyait qu’un
dos partagé, dans la hauteur, par le rochet blanc; la chevelure
noire retombait sur le front, et qu'un geste de la main relevait,
belles et longues mains, un peu velues A la racine des doigts se
répandant sur le clavier avec une nerveuse souplesse. Je ne cessais
de m’étonner, alors, qu’un prétre que l'on croit détaché de tout,
sans passion, pit, & travers ’ceuvre d’un autre, celui-ci générale-
ment trés engagé dans le siécle, exprimer une telle détresse et avec
une telle fougue. Fallait-il qu’elles fussent en lui! La détresse et
et la fougue de notre jeunesse se trouvaient, de surcroit, entrainées
derriére cette musique sublime. Quels moments! Le dernier accord
posé, le chanoine tournait son visage vers nous, un sourire absent
sur les lévres, puis s’adressant autant 3 lui-méme qu’i ses audi-
teurs, il pronongait 4 mi-voix cette phrase ol se résumait toute son
émotion: «Que c’est beau!» Le regard embué, mais heureux de
sentir des présences attentives autour de lui, il semblait déboucher
sur une clairiére, 2 moins qu’il ne repartit aussitdt dans la forét
musicale. Combien de fois s’est-il interrompu aprés une sonate, un
morceau, pour nous entretenir de Robert et Clara Schumann, livrer
a notre tendresse Schubert, Beethoven i notre énergie en réserve,
Bach 4 I’idée que nous pouvions nous faire, déja, de la perfection
acquise sans que pourtant le reste, c’est-a-dire la souffrance et
la joie, en fiit exclu.

Cher Paul Saudan, vous n’étes plus 13! Je m’habitue mal 2 cette
pensée. Sans doute, me diriez-vous : « Pourquoi pleurer, Georges ?
Je vous attends dans la lumiére de Dieu.» Ah! si seulement vous
pouviez dire vrai !

Paris, octobre 1967.
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Maurice CHAPPAZ

PASSANTS DE DIEU

L’année nouvelle m’apporte la mort d’un ami. Ce passage du
31 au 1°* de I’an, je I’ai toujours considéré un peu comme un mys-
tére. Parfois je veillais en lisant des poémes ou j’écrivais & mes amis
les poétes. Je leur envoyais les petites cartes poudrées, tressillées
d’argent de la droguerie du Chéible, qui symbolise la neige.

Cette fois, j’ai une lettre débordante d’amitié sur ma table,
d’une écriture hichée, tremblée. Je n’y ai répondu que par trois
roses qui ont salué 'expéditeur 2 la porte de I’hépital.

Cette fois, un prétre m’accompagne.

Car la mort en me le cachant ’a conduit prés de moi.

Qui érait le chanoine Paul Saudan?

Dirai-je ses traits? Je le reverrai avec quelque chose, une note,
du masque de Cavafy le grand podte grec d’Alexandrie mais en
plus une certaine majesté de stature, d’allure, la criniére noire puis
argentée. Le musicien et le psychologue transparaissaient avec force
et tourment.

J'ai connu ce pére & quatorze ans. Il était le maitre de la classe
de Grammaire. Il enseignait le grec et le latin. Son réle était de
créer des esprits. Son enseignement était précis, érudit, solide.
Aucune technique n’était sacrifiée. Mais en plus il y avait la
passion.

Pas un exemple de grammaire qui ne se trouvait mis en rela-
tion avec un fait vivant.

Le langage nous menait 4 la culture. J’ai cru aux grands hom-
mes de la Gréce comme on doit croire 3 sa propre 4me. A propos
de tout notre maitre faisait état d’un déchirement entre la chair
et |’esprit, entre I’appel des concupiscences et la naissance & une
liberté divine.

Voild la marque ineffagable que j’ai subie.

Je n’ai pas connu de séparation entre la culture grecque et le
catéchisme. Nous cheminions, nous entrions d’une fagon nécessaire
dans le christianisme.
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Ce que j’ai aimé chez Simone Weil, c’est de retrouver dans son
génie le talent, la distinction, les vues de notre excellent maitre.

Il y eut donc cet enseignement. Et si nous devenions habiles
en thémes et versions, nous I’étions assez pour qu’il soit permis
de nous découvrir en classe Ramuz ou Dostoievsky par exemple.
Tout Le Régne de PEsprit malin nous fut lu en troisiéme latine,
d’une voix sifflante, interjective, inspirée. Et un portrait de Ramuz
exalté et véridique nous était donné par ce maitre qui n’enseignait
pas le frangais... Cétait de surcroit. Nous étions guidés par lui
aussi A travers les Fréres Karamazov et Crime et Chitiment.

Voila ce qui était merveilleux : cette unité et cette ouverture.
Le monde de la nature élargi et le surnaturel auquel nous étions
presque obligés d’accéder et d’accéder sans rupture.

Je célebre un effort en profondeur. M. Saudan, comme nous
disions, faisait ce que chaque maitre devrait faire: une ou deux
fois par semaine, chaque éléve était invité 2 dialoguer avec lui dans
sa cellule. Je Iai écrit: la philosophie, la musique, la poésie, les
vins, mais oui, les Ermitages de Branson, nous étaient proposés,
offerts, commentés. Je sais que nous-mémes étions examinés et
médités mais ensuite I’initiation était judicieuse.

L’intimité n’est pas donnée.

Chez le prétre, j’ai toujours aimé ce que lui et ses confréres
de ’Abbaye acceptaient : d’étre d’une certaine maniére distants et
différents de nous. C’est pourquoi ils nous étaient si proches!
Puis-je I’écrire ? Nous voulons avoir affaire 2 des péres spirituels
(oui, immolés par leurs veeux difficiles, tendus par une intransi-
geance pour tout ce qui regarde le monde et joyeux enfin d’étre
des contemplatifs). Intransigeants? Parfaitement, avec ’esprit de
révolte chrétien qui nous aide A respirer, mais des péres plutdt que
des «fréres» que nous aurons vite jugés s’ils regrettent de ne pas
étre des laics encore plus dynamiques que nous-mémes, par-dessus
le marché moins instruits peut-étre.

Je ne considére pas ici certaines destinées ni toutes les pers-
pectives nouvelles.

Il y a une paternité du cceur et de l’esprit.

Elle n’est jamais infaillible comme toutes les paternités, mais
je I’ai admirée chez ce maitre qui a enseigné jusqu’a quelques jours
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de mourir, qui a choisi de mourir pendant les vacances, qui a tou-
jours prié.

Je I’ai vu une semaine ou deux avant que le trimestre ne s’aché-
ve, alors qu’il attendait donc de s’'embarquer pour I’hépital. Il me
parlait de 'ombre, "ombre qui fait mal et vient de nos organes
malades et Dieu qui vient aussi comme une nuit. Et chaque matin
le bonheur de se lever et d’enseigner! Je recherche dans le Phédon
de Platon le passage qu’il m’a lu. Je repense 4 sa citation trés forte
de Romain Rolland. C’est I’éternel choix entre ce qui nous ouvre
4 ’humanité entitre, qui permet 4 ’Ame de s’élever et de connaitre
et ce qui nous rapetisse et nous obscurcit.

Il m’exhortait.

Il m’appelait encore 2 ce choix.

Je le remercie.

J'ai regu beaucoup de bien. Et ce bien se transmet de génération
en génération. Cela est vrai: ainsi je connais un enfant qui aime
le grec et la philosophie, or il est formé 4 Sion par deux maftres
qui ont été d’une fagon toute particuliére les éléves choisis du cha-
noine Saudan. Ils avaient été arrachés & une section commerciale.
Il ne les oubliait pas. Il me les rappelait avec amitié et une vive
estime.

Notre pays a besoin de spirituels et d’enseignants avant toutes
autres vocations. Osons le croire.

Vous, pére Paul Saudan, qui avez été encore un médecin, qui
étudiiez le russe, qui étiez un expert en musique, méme les musiques
sauvages, qui notiez la présence de tous les rossignols aux abords
du couvent et qui éloigniez un chat rédeur de nids en lui langant
votre encrier 2 la téte comme Luther I’a fait au diable, & moins de
lui tordre le cou sous le jet d’eau, quelle sainte poigne ! mais c’est
celle aussi du varappeur, vous nous racontiez parfois ces bougresses
d’aiguilles qui sortent comme des crocs fauves d’une méachoire blan-
che sur le glacier du Trient, vous les aviez hardiment gravies, 6
pére dont j’aimais I'impétuosité et la réflexion profonde, vous avez
donc passé ’année avec tous vos dons!

Vos dons: nos greffes.

Vous avez une foule d’amis.

Ici et 1a-bas vous étes vivant.
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Notre guide en 1967, c’est vous pour tous les Valaisans, dont
le seul vrai besoin est la culture, cette culture qui prendra demain
une dimension religieuse.

Pridre et Poésie.

Ce n’est pas le titre d’un livre, c’est le titre d’une vie.

J’ai été I’éléve d’un maitre qui avait du génie : Norbert Viatte.

Une partie a passé dans ses lecons de littérature, une partie a
été le secret de sa priére, une partie a été inexprimée. Qui sait? la
partie la plus forte et la plus naturelle.

Jai été souvent ému par le tragique de sa vie, respectueux et
fasciné. La petite étincelle supérieure, pour moi, réside dans 1’obs-
tacle lui-méme, le nceud de nos contradictions et le défi extérieur.
Perte et chance d’un étre ol la nature a caché une solution. Je crois
que c’est le chanoine Norbert Viatte lui-méme qui m’a raconté que
lorsqu’il était enfant au collége il pouvait rédiger, et chacune dans
un style propre, les compositions frangaises de tous ses camarades,
sauf la sienne. La difficulté et la facilité sont singuliéres et cela
marque un curieux rapport avec |’écriture. Il faut certes avoir
quelque chose 4 dire.

L’enfant devient homme. L’homme devient prétre, non seule-
ment prétre, moine. A ce moment-la il accepte une vocation qui
le conduit tout droit au silence. L’art d’écrire, c’est de rendre mani-
feste, presque de la faire exister en la communiquant, sa force, sa
vérité. Le mystique (et si un moine ne P’est pas, qui I’est?) entre-
prend une tentative vers ce qui est plus grand que la mer et plus
grand que le ciel. Il va directement écrire, directement imprimer
un esprit, un cceur. Ce seront les siens. Mais alors on voit bien
qu’il vise I’invisible et non pas ’apparence.

M. Viatte était surprenant.

Il avait une double vocation.

Or, 'une a tué autre.

L’exception existe (oh ! une par siécle dans un pays...). Par un
prodige d’équilibre, la sainteté et la poésie peuvent s’unir. Elles
parlent alors ensemble, en général une fois et on a le Cantique du
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Soleil de saint Frangois. Par chance un supérieur commandera un
poéme 4 Hopkins!

Mais les choses peuvent bien rester obscures. Par devoir d’état
cela passera dans les legons de littérature.

Mais alors quel enseignement! On ne ’a pas 3 Puniversité.
Trente volées d’éléves attestent qu’aucun maftre ne fut plus bril-
lant que M. Viatte. Cela ne suffit pas de savoir que nous n’avons
jamais eu un manuel. Que Montaigne et Ramuz m’ont été expli-
qués la méme année, A seize ans. Que nos cours étaient parfaits
de clarté, de présentation, d’exacte signification. Notre maitre
parlait une langue belle, ardente, précise. L’écriture le hantait.
Il pouvait nous parler mais, voyez-vous, il devait emprunter nos
cahiers pour nous suivre et se relire car il n’arrivait qu’a jeter
quelques maigres notes comme des points de repéres sur une feuille
de papier. L’érudition (il étudiait tout : hébreu, grec, sciences natu-
relles) et la mémoire le soutenaient.

L’originalité c’était que la littérature c’était la vie. Qu’elle
aurait méme dii étre une maniére de «dire» Dieu comme ceci ou
comme cela, dans la plus juste diversité.

Et il y eut une branche d’écrivains de Saint-Maurice. Je te dis
amitié pour tous, Jean Cuttat. Les noms des plus jeunes ne sont
pas encore connus. Ils écrivent.

Mais notre maitre vivait sa privation. Aprés avoir prononcé les
paroles de la consécration chaque matin, je congois bien que I’on ne
puisse plus trouver d’images pour soi-méme. Et puis comment étre
sincére ? Le prétre jugera I’écrivain. Sa morale le censurera. Et lui-
méme hésitera.

M. Viatte a tenu un journal.

Je me rappelle Borgeaud (qui savait tout) quand j’étais en
classe de Grammaire venir et me dire non sans tendresse : « Tu sais,
tu es dans son Journal.»

Le journal intime peut étre une grande revanche sur toutes les
autres formes d’écriture. Le monde, cette balle qui nous échappe,
est remis en jeu. Certes la conscience peut y étre poussée jusqu’au
néant absolu de toute possibilité de choix. L’impuissance méme a
sa grandeur. Mais le dialogue avec la nature ? Mais les lettres d’une
dme 4 Dieu? Et si ’'on mesure sa folie?
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Une ceuvre unique peut avoir eu lieu.

Les conditions de cette ceuvre ont été réalisées.

Pendant dix ans, ou plus de dix ans, M. Viatte s’est jeté dans
cette expérience.

Pour un prétre il y a encore le secret de la confession, non
seulement celle des autres mais la sienne. Sur ce dernier point il
est licite d’hésiter.

Japprouverai plutdt celui qui se livre.

Mais tout fut brilé par 'auteur. Sauf m’a-t-on dit une liasse
ultime...

M. Viatte ne manquait ni d’austérité et de modestie dans son
maintien, dans son naturel, ni d’une vive, d’une grave et trans-
parente noblesse. En méme temps, de tel de ses propos ou de ses
réflexions filtrait soudain une fantaisie ingénue ou un humour par-
ticulier. Je discernais la marque de sa liberté d’esprit et peut-étre,
sait-on jamais avec ’humour ? une fois ou l'autre ce que 'on
appelle la politesse du désespoir.

Glacé, tendre et affectueux (combien sous sa pudeur), c’était
un Joubert.

Nous disions de lui: une 4me derriére un mur.

Il parlait et il se taisait.

L’4ge et le travail ont usé ’homme délicat. La maladie, le
surmenage, sa si profonde difficulté d’étre le prédisposérent a
I’angoisse.

Il surmonta ses épreuves. Il dut abandonner un temps assez
long tous ses cours puis il reprit I’enseignement du francais et de
la philosophie. Mais la vie passe vite, la vie court tandis qu’on
boite. L’autre grand professeur de Saint-Maurice, un Valaisan
incomparable, le chanoine Paul Saudan, son plus intime ami, nous
ensevelimes le 2 janvier.

Une amitié nécessaire était brisée.

Pour M. Viatte son Vendredi-Saint commengait. Voici dix
jours, il se trouvait dans un pavillon d’hépital. Je me souviens
comme il nous avait lu (trente ans en arriére) d’une fagon extra-
ordinaire, 2 quelques amis, dans la cellule du pére Saudan toute
la Cantate a trois voix. Nous devions retenir nos larmes. Claudel
était son poéte, pour plusieurs raisons, et sans doute parce qu’il
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lui semblait aussi que Claudel avait résolu le probléme du créateur
religieux. Et puis nous avons étudié longuement Le Soulier de
Satin. Alors la fin de don Rodrigue? Eh bien! ce fut celle de
M. Viatte dans un atelier de malades, tressant avec eux du raphia
pour une corbeille, un seul livre, une bible grecque et latine dans
la poche.

Plus éclairé, plus douloureux que jamais.

Il avait choisi la vie mystique, celle que la mort n’arréte pas.

Tout seul pendant la nuit, le changement s’est produit.

Bon, je suis retourné i Saint-Maurice 4 cause du pain et du
vin de Iéglise et du réfectoire que I'on partageait, en quelque
fagon, en son honneur.

Aprés j’ai voulu revoir sa chambre.

Jallais lui dire: «Monsieur Viatte, parlez-moi de la folie
d’Emily Dickinson, parlez-moi de la pureté d’Hadjwich la Fla-
mande, la fiére Hadjwich que I’Amour souléve, dont les poémes
sont comme un rapt au printemps.» Je respirais. « Parlez-moi de
ceux et de celles qui par vertu se sont perdus. Il faut bien que je
m’aide 2 vivre.» Ou je interrogeais sur la foi si liée & I’existence
qu’elle fonde un nouvel homme.

Jaurais voulu rouvrir un livre dont il m’avait lu quelques
pages, revoir son exemplaire d’Al Hallaj que j’avais charrié sur les
alpages dans mon sac de montagne.

Cette chambre était déji comme une chambre d’hotel, le lit
sans draps, livres entassés, manuscrits mis dans les boites. Lettres
qui vont étre renvoyées ou briilées.

Nos maitres sont partis.

A qui dire adieu? A cette chambre.

Je reprends mon sentier particulier, différent.

Mais je prierai mon matitre. Je ne veux pas ignorer totalement
ce qui ne s’écrit pas.

Veyras/Sierre, mars 1967.
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Jean CUTTAT

LE DONATEUR

Lorsque M. Viatte devint mon professeur de littérature j’avais
déjA écrit des milliers de vers dont beaucoup avaient été détruits
et dont certains avaient paru dans de petites revues. J’admettais
difficilement qu’on plit me juger sur autre chose que sur mes poé-
mes qui me paraissaient respirer «cette inimitable saveur que tu ne
trouves qu’a toi-méme » dont parlait Paul Valéry. Le catholicisme
tour & tour larmoyant ou stoicien mais un peu puritain dans lequel
j’avais grandi, au lieu de doubler mon effort vers la beauté, me
pesait. Le malaise venait d’une ferveur ombrageuse que la multi-
tude des exercices religieux agacait autant que Iillogisme de la
pratique exhaustive et paralléle d’une vie chrétienne et d’une cul-
ture gréco-latine qu’un thomisme stupidement instillé n’arrivait
pas 4 marier. Ma nature résistait & tous ces formalismes caporali-
sés, hésitait dans toutes ces mythologies plus ou moins anthropo-
morphistes dont une seule — et précisément la plus morbide —
revétait inexplicablement un caractére terrible et obligatoire. Cer-
tes la foi n’était pas en cause, seulement le malaise. En revanche
le langage chrétien — ou celui des psaumes ravivé par Claudel —
me ravissait et je congus trés tdt ’ambition de le plier aux besoins
de ma poésie, non pas 3 la maniére de saint Jean de la Croix
mais au rebours. Saint Jean pillait tout le divin épars dans ’hom-
me pour en parer un Dieu qui n’en avait que faire; je voulais
au contraire piller un Dieu inépuisable pour vétir de divin cet
homme trés partagé et trés misérable, trés fraternel et trés menacé,
surtout trés seul et trés dépossédé.

Je compris dés ce moment ce que la subtilité scolastique avait
d’intolérable et d’impraticable pour moi. Mon malaise ne guérirait
que dans une probité A laquelle tout devrait céder, méme la foi,
jentends celle de la tradition. Vétant ’homme de divin, jétais
encore d’Eglise, et je ne faisais aprés tout que lui restituer sa
valeur essentielle, son lyrisme originel dont toutes les mythologies
n’étaient peut-étre que le lointain écho transposé ou dramatisé par
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les siécles. J’allais sans le savoir vers une connaissance gnostique
dont mes poémes futurs, jour aprés jour, allaient peut-&tre se
mettre 2 palpiter.

Je n’aurais jamais osé risquer un tel aveu si ’an dernier, pen-
ché durant plusieurs mois sur les livres d’'un de mes condisciples de
lycée, Maurice Chappaz, je ne m’étais apergu que toute la recher-
che poétique de cet écrivain portait le témoignage de cette con-
naissance gnostique et que sa floraison poétique était une floraison
religieuse. Nous avions tous deux accompli dans la cellule de
M. Viatte des maniéres de retraites, ou plus exactement de sémi-
naires ; M. Viatte avait pris possession de deux d4mes que le chris-
tianisme avait affolées; M. Viatte, loin des principes et des for-
mules scolaires, tentait d’endiguer des courants, de structurer des
poussées informes, d’ordonner des rayonnements. Je compris alors
qu’au fond de la recherche de Maurice Chappaz comme de la
mienne il y avait M. Viatte et que M. Viatte 3 Saint-Maurice
c’était Arnauld 2 Port-Royal. Anticlérical en milieu régulier, soli-
taire en communauté, vulnérable parmi le blindage des axiomes,
incertain sur le roc méme de ses certitudes 4 c6té d’un monde
sereinement ancré sur son vide, craintif au sein des pourfendeurs,
désespéré dans ’antichambre de Dieu, religieux poétiquement dans
un ordre qui P’était politiquement, M. Viatte était 4 lui seul un
enseignement, une plainte et un brasier. A moins que de mysté-
rieux touriers, de sombres secrétaires (préposés au secret), d’impé-
nétrables exécuteurs ne se décident honnétement 4 nous livrer leurs
clefs, nous ne saurons jamais déterminer la part de plainte et la
part de brasier. Je prétends pour I'instant que sous un masque
étrange d’ironie et d’humour M. Viatte était un brasier de souf-
france.

Les éducations ouvertes ont le mérite de tracer la route 3 des
vies plus faciles, mieux défendues, pas moins tendres, et plus a
’aise, moins impliquées, dans les contradictions du monde. Le
hasard a voulu que je fusse livré i I’autre, celle des serres chaudes,
celle des Hommes Noirs et, ma vie durant, j’eus 4 payer d’un prix
exorbitant cette «chance», cette «grice» et ce «privilége». Sans
M. Viatte, ce passage n’elit alimenté que des rancceurs; avec lui
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beaucoup de choses se sont mises 4 flamber en méme temps ; méme
le gichis a fini par briler. C’est que j’ai vécu dans 'ombre d’un
saint. Tout ce qu’il a touché est devenu sacré. Il se dégageait de
ses yeux tendres, de son visage penché ou passait un demi-sourire,
de son corps fréle et de ses mains enflées quelque chose de trés
intense et de trés doux. Il m’apprenait que ’homme n’en finirait
pas de trembler et que les infinis qui I’étouffaient étaient un excés
de richesse et que rien ne mériterait le nom de poéme qui ne rompit
le pain d’une communion avec la vie ou ne courfit le risque
fabuleux d’une assomption vers ce qu’on pourrait appeler une
«présence réelle». Il me parlait de «la personne du Christ» 2
laquelle son ascése I'identifiait et qui témoignait d’une intimité
douloureuse et presque charnelle. Nul mieux que lui ne conduisait
aux accords du cceur et de la nature. Nul mieux que lui n’évoquait
la panique humaine aux portes du mystére. Ses paraboles réin-
ventaient ’Evangile. Ravi et tourmenté, j’écoutais pendant que
la nuit tombait 2 la fenétre de sa cellule ot ne palpitait plus que
la veilleuse grave de sa voix.

L’art, pour M. Viatte, représentait le seul lien rationnel possible
avec le divin. Aussi le maitre, en matiére de poésie, se montrait-il
d’une sévérité farouche. D’un seul sourire il avait détruit tous mes
premiers essais prosodiques sans daigner critiquer un seul vers.
J’étais anéanti mais il me tenait fermement. Il ne corrigeait pas.
Il fallait toujours tout recommencer, aller toujours plus loin, tou-
jours plus haut. Il haissait un vers désincarné, une fioriture, une
lacheté sentimentale. Le poéme devenait une affaire expérimentale
conduite avec une rigueur mathématique. Il devait libérer dans la
durée d’un souffle et sur la courbe d’une respiration I’essentiel d’un
battement de cceur. Les mots avaient valeur de notes et leur articu-
lation se devait mélodie. A ce prix une maniére «d’incarnation »
devenait possible. A ce prix «le Verbe se faisait chair» et venait
«habiter parmi nous.» Bien slir il y avait le cceur. Mais le cceur
avait encore besoin de mfrir.

J’avais vingt-quatre ans quand je publiai mon premier recueil.
Il était dédié « 2 mon mailtre vénéré Norbert Viatte... » Cétait un
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poéme sur le podme ou se définissait déji, dans une prosodie
sévére, une exigence cathare. L’exigence seule, ai-je besoin de le
dire, était celle de M. Viatte. Ce premier pas dans la poésie, c’était
mon Introibo. Restait A dire toute la messe. L’ai-je dite ? Je ne
puis répondre. Peut-étre une messe basse bredouillée entre chien
et loup, slirement une messe noire.

Bien avant qu’Aragon n’efit pris en 1940 le relais d’Apollinaire,
et probablement parce qu’il craignait de me voir muselé par des
régles prosodiques benoftement consacrées par l'usage, pareil 3
Malherbe qui renvoyait aux crocheteurs du Port aux Foins,
M. Viatte m’avait mis en garde contre les limitations byzantines
des classiques, et surtout contre leur étroite réglementation de la
rime. Il s’émerveillait de la liberté et de la richesse des vieilles
chansons frangaises et conseillait d’en adopter tous les usages sans
se soucier des censeurs. En dépit de mon admiration pour Valéry,
je fus trés impressionné par ce conseil et me mis petit & petit 3
I’appliquer. Il s’ensuivit d’abord une grande pagaille puis une
libération du souffle et de la sonorité. J’eus plus d’aise aux entour-
nures, ce qui permit 2 mon tempérament d’éviter des expériences
dissolvantes tout en restant fidéle & des habitudes mélodiques que
je sentais liées 2 une tradition frangaise viscéralement ressentie.

Le maltre assumait donc des responsabilités frangaises avec
une oreille grégorienne. Si je rappelle ces détails techniques, c’est
par souci de précision. M. Viatte savait mieux que personne que
la vraie poésie se moque des régles. Il savait aussi qu’une langue a
son génie et qu’un oiseau ne chante jamais plus haut, jamais plus
juste, jamais plus pur que dans son arbre.

De tous les témoignages officiels que j’ai regus, celui qui reste
le plus cher 2 mon cceur est sans doute la petite page que Norbert
Viatte me consacra en mai 1943 dans les Echos de Saint-Maurice
alors que Paris venait de m’attribuer le prix « Edgar Poe ». La page
ne brillait pas de compliments bien qu’elle fit élogieuse, mais le
ton était celui d’un pére qui ne pouvait cacher sa fierté et son
affection. J’ai perdu cette page dans un de mes derniers nau-
frages. J’ai perdu aussi Norbert Viatte dont la mort m’a subite-
ment et étrangement rendu solidaire et responsable.
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Si M. Viatte fut un poéte sans poémes, je sais ce que tous mes
poémes lui doivent. Je sais aussi tout ce que ma vie — cette vie
«en dents de scie » comme ’écrit si amicalement Maurice Chappaz
— ma vie briilée par les deux bouts, jetée par les fenétres, dépen-
sée, gaspillée, lui doit de havres, de veillées radieuses, de ferveur
sans frontiére et de formidable jeunesse. Partisan de toutes les
révoltes, de toutes les libérations, franc-tireur et libertaire, ennemi
des préjugés, des idées regues, des lieux communs et des « systémes »,
je me suis gardé chaque jour un coin de recueillement secret qui
va peut-étre effacer tout le reste : une cellule de frére lai, toute
blanche ot le bruit des contestations n’entre pas, ot je me retrouve
— je le retrouve — ou je prie 2 ma maniére, ol je me rachéte.
Du plus loin que je me souvienne I’écriture fut pour moi un rachat.
Le poéme accomplit une fagon de rédemption. J’ai trouvé dans
cette croyance plus de secours qu’en aucune autre et plus j’avance
plus je me fais 4 cette idée religieuse que le poéte dispose d’un
pouvoir sacramentel.

Ou .en était Norbert Viatte sur ce point capital? Ou le poéte
entre-t-il en religion? Ou le religieux entre-t-il en poésie? On
n’imagine guére I’'un sans I’autre. Quant 4 moi je serais tenté de
penser que religion et poésie sont les deux bras d’une méme priére.
Il ne m’appartient pas de faire parler un mort. A I’époque ol
Norbert Viatte donnait 2 ma vocation de poéte une impulsion
majeure, j’étais trop jeune et trop cousu encore 2 mon enfance
pour linterroger. Edt-il répondu que je n’eusse vraisemblablement
pas tiré profit d’une expérience qui ne se pouvait communiquer
qu’d un certain degré d’initiation, ou de sainteté. Mais quand
j’évoque sa mémoire, I'image qui me retient est celle du donateur
agenouillé dans le coin d’un tableau primitif et le tableau repré-
sente le Poéte en croix.

Et moi je reste ici, 4 balbutier le monde devant le portail de
I’Inconnu. Nous nous mouvons dans une maniére d’obscure sexua-
lit¢ de ’Ame qui nous jette au sacré comme des vagues. Vagues
« pensantes », nous respirons parfois de la respiration des astres.
Je veux m’offrir & la fabuleuse jubilation de mon déferlement.

Porrentruy, féte des Rois 1968.



Dr Michel GRESSOT

UN MAGISTERE DE LA DECOUVERTE INTERIEURE

Tunc ergo discunt.: et cum vera dicta
esse intus invenerint...
«C’est alors qu’ils s’instruisent: en
découvrant intérieurement qu'on leur
a dit la vérité...»

Saint Augustin, De magistro, 45.

Octobre 1964 : derniére rencontre avec Norbert Viatte, Mon-
sieur Viatte. J’insiste sur ce « Monsieur » qui, fleurant son Monsieur
Arnauld, lui sied si bien — quoique évidemment nulle trace de
jansénisme ne doive étre soupgonnée ici, et que seule la dignité
spirituelle flit analogue. La conversation s’orienta, comme tou-
jours avec lui, vers la poésie. Et plus spécialement ce jour-la, a
propos de Mallarmé, sur la transfiguration du sentiment de la
mort inhérent 2 toute poésie compléte. Non pas pressentiment,
mais proximité, car des accidents de santé I’avaient déji touché.

Certes M. Viatte apportait encore a la conversation cet art
mesuré dont nos habitudes sociales se privent en ignorant ce
qu’elles perdent. Sans éclat, mais avec une densité tout ajourée
d’intuitions, il en suivait les courbes autant qu’il les articulait,
ponctuée de silences allusifs. Victoire de la vie de I’esprit sur la
littérature. Ses entretiens déroulaient et repliaient les richesses
d’une culture polymorphe, comme sa chambre débordait de leurs
supports instrumentaux : livres amoncelés, reproductions étalées,
moins d’objets mais tous chargés de sens. Et 1’évidence du para-
doxe le disputait & Pinterposition du doute pour truffer ses pro-
pos d’inattendu. Cependant la sympathie découlant d’une affec-
tivité chaleureuse, mais au frémissement contenu, parcourait tout
ce qu’il donnait de lui en ces occasions.

Nil bumani a se alienum...: «teste bien faicte» 4 la Montai-
gne, tel nous apparaissait M. Viatte, encore que d’authentiques
accents pascaliens marquassent aussi bien ses envolées que sa phy-
sionomie. Quant 3 sa privauté avec les choses divines, nous la
pressentions juste assez pour en respecter le secret. A vrai dire,
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les dimensions de cette personnalité discréte devaient souvent se
compléter aprés le collége, aux yeux de qui avait assimilé son ensei-
gnement. Nulle autre exhibition, en effet, que celle d'un humour
primesautier, chez ce professeur indulgent aux refus, et qui s’était
approprié le larvatus prodeo du philosophe, par lequel il ouvrit
certain cours sur Descartes.

Philosophe, il le fut. Peut-étre éveilla-t-il méme, conjointement
avec Paul Saudan, plus d’intelligences 4 la pensée philosophique
que ne firent les leons du programme. C’est qu’il communiquait
I’attrait vécu des questions éternelles. D’autres ’auront connu
théologien. Fervent d’art, il découvrait le beau od qu’il s’offre,
de P'archéologie & la derniére exposition marquante, grice 3 un
gofit et 4 une critique en renouvellement constant (je I’avais sur-
pris par hasard, au printemps 1947, en humble contemplation fer-
vente devant les Vermeer de Delft des musées de Vienne exposés
a Zurich). Doué du sens de Ihistoire, il s’en servait pour pénétrer
les cultures non occidentales comme pour approfondir la nétre.
Philologue, le latiniste et I’helléniste en lui prodiguaient allégre-
ment leurs trésors. Apprendrai-je que je I’ai trouvé instruit en
bien des aspects de la psycho-dynamique, qui ’aidaient d’ailleurs
dans son activité pastorale?

Mais de quoi n’était-il informé? Ce ruissellement de connais-
sances et de réactions sensibles ne va pas sans poser un probléme
de I’érudition. Norbert Viatte le dominait en se plagant, en chaque
matiére, pres du niveau des spécialistes, c’est-a-dire 13 ol tout reste
ouvert et en évolution, de sorte qu’une souple organisation des
apports en maitrise la diversité. La qualité de ’éclairage prime
ainsi le stockage des réserves. Dans les domaines périphériques,
’étude approfondie d’une chose lui donnait accés au reste. Ainsi,
pour I’Islam, sa familiarité avec I’énorme thése de Louis Massi-
gnon sur le soufi irakien al-Hallaj, martyrisé en 922 pour sa
doctrine de 'union mystique par amour (nous disions : parce qu’il
avait proclamé que Dieu est Amour). Seulement, cette universalité
méme n’aura-t-elle pas porté ombrage 2 la gestation d’une ceuvre?

Mais c’est surtout comme professeur que M. Viatte reste présent
a la plupart. Nous aimions répéter que ses cours atteignaient 2
la classe universitaire. Oui et non. Avant de devenir la piture
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enchantée, I'introduction aussi & ’humanisme supérieur que nos
adolescences quétaient sans modestie, les cours du chanoine Viatte
opéraient un choc et un tri. Que ceux qui avaient des oreilles
entendent! L’aristocratisme de I’esprit auquel il était fait appel
s’alliait d’ailleurs 4 une absence totale de désapprobation envers
ceux que désargonnaient le non-conformisme, la liberté vis-a-vis
des programmes réguliers. A chaque auditeur de faire ses jeux, et
de recevoir s’il le voulait bien le souffle prét 2 ’emporter plus
loin que I’école. Mais du méme coup 2 des lieues de ’académisme,
flt-ce celui que cultive I'université.

De mon temps du moins, une certaine sinuosité dans le plan,
le choix de tétes de files ou de personnalités suggestives pour
esquisser le mouvement d’une époque littéraire, laissaient chacun
devant la tiche de parfaire le tableau au moyen de ses propres
lectures. Précieuse incitation que cette marge accordée i I’initia-
tive autonome. Il n’en ressort pas moins que les provinces visitées
sous la conduite du maftre restent parées d’une originalité dont
elles lui doivent le prestige spécial. Le préromantisme, c’est celui
vers les demi-teintes et vers les inclinations tendres ou fantasques
duquel M. Viatte semblait porté par une «affinité élective».
Grice 2 lui, le Descartes du Songe et de la ductilité intuitive se
dépouillait 2 tout jamais de la raideur mécanisée ou le figent
ceux qui le confondent avec le cartésianisme. Ces deux exemples,
évoqués sur le fond de tant d’autres, suffiront 4 le rappeler :
Viatte excellait 2 faire comprendre la genése des ceuvres par
ce que la sensibilité des auteurs comporte de plus singulier.
Aussi donnait-il 2 chaque fois I'impression de transmettre un
secret. Comme il s’entendait & rendre les évolutions, Monsieur
Teste préparait au Cimetiére marin, et André Walter au Gide
encore interdit.

Par le choix des sujets de composition, suivi de la critique, sou-
vent tardive, des tentatives qu’ils inspiraient, le professeur de
langue exergait la seconde activité qui lui donnait prise sur nous.
Cette fonction, il ’accomplissait sur le mode d’une direction spi-
rituelle. Attentif 3 nos velléités littéraires, il tempérait I’amer-
tume des ratés en les comprenant dans une courbe de progres.
Son exigence instaurait une sorte de morale des formes expressi-
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ves : que la sincérité s’épure, I’expression y trouvera sa richesse
— et sa rigueur. Ses préceptes, non scholae, sed vitae, envoyaient
par-dessus les moulins la conformité au modéle établi, pour
relancer les promesses généreusement pressenties. Cela sur un ton
souverain, quoique parfois doublé d’inquiétude. Bref, nos thémes
de rédaction étaient attendus avec impatience, et induisaient aussi-
tot une fermentation et des commentaires propices a leur médi-
tation. Il arrivait qu’ils surprissent, tel ce Nicolas de Fliie pro-
posé a notre choix comme épreuve de maturité, que Maurice
Chappaz fut le seul i choisir et avec lequel il remporta la palme.

Dr’ailleurs 1’éducateur proposait ses dons non pas au moyen
d’une action directe, mais surtout en communiquant sa puissance
d’enthousiasme. Un enthousiasme, une capacité d’admiration qui
contenait deux pdles, I’un de compréhension, I’autre de célébration.
L’épanouissement d’une réceptivité illimitée au sein d’une vigueur
de pensée exceptionnelle entretenait en lui un contrepoint ol nous
tentions de déchiffrer son message. Son aptitude éducative s’adres-
sait donc aux esprits plus qu’aux caractéres, et pas du tout A I'idéo-
logie. Mais j’insiste sur la force de son mouvement d’affirmation
vitale, car nous devinions 14 un reflet de Ce qu’il contemplait sans
pouvoir le traduire. Par les Cabiers de Malte Laurids Brigge (pro-
noncé Bridge), il nous faisait pressentir les Elégies de Duino... Mais
lui, Nel mezzo del cammin di nostra vita, qu’apercevait-il au-deld
des Elégies?

Cependant, encore une fois, si nos fréquentations littéraires
s’étaient limitées aux auteurs et ceuvres traités ex cathedra, elles
n’auraient méme pas recouvert I’étroitesse du programme prescrit.
Mais le maitre s’entendait a attiser les feux allumés par nos
découvertes indépendantes. A distance, je ne me rappelle plus tou-
jours quel Ramuz, quel Claudel, quel Reverdy ont été librement
élus, et lesquels réguliérement présentés. Nous recevions peu de
conseils en forme ; les adhésions que nous décrochions renforgaient
assez nos golits spontanés. Et puis, un beau jour, une page entiére
s’enluminait par la grice d’une causerie-audition d’Henri Ghéon
sur son cher Mozart, ou 2 la suite d’une soirée ot Georges Borgeaud
racontait fébrilement ses visites 2 Claudel ou au peintre flamand
Permeke. Les circonstances me remémorérent souvent par la suite,
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tant en matiére d’éducation familiale que dans I’exercice de fonc-
tions didactiques, la gageure pédagogique tenue par Norbert
Viatte : enseigner I’autonomie.

A

Bien entendu, I’entretien d’un milieu d’incubation si fécond ne
repose pas, dans un collége, sur un seul homme. Puis, I’état d’esprit
varie d’une classe 4 I'autre. A chaque groupe de besoins différents,
son petit foyer propice spécifique. Mais enfin, un Viatte lui-méme
faisait partie d’'un « milieu favorable », auquel sa modestie ne man-
quait pas de le faire se rattacher. Il y aurait beaucoup 2 en dire;
cela reléverait d’une histoire des courants d’idées et de grande cul-
ture 2 ’Abbaye. Du moins la cellule rayonnante qu’ils formaient
a eux deux joint pieusement, au souvenir de Norbert Viatte, celui
de Paul Saudan, I’ami dont la disparition I’affecta tant pendant
ses derniers mois.

Bien que les groupes autour de chacun d’eux se fussent cristal-
lisés un peu différemment, I’idée de les séparer dans leur influence
ne viendrait guére, tant ils se complétaient. Le chanoine Saudan
était certes avant tout musicien, sensibilité musicale et aussi cons-
cience de la musique. Ses dons d’éveilleur d’dmes passaient par la
communication de I’enthousiasme du mélomane, qui tragait son
chemin de beauté vers I’Absolu. Autant toutefois Viatte et lui
divergeaient de carrure, celui-1a fréle et presque diaphane, celui-ci
imposant et sombre, autant variaient leurs maniéres. Saudan, plus
male, avait 2 tenir la bride d’une autorité qu’il intériorisait. Ses
études médicales, son passé dans le monde, ses contacts avec le
cercle de Maritain en particulier, I’auréolaient 4 nos yeux du mys-
tére de son renoncement solennel sur fond d’orage.

L’abime dostoievskien, les premiéres pierres de 1’édifice néo-
thomiste, la discrimination pascalienne entre esprit de géométrie
et esprit de finesse, la médiation de Charles Du Bos: voild quel-
ques-unes des étapes assignées par lui i l’aventure spirituelle,
tandis qu’une permanence de la musique se jouait des cloisons. Il
ne dédaignait pas d’écouter longuement les passereaux chanter.
Joyeux, il irradiait; mélancolique, il portait haut sa couronne
d’épines. La médiocrité I'impatientait.
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Chez Viatte par contre, nous ne sentimes jamais sourdre nulle
irritation. Nous : je veux dire notre « volée », celle de Chappaz,
des Cuttat, du futur chanoine J.-E.Berclaz qui animait alors de sa
verve concentrée la chronique collégienne des Echos de Saint-
Maurice. Non, la force du personnage résidait dans son acuité
intuitive soutenue par une intelligence lumineuse, dans la calme
assurance de sa visée. Qu’il ne ressentit aucun besoin de s’imposer
fut probablement un ressort de son ascendant sur nos caractéres
rétifs. Son écho risquait parfois de se perdre ; nous en avons capté
ce que nous plimes, et pour plusieurs I’arrimage personnel dura jus-
qu’a la fin.

Dans ce dernier cas une évolution devait s’accomplir, un pas-
sage dg la relation entre un lycéen avide mais potache et son
maitre 4 penser, 2 celle d’hommes rapprochés par des modes de
sentir allumés au méme foyer. Car ce que I’on se mit plus tard a
. percevoir autour de nous, non sans envie, comme «formation de
Saint-Maurice» (voire «école de Saint-Maurice» pour ceux qui
accédérent aux lettres), faut-il révéler que cet esprit donc ne repré-
sente le fruit d’une imprégnation passagére que dans la mesure o
il la fit elle-méme fructifier ensuite, le long de voies trés diverses?
Oui, c’est une fois engagés dans nos voies respectives que I’échange,
devenu intermittent, avec nos anciens mentors, développa sa pleine
valeur. A I’dge des responsabilités, les idéaux se ravivaient de part
et d’autre sur le plan d’élaboration actuelle indispensable 4 leur
maintien. A notre tour d’infuser la tradition dans la vie et la vie
dans la tradition. Et M. Viatte adaptait sa disponibilité, avec une
parfaite aisance, aux directions prises par les existences qui répon-
daient 2 sa fidélité.

Personnellement, par I'intermédiaire du lettré, du mystique, de
I’étre face aux contradictions de I’humain, j’ai surtout apprécié
I’amitié de ’homme en marche vers une sagesse. Nos rencontres se
détachaient au gré des ans comme des iles de paix, et rien de plus
naturel que de lui adresser, au fur et 4 mesure, ’hommage de mes
laborieuses productions scientifiques. Ces derniéres tiennent encore
de son enseignement leur caractére délibéré d’essais. Je me suis
félicité de trouver en lui un critique attentif jusqu’au scrupule, et
d’autant plus impartial qu’il regardait mon domaine technique
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d’un peu haut, tout en ressentant de trés prés ses implications pour
la vie concréte. L’expérience voulait heureusement que, malgré
I'inégalité de nos vertus et de nos bagages, nous retrouvions cha-
cun un interlocuteur dont la sympathie garantit la consonance.
Mais bien que les problémes de la psychanalyse et de la psychologie
clinique le trouvassent toujours & I’écoute, ceux de I’expression
poétique et de sa fonction nous occupérent bien davantage, ainsi
que les promenades 2 travers arts, philosophies et humanismes.

Ces trop rares contacts me firent-ils comprendre 1’énigme appa-
rente 3 tous ceux qui connurent Viatte: celle de son inhibition
personnelle & écrire? Je n’oserais le prétendre. Du reste, qu’aurait
signifié écrire ? Exprimer tout de soi, sous une forme élue: la sin-
cérité expressive totale susciterait alors pour le prétre des écueils
redoutables, au moment d’exposer 2 livre ouvert ses doutes, décou-
ragements et autres réactions « trop humaines ». Bien stir, I’aspect
moral du probléme pourrait n’offrir qu’un prétexte & ’'empéche-
ment proprement psychologique et 4 la pudeur des sentiments,
qu’il avait grande. Il sembla s’étre désigné lui-méme en commen-
tant 'appréhension de Joubert selon laquelle, & répandre trop tot
son sentiment intime dans I’échange social, on n’en recueillerait
que P’écho avili sans plus pouvoir lui rendre sa valeur fripée, Mais
jusqu’d quand sera-ce trop t6t? Pourtant d’autres raisons se pré-
sentent : 2 quoi bon écrire? Ce point de vue pragmatique appelle
le scepticisme, et nous allons le voir susceptible d’amplification.
Le manque de foi dans ses possibilités d’accomplissement n’est pas
loin, ni le mirage de la perfection impossible qui ralentissait tant
la production d’un Flaubert.

Je pense toutefois que, si a l'origine une véritable inhibition
créatrice a existé chez M. Viatte, la tension ainsi produite a pu
jouer son rdle dans la fulgurance de I'idéation, I'inépuisable liberté
du propos, en compensation du sacrifice imposé. La richesse de
’afflux mental aurait dés lors profité, pour ainsi dire, de ’aisance
gagnée en déposant le souci de réaliser une ceuvre. Quoi qu’il en
soit de ces hypothéses, le handicap primitif aura probablement
subi une transformation, au terme de laquelle ’enveloppe seule de
Pinhibition vint 4 recouvrir une mfire conception du relativisme
littéraire. Scepticisme encore, mais théologisé, mais étendu aux
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dimensions mystiques de ’existence : que sert 2 ’homme de se met-
tre dans I’ceuvre de ses mains, au regard de la quéte de Dieu!!

Le numen intérieur de Norbert Viatte semble donc avoir em-
ployé son lot d’impuissance opérative non seulement i augmenter
sa disponibilité maieutique et sa capacité d’enrichir autrui 2 son
contact, mais surtout 4 renforcer sa disposition contemplative.
Pourtant son mysticisme, & I’abri de la vénérable enceinte con-
ventuelle, n’était rien moins qu’apparent aux collégiens. Je me
rappelle un seul sermon de lui, dans la chaire de la basilique ; mais
qui me découvrit ce que ’on entend par le symbolisme mystique,
chose que javais cherché & comprendre en vain jusque-la. Une
autre fois, il s’agissait d’obtenir son intervention d’urgence pour
nous protéger de quelque mesure disciplinaire. Je le trouvai en
action de grices A la sacristie, si absorbé que je dus lui tirer la
manche. La face irradiante et bouleversée qui sortit alors de ses
mains fut une révélation. Le respect de son secret vint accroitre
notre admiration.

Comme ce trait donne I’occasion de le relever, M. Viatte accep-
tait d’étre notre recours auprés des autorités en cas de menace atti-
rée par notre turbulence. Cela nous flattait de croire qu’il recon-
naissait son anti-conformisme dans nos frasques et révoltes. Les
Jurassiens surtout, fiers d’une connivence provinciale dont I’accent
leur semblait échapper aux autres, étaient sirs de son appui, encore
que tous s’entendissent & n’y faire appel que sous I’empire de la
nécessité ; ce qui fut rare.

Son prestige gagnait un fleuron 4 la connaissance discréte de
son milieu familial, de ce foyer de culture traditionnelle, de la
brillante carriére littéraire et universitaire parcourue par son cou-
sin Auguste Viatte. Plus tard, lors de ses visites 2 Porrentruy,
nous stimes combien le charme Ancien Régime de la petite ville
s’accordait au c6té intemporel de sa forme d’esprit aventureuse.
Rien ne conjugue mieux deux foyers de la courbe humaine que
Iillimité de la navigation, et son attache & un port natal. Il est
significatif que son image mortuaire montre Viatte devant le por-
che de Saint-Ursanne.
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Octobre 1964. Nous nous étions apercus 4 I'improviste bou-
quinant tous deux 2 la librairie Saint-Augustin, lui profitant de son
jeudi et moi d’une permission militaire. La promenade en voiture
qu’il accepta nous conduisit au-dessus de Martigny, face au mer-
veilleux cirque automnal balayé, par nos regards, du méme mou-
vement que les idées prenaient ’envol, entrelacant gaieté et gra-
vité. Les touches et les registres du paysage forment le clavier, les
notes de la pensée courent sur le clavier intérieur. Une certaine
mort gite dans le non-moi de ’étre, dans le non-&tre des choses.
Loin de la nier, la poésie harmonise la tension entre I’ignoré et
I’éprouvé. Qu’il lui faille, pour cela, approcher la folie dont la
conscience socialisée se craindrait menacée 4 pareil niveau, c’est
cette assomption qui lui confére 'immortalité conjointe 4 sa valeur
communielle. L’angoisse d’étrangeté vient manger dans la main
qui ’apprivoise.

Cette mort s’est installée. Naitra-t-il un mythe de M. Viatte?
Probablement. Sa haute et fraternelle figure se préte 2 I'idéalisa-
tion. Sa patrie subjective, 13 ol la «fine pointe» de I’intelligence
devient poésie, est une région de confins et d’asymptotes et par
conséquent de légende. Pourvu qu’elle ne tourne pas i I’hagio-
graphie, il ne se troublerait guére de cette transposition imagi-
naire, lui qui trouvait 2 concilier I’instrumentalité magique avec
P’authenticité religieuse. Des parcelles de son souvenir habitent
tous ses amis, chacun réfractant la sienne 2 travers sa personnalité
particuliére. Leur ensemble refléte une vérité, mais non pas inté-
grale. Il n’appartient & aucun homme de la connaltre 2 fond. Réver,
créer... Créer, réver? Sa création poétique résidait dans son
langage intérieur.

Genéve, juin 1967.
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Jacques de CHASTONAY

LE PROMENEUR AU-DEDANS

S’il faut une étincelle, un coup de pouce, une rencontre déter-
minante 4 Porigine d’une carriére d’écrivain, j’ai toujours estimé
que Viatte avait pu jouer ce rble dans ma vie. En réalité je pense
ne devoir A personne, sinon A une grice intra-utérine, ma qualité
d’écrivain. On nalt écrivain, on ne le devient pas. Un besoin d’ex-
primer avec des mots déja nous taraude quand le langage est
encore pour nous ce qu’il est pour tout le monde, quand il n’est
pas encore un pouvoir, un exorcisme. Viatte m’a tout simplement
aidé 2 me connaltre, 2 me prendre moi-méme au sérieux.

Je dis Viatte. Je ne lui ai jamais donné d’autre nom. Je le
mentionnais parfois, 2 la maniére sulpicienne: Monsieur Viatte.
Pour moi il restait Viatte, avec la familiarité dans la distance
que ce nom tout court implique.

Jusqu’ici je n’ai rien publié de bien conséquent. Pas de recueil,
pas de volume. Les éditeurs ne se jettent pas 2 mes pieds. Quelques
manuscrits attendent leur découvreur. Mais je n’ai plus jamais
douté d’étre un écrivain-né, depuis le jour ol Viatte m’a confirmé
dans cette vocation.

Curieuse confirmation d’ailleurs, qui minait mes moyens d’ex-
pression dans le temps méme ol elle les consacrait. Tant était
contagieuse I'impuissance par excés de concentration sur soi-
méme dont Viatte souffrit toute sa vie.

Le premier sentiment qu’il sema en moi fut le découragement.
J’avais quinze ans, j’étais son éléve en Humanités. Il ne cotait
guére au-dessus de quatre sur six mes compositions de frangais.
L’honnéte médiocrité. Durant I’année de Syntaxe, mon style
avait valu six, et Viatte n’en faisait plus cas. Pour me consoler,
M. Fleury, chez qui j’avais été pensionnaire, me disait :

— Ne t’en fais pas, tu écris bien. M. Viatte est un original, il
a ses lubies.
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Mais je savais d’instinct que Viatte ne se trompait pas. Dans
son intransigeance une pureté, un absolu me fascinaient. Son gofit
était pour moi sans appel.

Je n’admirais que par lui, ses enthousiasmes envofitaient. Je
méprisais par lui, je condamnais a travers lui mes premiers essais
littéraires et mes premiers emballements: Charles Morgan, Willy
Prétre, Farrére et Benoit...

— Comment? Vous aimez ¢a?

Et je sentais mes élans, mon jugement vaciller. Je rougissais
de mon incompétence. Ou alors jécrasais & mon tour les béotiens
qui ne vibraient pas aux textes révélés par lui: Gobseck, Moby
Dick, le Cimetiére marin, Derborence. Aujourd’hui je n’ai plus
besoin de relire Moby Dick: la manche noire du chanoine reste
clouée avec les ailes de I’aigle au sommet du mat. Viatte incarne
Tashtegoo. Tenant d’une main la traduction de Giono, de I'autre
il frappe Iair. Je le vois qui rive sa propre image 2 celle de l’aigle
enseveli dans le pavillon étoilé, entrainé vers ’abime avec tout le
navire en perdition.

Cette imitation maladroite, cette dévotion au premier maitre,
au seul que j’aie jamais rencontré, elle était comme un travail
d’approche. Il fallait en quelque sorte déblayer le champ, dénuder
le regard, pour étre en mesure de percevoir, comme lui, quelque
chose au-dedans de moi-méme. Quoi? Je ne savais pas encore. J’ai
mis des années & le découvrir. Au début je ne comprenais rien au
langage de Viatte. Il était pour moi un homme mystérieux, doué
d’une culture et de facultés éblouissantes. Un virtuose du langage
dans ce pays ou la plupart s’expriment si mal ou pas du tout.
Mais il réservait des silences prodigieusement longs autour de ses
phrases laconiques. Le temps de maturation qu’il accordait 4 cha-
cune de ses paroles faisait, méme si leur sens m’échappait, que je
leur devinais une substance épaisse, lourde, enfouie dans les pro-
fondeurs o germait la vraie vie, la végétation de I’esprit.

Quand jeus quitté Saint-Maurice pour achever mon collége
a Sion, je lui envoyai mes premiers poémes par 'intermédiaire de
M. Fleury. J’avais recommandé & M. Fleury de préserver mon
anonymat. Viatte devina tout de suite. «Oh! mais, c’est du
Jacques!» De ce moment, et non point de mon année scolaire
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avec lui, date notre amitié, la surprenante, I’étrange intimité de
labyrinthe ol il m’admit rapidement.

Mes premiers poémes ne valaient rien. Il m’en parla peu, sauf
pour me dire: «Ca, c’est du Rimbaud; ¢a, du Mallarmé, du
Valéry. Ce n’est pas vous. »

Il voulait m’apprendre quelque chose. Mais quoi? Je ne voyais
pas, je titonnais dans ce labyrinthe ol il me guidait. Je le sentais
en avant, bien au-dela de moi-méme, et proche. Il me parlait de
poémes qu’il révait d’écrire: un jour, dans le train, de Neuchitel
4 Montreux, il avait vu des mouettes qui flottaient sur les deux
lacs, une récurrence gris-blanche de signes intérieurs, calmes, posés
sur deux eaux grises d’états de conscience en filigrane I'un dans
’autre. « Ah, quelle splendide image! Je la sens, je la tiens. Mais
je ne pourrai jamais la formuler. — Pourquoi ? — Je ne sais pas.
Je ne peux pas. Je n’ai peut-étre pas le don. Vous, vous avez le
don.»

On aurait dit un scaphandre impondérable. Il ne parvenait’
pas a faire le mort et 4 couler tout bétement. Mais il décrivait
les lieux sous-marins avec une précision de siréne fantéme, engluée
dans les fonds qu’elle hante.

Il me disait, il essayait de me dire ce qu’il tentait de joindre,
le captif intérieur qu’il fallait délester. Comment exprimer en
mots de surface une exploration obscure? D’un grand tas de
paperasses et de livres il sortait un cahier noir — ou un carnet, je
ne sais plus — A couverture de toile cirée. « C’est tout ce que je
suis capable d’écrire... cette chose informe qu’est un journal inti-
me. » Je me taisais. Son cahier sur les genoux, sans mot dire, Viatte
tirait deux ou trois bouffées d’un gros cigare montheysan. J’atten-
dais. Il se mettait A lire une page, & m’entrainer avec lui vers ses
propres fonds pour ce qu’il appelait une «introspection de plon-
gée». Mes souvenirs ne sont pas précis, mais je sais qu’il confiait
a ce cahier la relation d’états que lui-méme n’aurait peut-étre pas
qualifiés de mystiques, tant il avait de pudeur et d’humilité, et qui
étaient pourtant comme la gravitation autour d’une secréte étoile
dans un abime de silence et de nuit. Je restais stupide, muet durant
ces lectures, hypertimide et hyperconscient de ma balourdise, d’une
impénétrabilité de P’esprit. Il y avait ce front chauve devant moi,
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ce fumeur de cigares aux yeux doux, i la voix passionnée, qui se
promenait au-dedans de lui-méme et me croyait peut-étre capable
d’en faire autant. Je butais sur le vocabulaire de 'ascése et de
P’oraison, dont je ne croyais pas avoir la moindre expérience, appli-
qué 2 P'accouchement de soi-méme par le langage, 2 'ceuvre poéti-
que en gestation. _

Les paroles rarissimes, denses, qui s’échangeaient entre nous
durant trois ou quatre heures d’entretien, creusaient en moi peu 3
peu, 3 mon insu. Elles foraient le puits. Au fond je commengais
d’entrevoir la source, le dépdt de la mémoire qu’il faut remuer
sans violence pour I’'amener au jour et le pétrifier dans les mots.
Les silences mémes de Viatte, ce lent, cet exact miirissement qu’il
imposait 2 sa phrase, ’expression tdtonnante au-dedans mais
infaillible quand elle frappait I’air, me donnaient la sensation, le
témoignage physique de cette réserve et de cette pudeur affamée
de silence qu’il estimait la marque d’une création littéraire authen-
tique.

De Paris je lui envoyais ce que jécrivais. A mon retour en
Valais j’allais le voir pour entendre son avis.

J’entre chez lui un jour. Il avait regu mes deux derniers poémes.
Un grand sourire I’épanouit. Il léve les bras, les laisse retomber.
«Ah! Jacques, quand j’ai lu vos poémes, j’ai cru tomber assis. Je
me suis dit: cette fois il est poéte! Il a touché, il est vraiment
poéte.»

Si j’avais touché les abords de la source, dans les détours du
labyrinthe, c’était bien parce qu’il m’avait tant parlé de ces lieux,
de la marche, de ’approche et de la descente.

Genéve, octobre 1967.
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Chanoine Joseph VOGEL

NORBERT VIATTE, NOTRE CONFRERE

Comment parler sans lourdeur de ce frére qui n’était que grice,
don gratuit et légéreté toujours naissante? Comment parler sans
indiscrétion d’un étre aussi avare de confidences? Ces lignes vou-
draient esquisser seulement une silhouette, quelques traits lumineux
qui demeurent dans la mémoire de notre affection.

«Suis-je redevenue enfant? » se demande la vieille prieure des
carmélites de Bernanos. Ce qui frappait d’abord et charmait ceux
qui ont partagé la vie de M. le chanoine Viatte, c’est un mélange
de spontanéité et de réserve comme on n’en trouve en général que
chez les étres trés jeunes, ou qui ont su, de ’enfance, conserver la
transparence et la pudeur.

¥ ¥ %

Comme un enfant, mais riche infiniment, et qui distribuait
A pleines mains les trésors de son cceur et de son intelligence : je n’ai
pas connu d’homme qui fiit, dans ce domaine, moins que lui éco-
nome, avare ou simplement regardant.

A-t-il jamais été blessé, trompé, décu ? Le contraire étonnerait,
car on n’a pas impunément une dme aussi délicate. Mais I’éton-
nante fidélité de sa mémoire avait ici de bienheureuses défaillan-
ces: on ne lui connaissait pas la plus petite rancune — toujours
prét, du reste, si quelqu’un lui témoignait de la froideur, 2 pren-
dre sur lui tous les torts que permettait la vérité.

Sa charité avait I’élégance naturelle des étres qui depuis long-
temps ne s’appartiennent plus. Ce grand travailleur, que ’on pou-
vait déranger n’importe quand, donnait toujours I'impression qu’il
n’avait pour I’heure d’autre tiche plus urgente que de vous écou-
ter ou de vous répondre. Et si alors vous vous preniez, comme
il arrivait souvent, 4 subir le charme d’une conversation toujours
excitante pour l’esprit, M. Viatte semblait perdre avec vous, ou
pour vous, la notion méme du temps. Il fallait la cloche conven-
tuelle pour vous chasser de chez lui.
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Nous sommes sans doute nombreux i penser encore presque
chaque jour : « Il faudrait demander 3 M. Viatte » ou « Je m’en
vais dire ¢a 2 M. Viatte.» Ce qui revenait finalement au méme.
Aussi bien dire que demander quelque chose au chanoine Viatte,
c’était surtout recevoir: il en savait d’ordinaire plus que vous.
Comme au jeu de la péche miraculeuse, 3 la ligne de votre curio-
sité ou de votre inquiétude, il accrochait la surprise que vous
réservait son inépuisable savoir. Mystére d’une supériorité si évi-
dente qu’elle n’a jamais, du moins par sa faute, humilié personne.

Son érudition : immense, et jaillissant de lui sans la moindre
pédanterie. Non pas certes toujours sans une pointe de tape-a-I’ceil,
car il résistait mal, comme les enfants, au plaisir de mystifier. En
classe, par exemple, il estimait bon qu’un professeur se livrit de
temps en temps 4 un numéro d’esbroufe. Il le faisait, quant 3 lui,
d’une maniére si gratuite, en invitant si manifestement son auditoire
A entrer dans ce qui n’était qu’un jeu, que vous vous trouviez trés
vite, brillant second, en train de jongler avec lui dans une déli-
cieuse complicité.

De l’art pour I’art, apparemment. Mais ce n’était pas démons-
tration pure de haute voltige. L’acrobate ne vous donne rien, si
ce n’est une secréte satisfaction des yeux et de I’intelligence ;
tandis qu’3 suivre, un peu essoufflé, le chatoiement de cet esprit
bondissant, vous sentiez que c’était de sa propre souplesse qu’il
vous faisait le don.

Il y avait donc chez lui un gofit enfantin de la farce. Je par-
lais tout & I’heure de péche miraculeuse: il arrivait que votre
ligne ne ramenit qu’un poisson d’avril, étincelant ou cocasse,
mais toujours frétillant d’imprévu.

Il fallait cependant ne pas se laisser prendre aux apparences.
On le quittait parfois en songeant 3 la remarque impertinente de
Gide: «Quand un philosophe vous répond, on ne sait plus ce
qu’on lui avait demandé.» Vous sortiez de sa chambre encombré,
pensiez-vous, d’un bagage assez inutile; mais vous y découvriez,
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en regardant mieux, de quoi inventer vous-méme la solution qu’il
vous fallait.

Je ne sais qui a dit que le poéte voit des rapports secrets entre
les choses. A ce compte, le chanoine Viatte était assurément

poéte.

# % %

Poéte imprévu ou gentiment mystificateur, le chanoine Viatte
était en méme temps, comme les vrais enfants, exigeant de vérité
avant tout. C’est elle qu’il a cherchée, qu’il a servie partout.

Pour lui-méme d’abord, avec une conscience qui reste un mo-
deéle. Ardente autant que patiente, son intelligence n’avait de
repos qu’une fois installée au cceur d’une question ou d’une ceuvre,
13 ol tous les aspects convergent et s’éclairent. Il avait d’ailleurs
une merveilleuse faculté d’atteindre ce point idéal; la rigueur de
son attaque, qui frappait de plein fouet et ne déviait pas, manquait
rarement de rencontrer le centre. Et c’est jusque-13, toujours, qu’il
cherchait 2 mener son interlocuteur ou ses éléves.

Serviteur aussi de la vérité dans ses contacts humains. On ne
peut méme pas ici parler de respect. Il n’avait pas A respecter la
vérité, elle était le climat de son étre intérieur. On sentait qu’il se
serait fait du mal & lui-méme en la blessant. Il en avait fait la
compagne inséparable de sa charité, sachant bien que, loin de s’op-
poser jamais, elles ne peuvent vivre ’une sans I’autre. C’est pour-
quoi cette Ame sans détour, et qui redoutait plus que tout de faire
de la peine, a préféré parfois le refuge du silence.

* * %

Spontané, transparent, le chanoine Viatte protégeait néan-
moins avec une extréme pudeur ce qui était I’essentiel de sa vie.

Mais on ne préche pas comme il le faisait, on ne livre pas, dans
un cours d’exégése pourtant si rigoureusement scientifique, de telles
richesses spirituelles, on ne parle pas de Dieu et de I’homme avec
tant de profondeur sans donner malgré soi 2 connaitre quelque
chose de son 4me. On songe a Pascal, aux trois ordres: « Un riche
parle bien des richesses...», un homme de Dieu parle bien de Dieu.
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Lui qui écrivait si peu, et toujours plus difficilement & mesure
qu’avangaient les années, il a pourtant signé derniérement deux
textes dans le Bulletin des Compagnons de Saint-Manrice. Deux
textes qui sans doute venaient de son cceur autant que de son
intelligence : une étude sur le « Mémorial » de Pascal et de denses
« suggestions pour la priére». Ces derniéres surtout ressemblent
4 une confidence, on y devine (un mot qu’il aimait) expérience de
sa propre priére.

Mais ne cherchons pas & pénétrer ’intimité d’une 4me qui ne
s’est dévoilée qu’a Dieu.

¥ % #

Au sortir de sa premiére maladie, il y a cinq ans, le chanoine
Viatte se plaignait un jour & son médecin de n’avoir plus la méme
agilité d’esprit. « Que voulez-vous, lui fut-il répondu, il vous faut
admettre que vous étes devenu vieux.»

Peut-étre que le médecin avait raison. Mais tous ceux qui ont
aimé le chanoine Viatte garderont pourtant le souvenir d’un étre
merveilleusement jeune.

Porrentruy, octobre 1967.

Georges POT et Philippe MUDRY

MONSIEUR SAUDAN, MAITRE DE GREC

Il entrait en classe, la téte haute, sa serviette sous le bras. Il
allait 3 son pupitre et restait un moment a observer la classe,
immobile, les yeux mi-clos, avec sur les lévres un sourire de plaisir.
Enseigner lui paraissait une joie chaque fois nouvelle. Les heures
de classe étaient toujours trop courtes 2 son gré. S’il arrivait au
professeur du cours précédant le sien de s’attarder en classe aprés
la cloche, M. Saudan, que 'impatience tenaillait, entrait et mettait
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résolument le bavard A la porte. Mais si, par bonheur, le cours de
grec était le premier de la demi-journée — c’était fort souvent le
cas, et sGirement pas I’effet du hasard —, il était présent bien avant
I’heure et il commengait aussitdt, comme pressé de libérer son
«daimén ». Ses éléves trouvaient d’ailleurs tout naturel d’ajouter
ce quart d’heure 3 leur horaire, alors que pour d’autres branches
et d’autres professeurs, une minute de plus leur elit déja semblé
intolérable.

Le musicien qu’était M. Saudan se délectait aux harmonies du
«langage sonore aux douceurs souveraines». Les syllabes grecques
avaient pour lui le charme d’une mélodie. Certains mots le ravis-
saient qu’il se plaisait & répéter avec comme une sensualité gour-
mande. La cascade des temps primitifs lui était une féte verbale
ot les formes les plus ardues prenaient des allures de feu d’artifice.

Il avait des admirations passionnées : Homére, Démosthéne,
Euripide, mais aussi des haines, ou pire, de souverains mépris.
Ainsi Xénophon ne fut jamais qu’un fasciste au petit pied et un
faiseur, tandis que les sophistes avaient droit 2 la plus noire des
détestations. Il ne trouvait pas de qualificatif assez coloré pour les
flétrir et se donnait, en passant, le malin plaisir d’égratigner les
thomistes que leurs subtilités, & ses yeux, apparentaient quelque-
fois aux Gorgias et aux Protagoras.

Les cours de grec donnaient lieu a2 d’amples digressions. La
politique d’un Philippe de Macédoine, par exemple, I’entralnait 4
de généreuses invectives contre le national-socialisme et contre tou-
tes les politiques impérialistes qu’il abhorrait et qu’il appelait les
« pestes de I’humanité ». Souvent aussi, sous le professeur, apparais-
sait le médecin 2 qui le grec offrait une matitre révée A excursus.
Ses anciens éléves lui doivent une grande part de leurs connais-
sances en physiologie humaine et quelques-uns, peut-étre, leur voca-
tion médicale. Dans ce domaine, il ne reculait évidemment pas
devant le terme propre et semblait méme s’amuser de ’embarras
qu’en ressentaient quelques esprits pudibonds.

M. Saudan était & 'opposé du pédant. Il ne voyait pas dans
’étude de la grammaire grecque une fin en soi, mais I’irrempla-
¢able mode d’approche d’une langue qui résume, dans sa littéra-
ture, ’expérience humaine tout entiére, et cela d’'une maniére assez

95



simple pour la rendre accessible 2 de jeunes esprits. Il eut le don,
plus rare qu’on ne le croit, de faire aimer la discipline qu’il ensei-
gnait. Il le dut avant tout & ’enthousiasme qu’il apportait 3 cha-
cun de ses cours. Jamais, méme aprés tant d’années d’enseigne-
ment, il n’offrit 'image du professeur vieilli, désabusé, qui ne croit
plus & ce qu’il fait et attend en ronronnant I’Age de la retraite.

M. Saudan fut pour ses éléves un maitre aimé et un guide. Mais
il fut aussi celui qui entendait tout et ne se scandalisait de rien,
’ami et le confident dont chaque adolescent éprouve le besoin et
que certains d’entre eux rencontrérent, pour ne plus ’oublier, sous
le rocher d’Agaune.

Monthey, mai 1968.

Abbé Ernest DUTOIT

SON SOUVENIR COMME L’AUTOMNE...

Les podtes que j'ai connus

Leur souvenir comme 'automne

Multiplie le soleil dans I’ombre.
Paul Eluard.

Le chanoine Viatte aimait les poétes: Baudelaire, Mallarmé,
Claudel, Reverdy, Eluard, Saint-John Perse. Paul Claudel surtout,
et avant tous. Il m’advint, quelque temps aprés la mort du cher
chanoine, de devoir fournir des renseignements 3 une étudiante
pour une mémoire de licence sur Claudel et la Suisse. Je m’empres-
sai, bien slir, de nommer le grand claudélien que fut I’abbé Ernest
Friche, et de citer ses Etudes clandéliennes. Et je ne manquai pas
de raconter par quel malheureux accident fut perdu ’'unique ma-
nuscrit de la thése de doctorat que I’abbé Friche avait longuement,
patiemment élaborée sur le thomisme de Claudel. Perte irréparable,
dont n’a pu nous consoler méme la troisiéme partie des Etxdes
consacrée 4 la rencontre de Claudel avec saint Thomas. Et tout de

96



suite je pensai au grand claudélien qu’était également le chanoine
Norbert Viatte. Car je suis siir de ne pas exagérer en affirmant
que Claudel eut peu d’admirateurs aussi capables de le lire par
le dedans, aussi munis de philosophie, de théologie pour !'inter-
préter et surtout a ce point pourvus du don de poésie, lequel per-
met 3 Dlinterpréte, au commentateur d’avoir les intuitions sans
lesquelles le poéme resterait fermé. Dirai-je aussi que sa vie inté-
rieure, qu'on devinait profonde, ne pouvait manquer de donner au
chanoine, au professeur un plus sir accés aux grands textes? Car
ce n’est que par la voie de l'intériorité que I’on a des chances de
s’approcher des sources secrétes de Iinspiration. Aussi se prend-on
A réver de ce qu’aurait pu étre une interprétation méthodique par
cet authentique claudélien des Cing Grandes Odes. Quel dommage,
vraiment, que nous n’ayons pas sur Claudel un livre signé Norbert
Viatte! On explique qu’il ne se résignait pas 4 écrire, qu’il se
sentait comme paralysé devant la page « que sa blancheur défend ».
Je crois plutét que ce sage socratique, cet humaniste épris de
mesure a manqué de mesure en ce qu’il a poussé la modestie jusqu’a

Pexcés.

En 1961, aux environs de carnaval, sa santé ayant contraint
le chanoine 2 interrompre ses cours, je fus prié d’assurer son rem-
placement jusqu’aux examens du baccalauréat. Suppléance, on le
comprendra, que je n’envisageai pas sans quelque anxiété. Il fal-
lait donner des legons sur Saint-John Perse, sur Claudel, sur
Camus ou Ramuz au choix. Songeant que je serais bien incapable
de traiter de Ramuz comme il eflit fallu le faire dans la pensée
du chanoine, je me rabattis sur Camus et La Peste. Mais mon souci
fut vite atténué par la qualité des éleves, chez qui le gofit de la
chose littéraire avait été étonnamment développé. Ils avaient appris
a bien lire les beaux textes, 4 les aimer. Et ce dont je me souviens
avec émotion, ce sont nos entretiens A ’heure des récréations, ot les
éléves du chanoine me parlaient de lui. Je n’entendais que des
paroles d’admiration, avec une réserve cependant: ce professeur
aimé, admiré, entrainait parfois sa classe vers de telles profondeurs
ou vers de tels sommets — c’est l]a méme chose — que les plus
doués des éléves perdaient pied. J'ai écrit «éléves»; jaurais dii
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écrire plus justement disciples. Car les «anciens» du chanoine
Viatte parlent de lui avec la méme admiration que Platon a fait
de Socrate. Pour eux, il reste un maitre, un exemple, et j’ai pu
m’apercevoir souvent que leur fidélité aime 4 prendre conseil de
lui.

D’autres souvenirs? Au début de la derniére guerre, il fut
décidé que seraient édités des Textes frangais 4 1’'usage des col-
léges et gymnases de la Suisse romande. Pour composer le qua-
triéme tome, consacré aux X VIIIe, XIXe et XXe siécles, se réunis-
saient périodiquement 4 Lausanne, au domicile de M. Camille
Dudan, si aimable et accueillant, M. le chanoine Viatte, M. Charly
Guyot, M. Gilbert Guisan, le soussigné. M. Viatte était chargé du
XVIIIe siécle. Je ne sais pourquoi, je me demandais dans quelle
mesure la littérature du siécle des lumiéres et des Encyclopédistes
pouvait intéresser mon confrére. Or, il la connaissait 2 merveille
et savait mettre la main, jusque dans I’Encyclopédie, sur les textes
les plus significatifs. Quant 4 Rousseau, lorsque, avec tant de
simplicité, il justifia le choix qu’il avait fait, il me sembla que le
Citoyen de Genéve lui était familier autant qu’d un des plus
savants rousseauistes.

Rencontrer le chanoine Viatte était toujours un plaisir. Il avait
quelque chose de réservé, de naturellement, non! volontairement
effacé. Mais quelle lumiére dans le regard! Ce rayonnement, au
moins, sa modestie ne pouvait ’empécher. D’ailleurs, c’était, com-
ment dire? la douce lumiére des plus beaux jours d’automne,
celle, justement, comme le dit Paul Eluard, qui « multiplie le soleil
dans ’ombre ». Dans notre ombre, & nous.

Fribourg, mars 1968.
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S. Corinna BILLE

LE PARTAGE DE MINUIT

Ce rocher filtre aussi bien I’eau miraculeuse que I’huile des
canons. Les caveaux des martyrs y cotoient la Grotte-aux-Fées.
En bas, entre lui et le fleuve diminué, se tasse une abbaye ol les
moines enseignent les jeunes gens de mon pays mi-raffiné, mi-
sauvage. :

Il est huit heures du matin, les éléves sont déji en classe. La
porte s’ouvre légérement et un A un volent, en une trajectoire d’arc-
en-ciel, des livres lancés par une main invisible.

Puis le maitre entre. Un petit homme pile, effacé et souverain.
Il parle. Et maintenant il fait silence. On croit entendre un bruit
d’ailes. Une libellule ? Un angelot ? Non, c’est peut-étre une de ces
mésanges qu’apprivoise dans une salle voisine un autre chanoine.

Aprés la lecon, un des écoliers se rend dans sa cellule pour lui
confier ses doutes, ses tourments. « Oh ! lui répond le maitre: le
temps de me raser et, moi aussi, j’espére et désespére mille fois ... »

— Je ne peux plus prier.

— Adressez-vous 4 Dieu comme i une personne concréte.

Le petit omnibus happe les externes. Dans le compartiment de
bois dur ol flotte 'odeur mauvaise des cigares et de la neige souil-
lée, un collégien récite:

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral...

— Il nous a dit que 'onyx est une agate translucide.

— Et le lampadophore ?

— C’est celui qui porte les flambeaux...

Des voyageurs hochent la téte. Dans mon coin, je recueille
quelques graines volantes de cet enseignement occulte qui déchaine
’enthousiasme de ces galopins.

Dans leur jargon fervent, j’ai reconnu la voix de M. Viatte.
Je souris car, moi, je I’aime aussi A travers ce que m’en racontent
mes camarades, ses anciens éléves, aujourd’hui sur les chemins
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hasardeux des universités ou des vagabondages. Ils m’ont montré
de ses photos. Le regard me frappa: il irradiait d’une douceur
passionnée. C’était, je crois, le jour de sa premiére messe. Un autre
portrait : il avait un linge blanc posé 4 la juive sur la téte, dans un
paysage de champs et de foréts. Sur ce visage, une bonté mélan-
colique, résignée, mais aussi de la force, de I’ironie. Sa bouche
chantait silencieusement: «Je suis le Christ.»

Je le vis pour la premiére fois, préchant un caréme 3 Lausanne.
Sa voix mourante et sa maigreur de marionnette, son irréalité
vibrante me fascinérent. Puis nous I'oublidmes.

11 se passa beaucoup d’années. Nous le rencontrions de temps a
autre au Chible, I’été. Vint un jour ot je retournai A la basilique
de Saint-Maurice pour y retracer d’un doigt ému la signature de
mon pére dans la patine de ses vitraux. Il était mort. Je me trouvais
A un difficile carrefour de la vie. Ma foi que je croyais disparue,
ou du moins endormie, je la sentais renaitre avec une exigence qui
m’effrayait. Que faire? Un matin d’aoit, je sonnai 2 la porte de
I’Abbaye.

— Cest la priére qui doit faire notre éducation, me dit
M. Viatte. Laissons-nous purifier par la priére.

— Justement! ¢a m’ennuie de répéter toujours ces mémes
mots !

— Il faut aussi une certaine humilité pour prier.

Attentif, il demeure réservé et peut-étre aussi méfiant. Je me
rappelle la réflexion de ses amis: « Viatte met toujours entre lui
et les gens un mur de glace. » Mon souvenir de lui et les marques
de sa présence ne concordent pas. Il n’y a plus dans le regard
cette lumiére de source. Et sur sa paupiére, un cil blanc sort d’une
infime cicatrice blanche. Coup de canif ou de fléche ? Il se cache
un instant le visage dans ses mains.

— Ah! dis-je encore, j’ai enfin compris que Dieu est la seule
réalité. Mais il y a tant de choses qui me distraient de Lui. Je
pense trop aux gens.

— Quelles choses ? Quels gens ? (Une nuance d’agacement dans
la voix.)

— Mais ceux qui m’entourent et ceux que jimagine. Et déja
rien que le fait de respirer, de voir le beau temps. Les livres...
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— Vos écrits. (Il se radoucit). Oui, c’est la création littéraire.
Votre amour veut s’exprimer.

— Mais c’est doublement difficile: on crée avec ses instincts
qui sont parfois mauvais.

— Donnez un rythme 2 votre travail... Songez 3 la grandeur
trinitaire. Et pourquoi ne parleriez-vous pas de Dieu? Offrez-lui
votre création, qu’elle forme un tout avec Lui. Notre monde et
le sien s’interpénétrent. Savez-vous ce que saint Augustin disait
A ceux qui I’écoutaient? Et il n’avait pas un public choisi, c’était
des hommes trés rudes, des pécheurs... Quand il leur donnait la
communion et que ces hommes demandaient: «Qu’est-ce que
c’est ? » il leur a répondu : « Vous prenez ce que vous étes. »

— Oh ! mais il me semble que Dieu ne peut pas m’aimer, qu’ll
est... indifférent. Dieu m’est étranger.

— Etranger!

Un silence navré. Puis il questionne doucement:

— Vous connaissez Marie Noél? Le Journal intime est trés
bien. (Et d’une voix un peu altérée) : Elle a beaucoup souffert,
Marie Noél... Elle est 4gée maintenant.

— Elle est vieille?

— Oh! oui, elle a quatre-vingt-un ans, C’est une vieille fille,
Marie Noél. Et elle ne s’est pas résignée volontiers, ¢a lui a été
dur... Elle avait été amoureuse d’un homme qui I’a abandonnée
pour se marier avec une autre. Ca I’a beaucoup blessée.

— Oui, mais elle a toujours aimé Dieu !

— Oh! avec de grands troubles. Elle n’osait pas publier, elle
craignait de choquer.

— Les prétres lui ont dit de le faire?

— Oui.

— Je me souviens d’une page... Qu’est-ce que c’était? Ah!
oui, une histoire de lilas: «Si c’était un péché pour les lilas d’em-
baumer, les confessionnaux seraient pleins du parfum des lilas.»
Et aussi: «On écrit avec son corps.» (Viatte se fige, sévére). Elle
disait encore (je léve un doigt) : «Le Mal de Dieu est notre Bien
et Son Bien, notre Mal.»

— Qui, c’est bien.

— Je voudrais aussi lire ’abbé Bremond.
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— Oh! non! pas Bremond! c’est un faux mystique!

— 1l a choisi la Poésie ?

Surpris :

— Non, mais il mélange tout. Il prétend que le poéte est un
mystique raté. Mais c’est tout différent!

— A Lavey, j’ai pris par hasard un livre sur Max Jacob. J’ai
trouvé 13-dedans des réponses, des confirmations. Il dit (I’attention
de Viatte redouble) que Dieu et la Poésie s’opposent. Mais que
Dieu soutient le poéte. Vous connaissez sa vie.

Il s’épanouit :

— Mais j’aime beaucoup Max Jacob!

Détendu, il me sourit:

— Considérez-vous, par rapport 2 Dieu, comme les étres de
votre création par rapport 3 vous.

Confuse, je me récrie vivement (car il croit peut-étre que tout
est imaginaire) :

— Mais ce n’est pas qu’une création ! C’est de "amour que j’ai
pour les étres! Et on nous a toujours enseigné que Dieu était
jaloux de 'amour qu’on porte 4 ses créatures! (Il me fixe un ins-
tant, intrigué, mais j’ajoute plus calme) : Il ne faut pas non plus se
leurrer, I’amour c’est aussi ’amour de soi.

— Mais alors laissez-vous aller ! Vous vous raidissez ! Affron-
tez Dieu avec votre spontanéité. Obéissez A cette gourmandise de
Dieu! Faites le plongeon dans la mer! Laissez-vous prendre par
cette belle sensualité catholique! (Il a dit le mot, un éclair d’hési-
tation joyeuse, ingénue, dans les yeux, comme §’il sen excusait.)
Soyez I’Epouse !...

A ce moment, les cloches ont sonné midi, j’ai pris congé. Je I’ai
remercié.

— Frappez et 'on vous ouvrira.

— Clest ce que vous appelez la grice. Il y a ceux qui 'ont et
ceux qui ne l'ont pas.

Il proteste:

— On I’a tous!

Il m’accompagne jusqu’d la sortie de la royale Abbaye. Et
13 je fais un geste en direction de I’église :

— Je vais aller faire un tour dans ma maison.
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Etonné, il a presque un cri de joie:
— Vous avez une maison ici?

— Non, ai-je répondu : la basilique.
— Ah!

Et je lui souris.

Nous sommes dans la demeure d’un magistrat maintenant et
M. Viatte est en visite. Il est assis devant une table en bois de
chéne, tous les meubles sont en bois de chéne trés dur et de la teinte
du miel ; mais le méléze des parois et du plafond, le temps I’a
rendu rouge sombre. C’est le dimanche de Piques. On a fait cuire
au four de grandes tartes dont les quartiers de pomme rose pile
ressemblent tous 4 Ioreille coupée de Malchus, coupée par le disci-
ple et ressuscitée par le Christ... Il y a encore Iéclat mat des
channes et des plats d’étain. Dans la fenétre, les branches noires
d’un sapin étouffent le grondement du torrent qui résonne au pied
des murs des jardins de fraises en terrasses. On fait gofiter un vin
rare au visiteur, on évoque la vie d’autrefois dans les villages.

— Marcel Michelet, dit-il, dans I'un de ses livres raconte
I’histoire d’un vieil homme de Nendaz qui, pour expier les péchés
du monde, éleva un biicher, s’installa dessus et y mit le feu. On
I’en retira, mais il avait déja des briilures trés graves.

— Oh! s’crie une demoiselle aux cheveux blancs, impression-
née. Mais c’est de la folie!

— Jai vu plus tard cet homme, poursuit Viatte, par place ses
os étaient encore i vif.

— 1l est difficile de dire ol est la frontiére entre la folie et la
sainteté, murmura quelqu’un.

— On devrait écrire toutes ces choses, dit le magistrat.

Un de ses anciens étudiants le questionne sur ses cours.

— Oui, j’ai toujours le Lycée, répond Viatte. Il y a vingt ans
que je I’ai! Douze heures par semaine.

— Qu’est-ce qu’ils aiment?

— Ils ont un certain gofit pour la philosophie, une attirance:
Camus, Sartre. Sartre les éblouit.
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— Une philosophie humanitaire...

— Parfois I'un d’eux lit Rimbaud. J’en ai eu un qui recopiait
de longs passages de Lautréamont... Mais en général ils n’aiment
plus rien de ce que nous aimions. Il n’y a plus qu’une chose qui les
fasse vibrer réellement, c’est la machine. La machine épouse exac-
tement la forme de leur sensibilité. Les autos! Moi je m’en sers
mais ¢a ne me passionne pas. Eux se passionnent!

— Est-ce qu’ils lisent Faulkner?

— 1Ils ne le connaissent pas.

— Peut-étre que Cendrars pourrait correspondre 3 eux.

— Nous avons justement mis Cendrars, cette année, dans le
Livre de lecture. A propos de ce livre, je me souviens qu’autrefois
Pitteloud ou Gross s’était scandalisé qu'on ait mis du Claudel et
du Valéry. Il y avait cette phrase: la newve lampe qui le décon-
certait.

— Vous enseignez toujours Mallarmé?

— J’ai donné un cours ’an dernier sur le Coup de dés.

— Ca intéressait vos éléves ?

— Oui, méme beaucoup plus que je n’aurais cru. Les caractéres
typographiques sont jetés sur les pages comme des astres, certains
représentent la Grande Ourse ; les blancs des marges, I’espace, et
en méme temps ils dessinent une vague éternellement recommen-
cée... On peut lire le podme dans plusieurs sens, la fin signifie le
Néant. C’est que Mallarmé est athée...

Et il achéve avec une nuance d’admiration :

— Athée, mais un vrai faux mystique.

On a fété la Saint-Maurice dans le haut village de septembre.
M. Viatte, qui a célébré la grand-messe avec son ami le curé
Ducrey, va reprendre son train pour redescendre en plaine. D’an-
ciens éléves I’accompagnent.

— Il y a trois jours, vous la fétiez & la basilique. En grande
pompe comme d’habitude: cinq évéques, le cardinal...

— Vous étiez 1a?
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— Bien sfir!

— C’est vrai, demande un autre, que la traine avait dix
métres ?

— Elle avait huit métres, précise Viatte. C’était un beau rouge.

— Tu vois! je ne me suis pas tellement trompée! dit une
jeune fille. Et ces chasubles roses, lamé or !

— La soie, pour moi, c’est le dix-huitiéme.

— Et les derniéres en grenat sombre, avec des glands, c’était
du velours?

— Oui, du velours, elles ont une forme architectonique. Elles
sont plus récentes, achetées en 13, et je crois que celui qui en avait
passé la commande fut sidéré de leur prix trés élevé.

Ils traversent le nouveau pont sur la Dranse.

— Quelle est belle cette vallée de Bagnes! s’écrie M. Viatte.
Ce versant de Fontenelle, vu de la cure, avec sa géométrie de
champs de blés, de prairies, ses verts, ses jaunes, me fait toujours
songer 2 un tableau de Braque.

Puis:

— En Valais, j’aime Sion.

— Sion, on dirait une ville allemande, aujourd’hui.

— Je parle de la vieille ville... Et Sierre ? mais c’est laid Sierre,
et terriblement sec. J’y ai séjourné une fois. On m’avait mis 3
I’Asile des vieillards (il sourit, malicieux) en 1934, aprés ma pre-
miére phlébite. C’était en mars et mon regard se portait toujours
vers le grand pré du couvent de Géronde, unique couleur dans ce
Sierre entiérement gris. Ce vert était si frais! Je me suis promené
un jour, au bout d’une heure j’avais une telle soif que j’ai eu envie
d’entrer dans tous les bistrots, mais je n’ai pas osé... Sierre est
trés sec.

— OQui, au printemps, il y a la poussiére, le feehn...

— Ce vent chaud qui la souléve soudain par petits tourbillons
brusques.

— Vous avez préché une retraite au couvent de Géronde?
questionne un curieux, avec dans la voix un sous-entendu galant...

— Oui, mais ce fut une autre fois. Les religieuses cultivent
leurs vignes.
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— Elles les attachent avec les débris des étoffes qui ont servi
a faire les chasubles, étoles, tapis d’autel. On voit voleter sur les
ceps ces rouges, ces bleus, ces violets...

— Elles ont aussi le chant du rossignol.

— Il y a des rossignols & Géronde?

— OQui, sur la colline, prés du lac, ils étaient nombreux, j’allais
les entendre. Mais on coupe tous les pins.

— A Saint-Maurice il y en avait un, pendant plusieurs années,
maintenant il n’y est plus, dans ces buissons ot commence ’esca-
lier de Notre-Dame-du-Scex. Et il chantait!

— Ce long sifflement, cet appel qui se répéte jusqu’a neuf,
dix fois.

— Cette année, M. Saudan m’a dit qu’il n’en avait repéré plus
que trois, 3 Saint-Maurice.

— Qui, le bruit les a fait partir...

Sur le quai de la petite gare terminus, construite dans les
champs d’asperges proches du torrent, on attend le train. Il
arrive. En descend un pauvre vieux sofilon. Il contemple la jeune
fille du groupe et lui tend la main, tout réjoui.

— Bonjour!

— Bonjour, a-t-elle répondu, interdite.

Il tend aussi la main a4 Viatte qui la prend, puis 2 ses com-
pagnons.

— Tu le connais?

— Non.

L’ivrogne se retourne encore une fois.

— Oh!.. fait Viatte, ému de pitié.

Le train montagnard est reparti, emportant |’ancien maitre qui
leur a jeté encore, comme un dernier message, la douceur si pure,
si perspicace de son regard.

Un des étudiants hoche la téte:

— OQui, ce Viatte... Il a bien un air de sainteté, il a son dme
peinte sur le visage.

Quand ils lui demandent pourquoi il n’écrit pas et insinuent
& -
qu’il devrait écrire:
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— Je connais trop de trucs... Le métier de professeur tue la
spontanéité de I’écriture. Nous avons trop corrigé de textes, trop
vu si telle phrase était du Flaubert ou du Balzac.

Mais un jour qu’il avouait 2 Maurice :

— Vous voyez... moi... c’est la paralysie devant la feuille
blanche...

— Oui, Monsieur Viatte, la paralysie devant la page blanche
¢a veut dire, d’un autre cté, des pages et des pages d’un journal
intime...

— Eh non! Non, j’ai bien essayé d’écrire les trois premiéres
années. Mais trés vite je n’ai plus pu écrire. J’ai dii faire un trop
grand effort pour parler. Cela commenga ainsi: J’arrive chez un
curé. Il me dit: «Ce soir, les confessions jusqu’d telle heure. Vous
revenez ici, vous aurez une heure pour préparer votre sermon de
demain. Le souper. Puis de nouveau les confessions. A demain,
sept heures la premiére messe, puis 2 huit la seconde, etc...» J’ai
juste pu prendre quelques notes. Je me suis dit: si je ne peux pas
continuer, je redescendrai de la chaire, tant pis, jen serai pour
ma honte. Peut-étre que si I’on m’avait dit: « Vous devez faire
un article», je me serais mis peu 2 peu 2 écrire... Mais de m’étre
tellement appliqué 4 parler m’a empéché d’écrire. Je ne puis
écrire aucun sermon, aucun cours, ni avant de les dire ni aprés.
Tout au plus quelques points de repéres.

— Oui, explique son ami, Paul Saudan, il emmagasine tout
dans sa téte. Ca lui fait faire un grand effort de mémoire et ensuite
quand il parle, il crée : une idée en développe une autre, les choses
s’enchainent... C’est un grand exégéte. Quand il lit Aristote, Pla-
ton, il est leur égal. Plus c’est difficile, plus il comprend! Parce
que ¢a P’excite. Je crois en son génie. De certains philosophes céleé-
bres, il nous dit: « Non, ce n’est rien!» Cela nous étonne. Il y a
de P'orgueil dans cette attitude, mais je ne dis pas qu’il soit
orgueilleux, je dis: il y a de l'orgueil li-dedans. Il a aussi peur
d’ennuyer en parlant, il répéte: « Ce n’est pas la peine, c’est sans
intérét. »

Le Journal qu’il cache?

M. Viatte s’est-il, lui aussi, jugé sans intérét 2... Un jour, je me
suis enhardie :
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— Mais vous avez écrit un journal intime!

Il m’a regardée, surpris, avec un réflexe de défense.

— Si, on me I’a dit, ¢’était un cahier noir! J’ai demandé si
c’était épais. Oui, un cahier noir épais. Vous en avez montré
des fragments.

Tristement, avec regret peut-étre:

— Oh! il n’était pas bien, d’ailleurs le cahier nétait pas rempli.
QOui, je I’ai détruit.

Un dimanche glacé de fin novembre.

— Il est sorti! répond le Frére Georges, 4 la porte de I’Abbaye.
La promenade habituelle de M. Viatte est le tour du Rhéne, en
passant devant les Capucins.

— J’essaierai de le rejoindre. Il va par quel c6té?

— Jignore lequel, il part d’un cdté et revient de I'autre.

Je m’en vais, rapide, ne voulant pas le manquer. Quelques
troupeaux sombres d’éleéves avancent sur les prés palis et les sen-
tiers. Sur le vert opaque du fleuve, je m’étonne de voir nager des
cygnes. Il est vrai qu’ici le courant a perdu de sa violence, I’usine
électrique en amont retenant une partie des eaux. Les bords réve-
lent leur mystére, leur sable blanc et leurs roches ferrugineuses.
Jai choisi la rive gauche, mais au bout de deux minutes, je le vois
marchant 4 grands pas sur la route qui vient de Lavey-les-Bains.
Il bouquine tout en fumant son cigare, de grandes bouffées grises
s’échappent de son visage.

Je rebrousse chemin. Nous avangons parallélement. «Ils
toraillent ces chanoines...» Mais Viatte a fait disparaitre fumée et
livre. J’arrive la premiére au vieux pont de bois couvert que je
traverse. J’en ressors. Il m’a reconnue de loin et me sourit, tout
auréolé de joie, sous son petit béret basque enfoncé jusqu’au
sourcil. Et de nouveau je me dis que les prétres malgré leur puis-
sance sont des étres trés solitaires, un peu ridicules dans leurs robes
et, certes, souvent moqués. Nous reprenons le pont. Je le laisse
passer devant moi, le trottoir est étroit. Il ne dit rien, mais je le
sens content et peut-étre intimidé autant que moi. Je ne sais quelles
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pensées trottent dans sa téte un peu rentrée dans les épaules. Peut-
étre rit-il en dedans.

Enfin, de retour au parloir, je commence :

— M. Viatte, puisque vous ne pouvez pas m’écrire, vous pour-
riez me donner un petit cours de religion 4 mon usage.

Au début de ma phrase, il a souri, géné, puis il est devenu trés
grave et il m’a regardée trés profond avec ses yeux noisette, pres-
que noirs soudain et tristes. Je perdis pied comme si 1’Eglise
entiére me regardait.

— Oh! mais... (ai-je fait comme pour me défendre): cela va
bien maintenant. J’ai été tourmentée quelque temps, parce que
jaimais trop la terre... et que je n’avais jamais assez de temps
pour penser a Dieu...

— Oui, il ne faut pas se fabriquer des problémes.

— Je ne les fabrique pas!

— Oui, (conciliant) ils sont la.

— Mais j’ai toujours de la peine A prier. Pourtant il y a cette
présence de Dieu... Ca on ne peut pas ’oublier.

— Le sentiment de Sa présence peut aussi étre la priére.
Mais abordez-la d’'une maniére simple. Parlez & Dieu telle que vous
étes, La priére c’est comme quand on se retrouve avec un ami.
D’abord, on lui confie quelques-unes de nos difficultés, on lui
demande un menu service, on échange des banalités, on se sent
bien...

— Mais il m’est arrivé quelque chose avec le Notre Pére.

— Ah?...

— Il ne m’est pas arrivé ce qui est arrivé a la vieille femme
de ménage que connaissait I’abbé Journet et qui, en récitant son
chapelet, n’allait jamais plus loin que le Notre Pére, tellement
elle le trouvait beau. Ni ce qui est arrivé A la petite bergére de
Bremond qui pleurait, tellement elle était émue 4 I'idée de ce Pére
du ciel ; non, il m’est arrivé quelque chose dont je n’étais pas fiére...
Voila, chaque soir, je commence le Notre Pére, je ferme les yeux,
je les rouvre: c’est le matin.

Jai parlé, fermant les yeux, les rouvrant. Et je m’apercois que
le visage de Viatte s’altére, surtout le menton, la michoire, comme
si un sanglot, réprimé avec force, montait.
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Troublée, je détourne mon regard et je poursuis:

— Jen ai d’abord ressenti un peu de dépit, de confusion:
c’est donc que ¢a m’ennuie ! Puis j’ai pensé : Dieu sait que j’ai besoin
de sommeil.

Il s’est ressaisi et semble approuver en silence.

— C’est une chose qui ne m’arrivait jamais avant. Avant,
jamais je ne m’endormais en priant. Parfois je me dis: mainte-
nant que c’est conscient, ¢a ne jouera plus. Mais depuis des semai-
nes, tous les soirs ¢a recommence. Je perds la notion de la nuit, de
sa durée: c’est le soir et c’est le matin.

De nouveau j’ai fermé les yeux, je les ai rouverts. Et pour
la seconde fois, je sens monter en Viatte ce sanglot invraisem-
blable. Il essaie d’articuler un mot, ne le peut, me dérobe son
expression sous sa paupiére empourprée, distendue. Il a soudain
’ceil bombé, ’ceil des imaginatifs. Sans comprendre et pour tenter
de dissiper cette furtive angoisse émotive, je lui reparle d’une petite
vieille, une folle de Dieu, dont j’avais fait la connaissance aux
bains de Lavey.

— La fée Carabosse... dit Viatte.

— Oui, c’était une guérisseuse, une luthérienne qui venait des
bords de la Baltique. Elle était presque naine et je devais me bais-
ser pour Pécouter. Mais elle m’intéressait beaucoup, m’amusait.
Sa foi m’a impressionnée. Elle aurait voulu que je devienne aussi
une guérisseuse. «Vous avez le don ! » me disait-elle en me révélant
ses secrets... Mais... oh ! je sais qu’il y a beaucoup de charlatans.

— Et C’est souvent des déséquilibrés, ce besoin de pouvoir...
Ils ont un trés grand orgueil. Ils se transmettent leur savoir de
génération en génération. Ils ont une trés étonnante habileté dans
les doigts. Je me souviens qu’a ’école un de mes camarades, dont
le pére était rebouteux, devait chaque jour s’exercer pendant
une heure, A la cave, les yeux bandés, 3 rassembler & ’aide des
doigts un squelette entier. Son pére I’y obligeait. Lui, aurait pré-
féré venir jouer au ballon avec nous, mais il n’y avait pas 4 déso-
béir. Pour exercer son agilité...

Il manipule dans I'air froid du parloir des tibias invisibles.
Je demande:

— Dans le Jura, il y en a beaucoup?
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— Oh! mais rien que dans le Jura bernois, il y en a des
milliers !

— Vous ne croyez pas, dis-je, que les sorciers sont les ancétres
des guérisseurs?... Il y avait beaucoup de sorciers dans le Jura.

— Ce sont certainement des gens plus psychologues que les
autres. Et pour beaucoup la religion est une magie. Mais la crédu-
litd du monde est sans limite! Si j’avais voulu devenir million-
naire, j'aurais tablé la-dessus.

— Pourtant ¢a existe le don de voyance.

— Mais certainement, c’est votre inconscient qui sait, bien
des gens ont ce don, des professeurs 'ont... Mais les crédules
croient en ces faux médecins qui ne voient jamais dans I’homme
ce qui le trouble, le bouleverse, ses tourments, ses angoisses.

— L’avenir, je n’ai jamais cru qu’on pouvait le prédire, mais
le passé! Une voyante a vu une fois tout mon passé.

Alors Viatte, doucement :

— Le passé est dans le présent, le passé c’est le présent.

La boiserie du parloir est d’'un vert sombre de marécage, un
vert choisi par le peintre Chavaz, et dans un angle quelqu’un a
posé contre le mur un grand violoncelle. Il est 12 comme une
troisiéme personne qui attend son tour de parler. Mais je voudrais
que Viatte me raconte son enfance.

— Vous habitiez dans les Franches-Montagnes, Saignelégier ?

— Oui.

— Le pays des chevaux! Je voudrais bien les voir. Ils sont
libres, en troupeaux ?

— Une fois les regains fauchés, tous les piturages deviennent
bien commun et les chevaux peuvent s’y ébattre. Lorsque nous
jouions enfants, ils couraient avec nous, s’arrétaient en méme temps
que nous!

Il évoque avec ses gestes précis qui sont comme des virgules
et un enthousiasme qui grandit.

— Vous montiez aussi?

— Non, dit-il (avec un peu de regret). Mais il y a une féte,
chaque année, ol les jeunes montent 3 cru, sans selle. Seules, les
filles ont droit 2 une badine. Il y a aussi des courses de chars,
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trés légers avec deux grandes roues.. Mais ce n’est plus comme
autrefois, c’est devenu trés touristique.

— Vous avez de vastes paturages, des sapins?

— Oui, (et ses bras étendus retombent) avec des branches
jusqu’en bas.

— En hiver, on laisse les chevaux galoper sur la neige ? (Je
viens de le lire dans le manuel de géographie de mon fils.)

— Maintenant peut-étre, mais nous avions trop de neige
autrefois.

— Beaucoup?

— Oh! je me souviens que nous circulions dans de vrais tun-
nels de neige! On avait toujours froid. Mon pére me disait:
«Va t’luger ! » Mais j’avais toujours froid aux mains et aux pieds.

— Il y a beaucoup de vent, les maisons n’ont pas de volets 2
cause du vent, c’est vrai?

— Oui, notre maison, c’était pourtant une maison bien cons-
truite, avec de gros murs, eh bien, le bureau de mon pére, au
centre, on n’arrivait pas a le chauffer!

— Est-ce qu’il s’occupait aussi des chevaux?

— Non, il était notaire. Mais la vie au grand air lui manquait,
il aimait faire des coupes de bois dans la forét, ramener des troncs
sur son char. Un vrai besoin. Chez nous, les foréts ne sont pas
comme ici. C’est le paturage et puis la forét immense, la vraie,
le sol nu, avec les troncs hauts comme des tuyaux d’orgues et le
noir des fonds. Mais nous n’avons pas d’autres arbres, pas d’arbres
fruitiers, c’est uniquement le sapin. Pourtant mon pére, qui était
un homme de progrés, avait planté deux marronniers devant la
maison.

— Pourquoi ?

— Pour que ’allée soit plus belle, ce feuillage épais... mais
les chambres qui donnaient de ce c6té étaient trés sombres. Quand
je suis arrivé pour la premiére fois 4 Saint-Maurice, en 1917, j’étais
tout surpris de voir des rames de haricots dans les jardins. Nous
n’avons rien!

— Pas de légumes?

— Quelques choux, betteraves, mais c’est tout. Dans notre
jardin, il y avait un pommier et deux pruniers, mais les fruits
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ne mirissaient pas. Une année exceptionnelle ot il avait fait trés
chaud, nous elimes septante pommes. On n’avait jamais vu ¢a.

Il léve la main gauche, je remarque que sa paume est dévorée
d’étranges rougeurs. Eczéma?

— ... et des couchers de soleil qui durent une heure! Avec le
grand disque rouge a I’horizon. De la cuisine, la porte ouverte,
nous pouvions le voir 4 cette hauteur... (il étend le bras devant
lui). La vue donnait sur la France.

— Sur la France... ai-je murmuré avec admiration.

— Et des orages ! D’une violence inouie avec des nuages noirs,
noirs comme ¢a! (Il désigne, joyeux, mon manteau d’astrakan
que jai posé sur une chaise.) Et cernés d’un trait d’or! Et la
foudre tombait... Quand elle tombait sur la maison, c’était blanc.

Ses deux mains scandent le mot.

— Mais alors, on meurt... dis-je d’une voix étouffée.

— Non... mais il y avait les incendies. Chaque été, sur les
hauts, une ferme brilait. Si 'orage éclatait le soir, personne
n’allait se coucher, méme nous les enfants nous devions veiller
tout habillés.

J’écoute en songeant & mon pére qui, lui, venait du Jura neu-
chatelois et qui avait aussi vécu ces nuits de bruit et de fureur.
Puis je revois les eaux-fées que Viatte évoquait parfois.

— Vous avez de grands étangs?

— Oui, mais les bords en sont enlaidis par les campeurs.
Nous n’avions pas d’eau, nous devions aller la chercher au puits,
a deux cents métres de la maison. Chaque jour!

— Ca...

— Ou bien nous buvions...

— De leau des étangs?

— Non, ’eau de la neige. Mais il faut la faire fondre, puis
la cuire et pour qu’elle cuise plus vite, la battre au fouet. Oh!
nous étions dressés, nous les enfants, en rentrant de 1’école, a battre
cette neige dans les casseroles.

— Mais... ai-je fait, éberluée, la vie vous était aussi dure que
pour les paysans des montagnes du Valais.

— Pour l’eau, oui. Le reste du temps, nous allions la chercher
au puits.
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— Ils sont profonds? Il y a des gens qui se jetaient dedans?

— Non, ’eau du puits, on la respectait! Mais il ajoute, plus
bas: Pourtant oui, une fois, un homme s’est jeté et son frére I’a
suivi.

— Ils se sont jetés tous les deux?

— Qui, ils vivaient seuls, toujours ensemble. L’autre frére a
dit: « Je te suis dans la mort.»

Un silence.

— Mais il y avait une chose trés comique 4 Saignelégier. La
locomotive! Elle arrivait le soir et repartait le lendemain. Elle
attendait jusqu’a I’aube dans un hangar, et pour la faire repartir
les mécaniciens devaient allumer un grand feu sous elle! Tant elle
s’était gelée. Vous imaginez ¢a ? Et nous les gosses, nous regardions
ce feu sous le ventre de la locomotive ( il rit), oui ils devaient la
chauffer! (il rit encore). Une de ces anciennes locomotives...

— Malgré tout ce froid, vous n’étiez jamais malade ? Grippé?

— Jamais! Chaque matin, avant d’aller 2 |’école, on nous
soufflait du soufre en poudre dans la gorge.

%

Trois mois plus tard.

— 1l vous attend?

— Oui, j’ai téléphoné.

— Alors, venez dans sa chambre, dit la sceur du home.

La visiteuse est entrée, Viatte s’est levé d’un vilain petit fau-
teuil. « Notre souris blanche...» a-t-elle pensé. Elle a vu par la
fenétre, en face sur la cOte de Saint-Gingolph, la fumée claire d’un
train.

— C’est le Bouveret-Thonon, dit-il.

— Jaime le lac en hiver, ce matin il y avait des vagues.

— L’autre jour, elles étaient si hautes qu’elles atteignaient
les lampes du quai...

— Et votre santé, Monsieur Viatte?

— 1l ne s’agit que de fatigue. Cet été, déja, j'avais une vieille
fatigue. Mon cerveau est si las qu’il m’empéche de dormir.

Il parle A voix si basse (toujours quand il parle de lui-méme)
et ’on n’entend presque rien. La dame est un peu nerveuse, para-
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lysée par le mot d’ordre de Saudan: ne pas le fatiguer, mais le
distraire. Alors elle essaie de lui raconter I’éclipse du soleil :

— A huit heures du matin, le soleil, qui éclairait déja les mon-
tagnes au-dessus de nous, a commencé A perdre de son intensité,
de son doré. Et ce fut une sorte de lumiére du soir, étrange, cré-
pusculaire. Quel silence! Les oiseaux se cachaient, croyant a
I’approche de la nuit...

— Heélas ! nous étions dans le brouillard, dit Viatte. Avez-
vous pu voir le croissant?

— Non, A cause de la montagne, mais 4 dix heures et demie,
j’ai regardé A travers un verre peint. L’orange était légérement
entamée encore, 2 gauche...

La conversation languit. Viatte a un air ennuyé, mélancolique,
avec de temps 4 autre ces ondes émotives qui le traversent, ces
rougeurs, ces paleurs. Mais il n’a plus son visage émacié, habituel.
Il a ce visage un peu bouffi qu’il avait eu en aott, déji. Trés
grave, il écoute, la joue appuyée sur deux doigts. Il demande :

— Mais vous-méme vous allez bien?

— J’ai beaucoup de travail, comme toujours. J’ai lu aussi
Connaissance et Inconnaissance de Diex.

— Oui, s’écrie Viatte qui se ranime: «La foi qui aime et
I’amour qui croit ! » C’est tellement bien.

— Et Hadwijch...

— Ah!... (Il semble ravi).

— Est-ce vrai qu’il y en a deux ? Mais saint Jean de la Croix,
c’est effrayant... Parce qu’on se rend compte qu’on est tous, quon
est presque tous sur le chemin des égarés.

Un silence.

— Oh! dailleurs je n’ai fait que regarder le dessin de la
Montée du Mont-Carmel.

— 1l faut lire Les Mots d’ordre avant le reste.

— Méme avant le Cantique?

— OQui, certains commentaires sont dangereux. Il ne pouvait
pas dire tout ce qu’il voulait, & cette époque en Espagne...

Sur le lac glacé, zigzaguent les mouettes, avec leurs caprices,
leur avidité. Viatte a pour les décrire des inflexions de tendresse :

115



— ... leurs pattes rouges, et cette petite tache noire qu’elles
ont 3 la queue et sur la téte.

— Vous leur lancez 3 manger? Quelle grice quand elles se
redressent en volant pour happer les miettes!

— Oh! oui.

— Et leur cri. Ca rappelle la mer, les goélands.

Pensif, une image monte en lui:

— Et les cygnes... 'ombre de leurs ailes sur le gris d’étain du
lac. Quand ils s’envolent ensemble, quand un homme arrive et
qu’ils ont peur...

Elle avise quelques livres sur la table, les touche maladroite-
ment, en fait tomber un.

— Oh! pardon! Vous avez le petit Orbis pictus de La pein-
ture chinoise?

— Oui, on me I’a donné pour que je dessine.

— Vous dessinez !

— Non, mais je devrais le faire. Pour me faire la main. Je
ne pouvais plus écrire. Ma main tremble... Non, plutdt elle va par
saccades.

— Mais vous avez déji dessiné?

— Jamais.

— Quand vous étiez enfant, vous ne dessiniez pas!

Le cri de surprise I’a frappé en plein cceur. Et il répond 2 voix
si basse:

— ...ils étaient avec nous comme des tortionnaires. On nous
imposait le moindre devoir comme une corvée... Toujours... Quand
je vois aujourd’hui les jeunes! Ils ont tout! Nous n’avions rien.

Puis il s’est levé, il a dit:

— Je veux la délivrer.

11 est allé vers la plante que la visiteuse a apportée, il a déchiré
le papier, les fleurs en boutons sont apparues dans le feuillage som-
bre, comme de minuscules flammes.

— C’est votre petit Buisson Ardent.

Il a souri, un peu honteux:

— Oui...

Et il 2 avalé des médicaments, il est retourné s’asseoir.

— Jai aimé encore les Mystigues musulmans, dit-elle.
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— Oh! fait Viatte qui s’illumine de nouveau. Ces hommes
qui aiment tellement Dieu qu’ils trouvent des mots...

Mais il s’assombrit brusquement et se tait. De I’autre c6té de
la vitre, le cri marin, agressif des mouettes.

— Je veux connaitre aussi le fameux al Hallaj.

— Vous ne I’avez pas lu?

Et soudain:

— Vous connaissez Hopkins ?

— Non.

— C’est le plus grand poéte anglais!

Il se reléve, prend un livre qu’il feuillette, le lui tend.

Regardez les étoiles! La-haut regardez regardez les cieux!

O wvoyez ce peuple-de-feu, tout ce peuple juché en Pair!

— C?tait un jésuite. Le plus beau des poémes n’a pas encore
été traduit, c’est excessivement difficile... En souvenir de religieuses
qui firent naufrage dans la Tamise. Ce poéme, son supérieur avait
demandé a Hopkins de I’écrire.

— Pensez-vous aussi qu'aprés la mort on est dissous en Dieu ?
Mais alors pourquoi la résurrection des corps? C’est inutile si ’on
n’est plus vraiment soi-méme.

— Aussi pur et absolu que soit ’amour terrestre, il ne peut nous
suivre dans la mort.

M. Viatte observait la visiteuse avec cette fixité immobile.

— Mais nos liens affectifs ?... dit-elle. Puisque notre 4me garde
son caractére propre.

— C’est transformé.

— Une équation nouvelle?

— Oui.

— Il n’y a plus que Dieu. Il y a Dieu. (Chaque fois qu’elle
prononce ce nom, il en regoit comme un petit choc.)

— Oui. Hopkins a été déchiré... Ses sonnets sont écrits avec
du sang. Et dans le Naufrage du Deutschland, c’est la destruction
totale de la créature par Dieu... pour l’atteindre enfin. Oui, je
crois qu’il faut se renoncer soi-méme. Je crois que c’est le seul
moyen pour nous de nous exprimer totalement, de nous épanouir.
Je crois que par le sacrifice nous toucherons enfin la Joie. Je
crois...
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La voix devenait douloureusement persuasive, un peu sifflante.
La visiteuse écoutait. Le prétre se confessait. Les mouettes criaient
toujours.

L

Tant de fois nous avons tremblé pour sa vie. Je lui ai vu ces
mains étrangement fanées, des mains de moribond. Puis brusque-
ment, pour saisir un volume qu’on était allé lui chercher, elles
ressuscitaient, pleines de force. Nous le trouvions sur son lit d’h6-
pital, plus tatoué, se moquait-il, qu’une vieille valise de voyage,
par les piqlires quotidiennes. « J’ai tout le temps soif, mais ¢a ne me
dit rien de boire. » Il appréciait le « goutte-d-goutte », le glucose
qu’on lui instillait dans les veines. « Ca me rafraichit.» Il s’essayait
a reconstruire un puzzle ; il commengait par les bords, on devinait
sur son édredon le bleu du ciel, les nuages. Je lui ai vu aussi ce
visage tout plissé de vieux clown, réprimant un fou-rire. D’un
digne ami commun, le voild qui esquisse par sa mimique une per-
tinente caricature, d’ailleurs trés cordiale, mais il s’arréte net.
L’homme de fantaisie vaincu par ’homme de scrupule!

A son chevet, il y eut un jour, comme jetée sur un cercueil,
une rose Bengale. «Il faut respecter son propre mystére », mur-
murait-il. Mais il parlait rarement de son vrai mal. « Un nceud
qui vient de I’enfance...» Et il ajoutait: « La nature a une grande
importance.» Les années passérent encore. A présent il semblait
qu’il allait vivre toujours. Nous espacions nos visites. Je ne m’in-
quiétais plus.

Pourtant un aprés-midi de fin novembre, le parloir étant pris,
il me regut dans I’appartement épiscopal. Nous étions assis face 2
face, de chaque c6té d’une table d’ébéne incrustée de nacre. Un
détail m’effraya. Je lui parlais et il m’écoutait avec son attention
habituelle, me regardant, mais j’eus I'impression qu’il ne me
voyait plus, qu’il ne m’entendait plus. Que voyait-il ? Quelle voix
recouvrait la mienne?... Eut-il conscience de mon malaise? Cela
dura un instant, puis tout redevint naturel.

— Cette nouvelle liturgie, dis-je enfin, tous ces changements...
on est troublé. Pendant si longtemps, ’Eglise nous a terrorisés et
maintenant...
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— Oh! terrorisés ?... protesta-t-il faiblement.

— Oui! Ca ne vous trouble pas, vous?

— Non. (Il souriait.)

— Mais vous comprenez que cela nous trouble ?

— Oui, dit-il, Iair grave.

Au dernier Noél, je lui offris un tableautin de plantes séchées :
une trinité grenat de feuilles d’érable accompagnant un brin de
bruyére rose. Hélas! j’ignorais que ce flit justement I'une des fleurs
de la mort. Je lui envoyai encore Herman Melville par lui-méme.
Je savais qu’il aimerait la courageuse sagesse des mots en exergue,
dont le christianisme accentue encore la pénétration :

Celui qui n’a jamais connu Péchec,
cet homme-la ne peut étre grand.

Veyras/Sierre, mars 1968.

Chanoine Grégoire ROUILLER

TU NE FERAS PAS DE MOI D’IMAGE TAILLEE

Lentement, j’ai compris que I’art exégétique de Norbert Viatte
reflétait, malgré sa rigueur scientifique, une expérience spirituelle,
scrupuleusement attentive 4 I’exigence centrale du « Roi sans image
au fond des images » : Tu ne feras pas de Moi d’image taillée. Aussi,
je me plais & 'imaginer, affectueux et discret, jalonnant de stéles,
pour la joie et le service de ses disciples et de ses fréres, les routes
d’un exode solitaire, qui I’a conduit de source en source, de puits
en puits, jusqu’a la rencontre de I’Ami. Je voudrais, bien maladroi-
tement mais non sans piété, en déchiffrer quelques-unes.

Et tout d’abord cette étrange confidence en guise d’exhortation
préliminaire : N’usons qu’avec discrétion de I’adjectif «biblique ».
Parce que la caution qu’il offre 4 une théologie ou 2 tel mouve-
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ment d’apostolat n’est pas toujours exempte d’ambiguité. Des
concessions accordées 4 |’agressivité stérile se laissent parfois devi-
ner, quand ce qualificatif ne signifie pas, refuge trop facile, I’arrét
de tout cheminement vers la Lumiére inaccessible.

L’Ecriture sainte révéle le dessein efficace du Pére. C’est pour-
quoi elle n’illumine jamais sans convertir les cceurs. Le signe et le
fruit de toute lecture authentique résident assurément dans ce
dépaysement perpétuel (encore serait-il plus exact de parler de
rapatriement), qui écartéle le pécheur afin que naisse I’enfant de
Dieu. L’exégéte connaitra donc des tentations, des fascinations
et bien des souffrances. Les étapes d’une recherche qu’il veut
honnéte tendront 4 se confondre avec celles de sa propre aventure
intérieure.

La traduction sera utile. Nécessaire méme pour le lecteur qui
ne peut accéder au texte dans la langue originale. Mais aussi 2
cause de I’exégése latente qui s’y affirme: les choix d’un frére de
méme culture peuvent apprivoiser le témoignage rendu a la vérité,
le rendre moins étranger 4 ’homme du XX¢ siécle.

Elle sera utile, oui; mais pour ceux qui n’oublient point que
nos langues d’analystes opérent par sélections successives et n’ob-
tiennent une si grande clarté qu’au prix de renoncements bien
lourds. La multitude et la diversité des traductions doivent donc
nous réjouir : par leur pluralité méme, elles soulignent leur carac-
tére d’approximation. Oasis ou relais vers une compréhension plé-
niére de la Révélation, chacune se sait provisoire et, 2 ce titre,
refuse tout hommage idolatrique.

Le texte sacré est un cristal : c’est de lui qu’il faut atteindre
eau mére. Avec ’humilité d’une patience sans préjugé. La cri-
tique textuelle, avec ses sigles malicieux pour la joie des initiés, ses
airs d’explorateur iconoclaste, maintient I’esprit en haleine et
assure, maintes fois, la rectitude du jeu. Elle mérite notre respect.
Toujours en quéte du jaillissement primitif, elle suggére, pour
mieux le capter, ici, la suppression d’un terme (et tant pis s’il est
chargé de résonances théologiques: celui d’«adoption» en Rom.,
8, 23, par exemple...), alors que 13, en dépit d’une loi fondamen-
tale — lectio brevior potior —, elle accorde ses préférences & une
formulation redondante (et non seulement en style johannique).
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La fréquentation de la critique textuelle, comme celle de toute
personne cultivée, nous ménagera d’autres surprises. En sa com-
pagnie, il s’agissait, nous I’avons souligné, d’accomplir un péleri-
nage aux sources. Ces derniéres seules devaient retenir I’attention.
Mais voici que, feignant d’oublier son programme initial, elle nous
invite & foldtrer sur des voies de transmission douteuses, s’atta-
chant 2 des phénoménes auxquels nul théologien humaniste ne
saurait demeurer indifférent. On y constate, par exemple, com-
ment des germes doctrinaux, qui n’étaient perceptibles qu’en fili-
grane dans le texte primitif, ont fait éclater la lettre sans en cor-
rompre ’esprit (la primauté de saint Pierre explicitée par le texte
dit occidental...). Mais, tout en décelant I’existence et I’enivrante
beauté de tels bourgeonnements, la critique textuelle se recon-
naft incompétente pour en mesurer la portée théologique ou spiri-
tuelle ; aussi invite-t-elle humblement ’exégéte 2 poursuivre, sans
elle, son inlassable marche.

Car s’il est cristal, le message scripturaire est aussi parfum
confié 2 la foi d’une communauté vivante. L’on ne tarde pas 2 s’en
apercevoir. Quelle audace, en effet, les enfants de Dieu n’ont-ils
pas manifestée dans leur fidélité au Maltre ! A I'exégéte d’accepter,
pour son plus grand profit, les lois de ce mirissement littéraire,
témoin de vie et de conversion. D’ailleurs, qu’il le veuille ou non:
’humanité adorable du Seigneur, son message de salut ne lui sont
accessibles qu’au travers de témoignages « régionalistes », trahissant
les terroirs ou ils se sont énoncés et portant, ¢ et 13, les traces
des tdtonnements qui ont préparé leur cohésion finale. C’est ainsi
que 'auditeur devra, s’il veut se soumettre 4 la pédagogie divine,
s’accommoder, et non sans reconnaissance, des accents victorieux
d’une proclamation, entendre d’humbles explications catéchétiques,
psalmodier des cantiques avec I’assemblée liturgique, etc...

Si, au lieu de crier 2 la violence ou 4 la mystification, 'exégéte
céde ainsi aux sollicitations qui lui sont adressées par la variété
des textes inspirés, sa récompense sera grande. Il sera admis 3 par-
tager, en hdte privilégié, les mémoires d’un peuple saint. Le con-
tact avec des moyens d’expression auxquels il n’était pas accoutumé
(images, genres littéraires, marche de I’argumentation...) affinera
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son dme d’historien croyant. Puis insensiblement, et non sans
un frémissement de tout son étre, cette évidence s’imposera 2 lui:
une histoire véridique de I’ceuvre du Serviteur ne pouvait étre
mieux gravée que dans la mémoire vivante et purifiée des disciples
qui ont «entendu sa voix », parce qu’ils «sont de la vérité».

La joie de I’exégéte sera profonde. Ce que son esprit critique
voulait écarter comme scories récentes — la part de réactions et
d’expressions d’un peuple fidele, guidé par I’Esprit de Dieu —
c’est précisément cela qui prend valeur de sacrement privilégié de
la Présence. Par piété il avait voulu déchirer tout voile, flit-ce
celui de la foi des témoins, entre Jésus de Nazareth et lui: voici
que désormais il comprend que ce sont ces fresques humaines (avec
le fragile de leurs théologies particuliéres) qui ont conservé fidéle-
ment le passage historique de |’Ineffable. « Vous serez mes té-
moins » : le commandement du Seigneur fut.entendu...

Mais, tandis qu’il savoure les fruits de cette terre hospitaliére,
une déception plus radicale ne le guette-t-elle pas? Souvenons-
nous : quand toute traduction du texte inspiré s’était révélée défi-
ciente, il s’était mis en quéte du roc de vérité, la source manuscrite.
Or, voici que, saisie au niveau de sa naissance et de sa croissance
apostolique, cette transcription de I’Evénement se révéle foison-
nante, fluente, presque aussi inadéquate qu’une mosaique de « tra-
ductions ». La littérature évangélique a fait perdre le cceur pour
d’autres nourritures littéraires: mieux gofitée, ne serait-elle que
manne d’illusion ? Doit-il renoncer 2 des reliques plus substantielles
de la grande Journée de I'Incarnation?

Mais, alors que I’esprit plein d’orgueil — Téte d’or — réve
toujours de conquétes décisives, le cceur comblé du croyant —
Beata — devine en silence ce que la grice vient d’opérer en lui:
parti, puissant et solitaire, 2 la recherche d’un trésor irréfutable,
I’exégéte se découvre balbutiant et heureux, au milieu de faibles
témoins qui sont conscients d’étre, & la fois, nécessaires et inutiles.
Il importe peu de saisir les étapes de sa transformation. Une chose
est slire : ’exégéte a renoncé aux idoles. Le sens de I’Eglise, avec sa
douce et maternelle autorité, avec sa compréhension divinement
renouvelée de la Parole de Dieu, voild désormais I’dme de sa
lecture.
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Tout peut lui étre rendu, parce que dans une autre lumiére. Les
cieux et la terre, la poésie et le langage, ’Ecriture sainte: tout
s’ordonne avec un sens sacré de ’harmonie. Qu’il effeuille religieu-
sement cette ardente rose de la terre rachetée : chaque pétale en est
assez fragile pour exprimer la mélodie éternelle.

* ¥ %

Norbert Viatte nous a guidés A travers une «forét de sym-
boles » vers 'Homme-Dieu, exégéte du Pére. Son amitié continuera
de rendre provisoires nos conquétes et vaines nos victoires de la
terre. A nous de marcher, soutenus par I'insatiable appel de sa
présence fraternelle, dans le rayonnement de son témoignage
eucharistique.

Verbier, novembre 1967.

Chanoine Gabriel ISPERIAN

UNE SECRETE PRESENCE S’EN EST ALLEE

« Qui, fréres, cherchez 3 imiter Dieu, comme des enfants bien-
aimés, et suivez la voie de I’'amour, 4 ’exemple du Christ qui vous
a aimés et s’est offert pour nous, s’offrant 2 Dieu en sacrifice
d’agréable odeur... Le fruit de la lumiére consiste en toute bonté,
justice et vérité. » Ce texte de la liturgie du troisi¢éme dimanche de
caréme semble avoir été choisi tout exprés par la douce pitié de
Dieu pour nous en qui, invisiblement, s’est comme résorbée la
lumineuse présence d’un frére: le chanoine Norbert Viatte.

Il serait impertinent de faire des phrases pour parler d’un hom-
me qui, bien qu’il slit parler & merveille, était cependant un grand
silencieux. Les mots étaient pour lui une confidence de I’étre, et
tout étre suscitait en lui des sentiments émerveillés, faits de crainte
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— il pressentait toujours, immédiate, intime, la présence sacrée —,
d’infinie réserve, d’extréme pudeur et d’accueil illimité: il savait
que ’homme, méme dur et brutal, cache au fond de lui-méme une
secréte détresse qui le rend vulnérable et fragile.

Il est mort comme il a vécu, en solitaire, en pauvre de Dieu. Si
sa présence rayonnait tellement, se faisait 4 ce point généreuse
et bienfaisante, c’est qu’elle avait pour foyer inaccessible d’incan-
descence une profonde solitude ; 12 il recevait toutes les souffrances,
les angoisses, les joies et les confidences de son prochain. La brfi-
lait son Buisson Ardent.

Prodigieusement ouvert A tout, il disparaissait pour ainsi dire
dans la lumiére qu’il répandait et qui P’enveloppait. Son esprit
d’une extréme agilité avait faim de tout, car tout I’enchantait:
des problémes d’art et de littérature aux problémes de hautes
mathématiques, en passant par la mode, la métaphysique et... les
diverses qualités de fromage. Espiégle et transparent.

Son penchant secret allait, bien siir, du c6té de I’exégése, de la
lecture de la Bible 4 la fois humble et savante, profonde, humaine
et divine. Au centre de tout, la personne du Seigneur Jésus. Cétait
lui qu’il reconnaissait au cceur d’un texte littéraire, d’une présence
humaine, de tout ce qui pouvait pénétrer en lui par les sens et
Iintelligence. Le mystére de ’'Incarnation rédemptrice était devenu
la clef de sa pensée et de sa vie: étreignant I’humain, il s’unissait
4 son Dieu; aimant son Seigneur, il respectait, invitait discréte-
ment, éclairait ’homme.

Nul fanatisme, nulle violence en lui. Et pourtant nulle mié-
vrerie. Ses décisions — parfois déroutantes —, ses conseils inatten-
dus fructifiaient en «bonté, justice et vérité».

Un sermon mdrissait au fond de son cceur depuis longtemps : il
aurait aimé pouvoir parler de la douceur de Dieu avec tout le
respect, la force persuasive et la chaleur souhaitable. Ce sermon,
il ne I’a pas prononcé, mais si nous envisageons sa vie d’un seul
regard, nous découvrons dans la joie que son existence entiére ne
dit pas autre chose.

Oui, malgré ses exceptionnelles richesses de cceur et d’ime,
il fut un pauvre de Dieu, en qui il se cachait et vers qui son uni-
que désir était de nous entrainer.
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Rien n’est encore dit de lui, et ces mots font mal. Il efit
préféré le silence: pénétrons-y avec lui.

Saint-Maurice, février 1967.

* % =

Ce qu’une fréquentation journaliére de M. Viatte nous révé-
lait, c’était la constance de son discours intérieur que tout venait
nourrir. Une lecture, une question regue, une réponse donnée,
une rencontre fraternelle trouvait en ce discours intérieur son sens
ultime et son unité symphonique. Il se faisait alors le complice
de la révélation progressive du Dieu vivant, du Dieu sans
visage, ainsi que de I’acheminement de ’homme vers la vérité de
son Seigneur.

Norbert Viatte prenait chaque jour une conscience plus vive
que, si telle conviction intime, telle science, telle manifestation
littéraire ou artistique, telle donnée de la vie psychologique ou
sociale, telle expérience de la vie fraternelle disaient quelque chose
de vrai, quelque chose de Dieu, il importait de mourir constam-
ment 4 cette révélation, d’aller au-dela, d’accepter en méme temps
la possibilité d’une expérience ou d’une affirmation apparemment
contraires.

A Pexemple de saint Augustin (Confessions, X, 6), le fond
de son cceur s’adressait ardemment a4 chaque créature : chacune lui
ouvrait un chemin, lui était une présence de son Seigneur, qu’il
niait, qu’il dépassait du méme mouvement: «Ce n’est pas moi
ton Dieu», devait-il percevoir. L3, sans doute, réside le secret
de son universelle curiosité, qui était chez lui signe non pas d’ava-
rice mais d’humble générosité. Sa fagon de travailler était A cet
égard bien révélatrice : de chaque lecture, apparemment disparate,
il tirait une phrase, un paragraphe, une page, qu’il lisait, relisait,
apprenait par cceur, et c’est 1a, dans son cceur que, vraiment 2
I’imitation de Notre-Dame, et avec elle, il repassait toutes choses,
intégrant tout dans son accueil de Dieu et dans son don 2 Dieu par
le truchement du prochain.

Saint-Maurice, avril 1968.
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Abbé Maurice ZUNDEL

DE L’HOPITAL DE GENEVE
A L’ABBAYE DE SAINT-MAURICE

Qui est ce grand jeune homme 2 la puissante chevelure noire,
qui assiste aux concerts en suivant la partition déployée sur ses
genoux, qui occupe ses loisirs A jouer de I’orgue, qui a la passion
du grec et de la littérature russe et dont le visage merveilleuse-
ment intelligent exprime, A la fois, ’enthousiasme de Iartiste et
la gravité du savant?

Une rencontre au groupe des Etudiants catholiques m’apprend
qu’il est interne & I’Hépital cantonal de Genéve et consultant 3
la Policlinique. Son nom réveille en moi de vieux souvenirs. Il
est ce Paul Saudan dont me parlaient avec admiration mes cama-
rades de Fribourg, qu’il venait de quitter 'année méme ot j’en-
trais & Saint-Michel dans la classe de M. Charpine.

Ce rappel d’amitiés scolaires constitue immédiatement entre
nous un terrain commun ou prendra racine une trés profonde
affection. Je I’admire & travers les malades que je lui recom-
mande et qu’il aide avec toutes les ressources de son charme, de
sa science et de sa conscience. Il est évidemment promis 2 la
plus brillante et a la plus bienfaisante carriére médicale, dans la
lumiére d’une foi qui respire en la lecture des grands mystiques.

Et le voici un jour tout en larmes dans ma chambre. N’est-il pas
appelé ailleurs ? Je vis avec lui cette crise imprévue. Mgr Mariétan,
qui donne a cette époque A ’Abbaye de Saint-Maurice un magni-
fique essor, me témoigne une particuliére bienveillance. Je con-
seille au cher médecin de s’ouvrir 2 lui et de voir §’il ne trouve-
rait pas dans ce monastére, si admirablement renouvelé, le cadre
le mieux adapté A I’épanouissement de sa vie religieuse.

Quelques mois plus tard il entre au noviciat, dont il sortira
pour devenir le maitre que tant de générations d’éléves ont aimé
et admiré. Il leur transmettra cette profonde connaissance du
grec qu’il tient d’'un de ses mafitres du Collége de Genéve, sa
ferveur humaniste, son culte des grands musiciens et son amour
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des grands écrivains slaves. Il les fera bénéficier aussi d’une
direction 4 la fois réaliste et mystique, appuyée sur ses connais-
sances médicales et fécondée par d’indicibles souffrances physiques
et morales.

Je devais le revoir souvent au cours de mes longs séjours A Bex
et retrouver, chaque fois, la méme ouverture universelle, la méme
puissance d’enthousiasme et d’accueil, la méme sagesse et le méme
équilibre, mais avec une santé parfois si terriblement éprouvée que
les forces humaines, de son propre aveu, n’eussent pas suffi a
surmonter la douleur qui le torturait.

C’est A travers I’amitié si bienveillante et si enrichissante de
Paul Saudan que j’ai été amené A rencontrer le chanoine Viatte,
qui m’a fait cadeau, dés notre premier contact, de la premiére
version de Téte d’Or, copiée de sa main. J'ai cru deviner que le
« cher médecin » était le seul 4 connaltre le grand timide et le
grand solitaire qu’était le professeur génial dont les cours et les
sermons constituaient une sorte de confidence publique, qui lui
interdisait toute autre révélation de lui-méme.

C’est ce qui donnait 4 son enseignement la résonance unique
dont tous ses éléves témoignent mais, 4 son abord, ce quelque
chose de réservé qui cachait sans doute une trés grande vulnéra-
bilité. On lira la lettre qu’il m’écrivit en réponse 3 la mienne
aprés la mort de Paul Saudan. Les événements semblent prouver
qu’il était plus atteint par ce deuil qu’il n’en était conscient. Il
ne devait pas survivre plus de quelques semaines A cet alter ego,
dont la présence était la respiration de son ime.

Et les voila tous les deux cachés dans le cceur du Seigneur, ces
deux amis inséparables, ces deux grands humanistes, ces deux
fidéles religieux, qui nous laissent la lumitre de leur vie pour
continuer a vivre dans un monde qu’ils ont quitté: avant cette
radicale remise en question dont nous ne savons pas jusqu’ou elle
nous engagera.

Lausanne, le 17 juin 1968.
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DEUXIEME PARTIE

Paul Saudan

Nuit sans aucune nuit... Pleine d’oiseaux
mystérieux sans cesse et du chant qu'on
entend quand il est fini...

Paul Claudel

La musique ne devrait finir qu’en dé-
bouchant sur un silence d’un autre ordre,
empli d’'une voix substantielle, et ol
I’ime un moment gofite que le temps
n’est plus.

Jacques Maritain

La mélodie donne lillusion d’étre un
instant arrété, et par 1a elle donne I'im-
ression d’appartenir 4 la catégorie de
*éternel... Ir peut exister une mélodie
angélique, mais non un rythme angéli-
que, parce que dans I’éternité il n’y au-
ra plus de temps.

Arthur Lourié






Correspondance musicale
avec

Georges de Saint-Foix
(1936-1953)

Texte établi, annoté et présenté
par
André DONNET

AVANT-PROPOS

Lorsque, vers la fin de Pannée 1936, le chanoine Paul Saudan
écrit a Péminent biographe de Mozart par Pintermédiaire de
Stanislas Fumet, alors directeur des éditions Desclée de Brouwer,
@ Paris, Georges de Saint-Foix vient d’achever, seul, le troisiéme
volume du monumental ouvrage ; ce volume, daté de 1936, sortira
de presse au début de 1937, en méme temps que la réimpression
des deux premiers, publiés en 1912 en collaboration avec Teodor
de Wyzewa (1862-1917).

Marie-Olivier-Georges Poulain, comte de Saint-Foix, né a
Paris le 2 mars 1874, est donc @ cette épogue dgé de soixante-
trois ans; Paul Saudan (1897-1966) n’a pas encore atteint la
quarantaine.
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La lettre transmise par S. Fumet ouvre un dialogue qui va se
poursuivre durant plus de quinze ans, jusqw’a la mort de M. de
Saint-Foix, le 26 mai 1954, 4 Aix-en-Provence’.

Ce dialogue a certes pour sujet principal la musique, mais il fait
aussi naitre rapidement, entre les deux bhommes, une amitié qui
deviendra de plus en plus étroite et profonde, surtout depuis
qw’en été 1939 M. de Saint-Foix, en compagnie de sa femme, née
Fernande d’Isoard de Chénerilles, se sera rendu a Saint-Maurice
pour rencontrer le chanoine : dés lors, tous deux tiennent les sen-
timents d’estime et d’affection qu’ils ressentent 'un @ Pégard de
Pautre pour un des « plus précieux trésors » que Pexistence leur
a accordés.

M. de Saint-Foix est d’emblée conquis par Paccueil chaleurenx
de Paul Saudan; en quittant celui-ci, il a Pimpression de laisser
derriére lui «un ami vraiment incomparable » (lettre du 9 aoiit
1939) ; quelques années plus tard, quand il évoque avec émotion le
souvenir de son bref séjour a Saint-Maurice, il écrit encore: « ’ai
tout de suite senti et compris que quelque chose d’exceptionnel
avait surgi dans ma vie le jour od je vous ai vu et connu » (lettre
du 7 janvier 1944). Les lettres exaltantes du chanoine, en général
si optimiste, stimulent la piété de M. de Saint-Foix ; elles lui appor-
tent aussi réconfort et allégement dans son immense entreprise,
dans les privations et les angoisses de la guerre et de Poccupation,
et, enfin, dans les épreuves physiques et morales qui marqueront
son extréme vieillesse.

De son c6té, M. de Saint-Foix prend vivement part aux inquié-
tudes et aux souffrances de son ami; sans cesse, il sinforme de
Pétat de sa santé. Souvent, en toute simplicité, avec la modestie,
la délicatesse, la courtoisie et la distinction qui le caractérisent,
il exprime les sentiments d’admiration qu’il a congus pour le cha-
noine, dont la « vie intérieure toute consacrée a Dieu [est] peuplée,
écrit-il le 31 mars 1941, de tout ce que la création divine a pu réu-
nir de plus bean et de plus grand!»

1Voir Marc Pincherle, In Memoriam Georges de Saint-Foix, dans la
Revue de musicologie, vol. 36, 1954, pp. 95-98.
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Par-dessus tout, les deux hommes communient dans un amonr
incomparable et dans une comprébension exceptionnelle de la
musique, «le plus bean don de Dieu a la terre ».

Tout au long de leur correspondance, on trouve, sinon au pre-
mier plan, en tout cas toujours en filigrane, le «divin Mozart »
d qui M. de Saint-Foix a voué en quelque sorte sa vie. Paul Sau-
dan, pianiste amateur, mais « poéte et artiste » comme le qualifie
son ami (lettre du 18 février 1942), a regu «le don impérissable
du godit musical » (lettre du 5 février 1940); depuis vingt ans,
en effet, il n’a cessé d’étendre sa culture et de Papprofondir de
Bach a Debussy, avec des périodes de ferveur romantique plus
intenses (Beethoven, Schumann, Chopin, Brahms, etc. — plus
tard, ce sera Bruckner). Désormais, il va poursuivre sa quéte avec
une ardeur accrue ; il a rencontré en son ainé Pinterlocutenr idéal :
Pérudition de M. de Saint-Foix est considérable ; excellent vio-
loniste, il pratique awussi, non sans talent, le piano ; sa sensibilité
musicale si avertie est prompte a sonder et a susciter Pintérét;
elle réagit avec vivacité aux questions et aux suggestions que pro-
pose M. Saudan. Chez Pun comme chez Pautre, « science et amour
s'équilibrent ».

C’est ainsi que le dialogue, @ partir de Mozart, s'élargit et
s’anime autour de Haydn, de Schubert, de Mendelssobn, de Fauré.
Le chanoine, dont Penthousiasme inépuisable renait a chaque
déconverte, en arrive méme d oublier que son ami a déja consacré
quarante ans de son existence a Mozart : il va Pinviter, avec une
insistance affectueuse, a entreprendre de nouvelles études sur
Peeuvre de Haydn et sur celle de Schubert!

On pourra donc, en lisant ces lettres, observer les préoccupa-
tions, les recherches, les hésitations, les prédilections, de deux musi-
ciens passionnés ; elles sont riches en apercus et en jugements esthé-
tiques : par les approximations que sont ces libres propos échangés
au courant de la plume, les deux amis parviennent pew a peu, par
touches et retouches successives, a préciser et définir le caractére de
nombreuses cenvres et certains aspects du génie propre de leurs
compositeurs préférés. En un mot, on trouve, dispersés dans les
soixante et une lettres que nous publions, non seulement une foule
de détails relatifs a bistoire de la musicologie, mais surtout de
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précieux éléments qui, une fois réunis, mis en place et élagués des
redites, forment des portraits ou des essais susceptibles de piquer
la curiosité et de retenir Pattention des musiciens, quw’ils soient
amateurs ou professionnels.

Le chanoine Paul Sandan avait précieusement conservé toutes
les lettres et cartes que lui ont adressées M. de Saint-Foix (au nom-
bre de quarante-quatre) et sa femme (six). Pew avant sa mort,
survenue a Aix-en-Provence, le 7 juillet 1967, a I'dge de quatre-
vingt-quatre ans, M™® de Saint-Foix a mis 4 notre disposition,
avec une extréme obligeance, les lettres de P. Saudan retrouvées
dans les papiers de son mari (vingt-cing) ou recues par elle-méme
(six); dans ce nombre sont incluses deux lettres que nous a fait
tenir par la suite son neven, M. Georges de Langalerie. Si on éta-
blit la chronologie de cette correspondance, on constate qu’il man-
que environ vingt lettres de Paul Saudan écrites @ G. de Saint-Foix,
dont dix antérieures a la deuxiéme guerre mondiale ; ces lacunes
toutefois ne compromettent en rien Pintérét de Pensemble.

Dans notre édition, nous ne reproduisons pas intégralement les
lettres qui nous sont parvenues. Notre dessein était de publier la
correspondance musicale échangée entre Paul Saudan et G. de
Saint-Foix ; il nous a conduit a écarter les lettres et cartes et a
élaguer les passages qui n’ont pas trait directement a la musique.
Les coupures sont signalées par trois points placés entre crochets
carrés. En revanche, nous avons joint deux lettres que Paul Sau-
dan a adressées @ M™ de Saint-Foix, écrites Pune la veille de la
mort du grand musicologue, la seconde quelques jours apres.

En transcrivant ces textes, nous avons uniformisé la présen-
tation, supprimé les formules initiales et finales, corrigé sans autre
indication les « lapsus calami », tenté de régulariser la ponctuation
singuliére dont fait usage surtout Paul Saudan, et redressé des
négligences (ni Pun ni Pautre ne sont d’une exactitude minutieuse
dans leurs citations).

Dans les notes, nous avons non seulement signalé les lettres
disparues ou écartées, mais également cherché a expliciter le texte,
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de maniére @ en faciliter la lecture. Il s’agissait avant tout d’iden-
tifier les ouvrages, les articles, les citations, les personnages men-
tionnés, et de préciser les faits auxquels les deux amis font allu-
sion. Si nous avons pu atteindre ce but dans une notable mesure,
c’est grace au bienveillant concours de MM. Emmanuel Buenzod,
poéte et romancier mais aussi excellent musicographe, a la Tour-de-
Peilz, Dominique Guelfi, de la Bibliothéque Méjanes, Raymond
Fatou, conseiller honoraire a la Cour d’ Appel, Georges de Langa-
lerie, neven de M. de Saint-Foix, tous trois a Aix-en-Provence, et
Georges Pot, professenr au Collége de Sion. A tous, nous exprimons
ici notre vive gratitude.

A.D.
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1
Paris, 23 décembre 1936. - Georges de Saint-Foix a Paul Saundan.

A la veille de la publication du troisiéme volume consacré 2
la biographie musicale de Mozart* (bien lourde tiche pour moi!),
permettez-moi de répondre a un point soulevé par vous dans une
lettre 2 M. Stanislas Fumet?®, directeur de la Maison Desclée de
Brouwer, laquelle édite ce troisitme volume et réédite les deux
premiers.

Il s’agit de la question relative 2 la trente et uniéme période
de notre ouvrage, ol il est question de la virtuosité et des concertos
du maitre®. Je ne partage nullement & cet égard ’opinion de mon
regretté collaborateur et maitre ; j’estime méme que les concertos de
la période qui va de janvier 1784 a aosit 1786 sont des témoins aussi
complets de la grandeur du génie de Mozart que n’importe quelle
ceuvre écrite dans le style contrapuntique. Le quatriéme volume

1W.-A. Mozart. Sa vie musicale et son cewvre. Essai de biographie critique
swivi d’un nowveau catalogue chronologique de cewvre compléte du maitre.

T. 1, L’enfant prodige 1756-1773 (nouv. édit., Paris, 1936, 527 p.) et t. II.
Le jeune maitre 1773-1777 (nouv. édit., 1936, 459 p.), par Teodor de Wyzewa
et Georges de Saint-Foix ; t. III, Le grand voyage. L’installation i Vienne
1777-1784 (1936, 425 p.), par Georges de Saint-Foix, qui rédigera seul égale-
ment le t. IV, L’épanonissement 1784-1788 (1939, 399 p.) et le t. V et dernier,
Les derniéres années 1789-1791 (achevé en 1941, publié en 1946, 369 p.). -
Cité : Mozart.

2Lettre non conservée.

31e nouveau catalogue chronologique de I’ceuvre (Mozart, t. II, Appen-
dice I, pp. 404-424) se divise en trente-quatre périodes dont chacune est
caractérisée dans un bref résumé. G. de Saint-Foix attire Iattention de son
correspondant sur les dates extrémes de cette période : janvier 1784-aofit 1786,
et non aofit 1784-janvier 1786, comme le porte par erreur le catalogue (p. 413).
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auquel je travaille actuellement débutera par ma profession de foi
a cet égard*. Vous voyez que je partage entiérement votre avis;
jirai méme plus loin. Dans I’ceuvre de Mozart, I’art du concerto
touche 4 sa plus extréme limite, et ceux qu’il a consacrés au piano-
forte de 1785 4 1788, par exemple, représentent pour moi de
grandes symphonies dialoguées.

(-]

Les trois volumes paraltront dans les tout premiers jours de
’an prochain.

(-]

* Mozart, t. IV, pp. 7-10.

2
Paris, 6 février 1937. - Georges de Saint-Foix a Paul Saudan.

(-]

Vous me demandez ot j’en suis’: j’ai terminé 1784 et je navi-
gue en 1785! Je ne puis croire a la possibilité d’achever ’ouvrage
en un seul volume: il serait pléthorique; la vérité est que ce qua-
triéme volume devra s’arréter 2 I’année 1788 (inclusivement). Le
suivant et dernier sera beaucoup plus mince, non point par suite
de la moindre importance des ceuvres, certes, mais par le fait de
leur nombre décroissant.

Enfin, je suis bien heureux d’avoir votre approbation et d’ap-
prendre de vous que mon travail répond 4 son objet, de savoir
aussi que la science et 'amour s’y équilibrent ! A travers 'univer-
salité géniale de Mozart, il faut noter tant de choses, passer par
tant d’ordres divers...

J’aurais voulu vous adresser une brochure écrite depuis sept
ou huit ans sur le dernier quatuor®; je ne puis en retrouver un
seul exemplaire. J’ai recu un envoi & peu prés providentiel : il
s’agit de la publication d’un ouvrage réunissant les lettres de

1 Réponse 4 deux lettres non conservées,

2Sans doute un tiré 3 part de D'article intitulé : Le dernier guatuor de
Mozart, paru dans Studien zur Musikgeschichte, Festschrift fir Guido Adler,
Vienne, 1930, pp. 168-173.
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Léopold Mozart a sa fille et allant d’aodt 1784 jusqu’a époque
de sa mort (1787)! 1l arrive donc & point nommé et contient une
foule de précieux détails sur les ceuvres de Wolfgang. Avec les
suppléments, le volume a 570 pages ! Vous voyez I'importance qu’il
revét pour moi. Voici le titre exact du volume: « Leopold Mozarts
Briefe an seine Tochter». Im Auftrag der Mozartgemeinde in
Salzburg berausgegeben von Otto Erich Deutsch und Bernhard
Paumgartner, 1936, Verlag Anton Pustet, Salzburg-Leipzig.

La question des tonalités dans Mozart avait déji beaucoup pré-
occupé Teodor de Wyzewa®; le fait est que leur sens, et comme
vous le dites si bien, leur «climat poétique» répond 3 des états
d’dme tout 2 fait déterminés. Je viens d’entendre la symphonie
en si bémol K. 319 pleine d’envolée et de tendresse ; mais la tona-
lité de si bémol n’a pas, en général, le chaud coloris de mi bémol,
si particulier 2 Mozart. Je compte vous écrire encore sous peu de
temps ; vos lettres m’ont infiniment touché et réconforté ; la vérité
chrétienne déborde de vous!

[...]

3Dés que, en 1944, le chanoine Saudan donnera au Collége de Saint-
Maurice, sous le titre d’«Histoire de l’arts», un cours d’initiation musicale
(voir lettre n® 42, p. 201), il traitera dans un chapitre des « Tonalités chez
Mozart ». (Notes conservées par M. Pierre Bosshart, 2 Bile.)

3

Paris, 29 aquril 1937. - Georges de Saint-Foix 4 Paul Saudan.

(-]

Je vous assure que vos lettres m’intéressent et me touchent
infiniment?, parce que vous me parlez plus d’amour que de
science et que j’ai toujours une peur secréte que mes travaux ne
solent uniquement scientifiques. Cette science, je vous assure, est
assez peu de chose, tandis que ce que j'y mets de moi-méme m’ap-
parait tout de méme plus grand et meilleur. Il est si malaisé d’unir
cette question de la charpente et de I’esprit!

' Réponse i une lettre non conservée.
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Jéprouve au plus haut point le sentiment pénétrant et exact
que vous m’exprimez au sujet du dernier quatuor de Mozart;
voil, en ce qui concerne ces derniers quatuors, un nouvel exemple
d’incompréhension di 3 un examen tout superficiel, ou ’on n’a
remarqué que la prépondérance du violoncelle! J’envisage que le
volume qui m’occupe actuellement s’arrétera au seuil de 1789
et qu'un dernier ouvrage de moitié moins vaste (je crois) traitera
les trois derniéres années du maitre. Dieu veuille que soutenu
par vos pricres si ardentes, je puisse achever cette lourde tiche!...

Je réponds maintenant 2 vos autres questions. C’est sciemment
que j’ai omis le quatuor de fliite en lz K. 298. J’ai constaté que le
finale de ce quatuor était construit sur un air de Paisiello lequel
figure dans une partition écrite A la fin de 1786 et & la représen-
tation de laquelle Mozart a assisté au début de 1787 (Le gare
generose). La mention portée sur le manuscrit et désignant ce qua-
tuor comme ayant été composé a4 Paris émane d’une main étran-
gere et il est de toute impossibilité que I’ceuvre se référe i la
période parisienne®.

Quant au Rondo K. 386, ne ’ayant jamais vu lorsque j’écrivais
le troisiéme volume, je n’en pouvais parler. Mais voici qu’on me
I’envoie de Londres, reconstitué par les soins de deux musiciens!
Vous dire de quel nouvel enchantement il s’agit, c’est ce qui m’est
bien difficile; je me demande pourquoi Mozart n’a pas voulu le
publier avec son concerto K. 414, il est au moins I’équivalent du
rondo qui figure dans ledit concerto °. Tout y est euphonie tendre
et caressante !

Je vais vous envoyer un livre sur Haydn. Celui qui fait auto-
rité est certes celui de Pohl, terminé récemment par M. Botstiber.
Autant ’ceuvre de Pohl est sage et consciencieuse, autant le der-
nier volume (o# il n’y a point de musigue !) me semble une besogne
commandée et absolument insuffisante pour achever la vie d’un
aussi grand homme®. D’ailleurs, j’estime que I’ceuvre de Haydn
représente une telle énormité qu’il est quasi impossible de I’ache-

2 Voir Mozart, t. IV, pp. 307-308.
8 Ibidem, t. V, p. 335.

4 Carl Ferdinand Pohl, Joseph Haydn, Leipzig, 1878-1882, 2 vol.; le
troisitme vol., Leipzig, 1927, 440 p., est dt 3 Hugo Botstiber.
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ver dignement! Je ne me serais pas senti capable de m’attaquer
4 Haydn dont on découvre encore tant de choses ignorées! Le
livre que je vous envoie et que je suis heureux de vous offrir
date d’il y a quelques années déji et fournit I’essentiel®. Mais il
n’y est pas question de la grande crise romantique (1772-1773)
dont la découverte est le mérite de Teodor de Wyzewa, mon colla-
borateur et maftre regretté®.

Ce qu’on peut le plus slirement admirer dans I’ceuvre de la
vieillesse de Haydn est la perfection d’un métier aussi vivant que
spirituel (les douze derniéres symphonies faites pour Londres et
celle écrite entre ces deux séries et que Wyzewa considérait comme
une sorte d’hommage 2 la mémoire de Mozart®). Je n’ai malheu-
reusement qu’en volumes reliés les quatuors de 'op. 20°; dans les
petites partitions publiées par I’éditeur Eulenburg, tous les qua-
tuors existent et sont trés transportables. Je verrai si je puis trouver
'op. 20. On a publié récemment trois nouvelles sonates de piano
qui ont été découvertes au monastére de Gottweig en Autriche et
qui sont ravissantes®. Mais Haydn, en dehors de sa crise roman-

5 S'agit-il du Haydn de Michel Brenet (Paris, 1909, 207 p.) ou du Joseph
Haydn de Roland Tenschert (Berlin, 1932, 268 p.) ? Nous l'ignorons.

8 Allusion 4 un article de T. de Wyzewa dont il sera souvent question
au cours de la présente correspondance ; publié dans la Rewvue des Deux
Mondes, livraison du 15 juin 1909, pp. 935-946, il est intitulé: A propos du
centenaire de la mort de Joseph Haydn. - Cité : Wyzewa, art. Haydn. - Cet
article est généralement cité avec une référence erronée sous le titre : «La crise
romantique de la vie de Joseph Haydn», 4 la suite d’une note sommaire qui
figure dans Mozart, t. I, p. 474, et qui se borne en réalité a indiquer le contenu
de l'article de Wyzewa. Ainsi, dans I'encyclopédie musicale de F. Blume, Die
Musik in Geschichte und Gegenwart, la bibliographie établie par W. Pfann-
kuch (t. 5, Cassel et Bile, 1956, col. 1927) fait de cette explication le titre
que nous reproduisons ci-dessus et renvoie a la livraison de la Revue des Denx
Mondes du 15 mai 1909 (au lieu du 15 juin 1909).

T Wyzewa, art. Haydn, pp. 945-946. Il s’agit de la symphonie ne 99 en
mi bémol.

8 Les « Quatuors du Soleil ».

? Ces trois sonates avaient été publiées, en 1934, 3 Wolfenbiittel, par Ernst
Fritz Schmid. Mais, précisément en cette année 1937, comme G. de Saint-Foix,
qui aura l'occasion d% jouer ces sonates (voir lettre n° 4, p. 143), le signalera 3
son correspondant valaisan (voir lettre n° 5, p. 145), le musicologue allemand
revient sur cette premiére attribution 3 Joseph Haydn, pour démontrer qu’il
s'agit en réalité d’ceuvres de Franz Anton Hoffmeister. - Voir E. F. Schmid,
Franz Anton Hoffmeister und die « Géttweiger Sonaten », dans Zeitschrift fiir
Musik, 104* année, 1937, pp. 760-770, 889-895, 992-1000 et 1109-1117.
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tique, est en réalité un prosateur — peut-étre le plus grand de la
musique — mais non un poéte. La moindre page de Mozart démon-
tre ce fait de la maniére la plus évidente...

(-]
4

Chaine, Les Pinchinats, par Aix-en-Provence, 28 aoit 1937. -
Georges de Saint-Foix 4 Paul Saudan.

[.]

Votre derniére lettre’ m’entretenait de Haydn et, en la reli-
sant, je constate, une fois de plus, I’identité de nos jugements. Il
m’est difficile, n’ayant pas ici de bibliothéque musicale, de vous
désigner les quatuors de Haydn que je range parmi les premiers
dans mes sentiments d’admiration. Mais je puis vous dire sans
ambages que ses derniers quatuors représentent pour moi ce que
Haydn a fait de plus haut. De mémoire, je vous citerai un quatuor
en sol (op. 76), les deux quatuors de I’op. 77 qui ont paru arrangés
pour piano et violon, le quatuor en 7é mineur dit Quintenquartett
a cause de son début; le Kaiserquartett n’est pas celui que je pré-
fére. J’en omets, ce qui est tellement facile dans cet ceuvre immense !

Votre remarque relative aux développements est infiniment
juste ; en ceci, Haydn est beaucoup plus proche de Beethoven que
de Mozart, resté trop poéte et trop porté vers I’Italie pour se livrer
a la rude besogne de la « manipulation » thématique. II est certain
que, dans I’ensemble, les symphonies de Haydn n’atteignent pas
le méme niveau que les quatuors. Mais je suis toujours saisi par
quelque scrupule lorsque j’exprime un jugement sur I’ceuvre de ce
géant musical ; je suis, en effet, bien loin de connaitre son ceuvre!
Mon maftre Wyzewa considérait avec plus de respect les ceuvres
datant de 1770 & 1780 que celles de la fin de sa vie ot (pour ce qui
est des symphonies notamment) il voyait surtout I’intention d’un
«amuseur ». Il avait pour l’op. 20, au sujet duquel vous vous expri-
mez si justement et si éloquemment, une prédilection: c’est d’ail-

1Du 24 juiller 1937, non conservée.
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leurs lui qui, le premier, a appelé ’attention sur ces ceuvres issues
de ce qu’il appelait «sa grande crise romantique» (1772-1773)%

J’ai eu P’occasion de jouer récemment les trois sonates de piano
nouvellement découvertes au couvent de Gottweig et qui doivent
remonter 3 la fin de sa vie: c’est, par moments, un enchantement
ol concourent son esprit et son style®! Un jeune savant danois s’est
attelé 2 une besogne immense qui est celle d’un catalogue des
symphonies ; il s’efforce de mettre d’accord les différents catalo-
gues et est entré dans les voies d’une polémique trés serrée avec
le Dr Sandberger qui affirme avoir découvert tout un lot trés
considérable d’ceuvres orchestrales de Haydn*.

Depuis que je suis ici, je me suis enfermé avec le nouveau
Kochel (3¢ édition) qui a paru cette année, publié chez Breitkopf
par le Dr Einstein®. C’est un livre formidable qui pése prés de cinq
kilos! Sur beaucoup de questions nos vues ne concordent pas
avec celles du savant allemand ; mais j’ai éprouvé la satisfaction
profonde de voir réalisé un de mes réves les plus chers. L’auteur
a fait figurer dans le corps de son ouvrage toutes les ceuvres
inachevées et elles donnent I'impression d’un enrichissement consi-
dérable qui permet d’envisager d’un méme regard toute la création
mozartienne! A cette satisfaction s’ajoute cependant le cuisant
regret que tant d’inspirations sublimes soient demeurées 4 I’état de

projets! [...]

2 Wyzewa, art. Haydn, pp. 939-945.

8 Voir lettre ne 3, note 9.

#1l s’agit de la polémique du musicologue Jens Peter Larsen avec le
Dr Adolf Sandberger, dont on trouvera la bibliographie dans I’encyclopédie de
F. Blume, op. cit., t. 5, 1956, col. 1929.

8 Ludwig von Ké&chel, Chronologisch-thematisches Verzeichnis simtlicher
Tonwerke W.-A. Mozarts, 3° édit. par Alfred Einstein, Leipzig, Breitkopf et
Hirtel, 1937, 984 p. - G. de Saint-Foix en donnera un important compte
rendu dans la Revwe de Musicologie, 22° année, 1938, pp. 1-6.
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5
Paris, 17 novembre 1937. - Georges de Saint-Foix @ Paul Saudan.

La derniére lettre que vous avez bien voulu m’écrire, le 20
octobre®, méritait une réponse plus prompte.! Mais j’ai voulu, ainsi
que vous me le demandez, regarder d’un peu prés quelques-uns des
quatuors de Haydn, parmi ceux qui vous intéressent. Devant ce
que vous me dites de I'op. 20 et qui dénote une si profonde valeur
de compréhension, une sensibilité musicale si avertie, je ne puis
me contenter d’une appréciation sommaire.

Tout d’abord, — et c’est 12 que je réentends la parole de mon
regretté maltre, — cet op. 20 de Jos. Haydn (je dois le constater
4 nouveau) est sans équivalent dans son ceuvre. Je n’aurais qu’a
reprendre vos appréciations 'une aprés 'autre et je ne pourrais
dire ni mieux ni plus vrai!

C’est ’ceuvre oli se manifeste le plus étonnamment un don de
poésie « mozartienne» tout A fait unique, et qui ne se retrouvera
jamais plus a ce degré d’intensité dans I’ceuvre de Haydn! Je
pense (mais aucune explication n’est valable: peut-on expliguer
ce qu’est la grice sanctifiante?) que cette poésie est due probable-
ment 2 la jeunesse de son auteur, peut-étre aussi & 'influence de
ce Sturm und Drang qui, & ce moment, pénétre de son feu et de
son trouble musique et littérature. Et cela est vrai aussi (Wyzewa
I’a démontré®) dans le domaine des symphonies de Haydn, un
peu aussi peut-étre dans celui des sonates de piano, quoique
4 un moindre degré.

L’ceuvre suivant de quatuors (1781, op. 33) n’a plus du tout
le méme caractére, semble beaucoup plus léger, amusant et tou-
jours d’une grande habileté. Dans ’op. 50 (1787), il y a encore des
merveilles (les trois derniers: fa diéze mineur, fa majeur et 7é),
mais qui n’ont déja plus le méme parfum. Vous me demandez quels
sont les plus beaux quatuors parmi ceux datant de la vieillesse:
nous avons fait jouer pour le centenaire (1932) un quatuor en fa

! Non conservée.
2 Wyzewa, art. Haydn, pp. 944-945.
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(op. 74, n° 2) et en sol (op. 76, n° 1) datant de 1796 °. Qu’en dire ?
On y retrouve, en dehors de I'incomparable maitrise de I’écriture,
une force vraiment impérissable, dans les menuets, un esprit souvent
populaire, rude, villageois, avec des trios autrichiens dignes de
Schubert, une originalité vigoureuse et saine, des andantes qui se
coupent de passages vifs fort inattendus, ou bien d’alternances de
mineur et de majeur, des finales d’une verve intarissable. Mais ne
s’y rencontrent plus les cantabiles inoubliables de op. 20, [ni]
P’esprit romantique qui régnait dans le quatuor en fa mineur de
cet op. 20, ni le charme sensuel du quatuor en /z de ce méme opus.
Nous avons quitté le temps de la jeunesse pour aborder sur des
rivages plus abrupts, parfois proches de ceux que va fréquenter
Beethoven (qui, entre parenthéses, a dii étudier 2 loisir les op. 74,
76 et 77). Je pense que celui qui aurait pu étudier les quatuors de
Haydn A partir de l'op. 50 jusqu’a la fin, et les étudier A fond,
pourrait fournir sur le grand maitre une opinion étayée sur ce
qu’il a fait de plus beau et de plus grand pour toute Ihistoire
de la musique. Ni ses trios, ni ses sonates de piano de sa derniére
époque, ni méme ses symphonies n’atteignent 2 de pareils sommets.
Voila, mon révérend pére, ce que m’inspire I’examen, malgré tout
superficiel, que je vous remercie d’avoir provoqué!

Oui, je poursuis mon long travail. J’ai méme franchi le cap des
Noces de Figaro, et suis parvenu a 1’été de 1786 on, véritablement,
I’éblouissement des richesses est prés de m’aveugler. J’ai achevé
hier I’analyse du deuxiéme quatuor de piano, une splendeur! J’es-
compte avoir terminé avec 1786 d’ici 2 la fin de ’année.

[--]

P.-S. — Les sonates découvertes au monastére de Gottweig et
que je vous ai peut-étre signalées* ne sont décidément pas de
Haydn.

8L’0op. 74 a été composé en 1793, et l'op. 76, en 1797-1798. - Voir K. Gei-
ringer, Joseph Haydn. Der schopferische Werdegang eines Meisters der Klassik,
Mayence, 1959, pp. 194 et 197.

4 Voir lettre n° 3, note 9, p. 141.
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6

Aix-en-Provence, ce jour de la Pentecéte [5 juin] 1938. - Georges
de Saint-Foix a Paul Saudan.

[...] :

Mon séjour® ici qui est un bienfait par son calme et le charme
de cette vieille ville — ol je me trouve dans la demeure familiale
de ma belle-mére — m’a permis de poursuivre la rude tiche que
je me suis imposée et au sujet de laquelle vos paroles d’encoura-
gement me sont si précieuses.

Jen suis arrivé & Jupiter et ’étude des trois derniéres sym-
phonies me cause pas mal de tracas: j’ai publié un petit volume
en 1932 sur les symphonies de Mozart? et il me faut reprendre et
réadapter pour le présent volume tout ce que j’avais écrit de la
fameuse trilogie! Si ce petit volume de 1932 pouvait vous causer
quelque satisfaction, je pourrais vous en faire parvenir bien volon-
tiers un exemplaire. Enfin, comme vous voyez, ma tiche avance...
J'ai encore cependant deux grosses choses & réaliser : 1° I'introduc-
tion 4 la période de 1786 4 1789 et 2° Don Juan. Lorsque ce sera
terminé, la matiére du quatriéme volume sera préte et je compte,
pendant les vacances, m’occuper & la correction des épreuves de
fagon 4 pouvoir le faire paraitre pour la rentrée d’octobre. [...]

Vous ai-je dit que j’avais maintenant la certitude que le qua-
tuor de fllite en la datait de 1786-1787 ? Le finale est bati sur un
air de Paisiello provenant d’une partition dont Mozart parle en
janvier 1787 A son ami Jacquin et, derniére découverte, le pre-
mier morceau est fait sur un théme de I’éditeur et compositeur
Hoffmeister pour lequel Mozart avait écrit les deux quatuors
avec piano! C’est donc un quatuor d’airs dialogués, genre alors
fort en vogue, et Hoffmeister (d’ailleurs flitiste) en avait écrit
lui-méme sur la Cosa rara tout A fait de la méme époque®.

1Réponse 4 une lettre du 23 avril 1938 non conservée,
2G. de Saint-Foix, Les symphonies de Mozart, Paris, 1932, 282 p.

8 Voir lettre n°® 3, p. 140. - Voir aussi I’article de G. de Saint-Foix, Un
guatuor d’« airs dialogués » de Mozart, dans Bull. de la Société frangaise de
musicologie, 4° année, 1920, pp. 59-65.
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Quant & Haydn, j’ai entendu une ceuvre exquise 3 Paris: c’est
un concerto pour clavecin et violon avec accompagnement de
quatuor datant de sa jeunesse. J’ai compris clairement en 1’écoutant
que ’ceuvre du jeune Haydn nous était quasi inconnue, plus encore
que celle de sa maturité! A ce méme concert figuraient des ceuvres
de Bach et un autre concerto de clavecin en sol de Haydn, que
je n’avais jamais entendu. Aprés recherches faites, il y aurait
treize concertos pour clavecin (od il ne faudrait pas attendre
’équivalent de ceux de Mozart, mais des ceuvres charmantes, plei-
nes de lesprit du XVIII® siécle, avec parfois une émotion péné-
trante dans les mouvements lents).

[...] Joublie de répondre & votre question relative aux Sept
Paroles du Christ, de Haydn : ce sont de courtes introductions
écrites pour quatuor A cordes et qui ont [eu] en leur temps un
énorme retentissement. Le sujet m’a toujours semblé dépasser
infiniment les moyens de Haydn ; celui qui a écrit les préfaces et
les chceurs des Saisons ou de La Création était, au contraire, en
parfaite mesure pour nous tracer les tableaux d’aussi grands spec-
tacles. Mais la portée de ces sept mots ne pouvait 3 mon sens
s’inscrire sous la plume de Haydn. Et, d’ailleurs, sous quelle plume
musicale le miracle pourrait-il s’accomplir ?

Je n’oublie pas votre appréciation sur le quatuor en ré K. 499
dont I’adagio va si loin dans la voie de la méditation et de la con-
templation. Je n’ai jamais pu entendre ce quatuor qui est un des
plus vastes et des plus originaux de Mozart. Quant aux quintettes
K. 515 et 516, j’en ai terminé ’étude et y ai joint celle des frag-
ments abandonnés par le maitre pour ceux que vous connaissez.
Il y a un fragment de 72 mesures en la mineur (extraordinaire) que
je vais faire copier et qui d’aprés Einstein* serait contemporain
du quintette en sol mineur.

[--]

4 Kochel, op. cit., 3* édit. par A. Einstein, p. 654 (ne 515 c). Voir Mozart,
t. IV, pp. 253-254, et t. V, p. 335.

147



7

Paris, 6 novembre 1938. - Georges de Saint-Foix d Paul Saudan.

[]

Vous avez pénétré tous mes secrets’ : mon quatriéme volume est
en effet terminé, mais je ne I’ai pas encore porté a 1’éditeur, m’occu-
pant maintenant de le réviser. Je pense que vous serez satisfait de ce
que j’ai fait au sujet des concertos de la période dite «de virtuo-
sité». Don Juan m’a un peu cassé la téte; on s’imagine, bien 2
tort, que je vais raconter toutes sortes de choses nouvelles; je ne
puis pas révéler grand-chose de neuf. Je me suis attaché A I’étude
du livret de Bertati, que Da Ponte n’a fait qu’imiter et paraphra-
ser ; puis j’ai essayé de mettre en lumiére quelques points qui m’ont
longuement préoccupé. Et c’est tout; mais je reconnais bien vite
qu’on peut toujours dire quelque chose lorsqu’il s’agit d’une telle
ceuvre! Un musicologue anglais® m’a révélé que Beethoven avait,
de sa main, copié le trio du duel et qu’il s’en était directement
inspiré dans la fameuse sonate dite du « Clair de lune ». Soupgon-
niez-vous cela ?

Par ce courrier, je vais vous adresser la Passione de Haydn et
une symphonie en si majesr qui appartient A cette méme étonnante
période romantique. Je ne m’étonne pas que vous ne puissiez vous
procurer ces vieilles et admirables choses, depuis longtemps épui-
sées. Et je vais prier I’éditeur Mellottée de vous adresser mon petit
livre sur les symphonies de Mozart paru en 1932. J’ajouterai
quelques études sur des sujets divers qui ont été publiées par la
Rivista Italiana. Puisse tout cela vous intéresser un peu; combien
je voudrais pouvoir contribuer 2 distraire, 2 occuper quelque peu
le martyre que vous subissez avec tant de résignation chrétienne®!
J'appelle toute votre attention sur cette symphonie en si majeur,
sur son originalité poétique : Haydn, comme vous le dites si bien,
est si humble et si grand qu’il pourrait servir de modéle 3 nombre
de musiciens d’aujourd’hui! [...]

1 Réponse A une lettre non conservée.
2 Edward Dent. Voir Mozart, t. IV, p. 287.
8 Les crises hépatiques dont souffre le chanoine Saudan.
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8
Paris, 29 juin 1939. - Georges de Saint-Foix 4 Paul Saudan.

[...] Ce méme courrier® vous apportera le double des épreuves
que je corrige en ce moment : il s’agit méme de la mise en pages de
mon quatriéme volume! Vous en concluerez que je continue, avec
’aide de Dieu et, par conséquent, de vos bonnes priéres, mon
grand travail. Je tenais spécialement 2 ce que vous soyez le premier
3 lire une sorte de profession de foi (3 I’égard du concerto) qui
ouvre ledit volume et qui, je pense, vous donnera pleine satisfac-
tion a cet égard® Ne vous donnez pas la peine de me renvoyer
ces épreuves, je suis ici littéralement envahi par la marée pape-
rassiére !

Me voici donc occupé i I’analyse des derniéres ceuvres du
maltre et je ne puis vous dire I’émotion qui se dégage pour moi de
ces confrontations : émotion qui s’accompagne de crainte, car elles
atteignent une sérénité si éthérée qu’elles échappent presque entié-
rement a toute analyse! Puis, on a découvert la partition d’une
messe en si bémol que, peut-étre, Mozart a reprise dans ses ceuvres
de jeunesse et y a ajouté des passages ol l’on sent réellement des
fragments de la Flite enchantée®! Tout cela est bien intéressant
et méme troublant...

J’ai été pris derniérement d’un grand remords : celui de n’avoir
point parlé, dans mon précédent volume, de la mort de la mére
de notre Wolfgang, sauf I'inscription de la date de son décés au
bas du portrait ! Ma seule excuse est que, si cet événement a eu une
grande importance sur la psychologie intime du maftre, il n’en a
eu aucune — du moins je n’en puis trouver — sur son ceuvre !

(-]

1 Réponse A une lettre non conservée.
2 Mozart, t. IV, pp. 7 et suivantes.
8 Ibidem, t. V, p. 231.
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S.l.n.d. [Saint-Maurice, entre le 29 juin et le 22 juillet 1939]. -
Paul Saudan a Georges de Saint-Foix.

Comme je vous remercie de votre délicate. attention, de I’envoi
de ces bonnes feuilles ol j’ai pu lire — avec quel intérét...! — le
premier de tous, votre introduction i la période des concertos de
piano. Je souscris 2 tout ce que vous dites, tout me fait un immense
plaisir & propos de ces éblouissants concertos dialogués ot Mozart
semble un ange de lumiére. Rien de moins sommaire, de moins
frivole que les concertos en do, en 7é mineur K. 466 et 467, et la
trilogie [en] mi bémol, la, ut mineur K. 482, 488, 491. Ce sont des
sommets non seulement dans ’ceuvre de Mozart, mais de toute la
musique. Il n’y a pas qu’un approfondissement technique et de
métier, mais la profondeur du sentiment et 'expression adéquate.
L’idée de la mort ne me semble jamais avoir été évoquée de fagon
plus résignée, plus chrétienne, plus humble que dans I’adagio de
K. 482 et dans les deux mouvements extrémes de K. 491. Comme
elle parait ’amie de ’homme...! tout autant que dans cette page
si moderne, si troublante de la Symphonie funébre®. On pleure
d’émoi, on frissonne, on accepte, on prie, on chante un chant
d’actions de grice.

Je suis réellement confus de votre délicatesse 4 mon égard et
de cette marque d’attachement en me permettant de lire votre
étude si judicieuse, si profonde, si pleine de science et d’amour.
(-]

Il va de soi que, si des circonstances heureuses vous rappro-
chaient de la Suisse, vous serez regu les bras ouverts dans la plus
vieille abbaye d’Occident, lieu de pelerinage célébre des martyrs
d’Agaune. J’aurais une bien grande joie de vous connaitre et de
vous embrasser. Nous fétons [la] Saint-Maurice le 22 septembre
si vous pouviez étre des nbtres A cette féte, sans que cela vous
dérange trop.

(-]
K. 477.
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Paris, 9 aodt 1939. - Georges de Saint-Foix & Paul Saudan.

(-]

Je vous répéte, mon cher pére, qu’en vous quittant I'autre jour’,
j’avais, en méme temps qu'un grand regret, 'impression que je
laissais derriére moi un ami vraiment incomparable! Une telle
grice émane de votre personne que je prie avec une ferveur redou-
blée depuis que je vous ai vu: quelque chose s’est modifié en moi,
je vous I’assure... En méme temps que cette lettre vous recevrez un
envoi de musique que vous conserverez tant qu’il vous plaira: je
n’en ai aucun besoin avant la fin d’octobre. Et d’ailleurs je le ferai
suivre d’un autre.

Maintenant, pour vous mettre au courant de nos faits et gestes,
je vous dirai que nous avons été trés vite rassasiés du luxe lausan-
nois et sommes rentrés ici dés lundi. Mais nous avons mis 3 profit
la journée de samedi, malgré les torrents de pluie, pour aller 2
Geneve®. Quel éblouissement! Nous avions I’idée, en sortant du
musée, que nous n’avions encore rien vu de semblable dans aucune
partie du monde: La Déposition de Van der Weyden, Le Christ
en croix de Velasquez (pour ne point parler de I’étonnant moder-
nisme de Goya) seraient capables, de par leur rayonnement, d’opé-
rer des conversions !

Je souhaite bien que vous puissiez revoir ces merveilles, auquel
cas je me permets d’attirer votre attention sur le Portrait du duc
d’ Albe de Goya (n°5 du catalogue). Le prince lit une partition sur le
titre de laquelle figurent ces mots: Cassatio [ici un mot puis une ligne
que je n’ai pu déchiffrer] Del Sig" Giu. Haydn. Vous voyez que la
musicologie me «repince» dés qu’elle le peut; mais je serais bien
curieux si vous pouviez m’éclairer sur ce point demeuré illisible,

* Aprés le séjour d’une semaine (l:lue M. et M™* G. de Saint-Foix ont fait

3 Sa;nt-Maunce, A partir du 29 juillet (lettre du 22 juillet 1939, non repro-
uite

2 A l'exposition, organisée au Musée d’Art et d’Histoire, en juin-juillet

112391 des Chefs-d’ceuvre du Musée du Prado. - Catalogue, Genéve, 1939, 29 p.,
P
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car la cassation est un vieux genre qui ne devait plus étre trés
courant en 1795, date o ledit portrait a été peint. Celles de Haydn
datent de sa prime jeunesse et, pour la plupart, ne sont autres
que ses premiers quatuors. Je crois seulement qu’il faut étre muni
d’une lorgnette...*

Dés hier, j’ai complété mes notes au Conservatoire et j’ai la
presque certitude que la cantate K. 429 demeurée incompléte*
devait étre 2 peu prés contemporaine de la derniére, bien belle et
émouvante! Vous les trouverez dans le petit recueil que je vous
adresse ainsi que la sonate fragmentaire en si bémol, plus les Pré-
ludes dont je vous ai parlé et quelques autres choses que j’ai prises
dans ma bibliothéque.

(-]

~-S. — Voici Iinvitation que j’ai trouvée en arrivant ici:
P.-S Voici I'invitatio j’ai trouvé arrivant ici
que dites-vous de cette semaine Vivaldi ?* Malheureusement Sienne
est trop loin!

8 Le chanoine ne sest pas inquiété de répondre i cette question.
* Voir Mozart, t. V, pp. 324-325.
5 A Sienne, du 16 au 29 septembre 1939.

11
[Martigny], 15 aotit 1939. - Paul Saudan a@ Georges de Saint-Foix.

J’ai bien requ — et avec quel plaisir ! — votre envoi de musique
et votre lettre exquise de délicatesse et d’affection toute spontanée.
Laissez-moi vous dire aussi tout le prix que j’attache 3 votre amitié
si noble et si vraie, si humaine et si sensible, si pleine de délicatesse
et de profondeur. Vous avez le cceur et la sensibilité d’un musicien,
non pas d’un virtuose, mais de I’artiste épris du cceur de Mozart,
du musicologue fervent qui se penche avec amour sur tout ce qui
touche & Mozart et qui sait en dégager ’esprit et le parfum. Bien
mieux que je ne saurais vous le dire, vous savez tout ce que Mozart
apporte d’éternel, car rien d’humain et de divin ne lui est étranger.
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Il a compris mieux que personne la grice sous tous ses aspects et
dans toute la profondeur du sens, tous les étages de I’amour,
esprit d’enfance et le sens de la mort, la transparence et la gra-
tuité, ’émoi des sentiments et des passions et le sens de la quatriéme
dimension.

Aussi [4] vous qui savez aimer Mozart comme vous le faites
et qui savez le faire aimer, ce qui est encore mieux, permettez-moi
de vous dire le prix que j’attache A votre cceur d’homme, de poéte
et de musicien, de savant consciencieux et d’historien fervent. Je
suis si heureux de vous connaitre, de vous avoir vu en compagnie
de Mm=e de Saint-Foix, votre si noble femme, d’un sens chrétien si
aiguisé et portant la paix et la joie 14 ot elle passe. Mon admiration
maintenant est doublée d’une sympathie trés grande ; mon estime,
d’une affection spontanée ; mon attache surnaturelle, d’un contact
humain vivifiant et direct. Merci beaucoup 2 tous deux pour ces
jours bénis passés ensemble dans une intimité délicieuse et paci-
fiante.

[...] Merci pour ces morceaux de Mozart que je déchiffre avec
avidité: les morceaux pour instruments i vent me ravissent, et
la musique magonnique’.

[...]

[P.-S.] — Tous mes vceux accompagnent la fin de votre grand
travail ; comme je comprends votre émotion, vos hésitations devant
la sérénité et le dépouillement des derniéres ceuvres!

1La « Musique funébre » K. 477.

12

Chaine, par Aix-en-Provence, 5 octobre 1939. - Georges de Saint-
Foix a Paul Sandan.

[...] Nous ne pouvons rentrer 4 Paris ol nous avons di laisser
toute notre installation; moi, mes livres, les travaux d’une vie

entiére, mes souvenirs de famille. Il en sera ce que Dieu voudra.
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Jai fait abandon entre les mains du Seigneur de toute chose et,
peut-étre, ce dépouillement favorisera-t-il, en me donnant les dis-
positions voulues, le début de mon dernier volume, ou, certes,
I’idée de « dépouillement » doit primer les autres, lorsqu’on appro-
che des ultimes ceuvres de I'immortel Mozart! Je suis pour le
moment attelé 3 une étude qui m’est demandée pour la radio, ol
il s’agit de dégager les conquétes et les innovations recueillies par
Mozart au contact du génie frangais. Mais je suis un peu comme
celui qui aurait regu une forte commotion et, malgré le calme
impressionnant de cette campagne provengale, mes idées ne se
débrouillent pas comme auparavant.

(-]

P.-S. — Inutile de songer 2 me renvoyer la musique; je suis
si heureux de savoir qu’elle vous intéresse !

13

Aix-en-Provence, 15 décembre 1939. - Georges de Saint-Foix d
Paul Saudan.

Je puis bien vous dire que votre lettre du 26 novembre* a été
'une de celles que j’ai le plus désiré de recevoir! [...]

La vie austére et monotone que nous menons ici me permet
heureusement de travailler 4 mon livre. Je compte sur vos bonnes
et ferventes priéres pour que Dieu me soutienne dans cette tiche!
La longue introduction que je consacre aux années 1789-1790 n’est
pas encore terminée, mais elle avance, car j’ai pu y intégrer I’his-
toire et les effets de la réorchestration du Messie de Haendel aprés
quoi j’atteins Cosi fan tutte. Au cours de la composition de cette
merveilleuse comédie, Mozart écrit le quintette de clarinette qui
participe de la méme esthétique toute baignée de lumiére. J’ai
d’ailleurs appris qu’un air de Cosi fan tutte avait servi de projet &
un quintette de clarinette!* Et maintenant j’approche de cette

! Non conservée.
3 Voir Mozart, t. V, pp. 331-332.
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année de souffrances et de misére: 1790, ol le vide et ’abandon
total s’accompagneront de la misére; sur six ceuvres seulement,
deux sont encore des réorchestrations de cantates de Haendel ; il
en reste donc quatre issues du cerveau génial : les deux derniers
quatuors, l'incomparable quintette en ré et la Fantaisie en fa
mineur dont le début et la fin sont si sombres...

Je réserve méme A ces derniéres ceuvres un chapitre spécial de
cette introduction ou jessaierai d’étudier ce dépouillement qui
représente pour moi une sorte d’ascése préparatoire a la derniére
année®. Tout cela m’apparait d’une telle élévation que je me
demande parfois si j’ai vraiment I’étoffe d’atteindre un aussi haut
plan moral. Il s’agit de mettre mes pas dans chacun de ceux du
maftre: il ne faudra pas s’étonner que le pauvre homme qui Iac-
compagne se sente parfois quelque peu essoufflé ! Vous sentez d’une
maniére admirable ce qu’a été cette transformation du style
d’aprés ce que vous me dites dans votre derniére lettre : c’est bien
cela! La sérénité céleste, atteinte au prix des tourments de la chair,
et se traduisant par I’oubli total du romantisme éternel qui semble
avoir entiérement disparu de ces ceuvres. Je suis de plus en plus
certain que les jugements portés jusqu’ici sur ces ceuvres doivent
étre révisés complétement: I’analyse psychologique doit primer
celle qui ne tient compte que des éléments morphologiques. Mais
si je m’étends et pense ainsi tout haut, c’est que je sais que vous
me comprenez si bien, mon révérend pére! Nul plus ni mieux
que vous n’a saisi ce que je m’efforce de faire.

(]

J’ai retrouvé le courage de reprendre mon violon et pourrais
vous jouer quelques morceaux des prodigieuses sonates de Bach sans
accompagnement ! J’oserais méme vous offrir au piano les Inter-
mezzi (op. 4) de Schumann que j’ai acquis par hasard ici. C’est un
grand délassement dans mes travaux et ce don de la pratique musi-
cale est vraiment inappréciable.

-]

8 Ibidem, t. V, pp. 30-40.
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P.-S. — Je n’ai aucun besoin en ce moment de la musique de
mon envoi. Jouez-la en pensant 4 moi!

(-]
14

Saint-Maurice, 25 décembre 1939. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

(-]

Vous voild menant une vie austére, pleine de travail, et je
crois trés favorable pour pouvoir dire tout ce qui convient aux der-
niéres ceuvres de Mozart; je me réjouis de tout ce que vous me
dites A ce sujet et de tout le travail qui est déj fait. Vous touchez
presque au bout de votre immense ceuvre. Je comprends un peu
vos appréhensions et vos angoisses devant la rareté et la qualité
spirituelle, devant la densité qui semble se complaire dans la pau-
vreté des moyens. Il y a un travail de dépouillement, une ascése
chez Mozart, analogue A la nuit des mystiques qui pratiquent une
sainte ataraxie et se taisent pour mieux parler et 4 bon escient.
Vous saurez admirablement analyser et suggérer la profondeur
dans laquelle se meut Mozart a la fin de sa vie. [...] Il faut une
telle patience dans ce que vous faites, mais soyez siir que votre
ceuvre porte du fruit, éclaire, enflamme et spiritualise.

(-]

Me voici en vacances pour quatorze jours, je Crois que j'en
tirerai un peu de fruit en me reposant. Je vous félicite de votre
travail au violon et au piano; j’aime beaucoup Schumann dans
les Kreisleriana, Nowvelettes, Davidsbiindlertinze, les deux Carna-
val, les Fantasiestiicke et les Etudes symphoniques. Je ne connais
pas les Intermezzi de I'op. 4; cela doit étre plein de réve ou de
bravoure. La poésie coule de source chez lui et s’allie constamment
a la plus haute originalité. Je travaille beaucoup les Préludes et les
Etudes de Chopin avec amour et ferveur. Je crois n’avoir jamais
si bien compris I’essence de la musique de Chopin que javais
délaissé depuis quinze A vingt ans™.

1La seconde feuille de cette lettre n'a pas été conservée.
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15

Aix-en-Provence, 5 février 1940. - Georges de Saint-Foix d Paul
Saudan.

[-]

Et maintenant passons au trésor musical. J’ai eu, A cet égard,
le 1°7, une grande joie: j’avais demandé une copie a Florence
d’un motet de Mozart dont l'origine était mal établie et qui, par
suite, figurait aux ceuvres douteuses. C’est un Offertorio solenne
se composant d’un solo de ténor suivi d’un chceur. L’examen de
cette ceuvre m’a convaincu qu’il s’agit d’une composition datant du
séjour en Italie et probablement écrite pour obtenir la situation
de maitre de chapelle du grand-duc de Toscane, au début de 1773.
Je pense qu’il s’agit d’un fragment de psaume: je vous en adresse
ci-joint les paroles, n’ayant pu les trouver dans mon gros missel.
Le style musical fait songer 2 une symphonie italienne du temps
de Lucio Silla: c’est le baroque flamboyant avec de triomphantes
vocalises! Si vous saviez la joie que j’ai eue, me figurant déja
’entendre...*

Mon travail me donne assez de peine. Aprés une longue intro-
duction (33 pages), je me suis enfoncé dans les analyses. Je rédige
aujourd’hui ce qui a trait 2 la réorchestration du Messie de Haen-
del. Je me suis décidé A diviser ladite introduction en deux parties :
la seconde ayant trait 4 I’année 1790 s’intitule « La détresse morale :
I’abandon total »*. Comme j’aimerais prendre le chemin de ’Abbaye
pour aller vous la lire et vous demander votre avis! Malgré les
circonstances, les résultats de la vente de I’ouvrage ne sont pas
défavorables, ce qui m’encourage. Ce m’est une preuve que ce
travail porte en lui-méme une raison d’étre et que celle-ci est dans
les vues de Dieu. J’ai moi aussi trouvé ici un recueil de Chopin
(les Polonaises), dont je parviens 3 tirer quelque chose ; je trouve
que la virtuosité y tient beaucoup de place, mais j’admire profon-
dément I’Ame souvent héroique qui porte avec elle quelque chose

1 Voir Mozart, t. V, pp. 307-310.
2 Ibidem, pp. 30-40 : «La détresse morale et le total abandon 1790 >.
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d’exaltant. Malheureusement, mon mécanisme est insuffisant; tan-
dis qu’au violon, j’ai retrouvé mon passé avec son acquis et je
suis prét 2 dire, comme Mozart 3 dix-neuf ans: «Je joue entre
quatre murs et me crois par moment le plus grand violoniste de
I’Europe ! »...*

Je ne dis pas assez — loin de 14 — 2 Dieu combien je lui dois
de reconnaissance pour cette variété infinie, pour ce don impéris-
sable du gofit musical ! Tout pélit 3 c6té de cela, mais non pas,
assurément, ’amitié bien vive que je ressens pour vous, mon
révérend pére! [...]

J’ai regu une lettre extraordinaire d’un pauvre ouvrier du
Havre qui est éperdu de Mozart ; depuis qu’il a entendu la Messe
en ut mineur, il est comme illuminé par cette grice. Et il m’expli-
que que, dans ses premiéres années, alors qu’il ignorait Mozart, il
se demandait quel pouvait étre cet homme qui avait écrit une telle
musique et il la distinguait de toute autre lorsqu’il venait A I’en-
tendre ! Et ce récit a lieu avec une telle sincérité, une telle naiveté
que cette lettre m’a touché vraiment pour tout ce qu’elle fait
découvrir d’infiniment noble et pur dans cette 4me si humble et
si jeune. Inutile de vous dire que je lui fais parvenir mes trois
volumes.

Je ne sais encore quand pourra paraitre le quatriéme, lequel
est sous presse.

(-]

8 G. de Saint-Foix cite ici de mémoire. C’est, semble-t-il, 4 I'occasion d’une
séance de musique, donnée le 4 octobre 1777, 4 Munich, que Mozart, ayant joué
le Divertimento K. 287, écrit & son pére : « Clest alors qu’ils ont tous ouvert
de grands yeux! Je jouais comme si j'étais le plus grand violoniste de I'Europe!»
Lettres de W.-A. Mozart, trad. H. de Curzon, Paris, 1928, 2 vol,, t. I, p. 69 ;
voir aussi Kochel, op. cit., 3° édit., p. 341.
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16

[Saint-Maurice], 23 avril 1940. - Paul Saudan @ Georges de
Saint-Foix.

[]

Merci pour tous les renseignements concernant vos travaux
musicaux. L’Offertoire que vous pensez étre de Mozart est écrit
sur les paroles du Psaume 26 que nous disons chaque semaine le
lundi 2 tierce.

C’est moi qui voudrais prendre le chemin d’Aix pour que vous
me lisiez les introductions aux derniéres années, aux ceuvres de
1790-1791 ol le dépouillement est si total, od par des moyens si
pauvres Mozart arrive 2 une telle irradiation de spirituel ; la chair,
le romantisme n’interceptent plus rien.

Comme je me réjouis de connaitre vos deux derniers volumes!
Certainement votre ceuvre est bienfaisante; elle éléve, elle porte
une charge de spirituel qui aidera les musiciens et tous ceux qui
comprennent ce langage si beau de la musique, le plus beau don de
Dieu A la terre. Mozart est certainement le compositeur le plus
génial que la Providence nous ait envoyé et vous avez le privi-
lége d’étre son exégéte, d’aider & mieux percevoir ce flux de musi-
que d’une densité si rare.

Le Ne impedias musicam de I’Ecriture® me console bien souvent
et je remercie — comme vous savez le faire si bien — Dieu pour
ce don admirable, inégalable de la musique. Aucune chose humaine
ne semble pourvue de saveur, de couleur 2 c6té d’elle. Je ne parle
pas du plan surnaturel de ’amour qui va auréoler ’amitié si pro-
fonde que je vous porte.

(-]

[P.-S.] — J’aime de plus en plus Gabriel Fauré dans sa musi-
que de chambre et de piano, et dans ces lieder comme La Bonne
Chanson, L’Horizon chimérique, Mirages. Je travaille avec un

! Plus exactement : Et non impedias musicam (Eccl,, 32, 5).
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violoncelliste” ses deux admirables sonates écrites en 1918 et 1922.
Deux ans avant sa mort, quel dépouillement et quelle noblesse
dans la pudeur et I’élégance de son dme!

2M. Eligio Cimbri, qui dés 1937 assumera l'enseignement du violoncelle
au Collége de Saint-Maurice. D’abord musicien amateur (dés 1929, il tient sa
partie, 4 c6té de M. le chanoine Louis Broquet, ‘3 I'Orchestre du collége),
M. Cimbri avait entrepris, en marge de son emploi dans une maison commer-
ciale, des érudes suivies de musique 4 I'Institut de Ribaupierre, 2 Lausanne, ol
il obtint le certificat de capacité d’enseignement ; plus tard, en compagnie de
sa femme, professeur de violon, il exercera une activité de plus en plus étendue
dans ce domaine. M. Cimbri a été encore, en 1932, le fondateur du premier
Quatuor & cordes formé 4 'ombre de I’Abbaye. Ce quatuor comptait parmi ses
membres un professionnel : M. Lucien Picker, premier violon, ancien éléve de
José Porta et condisciple des fréres violonistes Georges et Victor Desarzens
dans la classe de virtuosité au Conservatoire de Lausanne (M. Picker érait en
1932 Konzertmeister de I'Orchestre du collége dirigé par M. Charles Matt) ; et
trois amateurs : André Clerc, second violon, éléve de M. Picker 4 I'Institut de
la Clairiére, 2 Arveyes (aujourd’hui chirurgien 2 Villars-sur-O]JonE‘; le com-
mentateur de la présente correspondance, alors en classe de Philosophie et éléve
de violon de M. Matt, qui s’était hitivement initié 4 la pratique de I'alto, et
E. Cimbri, violoncelle. La premiére séance se tint dans une salle de musique du
collége, le 26 mars 1932 (samedi saint), et, en I’absence d’André Clerc, empéché,
ce fut M. le chanoine Louis Haller, actuellement Son Excellence I’abbé-évéque
de Saint-Maurice, qui consentit avec bienveillance & assumer la partie du
second violon : M. Picker avait posé sur nos pupitres rien de moins que les
partitions du 3° quatuor de Beethoven (op. 18, ne 3) ! Pendant une année
entiére, quasi chaque dimanche aprés-midi, aprés un exercice de lecture & vue,
nous avons consacré nos séances a I’étude de ce quatuor, non sans tenter encore
celle du quintette de R. Schumann (op. 44), avec le concours de Marcel
Grandjean, éléve lui aussi du collége et excellent pianiste amateur (aujourd’hui
pasteur 2 Lausanne), que M. Saudan avait initié 4 la musique de Schumann.

17

Aix-en-Provence, 30 novembre 1940. - Georges de Saint-Foix a
Paul Sandan.

[...] Jai été* particuliérement touché d’un grand article con-
sacré par M. Buenzod dans la Gazette de Lausanne & mon qua-

1 Nous omettons ici deux lettres, I'une du chanoine, du 1°F juillet, et 'autre
de G. de Saint-Foix, du 16 juillet, qui concernent uniquement les événements
bien connus de mai-juin 1940.
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Georges de Saint-Foix
(1874-1954)






tritme volume® Est-il possible que l’on puisse tenir compte
d’une ceuvre historico-artistique & ’époque ol nous sommes ?

(-]

Je travaille, quoique d’une maniére assez intermittente. J’espére
tout de méme que ce dernier livre sera achevé au début de I’an
prochain. Je ne souhaite rien tant que sa parution coincide avec
la fin de cette période ol nous ne pouvons que vivoter... Je passe
sous silence les inquiétudes, les difficultés de tout ordre. [...] Vous
sentez quels services et quel réconfort me donne la musique en
de telles circonstances ; nous avons eu récemment un concert donné
par des artistes célébres & Paris. J’y ai entendu une sonate bien
curieuse de Ph.-Emmanuel Bach pour fliite et harpe, et une sonate
pour fliite, harpe et alto de Debussy : il me semble toujours, en
entendant ce dernier maitre, voir danser des embryons de thémes
musicaux séparés par de bien mystérieux silences... J’ai fait con-
naissance avec des ceuvres pour piano que j’ignorais, pour la plu-
part de Mendelssohn; je serais bien heureux d’avoir votre avis
sur les Préludes et fugues qui m’ont paru réunir, traités magistra-
lement, les trésors du passé aux découvertes de ’époque roman-
tique.

[-]

2 Gazette de Lausanne, no du 8 septembre 1940, article de M. Emmanuel
Buenzod, intitulé : Le Mozart de G. de Saint-Foix.

18
Saint-Maurice, 22 décembre 1940. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.
[-..]

La musique m’est toujours un immense réconfort, je vis avec
Chopin, Schumann, Haydn, Mozart et Gabriel Fauré. Je ne con-
nais pas les Préludes et fugues de Mendelssohn ; des musiciens et
compositeurs m’avaient déja dit que ces Préludes étaient avec sa
musique religieuse (oratorio Paulus, et sonates pour orgue) des
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ceuvres remarquables qui tranchent sur les «mélismes» de sa
doucereuse et abondante production d’ceuvres pour piano (Roman-
ces sans paroles, Variations, Caprices et Scherzos, concertos...,
que je n’aime pas beaucoup); sa musique de chambre (trios, qua-
tuors) et ses symphonies me paraissent n’avoir qu’une perfection
formelle, de 1’élégance, mais pas d’dme ni de poésie. Peut-étre
réformerais-je mon jugement si je me mettais 2 I’étude de ces
Préludes qui fusionnent la tradition classique et I’essor romantique.

Je travaille beaucoup les Nocturnes de Fauré, surtout les numé-
ros 6, 7, 11, 13, les Barcarolles et des cycles de mélodies comme
La Bonne Chanson, Mirages, L’Horizon chimérigue. Les décou-
vertes harmoniques de Fauré m’enchantent. Les qualités de son
message musical, de son invention mélodique, la pudeur de ses
sentiments, 1’élégance de sa facture, les couleurs magiques de ses
harmonies ingénieuses qu’il faut palper et sentir se nouer sous ses
doigts m’apparaissent comme des titres de gloire incontestables ;
c’est un génie réservé 4 un petit nombre de connaisseurs, car
orchestre ne lui plait guére et sa confidence réussit admirablement
au piano ou ressortit & la musique de chambre qui défend mieux
sa pudeur et sa discrétion. Je joue aussi les sonates pour violon-
celle et piano (la premiere, en ré mineur) et celles pour violon (la
deuxiéme, en mi mineur).

Je vis aussi avec Mozart et Haydn, j’ai tant de joie 4 étudier et
a lire ces ceuvres rares que vous m’avez envoyées [...].

19

[Saint-Maunrice], 23 février 1941. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

Je viens de recevoir la sonate de Fauré pour violoncelle que
vous avez trouvée 3 Nice et que vous avez eu Iobligeance de me
faire parvenir®. Je I’ai lue avec un celliste* de mes amis, elle est

111 s’aégit de la 2° sonate pour violoncelle et piano, en sol mineur (op. 117),

de G. Fauré.
2M. E. Cimbri, violoncelliste. Voir lettre n® 16, note 2, p. 160.
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admirable de forme et d’inspiration, trés dépouillée, de forme
classique avec un charme dans la ligne de Mozart. Comment vous
remercier de la joie que vous me donnez? Je vous en suis trés
reconnaissant et je prie pour vous.

-]

Le travail de classe, les cours, les éléves ont été une diversion
heureuse 2 mon grand chagrin® et m’ont obligé A me sortir.

Je reprends golit 2 la musique, & Fauré, & Mozart, 3 Bach.
Voila presque deux mois que j’avais cessé toute occupation musicale.
La musique m’aide étrangement a supporter les angoisses, les pei-
nes, elle peuple ma solitude.

[-]

Votre travail doit étre bientdt terminé, vous n’aviez plus beau-
coup d’ceuvres 4 analyser — mais quels chefs-d’ceuvre et de quelle
densité! Ce cinquiéme volume sera moins grand que les autres;
je souhaite qu’il y ait de splendides apergus synthétiques ot vous
réunissiez toutes les caractéristiques d’une époque avec tant d’art,
de pertinence et d’amour.

Je vous ai dit n’avoir jamais aimé Mendelssohn et n’avoir
trouvé chez lui qu’une aisance formelle comme chez Saint-Saéns.
Jaime par contre I’admirable fleuve de Schubert malgré les divines
longueurs, et le génie jeune, passionné, plein de bravoure de Schu-
mann.

(-]

3La meére du chanoine, M™® veuve Benjamin Saudan, née Elise Delasoie
(* 1856), érait décédée & Martigny, le 19 janvier 1941.

20
Aix-en-Provence, 31 mars 1941. - Georges de Saint-Foix d Paul
Saudan.
[..]

Je suis heureux que I’ceuvre de Fauré ne vous ait pas dégu, mais
qu’elle soit venue enrichir la collection que vous possédez déji de
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notre maitre frangais. On m’a dit que I’andante avait été primiti-
vement congu pour un orchestre d’instruments & vent, notamment
celui de la Garde républicaine. Aprés le terrible malheur qui
vous a éprouvé au plus intime de votre cceur de fils, je vous avoue
que j’ai appris avec un sentiment réconfortant que, petit 2 petit,
vous repreniez golit 4 la musique dans votre isolement. Elle doit
enrichir d’'une maniére incomparable une vie intérieure toute con-
sacrée 3 Dieu, mais peuplée, je crois, de tout ce que la création
divine a pu réunir de plus beau et de plus grand!

[..]

Je suis parfaitement du méme avis que vous au sujet de Men-
delssohn qui, dans le royaume de I’art, ne peut certes ambitionner
le rang de Schubert ni celui de Schumann. Ce que j’ai voulu dire
au sujet de ses compositions pianistiques, c’est que l’on éprouve
comme une satisfaction de trouver en lui l’ordre, une grande per-
fection de facture et (je ne sais qui ’a dit*) une sorte d’indifférence
passionnée, partage de ceux qui n’ont guére souffert dans la vie et
qui n’ont pas connu les emportements du romantisme, au milieu
desquels il a vécu cependant! Je suis par moments enthousiasmé
par les recueils originaux de Schubert pour le piano 2 quatre
mains que je déchiffre avec un vieil ami; je ne puis vous dire quels
trésors sommeillent dans cette musique ol la substance de mainte
symphonie se trouve contenue. De plus en plus, je trouve que le
maitre des lieder incomparables est au moins aussi doué pour
P’orchestre, et que son ceuvre instrumentale tient du prodige. Je
viens de faire connaissance, grice 3 une amie de la famille, avec
les ravissantes choses de Schumann pour piano 2 quatre mains?®;
je les ignorais sous leur forme originale et charmante ! Mais, lors-

1 Nous devons avouer notre ignorance : nous n’avons pas identifié 'auteur
de cette expression qui caractérise si heureusement la musique de Mendelssohn.
Elle est d’ailleurs conforme aux jugements que portent en général sur elle les
musicologues, par exemple Camille Bellaigue : « ... Tant6t enfin c’est la passion,
mais une passion retenue et qui reste mesurée, élégante jusque dans ses trans-
ports... » (Mendelssobn, 3° édit., Paris, 1911, p. 120). - Au surplus, on peut se
reporter au portrait extrémement nuancé qu’a tracé de lui, sous le titre « Men-
de?ssohn ou le bonheur », M. Emmanuel Buenzod, dans son ouvrage Musiciens
(Premiére série, Lausanne, 1945, pp. 139-149).

2 Op. 85 : Douze morceaux @ quatre mains pour petits ou grands enfants
(1849).
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que je rentre en moi-méme pour Mozart, c’est pour songer 3 la
Clémence de Titus, maintenant; cette ceuvre, écrite en quelques
jours et pour répondre & une commande officielle, contient des
choses qu’il faut chercher 2 mettre en valeur et ol reparait parfois
le souffle de Gluck, chose infiniment curieuse... Ledit souffle ins-
pire par moments aussi ’Eloge de P’ Amitié, la derniére cantate !
Le Regquiem fera I'objet d’un chapitre & part, le dernier!

(-]
21

Aix-en-Provence, 6 juin 1941. - Georges de Saint-Foix @ Paul
Saudan.

(]

Je continue, malgré les jours vraiment affreux que nous vivons,
a travailler 3 mon grand livre et j’approche du terme (bien que
d’importantes rédactions concernant la Zauberflote, le Requiem,
Titus, restent encore  faire). En y travaillant, joublie momenta-
nément les préoccupations obsédantes de ce temps! [...]

Je me suis remis sérieusement au violon; combien ai-je révé
souvent de jouer avec vous une sonate! Nous avons repris der-
niérement ’étude d’un des morceaux les plus difficiles que je con-
naisse: la Fantaisie pour piano et violon de Schubert (op. 159).
Et j’ai déchiffré avec ravissement une autre Fantaisie (op. 103)
pour piano a quatre mains du méme maitre. Tout ce que vous me
dites de ce poéte incomparable cadre avec tout ce que je pense de
lui de plus en plus. Il me semble que ses trois derniéres sonates de
piano comptent parmi ses plus belles créations. Une exécution admi-
rable par le Quatuor de Budapest du quintette & deux violoncelles
entendue avant la guerre demeure fixée dans mon cceur... Tou-
tes les ceuvres de sa derniére année devraient faire I'objet d’une
étude d’ensemble; on dirait qu’il a accumulé les trésors de son
inspiration avant de disparaitre si prématurément. Il y a réelle-
ment quelque chose de magique dans le pouvoir sans limite qu’il
avait de moduler, et, contrairement 2 de nombreux commentateurs,
je considére sa musique instrumentale comme l’'une des plus
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grandes révélations du siécle passé. Je suis méme porté A croire
que sa formation a d’abord été instrumentale! Je connais assez
mal les quatuors et je désire maintenant les explorer; je connais
celui en la mineur et celui de la « Jeune Fille et la Mort ». A quatre
mains, j’ai pu faire connaissance avec le morceau isolé en ut mi-
neyr' qui m’apparalt comme une page maltresse et celui bien
curieux en si bémol (op. 168) qui date de sa premiére jeunesse. Il
y a dans ses compositions pour piano un bien bel Andante en la
que je ne connaissais pas encore il y a quelques jours!

Grace 4 excellent organiste® de notre basilique, j’ai entendu
derniérement la Fantaisie K. 608 de Mozart: il m’a fallu réflé-
chir de toute la puissance dont je suis encore capable pour parler
un peu dignement de cette ceuvre réellement formidable, ol se
combinent les tendances de I’art de Bach avec celles du dernier
Mozart! Il y a 12 une agressivité, une hauteur que tempére I’arri-
vée de I’'andante pour reprendre ensuite avec une nouvelle intensité.

(-]

111 s’agit du quatuor en #t minenr inachevé.

2 Maftre Maurice Gay, actuellement encore organiste de la cathédrale Saint-
Sauveur et professeur au Conservatoire national d’Aix, membre de I’Académie
des Arts, des Sciences et des Belles-Lettres d’Aix, ot il a succédé 4 G. de Saint-
Foix.

22

[Saint-Maurice], 3 juillet 1941. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

-]

Voild que je pense & Schubert, 2 cet immense poéte ou le
charme émane presque autant que chez Mozart, qui sait délivrer un
réve merveilleux, I’appel de la route, la nostalgie des sites et des
voyages. Comme sa musique touche au plus intime de I’Ame,
elle est dénuée de passion, de dramatisme et d’héroisme ; Schubert
semble un préservé comme Mozart, il est ingénu, distrait, le con-
traire d’un volontariste tenace et agressif. Pourtant sa musique est
victorieuse par-dessus tout, car elle obéit & un besoin d’effusion, a
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une obsession visionnaire, 3 I’harmonieuse plénitude du réve. Quelle
foison d’épisodes lyriques, quelle évocation mystérieuse de la vie
légendaire, quelle obsession du mouvement dans un dynamisme
grandiose comme le flux majestueux d’un fleuve puissant, que ne
contiennent pas toujours des digues solides!

Je ne connais pas de musicien qui ait mieux parlé que lui d’un
terrestre «ailleurs» avec son délire fixe du mouvement — avec
son amour de 'immense nature. Je ne résiste pas au plaisir de
vous transcrire un jugement d’E. Buenzod sur la musique de Schu-
bert: « L’empreinte de Schubert est celle d’un géant. Elle ne nous
dit ni de quel séjour elle est venue ni vers quel horizon elle s%éloi-
gne. [...] Elle est celle d’un passant qui a éternisé tous les réves,
d’un voyageur de légende, d’un égaré pensif, blessé de joie et de
douleur, hanté d’absolu, « bénissant de louange immortelle » 1’ac-
cueil éphémére de la halte, le relais de ’amitié, la simple et déchi-
rante vie, avant de repartir vers ailleurs®. »

J’ai déchiffré avec ravissement les sonates pour piano 2 quatre
mains (op. 30, 140, 144), "émouvante Fantaisie (op. 103), les diver-
tissements 4 la hongroise (op. 54 et 63). Je ne connais que la dixié-
me sonate pour piano i deux mains en si bémol (op. posthume).
C’est un grand chef-d’ceuvre, d’une puissance d’imagination éton-
nante. Je vais étudier les deux autres que vous me signalez en
do mineur et en la majenr. Je joue aussi la Wanderer-Phantasie
(op. 15) que Liszt aimait tant. J’ai une prédilection pour la musi-
que de chambre, pour le premier mouvement du quintette en #t,
pour les quatuors en sol majeur (op. 161), en ré mineur (op. posth.),
en do mineur, en la mineur, en si bémol (op. 168) (je ne savais pas
que c’était une ceuvre de jeunesse), pour le trio en mi bémol (op.
100) avec sa marche funébre de ’andante et son finale prodigieux
d’invention, de modulation, d’émotion ; il y a par deux fois un
rappel inoui du théme de marche funébre au milieu de la féte
tourbillonnante sans que cessent de glisser les couples enivrés. Ce
finale d’une inépuisable fertilité, d’un jeu musical innocent et ter-
rible est une des plus belles réussites de Schubert, il a un caractére
immatériel et fantomatique, un accent légendaire, rhapsodique et
fatal.

! Emmanuel Buenzod, Franz Schubert, Paris, Corréa, 1937, p. 219.
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Je connais la belle et difficile Fantaisie (op. 159) pour piano
et violon ; un violoniste m’a dit que le Dxo en la majexr (op. 162)
était encore supérieur. Je veux I’étudier.

(-]

23

Chaine, Les Pinchinats, par Aix-en-Provence, 19 septembre 1941. -
Georges de Saint-Foix @ Paul Saudan.

(-]

Je pense que nous rentrerons en ville vers la fin d’octobre [...].
Et, en attendant, je poursuis ma tiche (2 petites journées) et
j’approche de la fin; je m’occupe en ce moment de la Clémence
de Titus ol je rends compte de choses que je crois peu connues. La
simplicité de Mozart en traitant ce drame de Ihistoire romaine
devient, en quelque sorte, « romaine » elle aussi: tout semble lapi-
daire, taillé dans du marbre. C’est probablement un chef-d’ceuvre ;
en tout cas, c’est, je crois, le plus « latin » de ceux que Mozart a
créés.

La page que vous m’écrivez au sujet de Schubert me frappe
trés vivement et l’appréc1at1on de M. Buenzod correspond d’une
maniére remarquable 4 ce que je pense moi-méme. J’avais dit déja
a propos d’une étude sur ses premiéres symphonies parue il y a
quelques années, qu’il m’apparaissait tel un des géants de la musi-
que!* Il faut, mon révérend pére, que vous connaissiez ses sonates
de piano seul: je les ai empruntées 4 un de nos voisins et je m’en
repais journellement. Il y a dans ce recueil de dix sonates un
véritable drame qui s’élabore pour aboutir aux trois derniéres;
Schubert semble avoir beaucoup tenté, et je sens que toutes ses

1G. de Saint-Foix, L'éducation instrumentale de Schubert. Les premiéres
symphonies, dans Revue de musicologie, 13¢ année, 1929, pp. 79-91, notam-
ment p. 90 : « D’une étude approfondie de I'immense ceuvre instrumentale, nous
sommes certain que la silhouette de Schubert se détacherait en traits énormes,
prendrait I'allure d'un géant», ou p. 91: «..c’est le don de celui qui peut
monter jusqu’au plus haut sommert, sunplement parce qu’il est au nombre des
plus grands=».
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sonates ne l’ont pas satisfait. Il y a encore de I’inassouvissement
dans P’avant-derniére (en /a) ; les rudesses du premier morceau, ol
ni le développement ni la coda ne donnent le résultat entrevu, la
tempéte qui se trouve au centre du mouvement lent, tempéte plus
réaliste que morale, tout cela ne trouve son véritable allégement
qu’avec le finale, splendide morceau ot ce fleuve, dont vous parlez
si bien, se met 3 couler A pleins bords avec un renouvellement de
thémes mélodiques vraiment propres 2 Schubert, c’est-d-dire sans
équivalent pour moi dans toute la musique ! Oui, I'on peut vraiment
parler d’un géant : la magnifique sonate en la mineur (op. 42)
est en somme une grande symphonie, dont il me semble enten-
dre avec ravissement le scherzo 4 I’orchestre ! Quant 2 la suivante
en ré, le con moto central m’apparait une véritable conquéte tout
4 fait caractéristique de Schubert par son étendue et sa conti-
nuité... Mais les autres morceaux ont un caractére beaucoup plus
extérieur qui me fait un peu songer 4 Spohr, homme trés ignoré
aujourd’hui ici, mais qui a fort bien pu intéresser Schubert... Les
sonates de jeunesse, telle cette étonnante tentative en si majeur,
sont souvent difficiles & jouer, pour moi du moins : elles ont une
étonnante originalité, et on sent en elles un esprit de recherche
qui n’obéit 2 aucune méthode mais manifeste une richesse inté-
rieure vraiment illimitée. Et puis, je ne crois pas possible de ren-
contrer, chez n’importe quel maitre, une pareille liberté dans la
modulation, un pareil pouvoir de faire surgir du ton le plus éloi-
gné le passage qui y méne aussitét. Au rebours des modernes,
Schubert agit aussi souverainement non pas du tout pour nous
étonner, mais pour nous faire participer 4 la magie de son réve
immense ! Je me figure, 2 ses cdtés, dans la nacelle, apercevoir des
nuages tels que nous n’en pouvons apercevoir de si beaux ici-bas :
cet artiste est avant tout un poéte qui est probablement parmi les
plus grands. Ses longueurs mémes s’expliquent par 'immensité de
son horizon.

(-]
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Saint-Maurice, 22 décembre 1941. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

[...]

Je pense que vous devez savoir que ]31 eu lagréable surprise
de faire la connaissance de votre amie M™¢ C. Bugnion®, admirable
musicienne et encore plus admirable chrétienne. Elle [...] m’a parlé
longuement de vous, de votre amitié, de vos travaux, de vos
séances musicales ol vous jouiez les dix-huit sonates de Mozart
[pour] piano et violon. Nous avons sympathlse dans un enthou-
siasme commun pour Gabriel Fauré — que j’ai ’audace d’appeler
le Mozart frangais, & cause de son charme, de sa discrétion, de sa
pudeur pleine de noblesse et d’élégance, de sa fluidité ailée, de
son don de poésie. Je les crois, tous deux, grecs, la lumiére médi-
terranéenne joue dans leurs ceuvres, il y a le méme sens de la
beauté pudique, de la profondeur, de la clarté, de la transparence
de I’eau et du ciel. Excusez-moi de comparer au plus grand génie
de la musique, au divin Mozart, un autre génie né sur la douce
et noble terre de France, dans le Midi, qui contribue 3 la défense
spirituelle de son pays et au rayonnement de I’incomparable esprit
frangais.

Je crois que vous avez mis le point final au cinquiéme volume
de votre ceuvre, le jour du 150° anniversaire de la mort du maftre.
Deo gratias! J'en dis un Te Deum et un Magnificat de recon-
naissance. Quelles belles choses vous devez dire sur ces trésors que
sont les ceuvres de 1789 4 1791 : la Flite, Titus, les deux quintettes
A cordes en ré et en mi bémol, les trois quatuors au roi de Prusse,
les Danses allemandes, etc. ... Jusques & quand faudra-t-il attendre
pour que ce cinquiéme tome paraisse... ? [...]

1M™=* Edouard Bugnion, née Gracieuse-Céline Lagouarde de Camoux (1873-
1961), pianiste remarquable qui, aprés la mort de son mari, ancien professeur
d’anatomie i I'Université de Lausanne (1881-1915), vécut & la Luciole, prés
d’Aix-en-Provence, puis 4 Lausanne, Amie des Saint-Foix, bienfaitrice de
I’Abbaye de Saint-Maurice. - Voir Paul Fleury, Souvenirs reconnaissants, dans
Echos de Saint-Maurice, 1962, pp. 196-198.
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Il faut travailler en attendant; aprés un juste repos mérité, si
vous songiez 3 un Schubert, le prodigieux réveur, ce mystérieux
conteur de légendes, ce podte épique, cet intarissable rhapsode sem-
blable 4 un tzigane qui sent ’appel de la route et songe sans cesse
au grand voyage, celui de la terre, celui de I’éternité — comme un
rossignol qui ne saurait se fixer en quelque endroit que d’une fagon
impromptue et momentanée. Merci pour les belles choses que con-
tient votre derniére lettre sur Schubert. Je n’ai pas encore fait le
tour des dix sonates. J’en ai étudié quatre : I’étonnante en si majeur,
sonate de jeunesse, trésor de modulations rares, originales, qui
délivrent le plus beau réve intérieur qui soit; la sonate en la
mineur (op. 42), plus classique, non moins belle, avec un ravissant
scherzo ; les deux derniéres (op. posth.) en la majeur [et] en si bémol
sont un régal de grand seigneur, le renouvellement des thémes
mélodiques est prestigieux ; Beethoven semble pauvre comme inven-
tion mélodique & c6té de lui. Le fleuve du finale de la sonate en
la transporte un monde et les plus beaux jeux de nuages se passent
au fond de ses eaux, dans des tourbillons incessants. De méme dans
les deux Ecksdtze du chef-d’ceuvre en si bémol, quelle continuité,
quelle étendue, c’est de la musique pure, épique plus que lyrique!
Il y a les longueurs divines d’Homeére, la variété des voyages des
bohémiens, la beauté des sites, la bonhomie et le sans-géne d’un
gamin qui fline et se trouve chez lui partout (si vous lui accordez
le don de poésie et le sens de la vision qui transforme tout ce
qu’il voit).

L’adagio de la sonate en si bémol est une scéne tragique qui
sent |’église, le repentir, Faust, ou les souterrains de Shakespeare.
Connaissez-vous bien les Impromptus, surtout 'op. 142, n° 1, en
fa mineur, la Wanderer-Phantasie (op. 15) en do?

Je me délecte beaucoup de la musique de chambre, surtout le
trio en mi bémol (op. 100) écrit ’année de sa mort?, le quintette
avec deux cellos, quelques quatuors.

2L’op. 100 a été composé en 1826-1827. - Voir H. Riemann, Diction-
naire de musique, trad. G. Humbert, 3° édit., Paris, 1931, p. 1212.
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Chez quel éditeur a paru une transcription pour piano i quatre
mains de I’ Allegro assai du quatuor inachevé en do mineur? Vous
m’avez dit que vous le connaissiez en réduction 3 quatre mains®.

(-]

® Voir lettre suivante.
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Aix-en-Provence, 18 février 1942. - Georges de Saint-Foix @ Paul
Saudan.

[..]

Nous venons de revoir M™® Bugnion qui est revenue ici et qui
nous a parlé de vous. Elle conserve un souvenir bien doux de
son séjour en Suisse et m’a dit y avoir entendu beaucoup d’excel-
lente musique (notamment Cosi fan tutte); ici, sauf quelques
séances trés espacées d’une association musicale, il n’y a rien et
c’est une réelle privation pour moi. Enfin, j’ai mis le point final &
mon cinquiéme volume ; mais je travaille en ce moment 2 quelques
suppléments ol je m’efforce de reprendre des questions négligées
(une étude sur le recitativo secco de Don Juan*) et d’affirmer ma
foi dans quelques ceuvres manquant, en quelque sorte, «d’état
civil » et qui n’en sont pas moins d’authentiques créations du mai-
tre. Tout cela se trouvera logé dans les appendices qui porteront
3 la connaissance des lecteurs ces wltima verba. J’espére que mon
étude, assez poussée, du Requiem aura votre approbation ; je lui
ai consacré, en entier, un dernier chapitre en maniére de conclu-
sion.

Certes, votre proposition au sujet de Schubert est bien sédui-
sante! J’ai pour le créateur de tant de chefs-d’ceuvre, ol musique
et poésie sont synonymes, une admiration qui ne fait que croitre...
Mais je serais sur un terrain qui est bien loin d’étre aussi sfir et
familier que celui du XVIII® siécle, ot je puis presque dire que j’ai
vécu toute ma vie! Tout ce que vous me dites des ceuvres instru-

* Mozart, t. V, pp. 320-322.
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mentales me semble si vrai et si juste, que la certitude que vous
étes vous-méme polte et artiste me conduit 3 la constatation que
de telles vérités ne peuvent se comparer, bien prosaiquement, qu’a
des résultats d’une rigueur mathématique, obtenus par des artis-
tes, exactement comme des savants qui, éloignés les uns des autres,
aboutissent inconsciemment aux mémes résultats. Il y a une
«vérité» dans le domaine des arts aussi slire, aussi palpable pres-
que, que dans celui des sciences.

Pour répondre A votre question, je puis vous dire que j’ai ici
le deuxiéme recueil des quatuors de Schubert, transcrits pour quatre
mains. Il contient: 1° un trés curieux et intéressant op. 168 (en
si bémol) composé pendant ’automne de 1814 (4 17 ans!); 2° le
quatuor posthume («La Jeune Fille et la Mort») et pour finir
I’Allegro assai du quatuor en ut mineur inachevé : cC’est, je crois,
une des plus grandes et belles choses de Schubert. D’autre part, le
premier volume (que je n’ai pas) contient guatre autres quatuors :
je présume qu’il s’agit de 'op. 29 (en la mineur), des deux quatuors
op. 125 qui appartiennent, je crois, 4 la période de jeunesse, et,
je suppose, le dernier quatuor en sol que je serais bien désireux
d’étudier spécialement. J'oublie de vous dire qu’il s’agit de I’édi-
tion Peters. Grace & M™° Bugnion, j’ai maintenant les Impromptus
au complet; j’ignorais que la tonalité originale du 3¢ de I'op. 90
fit en sol bémol, au lieu de sol majenr, qui est celle de toutes les
éditions courantes. L’ceuvre de piano 4 quatre mains m’apparait
telle une incroyable richesse qui rectle la matitre de plusieurs
symphonies ; car Schubert me semble toujours avoir un orchestre
derriére lui qui sert de toile de fond. Une fois que I’on a entendu
mentalement le récit fait par un tel poéte, on redevient comme
un enfant qui redemande sans compter de nouvelles histoires.

Toujours grace & M™ Bugnion, j’ai pu jouer la sonate en sol
mineur de Schumann dont le romantisme si chaleureux m’a en-
chanté et fait momentanément oublier les soucis et préoccupations
de chaque jour. Je ne sais ce qu’est la sonate en fa diéze qui est, je
crois, la premiére qu’il ait composée?.

211 s'agit bien de sonates pour piano: la premiére, en fa diéze (op. 11),
date de 1835; la 2°, en sol mineur (op. 22), de 1835-1838. - Voir C. Mauclair,
Schumann, Paris, 1926, p. 122.
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Il m’est toujours trés difficile, n’étant pas assez pianiste, d’aller
jusqu’au fond d’un maltre moderne; les Ballades de Fauré m’ap-
paraissent 2 peu prés injouables ! Mais la poésie de ce maitre fran-
cais m’est trés sensible dans ce qu’elle a de fugitif, de vaporeux,
et aussi de concis. Au-deld de Fauré, il faut bien vous avouer que je
me suis arrété, faute probablement de moyens, et je ne fréquente
méme pas Debussy.

(]
26
[Saint-Maunrice], 4 avril 1942. - Paul Saudan @ Georges de Saint-
Foix.
(-]

La musique conserve toujours, plus que jamais, son pouvoir de
réconfort au temps d’affliction. Il est bon d’user de cette
catharsis. Je fais du piano aussi souvent que je peux, je travaille
du Chopin, du Fauré, du Schubert et du Mozart. Chacun de ces
génies me comble A sa maniére. Ils sont tous musiciens-poétes et,
a travers ce don inégalable de poésie, resplendit leur race, leur
pays, leur tendresse amoureuse. Comme je voudrais vous voir
longuement, vivre avec vous, faire de la musique, sympathiser dans
de longues conversations qui ne finiraient jamais! Je vous jouerais
du Fauré; jaime tant ses treize Nocturnes et ses treize Barcarolles.
Les 6° et 7¢ et 13¢ Nocturnes sont, avec 1héme et variations, les
plus belles ceuvres modernes écrites pour le piano. On y sent une
lutte passionnée et réfléchie des sentiments avec un caractére indi-
cible de beauté grave et de noblesse qui tend vers la sérénité, sans
oublier que cette sérénité n’est que I’aboutissement de remous trés
violents, et se trouve gonflée de souvenirs oi chantent le plaisir
voluptueux et fugitif des jours, des réves ardents, des émois ado-
lescents, d’infinis regrets, des élans vers le passé. Je pense au
13¢ Nocturne ot Fauré 4gé de soixante-dix-neuf ans dépeint sa
vieillesse, son accablement avec des harmonies si neuves, et aprés
tant de souvenirs obsédants: reprise de vie, conclut d’une fagon
douloureuse, sombre, regardant fixement lirrémédiable avenir,
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Paeterna requies... Quelle hauteur de sentiment, quel langage
humain et vibrant, grave et funebre comme dans la splendide
mélancolie de Théme et variations d’un intérét musical de tout
premier ordre! Ce théme a la beauté et la gravité d’une tragédie
de Sophocle ; les variations sont expressives, translucides, tendres,
émues, d’une richesse de contrepoint et d’harmonie incomparable.
Lisez-les et demandez a M™¢ Bugnion, admirable fauréenne, de
vous les jouer, si certaines variations comme la 2¢, la 5¢, la 10°
(scherzo trés vif et modulant) vous paraissent trop difficiles. C’est
plus beau que les admirables Variations symphonigues de Schu-
mann. Fauré est grec et méditerranéen d’esprit.

Laissez-moi vous dire un grand merci pour les admirables ana-
lyses des concertos de piano de Mozart*. Je suis ravi et satisfait
au-deld de toute mesure. Vos judicieux commentaires sont adé-
quats. J’ai revu plus 4 fond les trois admirables chefs-d’ceuvre
de 1786 (mi bémol K. 482, la K. 488, do mineur K. 491). Le con-
certo en la me comble, il est si frangais, surprenant dans sa fougue
rythmique, si sensuel de tonalité. La fllite a une partie aérienne
dans ce dialogue éblouissant. Vos analyses sont bienfaisantes et
aident 4 pénétrer non seulement le c6té technique de I’ceuvre, mais
le coeur et ’esprit de Mozart.

Avec quelle joie japprends aussi que le cinquiéme volume est
terminé, que votre étude trés poussée du Reguiem me fera vous
aimer davantage si c’est possible, que vos ultima verba mettent
au point d’authentiques créations ignorées du maitre.

Si vous faites un Schubert, restreignez-vous i la musique ins-
trumentale, car c’est comme auteur de quatuors, trios, symphonies,
musique de piano, que Schubert est méconnu et qu’on lui dénie
la place qu’il est en droit d’occuper. Je comprends vos objections
et vos craintes de vous sentir sur un terrain plus mouvant (1814-
1828).

Si vos appréhensions ’emportent, mettez alors au service de
Joseph Haydn (quatuors et symphonies, trios et sonates) vos
admirables connaissances du X VIII® siécle et de tous les styles de
cette époque. Vous feriez de si beaux paralléles entre les deux

1 Dans Mozart, t. IV, passim.
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grands maftres Mozart et Haydn! Ne vous laissez pas arréter si
les travaux musicographiques des premiéres ceuvres sont encore
obscurs, dans I’enfance. N’est-ce pas autour de 1765 que I’ceuvre
de Haydn commence 2 prendre corps? En 1772-1773, il y a le
fameux op. 20 et les symphonies romantiques. C’est ’amour de
la musique et de ce grand génie qui m’incite & vous engager dans
cette voie (Haydn ou Schubert, toujours cette admirable Autriche
que la politique magonnique a détruite). Excusez mon intrépidité,
mon ignorance des difficultés, mon sans-géne 3 vous pousser au
travail alors que vous étes sans doute fatigué, que vous avez
besoin de repos.

(-]
27

[Saint-Maurice], 19 avril 1942. - Paul Saudan a Georges de Saint-
Foix.

[«]

Je viens de découvrir par le disque quatre admirables quatuors
de Mozart que je ne sais trop ou placer; ils portent les numéros
suivants : Kochel, Anhang IV, n° 210 en si bémol majeur (trois mou-
vements : Allegro molto, Tempo di Minuetto poco andante, et Pres-
to); n° 211 en do majeur (Moderato, Un poco Adagio, Allegro
[Rondo]) ; n° 212 en la majeur (deux mouvements: Allegro, An-
dantino avec cinq variations) ; n° 213 en mi bémol majenr (trois
mouvements : Andantino, Tempo di Minuetto poco andante, Alle-
gro brillante). Ces quatuors, §’ils sont bien de Mozart, doivent-ils
étre rapprochés des quatuors milanais ? Ils en ont la poésie, le
parfum, la passion et la fraicheur. C’est de toute beauté. Pourrais-
je avoir votre avis sur ces ceuvres et quelques indications?® Je
pense que vous traitez cette question dans I’appendice et les #ltima
verba de votre cinquiéme volume. Comme je souhaiterais étre prés
de vous pour gofiter en votre douce compagnie ces merveilles bien-

1 Kdchel, 3° édit. citée, Anbang IV (= Zweifelbafte Werke), pp. 865-868.
2 Voir plus loin, pp. 178-179.
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faisantes qui opérent une catharsis tonifiante dans ’dme, flit-elle
déprimée et abattue!

(-]
28

Aix-en-Provence, 30 avril 1942. - Georges de Saint-Foix 4 Paul
Saudan.

(-]
1¢" mai

Combien je désirerais aussi vous revoir, et converser avec vous
sans compter les heures! Et combien, dans tous les domaines,
jaurais de choses 2 vous dire ! En ce moment, M™¢ Bugnion est
absente, mais je me promets de lui demander A son retour de me
jouer les Nocturnes et Barcarolles de Fauré, ainsi que le Théme
et variations dont vous me parlez avec une pénétration qui vaut
toutes les analyses! On peut dire que vous sentez la musique dans
toute sa complexité, les expressions que vous employez ont un
écho vraiment profond dans tout mon étre.

Voici que I'on me demande un nouveau travail qui s’englobera
dans une Histoire générale de la musigue ol vont participer les
principaux musicologues frangais®. On veut bien me réserver, jus-
qu’en octobre prochain, une place, 4 la condition de me charger
d’une grande généralisation historique sur la musique instrumentale
en Europe du XVII® siécle jusqu’a Haydn et Mozart qui, tous
deux, devront servir d’achévement 4 ces quelque cent pages! J’ai
d’abord argué de la pénurie compléte dont je souffre ici par rap-
port aux ouvrages techniques ; mais on veut bien me laisser espérer
que les choses auront une solution vers la fin de I’année et que
les circonstances me permettront d’aller rejoindre mon domicile !

Voila donc I'occasion que vous aviez prévue pour moi de tracer
(ou d’essayer de le faire) quelque chose de la physionomie de
Joseph Haydn! Ce que vous m’en dites contribue 2 me donner

111 s’agit de La Musique des origines d nos jours, qui sera publiée en 1946
chez Larousse sous la direction de Norbert Dufourcq. - Il sera fréquemment
question de ce travail au cours des lettres suivantes.
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quelque courage; je ne vous cacherai pas que Haydn est un sujet
qui n’est pas sans m’inquiéter quelque peu, car il cache et enve-
loppe encore tant de choses! Il faudra nécessairement que je passe
sur la période assez obscure de ses ceuvres juvéniles: j’ai entrevu
a Paris des choses bien intéressantes, pour ce qui est de ses pre-
miéres sonates de clavecin ; et je voudrais beaucoup connaitre quel-
ques-uns des premiers trios de clavecin, avec accompagnement de
violon et méme de cor... C’est, en effet, aux environs de 1765 que
se situent toutes sortes d’ceuvres qui forment un écheveau trés
embrouillé que, d’ailleurs, le travail demandé n’a point ’ambition
de dénouer. J’avais entendu i Paris un concerto pour clavecin
et violon qui m’a rendu heureux pendant longtemps, et qui date
siirement de ces heures inconnues. Je crois donc que je pourrai
glisser quelques choses un peu nouvelles sur ce géant musical;
on me promet d’ailleurs une rémunération convenable. Bien enten-
du, si j’avais songé sérieusement & Schubert, j’aurais limité mon
champ 3 P’ceuvre instrumentale pour laquelle j’éprouve une admi-
ration croissante...

(-]

Il est grand temps maintenant de répondre aux lignes merveil-
leuses datées par vous du 19 avril et qui m’ont fait rougir de
n’avoir pas répondu plus tt aux premiéres. [...] Mais merveil-
leuses sont aussi lesdites lignes que vous m’écrivez par leur com-
préhension artistique! Vous avez donc eu une joie qui aurait été
compléte pour moi si j’avais pu entendre i vos cOtés les quatre
quatuors de I’Anbang, au sujet desquels j’ai publié (il y a déji une
dizaine d’années) une étude assez poussée dans le Bulletin de
PUnion musicologique de Hollande *. Combien je vous envie cette
audition ! Et, mon bien cher ami, ce que vous m’en dites me cause
une joie sans mélange et me prouve votre compréhension qui
atteint ici comme un sommet ; en effet, m’écrivez-vous, «ces qua-
tuors, §’ils sont bien de Mozart, doivent-ils étre rapprochés des
quatuors milanais? Ils en ont la poésie, le parfum, la passion et

2G. de Saint-Foix, Quatre quatuors inconnus de Mozart, dans Bulletin de
la Société « Union musicologique », La Haye, 3° année, 1923, pp. 186-203.
Voir aussi, du méme : Le dernier séjour de Mozart en Italie. Quatre guatuors
inconnus, dans Revue de musicologie, 7° année, 1923, pp. 8-12.
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la fraicheur ». Or, le collectionneur Aloys Fuchs, qui en avait eu
la premiére copie avant 1850, constate qu’ils sont accompagnés de
deux des quatuors milanais K. 155 et 159. Mon étude se basait sur
lesdits quatuors milanais, et aussi sur les sonates de piano et violon
K. 55 i 60, récemment et absurdement rangées par la nouvelle
édition de Kéchel dans les Zweifelbafte pour affirmer non seule-
ment leur plus absolue authenticité, mais pour y reconnaitre les
plus indubitables particularités qui en font des ceuvres issues de
cette fidvre de romantisme italien subie par Mozart en I’année
1773, l’'une des plus significatives de toute sa jeunesse. A mon sens,
le n® 211 avec son moderato en ut et son merveilleux andante
préfigurant I’andante du quatuor en mi bémol K. 428, le n° 210
en si bémol muni de I’étonnant finale issu de I'opéra-bouffe, le
n° 213 en mi bémol qui est peut-étre le plus italien des trois, ont
dfi étre écrits A la fin du séjour en Italie ou tout de suite aprés le
retour 4 Salzbourg, vers avril 1773, pour faire pendant aux trois
quatuors composés & Salzbourg ’année d’avant, je ne sais & quelle
occasion (K. 136-138). Comme vous aurez pu le constater, le n° 212
en la qui s’achéve par un théme varié sur une vieille romance
frangaise, figure déja dans mon troisiéme volume®; vous le trou-
verez avec toutes les explications & la fin du séjour de Paris. Son
premier morceau est un chef-d’ceuvre de verve et d’entrain. Ah!
oui, j’aurais été pleinement heureux si, dans les murs de la chére
Abbaye, j’avais pu entendre retentir ces morceaux inoubliables
que je n’ai jamais entendus! Si vous avez les sonates précitées
(K. 55 a 60), vous saisirez aussitOt leurs affinités avec les quatuors.

[...]

Merci de ce que vous dites de mes analyses des concertos, uni-
ques chefs-d’ceuvre mozartiens !

P.-S. — Je vais, en effet, rajouter quelque chose sur ces qua-
tuors italiens, dans les nombreux suppléments* qui achévent le
dernier volume!

& Mozart, t. 111, pp. 115-118.
4 Ibidem, t. V, pp. 311-312.
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29

Saint-Maurice, 1°7 septembre 1942. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

Je suis confus d’avoir tardé si longtemps 3 répondre i votre
belle et longue lettre du début de mai; quelle joie pourtant ne
m’a-t-elle pas apportée et c’est bien mal reconnaltre votre pré-
cieuse amitié A laquelle je tiens tant. Il y a eu les examens de fin
d’année scolaire, une retraite d’une semaine, puis les vacances avec
les chaleurs accablantes et déprimantes. J’ai passé quatre semaines
en aolt & Martigny auprés de ma sceur ainée’. Cela repose de
changer de milieu, de voir d’autres visages, d’avoir un autre
rythme de vie. Me voici de retour au bercail, dans cette chére
Abbaye, vraie oasis de paix et de priére. [...]

J’ai beaucoup travaillé la musique de chambre de Fauré ces
vacances, les deux sonates pour violoncelle, la deuxiéme sonate
pour piano et violon en mi mineur. Je ne puis assez vous dire la
noblesse, 1’élévation de pensée, la distinction des idées musicales, la
perfection de la forme trés classique, la splendeur et I’équilibre
de I’écriture, la nouveauté et la richesse des harmonies. Fauré est
le maitre de la fausse résolution; il faut sentir sous ses doigts se
nouer et se dénouer ces harmonies aussi imprévues que belles. La
fluidité et I’élégance des harmonies, le rythme qui sait se faire
oublier dans la majesté des phrases d’un élan mélodique inoublia-
ble, le charme éblouissant 2 jet continu me font dire sans cesse que
Fauré est un génie méditerranéen, grec comme Mozart, qu’il a su
capter la poésie des étres et des sentiments, que sa musique est
bienfaisante & I’égal de celle de Mozart. Excusez-moi de revenir
encore sur l’auteur des Nocturnes, de Théme et wvariations. Mon
enthousiasme va vous paraitre déplacé, exagéré, puéril, mais je ne
puis vous cacher que je I’estime & I’égal des plus grands maitres :
Mozart, Haydn, Bach, Schubert.

Vous avez bien dii travailler & ce grand travail de quelque
cent pages qui doit s’englober dans une histoire générale de la mu-

1 M™* Alphonse Félisaz, née Cécile Saudan (f 2 Chamonix, le 26 juin 1952),
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sique, sur la musique instrumentale des XVII® et XVIII® siécles.
Vous étes ’homme et le savant révés pour faire cette étude: ni les
connaissances, ni I’amour ne vous font défaut. Vous allez pouvoir
parler de Haydn, de ce géant qui ne saurait trop vous inquiéter.
On est si injuste pour lui, 'immensité de sa production lui fait
du tort. On l’ignore, on le sous-estime, on croit que lorsquon a
dit le «bon papa Haydn» plein d’humour et d’esprit, on a résolu
le probléme de sa géniale production, de sa fantaisie, de sa diver-
sité et richesse dans tous les domaines. Tout le monde ignore le sens
des ceuvres de I’année 1773: cet op. 20 et ces six symphonies
romantiques. Les Adiexx ne sont joués qu’a cause du caractére
spectaculaire de I’andante qui cl6t le finale, mais ’esprit passionné,
fou, de cette ceuvre échappe 2 tant de gens qui n’ont dans I’esprit
que 'idée d’un Haydn bon papa, ayant ignoré la fiévre du cceur
et le trouble passionnel.

Les quatuors milanais font toujours plus mes délices, surtout
celui en do (il s’agit de ’Anhang 211): la richesse des idées du
moderato initial dégage le méme parfum que le premier mouve-
ment du quatuor en fa mineur (op. 20, n° 5), de J. Haydn; il
y a la méme fidvre romantique, un gonflement sentimental trou-
blant; le merveilleux adagio préfigure, comme vous me le dites
avec tant de justesse, le splendide andante contemplatif, extatique
du quatuor en mi bémol K. 428.

Avec quelle joie je les entendrais ici, vous présent, soulignant
I'imprévu, la fraicheur de ces morceaux inoubliables! Je connais
trés bien les sonates romantiques de Mozart K. 55-60, sceurs
jumelles de ces beaux enfants milanais.

(]
30

Aix-en-Provence, 27 octobre 1942. - Georges de Saint-Foix a
Paul Saudan.

Heureusement que je puis m’occuper du dernier Mozart dont
jai di faire taper 2 la machine le dernier volume pour pouvoir
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I’envoyer fragmentairement i I’éditeur qui, malgré la crise du
papier, me le réclame et m’apprend que les trois premiers volumes
sont épuisés ! Je ne puis croire, 2 ’époque actuelle, que les valeurs
spirituelles jouent encore un tel réle dans le monde. Enfin, gloire
i Dieu!

Quant a Phistoire générale ou plut6t au chapitre que I’on me
demande sur celle-ci, je n’ai pu encore me mettre 4 la besogne ; car
il n’y a ici aucun ouvrage dans les bibliothéques sur ce sujet, et je
ne puis, tout de méme, tirer tout cela de ma pauvre téte! Je feuil-
lette des articles de dictionnaires, d’ailleurs bien insuffisants, sur
ce sujet... Je m’occupe un peu de Haydn dont il faudra que j’es-
quisse une physionomie qui m’apparalt de plus en plus comme
défigurée par les commentateurs; oui, c’est bien celle d’'un géant
de la musique qu’il s’agit de tracer ! Quant 2 la « crise romantique »
que mon maitre Wyzewa a été le premier 3 diagnostiquer® chez
lui, tout le monde continue de I’ignorer.

Je trouve trés explicable et naturel votre grand enthousiasme
pour notre compatriote Fauré! Je ne puis malheureusement !'ins-
taller un peu confortablement sous mes doigts, car sa musique
exige un mécanisme que je ne puis ambitionner d’atteindre! En
France, 'opinion a placé Fauré au premier rang des musiciens,
mais ne consent généralement pas 4 le consacrer grand maitre;
peut-étre sa musique a-t-elle trop de charme, car, chez nous,
il faut qu’un «grand maitre» s’impose souvent par I’ennui qu’il
dégage! Inutile de vous dire que, pour ma part, je trouve que le
génie frangais dans I'ordre musical ne peut aller plus loin, par des
voies plus séduisantes et plus nobles. Au-deld de Fauré, d’ailleurs,
je ne connais plus personne, Debussy ne me paraissant attirant
que par ses étrangetés... M™¢ Bugnion étant en Suisse, je ne puis
tenter de jouer la seconde sonate de Fauré! Avec un magistrat bon
violoniste? je m’inaugure pianiste et vais jouer ces sonates mila-
naises que j’aimerais tant entendre avec les quatuors, 3 vos cdtés!
« Ces beaux enfants milanais », comme vous le dites si bien, m’ap-
paraitraient si merveilleux sous les voites de votre chére et vieille

! Wyzewa, art. Haydn.

2M. Raymond Fatou, actuellement conseiller honoraire 4 la Cour d’Appel
d’Aix-en-Provence.
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Abbaye ot je sens bien qu’est née pour moi une des plus chaudes
et précieuses amitiés de ma vie.

(-]
3

Saint-Maurice, 20 décembre 1942. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

(-]

Je souhaite tant que vous ayez la force et une belle inspiration
pour faire un beau portrait de Joseph Haydn et rendre un peu
justice A ce géant de la musique! Il est si défiguré, traité de bon
papa, de bon enfant, de jovial et inimitable auteur de «finales»,
comme si Haydn avait ignoré 3 tout jamais la poésie du cceur,
la passion, la souffrance, la ferveur des sentiments, et comme s’il
n’avait jamais été tourmenté par le probléme de la mort, de
’amour, et n’avait jamais eu l’attitude d’une 4me en priére! Je
trouve toujours que les adagios des quatuors et des symphonies
sont des perles, que cette musique aime, prie, adore, a la juste
attitude d’une modeste créature devant le mystére infini, devant
la présence de Dieu.

Je me réjouis avec vous de 'immense succés de votre si beau
Mozart et de la parution prochaine du cinquiéme volume. Les
hommes sont trés malheureux et cherchent de toutes les fagons pos-
sibles & échapper 4 I’enfer qu’ils ont créé tout autour d’eux.

Fauré m’apparait de plus en plus comme le maitre de I’écriture
intelligente, riche, gonflée de sens ou rien n’est abandonné au
hasard ou au désordre de la sensation. J’aime cet art concentré,
essentiel, ol point n’est besoin de cent instruments pour capter un
état d’dme ; il lui suffit de s’asseoir au piano pour réaliser des
miracles. C’est un génie grec et frangais, méditerranéen, d’une nou-
veauté et d’une perfection classiques. Comme Mozart, Fauré tend
avec les années vers le dépouillement, la simplification, la sérénité;
ainsi ce « maitre du charme » qui a su capter toute la féerie de
’univers, la poésie de ’eau et 'de la nuit, la fluidité des mirages
et des reflets, la nostalgie de I’amour et la mélancolie de ’extase,
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tend, parce qu’il est vraiment riche, 3 vous émouvoir par des
moyens pauvres, 2 force de lucidité et de fermeté. Rien n’est plus
trompeur que la grice nonchalante et la souplesse féline de ce
séducteur qui sut méler «tant de fantaisie et tant de raison»
comme il le chante dans L’hiver a cessé, de La Bonne Chanson.
Excusez-moi de vous dire ’enthousiasme qui m’anime au contact
des Barcarolles et des Nocturnes, des quatre sonates de violon et
[de] cello, des quatuors et du trio. Viendra-t-il ce temps ol nous
pourrons nous revoir, jouer du Mozart, du Fauré, et communier
dans I’audition de tels chefs-d’ceuvre? Ce qui semble un «luxe
d’4dme» auquel on ne renonce pas volontiers, car le temps n’a pas
de prise sur cet idéal d’art que crée une complicité intellectuelle du
meilleur aloi.

[...]
32

Aix-en-Provence, 11 février 1943. - Georges de Saint-Foix d
Paul Saudan.

[.]

J’ai entamé mon travail nouveau sur Ihistoire de la musique
instrumentale, mais je n’en suis qu’au début et ai commencé par
notre pays; c’est assez difficile, car il faut rester dans les généra-
lités et ne pas verser dans les détails ou les biographies, mais la
chose est intéressante en soi. Cependant, il me faudra tracer deux
grands portraits comme vous savez: celui de Joseph Haydn me
préoccupe déjd beaucoup et plus j’y réfléchis, plus je me dis que
les « portraits» tracés jusqu’ici de cet énorme fleuve musical sont
faits en somme sur le méme modele. Ceux qui ont été réalisés il
y a vingt-cinq ou trente ans sont créés d’aprés le «gabarit» que
vous décrivez d’une fagon essentielle dans votre derniére lettre;
mais j’ajouterai qu’ils se sont pour ainsi dire aggravés du fait qu’il
y a vingt-cinq ou trente ans on qualifiait toutes les premiéres
ceuvres de Haydn de légéres «arabesques sans signification »,
notamment pour ce qui est des symphonies! Et tout ce qui
appartenait au XVIII® siécle rentrait dans la méme définition;
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Pceuvre de Haydn n’avait, aux yeux des critiques d’alors, de
«signification» qu’d partir des symphonies écrites & Londres!
C’est en somme 4 mon regretté maitre T. de Wyzewa qu’on doit la
premiére révélation de la crise romantique subie par Haydn en
méme temps que par Mozart, ou A peu de chose prés’.
Figurez-vous, mon trés cher chanoine et ami, qu’3 mes moments
libres je me suis remis & jouer et 3 travailler le violon comme si
j’avais mes classes 4 refaire; décidément le Seigneur me vaut des
grices de choix et je ne puis cesser de Le remercier pour toutes
celles qui me sont échues. J’ai mis sur le champ d’études le concerto
de Schumann (qui a été récemment publié®) dont le premier mor-
ceau surtout est réellement merveilleux ; il date de 1853 et jai pu
consulter ici le catalogue d’une bibliothéque d’un docteur dont la
famille était particuliérement douée et riche de concertos de 1’épo-
que romantique®; il y en a plusieurs exemplaires dont le plus
remarquable est celui de Brahms indubitablement ; mais il en existe
de Dvorak ou de 1’école scandinave (Sinding, Svendsen) qui sont
bien loin d’étre sans prix. Il y aurait méme un travail curieux 2
faire sur cette littérature violonistique ! Enfin le foisonnement de
la musique n’aura jamais cessé de me tenter, comme vous le voyez.
Quel dommage que Fauré n’ait pas été tenté d’écrire quelque
piéce avec orchestre ol le violon aurait eu un réle principal 3
jouer ! Vous avez bu 2 cette source de chez nous qui est réellement
enchantée et je sens bien tout ce que votre admirable tempérament
musical vous suggére 3 I’égard d’un des musiciens les plus doués de
notre temps. Je sens aussi trés vivement la parenté qui l'unit 3
Mozart. Pour celui-ci, mon dernier volume a enfin rejoint Paris
et se trouve maintenant entre les mains de I’éditeur! C’est un
succeés qui, jespére, permettra la publication dés ce printemps. [...]

1 Wyzewa, art. Haydn.

2Le concerto de violon en ré minexr (1853), publié en 1937 par G. Schii-
nemann (F. Blume, op. cit.,, t. 12, 1965, col. 297).

811 s’agit sans doute de M. le Dr Leo Latil, & Aix, selon I'obligeante
communication de M. R. Fatou.
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33

[Saint-Maurice], 17 avril 1943. - Paul Saudan a Georges de Saint-
Foix.

(-]

Comme je me réjouis de la parution de votre dernier et cin-
quiéme volume du grand Mozart! C’est un succés d’ordre spirituel
autant que musical et musicographique. Je ne puis assez vous dire
combien je suis heureux avec vous de I’achévement de ce grand
ceuvre de votre vie. Il vous reste a faire bénéficier Haydn, ce
génie fleuve, de toutes vos connaissances de la musique du XVIII*
siécle, et jattends votre portrait de Haydn avec émotion. Je sens
déja tout ce que vous saurez si bien dire des quatuors, des ceuvres
romantiques de 1773, op. 20 et les six ou sept symphonies, la
sonate en do mineur, des trios, des concertos. Le grand Haydn n’est
pas que |’auteur des vingt-quatre admirables symphonies parisien-
nes et londoniennes. On fait pour lui ce qu’on fait pour Schubert
en n’avouant que son immense génie dans le lied et en ignorant le
reste d’une ceuvre gigantesque.

Je connais assez bien les concertos romantiques de violon dont
vous me parlez, surtout celui de Brahms et [celui] de Schumann
récemment publié dont je n’admire que le premier mouvement
sans réticence. L’inspiration ardente, merveilleuse, le rapproche de
la deuxiéme sonate pour violon en ré mineur et aussi du concerto
pour violoncelle. Les concertos de Dvofak, de Tchaikovsky me
plaisent beaucoup sans étre aussi intéressants que ceux de Brahms
[et de] Schumann. Je me meus avec plus d’aisance dans les
concertos de piano. Les deux concertos de Brahms en ré mineur
et en si bémol m’apparaissent comme la plus belle et la plus
géniale réussite dans ’art du concerto; il y a une atmosphére
danubienne, une mystique d’Europe centrale trés différente de
la germanique, un sens de la forét et de son mystére qui est
trés prenant. C’est plus émouvant que les trois derniers concertos
de Beethoven. Il y a aussi le premier concerto en si bémol mineur
de Tchaikovsky qui est grandiose et beau malgré une certaine
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grandiloquence dont Brahms est dépourvu, du moins dans ces
deux concertos.

Je ne connais que Grieg et Sibelius chez les Nordiques. Je
demeure toujours I’ami passionné de Gabriel Fauré ; je ne sais si
je m’abuse, je lui trouve un trés grand génie ; ce n’est pas qu'un
musicien habile 3 manier les fausses résolutions, tout a une Ame
jusqu’a ces derniéres ceuvres dépouillées et émouvantes comme le
dernier Mozart. Le deuxiéme quintette, le trio, le quatuor 3 cordes,
les deux sonates pour violoncelle, les mélodies de Mirages et de
L’Horizon chimérique sont des chefs-d’ceuvre.

(-]

34

Aix-en-Provence, 8 juin 1943. - Georges de Saint-Foix d Paul
Saudan.

(-]

J’achéve mon travail sur la musique instrumentale. Je suis en
plein « Haydn» et je m’étends un peu sur la premilre partie de
son existence, celle dont nous ne connaissons rien, ou A peu prés
rien. Comment peut-il se faire que nous ignorions ce qu’il a écrit
jusqu’d I’dge de trente ans? L’absence d’édition compléte de ses
ceuvres nous empéche de nous faire une opinion 3 cet égard et
c’est chose fort regrettable. Je constate qu’il est loin d’avoir cons-
tamment écrit de la musique religieuse comme Mozart; il n’a pas
eu une vie de maitre de chapelle, mais plutét celle d’un fonction-
naire chargé d’un département musical. J'entreméle, aprés beau-
coup de réflexion, le récit de sa vie (qui serait par trop monotone)
et quelque commentaire personnel sur les influences qu’il a subies,
consciemment ou inconsciemment ; celle de [Ph.-] Emmanuel Bach
est certaine dans son ceuvre de piano. Il ’a d’ailleurs reconnue
officiellement; je n’ai ici malheureusement que trés peu de sonates;
connaissez-vous celles qui ont un menuet central en guise d’an-
dante? Elles sont certainement contemporaines des sonates mila-
naises de Mozart! Ce que jambitionnerais serait de connaitre
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quand et comment il a2 commencé 2 écrire de la musique de cham-
bre pour clavecin et autres instruments; il me semble que con-
trairement 2 l’opinion regue ses concertos de clavecin sont mer-
veilleux ! Quant au violon, il possédait cet instrument probable-
ment avant d’avoir étudié 2 fond Emmanuel Bach; il écrit dans
une tessiture trés élevée pour son temps en. fait de violon et je me
demande si Tomasini qui a vécu fort longtemps avec lui n’a pas
eu, en sa qualité de virtuose, quelque pouvoir sur son progrés
technique. Tout cela évidemment contribuera & me faire dessiner
un Haydn qui n’aura pas beaucoup de traits communs avec cette
persistante « jovialité» qui, moi aussi, commence A m’agacer sérieu-
sement. Approuveriez-vous une phrase telle que celle-ci qui vient
sous ma plume ? - « Il n’est pas né podte, mais sa prose devient
par moment plus poétigue que n’importe quelle poésie, classique
ou non. On a trés vite fait de dire que son absence de complexité
rend son art accessible au premier venu; pour moi, son égalité
d’humeur ne me frappe guére, il est souvent heurté dans ses sonates
de piano. Ce n’est pas son humeur qui est égale, c’est surtout son
métier, etc.» Il a fallu attendre I’article de Wyzewa dans la
Revue des Deux Mondes*, paru pour le centenaire de sa mort
(1909), afin que ’on se rendit compte qu’il a subi la grande crise
romantique de 1773 ! Comme tout étre humain, Haydn a traversé
des phases diverses et qui ont laissé des traces dans son ceuvre
immense.

[..]

! Wyzewa, art. Haydn.

35

Saint-Maurice, 29 juin 1943. - Paul Saudan d Georges de Saint-
Foix.

Merci de tout cceur de votre grande et belle lettre du 8 juin;
vos sentiments d’amitié, d’affection me comblent. La priére et le
travail vous aident 4 supporter les temps si durs que nous vivons.
Je vous félicite de ce grand travail presque achevé sur la musique
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instrumentale et du beau portrait de Haydn tout nouveau que
vous étes en train de brosser. Comme il sera intéressant! Vous
me permettrez de vous dire que votre phrase: « Haydn n’est pas
né poéte, mais sa prose est plus poétique que...» est une formule
ambigué. Vous posez 1d une grave question. Tout dépend du sens
que I'on donne au mot poésie et les modernes sous 'influence de
trés grands poétes (Claudel, Valéry, etc...) ont enrichi, élargi sin-
gulidrement cette notion de poésie contenant 4 la fois les idées de
création, rayonnement, délectation, etc... Il y a des poétes comme
Mozart, La Fontaine, Racine, Rimbaud, Fauré, Schubert, qui
semblent n’avoir pas besoin de technique, de métier ; ils incarnent
la grice, le charme; leur expression ne sent pas le travail ni le
métier. Il y a d’autres poétes qui ne sont pas moins grands pour
autant, qui doivent mouler leur pensée, I’assouplir dans une tech-
nique, dans une méditation antérieure, qui doivent feindre des
obstacles spirituels, travailler leur style, acquérir un métier, se
vétir. Et lorsque cette technique arrive A un certain degré de per-
fection, elle devient grice et il est difficile, impossible méme de
la séparer de I’inspiration. (IN’est-ce pas un peu le cas de Haydn ?)
Je n’oserai affirmer que Bossuet dans son Sermon sur la mort,
Rousseau dans ses Réveries d’un promeneur solitaire soient des
poétes moins grands que Racine ou La Fontaine, car I’expression
est parfaite, d’un lyrisme incomparable. Il y a les saints qui sont
mangés de pénitence, qui ont fait subir 4 leur nature un travail
prodigieux (S. Jean de la Croix, S. Pierre d’Alcantara), et il y
a les saints ou la grice se moule avec une douceur ineffable sur
leur nature (Ste Thérése d’Avila, S. Frangois de Sales). Il y a des
athlétes, des gymnastes qui opérent leur tour d’acrobates aussi bien
vétus que nus. Il est difficile de dire que le Moise de Michel-Ange
est moins beau que son David nu.

Voici comment le podte Paul Valéry pose la question: «Un
poeme est une durée, pendant laquelle, [lecteur], je respire une
loi qui fut préparée; je donne mon souffle et les machines de ma
voix, ou seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le silence.
[...] Nul basard, mais une chance extraordinaire se fortifie. Je
trouve sans effort le langage de ce bonheur; et je pense par
artifice, une pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante,
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— aux lacunes calculées, sans ténebres involontaires, dont le mou-
vement me commande et la quantité me comble: une pensée sin-
guliérement achevée’. »

Je voudrais dire que le labeur, la difficulté 4 vaincre, I’habit
dont il revét sa pensée, bien loin de géner Haydn, ne font que
fortifier sa chance d’expression et il n’est plus possible de séparer
chez ce poéte laborieux ce qui est inspiration et métier; la per-
fection est trop absolue, la pensée est achevée, elle coule avec
grice dans un métier sir qui, & mon humble avis, donne un
rayonnement équilibré 4 son humeur poétique riche, variée de
ton, de rythme, de sentiment. Le caeur est fervent, jeune, enthou-
siaste, mélancolique 2 souhait, au-deld méme des ceuvres de 1773
quoique dans une moindre mesure. Haydn a aussi une veine buco-
lique, agreste, virgilienne, qui me semble rare ou absente chez
Mozart. Je m’excuse de vous dire cela, je voudrais enlever toute
prétention 4 ce que j’avance. Je souffre quand jentends dire
que Haydn n’est pas poéte; il I’est tout autrement que Mozart et
son geste sous son riche vétement et ses plis harmonieux m’apparaft
d’une élégance et d’un rythme tels que je ne désire pas voir le méme
geste de son bras nu. Est-ce que la distinction entre le concupisci-
ble et l’irascible de notre sensibilité ne jouerait pas aussi chez les
poltes et ne nécessiterait pas leur expression différente? Certains
ont un besoin urgent de difficultés & vaincre, d’un métier solide
qui arrive 3 la longue A ne faire plus qu’un avec leur génie et le
message de leur inspiration. Comme je me réjouis de lire le beau
portrait qui rendra justice & Haydn et 4 son génie non dépourvu
de complexité, de variété, de ferveur sous une jovialité et un
équilibre trompeurs!

[.]

J’ai vu hier deux heures durant M™¢ Bugnion, nous avons parlé
avec une tendresse touchante de nos amis d’Aix, elle m’a donné
des détails sur vos santés, vos privations, votre courage, votre
ardeur au travail. [...] Nous avons parlé de Fauré, de la profon-
deur et du charme de ses Nocturnes, Barcarolles, Théme et Varia-

1 P. Valéry, Album de vers anciens, dans Poésies, Paris, 1933, pp. 62-63. -
Les mots en italique sont ceux que P. Saudan a soulignés dans sa !iettre.
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tions, etc., de la musique espagnole, surtout de Manuel de Falla,
Albeniz et Mompou. (Je les ignore.)

(-]
36

Chaine, Les Pinchinats, par Aix-en-Provence, 1°" aodt 1943. -
Georges de Saint-Foix a Paul Saudan.

(-]

J’ai enfin mis la derniére main 2 mon laius instrumental de
méme qu’aux deux portraits®. Les difficultés de ’envoi sont telles
que jai di faire dactylographier le tout. Haydn m’a causé un
certain mal, car je posséde moins le sujet que pour Mozart; je
compte essayer de vous faire parvenir un exemplaire «avant la
lettre » de ce portrait. Au fond, nous sommes vous, mon trés cher
ami, et moi entiérement d’accord: j’ai voulu dire que Haydn
n’était pas né poéte, comme Mozart ou Schubert ; c’est-3-dire qu’il
n’a pas le don inné de poésie qui fait que cette poésie s’attache
aussitdt A tout ce que font les deux maitres précités, petites ou
grandes choses... Mais Haydn est devenu un grand poéte au con-
tact de la vie, trés simplement et trés profondément. Toutes les
comparaisons, tous les rapprochements que vous faites dans votre
belle et derniére lettre (notamment au point de vue des saints
pour ce méme sujet) sont lumineusement exacts et véridiques. J’ai
apprécié tout particuliérement ce que vous avez dit de Rousseau
et de Bossuet ; on peut étre en effet un grand poéte sans avoir écrit
un seul vers! L’introspection de Valéry m’avait déji permis de
considérer ces choses comme des certitudes scientifiques; mais je
ne connaissais pas le texte que vous avez pris la peine de me citer,
et qui force la réflexion, comme toujours chez Valéry, dont la
formation demeure scientifique. J’ai tenu surtout A mettre en
valeur le point de vue de ce réle poétique chez Haydn, et méme

1Les deux chapitres intitulés: «La musique instrumentale aux XVII* et
XVIII® sidcles» et « Haydn et Mozart» qui paraitront, non sans amputations (v.
lettre n® 44, p. 203), dans La Musigue ‘}es origines 4 nos jours, ouvrage publié
sous la direction de N. Dufourcq, Paris, Larousse, 1946, pp. 231-259.
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a dire qu'on avait commis a cet égard de véritables contresens
(notamment au point de vue de la symphonie des Adiexx, que
’on prend pour une facétie!). Il y a 1d quelque chose qu’il fallait
remettre a4 son plan véritable; je range Haydn parmi les géants
de la musique et cela délibérément; je fais ressortir sa saine, sa
virile force qui, pour moi, conserve toujours quelque chose de
paysan, malgré son existence passée dans une cour princiére. Je
voulais surtout élever la voix pour dire le contraire, ou 4 peu
prés, de ce que l'on trouve dans les dictionnaires, méme assez
récents: vers 1900, on ne pouvait admettre qu'un homme de la
fin du XVIIIE siécle ait atteint, par d’autres chemins que Bach ou
Beethoven, les mémes sommets. Notre point de vue a changé et
certaines valeurs doivent étre révisées; et puis, j’ai tenu 2 dire
aussi la reconnaissance que je porte 2 Haydn pour sa modestie.
Il a exprimé avec tant de simplicité, dans une lettre (je crois), que
son désir était que sa musique apporte la joie et le réconfort dans
les cceurs ! * Le mien lui exprime, en terminant, la gratitude la plus
vive A cet égard, car, dans toute mon existence, il n’est probable-
ment pas beaucoup de jours ol je n’ai été recourir A lui, et tou-
jours avec le méme résultat, c’est-a-dire avec un relévement de
I’Ame et une amélioration de vie®.

-]

2 Cette lettre, écrite le 22 septembre 1802, est citée dans I'article de Wy-
zewa, Haydn, pp. 935-936. 1l convient de la reproduire ici: «Bien souvent,
au cours de ma vie passée, lorsque j'avais 4 lutter contre des obstacles de
toute sorte qui me génaient dans mon travail, lorsque je sentais faiblir les
forces de mon corps et de mon esprit, et qu’il me devenait plus difficile qu'a
I'ordinaire de persfvérer dans la voie ol je m’étais engagé, voild qu'une pensée
murmurait doucement & mon cceur: «Il y a, ici-bas, si peu d’hommes vrai-
» ment heureux et contents ! De toutes parts, sévissent le souci et la peine ! Qui
» sait si ton travail ne sera pas une source od un homme chargé sous le poids de
» occupation ou de la souffrance pourra puiser ne serait-ce qu’un instant de
» repos et de réconfort ? » Et toujours cette pensée a été pour moi un mobile
trés puissant, qui m’a conduit 2 prolonger mon effort ; et c’est 4 cause de cela
que, aujourd’hui encore, je regarde avec plaisir les fatigues que jai dépensées
au service de mon art, pendant une si longue série d’années!»

8Dans la partie du chapitre consacré 4 Haydn par G. de Saint-Foix
(voir p. 191, note 1) et intitulée «Le podte », on retrouve (p. 251) & maintes
reprises, dans les jugements que I'auteur porte sur le musicien, des expressions et
des termes suggérés par P. Saudan.
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Une page manuscrite de Paul Saudan
(Voir pp. 221-222)






Quant au portrait de Mozart, c’est, en somme, de la pure et
simple vulgarisation. Il me semble que mon récit est un peu bous-
culé; et cela est dii au tour de force d’avoir fait rentrer dans
cinquante petites pages la vie et ’ceuvre du grand maitre. Sur
ces entrefaites, les épreuves du cinquiéme volume me sont par-
venues et je vais m’atteler maintenant 2 leur correction ; ceci sera
trés facilité pour moi, car je me suis décidé A faire dactylographier
tout cela et je m’en applaudis, car les épreuves s’en ressentent
beaucoup et la somme de corrections est minime. J’ai enfin appris
avec plaisir que les ventes se poursuivaient malgré les événements,
4 un rythme auquel je n’aurais jamais osé prétendre; et cela me
prouve combien les choses de I’esprit sont recherchées dans cet
effroyable temps que nous vivons. Revanche, n’est-ce pas, un peu,
de toutes ces horreurs sans nom! Je me demande si je ne pourrai
pas m’occuper sur place, cet automne, de la question de I’icono-
graphie restée en suspens et de la table générale des trois derniers
volumes, autre casse-téte chinois!

(-]
37

[Saint-Maurice], 16 novembre 1943. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

Je suis confus d’étre si tardif dans ma réponse ; votre derniére
lettre regue le 15 aolit m’a causé un grand plaisir et un cri de
joie et d’admiration, parce que vous appelez Haydn un grand
podte et un géant de la musique qui s’est élevé aussi haut que
Bach ou Beethoven mais par d’autres chemins. Je sens bien que
nous sommes entiérement d’accord et vois comme vous ce qui dif-
férencie le don de poésie innée d’un Mozart, d’'un Schubert, d’un
Fauré, de celui de Joseph Haydn: don acquis au contact de la
vie et par une domination de son admirable métier. Le travail bien
fait permet d’épanouir ces qualités de santé paysanne, d’équilibre
viril, d’humour rustique, de modestie parfumée ; quel réconfort et
quel bienfait que sa musique! Je me réjouis de lire votre portrait
de Haydn qui nous délivrera 4 tout jamais de ces pénibles contre-
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sens et des jugements tout faits qui se répétent depuis cent ans
a peu prés. J’espére aussi que votre cinquiéme volume du grand
Mozart va bientdt sortir de presse et qu’il pourra passer la fron-
tiere plus facilement qu’une personne.

Je travaille beaucoup Schumann: les Etudes symphoniques, la
grande Fantaisie (op. 17), les Nowvelettes (la 8° en fa diéze mineur
surtout). Quel grand poéte! J’admire la qualité de ces confidences
qui ont un ton de confessionnal ; c’est débordant de sincérité, de
fraicheur, d’enthousiasme.

Je suis aussi plongé dans I’ceuvre de Fauré, surtout dans les
ceuvres de la fin de sa vie. Il y a chez lui une pureté, une sérénité,
une pudeur, un dépouillement classique, c’est beau comme une
tragédie grecque, comme un temple de colonnes doriques. Une
ferveur pleine de réserve, un mépris de l'effet, un dédain de la
violence et des excés, une atmosphére limpide, subtile, aérée : n’est-
ce pas la s’exprimer «a la grecque»? Fauré a réalisé ce qu’il a
exprimé dans La Bonne Chanson, de Verlaine: ce mariage de la
fantaisie et de la raison. L’art frangais le plus noble continue la
pure ligne athénienne. Fauré est aussi un humble, un modeste, un
amoureux de la beauté, il n’a point porté de masque et n’a toujours
voulu paraftre que soi. Il monte vers les sommets en se dépouil-
lant, en conservant le charme, I’émerveillement de I’enfant et le
don précieux d’émouvoir.

Je viens d’entendre le sublime deuxiéme quintette en ut mineur,
le trio, le quatuor A cordes, les deux sonates de violoncelle. C’est
d’une infinie tendresse et la plus belle vie intérieure qui soit.
Fauré est un peintre merveilleux de I’dme profonde. Il est un
sommet classique, il ressemble beaucoup & Mozart avec tout ce
qu’y ajoute la sensibilité moderne dans son nouveau langage
harmonique si chatoyant; comme Mozart, il a les qualités hellé-
niques éternelles, universelles: clarté, lumiére, équilibre, mesure,
pudeur, discrétion, pureté de la forme, sérénité. (Lisez le dixiéme
Nocturne ou le treiziéme, Fauré est tout entier dans ces quatre ou
six pages.) Il y a le méme danger que pour Mozart, de trouver
cette musique « jolie et gracieuse», — mais il sait transformer le
joli en beau comme les vrais génies, — et d’en rester 13, sans péné-
trer la vie, la tendresse ardente, la croyance au Beau et 2 ’Amour.
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Il me semble que ’art de Fauré est aux antipodes de la musique de
Stravinsky (Sacre du printemps, les Noces, etc.) ou de tous ces
jeunes qui, sous prétexte de vie, deviennent des barbares.

Excusez, cher Monsieur, mon enthousiasme pour ce génie de
France qui rejoint ce qu’il y a de plus grand chez les Grecs. Le
19 décembre, 4 cinq heures de I’aprés-midi, Sottens® diffusera
le premier quintette (que I'on n’entend jamais) et la deuxiéme
sonate [pour] piano et violon. Deux chefs-d’ceuvre grecs.

e

! Emetteur de radio de la Suisse Romande.

38

Aix-en-Provence, 7 janvier 1944. - Georges de Saint-Foix @ Paul
Saudan.

(-]

Vous ai-je dit que mon cinquiéme volume ’avait échappé
belle ?... Un grave incendie a dévoré les ateliers de composition de
mon éditeur 2 Bruges. Or, mes épreuves, corrigées par moi, sont
demeurées intactes! De sorte que I’apparition dudit volume n’en
sera que retardée... Inutile de vous dire si cette nouvelle m’aura
causé un vrai soulagement ...

Il faut décidément que je connaisse Fauré de plus prés, car ce
que vous m’en dites ne peut tout de méme demeurer inapergu. J’ai
désormais résolu de ne pas dépasser ce maitre dans I'ordre des
choses de la musique: ceux qui sont proches de nous décidément
ne peuvent m’intéresser; je ne puis absolument pas m’occuper de
ce que vous nommez si bien les barbares. Mais pour connaitre
Fauré il faut voir nombre de choses au piano et ici je n’ai rien
de ce maitre. Quel dommage que M™¢ Bugnion soit absente ! Enfin
elle reviendra bien auprés de nous, probablement cette année...
Nous ne bougeons pas d’ici, les voyages sont 2 peu prés impossi-
bles et ma femme les redoute particuliérement dans les circons-
tances actuelles...
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Combien je suis heureux de savoir que votre santé se main-
tient! Si vous saviez quelle atmosphére de tendresse m’environne
lorsque je pense 2 vous! A Saint-Maurice, il me semble revivre les
quelques jours passés & 'ombre de ’Abbaye, 4 la veille des horreurs
qui devaient hélas! leur succéder le lendemain... Moi aussi je con-
sidére ’amitié que ces quelques jours ont. fait naitre comme I'un
des plus précieux trésors. J’ai tout de suite senti et compris que
quelque chose d’exceptionnel avait surgi dans ma vie, le jour ol
je vous ai vu et connu. Je n’oublierai jamais la fagon dont, dés
le premier instant, vous avez su m’accueillir; de pareilles décou-
vertes, bien certainement, sont rares dans la vie.

(-]

Nous avons pu former avec un professeur de la Faculté de
Droit, excellent flitiste?, un quatuor 4 cordes ou je me suis laissé
embrigader! Il n’a qu’un défaut: celui de ne pas se réunir assez
souvent ! Quelles merveilles que ces divers quatuors pour fliite et
cordes de Mozart! J’ai pu éclairer mes partenaires sur leur véri-
table état, assez peu reconnaissable dans I’édition Peters ou Litolff
ot ils ont été fortement « tripatouillés » et méme dépecés.

[--]

11l s’agit de M. Jean Lebret (f le 26 mars 1964), professeur de Droit
criminel 4 la Faculté et directeur de P'Institut de Science pénale et de Crimi-
nologie, & Aix-en-Provence.
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Saint-Maurice, 20 février 1944. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

Merci de tout cceur pour votre derniére lettre recue fin janvier
(25). Elle était si tendre et pleine d’affection, je ne puis assez vous
dire le réconfort, la douceur qu’elle m’a apportés, et combien je
désire le temps ot il nous sera donné de nous revoir, de nous entre-
tenir de tant de choses chéres qui donnent une saveur d’éternité a
PPamitié.
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Je bénis le ciel avec vous de ce que votre cinquiéme volume du
grand Mozart a été préservé dans ce grave incendie de votre
éditeur 2 Bruges; quel soulagement! la correction si pénible, si
longue des épreuves est un travail énorme, fatigant. La parution
retardée de votre dernier volume n’est qu’un moindre mal. Nom-
breux sont les mozartiens qui attendent impatiemment la sortie
de ce tome et qui liront avec joie, attention et intérét tout ce que
vous nous apportez sur le dernier Mozart. Vous étes I’homme, le
savant, l’artiste qui pénétre le mieux toute 1’admirable musique
du XVIII® siécle. Votre long travail persévérant, votre intelligence
sagace, l’extréme sensibilité de votre cceur, tous vos dons d’artiste
vous ont donné des antennes pour analyser, expliquer cette musi-
que élégante et mesurée, lumineuse et tendre, profonde et gracieuse.
Vos analyses consciencieuses, pertinentes, ne sont jamais au détri-
ment de ces larges tableaux synthétiques ol le cceur a sa part
autant que esprit. C’est 13 la suprématie de Pesprit frangais sur
toute ’érudition germanique indigeste 4 force de minutie, qui
arrive si difficilement 4 Desprit et 2 la poésie.

Je viens de réentendre les six quatuors de I’op. 54 et 55, deux
de ’op. 50, le n° 3 en mi bémol, le n° 6 en ré (Froschquartett);
il en résulte toujours plus une impression de plénitude poétique,
de gratuité, d’élégance, de joie, de modestie, de santé, d’équilibre
et d’humilité 2 force de possession de son métier, de sa maitrise
technique, de la perfection du travail thématique, de ’équilibre de
’écriture. Haydn nous conduit par la main dans un pays connu
qui s’irradie, prend les plus belles teintes, devient enchanteur,
féerique, toujours surprenant, nouveau méme par des éclairages
inattendus, sans prétention ni tapage.

Ces quatuors dédiés a ce riche marchand de Vienne Jean Tost,
op. 54 et 55 et op. 64, m’apparaissent presque plus riches, plus
équilibrés que les fameux derniers op. 74, 76, 77 dédiés i Salo-
mon’; en tout cas, ils sont des chefs-d’ceuvre d’élégance, de joie

! Inexactitude de P. Saudan: lop. 74 est en réalité dédié au comte
Apponyi; l'op. 76, au comte Erdédy, et I'op. 77, au prince Lobkowitz (voir
K. Gelrmger, op. cit., pp. 194 et 197). Touteg)ls, I’'op. 74 a été composé 3 Lon-
dres A Pintention du violoniste J.-P. Salomon.
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folle, de vie pleine tout comme les derniéres ceuvres vantées de
tous.

[..]

Jespére que M™¢ Bugnion vous enchantera avec le divin Fauré
et vous le fera aimer, mais vous devriez manier quelques-unes de
ses harmonies si chatoyantes, si délicates, imprévues dans leur
résolution fuyante et leur modulation inattendue; il faut sentir
sous ses doigts se nouer et se dénouer ces ingénieuses merveilles
de lumiére et de délicatesse: c’est la beauté grecque transplantée
dans le midi de la France.

(-]

40

Aix-en-Provence, 26 avril 1944. - Georges de Saint-Foix a Paul
Saudan.

(-]

Nous aurions encore tant de choses 4 vous dire... Il faudra
que ce soit le jour béni ol nous vous reverrons. Quand sera-ce?...
[...] La musique me hante. Je vous promets d’étudier Fauré avec
le plus grand soin. Vous ai-je dit que mon dernier envoi d’épreuves
a mis trois mois pour arriver entre les mains du destinataire?
Enfin, je sais maintenant que la totalité du dernier volume est
chez les éditeurs. Ce que vous me disiez des quatuors de Haydn
me semble du plus haut intérét; je suis tout prét A souscrire 2
votre jugement. Ces quatuors qui précédent les tout derniers opus
sont peut-&tre les plus équilibrés, restés jeunes et encore exempts
de certain desséchement qui marque les ceuvres de I’extréme vieil-
lesse.

(-]

Je m’étais remis 2 jouer du violon ces temps derniers et j’avais
retrouvé mes moyens qui me permettaient de tirer parti du con-
certo de Brahms: c’est réellement une grande, auguste et trés belle
chose que vous devez sirement connaitre.

[...]
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Saint-Maurice, 8 juin 1944. - Paul Saudan d Georges de Saint-Foix.

(-]

La musique va aussi vous aider & passer cette mauvaise période,
pleine d’épreuves de toutes sortes’. Puisse-t-elle vous hanter pour
vous débarrasser des autres soucis! Aristote insistait beaucoup
sur le pouvoir purificateur de la musique et de la poésie. Il y a
une véritable catharsis, bienfaisante, libératrice, qui est I’ceuvre
de la Beauté; n’est-elle pas un des plus beaux noms de Dieu?
La sainte Ecriture insiste : Ne impedias musicam®. Si Fauré prend
un jour rang parmi les phares du domaine enchanté, & c6té de
Mozart, Haydn, Schubert..., je m’en réjouis beaucoup. Il le mérite,
c’est une étoile de premiére grandeur, et il baignera votre ime
d’une lumiére méditerranéenne, sceur de celle du grand et divin
Mozart.

Comme je souhaite aussi que votre cinquiéme volume soit tiré
et expédié dans toute la France! Ce que vous avez déji écrit sur
les dernieres ceuvres si belles, sur le dernier style dépouillé et brfi-
lant met I’eau 4 la bouche et fait désirer lire ’analyse de chacun
de ces chefs-d’ceuvre (quatuors et quintettes, opéras et Reguiem,
sonates et fantaisies, danses et menuets). J’espére tant que les
récents événements® ne vont pas compromettre la parution de
votre livre si attendu.

Avez-vous terminé votre portrait de Haydn? Voild encore
quelque chose de trés important, car on va se référer A cette ency-
clopédie musicale pendant des générations. Je ne doute pas que
vous saurez éveiller la curiosité pour ce merveilleux génie, le mys-
tére de son équilibre, la fraicheur et la conscience d’un métier sfir,
jamais en défaut, qui est source de poésie et de jeunesse.

Les quatuors de la maturité (op. 50, 54, 55, 64) m’apparaissent
toujours plus étoffés, plus équilibrés. La santé, ’humour, la viri-

! Notamment la mort, le 30 mars 1944, i Vichy, de I'unique frére du
musicologue, le comte Jacques de Saint-Foix (né en 1878).

2 Voir lettre n® 16, note 1, p. 159.
8 Le débarquement des Alliés en Normandie, le 6 juin 1944,
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lité nourrissent sa veine mélodique d’une aristocratie rare; son
climat poétique aime la modestie, la simplicité et la distinction.
Je crois que Haydn a encore plus le génie du quatuor malgré la
beauté de tant d’autres ceuvres (symphonies, sonates et trios).

(-]
42

[Saint-Maurice], 25/26 décembre 1944. - Paul Saudan & Georges
de Saint-Foix.

[...] J’ai une telle nostalgie de vous, de votre personne ! Comme
j’aimerais savoir que vous étes en bonne santé, mieux alimenté,
détendu, pouvant travailler A tout ce que vous aimez ! Vous arri-
vez 4 une telle synthése de la musique du XVIII® siécle aprés
toute une vie de travail patient, perspicace, amoureux; il me
semble que c’est un devoir — et je me dois de vous encourager
beaucoup — de faire bénéficier votre pays, tous les fervents de la
musique, de votre science incomparable qui sait ne pas se faire
sentir. Ecrivez de larges tableaux d’ensemble ot des synthéses har-
monieuses, des rapprochements inattendus, des comparaisons pers-
picaces se donnent libre cours, font exulter le génie de votre
belle race. Les Allemands sont incapables de travaux de ce genre.
Vous avez déja magistralement réussi dans ces tableaux lumineux
qui s’arc-boutent sur toute une période mozartienne.

Le dernier chapitre «Joseph Haydn et les dernitres sym-
phonies de Mozart»" est une merveilleuse réussite de ce que je
voudrais vous suggérer d’écrire, 3 1’apogée de vos connaissances.
Vous connaissez aussi si bien les premiéres ceuvres de Beethoven,
la création de son style tributaire des deux maftres aimés; les six
premiéres symphonies de Schubert, ses premiers quatuors et ses
premilres sonates pour piano doivent tellement 3 Haydn et
Mozart! Je crois, mon trés cher ami, que Dieu vous a donné de
tels dons de musicographe artiste — votre labeur incessant les

1 Comme on le verra plus loin (lettre n° 44, p. 203), le manuscrit de M. de
Saint-Foix sera amputé, et le chapitre dont il est ici question ne figure pas
comme tel dans le volume publié,
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a fructifiés admirablement — que vous devez expliciter cela dans
un travail de ce genre. Je m’excuse, cher Monsieur, d’oser vous
demander, vous suggérer, vous insinuer ce conseil alors que j’ignore
votre état de santé, dans quelle fatigue ou tension vous étes par
suite des privations, des souffrances morales et physiques.

O en est votre cinquiéme volume du grand Mozart? A quoi
travaillez-vous? Haydn? Schubert? sa musique intrumentale?
Pensez-vous regagner Paris 4 la fin de I'hiver? J’ai vu quelques
fois M™¢ Bugnion. Quelle admirable artiste et quelle amie! Nous
faisons du Fauré ensemble. Nous aimerions vous gagner 2 ce génie,
difficile parce qu’intérieur, d’une densité spirituelle rare, incom-
pris de son maltre Saint-Saéns, de tous ceux qui recherchent le
succes, la virtuosité, ’extérieur. Fauré a tellement évolué que ses
premilres ceuvres et ses mélodies desservent sa grande ceuvre
écrite A partir de 1897-1900.

(]

Je donne depuis le mois de septembre, une heure par semaine,
un cours d’initiation A la musique® J’ai traité trois musiciens pen-
dant ce premier trimestre : Bach, Haydn et Mozart. Je donne des
exemples avec des disques ou je joue au piano. Je m’adresse 3 des
jeunes gens de dix-neuf ans. C’est rudimentaire, mais certains étu-
diants plus doués que d’autres manifestent un grand plaisir; ils
sauront au moins ot sont les grands chefs-d’ceuvre, et §’ils veulent
étudier, se donner de la peine plus tard, ils ouvriront des fenétres
sur un monde qui leur était fermé.

[...]

2 Au Collége de I’Abbaye, 4 Saint-Maurice, dans la seconde année du Lycée,
sous le titre « Histoire de I’art».
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Aix-en-Provence, 12 avril 1945. - Georges de Saint-Foix @ Paul
Saudan.

Je n’ai pas répondu 2 la lettre du 26 décembre ot j’ai vrai-
ment senti battre votre cceur tout rempli de tendresse, d’affection
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pour nous ! Vous m’y parlez de nostalgie’ : comment vous dire
celle que nous éprouvons en songeant & vous? Votre dme est si
haute, si compréhensive que je considére la découverte d’un tel
trésor comme une des plus grandes et vraies joies de toute mon
existence. Voild tout ce que je puis vous dire de plus sincére et de
plus vrai! Et je ne manquerai pas d’ajouter 2 tout ce que vous
adressez au ciel chaque jour A notre intention notre remerciement
le plus profond et le plus ému.

Hier, 11 awril, jai adressé 4 Desclée toutes les épreuves du
tome V et dernier, muni du bon a tirer, accompagné des supplé-
ments, illustrations, etc., etc. C’est comme vous le voyez une date
pour moi. Et j’ai hite de vous envoyer ce mot. [...]

1 Voir lettre n°® 42, p. 200.
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Chaine, Les Pinchinats, par Aix-en-Provence, 19 aout 1945. -
Georges de Saint-Foix @ Paul Saudan.

[.]

Le cinquiéme et dernier volume du Mozart est sous presse et
j’ai renvoyé derniérement les ultimes suppléments, qui achéveront
ledit volume en soulevant encore bien des problémes! Vous me
demandiez quelles étaient mes occupations ces temps-ci; ayant
rencontré un professeur 3 la Faculté d’Aix, celui-ci m’a parlé
d’une collection « méditerranéenne» qui doit paraitre dés le début
de cet hiver®; je lui ai lu plusieurs études que javais faites en
Provence, sur «I’Age d’or italien »* et il m’a aussitdt engagé a col-
laborer A cette future collection «latine», trouvant que lesdites
études cadraient aussi bien que possible avec le but recherché par

*Ni M. Domini«iuc Guelfi, de la Bibliothéque Méjanes, ni M. R. Fatou,
conseiller honoraire a la Cour d’Appel, 3 Aix, n'ont entendu parler de ce
projet de collection.

2Quvrage en préparation dont il sera souvent question dans les lettres
suivantes. Voir en particulier lettre n® 61, note 1, p. 229.
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les promoteurs de ce mouvement. Inutile de vous dire, car vous le
savez déji, qu’il s’agit 13 du XVIII® siécle, et que Mozart n’est
pas absent, naturellement, de cet dge d’or! Ce sera méme pour moi
’occasion de présenter une vibrante défense de certaines ceuvres
milanaises que vous connaissez fort bien, et qui méme ont enchanté
certaines auditions de disques, dont vous m’avez parlé en des
termes inoubliables®. Je crois vous avoir dit que je n’avais guére
trouvé de satisfaction dans les publications sur la musique instru-
mentale et son histoire, oi, notamment, les limites trop étroites
avaient été dépassées par moi, d’ott amputations dont Haydn aura
été victime*. Cela m’a assez vivement contrarié et je médite main-
tenant un portrait plus étoffé de ce maitre que je juge dans un
sens de plus en plus «colossal ».

Nous attendons le retour de M™¢ Bugnion dont les nouvelles se
font assez rares; je pense qu’elle a pu se rendre encore récemment
a Saint-Maurice et faire revivre Fauré comme elle a le pouvoir
de le faire si poétiquement. Vos jeunes éléves musiciens ou musico-
logues vous ont-ils donné quelque satisfaction? Ce doit en étre
une, et bien grande, de leur ouvrir les fenétres, comme vous le
dites si bien, sur le royaume de ’art et ses innombrables beautés...
Avant de quitter Aix, j’avais pu constituer un trio i cordes ol
je tenais la partie de I’alto; nous avons pu ainsi rejouer le grand
Divertimento K. 563, de Mozart, devant lequel il est permis de
demeurer muet d’admiration ; les deux mouvements lents sont vrai-
ment sans équivalents dans I'ordre de la musique de chambre.
L’auteur du dernier Kéchel® m’a envoyé d’Amérique un article
paru 2 Londres ’an passé, ot il est question d’une étude faite par
moi il y a vingt-cinq ans sur des ceuvres attribuées 3 Mozart et
qui (mon opinion n’a pas varié) sont du jeune Beethoven®. On a
découvert 2 Londres que quelques fragments arrangés pour piano

3 Voir lettre n° 27, pp. 176-177.
* Voir lettre n® 36, note 1, p. 191.
5Le Dr Alfred Einstein.

1l sagit de Particle intitulé : Mozart et le jeune Beethoven. Les manuscrits
inconnus du British Museum, paru dans la Rivista musicale italiana, vol. 27,
Turin, 1920, pp. 85-111, et, en anglais, dans The Musical Quarterly, New York,
1920.
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4 quatre mains appartiennent 4 un Ballet héroique de KoZeluch™;
cela, d’ailleurs, ne modifie en rien mon opinion, car Beethoven est
auteur de la transcription. Mais les Allemands admettent trés
difficilement qu’un aussi grand homme ait pu se laisser aller 4 de
pareilles besognes ; il faut au contraire s’habituer 4 voir les grands
maitres, au cours de leur jeunesse, s’intéresser & la musique con-
temporaine. Mozart n’a-t-il pas transcrit en concertos les plus
médiocres sonates d’Honnauer par exemple? J’avais fixé la date
de ces morceaux transcrits 3 1795 au plus tard; or, le succés du
ballet de KoZeluch est de 1794, année ol il a été représenté 2
Vienne. Ce fait m’a fait réellement plaisir; vous excuserez cette
jole...

(-]

" Ce sont trois piéces pour piano i quatre mains : Gavotte en fa, Allegro en
si bémol et Marzia lugubre en ut mineur (inachevée), que P. von Waldersee,
dans la 2° édit. du catalogue de Kochel (Leipzig, 1905, 676 p.), avait rangées
sous le no 41a du Supplément (p. 609). Voir I’encyclopédie de F. Blume,
©op. cit, t. 1, 1949-1951, col. 1533 (art. Beethoven, par J. Schmidt-Gorg), et
t. 7, 1958, col. 1662 (art. KoZeluch, par O. Wessely).
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Saint-Maurice, 2 septembre 1945. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

[...] Je me réjouis de vous savoir en assez bonne santé, en
instance de réintégrer votre domicile de Paris ol vous trouverez
tous vos livres, votre musique, une atmosphére peut-étre plus
propice au travail du musicographe. Votre cinquiéme et dernier
volume va donc paraitre incessamment avec des suppléments
qui souléveront des problémes délicats... Vous avez tant d’intui-
tion que vous approchez le plus prés de la vérité grice 4 votre
méthode, 3 votre science perspicace, 4 votre douce humilité. Et
ce beau portrait de Joseph Haydn' que les encyclopédies et les

111 s’agit toujours ici du portrait de Haydn que G. de Saint-Foix avait
rédigé pour I'ouvrage publié chez Larousse (v. lettre n°® 36, note 1, p. 191) et
qui avait subi de graves amputations (v. lettre n® 44, p. 203, et n° 51, p. 215).
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ouvrages d’ensemble sacrifient toujours..., vous allez pouvoir
Pétoffer, le parfaire dans cette collection latine et méditerranéenne,
car Haydn autant que Mozart fait éclater la lumiére de Provence
et les qualités latines de clarté, de joie, de santé, de vigueur pay-
sanne du Midi. Il est si humble, si modeste qu’il apparait comme
le contrepoison du wagnérisme, de cette grandiloquence germa-
nique, de ce fatras issu des réves du Walhala : Bruckner?®, Gustave
Mahler, Richard Strauss, parfois Brahms, dans ces longues sym-
phonies malgré les splendeurs sont tous contaminés. Vive la sim-
plicité et l’ordre classique de cet «4ge d’or du XVIII® siécle»!
Vous connaissez si bien toute cette époque que votre portrait de
Haydn aura tous les arriére-fonds nécessaires, tous les éclairages
voulus. Il apparaitra étoile de premiére grandeur, égal de Mozart,
de Beethoven, de Bach.

Vous allez revoir bientdt M™® Bugnion qui est devenue une
trés chére amie. Elle comprend et joue les derniers Nocturnes de
Fauré a la perfection. Ce sont des ceuvres trés classiques de struc-
ture et de forme, d’une beauté grecque, qui rejoignent le plus pur
Mozart. Une fois que vous serez familiarisé avec ses harmonies, ses
résolutions exceptionnelles, ses retards ascendants, je ne doute pas
que vous aimiez ce grand et noble Frangais.

J’ai bien des joies 4 initier de jeunes éléves aux beautés de la
musique, & Ihistoire des plus grands génies; il y a toujours un petit
nombre qui s’enthousiasme, apprécie, a soif... Le grand nombre

M. de Saint-Foix en communiquera le texte original et intégral i son correspon-
dant (v. lettre n® 49, p. 209) et celui-ci I'invitera & compléter son exposé par
quelques pages sur les quatuors (v. lettre n° 50, pp. 210-214). G. de Saint-Foix,
qui sera 3 ce moment-13 3gé de soixante-treize ans, se demandera alors, non sans
inquiétude, s'il lui faut recommencer ce portrait et en refondre le texte... Et

ur le publier o ? (v. lettres n°® 51, p. 215, et n°® 53, p. 218). La maladie, puis
a mort de I'auteur mettront fin 4 ce projet. - La mort récente de M™* de Saint-
Foix ne nous a pas permis de retrouver le manuscrit dactylographié et d’en
prendre connaissance.

2 Quelques années plus tard, poursuivant 'approfondissement de sa culture
musicale, P. Saudan fera, parmi d’autres découvertes, celle de Bruckner ; elle
lui offrira ’occasion d’écrire le seul article qu’ notre connaissance il ait jamais
publié : Antoine Bruckner (1824-1896), ox la spiritualité dans la musique, dans
Echos de Saint-Maurice, 1953, pp. 145-154, et dans Nova et Vetera, 1954,
pp. 258-265. Publication partielle sous le titre : La spiritualité d’ Anton Bruckner,
dans Feuillets suisses de pédagogie musicale, Zurich, ne 13, 1952, pp. 23-27.
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hélas! ne tient pas a boire, se refuse au silence et préfére le bruit
rythmé.
(-]

46

Aix-en-Provence, 24 décembre 1945. - Georges de Saint-Foix a
Paul Saudan.

(-]

Les derniéres nouvelles de mon cinquiéme volume sont favo-
rables: les éditeurs ont enfin obtenu de leur syndicat la quantité
de papier qui faisait défaut, de sorte que je crois le principal
obstacle levé et la publication assez prochaine. Entre-temps, j’ai
recu du plus grand musicologue de Belgique une brochure portant
le titre: Mozart d’aprés sa correspondance®, qui, 2 mon avis, est
peut-étre la chose la plus profonde et la plus perspicace qui ait
paru sur la psychologie du maltre; je passe sous silence le trop
grand éloge de notre travail ol Wyzewa et moi sommes qualifiés
de «deux paladins de la beauté»...!

Merci de vous intéresser aussi 2 «I’dge d’or italien». Mon
manuscrit est entre les mains d’un éditeur qui me promet — la
lettre m’est parvenue ce matin — de me donner son impression
d’ici 3 quelques semaines. Vous trouverez ci-joint 1’annonce d’un
ouvrage sur Fauré® qui peut-étre vous intéressera et qu’il doit étre
possible de se procurer maintenant.

(-]

P.-S. «musicologique». — Je rejoue du violon! Figurez-vous
que j’ai fait la connaissance d’un concerto magnifique pour violon
de Jean-Sébastien Bach en sol mineur, lequel m’a conduit & une
chose que j’ignorais totalement et qui est celle-ci : tous les concertos

1Charles Van den Borren, Mozart d’aprés sa correspondance, Bruxelles,
1945.

211 s'agit soit de I'ouvrage de Gabriel Faure, Gabriel Fauré (Grenoble et
Paris, Arthaud, 1945, 128 p.), soit de celui de Claude Rostand, L’Envre de
Gabriel Fauré (Paris, Janin, 1945, 213 p., coll. «La Flite de Pan»).

206



de Bach (sauf un qui est originairement écrit pour piano) ne sont
que des transcriptions d’ceuvres originairement congues pour vio-
lon. J’ai mis sur mon pupitre un CONCerto en mi majesr pour
piano et toute la partie du soliste m’a en effet convaincu qu’il
avait été écrit d’abord pour violon! Je I’ai joué du premier coup et
sans interruption. Il y en a cing 4 ajouter aux deux seuls précé-
demment connus. Bach en a donc écrit sept, comme Mozart !

47
[Saint-Maurice], 14 janvier 1946. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.
(-]

Et voild que vous allez réintégrer votre domicile de Paris.
Méme si la vie matérielle y est plus pénible qu’en Provence, vous
aurez de grands avantages au point de vue intellectuel, artisti-
que, et pour votre travail musicologique. Je me réjouis de la paru-
tion de votre cinquiéme volume, de vos articles sur «I’dge d’or
italien », de votre portrait de Joseph Haydn. Comment s’appelle
le musicologue belge qui a publié le portrait de Mozart? Merci
pour le titre du nouveau livre sur Fauré que vous m’indiquez’...
Jespére pouvoir I'obtenir malgré le petit nombre d’exemplaires.
Comme cela me réjouit que vous aimiez et appréciez la musique
de Fauré! M=¢ Bugnion vous a joué les cinq derniers Nocturnes
si caractéristiques de la derniére maniére du maitre. Cest une
musique d’dme, toute en dedans, dépouillée, explicitant la vie la
plus profonde et la plus intérieure. Les grands remous de passion
sont si bien 4 leur place qu’ils sont discrets et ne brisent jamais
I’admirable architecture et la ligne mélodique. La sérénité — qui
touche méme 2 l'austérité — semble bien la dominante de cette
musique, c’est pourquoi on aime voir dans Gabriel Fauré I’héri-
tier du génie grec et méme de I’aspect dorique de ce génie. Le
douziéme et le treizitme Nocturnes, comme les deux quintettes,

1 Voir lettre no 46, notes 1 et 2.
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évoquent le style des plus belles tragédies de Sophocle. Voild une
musique qui enrichit I’Ame, qui a quelque chose 2 dire, forgant
’attention. Il me semble que Fauré aide a réaliser en soi quelque
chose de mystérieux, de trés noble. On doit vivre & une grande
hauteur d’dme avec cet aristocrate mesuré et élégant, — la discré-
tion méme. ,

Je vous transcris les pages 204-205 du livre d’A. Schweitzer sur
Bach :

Nous sommes 2 méme de prouver qu’il y a eu huit concertos
pour violon de J.-S. Bach qui datent de I’époque de Céthen; ils
seraient perdus pour nous si Bach n’avait transcrit tous ses con-
certos pour violon en concertos pour le clavecin. Les sept concertos
pour clavecin ne sont, en effet, 4 une exception prés, que des
transcriptions faites 4 Leipzig, aprés 1730, pour les auditions de
la société de Telemann qu’il dirigeait. Le concerto pour deux violons
porte le numéro 3 dans les concertos 4 deux clavecins. Le premier
4 deux clavecins est aussi une transcription dont I'original est
perdu; il n’y a que le second en do majexur qui soit une ceuvre
originale (vers 1730). Les deux concertos a trois clavecins sont
des ceuvres originales et comptent parmi les plus belles créations
de Bach. Tout le monde sait que le concerto 3 quatre pianos est
un arrangement d’un concerto & quatre violons de Vivaldi®

? Albert Schweitzer, J.-S. Bach, le musicien pocte, Leipzig ; 4° tirage, s.d.,
pp. 204-205. - La transcription de P. Saudan est 4 tel point Tibre quelle est a

la fois un résumé et un arrangement ; c’est pourquoi nous avons renoncé a réta-
blir le texte original et supprimé les guillemets.

48
Paris, 22 février 1947. - Georges de Saint-Foix a Paul Saudan.

[...] Avoir un tel ami’, c’est-a-dire un compagnon représen-
tant une valeur telle que la vbtre, me semble presque inappré-
ciable ; et savoir que cet ami me lit et méme relit mes travaux est

! Réponse 2 une lettre du 28 décembre 1946, non conservée.
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Paul Saudan vers 1955






une chose infiniment douce, car notre compréhension de plus en
plus entiére est un lien puissant entre vous et moi!

(-]

P.-S. — J’ai regu une lettre admirable de M. Buenzod qui s’est
donné la peine de rétablir le texte primitif de son article paru dans
le Journal de Genéve®, lequel avait été quelque peu sabré... Son
Schubert® me semble de plus en plus pénétrant et admirable !

2 Intitulé : Un monument mozartien, dans le Journal de Genéve, ne du
25/26 janvier 1947 (Supplément littéraire).

3DéjA cité dans la lettre n° 22, p. 167, et dont venait de paraitre une
nouvelle édition revue et augmentée (Paris, 1946, 181 p.).

49

Chaine, par Aix-en-Provence, 26 aoiit 1947. - Georges de Saint-
Foix a Paul Saudan.

sl

Je vais vous adresser les pages que j’avais essayé d’écrire sur
Joseph Haydn?; je vous serai bien obligé de me les renvoyer, mais
sans hite et surtout sans presse! Répondront-elles un peu i I'idée
d’un résumé substantiel dont vous me parliez dans votre derniére
et excellente lettre ?* Je le voudrais, mais je n’y ai pas examiné la
question des rapports de Haydn avec I’école de Mannheim, com-
me vous le suggérez... Ce n’est, en somme, qu’une amorce et vous
savez que mon texte a été assez défiguré. Vous avez, au contraire,
tout envisagé: et les rapports de Haydn avec Stamitz et avec des
maitres tels que Dittersdorf et Vanhall. Si je n’ai tracé qu’une
simple esquisse, dites-le-moi carrément... Je place trés haut tout
ce que vous voulez bien me dire et heureusement je ne suis nulle-
ment ébloui par les honneurs. Vous ai-je dit que !’Institut de
France m’avait ouvert ses portes en me conférant le titre de mem-
bre correspondant libre, ceci 4 la suite de I’antique Université

1Voir lettre n® 45, note 1, pp. 204-205.
2Non conservée.
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d’Edimbourg qui me gratifie d’une dignité qui m’a fait aussitOt
songer 3 Haydn : Doctor musicae honoris causa!® (Si parva licet®,
etc.). J’en suis 4 trouver que tout cela est fort honorable, et assez
imprévu pour un simple pionnier de la musicologie, mais, en
somme, que tout cela ne vaut pas une conversation avec M. le cha-
noine Paul Saudan, avec échange de vues plein de conseils ami-
caux, d’apergus ingénieux, etc., etc.! Et de résolutions prises par
votre vieil ami.

[-]

P.-S. — Hier, j’ai regu par la poste une partition que je n’hé-
site pas 4 qualifier de chef-d’ceuvre musical : le dernier quatuor
de Boccherini inédit, composé en 1804 et tout récemment découvert.

3 Haydn avait en effet regu, 3 Oxford, en 1791, le Gradum Doctoris in
Musica honoris.

4 Virgile, Géorgigues, IV, 176 : Si parva licet componere magnis (= «s'il
est permis de comparer les petites choses aux grandes »).

50

Saint-Maurice, 17 septembre 1947. - Paul Saudan d Georges de
Saint-Foix.

Quel doux réconfort m’a apporté votre derniére lettre! Je
vous en remercie. J’ai regu, il y a deux jours, vos notes dactylo-
graphiées sur Joseph Haydn'. Avec quel plaisir j’ai lu le beau
portrait de celui que vous placez parmi les géants de la musique !...
Enfin quelqu’un de qualifié, le plus grand spécialiste de la musi-
que du XVIII® siécle, prononce des jugements tout autres que les
éternels rabichages se copiant ’'un Iautre, des jugements qui font
réfléchir, qui poussent au respect, 2 I’admiration, a ’étude. Merci
de dire ce que vous dites sur ce génie humble, modeste, bienfaisant.
Je vous félicite de si bien faire ressortir la crise romantique de
1772, et la belle symphonie en mi bémol (n° 99) dédiée aux méines
de Mozart.

1 Voir lettre n® 45, note 1, pp. 204-205, et lettre n° 49, p. 209.
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J’aurais aimé que vous ajoutiez une page sur les quatuors,
puisque c’est dans ce domaine que Haydn s’est élevé le plus haut,
a été le plus parfait, a fait le moins de concessions 2 la galanterie,
a la mondanité de son art si parfait quand il ne veut étre qu’un
amuseur distingué. Vous rendriez le plus grand service 4 Haydn,
a la musique, aux musiciens, si vous classiez son ceuvre de «quar-
tettiste » avec de petites notices qui forcent I’attention, puisque
vous ne parlez que d’une fagon générale des symphonies, des trios,
des sonates, des oratorios.

Laissant de c6té les douze premiers quatuors op. 9 (1769) et
op. 17 (1771)* écrits aprés les dix-huit cassations si bien carac-
térisées, ce n’est plus que des chefs-d’ceuvre:

1772 : ’admirable op. 20 que les Allemands appellent Sonnen-
quartette ou Grosse Quartette, A cause du sérieux de leur caractére.

Une pause de dix ans.

1781 : op. 33, les quatuors «russes» (dédiés au grand-duc Paul de
Russie), appelés Jungfernquartette, je ne sais pourquoi®.

1787 : op. 50, les six quatuors dédiés & Frédéric-Guillaume II, roi
de Prusse, commencés déjd en 1783. Les trois derniers sont
étonnants. L’op. 51 n’est qu’une version trés réussie en quatuor
du bel oratorio Les Sept Paroles du Sauveur en croix.

1789-1790: les grandes années des deux séries de [six] quatuors
viennois dédiés au riche marchand Jean Tost (op. 54, 55, et op. 64).

Ces douze chefs-d’ceuvre témoignent d’un équilibre, d’une
maturité, d’une technique étonnante. La science des développe-
ments thématiques, du contrepoint ne se laisse point sentir, fuse

2 Plus exactement, les quatuors op. 9, au nombre de six, font suite aux op.
1, 2 et 3, soit 4 dix-huit quatuors.

3 Parce que, sur la couverture de I"édition de Hummel, figure une jeune
fille, comme on remarque un soleil sur la couverture des Sonnenquartette. Voir
K. Geiringer, op. cit., p. 183, note 139, et p. 181, note 138.
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dans une poésie admirable. La virilité, la santé, I’entrain de ces
premiers mouvements ne le cédent qu’a la gravité des adagios
qui prient lourds d’adoration et de reconnaissance, ou 4 la médi-
tation harmonieuse, sereine et apaisée que Haydn, si amoureux des
oiseaux, des nuages et des arbres, puise dans la nature. Le cbté
bucolique, agreste, rustique de ce génie apparait aussi dans les
danses villageoises de ces exquis menuets. Comme I’Autriche vit
dans tout celal...

11 n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail de ces quatuors ini-
mitables ; ’on ne s’arréterait plus, cela ferait un livre. Je suis per-
suadé que Beethoven enviait cette science, cette perfection technique
quand, quelques mois avant sa mort, il remplacait la grande fugue
de son treiziéme quatuor en si bémol (op. 130) par le joyeux finale
A la hongroise, dans le style de Haydn. L’ayant terminé, il notait
dans son journal : « Maintenant, je sais composer*.» (Ne trouvez-
vous pas que le premier mouvement de I’op. 110, sonate pour piano
en la bémol, a la fraicheur, la santé, la douceur de Haydn ? et la
danse allemande du treiziéme quatuor op. 130 aussi ?)

1793-1795: lop. 71, et lop. 74, six quatuors dédiés au comte
Apponyi, composés pour Salomon a Londres. Le Reiterquartett en
sol mineur est remarquable par sa couleur, son rythme de caval-
cade, son mode passionné beethovénien. Quelles touches poétiques
dans I’adagio si moderne par ses progressions harmoniques !

1799: lop. 76, la série de six dédiée au comte Erdédy, les plus
célébres et les plus joués de tous les quatuors. Le n°® 1 en sol majeur,
clair, alerte, d’une joie si bienfaisante ; le n° 2, les « Quintes », dont
la sombre tonalité le rapproche de celui en 7é mineur de Mozart
avec son menuet de la sorciére (Hexenmenuett); le n° 3, Kaiser-
guartett ; le n° 4 en si bémol que les Anglais appellent The Sun-
rise®; le n° 5 dont le largo en fa diéze faisait pleurer chaque fois

* Cette déclaration, Beethoven semble I'avoir faite dix ans plus t8t, en 1817,
4 I'Anglais Potter qui lui parlaic de I'ébouriffant succés du Septuor (1799) :
«En ce temps-13, je n’entendais rien 4 la composition ; maintenant, je sais
composer » Cité dans Vincent d’Indy, Beethoven, Paris, 1911, pp. 110 et 113.

«Le lever de soleil ».
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Mendelssohn 4 cause de la tristesse infinie provoquée par la des-
cente du violoncelle; le n° 6 en m:i bémol si poétique dans la fan-
taisie de son adagio.

rés : I'op. es deux derniers quatuors dédiés au prince
Aprés 1800°: ’op. 77, les deux d quat déd P

e Lobkowitz; le premier en so jeur, nnai n n
de Lobkowitz; le premier en sol majexr, débonnaire dans so
premier théme, lyrique dans le deuxiéme sujet, devient trés con-
templatif dans son adagio en mi bémol ; beethovénien dans son
scherzo-menuet, tzigane dans son finale ; le deuxiéme en fa majeur,
si mozartien d’inspiration (comme la symphonie n° 99 en mi
bémol), le premier théme est construit sur le fameux air du cata-
logue de Don Juan; 1’adagio avec variations est la méditation la
plus sereine, la plus religieuse que je connaisse ; le menuet staccato,

’un humour, d’une grice inimitable avec son trio viennois (pres-
d’un h d’une gr P
que du Schubert!), le finale, riche de vie et de science peu sco-
lastique.

1803 : I’op. 103, [dédié] au comte de Fries, inachevé.

Je me suis permis de vous donner un schéma de ce que j’aime-
rais que vous ajoutiez & votre magistral portrait si sympathique,
qui est loin d’étre une esquisse par les jugements profonds, vrais,
allant au cceur de P’ceuvre. Je crois que c’est rendre un service 3
la musique que de rappeler ces quatuors qui dorment oubliés.
Vous ’avez fait pour I’op. 20 d’une fagon heureuse. Dites quelque
chose sur les quatuors de la maturité de 1789-1802, méme si vous
deviez supprimer quelques détails dans sa vie (ex. le 2¢ alinéa
de la page 84, ou résumer la page 85), pour pouvoir ajouter une
ou deux pages sur les quatuors de Haydn.

Vous direz du reste, dans votre style nuancé, précis, délicat, des
choses bien plus profondes que celles que j’ai osé vous suggérer
— excusez-moi — A vous qui recevez des distinctions et des titres
si glorieux de I’antique Université d’Edimbourg ou de I’Institut
de France. Ce n’est que justice, car votre ceuvre de musicologue
averti est le fruit d’un travail patient de recherches, de réflexions.

®En réalité en 1799. Voir K. Geiringer, op. cit., p. 197.
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Laissez-moi vous redire le caractére bienfaisant et enchanteur
de vos pages sur le Requiem, sur Cosi fan tutte, sur le style
dépouillé de la Flite enchantée.

Je suis frappé que les quatuors de Haydn aient si peu le carac-
tére de galanterie et d’amusement ; cela tient-il au c6té confiden-
tiel et ému de la musique de chambre? A part I'op. 33 écrit 4 la
période mondaine (1773-1785), les quatuors, méme l'op. 50 de
1787, sont tous postérieurs et d’une période ol le style s’appro-
fondit (symphonies parisiennes de la Loge olympique, symphonies
londoniennes, dernier message), oit Haydn, siir de son métier, nous
livre sa belle 4me, ses méditations, sa priére, son regard amoureux
de la belle nature (il finira par chanter les saisons™), son humour,
sa tranquillité devant la mort, sa verve rustique, sa joie virile
et saine. Il n’est pas psychologue, ni inquiet, ni angoissé. Sa priére
a le ton de la reconnaissance, de I’adoration humble, ferme (il
est de race paysanne, aux convictions stables, il jouit d’'une bonne
santé).

(-]
[P.-S.] — Je connais peu et mal Boccherini.

T L’oratorio des Saisons a été exécuté pour la premiére fois le 25 mai 1801,
dans le palais du prince de Schwarzenberg, 3 Vienne.

51

Paris, 10 novembre 1947. - Georges de Saint-Foix a Paul Saudan.
[-]

Nous voild certes assez loin de Haydn auquel votre précieuse
lettre du 17 septembre était consacrée! Croyez bien que vos
suggestions me font profondément réfléchir... Je comprends qu’un
travail sur ce trés grand parmi les grands maitres, travail ot il ne
serait nullement question des quatuors, aurait I’air d’une entreprise
dépourvue de tout sérieux, et qui ne serait qu’une tentative assez

folle!
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Vous avez pris la peine de me tracer une étude compléte sur ces
chefs-d’ceuvre de P’esprit humain. Vous les connaissez, les jouez
et avez probablement I’occasion de les entendre. Et moi (dans le
sens que j’ai de mes études mozartiennes), je puis vous dire que je
ne les connais que trop imparfaitement pour en parler : j’ai bien, au
point de vue général, le sens de la grandeur du génie de Haydn,
que je considére comme |’un des plus vrais et des plus grands, mais
il me manque la connaissance un peu approfondie de sa musique
de chambre. Au contraire, je connais son ceuvre de piano, sonates
(sauf les trois premiéres), les piéces détachées et les trios de piano.

Et puis — ceci est une confession — faut-il recommencer ce
portrait que j’ai essayé de tracer et que vous avez bien voulu
approuver? La situation me semble un peu embrouillée. Vous
avez eu sous les yeux ledit portrait (qui m’est bien revenu ici).
Mais je vous ai confié qu’on I’avait publié aprés lui avoir fait
subir de graves «entailles» !* Pour le faire paraitre ailleurs, il y
aurait lieu d’en refondre le texte, augmenté d’une étude sur ce qu’il
y a de capital dans I’ceuvre haydnien, c’est-d-dire les quatuors!
Ot et A qui offrir ce nouveau travail ? Remarquez bien que jaurais
toujours grand plaisir & ’effectuer et que ce n’est pas la paresse
de leffort, d’ailleurs considérable, qui me porterait A en refuser
la mise au point! Enfin, comme vous le sentez certainement, c’est
plutét oxi que non! Mais pourquoi ne collaboreriez-vous pas?

[--]

Tenez, je pense toujours 2 Mozart! J’ai acquis la certitude que
le maitre a écrit plus de soixante symphonies, parmi lesquelles
celles qu’il a composées en 1771 ont joué un rdle capital dans son
avenir symphonique: elles sont au nombre de treize parmi les-
quelles trois sont perdues, mais étaient en vente chez Breitkopf
ou son pére les avait aussitét envoyées, en vue de la vente... Il y
aurait lieu de les mettre en valeur, de les expliquer, d’en réduire
le plus possible la partition pour I'usage du piano. Que voulez-
vous ? On ne peut finir quand on a affaire 4 un tel homme, 3 une
merveille semblable! ... J’ajoute que ’enfant a écrit six symphonies
(les toutes premiéres) & Londres. J’ai identifié (sauf une) les treize

1 Voir lettre n® 44, p. 203, et aussi n® 45, note 1, pp. 204-205.
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que Léopold inscrit sur le catalogue qu’il a rédigé en 1768 des
ceuvres de I’enfant, etc.

(-]
52
Saint-Maurice, 31 décembre 1947. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.
[...]

Votre portrait de Haydn est admirable, juste, bienfaisant.
Vous mettez les choses au point en dégageant la personnalité riche-
ment douée, d’une poésie intense, de ce géant. L’essentiel était
de dire que ce «trés grand parmi les grands maltres» était un
poéte tout autre que Mozart, moins inquiet, plus bucolique, qui a
su dire mieux qu’un autre la reconnaissance, I’adoration dans ses
hymnes envers Dieu, le tourment du cceur, la fi¢vre de la passion
dans les ceuvres romantiques de 1773, I’amour de la nature, le
chant des oiseaux, la robuste santé des danses paysannes, la beauté
des foréts et des montagnes d’Autriche, la joie de vivre précisé-
ment parce qu’il y a un terme A cette existence.

Si je me suis permis d’insister sur les quatuors de Haydn, de
vous suggérer d’écrire une ou deux pages pour en dégager les
dominantes, leur perfection, leur variété, leur grandeur, ce n’était
pas une critique, mais bien plus I’amour de la beauté de ces ceuvres
géniales. Je voulais servir la cause de Haydn, en attirant I’attention
des musiciens, des conservatoires, des professeurs, sur la richesse
de telles ceuvres. Je crois qu’un simple tableau chronologique
synoptique des quatuors, avec une remarque sur le sens des séries
de six quatuors, rendrait un immense service aux musiciens et a
Haydn. Le grand nombre des ceuvres et la complexité d’une clas-
sification jettent une ombre de discrédit sur de tels chefs-d’ceuvre.
S’il n’y avait que quinze 3 vingt quatuors, tout le monde les con-
naltrait, mais les hommes (musiciens, interprétes, etc.) n’aiment
pas reconnaitre et avouer leur ignorance quand ils se piquent d’ai-
mer la musique; alors c’est Haydn qui en souffre.
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Il ne s’agit pas de recommencer votre beau portrait, ni de faire
une ceuvre nouvelle détaillée comme vous I’avez fait pour Mozart
(si j’habitais prés de vous, je dirais tout de suite oui a une colla-
boration pour une monographie de ces admirables ceuvres), mais
une adjonction d’une synopse, comme exemple de la variété et de
I'importance des quatuors, plut6t que des trios ou des symphonies.

Savez-vous que les Anglais, spécialement sir Donald Tovey, ont
écrit des pages remarquables dans une encyclopédie musicale, sur
’op. 20 de Haydn et sur ’ensemble des quatuors ?* Un autre musi-
cologue anglais, Cecil Gray, a fait aussi de judicieuses analyses®.
Je crois que c’est en Angleterre que I'on aime le plus Joseph
Haydn. Les travaux y sont plus approfondis qu’en Allemagne ou
Pceuvre de Pohl inachevée, et mal complétée®, voit trop sous
I’angle d’une érudition séche, sans compréhension poétique ni
esprit de synthése.

Votre derniére page sur les treize symphonies de 1771 et les
six symphonies de Londres raméne 4 ma mémoire ce que le divin
Platon disait de Socrate : « C’est jusqu’a une extréme vieillesse que
je veux étre A ’école et apprendre, mais seulement de gens sages
et compétents » *,

(-]

! Dans le Cobbett’s Cyclopedic Survey of Chamber Music, Londres, 1929,
pp. 514-548.

2 Cecil Gray, Analytical Notes for the Haydn String Quartet Society,
Londres, 1932-1939 (cité dans ’encyclopédie de F. Blume, op. cit., t. 5, col. 1930).

8 Voir lettre n° 3, note 4, p. 140.

+ Il_s’agit ici d’'une réminiscence, et non d’une citation, du Lachés. Lachés,
un des interlocuteurs de Socrate, dit en effet: «Oui, je consens & apprendre
dans ma vieillesse [selon le précepte de Solon, dans un vers souvent cité: « En
» vieillissant, ]'aiprends toujours quelque chose »], 4 la condition que le maftre
soit un honnéte homme. » (Lachés, 189 a, dans Platon, Envres complétes, t. II,
texte établi et traduit par A. Croiset, Paris, 3® édit., 1949, p. 104.)
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53

Paris, 8 mai 1948. - Georges de Saint-Foix d Paul Saudan.

(-]

Dans ce long intervalle, il m’a fallu procéder 2 tout un ensem-
ble, assez fastidieux, de corrections d’épreuves ou plutét d’une
liste destinée A rectifier les fautes, les erreurs commises au cours
de la mise au point de mon gros, de mes gros volumes (jusques et
y compris le troisiéme), car les éditeurs ont entamé une nouvelle
édition du tout! Qui I’efit dit, qui I’elit cru? Et voici mon excuse
pour ce qui concerne Haydn! Je viens de relire votre lettre sur les
quatuors et mon esprit scrupuleux se demande comment utiliser
ce qui a paru dans la grande encyclopédie® (ol tout est tombé au
fond d’un puits!). Ne faut-il pas reprendre le tout en variant les
termes ? Je demeure assez perplexe... En tout cas, il me faut réelle-
ment connaitre les quatuors qui vont de 1773 i 1800, ol vos
suggestions me seront d’un prix infini.

(]

Nous venons d’entendre une chose qui nous a semblé 4 peu prés
paradisiaque : le Nouveau Quatuor italien jouant tout (Boccherini,
Mozart, Beethoven, un moderne : Jacques Ibert, etc.) sans le moin-
dre texte musical, alles auswendig gespielt®, avec une verve, une
énergie et un esprit qui rendent la vie. J’en avais entendu parler par
un de vos compatriotes, M. P.-A[ntoine] de Bavier, que je qua-
lifie de premier clarinettiste du monde ! Malheureusement ce char-
mant jeune homme qui devait jouer le quintette de Mozart avec
les Italiens n’a pas pu venir. Si vous saviez comme il me serrait
les mains en me parlant de Mozart... Tout cela fait oublier bien
des mauvais moments.

[--]

11l s’agit toujours de 'ouvrage publié sous la direction de N. Dufourcq
et signalé dans la lettre n°® 36, note 1, p. 191.

2 « Le tout joué par ceeur ».
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54

Chaine, par Aix-en-Provence, 16 aodit 1948. - Georges de Saint-
Foix a Paul Saudan.

(-]

Aprés quatre mois vécus dans |’agitation de Paris, coupés par
des voyages en Belgique et une semaine en Touraine, nous voici
replongés dans la rusticité provengale; mais quel réve enchanté
nous attendait lors de notre arrivée 2 Aix ! Le dernier jour, hélas!
du festival Mozart (dont vous avez peut-étre entendu parler), véri-
table apothéose ! L’aprés-midi, 4 la cathédrale, précédée de motets,
la messe du Couronnement conduite par E. Bour avec une fougue
et une éloquence admirables, et, le soir, Cosi fan tutte dans la cour
de I’ancien archevéché, donné par des artistes mi-autrichiens, mi-
italiens avec une aisance, une souplesse, une vie et une simplicité
incomparables, le tout sous le ciel étoilé de la Provence (orchestre
des jeunes éléves de notre Conservatoire sous la direction du chef
de la Philharmonique de Munich, M. Rosbaud)! Oui, quel réve
enchanté!... Joublie de vous dire le chaleureux accueil que ma
femme et moi nous avons regu (il m’avait fallu fournir de Paris
le commentaire d’environ vingt-cinq ceuvres mozartiennes données
ici pendant la quinzaine du festival®). Je renonce 2 vous décrire
I'impression de ce spectacle auquel nous assistions des fenétres de
I’ancien palais archiépiscopal, installés aux premiéres places:
nous étions, certes, bien éloignés de nous croire au triste temps
d’aujourd’hui, mais plutdt de nous sentir les hétes de quelque
grand seigneur provencal nous faisant les honneurs de sa de-
meure... !

Je n’étais pas sans inquiétude en ce qui concerne ce début de
Mozart dans ma patrie adoptive : le programme d’une abondance
que je jugeais trop grande, le luxe de toutes ces réceptions m’appa-
raissait quelque peu disproportionné, etc. Eh bien! tout s’est

1En effet, dans le programme du 1*" Festival international de musique
d’Aix-en-Provence. - Festival Mozart (1948, 16 p. in 4°), on trouve non seule-
ment un avant-propos de G. de Saint-Foix, mais encore les commentaires de
vingt-huit ceuvres.
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transformé aussitt en un succés étourdissant et ’on nous annonce
Don Juan pour I’an prochain!

Sans quitter la musique, j’en reviens 3 Haydn. Vous recevrez
en méme temps que ces lignes (je I’espére du moins) un travail,
paru en 1932 2 I'occasion du deuxime centenaire de la naissance
du maitre. Je crois qu’il vous intéressera plus que tout autre, car
vous connaissez mieux que personne [I’histoire des quatre-vingt-
trois quatuors! Je serais trés heureux que vous me donniez votre
impression ; ce travail émane d’un des plus notoires musicologues
allemands®; le style m’a semblé souvent obscur et assez tour-
menté, mais, de temps A autre, surgissent des lueurs qui éclairent
ce vaste sujet. J’ai remarqué le passage qui a trait A cette discipline
d’esprit, & cette immense quantité d’ceuvres dont chaque série
représente une phase nouvelle de Iinspiration et constitue, en
méme temps, un chalnon nouveau de 'imposant défilé, toujours
réglé et voulu par le grand maltre. Quelle différence, en effet,
avec le désordre hitif et romantique d’un Mozart! De toutes
ces lectures, de tous ces entretiens avec vous surgira un jour peut-
étre la copie que vous désirez obtenir de votre ami et serviteur,
pour la gloire de ce Joseph Haydn, quand j’aurai un peu mieux
pénétré son ceuvre. J’ai retrouvé ici une vieille édition Litolff con-
tenant quinze des trios avec piano: je les joue au piano regrettant
I’absence d’un violoniste (le violoncelle est en compléte servitude).
Il y a trois de ces trios pour piano, fléte et violoncelle: ce sont
trois merveilles que vous n’ignorez certainement pas; elles datent,
je crois, des années 1790 et suivantes.

Voici quelques lignes écrites ces jours-ci, A la suite de ce nou-
veau contact avec Haydn : «L’accalmie donne lieu souvent, dans
I’ceuvre de Haydn, 2 de longs passages d’une savante monotonie
ol I’exécutant éprouve deux choses: la satisfaction d’un sain repos
et celle d’une science bienfaisante intervenant uniquement pour
la délectation des musiciens, tout cela régnant dans I'ordre et la
logique d’une prose impeccable. L’effet d’une telle musique est un
bienfait universel que I’on ne vantera jamais assez ! Joseph Haydn

3 Friedrich Blume, Joseph Haydns kiinstlerische Personlichkeit in seinen
Streichquartetten, dans Jahbrbuch der Musikbibliothek Peters, 38° année, Leip-
7ig, 1931, pp. 24-48.
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réalise un monde de musique capable de créer une diversion 2
'incommensurable ennui qui aujourd’hui accable I’humanité en-
titre... Cela parait tenir du prodige; or, c’est cependant d’une
réalité vivante qu’il s’agit, d’une réalité agissante se renouvelant
toutes les fois que j’en ai tenté Iexpérience...»

Oui, vous avez pleinement raison: c’est en Angleterre que le
culte de Haydn est le plus fidélement célébré. Je regrette de ne
pas avoir lu les pages de Tovey et de Cecil Gray que vous me
signalez dans votre derniére lettre. Je suis presque slir que pas
un jour ne se passe outre-Manche sans qu’au moins une ceuvre
du patriarche autrichien ne paraisse 2 I'un ou 'autre des program-
mes de concerts : marque certaine de la fidélité anglo-saxonne au
souvenir de Haydn et de son dernier voyage.

(-]

Je me demande si cette visite imprévue de Mozart 4 Aix n’est
pas une réponse providentielle au labeur que je lui ai voué et qui
s’est achevé ici a Aix!

(-]

P.-S. — ]Je crois devoir vous signaler ’apparition d’un nou-
veau chef-d’ceuvre de notre musicologie frangaise: Antonio Vi-
valdi (deux volumes), de Marc Pincherle® : il servira d’un nouvel
appoint pour ce qui est de «’dge d’or italien » ! Je joins & I’étude
haydnienne le programme des récentes fétes aixoises.

3 Marc Pincherle, Antonio Vivaldi et la musique instrumentale, Paris, 1948,
2 vol., dont G. de Saint-Foix a publié un important compte rendu dans la
Revxe de musicologie, 30° année, t. 27, 1948, pp. 100-105.
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Saint-Maurice, 2 septembre 1948. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

Comme votre merveilleuse lettre m’a ému et comblé ! Soyez-en
remercié de tout coeur. Vous étes bon de me raconter avec tant

d’a-propos les éblouissantes journées du festival d’Aix. Quelle
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réponse du ciel A votre grand travail sur Mozart achevé dans votre
ville d’adoption que ces merveilleuses journées ol, de chefs-
d’ceuvre en chefs-d’ceuvre, de réceptions en réceptions, vous vous
sentiez transporté en plein XVIII® siécle! Rien ne manquait, le
cadre, la magnificence des palais, la splendeur du temps, Ié1¢-
gance des esprits et de la société conviée, la finesse des artistes
et des organisateurs, la griserie du succds, le luxe des réceptions.
Soyez assuré, cher grand ami, que le Bon Dieu bénit votre ceuvre
et laisse déborder avec sa grice, sa paix, sa joie en retour du bel
hommage de votre travail o vous avez mis tous les dons qu’ll
vous avait prétés.

Mme Bugnion est revenue enchantée de Paris, de la douceur de
votre réception, consolée des peines causées par son dernier séjour
a Aix. Votre amitié si précieuse lui a été d’un trés grand secours.
Elle m’a dit la splendeur des pages émues et amoureuses que vous
écrivez sur «’dge d’or italien » que vous connaissez si bien. Je me
réjouis de vous lire. Sera-ce un livre ou des articles de revue ou
d’une encyclopédie?... Je connais d’une fagon trés superficielle
les nombreux musiciens italiens, dont plusieurs sont des génies, de
cette époque extraordinaire.

Merci pour la belle page que vous m’écrivez sur Joseph Haydn
et pour l’envoi de la monographie des quatuors®. Cet article
m’intéresse vivement. Je suis toujours un peu déconcerté par les
esprits germaniques. Ce musicologue est obscur A cause de son style
tortueux, A reprises, plein d’incidentes, de détails qui embrouillent
le tout. Il y a un manque de synthése, de contemplation et d’amour.
On se perd dans une séche analyse, dans un historique qui éclaire
bien peu les profondeurs, la sérénité, la perfection de ce style
haydnesque. Je ne crois pas que M. Blume soit entré dans le cceur
de la question — il est vrai, trés difficile — de la genése de cette
perfection. Son apport est cependant réel pour les trente premiers
petits quatuors, les cassations ou divertimenti des op. 1, 2, 3, 9 et
17. Il y a 13 des choses trés intéressantes auxquelles je reviendrai
dans mes lectures successives.

1 Voir lettre précédente, note 2, p. 220.
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11 fait le plus grand cas de l'op. 33 et de I'op. 50 ol le style
galant de Haydn s’affirme pour la premiére fois dans les quatuors.
Cest trés juste, cette étude est essentielle pour bien comprendre
la perfection du genre A laquelle Haydn parvient dés cet opus.
Quel dommage que I’auteur en reste 12 et ne fasse plus qu’énumé-
rer la parution des chefs-d’ceuvre suivants sans aucun essai de
pénétration poétique, psychologique, sans aucune transposition
quelconque dans ’ordre de la fantaisie poétique !

Si mes lectures subséquentes de ce travail me font faire quel-
que découverte, je vous le dirai de suite. Le style embrouillé de ce
monsieur est bien génant. Vous parlez autrement mieux dans votre
méditation sur Haydn du triomphe de I’élément apollinien, c’est-
a-dire de cette science infinie, illimitée qui engendre pour I’audi-
teur sagace cette impression «d’accalmie bienfaisante», de séré-
nité, de repos, de bonheur, de plénitude. Et ce ton d’humilité qui
se joue de |’exaltation dionysiaque de sa fantaisie... C’est ’anti-
pode de Wagner comme mystique et esprit. Comme on sent ’esprit
de priére, de contemplation chez ce fervent chrétien d’une dme
incomparable! L’intelligence égale la candeur, d’ou I’aspect de
logique impeccable, le travail soigné de ses développements théma-
tiques si savants que Iimpression de sérénité, de candeur, de per-
fection en est décuplée, et tout cela avec la distinction et la dis-
crétion d’un grand seigneur. Ce fils de forgeron a une 4me vivante,
agissante, géniale, pleine de charme comme celle de Gabriel Fauré,
petit-fils de boucher.

(-]

[P.-S.] — Merci de m’avoir signalé le livre sur Vivaldi; je
vais ticher de me le procurer, car Vivaldi est avec Scarlatti et
Monteverdi le plus grand génie de I’Italie musicale. Il y a une telle
perfection dans «I’dge d’or italien » que lorsqu’on a cité un nom,
on regrette d’étre injuste pour le voisin passé sous silence.
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Aix-en-Provence, 18 mars 1949. - Georges de Saint-Foix d Paul
Saudan.

Que devez-vous penser de moi? Ces lignes ne peuvent plus
servir de réponse 4 une lettre que vous avez datée du 2 septembre
de I’an dernier ! Il faut déja songer 4 répondre aux demandes nou-
velles relatives au festival de juillet prochain!

Il ne sera plus exclusivement consacré & Mozart: des maitres
de «I’Age d’or italien» y figurent, puis des modernes frangais et
étrangers (une séance de musique de chambre consacrée & Fauré).
Pour Mozart, tous les efforts porteront sur Don Juan® dont on
projette cinq représentations avec les premiers sujets de la présente
époque! Nous aurons le fameux Orchestre de chambre de Lau-
sanne, etc., etc., le non moins fameux [Nuovo] Quartetto italiano.

Un concert religieux A la cathédrale comme I’année derniére,
consacré & Mozart ; un concert de musique de chambre de Schubert,
dont on signale, un autre jour, ’exécution de la cinquiéme sym-
phonie, et d’une symphonie de Haydn (en #t?) mais je ne sais
laquelle — et il y en a quelques-unes!

Plus modestement, nous avons mis sur nos pupitres ’édition
compléte des quatuors de Haydn dont jai découvert, en notre
vieille demeure, un exemplaire ; cette découverte faite (avec quelle
joie!), nous avons débuté par une lecture, en somme acceptable,
du quatuor dit des « Quintes » (7é mineur), du Kaiserquartett, et, 4
ma demande, du dernier numéro de I'op. 20 en laz majeur. J’y ai
fait la découverte (I’adagio en mi majexur) dont le début, 6 surprise,
m’a plongé subitement dans I’atmosphére du fameux quintette de
Cosi fan tutte... Nous allons continuer pendant une quinzaine
encore, j’espére, 2 feuilleter cet admirable trésor od dorment encore
pour moi bien des révélations!

(-]

11le programme du 2° festival, outre de nombreuses analyses de G. de
Saint-Foix, contient (pp. 40-41) encore un article intitulé : « Don Juan » avant
et aprés Mozart.
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P.-S. — Je suis entiérement d’accord avec vous pour ce qui est
des appréciations critiques sur le travail de M. Blume relatif aux
quatuors de Haydn: tout cela peut étre digne de remarque, mais
cela s’enveloppe de nuages trés germaniques — et on cherche un
peu la conclusion.
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Aix-en-Provence, 27 décembre 1949. - Georges de Saint-Foix a
Paul Saudan.

(]

Avec un ami tel que vous I’étes pour nous, ’on cherche toujours
A reprendre la conversation sur le point o on |’avait interrom-
pue; et il s’agissait® des quatuors de Haydn, de ceux que la radio
vous avait permis d’entendre, et de ceux qui manquaient encore a
votre appel. Je m’abonnerais volontiers et avec empressement a
suivre le défilé de ces créations magnifiques pour m’en pénétrer
davantage A chaque audition! J’aurais alors un véritable répertoire
de ces chefs-d’ceuvre — comme je me flatte de posséder auditive-
ment ceux de Mozart.

Avez-vous pu obtenir quelque écho des splendeurs que nous
avons eues ici, & notre disposition, peut-on dire, I’été passé? J’ai-
merais pouvoir causer avec vous d’une telle prodigalité ; mais c’est
de toute chose, en réalité, que j’aimerais causer avec vous, mon
trés cher ami...

J’ai entendu une trés belle exécution du quatuor de piano (le
second, le plus connu) de Fauré avec Marguerite Long. Et que
vous dire d’un Don Juan donné au milieu de décors se rejoignant
ou se disjoignant dans le plus complet silence? Au lieu de ces
interruptions trop fréquentes qui, autrefois, dépegaient 2 vif I'im-
périssable flot musical...

Le chef d’orchestre Hans Rosbaud nous a servi des danses
réellement ineffables de I’année 1791, un concerto de violon en

1 Dans une lettre de P, Saudan non conservée.
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sol par un Belge qui doit étre aujourd’hui le roi du violon?® (quel
ineffable andante!) et la Linzer Symphonie dont le mouvement
lent a réellement embaumé toute ma jeunesse...

[]

2 Arthur Grumiaux.
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Saint-Maurice, 26 novembre 1950. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

Jai eu récemment de vos nouvelles par M™¢ Bugnion qui me
dit que votre santé est meilleure. Peut-étre allez-vous pouvoir
reprendre une certaine activité musicographique. Je bénirai le ciel
avec vous si votre travail vous était rendu. Quelle douloureuse
épreuve ce fut pour vous que d’étre frustré de tout ce qui faisait
votre vie! Croyez bien, cher ami, que je ne vous ai pas oublié
pendant toute cette pénible période. Ma derniére lettre vous a été
adressée dans le courant de mai ou juin (plutdt)®. Je ne savais pas
alors que vous étiez si fatigué. Je ne sais si elle vous est parvenue
et si vous avez pu en prendre connaissance.

J’ai beaucoup entendu de quatuors de Haydn cet été, au pick-up
d’un gramophone parfait, en compagnie de M™¢ Bugnion. Sur les
quatre-vingt-trois quatuors, il n’y a que douze quatuors que je
n’ai jamais entendus, [dont] je n’ai pas vu la musique : trois de
’op. 33, quatre de I’op. 50, deux de l’op. 64, deux de 'op. 71.

Je crois vous avoir dit dans cette lettre de juin que le studio
de Zurich donnait 'audition compléte des quatuors. Ils sont a
Pop. 20, n® 5. Jai été trés intéressé par les op. 9 et 17, notam-
ment ’op. 17, n** 1% et 5, Pop. 9, n* 3 et 6. Je fais mes délices
de la version pour quatuor des Sept Paroles du Christ précédée
d’une introduction et suivie d’un terremoto. Ces huit adagios sont

1Elle n’est pas parvenue i son destinataire. Voir lettre suivante.
2 Ce numéro est mis en évidence par l'auteur.
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d’une vérité, d’une tendresse, d’une humanité sublimes. L’amour
de Haydn pour le Christ m’émeut et me tonifie au supréme degré.
Vous savez la perfection absolue du métier de Haydn, de son
écriture pour quatuor, mais ce qui est bouleversant, c’est I'ins-
piration mystique, d’une noblesse tendre et tragique, humble et
magnanime. Comme 1l a décrit le drame du Calvaire, les affres du
vendredi saint, la tendre bonté de Jésus, son pardon, sa miséricorde
(« Jai soif » — « Aujourd’hui, tu seras au paradis avec moi ») !
Je ne m’imaginais pas auparavant que Haydn avait une telle vie
intérieure. Emouvoir, bouleverser avec des moyens si simples, avec
des phrases mélodiques si vraies!

(-]
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Aix-en-Provence, 14 décembre 1950. - Georges de Saint-Foix d
Paul Saudan.

Votre lettre du 26 novembre m’a été bien douce 2 lire, mais
je dois vous dire que celle du mois de juin ne m’est pas parvenue:
je le regrette vivement, car elle m’aurait été un grand réconfort
dans ma grande fatigue et dépression nerveuse: merci de vos
bonnes priéres qui m’obtiennent le rétablissement de ma santé!
Je n’ai pu encore reprendre mes travaux, et c’est pour moi une
dure épreuve depuis mes articles sur Monteverdi pour le festival
d’Aix’, et, au printemps dernier, mon importante étude fournie
a4 Salzbourg (au Mozarteum) (Les diverses orientations des sym-
phonies de Mozart 1771) qui a dii paraitre en langues francaise et
allemande®...

111 s’agit notamment, dans le programme du 3° festival d’Aix, en 1950,
d'un commentaire d’Orfeo, de Monteverdi. - Obligeante communication de
M. D. Guelfi, de la Bibliothéque Méjanes.

2 La jeunesse de Mozart: 1771. Les diverses orientations de la symphonie,
dans Mozart-Jabrbuch, publié par la Fondation internationale Mozarteum,
Salzbourg, 1950, pp. 14-23. - Trad. allemande, ibidem, pp. 116-126, sous le
titre : Die Jugend Mozarts : 1771. Zum Studium der verschiedenen Stileinfliisse
in der Symphoniekomposition.
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La page que vous m’envoyez sur Haydn est une pure mer-
veille... Vive et rythmée, caractéristique, tout est au plus haut
point « haydnien »... Vous étes un grand musicologue !

Je suis bien de votre avis sur sa vie intérieure, telle qu’on n’en
a pas soupgonné chez les plus grands mystiques... Je comprends
votre émotion religieuse et je la partage!

(-]
60
Aix-en-Provence, 2 janvier 1952. - Georges de Saint-Foix d Paul
Saudan.
(]

Aidé de ma femme, qui me sert de secrétaire et de soutien
‘moral — bien qu’elle soit souvent déprimée — j’ai terminé L’ige
d’or de la musique italienne... mais c’est seulement un livre de
trois cents pages environ, quand j’aurais souhaité un ouvrage
fouillé de plusieurs volumes; pour cela, il aurait fallu des cir-
constances de santé différentes et beaucoup plus de temps libre’ . —
Notre projet sur I’ceuvre immense de Haydn que j’aurais pu entre-
prendre (avec votre aide, bien entendu) demeurera, je le crains,
dans le domaine des réves!

Jai fait en 1950 un travail sur les symphonies de Mozart
(1771) qui a paru, en frangais et en allemand, au Mozarteum de
Salzbourg? et, puisque vous désirez en avoir le manuscrit — que
je posséde ici — je vais vous ’envoyer, heureux de vous faire ce
plaisir. Vous serez bien aimable, aprés en avoir pris connaissance
ou copie, de me le renvoyer, mais prenez largement votre temps!

Merci encore de tout ce que vous dites d’incomparable sur mon
ceuvre ! Hélas! mon état actuel ne me permet pas de la continuer
sur la méme échelle.

[...]

1 Voir lettre suivante, note 1.
2 Voir lettre précédente, note 2.
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[Saint-Maurice], 11 décembre 1953. - Paul Saudan a Georges de
Saint-Foix.

[...] J’ai appris qu’un livre allait paraltre bientdt chez Desclée
de Brouwer, L’dge d’or italien, dans une nouvelle collection qui
aura une grande diffusion auprés des Jeunesses musicales. Je me
réjouis sincérement de le connaltre, car méme si vous n’avez pas
pu donner tout I'approfondissement que vous auriez aimé et qui
vous est naturel — témoin le grand monument que vous avez élevé
a la gloire de Mozart — cependant votre livre sera un guide
précieux d’initiation et de culture pour de nombreuses personnes
et méme pour des gens avertis. Votre connaissance de la musique
du XVIII® siécle est unique, quel que soit le pays que vous étudiez.
Commencez-vous 2 Monteverdi, 3 Corelli, & Vivaldi, ou encore
auparavant? Je crois bien que c’est Monteverdi [qui] est le pre-
mier 3 se servir de orchestre et d’instruments pour accompagner
ses Vépres, ses madrigaux.

Je suis certain que votre beau livre sera trés lu?, surtout s’il
est lancé dans une collection agréée par ce mouvement des Jeu-
nesses musicales, qui existe partout, dans tous les pays.

[...]

1 Sur le conseil de M. Marc Pincherle (lettre de M™® de Saint-Foix au cha-
noine P. Saudan, du 26 mars 1955), I'ouvrage sur L’dge d’or de la musique ita-
lienne ne sera pas publié en volume. M. Pincherle en fera paraitre un
unique chapitre intitulé : Considérations nouvelles sur quelques caractéres ou
éléments de Part italien, dans la Revne de musicologie, vol. 36, 1954, pp. 99-
115. Toutefois, deux ans apres le décés de son mari, M™® de Saint-Foix cédera
aux instances de M. Aziz Izzet, directeur d’une éphémére revue d’Aix-en-Pro-
vence, Les Quatre-Dauphins, Littérature, Musique, Arts, et c’est ainsi que, dans
quatre livraisons successives, paraitront les fragments suivants de l'ouvrage:

I, 1956, pp. 87-101 : Introduction. - I. Le dilettantisme promu source de
Phistoire.

IT, 1956, pp. 98-115 : II. Les castrats. I11. Les grands violonistes.
II1, 1956, pp. 111-124 : Leonardo Leo. ].-B. Pergolése. Nicolo Jommelli.
IV/V, 1957, pp. 216-219 : Jean-Chrétien Bach et Mozart.
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Je m’intéresse toujours davantage 4 Haydn. Grace aux Améri-
cains, tous les quatuors paraitront, enregistrés en long playing®.
Plus de quarante ont déja été édités, notamment les op. 17, 20, 50,
51 (Les Sept Paroles du Christ), 76, 77, I'op. 1 et les deux qua-
tuors op. 42 et 103. Le Quatuor Pro Arte avait enregistré [les op.]
54 et 55, 64, 74 et quatre quatuors de ’op. 33 avant la guerre de
1939.

Jétudie les douze messes de Haydn, je m’émerveille non seu-
lement des six grandes messes de 1786/1802, Nelson-, Pauken-,
Theresien-, Schépfungs-, Harmoniemesse, mais la messe de Sainte-
Cécile de 1770/1772, de ’époque du Sturm und Drang, est unique
au monde, émue, fervente, passionnée, belle et longue comme la
messe de Bach en si, avec le charme en plus.

Comme cette messe dure une heure et demie, Haydn en fit
une plus courte dans le méme esprit, c’est la Missa Celensis ou
Mariazeller Messe, la plus populaire en Autriche, écrite en 1782.
La messe avec orgue solo de 1766 en ’honneur de la sainte Vierge,
la petite messe Saint-Jean de Dieu de 1778 et deux messes bréves
complétent les six premiéres. Deux messes auraient été perdues.
Les Autrichiens remettent au jour ces merveilles négligées, les Amé-
ricains les enregistrent, on peut les étudier.

[-]

211 sagit sans doute des enregistrements entrepris par The Haydn Society
et réalisés par le Quatuor Schneider.
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[Saint-Maurice], 25 mai 1954. - Paul Saundan a Madame la com-
tesse de Saint-Foix.

Quelle triste et douloureuse nouvelle votre lettre angoissée
m’apporte ! Comme je suis avec vous, pres de vous, par mes priéres
ferventes, fidéles, par mon souvenir 2 la sainte messe! Comme
j’aimerais pouvoir témoigner a votre cher mari toute mon admi-
ration pour son ceuvre si fouillée, bienfaisante, pour la noblesse
de son caractére! Dieu a donné une finesse d’dme et des facultés
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de premier ordre & votre mari si humble, si modeste. Ne vous
faites aucun reproche d’avoir cherché A ranimer ses belles facultés,
par vos protestations, au moment ol vous sentiez les premiéres
atteintes de la maladie. Il est interdit de vous torturer i cause de
vos impatiences. Acceptez avec humilité vos imperfections, vos
faiblesses et tournez-les en amour de Dieu et en dévouement dans
les soins que vous avez A donner A votre cher mari. La volonté de
Dieu est toujours adorable, méme et surtout quand nous souffrons.
«Il n’y a qu’une tristesse, c’est de ne pas étre des saints.»* Dites
votre Fiat voluntas tua, comme le Christ I’a dit au long de sa vie
et au Calvaire, comme la Vierge au cceur transpercé par le glaive
de douleur I’a prononcé en ne laissant pas son amour maternel se
mettre au travers de la vocation de son Fils.

Sans doute la réalité est poignante, d’autant plus que le comte
de Saint-Foix était une nature d’élite ; le charme de son caracteére,
la finesse de son esprit, la tendresse de son cceur, tout augmente
nos souffrances dans la douloureuse épreuve qui le frappe et qui
vous frappe moralement en premier lieu.

Comptez sur moi, chére Madame, sur mes priéres persévérantes.

Je suis de cceur avec vous; espérons, malgré la gravité de son
état, que Dieu lui épargnera ainsi qu'3a vous de trop souffrir.

[.]

Croyez, chére Madame et amie, 4 ma fidéle sympathie, 3 mes
priéres dévouées, & mon affection.

L Léon Bloy, Lettre a Pabbé Cornuau, 24 avril 1910, citée dans S. Fumet,
Mission de Léon Bloy, Paris, 1935, p. 372.
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Saint-Maurice, 31 mai 1954. - Paul Saudan 4 Madame la com-
tesse de Saint-Foix.

Comme je suis ému, bouleversé & la nouvelle de la mort du
comte de Saint-Foix! Sans doute bien des souffrances physiques

et morales lui ont été épargnées, mais vous, chére Madame, quel
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douloureux calvaire, avec ce coma de cinq jours, vous avez di
gravir ... Vous avez pu le soigner, le veiller, prier et le pleurer.
Croyez-moi, il a compris le pardon que vous lui demandiez, sans
pouvoir manifester — les malades frappés d’hémiplégie comateuse
entendent tout mais la paralysie empéche toute manifestation.

Son charmant caractére, ses vertus d’humilité, de patience, de
magnanimité, sa sainteté de vie et sa foi ardente Iont fait entrer
de suite dans la paix, le bonheur et I’Amour de Dieu. Nous
admirions tous son beau génie, la capacité d’expression élégante
de ses belles pensées profondes et originales. Quel bien il a fait et
continuera de faire par son ceuvre, par son grand Mozart et ses
autres portraits!

Je viens de dire la sainte messe pour le repos de son ime, de
cette 4me belle et généreuse, je continue de prier pour lui et pour
votre résignation, pour I’adoucissement de vos peines. Il n’y a que
le temps et la priére soutenue qui apportent 3 votre ime, chére
Madame, sérénité, certitude, paix confiante. Défendez-vous contre
ces funestes sentiments réflexes de regret stérile, d’accusation amére,
de dépit lancinant. Dieu ne les veut pas et tout cela ne peut faire
aucun bien i I’Ame de votre cher mari, ni & la vOtre. Vivez en
vous sanctifiant, en continuant d’aimer la musique et la nature
qu’il aimait tant. C’est la meilleure fagon de lui montrer la
pérennité de votre souvenir ému et reconnaissant.

Je m’incline respectueusement, Madame et chére amie, devant
votre douleur, je vous redis mon amitié, ma sympathie et mes
priéres persévérantes.

[.-]
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TROISIEME PARTIE

Notbert Viatte

Un jour, j’espére, ma solitude sera par-
faite : je posséderai I'éternité dans le
moment présent. Si seul alors, et plus
seul je serai, plus réellement je dirai :
« Notre Pére».. En vérité, j'aurai
trouvé mes fréres.






Essai de bibliographie

par
André DONNET

Une légende s'était formée autour de M. Viatte — lui-méme n’y
était peut-étre pas étranger — selon laquelle il écrivait peu et non
sans éprouver les angoisses de Pauteur devant la page blanche. Il y a
la sans doute une part de vérité: somvent, en effet, M. Viatte ne se
résignait 4 rédiger un texte que pressé par ses amis ou par I'obligation
de tenir une promesse qui le torturait a peine l'avait-il donnée.

Cependant, quoi quw’il en soit de cette réalité, nous avons recensé,
dans les revues mensuelles seulement, prés de cent cinguante articles,
dont les deux tiers sont anonymes, et, sur ce nombre, un quart sont des
articles qu’il a écrits pour rendre service a des confréres employés dans
le ministére paroissial, encore plus entrepris ou accablés que lui-méme.
Mais nous sommes pourtant loin du compte avec le chiffre que nous
venons de formuler, car nous nous sommes trouvés, nos collaborateurs et
nous-méme, devant de grandes difficultés pour identifier d’une maniére
certaine, dans les Bulletins paroissiaux de la Suisse romande, les textes
anonymes parus de 1944 4 1953 notamment : nous avons par conséquent
renoncé a faire figurer dans la bibliographie de M. Viatte ceux dont
nous doutions qu’il en fiét Pauteur.

La rédaction de ces bulletins, qu’il a assumée de 1943 a sa mort, a
constitué pour lui une lourde charge, qui a accaparé une notable partie
de son temps : mois aprés mois articles a lire, d écrire, d censurer, épren-
ves d corriger, et aussi — il faut le noter ici, puisquw’elles ne peuvent
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prendre place dans la bibliographie — les innombrables légendes a
élaborer, le plus sonvent d improviser d Pimprimerie méme, pour les
figures ou les planches insérées dans les fascicules mensuels.

Nous Pavons déja signalé, M. Viatte n’a pas été en mesure d’entre-
prendre un ouvrage de quelque envergure. La plupart de ses écrits sont
des articles de circonstance parmi lesquels, outre les chroniques du col-
lége rédigées a I'époque on il était étudiant, on reléve en petit nombre
des comptes rendus d’ouvrages, des nécrologies, des traductions, enfin
deux commentaires de grands textes. Mais les textes brefs dispersés dans
les bulletins paroissiaux et qui maintenant sont a peu prés inaccessibles,
ne méritent pas de tomber dans Poubli ou Pindifférence ; il faut soubaiter
quw’un jour on les réunisse dans une petite anthologie sur Pannée litur-
gique, avec quelques illustrations accompagnées des admirables légendes
gque M. Viatte a composées au courant de la plume.

* % #

Nous n’anrions pu dresser cet essai sans le précieux et actif concours
que nous ont accordé les Rév. Mére supérienre Marie Wuilloud et Rév.
Sceur Mathilde Kaiser, de '(Euvre Saint-Augustin, d Saint-Maurice,
M. le chanoine Louis Ducrey, curé-doyen de Bagnes, MM. les chanoines
Léon Dupont Lachenal, Jean-Marie Theurillat et Leo Miiller, de I’Ab-
baye de Saint-Maurice, et M. Maurice Chappaz. A tous, nous exprimons
ici notre trés vive gratitude.

A.D.
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ABREVIATIONS

A DPécoute... = A DPécoute des martyrs. Bulletin des Compagnons de
Saint-Maurice, n°s 1-22, 1959-1966. (Multigraphié.)

Bull. par. = Bulletin paroissial, Saint-Maurice, Imprimerie de 'CEuvre
Saint-Augustin, 1943-1967.

Sans autre indication, il s’agit du spécimen mensuel mis 4 la disposition des
curés de la Suisse romande pour le bulletin de leur propre paroisse.
Quelques articles seulement sont signés d’initiales: V. ou N. V.

Bull. par. de Bagnes, Saint-Maurice, Imprimerie de I’CEuvre Saint-
Augustin, 1938-1960.
M. Viatte s’est ici substitué 3 son confrére et ami le curé de la paroisse
et, pour signer ses articles, lui a emprunté son titre et méme une fois son
nom ; 4 deux reprises seulement, M. Viatte les a signés de son propre nom.
Il nous a paru inutile de distinguer ces articles par un signe particulier.
Les articles sans titre sont ici, soit indiqués par leur incipit mis entre
guillemets, soit munis d’un titre donné par I’éditeur et placé entre crochets.

C.r. = compte rendu.

ESM = Echos de Saint-Maurice. Revue éditée par I’Abbaye et le Col-
lége de Saint-Maurice, 1921-1966.
Dés 1928 ol I'année de la publication concorde avec I'année civile, nous
n’indiquons plus que cette j;rniére, d’autant plus qu’a partir de 1943, il
y a une erreur dans la numérotation des années de la revue (les années
1942 et 1943 sont dites toutes deux 41¢ année).

n.ch. = non chiffré.
Nota bene
Les articles non signés sont marqués d’un astérisque placé A la suite du

titre (*).
Les titres sommaires sont explicités entre parenthéses rondes.
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1921
— Chronigue (du collége), dans ESM, XX* année, 1921/1922, pp. 178-181.

1922

— Chronique (du collége), dans ESM, XX année, 1921/1922, pp. 226-229.
— Chronique (du collége), dans ESM, XXe année, 1921/1922, pp. 274-277.
— Chronigue (du collége), dans ESM, XXI¢ année, 1922/1923, pp. 44-46.

— Chronique (du collége), dans ESM, XXIe année, 1922/1923, pp. 114-
116.

— Chronigue (du collége), dans ESM, XXI¢ année, 1922/1923, pp. 163-
165.

1923

— Auguste Viatte, Le catholicisme chez les Romantiques, Paris, 1923,
400 p. - C. r. sous le méme titre dans ESM, XXI° année, 1922/1923,
pp. 228-230.

— Chronique (du collége), dans ESM, XXIIe année, 1923/1924, pp.
20-22,

— En collaboration avec André Chaperon: Chronigue (du collége),
dans ESM, XXII¢ année, 1923/1924, pp. 87-89.

1929

— Le centenaire d’un fou (Ernest Hello), dans ESM, 1929, pp. 108-116.
— Chronique (du collége), dans ESM, 1929, pp. 234-237 ([signée:]
«A. Zinal-Roten, chroniqueur intérimaire »).

— La royauté du pape, dans ESM, 1929, pp. 252-255.

242



1930

— G. Arnaud d’Agnel, Saint Vincent de Paul, maitre d’oraison, Paris,
1929, VIII + 253 p. - C. r. dans ESM, 1930, p. 32.

— Bulletin bibliographique, dans ESM, 1930, pp. 62-64.
— Saint Augustin, dans ESM, 1930, pp. 159-167.

1931

— Introduction a Pétude de Virgile, dans ESM, 1931, pp. 34-41.
— Luigi Rossi (1903-1931). (Nécrologie), dans ESM, 1931, p. 269.

— Lettre a Edmond Humean sur la composition frangaise, dans ESM,
1931, pp. 337-339.

1932

— Art gothigue, dans ESM, 1932, pp. 97-106.

1933

— Sagesse bumaniste. Pour le quatriéme centenaire de la naissance de
Montaigne, 28 février 1533, dans ESM, 1933, pp. 25-28.

— Chronigue (du collége), dans ESM, 1933, pp. 94-96 ([signée :] «Gil-
bert Zinal-Roten »).

1936

— Raoul Snell, Miscellanées, Saint-Maurice, [1935], 185 p. - C. r. dans
ESM, 1936, p. 167.

— Autour d’un millénaire (Horace), dans ESM, 1936, pp. 249-250.

1937

— A propos de 'bonneur, dans ESM, 1937, pp. 75-77.

— Le Codex Rubeaevallis de la bibliothéque de I’Abbaye de Saint-
Maurice (de 'Imitation de Jésus-Christ), dans ESM, 1937, pp. 251-
258.
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1938

— En collaboration avec P[aul] Imesch, traduction de: Rainer Maria
Rilke, Sexte et bénédiction, dans ESM, 1938, pp. 61-62.

1939

— [Veeux de Nouvel An), dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1939, p. 1.

— [Remerciements pour Pinstallation d’un nouvean curé], dans Bull.
par. de Bagnes, février 1939, pp. 2-3.

— Notre-Dame de la Sagesse (Tableau du maltre-autel & la chapelle
du collége, par Marguerite Naville), dans ESM, 1939, pp. 146-147.

— Quelques réflexions («Voild donc revenus les temps durs, les temps
d’épreuves...»), dans Bull. par. de Bagnes, octobre 1939, pp. 3-4.

1940

— [Veeux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1940, p. 1.

— Jubilé (Vingt-cinquiéme anniversaire de l’ordination du chanoine
Joseph Roduit), dans Bull. par. de Bagnes, septembre 1940, p. 3.

1941

— La Confrérie du Saint-Sacrement, dans Bull. par. de Bagnes, janvier
1941, p. 4.

— (Eunvres du peintre Paul Monnier a Saint-Maurice (I. Deux mosai-
ques 4 Péglise de I’Abbaye. II. Scolasticat des péres capucins), dans
ESM, 1941, pp. 10-12, 64-68 et 191-193.

— Quelgues réflexions @ propos de la dédicace de notre église parois-
siale, dans Bull. par. de Bagnes, aotit 1941, pp. 4-5.

1942

— [Veeux de Nowvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1942,
pp. 1-2.
— Des criminels, dans Monat-Rosen, 87¢ année, 1942/1943, pp. 172-174.
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1943

— Jean Cuttat, Les Chansons du Mal an Cceur, Porrentruy, 1942, 69 p. -
C.r. sous le titre: Un jeune poéte, dans ESM, 1943, pp. 122-123.

— f M. le chanoine Frangois-Marie Bussard, dans ESM, 1943, pp. 239-
241 (Extrait de ’Echo illustré du 28 aofit 1943).

— Cet hiver, renouvean spirituel, dans Bull. par. de Bagnes, novembre
1943, pp. 4-6.

1944

— [Veeux de Nowvel An), dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1944,
pp- 1-2.

— L’Euvre du 14 novembre 1943 (Bénédiction de la chapelle de Prar-
reyer), dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1944, pp. 12-13.

— Quelques recommandations, en passant (Les Piques - La Semaine
Sainte - Les couronnes mortuaires), dans Bull. par. de Bagnes,
avril 1944, pp. 3-5.

— Carmen (pour les cinquante ans d’enseignement du chanoine Fran-
¢ois Tonoli), dans ESM, 1944, pp. 173-174.

— Carmen ad Excellentissimum Episcopum Sedunensem Victorem Bieler
(pour le vingt-cinquidme anniversaire de son épiscopat), dans ESM,
1944, pp. 193-194.

— Un regard en arriére, dans Bull. par. de Bagnes, décembre 1944, p. 5.

1945

— [Veeux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1945, p. 1.

— Echos de la féte du 8 octobre en faveur de la chapelle de Prarreyer -
Dernier mot, dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1945, pp. 15-16.

— A mes chers malades, dans Bull. par. de Bagnes, février 1945,
Pp- 4-5.

— En collaboration avec Charly Guyot, Ernest Dutoit et Gilbert Gui-
san: Textes frangais, t. IV (Morceaux choisis du XVIIIe, XIXe et
XXe siécles), Lausanne, Payot, 1945, 367 p. [M. Viatte s’est occupé
des textes du XVIIIe siécle, pp. 7-102].
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1946

— Réflexions pour le jour de la Toussaint, dans Bull. par. de Bagnes,
novembre 1946, pp. 1-2.

1947

— A qui aller ? (*), dans Bull. par., mai 1947, pp. 10-11.

— [En collaboration avec le chanoine Paul Fleury:] (Numéro spécial
consacré @ Nicolas de Flue) (*), dans Bull. par., mai 1947, pp. 2-19.

— Sur « La Cantate a trois voix » de Paul Claudel, dans Nova et Vetera,
1946/1947, pp. 209-216.

1948

— Une jeunesse en grand péril, dans Bull. par. de Bagnes, février 1948,
pp. 6-8.

1949

— A propos de la sécheresse, dans Bull. par. de Bagnes, aofit/septem-
bre 1949, pp. 4-5.

— Le protectenr de la Patrie (*), dans Bull. par., septembre 1949, p. 2.
— Notre féte patronale, dans Bull. par. de Bagnes, octobre 1949, pp. 1-3.
— Maunwoisin, dans Bull. par. de Bagnes, octobre 1949, pp. 6-10.

1951

— [Veeux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1951,
pp- 1-2.

— Saint Augustin 354-430, dans La Galerie des hommes célébres, 7¢ par-
tie : Les écrivains célébres sous la direction de R. Queneau, t. I, Paris,
1951, pp. 156-159.

— Notre école ménagére, dans Bull. par. de Bagnes, aolit 1951, pp. 7-9.

— « 1l est des priéres communes...» (*) (Le Rosaire), dans Bull. par.
octobre 1951, p. 3.

— Reprise d’activité, dans Bull. par. de Bagnes, novembre 1951, pp. 8-¢
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1952

— Saint Joseph (19 mars) (*), dans Bull. par., mars 1952, p. 5.

— Echos du 4 mai (Bénédiction de la chapelle des Vernays), dans Bull.
par. de Bagnes, juin/juiller 1952, pp. 1-3.

— Saint Augustin (*), dans Bull. par., aolit 1952, p. 9.

— A propos de la Dédicace de notre église. Examen de conscience |...,
dans Bull. par. de Bagnes, aofit/septembre 1952, pp. 8-9.

— Offrande a Notre-Dame des Ardents (*), dans La Chapelle des Ver-
nays, Sierre, 1952, p. 3 n. ch.; Notre-Dame des Ardents, secours des
malades (*), [et] Reconnaissance (*), ibidem, pp. 19 et 21 n. ch.

— En collaboration avec Charly Guyot, Ernest Dutoit et Gilbert Gui-
san : Textes frangais, t. IV, Lausanne, Payot, 2¢ édition, 1952, 367 p.

1953

— [Notre jubilé marial], dans Bull. par. de Bagnes, mai 1953, pp. 4-6.

1954

— Texte latin: Hodie surrexit, [pour un] motet 4 quatre voix mixtes
d’Andrea Gabrielli, Lausanne, Foetisch, (1954), 4 p. (Fédération des
Sociétés de chant du Valais. Concours cantonal 1954 4 Sion., Cheeur
imposé 4 la premiére Division mixte.)

— Texte latin : O Rex creator, [pour un] motet & quatre voix mixtes de
G. P. da Palestrina, Lausanne, Foetisch, (1954), 6 p. (Fédération des
Sociétés de chant du Valais. Concours cantonal 1954 4 Sion. Cheeur
imposé 4 la Division supérieure mixte.)

— La Rencontre (de la Vierge et du vieillard Siméon) (*), dans Bull.
par., février 1954, p. 3.

— La réponse de Lourdes (*), dans Bull. par., février 1954, p. 4.
— L’aurore du salut (*), dans Bull. par., mars 1954, p. 2.

— La Croix (*), dans Bull. par., avril 1954, p. 6.

— L’Ascension, dans Bull. par., mai 1954, p. 4.

— Mon Ceur te dit..., dans Bull. par., juin 1954, p. 2.

— La Visitation de Dieu, dans Bull. par., juillet 1954, p. 4.
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— Quand je vous aime... (*), dans Bull. par., aolit 1954, p. 4.
— La gloire de la Croix (*), dans Bull. par., septembre 1954, p. 10.

— Les anges mélés @ Peenvre de notre salut (*), dans Bull. par., octobre
1954, p. 10.
— Lz Vierge et Dien, dans Bull. par., décembre 1954, p. 8.

1955

— [Veeux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1955,
pp. 1-2.

— Ceux qui attendent, dans Bull. par., janvier 1955, p. 9.

— La flamme et la cendre (*), dans Bull. par., février 1955, p. 2.

— Simple coup d’ceil (*) (Présentation d’« Athalie », tragédie de Racine),
dans [Programme des représentations théitrales données par le]
Collége de Saint-Maunrice, les 6, 12 et 13 février 1955, pp. 11-29
(pages impaires seulement).

— Six pensées pour le temps de Caréme (*), dans Bull. par., mars 1955,
p. 2.

— Le retour du Christ (*), dans Bull. par., mars 1955, p. 14.

— Jésus, que ma joie demenre! C’est Toi qui es cette joie (*), dans Bull.
par., avril 1955, p. 6.

— Nous sommes tous enseignés par Dieu (*), dans Bull. par., mai 1955,

p. 4.
— Glorifiez Dien dans wvotre corps (*), dans Bull. par., juin 1955, p. 4.

— Couronnée d’étoiles, dans Bull. par., aofit 1955, p. 6.
— Patience (*), dans Bull. par., septembre 1955, p. 3.

— Réveillez-vous les Jeunes, dans Bull. par. de Bagnes, octobre/novem-
bre 1955, pp. 4-5.

— Page de la reconnaissance (Jubilé sacerdotal du chanoine Louis
Ducrey), dans Bull. par. de Bagnes, octobre/novembre 1955, pp. 18-19.
1956

— Hier, aujourd’hui, demain... Jésus toujours (*), dans Bull. par., jan-
vier 1956, p. 4.

— Pensées pour le Caréme (*), dans Bull. par., février 1956, p. 2.
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— Les Plaideurs, comédie. Analyse de la piéce (*), dans [Programme
des représentations théatrales données par le] Collége de Saint-
Maurice, les 29 janvier, 4 et 5 février [1956], pp. 9-10, 13, 15 et 18.

— L’apprentissage de la douleur (*), dans Bull. par., mars 1956, p. 4.
— Communion pascale, dans Bull. par., avril 1956, p. 6.

— Le mystére de PEglise (*), dans Bull. par., mai 1956, p. 2.

— La nuit de la Saint-Jean (*), dans Bull. par., juin 1956, p. 2.

1957

— L’Enfant-Roi (*), dans Bull. par., janvier 1957, p. 4.

— Esther, tragédie (Présentation de la piéce de Racine), dans [Pro-
gramme des représentations thédtrales données par le] Collége de
Saint-Maurice, les 17, 23 et 24 février 1957, pp. 9-25 (pages impaires
seulement).

— Le message de Pange (*), dans Bull. par., mars 1957, p. 3.
— L’ean, la nuit, le fen (*), dans Bull. par., avril 1957, p. 9.

— Frére Arnaud et sainte Angéle sur I'Eucharistie (*), dans Bull. par.,
avril 1957, p. 13.

— Pour le mois de mai (*), dans Bull. par., mai 1957, p. 4.

— Lesprit de liberté (*), dans Bull. par., juin 1957, p. 2.

— Vacances (*), dans Bull. par., juillet 1957, p. 2.

— Vacances paysannes (*), dans Bull. par., aofit 1957, pp. 14-15.

— Fatima (*), dans Bull. par., octobre 1957, pp. 10-11.

— Mystére de la Présentation (¥), dans Bull. par., novembre 1957, p. 4.

1958

— Qu’est-ce que Nazareth? (*), dans Bull. par., janvier 1958, p. 4.
— La vision de Bernadette, dans Bull. par., février 1958, p. 4.

— Le Médecin malgré lui (Présentation de la comédie de Moliére), dans
[Programme des représentations données par le] Théitre du Collége
[de] Saint-Maurice, les 26 janvier, 1¢F et 2 février 1958, pp. 15, 17
et 19.

— Comment je ferai mon caréme (*), dans Bull. par., mars 1958, p. 2.
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— Le pécheur et le roi (*), dans Bull. par., avril 1958, p. 2.

— Le don de PEsprit (*), dans Bull. par., mai 1958, p. 4.

— O mon Dien, Trinité que jadore (*), dans Bull. par., juin 1958, p. 6.

— Pour les Sept Douleurs (*), dans Bull. par., septembre 1958, p. 6.

— [Invitation a la mission paroissiale], dans Bull. par. de Bagnes,
novembre 1958, pp. 1-2.

— Toussaint (*), dans Bull. par., novembre 1958, p. 3.

— Pie XII (*), dans Bull. par., décembre 1958, pp. 14-15.

— L’Abbaye de Saint-Maurice [et] Notes sur le Trésor de I’Abbaye
de Saint-Maurice, dans Suisse Romane, La Pierre-qui-vire, Ed. du
Zodiaque, 1958, pp. 94-96 et pp. 124-125. (La Nuit des temps,
vol. 8.)

1959

— [Veeux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1959,

pp- 2-5.
— Les Mages (*), dans Bull. par., janvier 1959, p. 4.

— La rencontre (*), dans Bull. par., février 1959, p. 2.
— Le chemin de la croix (¥), dans Bull. par., mars 1959, p. 2.

— t Edmond Bille, peintre et verrier, dans le journal La Liberté, Fri-
bourg, n° du 14/15 mars 1959.

— Edmond Bille 1878-1959, dans ESM, 1959, pp. 117-129.
— Vers le Concile cecuménique (*), dans Bull. par., juin 1959, p. 12.

— Traduction frangaise de : Lettre du pape Jean XXIII a Louis-Séverin
Haller, évéque titulaire de Bethléem, abbé primat de I'Ordre des
chanoines réguliers de saint Aungustin, du 25 mai 1959, dans ESM,
ne spécial (= Les chanoines réguliers réunis en confédération), juillet
1959, pp. 24-26.

— Assomption (*), dans Bull. par., aofit 1959, p. 2.
— La Vierge et I'Avent (¥), dans Bull. par., décembre 1959, p. 2.
— Aloys Burlet (Nécrologie), dans ESM, 1959, pp. 316-317.

1960

— [Veeux de Nouvel An], dans Bull. par. de Bagnes, janvier 1960,
pp- 2-4.
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— Jésus @ Nazareth, dans Bull. par., janvier 1960, p. 8.

— Incarnation (*), dans Bull. par., mars 1960, p. 10.

— Le « Mémorial » de Pascal, dans A Pécoute..., n°® 5, mars 1960, pp. 53-
54, et n° 6, mai 1960, pp. 85-90.

— Ascension (*), dans Bull. par., mai 1960, p. 2.

— René Huyghe, L’Art et ’Homme, Paris, 1957-1958, 2 vol. - C. r. sous
le méme titre dans Civitas, 15 année, 1959/1960, pp. 574-575.

— Ernest Dutoit, Domaines. Les idées et les mots, Fribourg, 1960, 234 p.
- C. r. sous le titre : Domaines, de M. Pabbé Ernest Dutoit, dans ESM,
1960, pp. 154-158.

— Pour la féte du Sacré-Cceur (*), dans Bull. par., juin 1960, p. 4.

— Pour le mois du Précieux Sang (*), dans Bull. par., juillet 1960, p. 3.

— Noél (*), dans Bull par., décembre 1960, p. 12.

— En collaboration avec Charly Guyot, Ernest Dutoit et Gilbert Gui-
san: Textes frangais, t. IV, Lausanne, Payot, 3¢ édition refondue,
1960, 368 p.

1961

— Le «Mémorial» de Pascal, dans Nova et Vetera, 1961, pp. 99-106.
[Repris de: A Pécoute..., 1960.]

1962

— Les Argonautes en Bithynie d’aprés la Ciste Ficoroni, dans Annales
Valaisannes, 1962, p. 3i7.

1963

— Eglise, Unité, Eucharistie, dans A Pécoute..., n® 14, février 1963,
pp- 30-31.

— Assomption, dans Bull. par., aolit 1963, p. 8.

— Musique a ’Abbaye de Saint-Maurice (*) (Texte accompagnant la
pochette du disque consacré 4 la - ; avec trad. allemande et anglaise),
Lucerne, Fono-Gesellschaft, 1963 (E-Musik-Reihe « Aus schweizeri-
schen Klstern, Kathedralen und Kirchen », FGL 25-4306).
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1964

— Collaboration a: Ecarter les écrans pour retrouver PEsprit. Des
catholiques s’interrogent. Propos recueillis par Raymond Bréchet,
dans Choisir, revue culturelle, 5¢ année, 1964, n° 55, pp. 14-21.

— Suggestions pour la priére, dans A Pécoute.., n° 18, juin 1964,
pp. 89-92.

— Nos écrivains s'interrogent (*) (Questions A [...], Jacques Mercanton,
Maurice Zermatten, Maurice Chappaz, Corinna Bille, Jean-Pierre
Monnier, Lucien Marsaux), dans Choisir, 5¢ année, 1964, n° 57/58,
pp. 15-18, et n° 59, pp. 7-10.

— Préface i : Fernand Boillat, L’Ecuménisme catholique ?, Saint-
Maurice, 1964, pp. 3-6.

— Lire les journaux, dans Bull. par., novembre 1964, pp. 16-17.

1965

— O Toi, gue je cherche dans la nuit!, dans Bull. par., janvier 1965,
p- 4.

— Ce qui nous unit : le baptéme et la priére, dans Vie protestante, n° du
26 février 1965, et dans Nowvelliste du Rbhéne, n° du 2 mars 1965.

— Qu’est-ce qu’une image?, dans A Pécoute..., n® 20, mars 1965, pp.
48-51, et n° 21, juin 1965, pp. 83-87.
1966

— Les parents, Pétude et Penfant, dans Bull. par., octobre 1966, pp.
11-12.

— Notre Université catholigue, dans Bull. par., novembre 1966, p. 14.
— Awent, dans Bull. par., novembre 1966, pp. 16-17.

1967

— Paroisse et tourisme, dans Bull. par., janvier 1967, pp. 4-5.
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I

SCHEMA D’UN COURS SUR L’ART DU BEAU

Dahlia

La Colombine d’Arlequin

C’est ce que vous ne comprendrez
pas qui est le plus beau.

P. Claudel

Texte établi et présenté
par

André DONNET



AVANT-PROPOS

Ordonné prétre en avril 1928, M. le chanoine Norbert Viatte
commence 4 enseigner au Collége de I’ Abbaye au début de I'année
scolaire 1928/1929, le 26 septembre.

Ses supérienrs lui confient la charge de professeur principal dans
la classe &’ Humanités, avec deux heures hebdomadaires de religion,
six de francais et six de latin.

Il succéde a son confrére, M. le chanoine Adolphe Moret
(1859-1952), qui se retire pour raison de santé, aprés avoir dirigé
cette classe pendant trente-sept ans (1891-1928)°.

M. Viatte va demeurer professeur d’ Humanités durant quatorze
ans (1928-1942); dés Pannée scolaire 1931/1932, il assumera en
outre, dans les deux classes du Lycée, Penseignement de la litté-
rature frangaise dont M. le chanoine Louis Broquet (1888-1954)
avait demandé a étre déchargé ; c’est d ce dernier poste — qu’il
occupera pendant trente ans, sans autre interruption que celle que
que lui imposera la maladie — que M. Viatte est mort le 25 fé-
vrier 1967.

De Pun a Pautre professeur, de Pancien maitre dgé de soixante-
buit ans an débutant de vingt-quatre, c’est, dans Penseignement
du francais en Humanités, un tournant qui se dessine, inévitable
sans doute a Pentrée en scéne d’une nouvelle génération, mais qui,
en Poccurrence, est encore accentué par la personnalité de celui
qui Pincarne.

! André Rappaz, Le chanoine Adolphe-Marie Moret, dans Echos de Saint-
Maurice, 50t année, 1952, pp. 41-44.
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Sans refuser a M. Moret ses qualités de lettré (il avait fait des
études a Plnstitut catholique de Paris), un de ses anciens éléves
a rappelé, au lendemain de sa mort, que, sous sa férule, « le régle-
ment d’Humanités, c’était Urbain » ; il voulait dire par la que son
enseignement était fondé d’abord sur le manuel en usage dans les
classes depuis cinquante ans environ, qui contenait en résumé les
principes généraux de littérature et de poétique®.

Et cet ancien éléve précisait: « En littérature, il avait poussé
jusqw’a Hugo, jusqu’a une anthologie Hugo plus exactement, aban-
donnant en chemin tout ce qui avait nom Rousseau, Voltaire, les
Encyclopédistes, les Romantiques, les Modernes..., contre lesquels
il professait une sorte de rancune sourcilleuse et presque per-
sonnelle.

« On soupgonnait vaguement que I’bistoire littéraire sarrétait
pour M. Moret @ la mort du Grand Roi. Dans ce qui avait suivi,
il avait fait un tri sommaire, retirant de la poubelle les morceaux
jugés comestibles, et pour le reste, s'en remettait a Brunetiére,
partiellement a Faguet, et universellement (si on peut dire) a
Louis Veuillot qui était la Bible®. »

Il n’est pas dans notre propos de parler ici de Penseignement
de M. Viatte an Lycée ; nous voulons seulement essayer d’expliguer
ce qw’a été Ienseignement du francais qu’il a inanguré en Huma-
nités.

Ce ne fut ni une révolution, ni une rupture avec la tradition.
M. Viatte n’a pas délibérément ignoré les matiéres inscrites au
programme, ni fermé définitivement le manuel d’Urbain.

Il a surtout innové dans Pesprit avec lequel il a traité les
matiéres et dans la méthode quw’il a utilisée, bien éloignée de celle
jusqw’alors en usage.

Ce nouvel esprit réside d’abord dans un enseignement fort peu
scolaire ; 4 premiére apparence, il n’a plus rien de cobérent ni

2 Ch. Urbain, Précis d’un cours de littérature. Principes généraux et poéti-
tigue a Pusage de Penseignement classique, Lyon et Paris, 351 p. - En 1929,
Pouvrage en était & sa 23° édition.

8 [Bernard de Lavallaz], Monsieur Moret, article signé: « Un Ancien »,
dans Echos de Saint-Maurice, 1952, pp. 45-46.
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de systématique et, par conséquent, ne laisse pas de dérouter quel-
que peu les éléves : on ne suit plus servilement le manuel d’Urbain
ni le manuel d’bistoire de la littérature de Calvet; on ne regoit
plus la tranche quasi quotidienne de vers a apprendre par ceeur,
d’Esther ou d’Athalie, comme au temps de M. Moret.

Les auteurs du programme ne sont certes pas laissés de cdté,
mais le professeur fait appel fréquemment @ des écrivains con-
temporains, soit pour des démonstrations ou des digressions, soit
pour des lectures; c’est ainsi que ses éléves sont trés tdt initiés
a la connaissance de Claudel, de Ramuz, de Cocteau, de Reverdy,
d’autres encore. En outre, les devoirs de composition ne portent
plus seulement sur des sujets d’histoire littéraire ou de morale : ils
tendent 4 devenir aussi des essais poétiques.

Enfin, M. Viatte ne cesse de repenser d sa facon les préceptes
généraux de la littérature : il dicte alors a ses éléves les schémas
de petits traités dont les titres surprennent, comme « Dablia on
la Colombine d’Arlequin» (= De I'Art du Bean), que nous
publions, ou « Les conquistadores des siécles » (= La Renaissance
et le développement de Pesprit bumain) ; d’auntres portent des titres
plus explicites, ainsi « L’art de la composition frangaise », ou « Le
style et les genres littéraires », ou encore le « Traité des images »
(= Harmonie du style; du vers; de la strophe).

Ces schémas, il les développe en classe avec un art que rendent
plus persuasif Pélégance du geste et le charme de la parole ; mais
la forme hermétique dans laquelle il sS’exprime souvent surpasse
la comprébension ordinaire de ses auditeurs. De plus, M. Viatte
parvient rarement, dans ses commentaires, il faut bien Pavouer, a
achever pour le terme de P'année scolaire le cycle complet d’un
schéma.

Cet enseignement ne mangue pas de susciter des remous: des
confréres, des parents manifestent, a I'égard d’une méthode qui
semble faire fi de toute tradition, une inquiétude encore accrue
avec Parrivée en 1929 d’Edmond Humean qui va assumer Pannée
suivante les cours de francais en classe de Grammaire (o4 il anra
pour éléves Maurice Chappaz et Gilbert Rossa), et avec Pentrée
en scéne d’Alexis Peiry en classe de Principes... On se trouve ici @
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Porigine d’un mouvement, sinon d’une école littéraire, dont il
faudra bien un jour écrire Pbistoire*.

Quoi qw’il en soit, Penseignement de M. Viatte n’en recueillit
pas moins, @ longue échéance, des fruits inappréciables.

Tel le professeur de piano qui, @ son éléve peinant sur les
exercices de Diabelli ou de Czerny, joue en interméde une sonate
de Haydn ou un rondo de Mozart, M. Viatte ouvrit des fenétres
sur la beaunté éternelle et il en insinua la nostalgie dans le ccenr
de ses éléves. A défaut d’une méthode que d’ailleurs ils auront di
de toute fagon réinventer eux-mémes plus tard, il leur donna le
godt et le désir d’un monde pour le moment inaccessible, parce
qw’il est situé au-dela de Iécole, mais que, pour 'avoir entrevu,
certains n’oublieront jamais plus. Nombreux sont ceux qui, dans
le secret de leur caeur, conservent a 'égard de M. Viatte un vif
sentiment de gratitude et sont préts d souscrire au témoignage de
reconnaissance gue Renan adressait d ses maitres du petit séminaire
Saint-Nicolas-du-Chardonnet : « Je vous remercie d’avoir imprimé
en moi comme une seconde nature ce principe, funeste a la réussite
mondaine, mais fécond pour le bonbeur, que le but d’une vie noble
doit étre une poursuite idéale et désintéressée. »°

Enfin, en dépit des inconvénients qu’on peut a juste titre
déceler dans sa méthode, Penseignement de M. Viatte ne s’est pas
dissipé en de vaines paroles®. Au contraire, pour les éléves qui Pont

% Maurice Chappaz en a déja esquissé quelques aspects dans L’Apprentis-
sage, publié dans Un homme qui vivait couché sur un banc (Cabiers de la
Renaissance vandoise, ne 66, Lausanne, 1966, notamment, pp. 64-69).

5E. Renan, Sowvenirs d’enfance et de jeunesse, dans (Envres complétes,
édit. H. Psichari, t. II, Paris, 1948, p. 790.

® Nous sommes heureux de pouvoir en apporter ici un témoignage contem-
porain ; c'est le texte du compliment composé par un éléve de la classe d’Hu-
manités et adressé 3 M. Viatte, 4 'occasion de sa féte, le 6 juin 1935 :

« Ce que nous avons de mieux 3 vous donner, c’est un peu de joie. Et
c’est aussi ‘L seul moyen pour la classe de ne pas se trouver génée devant vous
— de ne pas se sentir montrée si peu avantageusement. Aussi sommes-nous
heureux de vous parler avec confiance et avec surprise, comme un enfant
qui a découvert dans la voix et le regard d’un homme 2 qui il a prété une
mystérieuse grandeur, qu'il s’intéresse a lui. Et cet abandon nous épargne la
recherche d’une contenance et nous donne l'occasion de trouver devant vous
une position juste et tonifiante.
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voulu, il s’est approfondi en classe déja, ou le cours a la fois
magistral et familier towrnait parfois en un séminaire vivant, et
prolongé aussi aprés la classe, dans sa cellule, on le maitre —
comme d’ailleurs son confrére et ami le chanoine Paul Saudan —
ne se refusait jamais a de longs entretiens (anjourd’bui, on dirait
qw’il acceptait le «dialogue»). Si M. Viatte a peut-étre, de par
la nature de son intelligence, cherché plus a imprégner Pesprit de
ses éléves de la grandeur des choses qu’a leur apprendre d la rai-
sonner, la semence qu’il a jetée a germé, et il doit trouver son
excuse, sinon sa justification, dans le fait qu’il a suscité des voca-
tions d’enseignant et des vocations d’écrivain.

Et... « ne sera-ce pas une joie immense au Ciel, d qui un Chinois
catéchisé

« Fait plus d’honneur que quatre-vingt-dix-neuf Espagnols qui
persévérents »”

* ok ¥

» La meilleure fagon de vous complimenter, c’est de reconnaitre en nous
votre travail et votre main — votre ceuvre, de méme que découvrir le monde
d’une certaine fagon, c’est déji glorifier indirectement son créateur.

» Et nous vous sommes reconnaissants de votre petite taille — selon qu’elle
se présente par-derridre ou par-devant — de votre grande voix, de vos varia-
tions d’allure et de vos stations, de vos enfantillages, de tous les rythmes que
vous avez donnés aux heures de classe.

» Et dans vos cours, il y avait des endroits subitement gofités ol 'on se
reconnaissait comme deux personnes; et cette trouvaille soudain éclairait un
moment des régions inconnues et pressenties au fond de nous; et c’est 13 cette
découverte de nous que vous nous aviez annoncée. Et tout d’un coup mainte-
nant on constate que ces régions sont pleines de sentiers inconnus. Et c’est la
beauté de votre tactique, de procéder obliquement, pleine de mystére comme
les chemins obliques d’un parc, et le mystére se déroule et s’esquive toujours.

»Etilya ges arbres et des croisements qu’on reconnait, et pour les arbres
des fagons d’etre éclairés et balancés, et pour les sentiers des fagons d’étre
courbes et de fuir dans le feuillage, qu’on reconnait, Ainsi procéde Mnémosyne.

» Et que de reconnaissance nous vous devons d’avoir rendu consciente en
nous notre 4me, au moins par instants: on la devine en nous et on en con-
nalt par intuition la vie et les variations comme celles d’une lumiére d’aprés-
midi, la vie étonnante comme celle d’une cellule anatomique, selon qu’elle fait
des échanges, qu’elle se déforme et se multiplie, I'ayant approchée (notre dme)
comme on s’approche du monde des cellules par le microscope.

» Et ainsi vous nous avez appris 4 tout employer pour découvrir en nous
la profondeur intime d’un homme. »

7P, Claudel, Le Soulier de Satin, édit. de la Pléiade, Thédtre, t. 11, Paris,
1952, p. 621.
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Le premier schéma que M. Viatte établit a Pusage de ses éléves
d’Humanités est mis a I’éprenve au cours de Pannée scolaire 1929/
1930. Il s'agit de trente propositions sur '’ Art du Beau, réparties
en dix chapitres qui ont chacun un titre assorti d’une ou de deux
épigraphes, alors que le traité lui-méme n’a pas encore recu de
titre général.

Ni les propositions ni les épigraphes ne sont de M. Viatte: ce
sont des citations pour la moitié extraites d’Art et Scolastique, de
Jacques Maritain, et le reste, des cenvres de La Fontaine, de Bau-
delaire, de Nowvalis, de Patmore, de Bloy, de Proust, de Coctean,
de Reverdy, etc.

Au début de Pannée scolaire suivante, M. Viatte entreprend
de réviser ce schéma. A cet effet, il opére a P'encre rouge sur mon
cabier, que jai conservé. Il calligraphie d’abord un titre général :
« Dablia ou la Colombine d’Arlequin ». Ensuite, il intervertit des
chapitres ; il change des titres dont un nouvean est méme écrit
de la main d’Edmond Humeaun ; il supprime des épigraphes et des
propositions pour leur en substituer de nouvelles ; il modifie ordre
des propositions ; enfin, il note dans les marges les références som-
maires aux sources.

Ce sont ces textes revus, corrigés et achevés le 4 novembre 1930,
que M. Viatte transcrira de sa propre main dans un petit carnet
(10,5 X17 cm.) de toile cirée qu’on a retrouvé dans ses papiers,
avec une feuille jointe portant la liste des références.

Cet état du schéma, qui est le deuxiéme, sera encore modifié
par la suite. M. Viatte est un prodigieux liseur : avec un flair qui
n’est pas sans rappeler celui de Sainte-Beuve ou celui de Charles
Du Bos, il repére rapidement les passages essentiels d’un ounvrage
et d’un auteur. Il a déja tiré largement profit des auteurs moder-
nes que M. le chanoine Paul Saudan a introduits a I’ Abbaye et qw’il
a prétés a son confrére®. Il poursuit sa quéte maintenant en com-
pagnie d’Edmond Humeau durant le séjour de ce dernier @ Saint-
Maurice. Nous avons pu consulter quelques schémas conservés

811 faut noter que la plupart des ouvrages qu’utilise M. Viatte 3 cette
époque sont empruntés 4 la bibliothéque de M. Saudan, dans laquelle figurent
e nombreuses éditions originales.
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des années suivantes: ils ont tous fait objet de révisions et de
modifications. Mais il ne s’agit pas ici d’établir des comparaisons
et de définir une évolution qui n’a jamais cessé jusqw’a la mort. Il
suffit de montrer, a titre d’exemple, le schéma sous-titré « De I’ Art
du Beau » lors de sa premiére mise an point.

* % %

Je publie donc ci-aprés « Dablia ou la Colombine d’Arlequin »
d’aprés le texte de mon cabier corrigé en 1930 par M. Viatte, qui
concorde exactement avec sa propre copie. A la suite de chaque
épigraphe et de chaque proposition, je donne le nom de Pautenr
seul. Conformément a Pesprit de M. Viatte, jai groupé d la fin du
schéma les références que jai explicitées et complétées, en me ser-
vant, a quelques exceptions prés, des éditions que M. Viatte a lui-
méme utilisées.

A.D.
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Chapitre premier

LE NOM DIVIN

Parce que la poésie, mon Dieu,
c’est Vous.
J. Cocteau

1

Le beau : ce qui plait A voir... Une vision, c’est-3-dire une con-
naissance intuitive, et une joie.
J. Maritain

II

La poésie I’entrevoit dans la chair et par la pointe méme du
sens que lintelligence aiguise.
J. Maritain

ITI

Réunis mystérieusement, poéte, ces choses qui gémissent d’étre
sépardées.

Ma joie fut le commencement de ta peine et le terme de ton
étude.

Prends toutes les créatures de Dieu avec toi, prends le monde
pour y retrouver

Mon nom qui est Béatitude !

P. Claudel
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Chapitre II

A LA CONQUETE DES SONGES

Salve, Rex, Fabricator mundi.

Iv

Le domaine du Faire est le domaine de |’art.
J. Maritain

v

L’Artiste est un Intellectuel qui opeére.
J. Maritain

VI

L’Art est une vertu de I’Intelligence: la droite détermination
des ceuvres 3 faire.
J. Maritain
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Chapitre III

MNEMOSYNE

Elle écoute, elle considére,
Elle ressent (étant le sens intérieur de Iesprit),
Pure, simple, inviolable! Elle se souvient.
Elle est le poids spirituel.
P. Claudel

VII

L’art procéde d’un instinct spontané comme [’amour et il doit
étre cultivé comme ’amitié.

J. Maritain

VIII

L’esprit chez nous est placé entre une obscurité supérieure, par
excés de transparence, et une obscurité inférieure, par excés d’opa-
cité. L’dme regoit sans doute mieux que lui les rayons de ces deux
nuits; mais c’est Adam qui doit juger toutes les voix qu’Eve
accepte en elle. Spiritus vir animae.

J. Maritain
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Chapitre IV

L’ESPRIT SUR LES EAUX

Ludens in orbe terrarum...
Proverbes

Si dans I’ceuvre de la création, le Verbe
a été Part, IEsprit a été la poésie.
J. Maritain

IX
L3, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté (Baudelaire)
a cause de la logique intérieure et vivante de la vertu d’Art.
J. Maritain

X

L’acte principal de I’Art (vertu de I’Intelligence pratique) est
de juger.
J. Maritain

XI

Donnez-moi de posséder ce mystére de telle sorte que je ne
désire pas le comprendre.
C. Patmore
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Chapitre V

LA NUIT

Ainsi le corps de gloire désire sous le corps
de boue, et la nuit
D’étre dissoute dans la visibilité,
P. Claudel

XII

Le réve du poéte, c’est I'immense filet aux mailles innombrables
qui drague sans espoir les eaux profondes a la recherche d’un pro-
blématique trésor. B Rsverdly

XIII
... Quelle richesse, quelle variété cache 4 notre insu cette grande
nuit impénétrée et décourageante de notre &me que nous prenons
pour du vide et pour du néant.
M. Proust
X1V
Imagination: puissance d’Invention. Au principe méme de
’ordre que 'on affirme et de la régle que ’on formule.

J. Segond
XV
Ce qui est grand, ce n’est pas 'image, mais [’émotion qu’elle
provoque. B Residy
XVI

La sensibilité de chacun, c’est son génie.
Ch. Baudelaire
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Chapitre VI

EUSEBE ET FLORESTAN

Et maintenant il ne faut pas
Quitter la nature d’un pas.
La Fontaine

XVII

La tradition se travestit d’époque en époque, mais le public
connalt mal son regard et ne la retrouve jamais sous ses masques.
J. Cocteau

XVIII
Il y a en nous un sens spécifique de la poésie, un climat
poétique.
Novalis
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Chapitre VII

URANIE ET TERPSICHORE

L'Ivresse est un nombre.

Ch. Baudelaire

XIX

«La méthode ou les régles, regardées comme un ensemble de
formules et de procédés jouant de soi-méme et servant a Pesprit
d’armature orthopédique et mécanique » (J. Maritain), témoignent
d’une incompréhension radicale de la vertu de I’artiste.

XX

L’instinct demande & &tre dressé par la méthode, mais I’instinct
seul nous aide & découvrir une méthode qui nous soit propre et
grace A laquelle nous pouvons dresser notre instinct.

J. Cocteau

XXI

Le tact dans I’audace c’est de savoir jusqu’ol on peut aller
trop loin.
J. Cocteau
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Chapitre VIII

LE MIROIR DE DIEU

... le Ciel éternel A ce monde visible
déji est rejoint par [’architecture...
P. Claudel

XXII

Ars imitatur naturam, in sua operatione. [«L’art imite la
nature en faisant ou opérant comme elle. »]
Saint Thomas d’Aquin

XXIII

«L’artiste, pour imiter, transforme» (R. Tépffer) — ou plutdt
reconstruit, car I’art est essentiellement créateur.

XXIV
La nature, j’ai voulu la copier, je n’arrivai pas. J’ai été content
de moi lorsque j’ai découvert que le soleil est une chose qu’on ne

peut pas reproduire mais qu’on peut représenter.
P. Cézanne
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Chapitre IX

DAVID ET LES PHILISTINS

Si un poéte demandait 4 I’Etat le droit
d’avoir quelques bourgeois dans son écurie,
on serait fort étonné, tandis que si un
bourgeois demandait du poéte réti, on le
trouverait tout naturel,

Ch. Baudelaire

XXV
Personne ne peut vivre sans délectation. C’est pourquoi celui
qui est privé des délectations spirituelles passe aux charnelles.
Saint Thomas d’Aquin

XXVI

Je suis parfaitement assuré qu’un grand artiste peut tout expri-
mer des réalités d’ici-bas, 4 la condition de ne pas leur livrer son
ame, en les épousant.

L. Bloy

XXVII

Plus un poéte chante dans son arbre généalogique, plus il chante
juste.

J. Cocteau
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Chapitre X

L'EPOUSE ET LE LEPREUX ONT LA ROBE NUPTIALE

Nulle chose n’est inutile puisqu’elle
sert 4 expliquer le Paradis.

P. Claudel
XXVIII
De soi, ’Art est catholique, comme la Vérité — et comme
I’Eglise romaine.
XXIX

L’art exige beaucoup de calme, et pour peindre les choses du
Christ il faut vivre avec le Christ.
Fra Angelico

XXX

Les causes de la décadence de I’art sacré peuvent se résumer
toutes en une seule: c’est le divorce [...] entre les propositions de
la Foi et ces puissances d’imagination et de sensibilité qui sont
éminemment celles de [’artiste.

P. Claudel
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[PRIERE)

Mon Dieu, [...] j’aime ces approximations de votre Beauté pour
ce quelles ne sont pas. Je les hais pour leur insuffisance. Toutes
joies des sens laissent plus de cendres en moi qu’elles n’y allument
de feu.

Ce ne sont pas ces images que I’Ame aspirait A fixer; mais la
passion, dont roulaient par-dessous les eaux embrasées, qu’elles
surnagent comme des épaves.

La Passion de Dieu...

René Schwob

Fini en la féte de saint Charles [4 novembre 1930].
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SOURCES

Le schéma est établi sur un plan inspiré d’Art et Scolastique, de
Jacques Maritain, qui ne sera dicté aux éléves qu'au début de ’année
scolaire suivante 1930/1931 et qui se présente comme il suit avec un
sous-titre ; nous y joignons les titres des chapitres correspondants du

schéma :

De Art du Bean

1. Considéré en soi, c’est-3-dire en tant qu’activité humaine :

— objet le Beau (I. Le nom divin)

— sujet

capable
d’opérer

opérant

vertu (II. A la conguéte des songes)
éloignées (III. Mnémosyne)

principales : spirituelles
dispositions ; (IV. L’Esprit sur les eanx)
prochaines ;
secondaires : corporelles

(V. La nuit)

acte en lui-méme : jugement (VI. Eusébe et Florestan)

intérieures : régles

(VIL. Uranie et Terpsichore)

extérieures : modéles

(VIIL. Le miroir de Dies)

conditions

2. Considéré par rapport :

— 2 la nature (IX. David et les Philistins)
— 24 la grice (X. L’Epouse et le Lépreux ont la robe nuptiale)
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Titre : inspiré non seulement de Jean Cocteau, mais aussi des vers sui-
vants de Max Jacob, que M. Viatte a transcrits de sa main sur le
cahier d’un éléve, quelques années plus tard :

Comme un bateau le podte est 4gé
Ainsi qu’un dahlia, le poéme étagé
Dahlia! Dahlia que Dalila lia.

(Le Laboratoire central, Paris, 1921, p. 54)

Epigraphe: P. Claudel, La premiére journée du Soulier de Satin, dans
la collection Le Rosean d’or, 5 (premier numéro de Chroniques),
Paris, 1925, p. 7. - Edit. de la Pléiade, Thédtre, 1. 11, 1952, p. 568.

Chapitre 1

Epigraphe : J. Cocteau, Orpbée, cité dans J. Maritain, Art et Scolasti-
que, nouv. édit. revue et augmentée, Paris, 1927, p. 164,

I: J. Maritain, Art et Scolastiqgue, p. 35.
11 : J. Maritain, Frontiéres de la Poésie, dans Art et Scolastique, p. 156.

III : P. Claudel, Ode jubilaire pour le six centiéme anniversaire de la
mort de Dante, Paris, édit. de la NRF, 1921, p. 33, - Edit. de la
Pléiade, (Euvre poétique, 1957, p. 676.

Chapitre 11

Epigraphe: Antienne de 1’Office du dimanche des Rameaux.
IV : J. Maritain, Art et Scolastique, p. 10.

V : Ibidem, pp. 30-31.

VI1: Ibidem, p. 12.

Chapitre 111

Epigraphe : P. Claudel, Cing grandes odes, Paris, édit. de la NRF, 1919,
p- 13 (Les Muses). - Edit. de la Pléiade, Euvre poétique, pp. 222-223,

VII : J. Maritain, Art et Scolastique, p. 68.
VIII : J. Maritain, Frontiéres de la Poésie, p. 174.
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Chapitre IV

1re épigraphe: Proverbes, 8, 31.

2¢ épigraphe : J. Maritain, Frontiéres de la Poésie, p. 164.

IX : J. Maritain, Art et Scolastique, p. 82.

X : Ibidem, p. 25. :

XI: Coventry Patmore, Aurea dicta, trad. de I'anglais par Marthe
Noguier, dans Vigile, premier cahier de 1930, p. 127.

Chapitre V

Epigraphe: P. Claudel, Cing grandes odes, p. 64 (L’Esprit et I'Eau). -
Edit. de la Pléiade, (Euvre poétigue, p. 244.

XII : P. Reverdy, Le Gant de Crin, Paris, 1927, p. 13 (Coll. Le Rosean
d’or, 12).

XIII : M. Proust, Du cété de chez Swann, Paris, édit. de la NRF, 1919,
p- 318 (A la recherche du temps perdu, t. 1 en un volume). - Edit.
de la Pléiade, t. I, 1954, p. 350.

XIV : J. Segond, La pédagogie réelle et la culture de Pimagination, dans
Archives de philosophie, vol. V, cahier I1: Etudes de psychologie
pédagogique, Paris, 1927, p. 47. - Adaptation des passages suivants:
«...ce pouvoir d’imaginer, [...] ne serait-il pas au principe méme
de l'ordre que I'on affirme et de la régle que l'on formule?» - et
plus loin : « C’est donc bien cette puissance d’invention...»

XV : P. Reverdy, Le Gant de Crin, p. 34.

XVI : Ch. Baudelaire, Journaux intimes. Fusées XVIII. - Edit. de la
Pléiade, Envres, t. 11, 1932, p. 636.

Chapitre VI

Epigraphe : La Fontaine, Lettre @ Maucroix (22 aolit 1661). - Edit. de
la Pléiade, Euvres diverses, 1948, p. 526.

XVII : J. Cocteau, Le Cog et ’Arlequin, dans Rappel a ordre, Paris,
Stock, 8¢ édit., 1926, p. 34.
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XVIII : Extraits des cabiers..., trad. de 'allemand par Gustave Roud,
dans Awjourd’hui, 1% année, n° 25, du 22 mai 1930, p. 5, fragment
n° 371. - 1l s’agit d’un extrait des Fragmente der letzten Jahre. Voir
Gesammelte Werke, édit. C. Seelig, t. IV, Zurich, 1946, p. 301,
n® 3053 : Es gibt einen speziellen Sinn fiir Poesie - eine poetische
Stimmung in uns.

Chapitre VII

Epigraphe : Ch. Baudelaire, Journaux intimes. Fusées 1. - Edit. de la
Pléiade, Euwres, t. 11, p. 626.

XIX : J. Maritain, Art et Scolastique, p. 66.

XX : ]J. Cocteau, Le Coq et I’Arlequin, pp. 17-18.

XXI : Ibidem, p. 17.

Chapitre VIII

Epigraphe : P. Claudel, Ode jubilaire..., p. 37. - Edit. de la Pléiade,
Euvre poétique, p. 677.

XXII : Saint Thomas, Sum. theol., 1, q. 117, a. 1, cité dans J. Maritain,
Art et Scolastique, p. 307, note 128.

XXIII : R. Tépffer, Menus propos, cité dans J. Maritain, Art et Sco-
lastique, p. 301.

XXIV: P. Cézanne, cité dans Maurice Denis, Théories 1890-1910,
4e édit., Paris, 1920, p. 253. - Le texte exact est le suivant: «La
nature, disait Cézanne, j’ai voulu la copier, je n’arrivai pas. Mais j’ai
été content de moi lorsque j’ai découvert que le soleil, par exemple, ne
se pouvait pas reproduire, mais qu'il fallait le représenter par autre
chose... par de la couleur. »

Chapitre I1X

Epigraphe: Ch. Baudelaire, Journaux intimes. Fusées XVII. - Edit. de
la Pléiade, (Enwres, t. 11, p. 635.

XXV : Saint Thomas, Sum. theol., 11 - 11, q. 35, a. 4, ad 2, cité dans
J. Maritain, Art et Scolastique, p. 130.

275



XXVI: L. Bloy, Belluaires et Porchers, 4¢ édit., Paris, Stock, 1922,
p. 99. - (Euvres complétes, édit. J. Bollery et ]. Petit, t. II, Paris,
1964, p. 241.

XXVII : J. Cocteau, cité dans J. Maritain, Art et Scolastique, p. 324,
note 142.

Chapitre X

Epigraphe: P. Claudel, Ode jubilaire..., p. 38. - Edit. de la Pléiade,
(Euvre poétique, p. 677.

XXVIII: «Les Théologiens », telle est la source que donne pour cette
proposition M. Viatte. S’agirait-il d’une citation tirée de Léon Bloy?
1l semble plutét que M. Viatte a adapté en une formule plus générale
I'idée de «poésie catholique» que Claudel expose notamment dans
PIntroduction @ un poéme sur Dante, dans Positions et propositions,
t. I, Paris, 1928, pp. 161-186. - Edit. de la Pléiade, Euvres en prose,
Pp. 422-434 ; voir encore ibidem, p. 1046, note 6.

XXIX : Fra Angelico, cité dans J. Maritain, Art et Scolastique, p. 116.

XXX : P. Claudel, Lettre a Alexandre Cingria sur les canses de la déca-
dence de Uart sacré (19 juin 1919), cité dans J. Maritain, Art et
Scolastique, p. 311, note 134. - Edit. de la Pléiade, Euvres en prose,
1965, p. 118.

Priére
(Titre supprimé lors de la révision de 1930).

René Schwob, Profondeurs de Espagne, Paris, Grasset, 1928, pp. 228-
229 (Coll. Les Cabiers werts, 2¢ série, vol. 10).
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Lettres, conseils et précis
adressés a quelques familiers
(1930-1967)

Texte établi et présenté

par
André DONNET

Comme nous lavons déja fait remarquer dans I’ Avant-propos,
les piéces ici rassemblées ne forment pas une anthologie : ce sont
trente-deux documents, lettres, conseils et précis adressés a quel-
ques familiers qui ont bien voulu nous les communiquer ; cenx-ci,
en méme temps, nous ont aimablement autorisé a les publier sans
attendre le moment ow Pon aura recueilli, pour les éditer avec
les commentaires qu’elles appellent, les lettres et les cenvres de
M. Viatte. Cependant, ces textes, qui s’échelonnent sur une période
de trente-sept ans, ont déja pour avantage de mettre en relief de
nombreux traits qui concourent @ esquisser un portrait de leur
anteunr.

Mais comme la plupart des destinataires ont tenu, pour lins-
tant, @ conserver anonymat, il n’est pas inutile de situer quelque
pen ces piéces de maniére a les rendre plus accessibles au lecteur.

Les numéros 2, 3, 11, 12, 14 et 15 ont été adressés ou confiés
a un confrére qui exergait le ministére pastoral dans une paroisse
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et qui a sans doute été, avec M. Sandan, au cours de quarante-cing
ans, Pami le plus cher et le plus fidéle de M. Viatte. Il faut toute-
fois signaler que les numéros 2 et 3 ont été utilisés, avec quelques
variantes et dans Pordre inverse de leur composition, pour servir
de conclusion a Sagesse humaniste, article publié a Poccasion du
quatriéme centenaire de la naissance de Montaigne dans les Echos
de Saint-Maurice (1933); que, de plus, le numéro 2 a été repris,
une fois encore, et avec de nouvelles variantes, sous le titre Huma-
nisme (que nous avons retenu ici), pour étre incorporé dans un
manifeste paru dans un numéro introuwvable de Pannée 1942/1943
de Joie, journal mensuel de la Jeunesse étudiante catholique de la
Suisse Romande (nous n’en connaissons qu’un tiré a part).

Les numéros 5 d 10 sont adressés @ un jeune éléve de M. Viatte,
qui avait quitté le Collége de Saint-Maurice pour aller poursuivre
ses études a Porrentruy d’abord, puis a Engelberg; on a joint au
numéro 7 une lettre inédite de Paul Claudel a qui le jeune homme
avait écrit sur le conseil de son directeur spirituel.

Le n° 13 est également assorti d’une annexe : en 1939, Maurice
Chappaz s’interrogeait sur sa vocation de poéte ; il avait posé la
question a ses anciens maitres. Il a paru opportun de publier ici,
avec la réponse de M. Viatte, celle de M. Saudan.

Le n° 18 est un texte non daté mais qui, d’aprés Pécriture, doit
remonter aux environs de Pannée 1935 ; on l'a fait suivre, pour
opérer un rapprochement qui a semblé intéressant, d’un extrait
d’une lettre écrite en 1959 d une étudiante en bistoire de Part.

Enfin, les numéros 19 a 29 sont, a Pexception d’un seul, adres-
sés @ un jeune confrére, alors étudiant a Paris.

Tous ces documents sont reproduits, d’aprés les manuscrits
autographes, dans une présentation uniformisée, au cours de
laguelle Péditeur a réparé quelques oublis et négligences de la
ponctuation, et supprimé les formules initiales et la plupart des
finales, ainsi que les signatures. Les titres qui sont le fait de Pauteur
sont placés entre guillemets. Les passages omis et les noms de per-
sonnes abrégés par souci de discrétion sont signalés, les premiers
par trois points entre crochets, et les seconds par Pinitiale suivie
d’un astérisque. Sont transcrits en italique, outre les titres d’ou-
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vrages et les citations en langue étrangére, les mots ou les passages
soulignés par Pautenr. Quant aux citations, souvent implicites et
difficiles @ déceler parce que M. Viatte, les ayant faites siennes,
ne s’est guére préoccupé de les délimiter par des guillemets, elles
ne sont pas autrement distinguées ow localisées que ne Pa fait
Pauteur lui-méme ; seules sont données, entre crochets, quelques
précisions qui ont paru indispensables.

Nous avons donc renoncé @ entreprendre, dans cette premiére
publication partielle, Pexégése de textes si riches de substance, dont
M. Viatte a nourri sa pensée aux sources les plus diverses, assi-
milées et accommodées dans un esprit véritablement encyclopé-
dique.

A.D.
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Bienne, 26 juillet 1930, - A un éléve de la classe d’Humanités.

Jai regu hier soir votre lettre qui dans sa tristesse m’a causé
une grande joie. Que voulez-vous? ces deux sentiments pour moi
sont presque inséparables et si nous devons toujours étre tristes a
cause du monde et de I’éloignement de Dieu, il faut cependant,
pour obéir 4 saint Paul, nous réjouir sans cesse & cause de Dieu
et de son Christ. Vous passez une saison en enfer: c’est-d-dire
que vous habitez en vous-méme avec le rejet inconscient (impli-
cite?) de Dieu. L’enfer, c’est étre loin de Lui. Aussi, je ne crois
point que vous y soyez réellement. Peut-étre souffrez-vous (c’est
ce que je pense) avec beaucoup d’intensité, faites servir votre
souffrance 4 la haine de vous-méme et du monde (que vous portez
d’ailleurs en vous) — alors vous passerez une saison en enfer plus
belle que celle de Rimbaud, car vous aurez connu cette grande
agonie du désir de Dieu que lui — 4 ce moment — n’a fait que
pressentir.

Je prie pour vous.

(-]

2

« Humanisme »

Je ne veux de mes études aucune utilité, aucune facilité; car
je sais que la Beauté est gratuite et difficile. On la trouve, c’est
pourquoi il me faut la rechercher. Mais elle dépasse toute quéte,
qui est vaine. Quand on la posséde, elle s’est donnée.
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Je leur demande Pamertume de la Sagesse qui fortifie mon
dme, recueille mon attention, rend profonde mon activité.

Japprends par mes études la patience dans les choses de
Pesprit.

L’extréme diversité de mes camarades ne m’irrite plus: davan-
tage, je I’accepte. Je le dois aux Grecs qui ont connu le véritable
apostolat de I’Intelligence, aux Latins qui organisérent le monde.

Je me sens devenir personnel. Je vis, parce que je crée dans
la joie: Ecce innovans omnia. Plus encore :

Quelque chose se noue dans le silence, que ne rompt point le
torrent des images. C’est d’un autre ordre. La pureté, la pauvreté
de I'intelligence sont manifestes. Mais devant elle, toute la richesse
de ma sensibilité et de mes créations ne compte pas.

Un jour, jespére, ma solitude sera parfaite: je posséderai
I’éternité dans le moment présent. Si seul alors, et plus seul je
serai, plus réellement je dirai: « Notre Pére». Intellectualia con-
gregans atque indestructibilia faciens. En vérité, jaurai trouvé
mes fréres.

9 mai 1932.

3

« Jaccepte de mourir... »

Jaccepte de mourir 4 cause de I’oblation trés amére de mon
Seigneur Jésus-Christ. Dans I'union 3 sa chair sacrifiée, je céde
ma vie; non pas seulement cette exubérance sensible et tempo-
relle, mais le noyau méme ol naissent mes actes. Je ne puis pas
oublier ces larmes, ce grand cri, cette obéissance (bien qu’il soit
Fils de Dieu) par quoi son Pére I’a exaucé. A sa présence, je
devine le tourment de son Cceur — et la miséricorde (gloire qui
abrite toute créature) des Trois Personnes.

C’est pourquoi j’en espére un fruit de vie éternelle : elle-méme,
puisqu’elle est vivante — quand elle créera de son Verbe les cieux
a la plénitude de mon cceur. Mais je ne la connais que par le
Christ Jésus; et Lui dans sa croix seule. Son Exaltation le révéle 4
moi, m’attire a Lui. Le Mystére de la Foi se consomme sans que
Pintelligence défaille & cette lumiére inaccessible.
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Car DEsprit, envoyé du Christ en I’éclat de sa puissance pour
étre Témoignage, enseigne, par son toucher spirituel et créateur,
affirme et certifie Dieu et les Béatitudes de I’Ame — la louange
divine qui est silence.

Méme les cercles de la Terre, cette demeure instable de la
Permanence, il la posséde, et lui donne la science de la voix. Le
monde visible demeure ainsi le sacrement des choses invisibles. Il
est tiré au Christ, par ’homme qui reprend le chant immense d’un
Modulateur ineffable. A celui qui régne, la Poésie livre son hom-
mage dans le silence total ol elle s’achéve. Tout amour devient
pur: les 4mes sont rendues chastes par obéissance a la vérité.

Rien ne verse dans I'illusion. Voici, la Plénitude divine rayonne
sur toute chair. Le miracle qui s’accomplit en moi, d’autres le
regoivent avec ardeur, divers et le méme — et les pierres vives
s’ajoutent a I’édifice qui croit au ciel et sur la terre.

29 mai 1932.

4
Bouveret, 29 aodt 1932. - A Jean Darbellay.

Vous me faites bien envie, vous et vos parents, plus que le
voilier que je ne dédaigne pourtant pas puisque j’habite au bord
d’un lac sur lequel je dois peiner & force de bras. Et je m’en tire
bien mal. Le capitaine de navire possible qui était en moi est tout
4 fait mort, je le crains. Mais laissons cela. Je ne pourrai vous
voir cette année : la semaine passée, I’Abbaye était sens dessus
dessous; cette semaine-ci, je suis enfermé au Bouveret dans une
grande maison vide, auménier de je ne sais pas combien de sceurs
que j’ignore toute la journée. J’essaie de me reposer, surtout;
sans négliger la préparation lointaine (trés lointaine) de mon
cours au Lycée que je voudrais bien donner car vous y serez. Cela
dépassera, je pense, de beaucoup les cadres d’une simple histoire
de la littérature, laquelle est chose vaine et détestable. J’ai I'inten-
tion d’en faire une enquéte philosophique — le mot n’est pas
exact — une recherche de la Vérité vitale (Veritas vitae dit, je
crois, saint Augustin), ce qui est assez périlleux vu que notre point
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de départ sera ambigu, ténébreux et chaotique a souhait et que tous
ceux qui voudront mal comprendre auront I’embarras du choix.
Il est possible que je voie la vie trop belle et que la matiére
humaine sera en réalité trop opaque. Je compte sur vous — et sur
quelques autres — pour éviter un tassement animal trop grand.

C’est la troisiéme fois que je me mets 2 votre lettre (dont j’ai
déchiré un exemplaire déji). Excusez-moi de vous faire cette
peine de ne pas vous voir, et croyez que jen porte ma part.
Jaurais aimé lire et commenter Claudel  votre pére. Vous pourrez
le faire vous-méme I’année prochaine puisque c’est un des auteurs
du programme. Ayez confiance en ce grand Claudel. J’ai ren-
contré un prétre anglais, spécialiste des manuscrits latins anté-
rieurs au VIII® siécle, qui avait lu Le Soxlier de satin en frangais
et en anglais. Quand je lui ai demandé si ¢a lui plaisait: « Ah!
oui, m’a-t-il dit avec un flegme convaincu, c’est Shakespeare ».
Vous raconterez cette petite histoire & votre pére.

(-]

5
Saint-Maurice, 27 octobre 1934. - A un jeune étudiant.

Cette lettre «chic» efit été pleine d’amour, tout simplement.
Et je n’ai pas changé: je crois qu’elle ne sera pas autre chose. Ce
qui me fait beaucoup de peine, c’est que vous me paraissez man-
quer de joie. Cela ne m’étonne pas, vous étes toujours aimable-
ment le méme, mais j’aimerais (car, oserai-je compter, comme
disaient les Anciens, sur un commerce d’amitié? c’est une chose si
délicate) vous voir, non pas moins désireux de tendresse (cette
tendresse, comme dit mon cher Joubert, qui est le repos de la pas-
sion. Le repos, notez, et non pas sa compression violente), mais
fortifier votre cceur par une plus grande limpidité intellectuelle.

Vous avez le dégofit de tout. C’est une des formes de la sen-
sualité : on est dissipé, on s’éparpille. Je ne connais rien de plus
anti-humain. Le plus méprisable travail humain est au-dessus de
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tous les réves dont on farde ’abrutissement de notre 4me  ces
moments-1a. Je vous envoie en contrepoison une copie de Vacances
[par Julien Lano€] qui n’est pas trés élégante. Tant pis, vous ferez
pénitence. D’ailleurs, je n’en ai pas d’autre.

Que M. T# se soit moqué de vous, je le crois volontiers. Qu’il
ait voulu prouver sa supériorité, cela me rappelle que j’ai subi le
méme reproche I’année derniére — et de cette votre méme part,
comme on dit en latin. Vous avez été ridicule, mon pauvre enfant.
Acceptez tous ces détails en lui & qui vous étes susceptible, accep-
tez-les avec la partie humide de votre 4me, pour que I’humiliation
(et I’humilité) soit vivante en vous et porte du fruit. Que si vous
voulez apprendre quelque chose en liberté d’esprit, vraie (et pour
la stireté du gotit!), vous continuerez 4 le fréquenter — avec cette
discrétion qui apprivoise les délicats, les timides et les effarouchés.

Je crois que je tourne au sermon (parce que je le redoute trop,
peut-étre). Mais j’ai hite de vous voir grand, et viril (et violent:
n’oubliez pas que le Royaume des Cieux est A ces derniers). Obli-
gez-vous 4 un travail ardu, non fiévreux. Vous n’avez jamais rien
créé. Ecrivez-vous quelque chose ? des poésies ? votre journal ? Vous
souriez. Savez-vous pourquoi le monde est si méprisable (le monde
horrible de tous ces gens qui « firent leurs classiques ») ? Ils ne font
rien. Pas méme aider le prochain de leur intelligence. Il ne s’agit
pas de cceur! Ils encensent des morts (méme pour eux) aux rares
moments officiels de leur vie (et frais de déplacement payés).
Faites donc quelque chose, et pour cela, ayez besoin de créer.

Je vous verrai avec joie 2 Noél. Si je vous taquine, c’est que je
ne puis tout de méme vous faire les yeux doux, alors. Il y a un
tas de choses dont j’aimerais vous parler. Etes-vous fou d’ Augustin
[ox le Maitre est la, par Joseph Malégue] ? Il faut I’étre. Je suis
en train de pondre un article sur la Cantate de Claudel. S’il a les
honneurs de I'impression (!), je vous Ienverrai. Il faudra m’en
rendre compte.

Je vous souhaite d’aller & I’4tude, comme dit Platon, pera
moAdijs mpqoTyros, ofoy &Aalov peipe dyogyre péovros, avec une dou-
ceur abondante, avec cette effusion silencieuse de ’huile qui s’épand.

Je prie pour vous. Au revoir donc. Ne vous ennuyez pas.
Courage.
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P.-S. — [...]

Et pour finir en amoureux du grec, voici la swgpoadvy d’aprés
Platon : santé de ’dme — idéal d’ordre intérieur accompagné de
dévouement A la science, de domination de soi-méme, de fermeté,
de calme, de constance et de modération — discipline personnelle
découlant du sentiment de la dignité propre. Soyez donc swgpwy
avec cette belle influence chrétienne de Vacances. Je vous écrirai
encore.

6
Lausanne, 24 décembre 1934. - Au méme.

Je suis navré de tous ces contretemps qui m’empéchent de vous
dire que vous n’€tes pas seul, si c’est le propre de I’amitié d’avoir
toujours ce colloque secret qui ne géne pas l’intimité avec soi.
C’est Noél: aurez-vous ce mot pour cette belle féte? Je vous
souhaite une belle paix — mais ardente, mais exaltée et cette sorte
d’enthousiasme toujours calme, toujours lent et qui reste intime
comme le confie mon Joubert. Enthousiasme, c’est étre en Dieu.
Alors je demande pour vous cette présence du Christ (surtout sous
cet aspect que saint Jean met en relief : la lumiére et la vie). Que
le monde est beau, mon cher, puisque nous y avons Dieu et que de
joie je vous désire en ces fétes, malgré votre isolement et votre
peine du cceur, 6 trés aimant et aussi trés aimable J*- L%,

Adieu.

[P.-S.] — Je vous écrirai plus longuement pour votre féte.
Car je pense que la Saint-Jean qui vient est votre patron.

7
Saint-Maurice, 22 janvier 1935. - Au méme.
Je suis destiné & vous faire de la peine. J’avoue ma paresse,
et aussi cette sorte de respect que je vous dois (comme il y a une
pudeur a4 observer envers soi-méme. On se blesse en voulant se

dépouiller soi-méme, il faut attendre le moment qu’un autre a
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choisi : cum autem senueris, extendes manus tuas, et Alius te cinget,
et ducet quo tu non vis), puisque nous sommes amis, cette lettre
ne quittera pas le ton de la confidence (voild que j’ai oublié le
début de ma phrase) — et qui m’a retenu de vous écrire n’importe
quoi.

J’ai beaucoup aimé et votre-lettre, et le Rilke, et le passage
«choisi ». Il équivalait 3 une discréte confession, un peu ameére (et
vous en avez savouré ’amertume (et vous m’avez fait de la peine)).
Jaurais dix mille choses & vous dire sans compter la principale, qui
est que je vous aime beaucoup, car une lettre de vous me fait
partir comme une fusée — et I'unique spectateur est absent, ou
plutbt Popérateur.

7 février (méme année).

Vous voyez ma misére et ma confusion, mon cher, quoique
jale une bénigne grippe pour excuse, qui m’a fait beaucoup
pleurer. Je n’ai plus la cervelle bien en place et tout ce que je
voulais vous dire s’en est allé, d’olt je commence 3 avoir envie
de vous parler: cela ira mieux qu’écrire. Et vous excuserez le
décousu de ma lettre.

Je vous envoie: le petit traité de Claudel Sur la présence de
Dien (que vous me renverrez quand vous l’aurez bien lu) et un
autre texte sur la présence de Dieu, qui est introuvable pour la
bonne raison que je le tire de Partage de Midi (Acte I): vous
garderez ce dernier.

" Et puis, je vous demande (je vous supplie, si je ’ose) d’écrire
4 Claudel. Vous avez besoin d’étre tiré hors de vous-méme. Tant
pis si vous devez étre ridiculement nu. Vous vous adresserez a
lui comme A un étre vivant, comme i un homme, jallais dire
comme 2 un simple chrétien, si ce n’était pas le Tout. Oubliez la
machine poétique qu’on vous monte sous son nom (il faut bien
qu’il expie d’étre un génie) : un polte est toujours plus grand que
ses ceuvres, j’entends un vrai poéte comme notre cher Claudel. Et
c’est une grande chose qu’il soit 4 nous ; et comme toutes les grandes
choses il faut les recevoir avec simplicité. C’est d’ailleurs la seule
position qui ne soit point une injure.

Je vous dirais encore mille choses, mais mon silence doit vous
peser. D’ailleurs j’arrache cette lettre A cette vie que je méne par
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trop divisée. Que devient votre ardente patience et cette silencieuse
coulée d’huile?

Ne doutez point de mon affection. Je pense 2 vous chaque
jour et je me réjouis A la pensée que vous mfiirissez comme un beau
fruit. Je compte bien vous revoir, mais surtout ne jamais cesser
de vous aimer.

[P.-S.] — Je joins encore (2 me renvoyer) les derniéres Ligne
de caeur.

Si vous n’aimiez pas recevoir une lettre de Claudel 13-bas,
faites-lui faire un détour par ici (par un «par adresse»): vous la
lirez le premier, soyez-en sir. [Voir Annexe ci-aprés.]

-]

Annexe
Bruxelles, 9 mars 1935. - Paul Claudel au méme.

Mon cher enfant,

«La force que j’ai» ne vient pas de moi. Elle vient de Jésus-
Christ. Elle vient du confessionnal od je vais tous les mois. Elle
vient de I’Eucharistie que je regois tous les matins depuis bien des
années, de la messe & laquelle j’assiste réguliérement chaque jour
depuis quarante-six ans.

Dieu nous a donné sa parole, son Verbe. Il n’y a qu’a I’écouter.
Il n’y a qu’a écouter I’Eglise qui est son interpréte infaillible. Ce
qu’elle dit est vrai, je vous I’affirme, je vous le jure.

Vous n’étes pas plus fort, plus raisonnable et plus malin que
des millions de chrétiens, que tant de grands hommes et de martyrs
qui se sont humblement agenouillés devant le prétre.

Il ne s’agit pas de cilice et de pénitence. Il s’agit de simplicité
et de redressement du cceur. « Apprenez de moi que je suis doux
et humble de cceur. »

Ce n’est pas moi qui peux vous donner la foi, c’est Dieu, 2 qui
vous avez simplement 3 la demander.
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En dehors de la Vérité il n’y a que I’enfer, en ce monde et dans
’autre.

Lisez dans la Genése ce passage ol Isaac retrouve dans le lit
du torrent les puits d’eau vive que son pére Abraham avait creusés
autrefois et leur rend leur ancienne profondeur.

Si vous étes souillé, montrez-vous au prétre qui vous purifiera
(comme il est dit dans le Lévitigue). Si vous étes malheureux, allez
vers |’éternel ami, vers celui qui ramassa I’animal blessé et qui est
prét 4 nous refaire. Si vous avez faim et soif, allez vers ’aliment
prodigieux qui produit les héros et les saints.

Faites cela et vous vivrez.

P. CL

[P.-S.] — Ce que je ne peux dire dans une lettre vous le trou-
verez dans Positions et Propositions, v. 2, et dans Ecoute, ma fille!

8
Saint-Maurice, 5 avril 1935. - Au méme.

Il y a tout simplement que j’ai attendu la longue lettre que vous
m’aviez promise. J’espére que ma lettre vous parviendra pour
dimanche. Et ne me parlez plus de blessure ou de déception, je
vous en prie: je n’aime pas ces chatteries sentimentales. Je compte
d’ailleurs bien avoir I'occasion de vous gronder. Il faut arroser
ses amitiés, dit Joubert. Un bel orage fait partie de I'immuable
été. Soyez ouvert et accueillant, méme 2 ce qui vous contrarie:
c’est le seul moyen d’étre «rendu au sol, avec un devoir A cher-
cher» comme dit Rimbaud. Ne croyez pas au papier imprimé:
rappelez-vous les moutons de Présence de Dieu; on ne leur fera
pas prendre de la sciure de bois pour de I’herbe. Ne soyez pas plus
béte qu’eux. En soi, on ne trouve que ces jolies joies, bien étroites,
bien étriquées (analogues au pousse-café dominical et bourgeois) et
passablement vulgaires quand elles sont nommables. Parlons de
timbale & décrocher! Je voudrais bien savoir si tout notre travail
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Norbert Viatte
(1928, au lendemain de sa premiére messe)






n’est pas de forcer nos vices 4 nous décrocher la timbale, ou bien
a faire d’eux cette justice pharisienne si venteuse. Nous sommes
le contraire des courtisanes de I’Evangile: elles n’étaient point
satisfaites d’elles-mémes. Vous manquez de souffle, mon cher, et
c’est la littérature qui vous oppresse. Et vous pouvez étre siir que
cela je le hais en vous de tout mon cceur — comme je vous aime.

Certes, venez me voir: j’y aurai tant de plaisir. Dites-moi le
jour, que vous me trouviez. Je vous renvoie la lettre de Claudel :
insistez sur sa chrétienne simplicité. Croyez-vous qu’il espére en
la timbale ? Ca, mon cher, c’est une bétise qu’il faudra expier par
plus d’intelligence. D’abord, étes-vous fier d’étre chrétien? Si je
vous ai recommandé I’Evangile, c’est pour connaitre Notre-Sei-
gneur, et étre son disciple en esprit et en vérité. Si vous voulez
de la grandeur, il nous offre celle méme de Dieu. Ah! si vous
voulez un maltre exigeant et qui n’aime pas les demi-mesures ; un
maitre sévére et qui moissonne 13 ol il n’a pas semé — qui non
renuntiat omnibus quae possidet (voyez [aussi] Matt., X, 34-39);
qui non bajulat crucem suam, et venit post Me non potest Meus
esse discipulus — (il ferait peur si son amour n’était pas a la hau-
teur de ses exigences) — vous pouvez le choisir. Qu’Il est grand, et
que ’effort de I’homme est vain devant Lui. Ignem veni mittere in
terram ; et quid wvolo, nisi ut accendatur? - Putatis, quia pacem
veni dare in terram ¢ Non, dico vobis, sed separationem (Luc, X1I,
49 et 51), dans Matt. (X, 34) le glaive. Y pensez-vous, mon cher,
au glaive que le Christ est venu jeter sur la terre? Relisez en
saint Matthieu (XX, 20) comment Jésus accueille les réves de
gloire: boire 4 son calice. C’est le seul endroit de ’Evangile qui
puisse me faire songer 2 la timbale. Allons! lisez I’Evangile avec
violence, et faim et soif de Jésus — du Seigneur Jésus — et vous
le connaitrez et vous comprendrez que vous ne ferez jamais assez
pour Lui. Cessez de vous regarder, de vous examiner. Soyez pro-
saique vis-a-vis de vous-méme. Il ne s’agit pas de lutter mais de
conquérir.

Pour avoir la foi, mettez vos pas dans les pas du Christ, por-
tant votre croix — vous vous connaitrez a4 la Fraction du pain.

Adieu jusqu’au revoir. Il est dimanche soir. Je vous aime tou-
jours beaucoup, sans ombre.
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9
Saint-Maurice, 23 juin 1935 - An méme.

Je pense que vous n’aurez pas été blessé de mon silence. Je
n’ai pas cessé de penser A vous, et d’étre encore tout heureux de
vous avoir vu. J’ai fait ce que vous m’avez dit de faire pour le
jour de ma féte, j’ai surtout senti le cceur. Avant de vous remer-
cier, c’est je crois mon tour de vous présenter mes veeux. Puissent-
ils étre un de ces actes si rares qui entrent dans le « commerce » de
I’amitié ! Est-ce que je vous blesse ? Une chose qui me frappe, c’est
ce désir profond que nous avons d’échapper au légal et 4 I’horreur
d’accomplir nos actions les plus intimes, celles que nous mettons
le plus haut, en vertu de ’obligation — étre mercenaires quoi!
Et ce qui rend, je crois, si forte la «tentation» de I’amitié, c’est
que le lien de son commerce n’est pas une emptio ou une venditio,
quelque chose qui exige la restitution, mais tout se fait sous le
signe du gratuit, et du don (et de I’abandon). Et je note sans
commentaire (ceci pour toute notre vie morale) que dans ’Evan-
gile (Joan., XV, 14-15) apreés la Céne Notre-Seigneur nous dit: « Je
ne vous appelle plus serviteurs..., mais je vous ai appelés amis. »

Quant A votre texte de ’Ecclésiaste, c’est une sagesse de con-
tact avec la terre, en méme temps qu’une fuite du mensonge parmi
les hommes et une remise de toute son d4me 3 Dieu par un grand
acte de foi. C’est une sagesse pour la terre promise en Palestine.
Mettez en regard les Béatitudes (Matt., V) et la sagesse que préche
saint Paul (I Cor., I, 17 4 II, 16). La croix a passé par 1. C’est
notre sagesse. Je ne voudrais pas calomnier Ramuz, je ne le con-
nais pas assez, mais je me demande s’il n’aurait pas une tentation
au retour a I’ancienne loi. Je crois que je suis atroce et, ce qui est
pis, dans D'erreur. Sent-on chez lui I’écartélement de la Croix?
Je vous le demande. Voyez Claudel, et la joie briilante qu’il en a
congu. A propos, lui avez-vous encore écrit? Ne pensez pas trop
4 vous. J’y pense.

Ce qui m’a retenu de vous écrire, c’est mon commentaire [sur
la Cantate d trois voix] auquel jai travaillé avec acharnement.
Il commence a prendre forme. D’ailleurs, il me mange tout mon
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temps. J’ai interrompu Les Cabiers [de Malte Laurids Brigge, par
R. M. Rilke]. Je les reprendrai au plus t6t. Pour votre féte, je vous
promets un exemplaire de ma Cantate, si la chose est jugée publia-
ble ; sinon, vous ’aurez en manuscrit. Priez pour que je ne tombe
pas dans le travers de M. F* (silence!). Je I’explore (ou j’essaye)
avec une « mémoire fidéle et un cceur ardent ».

Pendant que j’y suis, demandez & M. [le chanoine Fernand]
Boillat quelle est la page de L’Evolution créatrice que ’on a prise
pour du Claudel ? Si le renseignement pouvait m’arriver le plus
tot possible !

Au revoir, mon trés cher. Je vous désire une immense joie —
celle que toute ’Eglise demande en la Saint-Jean d’été.

(-]

10
Saint-Maurice, 24 octobre [1935]. - Au méme.

C’est la retraite qui me tourne vers vous. Tous les jours, je
prie pour vous 4 la messe. Voild bien la plus grande chose que je
pourrai faire pour vous. Mais je sais que je n’ai pas été fidele a
notre amitié (et c’est de moi que vient la premiére faute). Votre
derniére lettre m’a prouvé que vous m’aimiez plus que je ne le
pensais encore — et j’en ai été confus — et touché et plein d’une
belle joie. Vous me demandez d’étre votre conscience. Hélas! vous
ne répondrez jamais que de vous-méme. Sentez-vous combien nous
mettons de poids dans tous nos actes? Et méme dans ce refus
oblique qu’est cette paresse qui nous prend, lentement, comme un
manque de gofit d’abord, comme un évanouissement de I’intérét
et puis, quand nous sommes apaisés (car il y a une paix en cet
état, mais elle ne rayonne pas), comme une nausée soudaine vis-a-
vis de ce qui exige un don de nous-méme, un effort — dans ce
refus oblique il y a le poids de tout notre &tre, il y a le choix de
nous-méme antérieur A tout le reste du monde. Et notez peut-étre
que la recherche ou I’inquiétude est factice, nous en avons besoin
comme de sel pour relever la fadeur de notre moi. Soyez donc sans
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illusion. Commencez par vous hair vous-méme. Il ne s’agit pas de
saccager les dons de Dieu en vous. Ils appartiennent 3 un autre
— et vous-méme vous ne vous appartenez pas. « Je n’ai jamais
rien su», dites-vous. Redites-le sans amertume devant Notre-
Seigneur et (vous me demandez de vous aimer, excusez ce lapsus,
de vous aider, je ne puis que prier pour vous et je le fais de tout
mon cceur — mais au fait, que pensez-vous de la priére, de cette
priére qui est la confidence 2 un ami, tendre et respectueuse? Il
vous faut étre vers Celui 2 qui vous vous confiez, et prendre votre
temps — respirez les mots que vous dites) et dites: Suscipe me
secundum eloguium Tuum, et vivam ; et non confundas me ab
exspectatione mea. Il nous faut donc ’attendre — et n’attendre
rien autre. Vous n’en avez pas la force? Demandez la joie: Lae-
tetur cor meum, ut timeat nomen Tuum. Et tenez-vous en paix,
dans une «ardente patience». Que ce mot est beau, mon cher,
quand il qualifie notre attitude vis-a-vis du Seigneur Jésus! Vous
me dites : «Aidez-moi !» Mon cher, c’est Lui qui nous rend présents
mutuellement — c’est en Lui que nous pouvons nous aimer sans
arriére-pensée (et sans infidélité). Tournez-vous vers Lui; dites le
cri de Pascal : «Que je n’en sois point séparé », mais sans angoisse,
certain de n’étre pas confondu de votre attente.

Ne lachez pas ce monde visible : c’est un instrument dont nous
avons besoin, méme pour «philosopher ». Mais il ne faut jamais
thésauriser, c’est en cela que Giono est un mauvais maitre — en
cela seulement. Ne trouvez-vous pas qu’il manque d’ingénuité, s’il
réserve une certaine demi- (et fausse) innocence. La Terre n’est plus
le Paradis terrestre: il la faut conquérir et la christianiser. Il n’y
a pas de crainte d’en étre si vite maitre: nos forces n’y suffiront
pas. Toute exaltation d’une précaire victoire est un arrét et une
défaite.

Soyez simple. Et pour cela, choisissez ce qui vous unit, ce qui
vous recueille. Je vous enverrai tout prochainement, avec les
fameux Cabiers, quelque chose qui puisse vous aider. Et je vous
promets d’étre moins silencieux. Pour ce plan d’action, commencez,
je vous en prie, par la priére telle que je vous 'indique. Situez-la
au plus profond de vous-méme, au lieu le plus secret de votre
ime, qu’elle détermine une véritable intimité. Et s’il faut le plan

292



d’action sévére pour maintenir cette priére, eh bien! je le donnerai.
Soyez heureux et en paix, mon trés cher J*-L* que jaime
beaucoup.

11
« Les saisons de I'ame » [1937].

Il y a un temps pour tout. L’Ame ne peut pas toujours recevoir.
L’Esprit-Saint la compare 2 un jardin, un champ, une vigne, au
blé. Quelque chose de végétal et de vivant, objet de I’amour et des
soucis du Jardinier céleste. Quelque chose qui accueille les bénédic-
tions du ciel, la lumiére et la pluie, la vérité et la grice. Quelque
chose qui céde 2 une poussée vitale intérieure, muette et irrésistible
et qui exige tout de méme un consentement — car cette vie de
Dieu en moi, c’est ma vie!

Voici le moment de donner du fruit. Finies les fleurs et tout
ce qui apparaissait. Voici le grand silence de I’Eté (o le prétre
répéte en son bréviaire les conseils et les appels de la Sagesse) ot
le don de soi se fait sans aucune douceur, masqué par la nécessité
si raisonnable de chaque jour. Quelle raison y aurait-il de se
dérober au devoir quotidien ? Mais le danger est de ne pas lever
les yeux, de ne pas vouloir sentir sur sa face le souffle de Dieu
— de ne pas avoir le ciel grand ouvert sur son 4me, pour que
toute action éclose a la lumiére de la foi.

Car il faut qu’en nous mirisse notre 4me. Savoir étre seule, sans
conseil extérieur, attentive a la foi qui demande a rayonner, savoir
étre généreuse pour étreindre vraiment la réalité, la comprendre
— vivre la difficulté, vivre ’amour et les dégolits du prochain :
le comprendre, c’est-3-dire le prendre avec soi, en son cceur : com-
patir, pour le tirer 2 Dieu. Non pas dans le triomphe de la vic-
toire : il ne s’agit pas d’étre premiére. Mais I’aider : étre la servante
du Seigneur pour ce frére du Seigneur.

Alors, ’automne sera beau. On pourra porter son fruit dans
la joie pour avoir compris que ce qui fait de notre terre un para-
dis, c’est la Volonté de Dieu — voulue par ’homme.
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12
A des responsables de la jeunesse [1937].

Talium est regnum coelorum
I

a) Nous tous qui sommes ici, nous pensons 2 ces instants heu-
reux de notre enfance. Nous y avons pourtant eu nos peines, mais,
en comparaison de la mer orageuse ol nous sommes comme perdus,
selon le mot de saint Augustin, le port qui abrita notre jeunesse
nous parait de joie et de paix, et ses eaux reflétent le sourire
infini du ciel.

b) Nous savons une chose maintenant : qu’il n’y a rien de plus
beau que I’enfance. Nous, c’est le monde moderne. Notre vie, livrée
a Dincertitude, 3 ’angoisse, empoisonnée méme par le désespoir,
se résignerait pourtant 4 son amertume s’il n’y avait ’enfance.
Faire de notre terre pour eux un paradis, trouver un moyen pour
qu’eux au moins échappent aux horreurs d’une guerre qui nous
étreint de ses menaces, n’est-ce pas notre plus grand désir? Et
nous nous précipiterions avec sécurité dans la mort si nous étions

certains que pour eux leur vie fleurisse et porte ses fruits dans
’été d’un 4ge d’or.

II

Mais la parole du Maitre qui demeure éternellement est 13. Son
humanité nous est apparue toute pleine de grice, et son cceur
humain a battu pour nous d’amour, malgré sa solitude et notre
trahison. Il nous a donné le pouvoir d’étre faits enfants de Dieu.
Et ce qu’ll exige de nous, c’est ce qui nous séduit dans I’enfant:
Pingénuité et la liberté du cceur; talium est [regnum coelorum].

a) Je définirais 'ingénuité : ’émerveillement dans la simplicité.
Clest la qualité la plus belle de Iintelligence chrétienne. Car ce
monde qui nous a été donné par Dieu, c’est un devoir pour nous
de le comprendre non pas froidement, mais avec cette flamme
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passionnée de notre 4me servante de Dieu, qui sait faire, comme
les enfants dans la fournaise, de chaque chose qu’elle discerne
dans la création divine, un cantique de louange. Passion intellec-
tuelle qui ne pergoit pas seulement des lois, mais au travers des
choses sensibles une personne aimée pour elle-méme, cette sagesse
qui joue dans les cercles majestueux tracés par les astres et la
succession toujours nouvelle des saisons, sagesse dont les délices
sont d’étre avec les enfants des hommes. L’étonnement des savants
est-il si différent de cette extase que nous lisons dans les yeux
émerveillés de nos enfants, et I'intelligence de nos ingénieurs ne
joue-t-elle pas avec ces forces de la nature dont elle a banni la
crainte et la terreur ? Au terme d’une longue étude, ou, parfois, en
ces instants privilégiés ol la réflexion semble percevoir la trans-
parence du monde, le sage retrouve au sein de la grandeur de
esprit cette humilité joyeuse et cette docile simplicité que ses
maitres exigeaient de lui quand il était petit enfant sur les bancs
de I’école.

b) Cétait alors une exigence A laquelle résistait souvent un
cceur tout jeune et plein de désirs dévorants. Traversé de la faim
et de la soif corporelles qu’il comprend merveilleusement, n’a-t-il
pas besoin déja confusément d’une paix meilleure que toute vic-
toire, d’un amour que tout plaisir ne peut que tromper? Voici
qu’il ne connait rien de la vie, sinon la passion absolue d’étre
grand, et tout d’un coup, la plénitude de la joie et de I’amour
lui est donnée & gofiter sous ’apparence d’un pain merveilleux.
Un instant de recueillement, un silence supérieur 2 toute explica-
tion et peut-tre notre cceur misérable s’est-il tourné vers ces
choses, étroites pour lui que I’abime divin a dilaté, urgentes puis-
qu’elles passent — et toute notre avarice et notre avidité n’y peu-
vent rien. Le plus simple serait d’y renoncer et de les contempler
avec désintéressement, gardant toujours la liberté de ce cceur
d’enfant qui quitte ses jeux pour les bras de ses parents bien-aimés.

III

Au fond nous avons tous soif de cette liberté. Car la paternité
de Dieu sur nous n’est pas une fiction — elle s’est faite tendresse
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— beaucoup plus: elle a revétu ces caractéres de grice et de
secréte séduction, d’indulgence dans la pureté et pour tout dire ce
je ne sais quoi de délicat et de féminin qui nous devine par le
dedans qui font de Notre-Dame notre Mére. Vous qui I’avez pour
protectrice, continuez a veiller sur cette enfance que nous vous
confions. Ce que I’enfance regoit, elle le garde.

Qu’elle regoive de vous dans la joie et le bonheur ce que nous
avons recu et qu’au sein d’un monde horrible nos enfants, au
travers des exigences de la raison humaine, de la vérité, de la loi
et du devoir, percoivent et retiennent en leur cceur, comme une
blessure suave, le visage d’une maternité sereine, attentive et
souriante.

13
[Saint-Maunrice, début février 1939]. - A Maurice Chappaz.

Ce n’est pas une lettre, c’est une méditation. Tu feras le silence
en toi, car il ne s’agit plus de discuter — on a toujours raison
quand on veut avoir raison — il ne s’agit que d’écouter avec
docilité, comme un enfant, mais ici c’est le vouloir qui doit étre
ingénu et frais. « Bienheureux, dit saint Jean de la Croix, qui, lais-
sant 12 son golit et inclination, pése sa résolution en raison et
justice. »

«Il faut que je sorte de cette société.» — «Il nous faut fuir
de ce monde vers Dieu, dit Platon ; mais la fuite, c’est ressembler
4 Dieu dans la sainteté et la clarté de I’esprit.» Le royaume de
’esprit est intérieur, il n’y a pas 2 changer de lieu pour le con-
quérir, il faut me changer moi-méme. On y accéde par une authen-
tique culture, qui est aussi un émondage moral et intellectuel. Non
dans le mépris des autres, mais dans ’acceptation de leur différence
et de leurs besoins. « L’amour de la vérité exige un saint loisir, dit
saint Augustin; la vérité de I"amour entreprend un juste labeur.»
Avec quoi prouverai-je I’authenticité de mon amour? Ne serait-
ce pas ironique de prétexter I’égoisme ou la paresse?

«Raté, défait, plus qu’une issue: claquer.» Il n’y a 12 que
I’exaltation de P’orgueil et du ressentiment. Un authentique amour

296



veut le triomphe et la victoire. L’héroisme est un courage qui ne
dure pas. Ne plus mettre d’ardeur que dans la patience, car la
sagesse arrive par I’amour, le silence et I’abnégation — non pas
n’importe quel amour, mais celui qui est dur et jaloux comme
Enfer.

Libre, de quoi ? disent les autres, mais moi je dis « pour quoi ? »
(Nietzsche).

Mon trés cher, je sais que je suis effroyablement dur et sans
coeur. Apparemment. Mais je demande que vous consentiez de
cceur 4 sortir de vous dans le silence et a regarder ce texte ob-jec-
ti-ve-ment. Un quart d’heure.

J’aimerais vous voir. (Pour le beau poéme aussi [La merveille
de la Femme].)

Trés tendrement.

Annexe

[Saint-Maurice, 26 janvier 1939]. - Paul Saudan a Maurice
Chappaz.

Merci de tout cceur pour ta merveilleuse lettre, si poétique, si
sincére, qui m’a ému jusqu’aux larmes. Ta confiance me touche
profondément ; j’aimerais, telle Athéna sous les traits d’Ino qui
donne ce voile mystérieux a Ulysse, vrai talisman qui lui permet
de nager longtemps et de ne pas étre englouti par les vagues,
jaimerais te persuader et te donner un conseil aussi siir et aussi
sage que celui de la chaste Athéna au beau péplos! Ne pars pas,
c’est une gaffe épouvantable ; bien loin de devenir le merveilleux
et fort aventurier que fut Ulysse pendant vingt ans loin des siens
et qui revint pour mitrailler et tuer avec ses fléches aigués les
horribles bourgeois qui dévoraient ses biens et couchaient avec ses
servantes, tu te ruines 4 tout jamais: on te prendra pour un fou,
un détraqué. La grosse erreur que tu commets est de confondre
le plan poétique avec le plan social; tu les opposes si bien que
tu les rends incompatibles: au nom de 'un tu veux détruire ou
saccager ’autre. Tu sembles presque me demander : « Me trouvez-
vous assez poéte pour me permettre de me foutre de la société?
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Puis-je m’arroger ce droit? Est-ce que ce que jécris a assez de
valeur pour que je m’adonne avec tout mon étre a ce travail péni-
ble, laborieux, en disant mon mépris 2 la société?» Mon cher
Maurice, tu as des dons réels, mais tu n’as pas le droit de te mettre
en marge de 'ordre social ; ton devoir est d’essayer de faire coha-
biter une profession selon ton choix et ton sens poétique de la vie
des choses. Dis ton pays en t’y plongeant, en prenant racine pour
mieux ’aimer, pour y sentir battre son cceur, soit; mais il faut
étre rivé A un métier, 4 une profession : Spinoza était cordonnier ;
Claudel, ambassadeur ; saint Paul travaillait 4 sa quenouille ; Mal-
larmé, professeur d’anglais ; Rimbaud, commergant au Harrar. Lis
les lettres de P. Claudel & Jacques Riviére qui sont pleines de
conseils si sages et qui résolvent le probléme qui t’agite. Fais peut-
étre de I’agriculture, exploite une ferme ou un domaine si tu trouves
cela plus en harmonie avec ta physiologie et tes gofits, mais ne
fais pas un coup de téte et ne pars pas, c’est une stupidité. J’ai lu
ta lettre 3 M. Viatte et c’est lui qui a ton poéme; il m’a promis
de t’écrire, de te dire ce qui lui plait et ses défauts. J’aimerais
bien te voir pour te parler 4 cceur ouvert de tout cela. Je t’em-
brasse et te redis mon affection pleine de sympathie et de spon-
tanéité. Ton pére aimé et dévoué.

14
Précis de sermon pour une premiére messe [Noél 1939].

I

L’Evangile est annoncé aux pawvres:
car c'est pour cela quw'est apparue
Phumanité et la bonté du Sauveur,
notre Dieu.

[D’aprés] saint Matthieu, XI, et saint
Paul A Tite, II.

1. A cette époque ot de toutes parts la barbarie nous menace,
il n’y a pour ’homme qui ne croit pas & la Providence, place que
pour une inquiétude universelle. Tous nos pauvres gains de libé-
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ration peuvent étre irrémédiablement perdus — et d’autant plus
que ceux qui se sont prétendus civilisés, et qui forment une élite,
tendent 3 négliger (car ils se sentent impuissants) ’énorme masse
humaine que son poids lie 2 une animalité terrible.

2. Mais ’homme a été fait plus grand que toutes les cultures
que ses soins ont forgées. Et c’est une legon victorieuse pour nous
qu’il n’y a point d’élite qui tienne A part: nul ne se libére seul;
car si nous sommes tous fréres par ce limon originel ot nous fimes
pétris, nous le sommes bien davantage par cette image et ressem-
blance divine que le Créateur insuffle en chacun de nous, 4me
vivante,

3. Image tremblante en nous et qui, au sein de I’angoisse et
souvent mélée aux pires erreurs, n’en adresse pas moins une priére
obscure, amorce un faible dialogue avec Celui qu’elle ne fait sou-
vent que pressentir par-deld les créatures qui nous cachent comme
dans la nuit la majesté de ’éternité. Dialogue que Dieu encourage
et reprend 4 son tour au cours des siécles dans la terreur, ou la
majesté — dans la miséricorde et le jugement, car il prépare quel-
que chose de grand et de simple, un colloque tout intime ol s’exha-
lent I’honneur et ’amour qui lui sont dus comme 3 un Seigneur et

2 un Pére.

4. Et c’est ’Annonciation ot Dieu demande 2 cette image de
Lui quelque chose d’immense — et les hommes, en la Maternité
de Notre-Dame, acquiescent. Humilité divine — respect de sa
créature — I’Evangile réalisé dans le silence avant d’étre proclamé
— Signe dans ’Eglise éternelle [...].

II

Sic et Christus non semetipsum clari-
ficavit ut Pontifex fieret; sed qui
locutus est ad Eum: Filius Meus es
Tu, Ego hodie genui Te.

Hebr., V, 5.

1. Noél et le Christ, cette image consubstantielle du Pére,
splendeur de la gloire, sceau de la nature divine, qui apparait dans
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la fraicheur de I’enfance — Lui-méme I’Eternel renouvelant toutes
choses soumis 2 la condition de I’esclave, revétant nos faiblesses
et se dressant en sa qualité de Fils de Dieu incarné, comme I’'unique
médiateur entre Dieu et les hommes, possédant les complaisances
de son Pére et devant s’asseoir 2 la droite de la Majesté dans les
cieux, aprés avoir achevé ’expiation et le rachat de nos péchés, seul
Prétre, unique hostie, oblation absolue.

2. Et c’est ainsi, cher primiciant, que le sacerdoce fait partie
du cceur le plus profond de ’humanité. Non par Ihistoire seule-
ment, mais par et a travers le Christ il s’enracine au mystére méme
de notre Création. Seul le Prétre, parce qu’il a mission de perpétuer
cette oblation définitive d’un Dieu, peut assumer toute la barbarie
du monde, et tous les péchés des hommes, non pour les juger et se
prévaloir d’un exécrable pharisaisme (il est pécheur et lui-méme
indigne) — mais pour les porter & ’autel de notre Dieu et faire
descendre dans les dmes le don igné et purificateur de I’Esprit-
Saint. Car c’est toujours un Dieu qui réjouit la jeunesse de I’dme,
cette enfance surnaturelle en laquelle notre Pére nous a adoptés
— enfance inaltérable de grice — et le monde peut vieillir de
toute sa barbarie, de toutes ses convoitises — il y a toujours un
sacerdoce authentique pour le réveiller de sa mort et lui rendre
’éclat et la fraicheur de I’enfance.

ITI

In illius inveniamur forma, in quo
tecum est nostra substantia,
Secr. ad I missam, in nocte.

1. Car le sacerdoce est 'unique espoir du monde. Parce qu’il
ne vient pas du monde — s’il plonge en lui parce qu’il est inséré
sur une nature humaine fréle, comme toute créature, pécheresse
comme toute I’humanité, il existe comme tel en vertu d’une élec-
tion qui s’est réalisée in Christo Jesu. Et par lui il dépasse tout
’humain et pénétre jusqu’au divin, jusqu’a cet intérieur du voile,
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jusqu’d ces profondeurs de la Divinité ol le premier d’entre nous
Jésus est entré couronné de gloire et d’honneur.

2. Espoir du monde, d’un enjeu infini — mais o il n’y a rien
de tragique — sinon cette constatation quotidienne que I’homme
promis au sacerdoce du Christ n’est pas selon le cceur de son
maltre, doit posséder cette inquiétude et cette angoisse de n’étre pas
selon son Cceur — Enjeu infini car la Vérité seule libére et le pré-
tre n’est miséricordieux que lorsqu’il la donne — aux hommes —
sur les hommes, pécheurs — et sur Dieu, toute grice — A I’exem-
ple du Christ dont le Cceur humble et doux ne peut séduire et
apaiser les hommes que parce qu’Il est celui d’une Personne divine.

3. La Vérité seule libére, parce que seule elle est Amour. Ce ne
sont pas des promesses, au sein de notre foi obscure comme une
nuit de Noél, c’est la réalité du don divin qui est confiée 2 notre
idme — a toute dme, pourvu qu’elle soit de bonne volonté, lui est
impartie cette béatitude de la paix qu’est celle des Enfants de
Dieu. Qu’est-elle? Il faudrait pouvoir la dire en parole d’extase.
Elle est le gémissement méme que I’Esprit de Dieu envoie de
force en nous. La priére de I’Eglise confiée au seul prétre au seuil
du Mystére de notre Rédemption — priére qui engage tout Dieu
et son humilité vis--vis de nous : que nous soyons trouvés un jour
en la condition céleste de Jésus en qui notre nature siége a la droite

du Pére.

15
[Saint-Maurice, fin 1941]. - A un mobilisé.

Vous voild donc sous les armes, vous qui aviez commencé
une conquéte de paix et d’amour. Arraché i vos travaux, 2 cette
campagne que vous vouliez surnaturaliser, vous vous trouvez tout
d’un coup jeté parmi le hasard et parfois le désceuvrement des
camps. Attendre, prendre la garde — tant d’heures silencieuses ol
soudain la conscience de I’inutile labeur vous révéle affreusement
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I’ennui de ces jours mornes et parfois ’angoisse d’un avenir trés
sombre. Que fait-on 4 la maison? Que va devenir la famille?
Et tant d’autres questions vous tiennent — toutes plus démorali-
santes les unes que les autres.

Votre curé vous devine. Il sait d’ailleurs combien les heures
sont lourdes de tristesse. Il se promet de ne pas vous abandonner.
Ce premier petit mot voudrait effacer en vous ’ennui ou le décou-
ragement qui nait. Allons! maintenant qu’il s’agit vraiment de
combattre, ne pourrait-il plus compter sur vous? L’armée ne con-
viendrait-elle pas 4 un militant ? N’avez-vous pas I une splendide
occasion d’exercer votre générosité ?

Voici deux petits mots d’ordre que j’aimerais vous voir exé-
cuter.

Vis-a-vis de vos camarades. Intérieurement, ne vous regardez
pas comme le plus malheureux. Parce que vous avez la foi et que
vous savez le sens de ’épreuve. Et puis, parce que votre tiche
(je le voudrais du moins) doit étre de réconforter. Méme si vous
étes dans la tristesse. Ne vous écoutez pas. Ne vous regardez pas.
Je dirai méme: ne préchez pas. Amenez sur le visage de ceux qui
vous entourent la joie et le contentement, parce que vous &tes 13,
tout simplement. Je vous veux fort. La force est dans le refus du
désespoir (un chrétien n’a pas le droit de désespérer: Dieu est
avec lui; qui est contre lui ?). Laissez tomber — comme la neige —
autour de vous toute parole d’amertume; relevez tout mot de
réconfort. Soyez un signe de joie, un rayon de soleil. Dieu est
avec vous.

Quand vous étes seul. Oh ! alors, que Dieu soit avec vous!
Parlez-lui comme un homme parle 2 son ami. Virilement, loyale-
ment. Sans phrase, mais de tout votre cceur. Aussi briévement que
vous respirez. Aussi souvent, pourquoi pas? Parlez-lui de tout:
de vos champs et de votre patrie ; de votre 4me et de ses angoisses.
Et faites le silence en vous-méme — comme une campagne qui
mfrit ses fruits et qui regoit la bénédiction divine, celle du soleil
et celle de la pluie.

A bientbt, mon cher ami. Je vous demande des choses difficiles.
C’est parce que je vous aime beaucoup et que j’attends beaucoup
de vous.
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16
Saint-Maurice, 29 novembre 1944. - A Maurice Chappaz.

Merci de tout cceur pour les si belles Grandes journées de
Printemps. Pour la dédicace et la lettre aussi qui m’ont bien ému.
Mes lecons? Je crois bien étre comme la poule d’Andersen qui
avait couvé le vilain petit canard! Vous rappelez-vous ce jour
de printemps sur ce toit de Sion ou Valére et Tourbillon dressaient
leur gloire au-dessus des marronniers blancs et rouges? Nous
disions qu’il n’était pas né le poéte qui exprimerait cela. Je n’en
suis plus siir maintenant. Pourquoi n’essaieriez-vous pas? Il fau-
drait, dans votre cas, n’avoir pas peur d’étre abstrait. (Il ne s’agit
pas de philosophie.) Tiré hors (sans arrachement, ni effort), éloi-
gné: la poésie est un lieu qu’on parcourt sexl, 1 surtout ou il
n’y a plus de chemin. Je suppose que ce foisonnement de comparses
4 initiales vous I’avez gardé, dans les Journées, par respect ou
amour d’un bonheur passé. La poésie est du seul présent. Le passé,
je crois, est chose morte et corps étranger — en lui-méme. Il
devient présent par transmutation, par alchimie (comme on dit)
poétique. Mais remarquez que je ne décide pas si cela est défaut
dans votre poéme en prose. J’ai peur seulement qu’une certaine
fidélité (qui doit étre de ’homme, non du poéte) vous retienne
en arriére, empéche I’embarquement, la plongée, I’entrée définitive
(et sans retour) dans l'univers de la création et de la poésie.

Et n’oubliez pas aussi (p. 43-44) que I'universelle communion
des étres pressentie par le poéte perd sa délicatesse (si fragile)
— sa délicate structure (ce n’est pas un empitement de riz trop
cuit — mais la tenue lumineuse des astres dans le ciel), par oubli
(ou I'ignorance ou le mépris) de la transcendance (cette communion
est analogique). Celle-ci met de la distance (un lointain inétendu,
dit Joubert) et des nceuds de mystére dans le monde, et dans nos
puissances d’amour comme un tact qui prévient toute mainmise
qui flétrirait ce qui ne peut étre touché.

Jai fait le pédant; je le voulais éviter, misére! je n’ai pas
pu. Merci de tout cceur.
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17
Saint-Maurice, 3 juin 1947. - A Jacques de Chastonay.

Comment vous répondre? Oh, ce n’est pas une corvée: je le
désire avec une sorte de joie hdtive. Mais le faire sans cette variété
d’orgueil qui redoute de décevoir. Votre fatigue me peine. Sans
doute, entasser dans sa mémoire tout un arsenal ou pire une bou-
tique de notions est I’horreur (assez vaine) de toute préparation
d’examen — et une horreur épuisante. On n’en triomphe que par
une sorte de recueillement qui réserve a la fois I'incontamination
de Desprit et la sympathie accueillante vis-3-vis de toute la pensée
humaine — les pensées des hommes plutdt, qui sont tout de
méme une partie de la réalité et le témoignage de son extraordi-
naire richesse. Mais aussi, ce recueillement est si lent & venir!
Quoique je me demande si d’abord il ne s’établirait pas en nous
a notre insu : nous sommes si ignorants de notre ame. Et peut-étre
cela est pour le mieux : nous ne devons approcher de nous-mémes
qu’en mystére et en grand respect. La cruauté la plus atroce est
peut-étre de porter une main sacrilége sur son dme.

Il me semble (et votre lettre m’a été si douce) que vous vous
établissez dans ce recueillement. Vous en avez déji une sorte
d’expérience aux richesses confuses et tout implicites. Non la plé-
nitude : on en approche. Quand deviendra-t-elle totale et inamis-
sible? Je crois que c’est plus affaire de grice que d’effort et de
conquéte. Nous naissons toujours. Et nous naissons avec joie et
souffrance d’abord dans la générosité si belle de la création. Pre-
nez garde que votre travail ne géne le jaillissement de votre écre.
C’est une question de tact, et donc d’amour, et de distance, et de
tenue sans doute (sicut parvulus in gremio matris suae, ita in me
est anima mea — dit un psaume), mais quelle tenue!

Et voila que je suis redevenu professeur. Pour le ton — si le
style, c’est ’homme, quel pédant suis-je donc! — Mais pas pour
le reste. Je ne crois pas du moins. J’essaie de cerner, moi aussi,
une expérience incertaine et vague, mais dont les au-deld, je le
devine et j’en suis déja slir, sont le paysage réel — de ce que je
suis, poursuis ou désire? Et combien je vous suis reconnaissant,
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dans ce dialogue, de me laisser parler, & moi-méme, 3 vous? — de
tisser dans la joie ou le désespoir la trame de mes pensées, ce que
trop souvent la paresse ou un obscur ressentiment me détourne de
faire. J’enseigne et j’explique. C’est mon métier et qui m’exaspére.
De plus en plus, je n’ai de joie qu’a Iineffable. Comment me faire
comprendre ? Peut-étre est-ce un lieu? une altitude? un centre?
ou je serais — dépouillé de tant de choses! — passé a Iobjectif —
d’une totale transparence — rien (un rien religieux) ou un tout
donné et restitué. Mais oui, il y a des chemins qui y conduisent,
des portes qui ouvrent sur «cela». Ce n’est pas le scepticisme ou
le dégolit qui m’exaspérent ou le sentiment de I’échec — mais la
disproportion : il faut perdre tout chemin et passer tout seuil...
Peut-étre, tout d’un coup, décolle-t-on et ’on s’envole. Peut-étre
plus simplement: j’attends impatiemment, infiniment, passion-
nément.

Je crois que je suis tombé dans le charabia. Devant vous, je
n’en aurai pas trop honte. Ne vous faites pas trop de tracas
vis-2-vis du Pére H* et de mes commissions. Ecrivez Beata Vita
[titre d’une nouvelle inédite] comme si vous vous cachiez & vous-
méme — ou comme 2 lintérieur d’un sentiment de pudeur vis-a-
vis d’une jeune fille (une vraie: réelle et surréelle). Et que s’il faut
des souffrances, elles ne troublent ni ne blessent votre dme. Et
puis respirez — intellectuellement, corporellement, nerveusement.

Je pense A vous, tous les jours et non pas aux moments vides.

18

«In regione dissimilitudinis »
1. On peut se demander quel réle peut bien jouer la poésie
dans la loi nouvelle, alors qu'wumbram fugit veritas (Landa Sion).

2. Tout ce grand éclat poétique disparait dans le Nouveau
Testament : lux fulgebit super wos, dit la messe de I’aurore de
Noél.
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3. Toute la poésie se tient A notre chair : trabam eos in funiculis
Adam (Osée, XI, 4), c’est 4 elle que s’adresse ’ancienne loi ; c’est
notre chair qui soupire vers Dieu dans la multiplicité, c’est parce
que ’homme est chair qu’il lui sera donné un Dieu dans la chair.

4. Avant I’Incarnation, la purification de ’homme d’abord par
I’individu, et selon la race — J’homme mélé et non distinct de
I’Israél de chair. On dirait que c’est la masse humaine qui est
d’abord ouverte a I’efficace divine. Et celle-ci se manifeste obli-
quement, embrouillée dans les intéréts charnels d’un peuple, qu’elle
tire 2 elle dans le secret et dans la majesté, et par lui I’étranger.

5. Ainsi, la poésie semble présenter les caractéres de I’Ancienne
Loi. D’abord (quoique I’Esprit ait été donné, puisque Jésus est
glorifié - Joan., VII, 39), elle s’adresse toujours & notre chair (le
réve, la foule et 'amour) parce qu’il n’y a pour notre intelligence
que deux sources : le sens et ’Esprit de Dieu.

6. Ensuite, parce qu’elle préfigure. La vérité chrétienne, elle
I’évoque plutdét qu’elle ne la manifeste — et celle-ci reste dis-
tante. Loin de la rapprocher de I’état mystique, le secundum
quid de I’analogie la rattache au ministére prophétique.

7. Enfin, vis-d-vis de ce monde qu’elle a comme son bien
profane, parce que la poésie est sa voix, humaine, rien qu’humaine
— elle doit conformément 3 sa vocation, le restituer :

« Faites que je sois tout entier
Cette voix, une parole totalement intelligible ! »

(Claudel, Odes, 11, 62.)

(Noter que la Poésie nomme le spirituel du monde sans le
dégager de sa gangue.) Dans la mesure ol elle lui devine un
au-deld (Ramuz, Claudel), elle 'ouvre — et pour soi, se libére
et accéde 2 la dignité propre de I’Ame.

8. J’appellerai ingénuité, la domination, la maitrise sur toute
image, ou pensée ou rythme — et pudeur, ce sentiment de n’étre
pas touché, de I’intimité avec soi (d’un Autre) grice 4 laquelle on
ne se prend pas a2 son propre jeu. Ce n’est jamais qu’une partie
qu’on laisse pour une plus belle. Le jeu reste donc ouvert.
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9. Il faut tenir cette notion d’ouverture pour capitale en
Poésie : elle est signe d’authenticité, et seule cause le rayonnement
et Pefficace poétiques.

10. On voit dans la Nouvelle Alliance la précarité de la Poésie
(Joan., XVI, 25): venit hora, cum iam non in proverbiis loguar
vobis, sed palam de Patre annuntiabo vobis. La chose méme de la
Foi est possédée par I’'amour et la communauté avec nos fréres se
fait dans une joie que distend la Croix: le véritable Humanisme
se fonde dans la douleur. Il n’y a plus de masse humaine, mais
on les aime a cause de leur présence dans notre cceur onvert, a
I'imitation de son cceur ouvert. Il n’y a plus de masse, mais un
ordre spirituel et de Charité.

11. Alors la poésie essaie de traduire le gémissement (Rom.,
VIII, 19, 22) de la création et cette espérance de la révélation en
gloire des fils de Dieu: Evacuabitur (I Cor., XIII, 10). Mais ce
ne sera pas avant d’avoir célébré cette grande ténébre qui nous
jette en pleine lumiére: la Mort.

* % *

Je vous avouerai ce que j’entrevois. D’une part, I’art sacré
tend 4 exprimer une expérience de I’absolu (celle de I’étre de
’homme qui reflue vers sa source : expérience d’un exister pur) :
couleurs et lignes choisies pour leur intense valeur affective de
communion (spirituelle, bien siir). D’autre part, il tend 2 exprimer
un état de priére: action de grices pour une élection, sentiment
profond de cette élection; espérance d’une entrée dans les biens
de Dieu, d’un renouvellement de la terre (cf. Rom., VIII), d’une
Apocalypse victorieuse et exaltante. Cette derniére attitude seule
pourrait recevoir le qualificatif de chrétien ou d’évangélique au
sens strict — encore qu’elle puisse interférer avec la premilre.
Toute la terre est pleine de sa Gloire, dit le Sanctus d’Isaie. Je
puis éprouver cela et le dire: art sacré. Mais s’il m’est promis une
Epiphanie définitive de cette Gloire et que ma priére éprouve
cette espérance? Art évangélique, dirais-je? Vous voyez |’ambi-
valence que je souffre. Et si je pense & Frangois d’Assise, & cette
réconciliation avec une création qui n’est plus tentatrice, art
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évangélique qui absorbe le sacré en lui révélant sa vraie nature?
[...] Est-ce que I’espérance chrétienne, elle surtout (au point de
vue transcendance), ne créerait pas un état de tension — celui
d’un monde invisible qui doit se manifester — propre 2 la création
des images? Je sais bien que celles-ci peuvent naitre d’un effort
pour exprimer une présence immédiate (et immanente) — mais
le religieux tout court (je pense & I’Inde) tend 2 Iexpression de
'ineffable: le religieux chrétien exprime I’espoir d’une venue,
d’une visitation que I'univers n’annonce pas, au sens strict. Il faut
la foi de saint Paul pour savoir que la créature gémit et enfante.

19

Saint-Maurice, 23 mars 1958. - A un jeune confrére étudiant a
Paris.

Mes veeux d’abord, et I’assurance de mes priéres. Pour que vous
deveniez ’homme de Dieu que manifeste votre nom; pour que
vous soyez un messager de joie comme le fut votre saint patron
(il y a tant de gens qui ont I’air triste de vivre en Dieu et qui
monnayent leur renoncement en mauvaise humeur). Je vous sou-
haite la joie la plus profonde qu’un cceur d’homme puisse sup-
porter, et notre Dieu seul peut la donner...

Mes remerciements ensuite. Votre gentillesse m’a beaucoup plu
et profondément touché. Rien ne pressait. Mais ne vous ai-je point
trop dispersé? J’aurais aimé visiter avec vous ces belles choses:
mon plaisir aurait été bien grand. Mais qui sait? Je pense, je ne
sais comment, que je verrai un jour le [musée] Guimet avec vous.
Jaime cet art oriental, charnel peut-étre, mais protégé de la luxure
par je ne sais quel pressentiment sacré — et si proche d’une
mentalité romane. Un reproche: vous n’étes pas assez pratique;
vous ne me dites pas ce que je vous dois? N’étes-vous pas trop
«serré»?

N’avez-vous plus revu [Louis] Massignon? J’aime tant cet
homme. Il a un tel sens de Dieu!

A un prompt au revoir. Je vous redis ma trés grande affection.
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20
[Saint-Maurice, 23 mars 1959]. - Au méme.

Voici plus de quatre mois que je pense tous les jours & vous,
avec remords. J’attendais deux heures pour une conversation mal
écrite, et je ne les ai pas trouvées par ma faute. Je n’ai jamais de
ma vie perdu mon temps a des choses idiotes comme je I’ai fait ces
derniers temps, et j'enrage rien que d’y penser, car cela m’a empe-
ché de vous écrire. Je priais pour vous, en échange, mais aujour-
d’hui je vous offre mes veeux, que je voudrais d’une sage tendresse
calme et unie comme la mer... Demain, 4 la messe, vous serez
I’objet de ce désir de sainteté — c’est le tout — et de la joie qui
’accompagne. Et vous me pardonnerez mon silence.

Merci pour les catalogues d’exposition.

Je sors d’une conférence aux éléves de G*. Elle sentait I’apo-
plexie comme les sermons de I’archevéque de Grenade. Encore une
chose dont je rougis. Je voulais parler de cette grande chose qu’est
la connaissance de Dieu, la connaissance mystique. Et j’ai giché
mon sujet. Ce n’est pas I’amour de me décrier qui me fait dire
cela, mais la triste réalité. Je n’étais pas prét.

Si je vous disais que j’ai fait quelque chose je crois que je
mentirais. Hors de mon travail de classe. L3, j’ai commenté Un
conp de dés. Premiére et derniére fois. Ce n’est pas difficile en soi,
mais loin des préoccupations méme intellectuelles d’étudiants. J’ai
découvert la Jeanne d’ Arc de Péguy ot il y a d’admirables choses,
notamment une évocation des voix célestes sur un ton prémystique
que je trouve trés émouvant. En histoire, je viens de découvrir la
grande crise économique de 1929 ol, me semble-t-il, s’est créée
la mentalité moderne. J’espére en tirer un cours socio-philosophico-
religieux ol je pourrai nager et mes éléves aussi ; ce sera la grande
confusion des idées générales: j’y excelle.

En dehors de classe, j’ai fait ce gros péché d’une expertise
lexicologique pour le Tribunal cantonal vaudois! J’ai bien cru que
je devenais fou. Le résultat, c’est que je n’ai rien travaillé de ce
que je m’étais promis: Angéle de Foligno, Piaget (en psychologie
génétique), I’Etre, etc. Je me trouve vide comme une citrouille,

309



Tous mes espoirs reposent en le troisiéme trimestre: ni Uni-
versité populaire — tout juste, & I’horizon, un article sur Bille
(qui vient de mourir) pour les Echos [de Saint-Maurice]. Apres,
si tout va bien, si j’ai de I’argent — & pauvreté — je vous deman-
derai quelques livres...

Je n’ai parlé que de moi...- Jessaie de deviner ce que vous
faites. En spiritualité, en lettres, en tout. Singuliére existence ou
’on fait le détail et 'on réve I’essentiel — ’existentiel ? Ce n’est
pas seulement dans le Cimetiére marin qu’on est ivre d’absence.
Mais ne croyez-vous pas que connaitre Dieu, c’est une singuliére
psychanalyse... jusqu’d ce que le transfert soit mystique...

Jai ’impression que je déraisonne. Mais par amitié.

Je prie pour vos parents.

Et je vous dis toute mon affection, et mes vceux liés par mes
priéres.

21
Saint-Maurice, 12 juin 1959. - Au méme.

Dois-je vous dire combien votre mot (je ne le comprenais pas,
mais il était une présence) et la surprise qui le suivit m’ont causé
de joie? Ce Journal [de saint Ignace de Loyola] me fait manquer
4 beaucoup de devoirs, et m’a fait retarder mon merci — jai de
la peine 3 m’en arracher. Ravissement, oui, mais aussi un juge-
ment qu’il exerce, et des reproches (comme au dire de Claudel, les
trois femmes de la Cantate — au visage de froment et d’étoile, qui
nous interrogent avec «cette insupportable suavité»). Quel texte
humble, et quels éclairs! — Et quelle reconnaissance !

Faut-il vous ajouter que je prierai pour vous? En y ajoutant
cette fois-ci la mention du «temporel», vos examens? J’avais
lu un mot dans Christus 22 que je voulais vous envoyer pour vous
taquiner. Je ne le retrouve plus (il était question de gymnastique!),
tant pis. J’aurai bien encore 'occasion de vous piquer.

Ici la fin de I'année «commence» 2 étre terrible. Congés et
classes interférent tellement que ni les uns ni les autres ne sont
sérieux. Centenaire de 1’Agaunia, «Primatie», concert, grande
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promenade. Encore quinze jours et j’ai de la peine 2 loger deux
examens ! Plus mon expertise qui renait. Plus les Textes frangais,
deuxiéme édition. Plus les quarante-cinq copies de la maturité.
O rus quando te aspiciam! disait Cicéron. Rus, ici, traduire Paris
— et vous.

De tout cceur en grands sentiments sinon sans larmes.

22
Saint-Maurice, 25 février 1960. - Au méme.

Vous avoir fait de la peine, cela je ne me le pardonnerai jamais,
mais je vous en demande humblement pardon, A vous. Vos veeux
— vos doubles veeux — m’ont rempli de joie et de confusion et
je vous en remercie, mais aussi ils m’ont fait mieux comprendre
que si ’amitié ne vit pas de signes, elle ne s’en passe pas: il ne
suffit pas que vous soyez présent & ma pensée et 3 ma priére, il
faut que je le dise — et c’est vrai: quelle douce tiche! — et je
vous le dis avec joie et que votre présence 3 moi-méme m’est un
de mes grands secours, et que je redouterais une ombre, une félure,
je ne sais quoi qui troublerait cette clarté ol nous sommes: par-
donnez-moi, je vous en prie.

A vrai dire, je ne doute pas de vous. Et si je n’apporte aucune
excuse, c’est que ma lenteur 2 écrire n’aurait pas dii étre un prétexte
en ce mois de janvier ot j’ai «conférencé» A I'Université popu-
laire et ailleurs, avec une rage sourde contre cette dispersion qui
m’épuise. Tout est fini depuis huit jours. La derniére legon & Mar-
tigny, j’étais si fatigué que je faisais silence de temps 4 autre pour
me rappeler ce que je disais et ce que je dirai. Mon public fémi-
nin a pris cela pour une émotion contenue qui devint contagieuse.
Certains succés sont vraiment humiliants.

Maintenant, je puis un peu respirer: pas pour longtemps;
'ordre du Saint-Sépulcre va revenir & Saint-Maurice 2 la fin de
mars pour une récollection ; j’ai entrepris le commentaire du pari
de Pascal, en Philo[sophie]; celui de la Céne en Rhéto[rique]
avec le langage du Christ «en état lunaire » de la raison et «per-

311



sonne corporative» comme disent les Anglais. J’ai peur d’aller
au-devant d’un four!

Jai repris le Journal de saint Ignace. Il me parait toujours plus
grand, plus central — théologiquement — et d’un moderne fasci-
nant. Et si on le place entre [Louis] Beirnaert et [Gaston] Fes-
sard... Vous avez lu le premier dans Psychanalyse, connaissez-
vous le second? Je me demande si tout cela ne prépare pas un
renouveau théologique.

(-]

23
[Saint-Maurice], 23 mars 1960. - Au méme.

Demain, joffrirai le saint sacrifice pour vous et je n’ou-
blierai pas vos parents que je ne sépare d’ailleurs pas de vous dans
mes priéres. C’est, il me semble, les meilleurs veeux que je puisse
former que de vous unir & Celui qui est tout pour nous et en qui
nous sommes un mieux que par l’effort ou l'inclination. Mais je
n’aurais garde d’omettre cette présence vivante que vous étes et
que l’espace ou le temps n’amoindrit pas, au contraire; ou mes
veeux que votre formation artistique se poursuive — sans trop
de fatigue — au mieux pour votre apostolat.

Ce cours d’art est aussi difficile que le cours de littérature. Que
ce soit le lieu de rencontre d’intéréts spirituels ne rend pas la tiche
plus aisée. Le spirituel enclos dans une forme, la métaphysique
impliquée dans une conduite picturale, cela parait 4 un adoles-
cent arbitraire et le type méme de I’excés de subjectivité, de parti
pris, de libre décision qu’on incline o ’on veut. L’obstacle est le
plaisir. Et je me demande si I’ceuvre d’art ne commence 2 étre
vraiment comprise qu’d partir de ce point de rebroussement qui
est le renoncement 2 jouir. Est-ce que je deviens las ou janséniste ?
Je redoute ’émotion et la fascination. Le tableau me paraft plus un
évanouissement dans le spirituel qu’une épiphanie du spirituel
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dans le sensible. Lire une forme me parait plus essentiel qu’une
complaisance qui demeurera toujours ambigué. Or, un adolescent
va-t-il plus loin que la complaisance? Il la justifierait par une
explication abstraite et sans fondement.

[...]

24
Saint-Manrice, 23 décembre [1960]. - Au méme.

Fin de trimestre. Avez-vous remarqué que je n’ai pas colla-
boré & A Pécoute [des martyrs]? Je n’aurai rien fait, pas méme
eu des loisirs — ce loisir que je me réservais pour converser avec
vous... J’ai aimé votre critique de mon Mémorial et je crois que
vous avez raison: il y avait des raisons dont je n’étais pas siir
(et qui bouchaient des vides).

Mon tourment est un «traité» des images. Traité est un grand
mot. Mais [Gaston] Bachelard m’obséde : son attitude me semble
faire de la métaphysique une fonction de I'irréel ; est-ce un enfan-
tillage? Je verrais dans I'image un «vécu» de I’étre. Peut-étre
verrez-vous cet essal dans le second A Pécoute.

Ce que vous me dites de votre fréquentation des musées me
réjouit. Il faut voir; et c’est une grande purification que de con-
templer de la Beauté: il faut tellement se renoncer jusqu’a devenir
docile et humble. Quand il me vient un jugement décisif alors que
je regarde, c’est comme si je résistais a la grace par entétement —
la bouderie d’un sale gosse devant I'inconnu qui le dérange. Soyez
protée pour étre immuable; je veux dire fidele 4 ce qui ne passe
pas.

Et voici Noél. C’est la féte de la Pauvreté de Dieu — le
dépouillement du Verbe.
[...]

Je vous souhaite un trés pur Noél avec un grand sourire et une
plus grande affection.
Et merci de votre gentillesse.
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25
[Vevey], 23 mars 1961. - Au méme.

Je ne sais quand ma carte partira: je n’ai point votre adresse.
Hélas! demain, je ne pourrai dire la messe: je suis comme les trois
jeunes hommes dans la fournaise: Et non est locus primitiarum
coram te, neque holocausta, neque sacrificium : sed in animo con-
trito et in spiritu bumilitatis suscipiamur a te hodie. Je crois qu’il
y a des saisons de I’Ame et que la maladie est une de ces saisons :
gel de printemps ou cuisson de I’été, tout conduit 3 ’automne ou
vous chanterez avec moi: Laetati sumus pro annis quibus nos
humiliast: (humiliation bien douce).

Assez de moi. Que faites-vous? Vos petits mots de ’épreuve
(style ecclésiastique) et pour le 2 février me sont allés droit au
cceur. Je désire le temps ol nous pourrons nous disputer, nous
affronter ; oli nous nous mettrons en colére. Dans ’état ol je suis,
je n’ai pas beaucoup d’idées — je tourne autour du délire sans y
entrer ; mais je voudrais vous dire ce soir que je prie pour vous
et que vous m’étes trés cher. [...]

[P.-S.] — Jécris au lit. Pardonnez-moi.

26
[Saint-Maurice, 30 juillet 1961]. - Au méme.

C’est demain la féte de quelqu’un qui nous est trés ami [saint
Ignace de Loyola]. Ne croyez-vous pas que dans un certain uni-
vers, le nom de la Rose soit Humilité amoureuse plutdt que ce
sommeil de personne sous tant de paupiéres, ou la Pourpre ivre
de Mallarmé?

J’aime dans la rose ce geste silencieux qui s’épanouit insaisis-
sable comme le parfum musical qu’il trace. Pour moi, la rose est
une oraison vivante, et pour I’amour de saint Ignace c’est toute une
brassée que je voudrais jeter dans vos bras.
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Mettez-les dans ’eau fraiche de votre ime.
J’ai été trés paresseux. Pardon. Merci. A bient6t.

27
[Saint-Maurice, Piques 1963]. - A la mére de ce méme confreére.

Jaurais de grands remords si, pour Piques, je ne réparais pas
de coupables oublis. Et pourtant les roses étaient belles, et par-
fumées ! Ne trouvez-vous pas qu’il faut étre rose pour avoir cette
attitude si humblement, silencieusement amoureuse? on dirait
qu’elles attendent notre approche pour dire un mot qu’on n’a
jamais fini de déchiffrer tant il vous prévient de sa paix.

C’est pourquoi j’aimerais étre rose pour parler sans mots et
beaucoup mieux pour n’étre qu’une priére qui écoute au cceur de
Dieu le mot essentiel que vous ne cessez jamais de dire.

Vous direz, je vous prie, & Monsieur A* et 4 M* que, pour
eux aussi, ma reconnaissance et mon affection s’évaporent en
priére.

Je vous souhaite de trés belles fétes de Piques et je fais porter
mes vceux par le plus gentil messager qui soit.

28
[Saint-Maurice], 15 ao#it [1963]. - Au méme.

(-]

Jai aimé vos quatre lignes sur Manet et Van Gogh: ce qui
me séduit dans la peinture, c’est qu’elle nous force A voir (intueri,
intelligere) le spirituel dans une matiére qu’il transfigure, mieux
qu’il rend incandescente en lui laissant son poids de matiére. Un
vrai peintre thématise ’imagination et interdit le réve d’évasion.
Mais je vous en supplie, ne manquez pas Delacroix, vous appro-
fondirez le sens de I'impressionnisme.
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Ce que vous me dites de votre mére me peine: je prie pour elle
le matin 4 la messe. Vos maux de téte et votre fatigue ne me disent
rien de bon : sachez étre prudent — par amitié...

Je suis resté & ’Abbaye, ces vacances. J’essaie de me remettre
a travailler. Un peu d’exégése... et je papillonne, trop: je suis
mécontent de moi. Je réve au traité des images : je n’en suis encore
qu’a des éclairs. (Ne serait-ce pas une forme de la paresse? Les
éclairs vous dispensent d’écrire!) Mais j’apprends avec patience a
travailler.

Pour le Journal de saint Ignace, ne pensez-vous pas que cette
attitude d’exploration, etc., a un «exemplaire» dans le Verbe de
saint Jean (7pos tov dedv, els Tov x0Amov) A la fin du prologue? L’acte
de la Vie est la priére filiale au Pére: n’est-ce pas elle qui fonde
la personnalité selon I'autre Ignace [d’Antioche] ? Qui dira cette
étrange aventure, ou trouver Dieu c’est le chercher ? Avec ce pidge
de I'amour, qui est I’amour de I’amour, et cet étrange guide que
la foi toute noire. — Vous voyez que vous n’étes pas tellement
loin. Revenez reposé. Je mets ce mot dans la tendresse de Notre-
Dame.

29
Oberweid (St-Gall), 30 juillet [1964]. - Au méme.

Vous atteindrai-je encore A Paris? C’est demain Saint-Ignace:
« Ol voulez-vous me mener?» Je pense souvent a ce mot, comme
A celui de «tendance », car il me paraft caractériser le point le plus
central (subjectif) de la mystique. Tout le reste, images, considé-
rations de toutes sortes, et tout 1’4lément affectif pouvant étre
appris, cultivé, mimé, hors cette expérience éprouvante d’étre agi,
conduit et projeté en toute puissance et liberté hors de soi et pour-
tant dans une intériorité telle qu’elle fait dire & saint Thomas que
les puissances « sont extérieures» si ’on considére ’illabi de Dieu
en I’Ame. (Ne trouvez-vous pas qu’il y a comme une nostalgie de
la foi?)

Je ne lis que [René-A.] Spitz et [Michel] Gressot que je pres-
sens plus que je ne comprends: mon anthropologie se défait et se
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reconstruit A tout choc : Lévi-Strauss, M. [George Herbert ?] Mead,
et les derniéres découvertes paléontologiques. Ne vous effrayez
pas: mais je dois répondre a des questions assez serrées sur le
péché originel (3 P* D*). Comment situez-vous I’homo imago
Dei dans la série évolutive qui va de ’homo habilis & Phomo faber?
Quand reverrons-nous une foi qui informe notre vision du monde,
sans concordisme, sans durcissement ou sclérose? Une critique
incessante, « précisante», «conversive», gardant comme liquide
(et non cristallisé) tout ’appareil conceptuel: « Ol voulez-vous
me mener ? »

Pardon. Vous reposez-vous ? Revenez frais et dispos et rayon-
nant. J’espére que vous avez rencontré le P. G*.

Vous m’étes toujours trés cher.

30
[Saint-Maurice, 12 octobre 1964]. - A Madame S. Corinna Bille.

Les roses ont fait ma joie: jaime ce don parfumé de fleurs
toutes recueillies sur elles-mémes. Peut-étre ont-elles une sorte de
mémoire de Dieu, ou de la priére des Anges (en hébreu, priére et
fumée de I’encens, c’est le seul et méme mot). Je ne suis pas loin
de croire qu’elles nous sont données pour nous apprendre 3 con-
cilier le recueillement et le rayonnement ; et aussi cette délicate
chose humaine que Julien Lanoé énongait ainsi: « Plus un homme
est entouré, plus il est intérieur. » Mon petit mot veut vous entou-
rer. Vous avez de telles gentillesses pour moi que ce n’est qu’un
rendu, rare hélas! vu ma paresse! Mais il y a ma priére, je vous
assure, qui est plus fidéle et plus exacte que mon écriture et qui
vous entoure plus sGrement.

Je lis et relis avec un ravissement toujours égal le Naufrage
du Deutschland [poéme de Gerard Manley Hopkms] II est écrit
que je vous devrai beaucoup mais je ’avoue avec joie.

]
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31
[Saint-Maunrice, 23 avril 1965]. - A Madame S. Corinna Bille.

Ne soyez pas triste, c’est Piques. Vous m’avez prévenu:
j’allais vous écrire. Il y a eu une fin de trimestre absorbante et j’ai
d marier un de mes anciens éléves: ce qui fait que j’ai dfi inter-
rompre Le Fleuve et la Forét [titre provisoire de la nouvelle : « Ma
forét, mon fleuve », parue dans le recueil «La fraise noire» (Lau-
sanne, 1968)]. Je ne dirai rien pour le moment, sinon que j’éprouve
a vous lire la fascination que doit exercer sur vous le Bois de
Finges, comme du reste toute la nature. Je vous promets d’ailleurs
mes critiques ; mais pourquoi serais-je sévére? J’aime simplement
ce que vous faites. Vous étes un chant, ni un violon, ni un orches-
tre: vous avez une voix « plurielle», dirait Claudel; je réve a la
fois et jappréhende une orchestration plus riche, c’est pourquoi
je ne la conseille pas. Je dirais que vous donnez au Bois de Finges
une voix de contralto, riche et émouvante, et I'on dirait que d’au-
tres voix, qui naissent et ne s’épanouissent pas, tendent & soutenir
et éroffer un long et magnifique sostenuto. Je m’arréte, car je
m’apergois que je divague. Dites-vous que je vous fais confiance:
vous &tes plus slire artiste que je ne suis critique.

L]

Mes vceux respectueux de joie pascale.

32

[Saint-Maurice, début de janvier 1967]. - A M. Pabbé Maurice
Zundel.

Je ne croyais pas, quand je vous ai vu 3 Ouchy, que la mort
de M. Saudan était si proche et maintenant encore j’en suis dans
une sorte de stupeur. Votre douce lettre que je relis me permet de
me recueillir et d’accéder a cette intériorité que vous aimez, que
vous dites avec intelligence et cceur, et ou I'on retrouve la Source
vive. Comme vous avez énoncé avec délicatesse ce que le cher
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chanoine Saudan était pour tous et pour moi en particulier! J’ai
pu sans arridre-pensée remercier Dieu de cette amitié — il con-
vient que I’action de grice colore notre douleur...

Ne m’abandonnez pas dans vos priéres. Je puis vous assurer
de la fidélité des miennes A ce Dieu qui nous est praesentissime et
secretissime.
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v

Lettres et directives 2 une religieuse

Texte établi et présenté

par
Jean-Marie THEURILLAT

Vivant d’une infinie discrétion et d’une attention docile a
PEsprit-Saint, M. Viatte savait conduire les dmes directement a
Dieu avec sobriété et vigueur, n’intervenant que pour soutenir
quand il le fallait absolument, et disparaissant lui-méme le plus
possible. Il fondait Pespérance de son ministére sur la « Puissance
de Dieu » (1 Cor., 2, 5), le Saint Sacrifice et la priére.

Au lendemain de sa mort, une religieuse nous signalait quw’elle
avait le rare privilége de posséder plusieurs lettres de direction et
Penregistrement de son sermon de véture. N’estimant pas devoir
garder pour elle seule ce trésor, elle a accepté de nous le confier
pour la publication. Nous lui en sommes infiniment reconnaisant.
Puissent ces pages qui vont nous livrer, comme par transparence,
la personnalité de ce « Précurseur » contribuer a perpétuer sa pré-
sence bienfaisante parmi nous!

% % %

Les lettres sont publiées dans leur ordre chronologique, mais,
par souci de discrétion, les dates ont été supprimées de méme que
les noms propres. A cet effet encore, nous avons convenu avec la
destinataire de certaines coupures — le moins possible.
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Nous reproduisons Penregistrement du sermon prononcé par
M. Viatte lors de la cérémonie de véture, en lui gardant son
caractére de langage parlé. Quelques passages de ce sermon sont
repris pour étre mis en épigraphes a certaines lettres dont ils sont
comme un complément anticipé. Enfin, d’autres passages nous
ont servi de lien, la od la discrétion nous a contraint a des cou-
pures plus sévéres.

J-M.Th.
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Discernement d’une vocation

PREMIERE LETTRE

Mademoiselle,

Prés d’un mois et demi! N’est-ce pas une raison pour vous
d’étre lasse ? Tout s’est conjuré contre une réponse, que je reprends
pour la quatriéme fois! Je suis trés confus. Pardonnez-moi, je
vous prie. Dorénavant, j’aurai moins de traverses.

Je n’avais retenu de vous que cette préoccupation d’ordre
spmtuel - ] Qu’ elle avére un appel ne m’étonne guére. Qu’elle
soit une prec1sxon dans I’appel ne m’apparait pas encore. Mais
c’est vous qui étes en jeu, vous et notre Dieu, car c’est Lui le vrai
guide des dmes.

Ce que je vous propose vous paraltra peu de chose. Mais il
faut vivre avec Notre-Seigneur. Qu’il posséde déja certains temps
de votre vie, qu’il soit un poids dans votre journée, un poids
d’obéissance (j’aimerais que ce que je vous propose, méme s’il
comble une attente ou s’il est source de joie, soit d’abord une
obéissance et un renoncement) est une grande source de lumiéres.
Il faut aller purement & Dieu.

Je crois que le signe du vrai dans la vocation est la paix du
cceur. Elle seule permet de s’oublier, de ne pas se replier sur soi,
d’étre ouvert & Celui qui est autre.

Elle est compatible, étant plus profonde, avec des déchire-
ments et des déplaisirs. Elle est une intuition obscure qu'on est
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aimanté par Dieu, par le souci de faire sa volonté, et que le reste
est 4 cOté, ou que ce reste est sacrifié, avec joie.

Voyez si votre action, ou vos désirs d’action, vérifie votre
priére, la nourrit, la soutient: il faut étre tout entiére i Dieu.

C’est pourquoi je n’écarte rien A priori. Pesez avec sagesse
votre accomplissement dans la volonté divine. Peut-étre savez-vous
déja obscurément beaucoup de choses. Votre priére les fera venir
4 la lumiére pour subir le jugement de la lumiére.

Aussi, librement, essayez de me dire I’apport de votre priére.
Je ne pourrai guére que le confronter a la mienne. C’est ce que je
fais de plus haut, avec joie, pour vous.

Annexe I
« Votre vocation »

Posons ce principe: vous ferez la volonté de Dieu. Non la
votre, celle de Dieu. Qu’il y ait au départ le renoncement 2 toute
vue propre, et surtout cette mainmise par vous-méme sur votre
avenir. Pensez au patriarche Abraham (notre Pére dans la foi)
et au caractére de sa vie spirituelle : 'obéissance.

Une obéissance filiale. Celle de I’étre libre qui sait que I’amour
seul répond a I’amour. Une obéissance spontanée : Dieu aime mieux
les 4mes spontanées que les 4mes impeccables, dit un spirituel de
notre temps.

Pas de stoicisme, trop de raideur dans I’Ame; ni de volonté
héroique 4 la recherche des choses ardues, il y a trop de risques
d’illusion et de violence; ni de dolorisme: c’est une soif, peu
saine, de souffrir.

En réalité, il s’agit d’une vocation 4 la sainteté. La sainteté
n’est pas nécessairement consciente d’elle-méme — elle n’est en
tout cas pas la béate satisfaction d’une possession et d’une jouis-
sance.

Votre spiritualité sera avant tout tendance vers Dieu.

Le passé se dépasse dans un renouvellement quotidien; dans
la paix du cceur se fortifie le souci toujours plus grand de la plus
grande gloire de Dieu.
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A elle, tout sera tous les jours sacrifié, et d’abord vous-méme.

Tendance vers Dieu, volonté de s’effacer devant Celui qui
vient, qui est venu avant que vous ne vous tourniez vers Lui.

Tendance vers Dieu, qui est docilité 4 une impulsion divine,
qui est réponse A un appel.

D’ot un primat de louange, de gratitude (quand Dieu donne,
on regarde Dieu, non le don) et de joie.

Annexe II
« Régle de vie »

Il vous en faut une. Sans rigidité. J’ignore aujourd’hui le com-
ment de votre appel. Mais si vous voulez le connaitre, interrogez.
Demandez dans la priére, et par un style de vie qui exprime
I’attente et la docilité.

Le soir, aprés avoir quitté les votres, et seule dans votre cham-
bre, que commence une plus grande intimité avec Dieu. Comme
si seule avec Dieu, votre vie profonde enfin commengait. Et quel
riche symbole que votre vie profonde soit un repos en Dieu!

Ne quittez pas une oraison diffuse, faite avant tout du sen-
timent de la présence de Dieu; sur un fond d’humilité et de
repentir, une attention aimante. Oraison diffuse qui pourra devenir
explicite — mais je n’aimerais pas qu’elle soit préoccupée de
lecture spirituelle.

Vivez en intimité avec Dieu, le louant, le remerciant, comme
établie dans le définitif et ’éternel. Et libre avec cela; si trois
lignes font naftre le vrai amour, lisez trois lignes.

Si votre 4me est impuissante et stérile, offrez cette impuissance
comme I’expression de ce que vous étes — avec joie toujours.

Ne craignez pas de redire, ou de reprendre les mémes considé-
rations, la méme attitude, d’avoir le méme regard, tant que ces
gestes vous gardent en la sainte présence.

Surtout que le silence vous garde, un silence aussi de I'ima-
gination.

Ne prenez pas Iinitiative de parler. Evidemment, gardez avec
sagesse, avec équilibre, la charité la plus exquise envers le pro-
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chain. Mais ayez, autant que faire se peut, Iinitiative de votre
silence jusqu’aprés la messe (si vous y allez), initiative toujours
secréte.

Mais efficace.

Annexe III
« Reégle de vie 11 »

Jaimerais beaucoup qu’il vous soit possible de faire I’exercice
suivant durant la journée:

Choisissez-vous, vers le milieu du jour, un quart d’heure de
solitude. Il faut une heure, toujours la méme (rappelez-vous le
renard du Petit Prince).

Dans votre priére, mettez-vous sous l'influence de I’Esprit-
Saint (il est en nous ot il agit comme le poids de I’amour, vivifiant
des paroles jusque-1d mortes ou éteintes), et que votre priére porte
sur I'interrogation de votre avenir.

Confrontez vos désirs, vos vues d’avenir avec le fond de votre
dme priante. Vous finirez par voir ce qui est illusion, prétexte,
ou vérité.

Ce quart d’heure (pas davantage!) risque d’étre éprouvant.
Par sa régularité. Car le fait que tout cédera 4 ce quart d’heure
(c’est pourquoi cherchez un instant aisé, tous les jours aisé, pour
ne pas vous rendre trop difficile cet exercice, ou ne pas I'omettre
sous prétexte qu’il est impraticable) et que vous étes en état
d’obéissance et de renoncement, risque de faire exploser les instincts
de ’homme les plus contaminés par le péché: la domination et la
jouissance. Souriez i vos tempétes d’agressivité, de bouderie, 3 vos
réves de bonheur, aux brillantes (et toujours spirituelles!) joies des
sens qui peut-étre vous saisiront alors. Souriez parce que vous ne
les prendrez pas au sérieux. Leur raison d’étre est d’empécher cette
paix du cceur, ce sentiment de calme plénitude ol votre décision
doit se prendre. Car méme par un renoncement douloureux, faire
la volonté de Dieu crée une joie plus forte que la douleur.

La joie, dit Bergson, est le signe de I’étre.
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Ne laissez pas échapper les richesses de la liturgie. Elles éclai-
reront votre vocation. Voici pour vous préparer au 2 février: la
Purification.

L’Esprit-Saint qui conduit le vieillard Siméon au Christ.

L’Enfant qui conduit le vieillard.

C’est la féte des 4mes droites qui arrivent 3 la Lumiére. Je
pense 2 Newman, rédigeant son livre sur Le Développement de la
doctrine chrétienne ; il est encore anglican, il cherche... le livre est
inachevé, publié inachevé. Une note ’explique; elle se termine
sur le nunc dimittis: car mes yeux ont vu le salut. - Newman
est devenu catholique, non par lassitude, mais par un renoncement
trés profond: Ne décide pas que la Vérité est ce que tu désires
qu’elle soit.

La féte des droits de la Vérité, des exigences de I’Autre, du
Tout-Autre.

La féte de la vie qui se consume en lumiére — et dont le
cierge est le symbole. La joie de la consommation de I’étre, sacri-
fice de louange.

DEUXIEME LETTRE

Ce mercredi saint.

Mademoiselle,

Deux mois bient6t et je vous avais annoncé que j'aurais le
temps. On est rarement aussi mauvais prophéte. Je vous prie de
me pardonner.

Vous avez été tout de méme présente dans mes priéres. Voici
quelques réflexions sur votre derniére lettre [Annexe]. Je ne
touche que les points de votre priére. Je tiens 2 ce que vous les
ayez en ces jours de priéres.

Suivez intérieurement ces mystéres. Quant 4 [I’]Agonie, vivez-
la intensément, sans dolorisme surtout. Et rappelez-vous (le jeu
de mots, je crois, est de Barrés) que toute priére solitaire est soli-
daire. Toute priére est priére du Christ. L’Eglise, dit Bossuet, c’est
Jésus-Christ répandu et communiqué. Je vous expliquerai cela la
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semaine prochaine; nous avons les vacances; je trouverai une
heure pour vous écrire. — Sans faute.

Je joins donc & ce billet quelques réflexions. La priére doit
dominer non seulement nos états de sensibilité, mais prendre notre
vie plus profondément que notre rythme vital — dans la vie
religieuse tout au moins. Je n’ai écrit que pour vous aider 4 voir
clair en vous-méme et savoir ol vous entraine le poids de votre
Amour.

Faut-il vous dire que je prierai pour vous ces jours merveil-
leux ?

Je vous abandonne 2 Notre-Seigneur.

Annexe
Quelques réflexions

Il me parait d’abord que la priére joue dans votre vie un réle 3
la fois purificateur et stabilisateur, ce qui est normal. Elle donne
un béti spirituel aux différents états de votre sensibilité, ce qui les
empéche d’affluer ou de se jouer de votre volonté.

On aurait la tentation de vous dire: cet état est trés bon; il
serait dommage de le contaminer d’un idéal moins pur, ou de vous
exposer 2 des compromissions. Faites-vous religieuse.

Il y a une ambiguité. L’aspect réussite spirituelle me parait
trop premier (et trop simple); trop lié A votre jeunesse. Sans
compter que la vie conjugale équilibre aussi, donne une cohérence
spirituelle trés forte. Et quand la priére purifie ou stabilise la
société conjugale, on trouve une trés haute réussite.

Mais vous notez un autre aspect de votre pnére [-]

En bonne régle, résistez A la suggestion qui pourrait naltre de
ce que je vais ticher d’expliquer.

Quand une jeune fille se fiance, entre son fiancé et ses cama-
rades (d’études, par exemple), elle met une différence d’ordre. Les
amis et celui qu’elle a choisi ne sont plus sur le méme plan. Sa
disponibilité s’est fermée. Elle vit une dépendance.
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Il y a dans la vie chrétienne une situation analogue 3 celle-1a
— au moins pour P’exclusive dont sont frappés certains étres (qui
ne sont ni dépréciés ni décriés pour autant). Mais c’est une exclu-
sive. Dieu est choisi — ou plut6t le Christ. Et ne parlons pas
amour, pour le moment — disons : consécration. C’est une dépen-
dance vécue, sacrificielle dans ses renoncements ; une oblation de
’&tre, de la source en nous de tout ce que nous sommes, de tout
ce que nous faisons; oblation définitive, sans reprise. Le Christ
devient 'Unique ; les choses de ce monde, tous les étres, tout céde
a ’Unique.

Sacrificielle dans ses renoncements..., sacrificielle dans le don
de I’étre surtout. Et ne 'oubliez pas, c’est ’Autre, c’est 'Unique
qui sacrifie.

Il y a plus: ce n’est pas assez que mon moi cesse d’étre
’objet du vouloir, il faut qu’il cesse de s’en croire le suffisant
sujet. (Car il ne l’est pas). La consécration est au-deld de la joie
(parfois trop ravissante) de se donner, elle est abandon a I'opéra-
tion du Don divin.

Le modéle de votre nature humaine est 'Humanité du Christ.
Elle est la proie du Verbe. Elle est d’un Autre. Elle s’épanouit
en I'opération divine qui fait d’elle 'Humanité du Verbe. Et cet
épanouissement ne nait pas de son propre fond, il est grice du
Verbe. Relisez 1’épitre des Rameaux en vous rappelant que I'Hu-
manité du Christ ne posséde pas la personnalité divine comme un
bien dont elle pourrait se prévaloir...

Je sais bien que ce sont 13 des choses exaltantes. Ne soyez pas
sentimentale. Interrogez dans votre oraison, dans le calme, le
silence. Résistez A ce qui est suggestion. Demandez-vous : qu’est le
Christ pour moi? que veut-il qu’il soit pour moi ?

Remarquez d’ailleurs que ces exclusives, que ce don sans retour,
que surtout l'opération sacrificielle du Christ se déroulent dans le
temps de notre vie mortelle.

Il est certain que la mesure d’aimer Dieu est de ’aimer sans
mesure. Mais le sans-mesure de ’Amour a un rythme (comme une
belle mélodie nait du silence et invite au silence recueilli ot elle est
donnée tout entiére) ; il s’appelle modération ; et I’attaque de ce
rythme s’appelle spontanéité.
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TROISIEME LETTRE

Mademoiselle,

Pour une fois, je puis tenir mes promesses. Voici, briévement
commentée, la préface du Pontifical romain pour la consécration
des vierges [Annexe I]. Cest la pensée de I’Eglise sur la vie consa-
crée 2 Dieu. — Ce texte est de saint Léon, pape, le pape de Chalcé-
doine et de I'Incarnation — il s’inspire d’ailleurs de saint Ambroise,
quelque peu. — Je ne I’ai pas traduite, mais j’en ai marqué les
«membres» comme on dit savamment, ce qui aide 4 la lecture.

En fin, je vous donne I’essentiel sur la priére [ Annexe II].

Voyez, dans votre oraison, si cet idéal répond aux vues de Dieu
sur vous; si ces textes précisent votre appel. Lundi, c’est I’Annon-
ciation. Demandez, dans votre priére, si c’est 14 votre «forme»
de servante du Seigneur.

Je prie pour vous.

Annexe I

Commentaire de la Préface du « Pontifical romain »
pour la consécration des vierges*

Deus castorum corporum benignus habitator

et incorruptarum Deus amator animarum,

Deus qui humanam substantiam

in primis hominibus diabolica frande vitiatam

ita in Verbo tuo per quod omnia facta sunt reparas,

ut eam non solum ad primae originis innocentiam revoces
sed etiam ad experientiam quorundam bonorum

quae in novo saeculo sunt habenda perducas

*Le texte de la Préface pour la consécration des vierges n'est pas celui
de Pactuel Pontifical romain, mais celui du trés ancien Sacramentaire Léonien
(reproduit d’aprés René Metz, La consécration des wvierges dans [Eglise
romaine, Paris, 1954, p. 143). Nous le transcrivons strictement, tel que
dM. \giatte I’a décomposé en «membres» et avec la ponctuation qu'il lui a
onnée.
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et obstrictos adbuc condicione mortalium

jam ad similitudinem provebas angelorum ;

respice Domine super bas famulas tuas

quae in manu tua continentiae suae propositum collocantes
ei devotionem suam offerunt

a quo ipsa vota sumpserunt.

Dieu habite dans I’étre concret qui vit (cf. saint Irénée : Gloria
Dei vivens homo), mais le « qui demeure en moi et moi en lui» de
saint Jean, cette réciprocité dans I’inhabitation qui est le propre de
’amour, ne peut &tre que spirituel. C’est 13 le résultat de I’Incar-
nation (cf. 4 la messe la bénédiction de I’eau: mirabiliter con-
didisti, mirabilius reformasti, du méme saint Léon) ot le Pére par
son Fils restaure ’humanité perdue. L’entrée dans I’éternité est
réalisée de droit par la Résurrection (cf. loraison de Piques:
nobis aeternitatis aditum reserasti), mais la réponse de I’homme
a P’élection de ’Amour éternel comporte une certaine expérience
du Dieu trinitaire: c’est 1d cette similitude des Anges (et non
une quelconque désincarnation). La vierge, par son propos (abso-
lu) de continence, se dévoue (ou se voue) au Christ (e:) qui
d’ailleurs I’a prévenue.

Quando enim animus mortali carne circumdatus
legem naturae, libertatem licentiae,

vim consuetudinis et stimulos aetatis evinceret,
nisi tu hanc flammam clementer accenderes,

tu hanc cupiditatem benignus aleres,

tu fortitudinem ministrares?

Tout porte Iétre humain normal au mariage: la nature
féconde, la liberté dans les choses permises, la coutume, la jeu-
nesse. On remarquera que, dans une prire, la mention du péché
serait déplacée, outre que saint Léon déteste lier chair mortelle et
péché — contre les Manichéens. C’est davantage la victoire sur
un état humain normal qui est le signe que le propos de virginité
vient de Dieu; il est une flamme et un désir, — du Christ.
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Effusa namque in omnes gentes gratia tua,

ex omni natione quae est sub coelo

in stellarum innumerabilem numerum

novi testamenti heredibus adoptatis,

inter caeteras virtutes quas filiis tuis

non ex sanguinibus neque ex voluntate carnis

sed de tuo Spiritu genitis indidisti,

etiam hoc donum in quasdam mentes de largitatis tuae
fonte defluxit,

ut cum honorem nuptiarum nulla interdicta minuissent

ac super sanctum conjugium initialis benedictio permaneret,

existerent tamen sublimiores animae

quae in viri ac mulieris copula

fastidirent conubium,

concupiscerent sacramentum ;

nec imitarent quod nuptiis agitur

sed diligerent quod nuptiis praenotatur.

A I’abondance de la grice, répond la multitude des héritiers
du Testament nouveau: tous sont nés de I’Esprit. Mais il appar-
tient a2 la surabondance de cette grice que certains, dés mainte-
nant, entrent dans le mystére de I’'union i3 Dieu et portent ce
témoignage en refusant toute autre union. Equilibre de saint Léon
qui refuse de diminuer ’honneur des noces: elles sont un sacre-
ment. Il ne s’agit, dans la virginité consacrée, d’aucune vue natu-
relle (et encore moins, horreur! de névrose); on va d’un coup
au signifié des noces: le mystére de I’Eglise, Epouse du Christ;
suite, en gloire, de 1’Incarnation.

Agnovit Auctorem suum beata virginitas,

et aemula integritatis angelicae

tlius talamo, illius cubiculo se devovit

qui sic perpetuae virginilatis est sponsus
quemadmodum perpetuae Virginitatis est Filius.

Le sommet de la préface, qu’il ne faut que méditer... On
touche hors du temps, en ce gui adhaeret Deo, unus spiritus est
de saint Paul.
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La deuxiéme partie de la préface demande les vertus néces-
saires au rayonnement ecclésial de la vierge.

Implorantibus ergo auxilium tuum Domine

et confirmari se benedictionis tuae consecratione cupientibus,

da protectionis tuae munimen et regimen,

ne bostis antiquus qui excellentiora studia subtilioribus
infestat insidiis,

ad obscurandam perfectae continentiae palmam,

per aliquam serpat mentis incuriam

et rapiat de proposito virginum

quod etiam moribus decet inesse nuptarum.

Le propos de la vierge est indissoluble, comme celui de la
femme mariée. Il se perd surtout par 'incurie de I’esprit ou se
glisse le démon. Voici les vertus sociales de premier rang:

Sit in eis Domine per donum spiritus tui,
prudens modestia, sapiens benignitas,

gravis lenitas, casta libertas.

In caritate ferveant, et nibil extra te diligant ;
laundabiliter vivant laudarique non appetant.

Modestie, bonté, douceur, liberté. Adjectifs intellectuels pour
les deux premiéres: un savoir-vivre ou la discrétion domine.
Adjectifs de style «corporel» pour les deux autres: attitude
faite de discipline. A propos de casta libertas, cf. Pline le Jeune,
au sujet de sa femme : casta est, signum dilectionis ; elle est fidele
(en toutes les choses du foyer), preuve qu’elle m’aime. La consé-
cration 4 Dieu rend libre; maintenir cette liberté: casta libertas.
Notez enfin que I’amour du prochain pour Dieu et en Dieu déli-
vre de tout retour sur soi. Il reste que Dieu est tout pour la
consacrée : c’est ce qu’exprime fortement la finale de la préface.
On sent que saint Léon admire la noblesse de la dame romaine: il
veut surnaturaliser cette noblesse.

Te in sanctitate corporis, te in animi sui puritate glorificent.
Amore te timeant, amore tibi serviant.
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Tu eis bonor sis, tu gaudium, tu voluntas ;

tu in moerore solacium, tu in ambiguitate consilium,
tu in injuria defensio, in tribulatione patientia,

in paupertate abundantia, in jejunio cibus,

in infirmitate medicina.

In te habeant omnia quem elegere super omnia.

Cela n’est possible que par une vie de priére : elle doit devenir
comme la respiration de I’dme.

Annexe 11
Sur la priére

Les textes essentiels sur la priére sont dans I’Epitre aux
Romains, chap. 8, versets 9-11, 14-17, 26-27.

C’est dans la Résurrection que le Corps glorieux du Christ,
pénétré par I’Esprit-Saint, devient corps spirituel et mystique,
et c’est ’Esprit-Saint qui lui incorpore des membres nouveaux.
C’est donc par lui que nous sommes au Christ, que nous sommes
’Eglise (une avec le Christ).

L’Esprit est en nous comme notre dme: il nous fait vivre;
il n’a pas A se rendre perceptible. Il nous fait vivre en enfants
du Pére. Il nous met sur les lévres la priére méme de Jésus (il
n’y en a pas d’autre).

Mais cette priére qui est ndtre est la priére de I’Esprit, car
il fait un avec notre esprit. Comment? Il n’y en a pas d’expé-
rience sensible, cela est trop haut. Mais de fait I’Eglise en vit, et
la vie des Ames consacrées manifeste la foi en ce mystére. Enfin,
comme nous ne pouvons sonder ces profondeurs, de méme nous
ne pouvons préciser les points que vise réellement notre priére.
Elle est, par I’Esprit, la priére du Seigneur. C’est indiquer 4 peine
4 quel point nous sommes saisis par Dieu — sa proie — mais
d’une saisie qui fonde notre liberté.
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L’Esprit-Saint, qui scelle I'unité du Pére et du Fils, et ne fait
avec eux qu’un seul Dieu, scelle aussi I'unité des fidéles dans le
Christ glorifié. On ne prie jamais seul. Ma priére (je n’ai pas
a désirer d’avoir une conscience psychologique de cette pureté;
elle sera toujours la priére d’un étre concrétement misérable),
faite en esprit de foi, est la pritre du Christ, comme la priére
de I’Eglise: c’est tout un. En esprit de foi: 13 est le saut. Il faut
que je me jette en Dieu, sans hésitation; que je sois I’enfant
devant le Pére. Au moment ou je prie Dieu comme Pére, c’est le
Fils incarné par I’Esprit qui fait sienne ma priére. Au moment
— non par mon initiative, mais déja par l'influence de I’Esprit.
C’est 14 le fondement de la communion des saints (ou, comme
votre pére dominicain, la communication des choses saintes).
Plus je suis uni, plus je réalise en moi le mystére de I’Eglise, plus
ma priére peut étre féconde, du moment qu’elle est plus pure-
ment le cri de I’Esprit-Saint.

QUATRIEME LETTRE

Mademoiselle,

Allez donc a Dieu. Allez-y par obéissance. Je veux dire par la
que cet acte libre vraiment, spontané, autonome, vous le posez
pour obéir — non 2 la joie trop riche et trop fiére de vous donner
— dans le renoncement a toute lumiére humaine — dans la foi.
Votre obéissance sera au-deld de votre liberté. Votre liberté doit
y étre, mais vous vous remettez a Celui qui vous prévient, qui
vous attend.

Cela vous paraitra bien compliqué (comme tout ce qu’il faut
expliquer), mais la vie en Dieu est si simple. Je crois qu’il y a un
certain ton de vie religieuse 2 demander 4 Dieu et qu’il donne. Ce
ton, c’est la spontanéité de ’amour. Une certaine liberté, une
certaine délicatesse, une certaine jalousie qu'on n’a que pour Lui,
qui est unique. « Tu aimeras de tout ton cceur.» Clest ce tout
I'important.

J’ai tardé malheureusement 4 cause de ces misérables problémes
de psychologie. Je me demande si j’ai eu raison de vous en parler.
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Jai eu le ridicule de chercher le livre idéal. Temps perdu. Tout
tient en une phrase — pour les autres: derriére toute agressivité
(méme et surtout si elle vous blesse), dites-vous qu’il y a une
détresse secréte (parfois inconsciente et qui empoisonne). Reméde,
moins la pitié (qui peut irriter) que simplement ’amour fraternel,
silencieux, fidéle.

En une phrase — pour vous: il y a une grande sagesse A ne pas
trop croire a ce qui se passe en soi. — Ne jamais, si je puis ainsi
m’exprimer, mettre la pédale d’expression en confiant ses senti-
ments.

Et maintenant, attendez tout de Dieu, parce que vous verrez
tout en Dieu. Vous le connaitrez dans le Christ et ’Eglise — vous
ferez mieux encore que le connaitre comme une notion entre
beaucoup d’autres. Le mystére du Christ et de I’Eglise, cette posses-
sion mutuelle, il devient le vbtre. Vous étes sponsa Christi.

A Dieu donc, mon Enfant, maintenant et dans le jour de
I’Eternité.

SERMON DE VETURE

On lit, dans le Mémorial de frére Arnauld qui consigna les
gestes et les paroles de la bienheureuse Angéle de Foligno, que
celle-ci étant montée a Assise pour demander la grice de la par-
faite pauvreté, arrivée 4 la croisée des chemins de Spenelo ol
se trouve un petit oratoire de la Trés Sainte Trinité, fut envahie
par la majesté et par I’amour de notre Dieu. Et dans ce Mémorial
commence avec notre Dieu et la bienheureuse Angéle de Foligno
un dialogue extraordinaire. Mais subitement, au milieu méme de
ce dialogue, Dieu qui parle déclare i la bienheureuse Angtle de
Foligno: «Si vous étiez venue avec d’autres compagnons, je ne
vous aurais point fait une pareille grice ».

Je voudrais, ma trés chére Sceur, qu’en ce jour ol vous vous
donnez 2 Dieu, ot vous décidez de consacrer votre vie 4 Dieu, ol
vous allez revétir I’habit de l'ordre [...], je voudrais que vous
vous rappeliez cet épisode.

Pour vous, c’est un jour de joie, mais il y a autour de vous
quantité d’étres qui vous ont entourée, et, si doucement que le Sei-
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gneur Jésus vous cueille, ce sont vos chers parents qui en ce jour
en sentent I’arrachement. Ce n’est pas seulement une circonstance
extérieure 4 une profession religieuse qu’un mariage chrétien: les
époux font partie du mystére de I’Eglise jusque dans la profon-
deur de I’intimité de leur vie conjugale, et ce qui doit naitre d’eux
doit étre saint, régénéré sans doute par le baptéme qui donne
cette sainteté que ne peuvent point transmettre les parents. Mais
la grice du baptéme, I’expérience est 13 pour nous le dire, ne
peut réellement s’épanouir que s’il y a qui I’accompagne, qui la
soutient, et cela de par la volonté divine, 'amour et I’exemple
des parents de I’enfant.

Je voudrais qu’en ce jour vous songiez aussi 4 tous ceux qui
ont prié pour vous, A celles qui, dans le couvent ol vous entrez,
vous ont désirée sans vous connaltre, voulant que quelqu’une,
parmi toutes les jeunes filles d’aujourd’hui, connaisse le mystére
et la splendeur de ne vivre que pour Dieu.

Rappelez-vous que si vous étes distinguée par Dieu, élue par
Lui, cet amour qui est jaloux et qui ne supporte pas d’étre égalé
a quelque autre amour, cet amour, en méme temps, repose dans
une personne humaine ; je ne dirai pas qu’elle est fluide, mais dont
la tiche est d’étre ouverte aux dimensions du mystére de I’Eglise,
dans lequel elle entre d’une autre maniére que ses parents autrefois.
Et je pense, ma chére Sceur, que les années qui viendront ne pour-
ront pas, au moment ot Noél approche, ne pas vous faire ressentir
ce jour d’aujourd’hui ot vous entrez dans le mystére de la com-
munion des saints, dans le mystére de I’Eglise, selon le mode qui
est propre 2 ’appel de Dieu qui repose sur vous.

Et si vous voulez trouver des directives qui puissent vous
servir toute votre vie, je me demande s’il n’y a pas A prendre tout
simplement cette grice de I'instant présent, le seul qui appartienne,
si I'on peut dire appartenir, 2 ces étres essentiellement mouvants
que nous sommes ot Dieu opére.

Commengons par les rapports les plus extérieurs. Le graduel
de ce matin, avec son appel & Jésus: « Venez, ne tardez plus!», il
s’exécute sur le méme théme musical que cette messe des vierges
ol quantité de jeunes filles & la suite de la Vierge Marie seront
présentées au Roi. Comme si, entre I’attente du Sauveur et le désir
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du Sauveur, et la présentation a ce méme Sauveur dans cette nuit
étrange de la parabole des vierges sages, celles qui veillent
avec leurs lampes allumées, comme si I’attente et la présenta-
tion étaient deux articulations d’une méme réalité supérieure,
surnaturelle.

Vous allez rencontrer votre Sauveur, certes, mais cette ren-
contre est inépuisable ; vis-a-vis des développements futurs, c’est
un éveil, c’est une attente 2 laquelle vous devez consacrer toutes
vos forces.

Nous célébrions hier ce samedi des Quatre-Temps ot la liturgie
nous présentait le Seigneur Jésus sortant du soleil pour parcourir
sa course terrestre — dans la pensée de nos fréres, ce soleil, c’est
la Vierge Marie — et le Christ qui nait de la Vierge. Il nait
pour notre gloire et notre glorification ot I'union de tous les
chrétiens sera achevée dans I’éternité lorsque nous serons ressusci-
tés. Nous jaillirons de la mort comme le Christ a jailli du sein
de la Vierge.

Mais saint Jean souligne i ce propos que le Verbe s’est fait
chair et qu’il a habité parmi nous, ce Verbe fait chair dont [...]
nous célébrerons justement la naissance. Au moment ol il nalt,
c’est un germe. Et lorsque ’apbtre, lorsque ’évangéliste eut connu
le Christ Jésus, I’eut rencontré comme envoyé A lui par Jean-
Baptiste, le prédicateur de I’Evangile d’aujourd’hui (Luc, II1, 1-6),
lorsqu’il eut vécu dans sa compagnie et dans son intimité de disci-
ple bien-aimé, il se rendit compte que cette incarnation, au fond,
érait quelque chose de germinal et que, tout au long de sa vie
terrestre, le Seigneur Jésus ne faisait que faire resplendir de plus
en plus le rayonnement de sa divinité, par signes, par paroles, par
miracles ; et tout d’un coup, lorsqu’on a fini de I’écouter et que ’on
est hostile 4 sa Parole, Il se cache ; mais c’est pour reparaitre lors
de sa Passion, dans le mystére de sa croix, et o, sur la croix,
n’étant plus qu’un corps consumé, il livrera, dit saint Jean,
I’apbtre témoin, I’Esprit.

Et quelques instants aprés, un soldat, d’un coup de lance, fera
jaillir de son c6té I’eau et le sang. Et plus tard, I’apbtre, dans sa
premiére épitre, rappellera ce témoignage de la paternité divine
vis-a-vis de Jésus et par Jésus vis-A-vis de nous tous: ce qui
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porte témoignage, c’est lesprit, la foi que nous avons regue;
c’est I’eau, le baptéme qui a été le sceau de notre foi ; c’est I’Eu-
charistie, ce par quoi nous communions au corps et au sang du
Seigneur.

Comme si, pour I’évangéliste saint Jean, la mort et ’ascension
dans les cieux n’étaient pas une disparition du Seigneur Jésus, mais
une manifestation plus grande: celui qui vivait dans sa personne
divine et dans une humanité individuelle assumée par lui, celui-la,
dorénavant, vit dans sa nature divine, dans sa personne divine,
et, par son humanité glorifiée, dans tous les étres humains qu’il
attire 4 Lui.

Vous appartenez aujourd’hui d’une fagon plus spéciale & Lui,
parce que vous avez compris que «l’amour, [d ol il n’y a pas de
loi, s'invente une loi pour étre slr de la réalité de son don». Et
vous allez vous disposer aux vceux de pauvreté, de chasteté,
d’obéissance, qui seront pour vous les moyens de ressembler a
Jésus, et 3 Jésus crucifié.

Vos parents ont fait le geste d’Abraham devant, sur I'ordre
de Dieu, immoler son fils Isaac. Abraham demeure pour nous per-
pétuellement le Pére des croyants. Il a cru en Dieu, il a remis
celui sur qui reposaient les espoirs de sa dynastie alors qu’elle avait
les promesses d’étre multipliée comme les étoiles du ciel et les sables
de la mer. Vos parents vous donnent a Dieu, 2 vous de vivre cette
vie de foi selon ’exemple d’Abraham notre pére, cette vie de foi
que va vous rappeler la liturgie de la vigile de Noél, ot nous atten-
dons la gloire de Dieu dans cette manne qui va pleuvoir au milieu
du désert de notre vie.

Vous avez cherché refuge, pour servir votre Dieu, en ce lieu
[...]; je crois qu’il faut que je souhaite que ce soit un vrai désert:
un vrai désert jusqu’a ce que votre dme, vraiment assoiffée, ne
soupire plus qu’aprés le Seigneur Jésus, jusqu’d ce que vous n’ayez
plus qu’une seule chose dans la pensée: Celui vers qui votre dme
est mue et élevée, uniquement Lui. Et vous aurez simplement, pour
votre réconfort chaque matin, cette manne qui est vraiment des-
cendue du ciel, qui nous est donnée, qui est la nourriture de nos
dmes, le corps du Christ crucifié.

Ce sera ld votre ceuvre.
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Il est possible qu’aux yeux du monde elle passe pour épou-
vantablement monotone. Mais c’est une vie. Ce n’est pas un méca-
nisme, ce n’est pas l’accomplissement d’une tiche mercenaire!
c’est une vie, la plus haute, la plus profonde, c’est le rayonnement
de toute la personne humaine, dans le don, dans I’oblation d’elle-
méme. Et cette oblation, vous aurez a la renouveler chaque jour
— la prédication de Jean-Baptiste aujourd’hui est claire — il nous
faut nous repentir parce que le royaume des cieux est proche; ce
royaume des cieux, vous savez ce que c’est, c’est la vue du Sauveur,
la vue du Sauveur qui vient pour une communion éternelle. Mais
quand a-t-on fini de se repentir? quand a-t-on achevé le travail
de soi sur soi qu'impose la perfection? Et puis, au fond, je crois
que je fais erreur, la perfection n’est pas un travail de soi sur soi.
Vous avez simplement, quotidiennement, 4 la mesure de la journée,
vous avez A recevoir de Jésus le Bien-Aimé ce dont vous avez
besoin pour I’instant présent. [...] C’est 12 o vous vivrez la pau-
vreté, n’attendant que de Lui ce dont vous avez besoin, heure
aprés heure, minute aprés minute. Il sera celui qui prendra soin
de votre 4me. Rappelez-vous les psaumes ol le Christ est le Pas-
teur, rappelez-vous ’Evangile ol Il est le bon Berger, ce berger
de la main de qui on n’arrache aucune des dmes qu’ll a saisies;
rappelez-vous, vous serez dans ses mains, livrée & Lui, totalement,
absolument.

De sa part, nous le savons, I'amour de Dieu ne peut pas ne
pas se donner, I’amour de Dieu ne peut pas résister 4 la commu-
nication de soi. Mais I'amour de Dieu est souverainement libre,
c’est Lui qui choisit les heures et le jour ot Il donnera. Les voies
de I’Amour sont libres, les voies de I’Amour divin sont absolument
libres. Il vous donnera quand Il lui plaira, et vous aurez 2 Lui
donner chaque fois ce qu’Il vous aura donné, pour vivre une vie
de pauvreté totale.

Et vous savez que le don dans les communautés religieuses est
multiple. Il n’a pas besoin d’étre toujours senti, d’étre toujours
vécu comme don. Il suffit que Ion soit livré 3 'amour de Dieu
qui dispose de nous sans nous demander conseil.

Et méme aux heures de douleur, aux heures de sécheresse, aux
heures ou ’Ame elle-mé&me est devenue un désert intérieur, ce que
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Dieu demande de nous, c’est ce rien que nous sommes devenus.
[...]

Ainsi vous vivrez au jour le jour de ce qu’Il vous donne, de ce
qu’ll vous apprend. Mais personne n’est dupe. Nous savons que
lorsque le Christ donne quelque chose, en réalité ce n’est qu’une
annonciation. Il y a, invisiblement, plus profondément, plus intime
que le don extérieur qu’Il peut donner, la consolation sensible ou
un certain succés ou n’importe quoi, il y a une ressemblance pro-
fonde 4 ce qu’il était quand Il érait crucifié.

C’est un mystére auquel il nous faut songer souvent et qui nous
répugne, parce qu’il y a toujours, et pour toutes les Ames, méme
pour les dmes consacrées 2 Dieu, un scandale de la croix.

Nous ne pouvons comprendre qu’au moment ou le Christ ago-
nisait sur la croix, Il était, 4 ce moment-l3, ce Fils bien-aimé du
Pére des Cieux. Et il y avait entre lui et son Pére, sur la croix,
un dialogue de confidence et d’abandon total, mais un dialogue
qui s'ouvrait sur nous, pécheurs. Et la plus haute ressemblance que
nous puissions, non pas demander, mais qui puisse nous étre accor-
dée, c’est de rejoindre le Christ dans son abandon et dans son
délaissement, abandon et délaissement qui ne sont que la face exté-
rieure d’'une communication plus profonde de Dieu.

C’est 4 ce moment-13 que nous comprenons que le Christ a été
constitué le premier-né d’une multitude de fréres, et que le jour
ol ses traits commencent a étre sculptés dans notre 4me, ce jour-la
tout est bien, notre raison d’étre est exaucée.

C’est 2 ce moment-13 que nous commengons d’entrer dans la
réalité de la béatitude divine.

Mais de cela le Seigneur Jésus est juge, et on ne s’y dispose que
par 'humilité; on ne s’y dispose que par la pauvreté intérieure,
jusqu’d ce dépouillement supréme que produit en nous l’obéis-
sance; et c’est ainsi qu’en vivant au jour le jour, on imite jusque
dans son rythme la croissance du Seigneur Jésus sur la terre,
lorsqu’Il manifestait sa divinité.

C’est lorsque nous serons consommés dans ’amour que réelle-
ment nous serons enfants de ’Eglise, et que le rayonnement de tout
notre étre portera des fruits de fécondité spirituelle, 1a ot nous ne
pouvions pas soupgonner qu’ils puissent croitre. Et vraiment, dans
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les régions les plus déshéritées du monde aux yeux humains, c’est
12 que peuvent germer et croitre et se multiplier des fruits de grice
et de grandeur.

C’est 4 cela que vous étes appelée. Vous ne pourrez rien faire
sans le Seigneur Jésus. C’est la Vierge Marie qui vous conduira 3
Lui. Vous aurez 3 la rejoindre dans sa joie et dans son exultation,
c’est en elle que vous pourrez magnifier votre Dieu, c’est en elle
que vous comprendrez que Dieu est votre Sauveur.

C’est ainsi que dés maintenant vous pourrez commencer sur la
terre cette vie que nous achéverons tous dans les cieux, en disant
a Dieu simplement le « Mot» qu’Il a voulu qui fiit sur nos lévres
pour [’éternité: nous pourrons alors dire «Pére» de tout notre
cceur; ce que vous commencerez a dire sur cette terre dans
’humilité, dans le silence, dans le recueillement, dans ’anéantisse-
ment de tout vous-méme par le don total de vous 4 Jésus, car c’est
par Lui que vous pourrez dire en définitive: « Notre Pére, qui
étes aux cieux ».

Ainsi soit-il.

1

Soutien dans les épreuves du cheminement

CINQUIEME LETTRE

Je vous imagine, ma trés chére petite Sceur, tout éveillée en
votre foi. Ne pensez-vous pas que, depuis votre profession, c’est le
mystére de ’Eglise qui nous unit en Dieu notre Sauveur ? Que c’est
beau de croire que la grande priére de I’Eglise est ndtre, avec toute
sa puissance purificatrice !

Notre paix est en Dieu: il n’y a pas de passé; il y a ce présent
éternel de la Miséricorde divine, vive comme une source, et secréte
comme elle.

Tandis qu’a chaque jour nous cherchons i la découvrir plus
abondante, éveillés par cette fraicheur d’éternité i la présence
terrible et douce de notre Dieu.

Je prie pour vous.
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SIXIEME LETTRE

Vous allez rencontrer votre Sauveur, certes,
mais cette rencontre est inépuisable ; vis-3-vis
des développements futurs, c’est un éveil, c’est
une attente i laquelle vous devez consacrer
toutes vos forces.

Ne vous effrayez pas, Sceur, de cette lettre «par exprés».
C’est pour que vous receviez ce mot aujourd’hui encore.

Vous faites bien de dire oui: [...].

Allez sans craindre rien [...] : mais que tout tourne en oraison.
Vous savez que celle-ci a deux faces: la contemplation et la mor-
tification. [...] L’image de nous-méme, celle que nous adorons tous
secrétement, est la grande idole que nous dressons 2 c6té de la
présence divine.

Tenez pour signe que vous étes dans le vrai, la paix du cceur.

Je vous reverrai mercredi. Je ne cesserai pas de prier pour vous.

SEPTIEME LETTRE

Cheére sceur,

Me voici 4 I’hépital pour une affaire bénigne. Je vous demande
pardon d’avoir mal calculé mes jours et disposé de mon temps.

Jaurais voulu répondre & votre lettre de I’Assomption. [...].

Je vous dirais cela de vive voix, et bien d’autres, que c’est dans
’amour que I’on éprouve ce que le sentiment de la foi nous révéle
obscurément de Dieu et qu’on pourrait dire que c’est dans la
mesure ou les images de notre personnalité se relativisent ou
s’évanouissent que nous percevons plus vivement la présence de
Dieu.

Puisse ce mot vous atteindre ! Dans un mois et demi nous nous
reverrons. En attendant, que notre conversation orante se continue
devant Notre-Seigneur.

Respectueusement je vous demeure dévoué tout entier.

[P.-S.] — Pardonnez cette écriture d’hdpital !
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HUITIEME LETTRE

«L’amour, 13 ol il n’y a pas de loi, s’invente
une loi pour étre slir de la réalité de son
don»; les veeux de pauvreté, de chasteté,
d’obéissance seront pour vous les moyens de
ressembler 4 Jésus, et 3 Jésus crucifié.

Chére Sceur,

C’est le quatriéme dimanche de I’Avent, un anniversaire dont
vous vous souvenez, puisque maintenant vous savez que la souf-
france et la paix peuvent étre deux sceurs embrassées. Je fais des
veeux pour que ma lettre vous parvienne 2 Noél — ne serait-ce
que pour vous dire que ce jour-1d je célébrerai la messe, dans
Paction de grice A vos intentions, que vous m’avez demandée.
Jusqu’ici je n’ai pas pu le faire.

«Vous serez émerveillée dans la mesure ol vous serez reli-
gieuse », disait je ne sais plus quel directeur spirituel. Je pense
a ce que doit devenir le mystére de Noél pour nos 4mes, quand on
le contemple avec émerveillement. La Parole de Dieu devenue
chair, ce n’est pas seulement notre raison qui la regoit, mais tout
notre étre, jusque dans ses plus profondes ténébres. Car vous aurez
remarqué, dans la premiére épitre de saint Jean, que le comman-
dement est de croire que Jésus est le Fils de Dieu. Le commande-
ment, donc un principe de vie morale, une orientation, un destin
pour prendre un terme paien: le Fils de Dieu devient notre fin
par une disposition du Pére, par une onction de I’Esprit-Saint.
On dirait que toute la Sainte Trinité opére en nous, par le don
de la Foi, une assimilation 3 Jésus, le Verbe incarné.

Nous avons 3 élaborer ce don dans la nuit et dans les larmes:
il n’y a pas d’autre illumination que I’amour. Rappelez-vous [...] :
le Pére a tout dit en Jésus.

Attendez en silence que les paroles de ’Evangile deviennent
pour vous en vérité confidence du Verbe. Il y faut patience, il y
faut renoncement (2 ce que je suis). La parole du Verbe incarné
n’est pas un Sinai; elle est humble, sans éclat, elle exige d’étre
méditée — de cette méditation qui tisse ses fils comme une patiente
tapisserie que l’on fait 2 longueur de journée, avec amour.
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C’est d’ailleurs en un méme sens que ’on doit parler de voca-
tion: c’est tous les jours que Dieu nous appelle: hodie si vocem
Domini audieritis; c’est tous les jours qu’il faut répondre, dans
la clarté de Pesprit, dans la simplicité de ’'amour. [...] Je crois &
votre vocation, mais je vous en conjure, évitez toute souffrance
qui serait sans amour, toute souffrance qui vous replierait sur vous,
toute souffrance qui vous exalterait intérieurement. L’amour est
ouverture de ’Ame 4 Dieu: évitez ce qui vous fermerait sur vous-
méme.

Et que la priére vous soit une joie et un repos. On ne dit pas
assez que Dieu est suavité. Qui dit amour dit béatitude d’ailleurs.

Vous vous serez toujours & vous-méme d’un grand poids —
trop lourd pour vos épaules — abandonnez-vous 4 Celui dont le
joug est léger.

Et dites oui comme Notre-Dame.

Paix et lumiére de Noél.

NEUVIEME LETTRE

Les voies de I’Amour sont libres, les voies de
I’Amour divin sont absolument libres. Il
vous donnera quand Il lui plaira, et vous
aurez & Lui donner chaque fois ce qu’ll vous
aura donné, pour vivre une vie de pauvreté
totale.

Chére Sceur, *

Votre lettre d’il y a dix jours et celle de Mére [...] m’avaient
profondément ému: je pensais a chercher une solution qui vous
permit de vivre 12 [...] dans la paix définitive — mais la fatigue
ne me permettait que de faire la classe et j’étais impatient d’agir.
Votre mot d’hier soir remet tout en question, et comme je voudrais
vous apporter la lumiére et le calme!

Suivez «la grice de force et de paix profonde qui vous a été
donnée quand vous avez dit oui & Votre Mére », puisque vous y
trouvez «le recueillement et la disponibilité ». Cette derniére atti-
tude est le grand signe: vous &tes toujours dans la vraie volonté
de Dieu. Regardez dans votre pritre les événements passés: vos
souffrances, et méme la réserve de vos supérieures (indépendam-
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ment de son expression) — les faits purs. Enfin, cet appel a la
foi. [...] Ne regardez pas vers le passé: tendue vers I’avenir, allez
humblement 3 des tiches nouvelles ot votre disponibilité s’épa-
nouira et s’approfondira ; ne gardez que ce seul signe que la souf-
france (croyez bien que j’y compatis et je ne dis tout ceci qu'avec
peine — une peine lumineuse) authentifie. Je redouble de pridres
pour vous. — Ne demandez point d’explication. Ne perdez pas
ces heures qui vous mfrissent.

Je vous verrai a [...], pleine de courage. Je demeure fidélement
votre.

DIXIEME LETTRE

Il suffit que l'on soit livré 3 I'amour de
Dieu qui dispose de nous sans nous deman-
der conseil.

Chére Sceur,

Ce petit mot pour vous accompagner dans votre épreuve.
Vous avez raison de ne pas faire vous-méme le partage des eaux:
ces temps sont trop troubles; quant a I’avenir, il n’est jamais
tragique. Dieu est avec nous et dans quelle intimité! — Je crois
qu’il fortifiera de grandes et belles choses en vous, la fidélité
a ’Amour étant le don de I’Amour, son premier effet créé en
nous.

J’aimerais que vous demeuriez dans la paix et que tout votre
étre y tende moins par un effort que par I’abandon.

Sachez que vous étes trés présente a ma priére, en laquelle je
vous demeure uni.

EXTRAITS

La onziéme et la douziéme lettre ayant di étre entiérement sup-
primées, nous donnons les trois extraits suivants, qui assurent la
transition avec la treiziéme lettre.

Vous vivrez dans la pauvreté, n’attendant que de Lui ce
dont vous avez besoin, heure aprés heure, minute aprés minute. Il
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sera celui qui prendra soin de votre 4me. Rappelez-vous les psau-
mes ou le Christ est le Pasteur, rappelez-vous 'Evangile ot il est
le bon Berger, ce berger de la main de qui on n’arrache aucune
des 4mes qu’ll a saisies ; rappelez-vous, vous serez dans ses mains,
livrée & Lui, totalement, absolument.
(Extrait du sermon de véture)
* % %

Je prie tous les jours pour vous 2 la messe. Si la vie éternelle
est amour, la sagesse est de prendre conscience que nous n’aimons
pas encore.

Demeurez dans la paix.

(Extrait de la douziéme lettre)

[ORRETRY
L

Méme aux heures de douleur, aux heures de sécheresse, aux
heures oli I’Ame elle-méme est devenue un désert intérieur, ce que
Dieu demande de nous, c’est ce rien que nous sommes devenus.

(Extrait du sermon de véture)

TREIZIEME LETTRE

Chére Sceur,

Je voulais laisser le temps au silence pour que le passé s’y abime
et qu’il ne reste plus que ’action de grice et la possibilité de la
contemplation des voies de Dieu qui sont toujours droites. Mais
votre derniére carte avec son discret appel me donne 4 penser que
la mémoire que je fais tous les jours de vous 2 la sainte messe ne
suffit pas et que vous avez besoin encore de mes paroles ; aussi c’est
avec joie que je vous écris parce que c’est Piques et que j’aimerais
vous aider a établir votre 4me dans la pure joie de Piques.

Que dirai-je? Je pense que vous aurez longtemps encore « une
écharde dans votre chair». Elle vous fait souffrir: je pense que
votre souffrance est ce que vous avez de meilleur (surtout si vous
PPorientez vers une compassion, ou vers une intelligence de I’autre,
du prochain souffrant). A une condition toutefois : que votre souf-
france reste ouverte et qu’elle vous rende sensibles les choses spi-
rituelles. Je redoute dans la souffrance son aspect «animal» qui
rend la conscience opaque; il faut aérer la souffrance, oui, par
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humour, dirai-je — ou humblement, chercher du soulagement
auprés d’autrui en mendiant humblement Papaisement de I’ime.

A certains indices, je me demande si la souffrance ne doit pas
sensibiliser aux choses spirituelles. Mais il faut qu’elle respire
I’'amour et que dans I’examen de conscience on se demande quelle
valeur elle recoit (spontanément, non par une sorte de décision
volontariste). Je pense aux cantiques de saint Jean de la Croix:
que laissent-ils deviner de la souffrance sous-jacente? Elle s’est
résolue en paix, peut-étre marque-t-elle d’angoisse I’attente de
la présence ; mais il est slr qu’elle devient autre chose — ou plus
exactement que I’Ame, non que I’étre devient (croit, s’épanouit).
Cet «avenir » est la grande chose de votre épreuve et c’est lui qu’il
faut assurer. Je crois que vous pouvez le faire.

Je continuerai du reste a faire mémoire de vous a2 la messe
quotidienne. Votre Mére gentiment m’appelle 4 [...]. Ce n’est pas
impossible, sans vous donner de vaines espérances. Mais le plus
siir, c’est que je vous promette d’étre moins silencieux. Je le fais
volontiers.

Je vous confie & Jésus dans une grande douceur.

QUATORZIEME LETTRE

Chére Sceur,

[...] Vous étes dédiée & Dieu, consacrée & Dieu. Il y a chez
tous les étres humains une part de leur étre que Dieu s’est réservée,
et on ignore. On cherche Dieu partout et, comme le dit saint
Augustin, il est 2 Pintérieur. Vous, vous voulez que cette part
réservée a Dieu soit le tout de votre étre, qu’elle commande votre
vie. Que le secret entre vous et Dieu soit le lieu d’une oblation
adorante.

Tachez donc de vous nourrir de ces images de I’Apocalypse
qui évoquent cette manne cachée, ce nom nouveau que nul ne
connalt, sinon celui qui le regoit, ce caillou blanc, mystérieux gage.
On n’arrive pas 4 les épuiser. Elles évoquent 2 la fois et le mystére
eucharistique, et I’appel de la vocation — comme si la communion
eucharistique célébrait, dans la nuit des fiangailles, une union
non pas problématique ni incertaine, mais une lente initiation et
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délicate & une intimité éternelle que consomme la vision de Dieu.
Oui, ces images exposent comme fondues ensemble les réalités
d’ici-bas et de ld-haut que Iinstant eucharistique «ol Ion regoit
ce que l'on est», dit saint Augustin, 4 la fois donne et préfigure.
Car il y faut confesser la vérité de la venue en la chair du Verbe
éternel et aussi ’entrée dans la gloire de cette méme chair a laquelle
nous pouvons communier par le don de I’Esprit-Saint. C’est d’ail-
leurs lui qui donne 4 notre communion sa valeur ecclésiale, parce
que c’est lui qui nous fait fils de Dieu et nous unit au corps mys-
tique. (L’Eglise nalt de la double mission du Verbe et de I’Esprit.)
Je prierai pour que vous deveniez une 4me eucharistique.

Vous pensez bien que je serai spirituellement avec vous le [...].
Je pense que la priére, la mienne est quotidienne, est ce qui unit
le plus profondément en Dieu qui ceuvre pour purifier, parfaire;
de votre cbté, je vous demande une priére pour I’Abbaye 4 cette
heure du Concile ot il faut se renouveler pour ne pas mourir.

Que Notre-Dame [...] vous garde maternellement.

QUINZIEME LETTRE

De sa part, nous le savons, I’amour de Dieu
ne peut pas ne pas se donner, 'amour de
Dieu ne peut pas résister 2 la communication
de soi. Mais 'amour de Dieu est souverai-
nement libre, c’est Lui qui choisit les heures
et le jour o Il donnera.

Chére sceur,

Je commence par vous demander pardon de mon long silence.
Je comptais sur un temps longuement propice pour le faire et
voici qu’a ma honte, une année s’est écoulée. Mais soyez stire que
vous étes présente tous les jours au mémento de ma messe. Clest
l3-dessus que je compte plus que sur mes paroles. Cependant, je
devine, a vos deux derniéres lettres, par quelles alternances éprou-
vantes vous venez de passer. [...] Voyez-vous, le don total de soi
n’est qu’un germe que Dieu seul, qui I’accueille, peut faire fruc-
tifier. Or, cette fructification est lente parce qu’elle suit un rythme
humain (je crois que méme les grices les plus hautes se déploient
personnellement ou socialement selon une mesure humaine). Et
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Dieu, depuis Abraham, attend de nous une indifférence a ’événe-
ment humain dont I'autre face est une sensibilité i I'ordre divin
de la Charité, sensibilité qui transfigure nos relations humaines.

Gardez ce sens des préparations divines: il vous aide 2 résor-
ber tout sentiment d’échec dans la conscience que la vie a un sens
et qu’elle n’est pas vaine. N’oubliez pas que la pauvreté doit naitre
d’une humilité amoureuse pour ne pas mutiler. Il nous faut aller
vers le Seigneur selon une mesure que Dieu aime, car il la crée en
nous: il y a un humanisme mystique qui prend tout I’étre et qui
rend sacrées les opérations de la nature. La nuit de la foi est paix,
'ordre de la charité est joie. On rayonne, ou plutdt le Seigneur
rayonne en nous i notre insu: nous rejoignons le silence fécond
de Dieu en nous effagant intérieurement devant lui. Les tempé-
raments intellectualistes de nature ou de formation saisissent trés
vite I’exigence de pauvreté; il y faut ajouter le sens du don et de
la communication amoureuse. N’oubliez pas que, pour saint Tho-
mas, c’est la communicabilité de I’étre qui assure son unité. J’aime
cette phrase pour éventail de Claudel: «Pas mes épines, qui me
défendent, dit la Rose: c’est mon parfum ».

Je vous promets de ne plus &tre si longuement silencieux. Je
vous reste uni dans la priére.

SEIZIEME LETTRE

Ce 22 janvier 1967.

Chére Sceur,

Merci pour vos veeux de I’An nouveau qui m’ont profondément
touché. J'essaie de faire passer en priére tout ce qui vient de vous,
vOs voeux comme vos peines. A mon tour de vous offrir les miens;
ils tiennent en ce mot: Paix. Elle est le signe de la présence de
Dieu. Et je prie pour que vous ayez la paix du cceur, profonde
et inaltérable.

Non, je n’ai pas souri a votre lettre. [...] Je vous remercie
d’avoir pu me dire vos difficultés — le dire soulage et guérit quel-
quefois. Je pense que vous subirez encore de ces attaques, que ce
sera la-dessus que vous serez encore longtemps entreprise, que
c’est le point ol vous étes délicate et fragile, que c’est en un mot
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votre tentation propre par ol vous serez exercée A des vertus dont
la spontanéité est lente 3 acquérir. Peut-étre cette spontanéité
acquise vous laisse-t-elle sceptique? Il y a des choses dans notre
nature, des blessures, des imperfections que seule la grice achéve
ou guérit. Et vos difficultés [...] sont de cet ordre. [...] On se dit
que le mieux serait de tout abandonner 3 Dieu, et c’est impossible
a la nature qui ressasse et qui est humiliée de constater une bles-
sure. Il faut étre averti de soi, dirait saint Frangois de Sales, se
connaitre. Mais se connaitre est parfois douloureux; or, il faut
accepter de grand cceur cette souffrance, c’est parfois notre meil-
leure chose. Et se prendre en patience est une grande chose: c’est
ce que Dieu fait 2 notre égard. Il faut savoir aussi ce que cette
patience révéle d’amour, un amour éducateur. Laissez-vous faire
par Dieu et demandez la limpidité de la conscience dans la paix
du cceur. Au reste, c’est ce que je demande quotidiennement pour
vous 2 la sainte messe. Je n’oublierai pas non plus dans mes priéres
ceux [...] que vous me recommandez.

Je vous demanderai une priere pour le repos de I’dme du cher
chanoine Saudan. C’était le confrére avec lequel j’étais le plus inti-
mement lié : nous avons vécu cbte a cbte quarante-cing ans et j’ai
été illuminé de son rayonnement. Au jour de sa mort (des suites
d’une quatriéme opération hépatique) j’ai pu remercier Dieu d’un
tel don. Je voudrais étre Elisée de cet Elie et je me sens pauvre
au milieu de mes confréres... Les heurts de I’agressivité n’ont pas
toujours grande signification, quoique je les redoute, sauf s’ils sont
sautes d’humeur — que j’aime assez (il faut étre vivant), mais je
réve d’une charité comme d’un profond fleuve lent. Et c’est
peut-étre une réverie romantique : il faut avoir un cceur ouvert 3
la souffrance, 2 la sienne et a celle des autres. Mon ami était un
grand violent, mais il rendait sa violence flexible pour se faire
toute douceur — mais il n’était pas doucedtre. Au dernier sermon
qu’il entendit — j’étais dans les stalles & c6té de lui — peu d’accord
avec ce que disait le prédicateur: « Bourrique!» a-t-il dit, et il a
saisi son bréviaire pour ne plus écouter. J’aime ¢a. (J’aurais peur
d’en faire autant — non, je n’aurais pas tant d’esprit.)

[...]

Je vous demeure uni dans la priére.
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v

Fragments d’un Journal

Choisis et présentés
par
Charles JOURNET

M. Viatte, notre ami, était a la fois trop riche intérieurement
et trop secret, trop surveillé dans ses paroles, pour ne pas trouver
secours dans un Journal o4 il pourrait librement donner expression
@ quelques-unes an moins des pensées les plus intimes ou les plus
importantes a ses yeux, qui se pressaient sans cesse dans son esprit.
Il a écrit plusienrs Journaux. Il les a britlés. Il n’a pas eu la ten-
tation (ou le temps?) de détruire le dernier, celui de ses six der-
niéres années, 1961-1966. Et c’est @ Pamitié et d la délicatesse de
I’ Abbaye de Saint-Maurice que je dois le privilége de Iavoir eu
entre les mains.

C’est en tremblant tout d’abord que je lai feuilleté, avec la
crainte d’entrer, sans sa permission, dans le secret d’un ami trés
cher. Puis, d mesure que javangais, et que cette lecture me saisis-
sait, une clarté sest faite. Il m’a paru que Pon powvait y discerner
comme trois plans de préoccupations.

Le premier est celui des examens de conscience personnels a la
maniére un peu de saint Ignace de Loyola, du regard pénétrant,
limpide, inflexible, qu’on laisse tomber sur les obstacles dont on
sent le besoin urgent d’étre — c’est un mot cher a Pauteur —
«désentravé ». (Et plit au Ciel que nos miséres @ nous tous ne
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pésent jamais plus, au dernier jour, dans la sainte balance de la
Justice!) Ce sont ld, on le comprend, choses réservées.

Un second plan concerne les remarques suggérées par des lec-
tures, étonnamment nombreuses, variées, souvent difficiles. Ce sont
parfois de simples touches, des indications de pistes d suivre pour
développer ou corriger des vues qui paraissent fécondes, et qui con-
cernent surtout le réle des images et leurs rapports soit aux pous-
sées de Pinconscient, soit d la pensée, soit au langage des mystiques.
Réflexions sur lequelles on se propose de revenir, mais qu’on ne
consentirait pas a voir publier telles quelles.

Le troisiéme plan touche aux choses les plus essentielles. Le
fond de Pame s’y révéle. La foi du théologien désireuse de péné-
trer toujours plus avant dans la nuit du mystére, la fides quaerens
intellectum, ’humble et ardente recherche d’un Dieu dont le nom
est Amour. La langue de Pauteur atteint ici sa plénitude d’aisance,
de souplesse, de richesse, de liberté. Ce sont ces pages dont il nous
confie lui-méme qu’il a pu les relire «avec joie». Elles sont un
trésor que son amitié nous a laissé. Elles revétent, a nos yeux, un
caractére d’exceptionnelle valeur et nous soubaitons leur pro-
chaine publication annotée. Nous demanderons aujourd’bui la
permission de présenter ici quelques-uns de ces fragments, en les
groupant trés librement sous trois grands titres: « Le maitre »,
«La vie en Dieu», « Le mystére de Jésus».

C.J.
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Norbert Viatte en 1960






1. Le Maitre
1957

Enseigner le frangais de telle sorte que le cours soit une pré-
paration au discernement des esprits.

Essentiel. Etablir chaque jour mes zones de priére recueillie,
donc consciente, aimée, vivante. Evoquer avant tout la personne
de Jésus dont ’action (le don de I’Esprit-Saint) est prévenante:
depuis le désir qu’il inspire et la décision qu’il soutient jusqu’a
I’épanouissement qu’il accorde.

Dans tout ce qui regarde la foi, information théologique stricte.

31 octobre 1961

L’obéissance est la porte du mystére de Dieu. J'entre immé-
diatement dans le mystére de ’Eglise — mais celui-ci est analogue
au mystére trinitaire — par l'obéissance de Jésus. Il a vécu sa
filiation dans ’humilité, il I’a révélée dans sa Passion. L’oblation
adorante de ’homme obéissant (et qui est telle 3 cause de I'union
de Iétre a4 Jésus) le fait a son tour entrer dans les «états» de
Jésus et dans la nuit lumineuse du mystére de Dieu.

2 novembre 1961

Jaimerais concevoir ’élection moins comme une décision que
comme une attente profonde (derniére) de Dieu. Etre en état
d’attente, silencieux, consentant, prét. La vigilance demandée par
Jésus. Demeurer libre de son choix pour en tout suivre une autre
volonté que la sienne.
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29 septembre 1963

La vie spirituelle est un lent effort d’épanouissement (de priére
essentiellement) qu’on n’apercoit d’abord que comme un effort,
jusqu’au jour ou nous avons le sentiment que Dieu nous prévient,
et 'univers devient un univers de grice; jusqu’au jour ou le fon-
dement méme de notre étre — et non plus seulement celui de
notre action — est per¢u comme don d’en-haut. Se sentir créature
serait le commencement du sacrifice de louange — répondre a
I’appel, 2 ce mystérieux coup de foudre qu’est la prédestination
dans le Seigneur Jésus: la consommation du sacrifice. On dit alors
un oui d’autant plus pur qu’apparait plus purement Celui qui est
— et Celui qu’il 2 envoyé — car malgré I’énigme et le reflet, on
commence A dire, 2 énoncer, non seulement selon que ’on connait,
mais comme on est connu.

[8 mars] 1964
La formation de ’homme se fait par le Verbe qui spire ’'amour.

9 mai 1964
La priére est une vie trinitaire.

23 octobre 1964

Avoir le sens de Dieu dans la conversation avec le prochain :
tout est [a.

20 décembre 1964

Se surveiller porte avant tout sur ce qui corrompt, ce qui est
délétére, et réserver 4 I’action divine ou une amoureuse docilité
ou une respectueuse discrétion. Que ’examen soit une préparation
4 la priére, mieux peut-étre une cybernétique de la priére.

19 mars 1965

Assumer dans la priére les tendances modernes de la jeunesse
d’aujourd’hui, surtout ce grégarisme qui les prend et les rend
imperméables.

Penser la classe en termes de royaume de Dieu ; penser la réalité
en parabole du Royaume, tout cela comme instituant une opéra-
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tion de désentrave, afin que le Christ soit toujours du coté de la
liberté, parce qu’il la suscitera et la comblera.

Il est possible de les éveiller 2 ce qui dans I’amour est discré-
tion, est discernement (la lumiére suggére une conduite), par ’aura
de la priére dont on les enveloppe et par les quelques grands textes
qui les disciplineront.

2 mai 1965

Les heures grises: leur grandeur: elles regardent |’avenir
comme le sacrifice de la messe fondé sur le retour du Sauveur.

L’homme consacré, pour autant qu’il meurt au monde pour
vivre a Dieu, est un sacrifice.

16 septembre 1965

Le difficile, mais ce qu’il faut 4 tout prix tenter, c’est I’assi-
milation de tout ce que je fais a I’esprit de foi. Il y a comme un
décalage entre les acquisitions de la mémoire et la réforme de
’esprit qui devrait ’accompagner : je ne suis pas ce que je sais (ce
que je connais), car mes lectures ne me convertissent que pour un
temps; en réalité, elles m’alourdissent, elles m’encombrent plus
qu’elles ne me nourrissent. Je réve d’une assimilation vitale et
d’un fruit vivant de la mémoire, non d’un magasin hétéroclite.
Mais ce constat est vain: il ne me rend pas vivant et je prends
conscience qu’il me faut faire autrement, autre chose. Comment
regarder Dieu en mes éléves?

6 octobre 1965

Difficultés sur une saine conception de la mortification... Je
crois qu’il faut qu’on puisse constater dans la mortification une
certaine spontanéité qui I’apparente 4 la priére: elle doit jaillir
du méme fond.

19 octobre 1965

Pour définir un humanisme chrétien, y insérer la pénitence.
Parce qu’il faut prendre parti au sujet des grandes vérités chré-
tiennes et tenir compte de I’injonction initiale du Christ: méta-
noéité.
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24 octobre 1965

Ce chant intérieur «dont le rythme libére I’élan des méta-
phores» s’impose a2 moi: il me parait ére Iobjet d’une tache
urgente envers mes éléves: les amener 2 écrire sans fascination
de vocabulaire ou d’auteur. Il faut que la phrase ait I’allure de
P’esprit, qui mime le mouvement de l’esprit, qui découvre, qui
consent, qui juge; que la phrase se déploie a I'instar de I’esprit
qui s'ouvre A la vérité.

13 janvier 1966

Relu ces jours-ci quelques feuillets de ce journal — avec joie.
Il me semble que je suis vivant en écrivant ces pensées qui me
traversent comme le souvenir d’un air insaisissable.

Féuvrier 1966

Secréte connivence avec I'image de Dieu qui est en eux [ses
éleves].

2. La vie en Dieu
Epiphanie 1964

Dieu nous aime tels que nous serons par sa grice. Tales nos
amat Deus, quales faturi sumus ipsius dono (Concile d’Orange,
can. 12).

28 janvier 1964

La foi, comme I’amour, nalt de la différence ontologique entre
Dieu et la créature: [I'une et I'autre] dépendent de Pinitiative
divine. L’homme n’a rien 4 donner et tout a recevoir. Ce qui sup-
pose une sorte d’aspect d’oblation de la part de Dieu, que la
révélation trinitaire situe exactement — comme l’apparition du
Verbe fait chair.

Je suis fasciné par cette vue que la foi et tout 'ordre surnaturel
sont un approfondissement de la nature, imprévisible, inaccessible.
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1°" novembre 1964

Ne pas omettre dans notre méditation, dans notre contem-
plation, que notre étre créé est un don; que notre autonomie est
dans sa racine puissance obédientielle, et si ’on suit cette veine,
que cette puissance doit s’ouvrir en adoration. Reste le don supré-
me de Pamour: dilatant & extréme cette ouverture, il rend la
puissance proprioceptive de la divinité.

Mon Dieu, parce que je lui appartiens, non le contraire (parce
qu’il se donne et qu’on ne le prend pas).

Noél 1964

Il faut donc le chercher: le trouver c’est le chercher toujours.

La recherche se fait 4 partir déja d’un certain état de grice qui
ne peut étre séparé de I’état de grice qu’on cherche.

La nuit obscure — provisoire comme souffrance — aussi
longtemps que I’Ame n’est pas accordée & sa surabondance: une
fois qu’elle I’est, la nuit ne fait pas place 4 une nouvelle lumiére,
mais elle manifeste sa propre lumiére interne inépuisable.

Le monde des apparences est un inessentiel nécessaire, et c’est
dans cet inessentiel que l’essentiel se forme et se déploie.

3 avril 1965

Per te sciamus da Patrem. L’assentiment aux relations trini-
taires sous la mouvance de I’Esprit-Saint ouvrant notre esprit a
une vie insoupgonnée.

8 juillet 1965
Je pense que Dieu attend tellement la conversion de ’homme

que sitt que celui-ci se tourne vers Dieu tout lui est donné, jus-
qu'au « mystique ».

15 juillet 1966

Sur La structure de Pesprit chez Levi-Strauss, de Fleichmann.

Son «esprit sauvage» sans histoire intérieure, sans évolution,

je me demande ce qu’il en adviendrait dans une psychanalyse,
comment pourrait naitre le drame du transfert. On dirait qu’il
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voit la structure objective de I’esprit se révéler au moment ou
celui-ci reflue (se résorbe?) dans I’inconscient. Pour moi, Iesprit
manifesterait sa structure intime au moment ol il se convertit au
jugement vrai — |’évidence la plus fulgurante susciterait la plus
profonde spontanéité spirituelle, la réforme toujours plus pro-
fonde, toujours plus vivante (et plus libre) de I’entendement. Dans
ce mouvement de conversion, l’esprit se révéle 3 soi en méme
temps qu’il s’approche du réel. L’approfondissement de la con-
naissance du réel est intériorisation.

3. Le mystére de Jésus
21 juillet 1961

Voir celui que nous avons crucifié. Il y a eu auparavant ce
regard cruel porté sur ’Homme-Dieu, couronné d’épines. Nous
’avons dévisagé et méconnu. Refusé et retranché. Est-ce par 13
que Jésus descendait jusqu’a notre inconscient, jusqu’a ce lieu de
remords et de détresse qui est le fond inaltérable de beaucoup?

24 aodt 1961

Que dans ’Eucharistie on ne regoit que pour donner (image de
la circuminsession trinitaire).

19 aodit 1963

Le Christ est la mesure de toutes choses. Parce qu’il a le sens
de ’humain 2 la fois et celui du divin, et qu’il a exprimé le divin
en mots et gestes humains. Sa nourriture [qui est] de faire la
volonté de son Pére, sa constance a faire ce qui plaisait & son Pére,
son obéissance au Précepte intériorisé et qui était ’amour d’une
Personne, nous a révélé le Pére et nous a communiqué I’Esprit.
Nous tenons en Jésus, et I’Absolu qui est norme, et la mesure, qui
est ’épanouissement dans le temps de cet homme dont la geste
révéle, avec les adaptations, les reprises, les variations, les thémes,
etc., le Dieu en qui il subsistait naturellement comme Personne
divine.
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21 aodit 1963

L’esprit du Christ — cet Esprit qui porte 'institutionalisme
et le renouvelle, pour qu’il ne soit pas le voile de téneébres sur la
vérité. La théologie n’est que la manifestation de la puissance ger-
minale de Esprit avec quoi notre esprit est aux prises (3 qui il
est aussi en proie — et c’est I’amour).

Juin 1964

La sainte Face. Soutenir un visage souillé, mais le soutenir
parce que nous sommes pardonnés et aimés.

12 septembre 1964

Que P’Eucharistie pour un instant est déji ce qui ne passera
plus.

8 décembre 1964

Pritre 2 la Vierge.

Elle a cru 4 Dieu. Elle participe 4 I’humilité divine. Active-
ment en causant cette kénose, ce dépouillement; en vivant la pré-
sence la plus intime, la plus prochaine dans la nuit la plus obscure,
dans le dépouillement le plus absolu.

Contempler la Vierge entrant dans le conseil divin en obéis-
sant pour collaborer & I’exinanition du Fils de Dieu. Il y faut
I’obombration de la puissance divine. Sa Maternité, sa person-
nalité maternelle se fonde sur la relation avec la déité «quand »
la relation de génération assume une «mission ad extra», celle
de Pincarnation. Contempler ce mystére dans sa source ou la
Vierge puise sa réalité surnaturelle: la maternité divine et ecclé-
siale.

21 décembre 1964

Accueillir Jésus crucifié et glorifié dans la confession de la
foi. Il est Seigneur et Dieu.

Contempler Jésus habilité par le témoignage du Pére, objet
des complaisances du Pére, et lire dans cette complaisance la géné-
ration éternelle.
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16 mars 1965

L’assomption de ’humanité par le Verbe dans son incarnation
est un grand mystére, en lui-méme et par tout ce qu’il implique.
L’humanité est vraiment associée 4 un grand dessein et peut-étre
que lindifférence ou l'athéisme sont des réactions de défense
devant I’angoisse du mystére (angoisse devant la liberté qu’il
suscite).

28 avril 1965

C’est en Elle que le Verbe se fait chair: il semble que la vraie
priére de la Vierge ait pour effet de former le Christ en nous.

12 juillet 1965

Retrouver Jésus dans I’Evangile ne peut étre le dernier mot
de I’archéologie. Il n’est plus ici et il est dans le moindre des
fréres. La science de ’Evangile est inachevée (et vaine) si elle ne
porte pas a étre d’Eglise, cette Eglise aux frontiéres sans cesse
mouvantes, car il s’agit de passer plus outre.

24 juillet 1965

Si Ion se sert de la notion de personnalité corporative, alors,
4 certain point de vue, Notre-Dame est I'Eglise, comme lieu du
Dieu insituable d’abord, comme Temple spirituel ot la Nuée de
PEsprit s’est reposée. Ce qui fait d’elle I’étre unique qu’elle est,
c’est sa Maternité divine, cette relation maternelle inouie qui la lie
au Verbe de Dieu. En elle, ’humanité accueille Dieu ; la fidélité &
une vocation porte son fruit. Elle appartient 4 ces derniers temps
qui révélent la gloire de Dieu et c’est dans le mystére de I'Incar-
nation qu’il faut situer sa priére dont la qualité, la nature pro-
fonde nait de son invitation au Conseil divin.

26 juillet 1965

Lu /I Cor., 5, 11 — 6, 10. L’effort de I’Apbtre pour étre clair,
clair dans sa personne qui s’acquitte d’une légation christique, est
dans une parole de persuasion qui devant Dieu ne s’adultére pas.
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Noter de méme ce sentiment que toutes choses sont nouvelles
depuis le Christ et dans le Christ ou sétablissent de nouveaux
rapports (définitifs) entre Dieu et les hommes, et qu’elles sont
pergues dans une sorte de transgression du connaitre qui renonce
a un acquit pour se tendre en avant comme s’il y avait 13 la décen-
tration la plus grande possible pour juger toutes choses dans I’esprit
du Christ.

15 aoit 1965

Quand I’Eglise parle de la Vierge par I'instinct de I’Esprit.

Le Christ est ressuscité pour tirer aprés lui dans la gloire de
sa résurrection corporelle ceux qui lui appartiennent. — Résurrec-
tion retardée 2 la fin pour ceux qui ont le péché originel.

L’Eglise ne cesse de faire I’expérience de la maternité de Marie
dans I’économie de la grice.

12 septembre 1965

La confession de la foi dans la réception de I’Eucharistie:
habitation réciproque, l'incarnation se termine 2 cela, elle est
voulue pour cela.

6 octobre 1965

Il y a un déploiement des vertus du Verbe, incarné a I'intérieur
de ’humanité: cette coalescence d’une multiplicité (elle s’oriente
sous I’influence de I’Evangile qui doit s’abstraire des cultures tem-
porelles) en une sorte de personnalité — il y a au sommet la trés
réelle personnalité du Verbe — qui s’étage, qui prend d’une
maniére analogique la masse humaine, est au fond I’histoire de
I’Eglise.

3 décembre 1965

Triduum du Concile.

Signe divin: rupture apparente, extraordinaire. Nouvelle lu-
miére, approfondissement de sens.

Au lieu de frontiéres: le sens des préparations divines.
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Surgit en elle [I’Eglise] une singuliére plénitude et un besoin
d’expansion avec la claire conscience d’une mission qui la dépasse
et d’une nouvelle 3 répandre.

8 décembre 1965

Election et préparations divines. Au moment ou I’Eglise se
sait élue, elle percoit que son Dieu est dans le monde, le prépa-
rant a ’Evangile.

La Vierge appartient d’autant plus 4 ’humanité que la grice
en fait un étre unique.

9 qoiit 1966

Prendre la Vierge pour guide dans la nuit de la Foi. Le oui de
’Annonciation a été I’aspect humain d’une initiation au Conseil
divin et I’entrée dans une ténébre dont les ténébres mystiques ne
sont que |’analogué inférieur.

En méme temps, commence une «génétique », celle de I'Incar-
nation comme chair divine, comme ceuvre de puissance divine, et
dont la fleur est I'Incarnation comme Parole divine.

Etre attentif, dans le Nouveau Testament, aux traces écrites de
cette génétique des notions, antérieure 4 une systématisation (cohé-
rente) surtout dans les Evangiles, et soutenue par I’agapé, par I’état
de communion de I’Eglise qui s’ouvre sur la subjectivité inépuisable
du Verbe incarné et glorifié.

Noter que la nuit de la Foi et la Charité sont en teed-back :
la charité assurant 4 la liberté son amplitude maximale, ce qui
permet 4 la nuit de la Foi d’étre ouverture totale au mystére de
Dieu.

[25 septembre] 1966
Saint Nicolas de Flue.
Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et sa justice et le reste
vous sera donné par surcroit.
Jacta cogitatum tuum in Domino et ipse te enutriet.
Sortir de chez soi comme Abraham pour suivre Dieu.
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La dévotion moderne: la vocation de la solitude et I’émigra-
tion en Dieu.

Lorsque Dieu surgit au centre d’une conscience, une priére
divinement originale se produit dans le silence le plus absolu de
toute parole humaine.

Ipse te enutriet. L’Eucharistie au centre de la vie: elle achéve
la priére parce qu’elle achéve I’oblation : « Prends-moi & moi-méme
et donne-moi 4 Toi.»

Le rayonnement de la Paix. Elle est toujours en Dieu, car
Dieu est la Paix. Ses sources sont plus hautes que la guerre. Elle
est le plus grand des biens de la terre.
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