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Avant-propos

Nous avons la satisfaction de metire a la disposition de notre école
valaisanne, pour ses cours moyens, une édition nouvelle du livre de lecture.

Une édition nouvelle. La premiére étant épuisée, nous avons interrogé,
a son sujet, un certain nombre de maitres et de maitresses. Une soixantaine
d'entre eux ont répondu G nos questions. — Ce livre est excellent, disent les
uns... Il est trop difficile, affirment les autres. Du moins pour le cours
inférieur...

Cette derniére remarque nous a paru pertinente. Un livre pour le cours
inférieur est donc a I'étude. Celui-ci s'adresse aux éléves de iroisiéme,
quatriéme et cinquiéme année. La premiére objection est donc levée.

Quelques maitres remarquent : Vocabulaire trop riche.. M. Zermalten,
@ qui nous avons soumis le dossier, nous répond, preuve en main : — Presque
fous ces petits chapitres ont é1é rédigés en fonction du « Vocabulaire
élémentaire » en usage dans les écoles frangaises.

La vérité est que nous ne pouvons que déplorer la pauvreté navrante
du vocabulaire dont nous disposons. A I'école de remédier a cetle misére.
Nous mnous réjouissons dés lors de constater que ce livre de lecture,
intelligemment utilisé par le maitre, permelira @ nos enfants d'acquérir les
termes propres dont ils auront besoin pour s'exprimer correctement.

Edition remaniée, d'autre part. L'adoption d'un autre livre pour le cours
inférieur a permis la suppression, ici, du chapitre destiné particuliérement
aux enfants de premiére année. L'auteur a introduit, a la place, de nombreux
textes, de sources diverses, qui n'existaient pas dans l'ancienne édition.
L'ouvrage gagne ainsi en variété.

Un grand nombre d'illustrations ont été modifiées. Dix hors-lextes en
couleur donnent a cette nouvelle édition un atirait de plus.

Pour l'essentiel, néanmoins, ce livre reste ce qu'il était. L'essenliel, c'est
sa conception fondamentale, l'idée qui en a dirigé I'élaboration. Et cette idée
ne nous semble pas avoir été loujours bien comprise par les mailres qui
n'ont peut-élre pas pris la peine d'étudier ce manuel dans sa structure
interne.



Ce livre, en effet, est composé de la maniére la plus logique en fonction
du développement de l'expérience enfantine. C'est a Il'école que [Ienfant
apprend a réfléchir au petit monde qui [I'entoure: 1'école lui est donc
présentée d'abord dans sa réalité la plus humble : une salle, des objels, elc.
Le deuxiéme cercle est celui de la famille. Non point une famille abstraite,
mais la famille de chez nous, la famille que cet enfant peut comparer a la
sienne. Troisiéme cercle, le village. Nous restons, dans toute la mesure du
possible, dans le concret, dans la réalité de chez nous. Et du village, nous
passons a la commune, a la paroisse, au canton, enfin, a la vie des hommes
et des animaux dans la nature qui est la notre. C'est le dernier cercle. Le
cours supérieur élargira ces cercles de la connaissance a la Suisse, a I'Europe,
au monde.

A notre connaissance, aucun livre de lecture ne posséde une unité aussi
compléte. 11 faut que la premiére pierre soit solide. La connaissance
approfondie du milieu, du biotope, comme dit le savant d'aujourd hui,
constitue la base de l'édifice intellectuel a venir. C'est dans cette intention
que ce livre a été congu. C'est notre petit pays, d’abord, que l'enfant doi!
apprendre @ connailre et a aimer.

Apprendre a lire, pourquoi ? Ce n'est pas un simple exercice technigue.
Apprendre a lire pour apprendre a connaitre la vérité. Sur la vie, sur le
monde. La vie, le monde, pour un enfant d'une dizaine d'années, c'est la
vie quotidienne de ches nous, et le monde, c'est d'abord le petit monde qui
I'entoure.

Ce livre de lecture est consacré, presque tout entier, a ces réalités. Nous
estimons ainsi qu'il remplit parfaitement la fonction qui est la sienne.

Sion, le 26 juillet 1960.

Le chef du Département de I'Instruction publique :
M. GROSS.



CHAPITRE PREMIER

L’ECOLE

LES COLOMBES

Les petits écoliers sont comme des colombes en cage qui
attendent de prendre leur vol vers la liberté.

Leur cage, c’est la maison d'école.

On les a mis en cage, les petits écoliers, pour qu’ils appren-
nent a lire, a écrire, a connaitre les chiffres et les calculs, I'his-
toire et la géographie, I'histoire sainte et le catéchisme.

Parfois, les colombes s'impatientent dans leur cage. Elles
frappent les barreaux de leurs ailes blanches.

Parfois, les écoliers trouvent le temps long dans leur salle
de classe. Ils piaffent, remuent, bavardent.

Ne soyez pas si pressés, petits écoliers. Vous avez tant de
belles choses & apprendre sur le monde que vous devez bien
vous appliquer.

Et quand vous serez grands, souvenez-vous, vous direz que
le temps de votre enfance fut beau comme le plus beau jour du
printemps.
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SI TU NE VEUX PAS ETRE UN PETIT CHAT...

— Regarde, maman, le petit chat, le chien, les poules ne
vont pas a I'école. Ils ont tout le temps de jouer.

— Tu as raison, mon enfant; les animaux ne vont pas a
I’école. Parce que ce sont des animaux.

Mais a toi, le bon Dieu a donné I'intelligence.

— Qu’est-ce que l'intelligence, maman ?

— C'est ce qui te permet de connaitre ton nom, la date de
ta naissance, d’ol1 tu viens, ou tu vas... Les animaux ne savent
pas parler. Toi, quand tu as faim, tu sais demander du pain ;
quand tu as soif, tu sais demander a boire ; quand tu as froid,
tu dis : — J’ai froid. Quand tu as chaud, tu dis : — J’ai chaud...
Les bétes ne savent pas.

Alors, tu vas a 1'école pour développer ton intelligence. Tu
apprendras a connaitre mieux le monde, et d’abord ta maison,
ta famille, ton village, ton pays. Ceux qui ne savent rien ressem-
blent au petit chat.

Tu dois donc apprendre a lire, a écrire, a calculer. Si tu ne
veux pas étre un petit chat...
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L’ECOLE

Au milieu de notre village, voyez cette maison plus grande,
plus cossue que les autres. La facade qui donne sur la route
porte, en belles capitales de couleur, l'inscription :

Quand j'étais tout petit, j'avais un peu peur de cette ruche
ou j'entendais bourdonner plusieurs essaims d'écoliers. Puis,
mon tour est venu.

— Aujourd’hui, mon petit Jean, dit ma mére, je vais te
conduire a 1'école.

Elle me prit la main ; j'étais fier de mon sac neuf, de ma
culotte de dimanche. Mais mon cceur battait fort dans ma
poitrine parce que je pensais que le maitre allait me faire
de gros yeux.

— Mais non, disait maman, tu verras, il est trés gentil ;
et il t'apprendra a lire et a écrire.

Je redoutais aussi les bousculades des gargons plus grands
que moi et les moqueries des filles.

Nous avons gravi les marches qui conduisent a la porte
principale. D’autres mamans attendaient, avec d’autres enfants
qui venaient comme moi pour la premiére fois a 1'école.

Le maitre est venu a notre rencontre. Il nous a demandé
notre nom qu’il a inscrit dans son cahier.

Et la premiére classe a commencé.
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LA MAISON D’ECOLE

La maison d'école, maintenant, je la connais presque aussi
bien que la maison de mes parents.

Elle est entourée d'un préau que nous appelons la cour.
Nous nous y arrétons avant d’entrer dans notre salle de classe,
quand nous arrivons avant I'heure ; nous y jouons pendant les
récréations.

La maison d’'école a trois étages; nous, les « moyens »,
nous occupons le premier ; au second, sont les « grands ».

Dans les combles, il y- a deux petits appartements pour
les maitres.

De nombreuses fenétres laissent entrer le soleil. Seule, la
paroi du nord est presque aveugle ; de petites croisées éclai-
rent pourtant le corridor et l'escalier.

Cette maison m'accueille chaque jour. Elle m’est devenue
familiére ; je I'aime. Quand viennent les vacances et qu’elle se
ferme, je sens mon cceur se serrer un peu.
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NOTRE SALLE DE CLASSE

Hier, le maitre a dit a ses éléves : « Décrivez votre salle
de classe. »

Voici le travail de Candide, un grand :

« Notre salle de classe occupe le second étage de notre
maison d’école ; elle est trés bien éclairée ; elle mesure douze
meétres de largeur, dix de profondeur et prés de trois métres
de hauteur. Une seule porte y donne accés.

Deux rangées de bancs la meublent que sépare une allée
ou notre maitre aime a se promener. La lumiére nous vient
surtout de gauche. En face de nous, la paroi n'a pas d’ouver-
ture. Le pupitre s’appuie contre elle. Au-dessus du pupitre,
pend un grand crucifix. A la droite du pupitre, est suspendu un
tableau noir. Quand le maitre m’appelle :

— Candide, venez au tableau...
je me sens rougir. Pourtant, je ne peux pas me dérober; je
m’avance, je prends un bout de craie et je m’appréte a écrire.

Sur la paroi qui se trouve a notre droite, le maitre a pla-
cardé des affiches qui nous invitent & prendre garde aux autos
et a respecter les fleurs de nos montagnes.

Un poéle occupe I'angle nord-est de notre salle de classe.
L’hiver, quand nous arrivons avant I'heure, nous nous réchauf-
fons en appuyant notre dos a sa peau rugueuse de pierre
ollaire.

J’aime beaucoup ma salle de classe ; je m'y sens heureux
parce que j'y apprends ce qui me sera nécessaire quand je
serai grand. »
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LA POULE AUX EUFS D’OR

L’avarice perd tout em woulant tout gagner.
Je ne veux, pour le témoigner,
Que celui dont la poule, a ce que dit la fable,
Pondait tous les jours un ceuf d’or.
Il crut que dans son corps elle avait un trésor :
Il la tua, I'ouvrit, et la trouva semblable p
A celles dont les ceufs ne lui rapportaient rien,
S’étant lui méme 6té le plus beau de son bien.

Belle legon pour les gens chiches !

Pendant ces derniers temps, combien en a-t-on vus
Qui du soir au matin sont pauvres devenus
Pour wvouloir trop tét étre riches.

La Fontaine.
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MA CLASSE

Notre classe se compose d'une trentaine de gargons et de
fillettes.

I1 y a d’abord les tout petits, ceux qui ne savent encore ni
lire ni écrire. Ils trouvent souvent le temps long; on les voit
bailler, regarder au plafond ; ils ne comprennent pas toujours
ce que le maitre leur dit et quand on les pince, ils appellent
leur maman.

Les tout petits ne possédent encore qu'un livre qui est le
syllabaire ; ils apprennent a mettre ensemble les consonnes
et les voyelles ; pendant des heures, on les entend répéter :
b a ba, p i pi...

Quand ils ont besoin de sortir, ils lévent l'index et le
majeur. Le maitre comprend et, d'un signe de téte, leur permet
de se rendre aux toilettes.

Puis, il y a nous, qui sommes les « moyens ». Nous savons
lire et écrire et nous commengons a calculer. Nous portons
plusieurs livres dans notre sac, ce livre de lecture, la bible,
la grammaire, le catéchisme et des cahiers.

Nous avons chaque soir des tiches a préparer a la maison
et des legons a apprendre.

Les filles sont les premiéres en orthographe ; nous, nous
calculons mieux.
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Histoire du roi d'Ys






QUELQUES-UNS DE MES CONDISCIPLES

André nous dépasse tous de la téte ; il a tellement grandi
que les manches de sa veste s'arrétent entre le coude et le
poignet ; ce n'est pas étonnant: il mange sans cesse, sur le
chemin, en récréation et parfois en classe; mais alors, le
maitre le gronde.

Quoique plus grand et plus fort que nous tous, André ne
nous bouscule jamais, ne nous bat jamais; au contraire,
quand un petit se sent en danger, il court vers lui; André le
protége.

C’est un bon gargon.

Aline est une fillette brune, vive, bavarde ; elle taquine
tout le monde, agace tout le monde, dérange ses voisins et
parfois la classe entiére. Mais elle n'est pas méchante et quand
le maitre la gronde, elle lui demande pardon avec tant de sin-
cérité que le maitre oublie de la punir.

Antoine a les cheveux blonds, coupés courts, le nez droit,
les oreilles trés écartées de la téte, les yeux vifs et les joues
rouges.

Ses doigts sont toujours tachés d’encre. Dés que le maitre
pose une question, il léve la main. Quand personne ne sait
répondre, Antoine sauve I’honneur de la classe.

Albertine est d'un blond de froment miir; sa peau est
claire, ses yeux, d'un bleu d’eau, quand l'eau sort du glacier.

Nous l'aimerions tous beaucoup si elle ne mettait pas
les doigts dans le nez.
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LA RECREATION

— Ce que jaime le mieux, tout de méme, en classe, dit
Jean, c’est la récréation.

On sort, on se bouscule, on se cogne, on se bourre, on
court, on se poursuit, on s’attrape, on rit et, tout & coup, on se
souvient : Maman nous a mis dans la poche un morceau de
pain et de chocolat: La faim nous ronge l'estomac.

Toute provision engloutie, je me sens libre pour le jeu. Nous
jouons aux barres, a cache-cache, a la balle; nous livrons
bataille, nous organisons des concours.

Des concours de vitesse, de saut en hauteur, de saut en
longueur ; nous grimpons aux perches; nous nous exergons
aussi a cracher loin mais le maitre nous dit que c’est 1a un
jeu stupide et néfaste parce que nous avons besoin de notre
salive et qu'il y a dans la salive des matiéres avec lesquelles
se forment nos os.

Alors, nous n'osons plus cracher.

Les filles se proménent, des minutes et des minutes, bras
dessus, bras dessous ; elles se racontent des histoires et nous
regardent a la dérobée.

Tout a coup, le maitre parait au haut de l'escalier ; il nous
observe un instant puis, se frappant les mains, nous fait signe
de rentrer.

Nous nous mettons en rangs de deux et, en silence, nous
regagnons nos places. Parfois, nous avons tant couru que nous
sentons un point, 13, a droite, juste sous I’estomac.

— Silence, dit le maitre.

On entend, tout a coup, au printemps, voler les mouches.
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HISTOIRE DU ROI D’YS
ET DE SA FILLE DAHUT LA BLONDE

Jadis la ville d'Ys était une cité enfermée comme une
forteresse dans ses hauts murs que venait battre la mer bre-
tonne. Elle s’élevait dans la baie de Douarnenez. Dans la digue
immense qui la protégeait des fureurs de 1'océan s’ouvrait une
porte secréte dont le roi Gradlon possédait seul la clef.

Devant les portes de la mer, les flots, un jour, s'étaient
retirés pour laisser embarquer sur leurs nefs les seigneurs et
les hommes d’armes qui allaient partir pour une guerre loin-
taine. A leur téte, Perceval le beau cousin et fiancé de Dahut
la blonde, fille du roi, montait le premier vaisseau. Il était
aussi beau qu’elle était belle, et le plus fier chevalier parmi les
preux de ce petit royaume.

Une année passa.

A Ys, on était sans nouvelles du bel aventurier de la mer,
qui était parti révant de conquérir une terre inconnue du
monde pour l'offrir a son roi et a sa dame.

Et un jour, — jour a la fois de liesse et de deuil —, devant
les portes de la mer, les flots battant la digue reculérent une
fois encore pour laisser débarquer les conquérants qui- abor-
daient sur leurs navires. La ville d'Ys était en féte. Les cloches
sonnaient a toute volée. Dans les rues le peuple chantait et
criait : « Noé&l ! »
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Mais, au palais du roi, Dahut avait pleuré toutes les larmes
de ses yeux. Son chevalier avait péri en mer lointaine.

Cette nuit-l1a, au milieu de la féte, la princesse s’enfuit du
banquet que le roi Gradlon offrait a ses guerriers pour célébrer
leur retour. Elle courut jusqu'a la porte de la mer — la mer qui
de loin parlait, la voix qui appelait avec la voix de Perceval,
son chevalier. Le vent, la vague apportaient du bout du monde
cette voix aimée et tendre, si douloureuse !

Et pour aller rejoindre celui qui était tout son amour et
dont la voix se mélait a celle des flots, Dahut, avec la clef
qu’elle avait dérobée, ouvrit la porte de la mer.

Les flots mugissants s'étaient engouffrés par cette bréche.

Au palais, prévenus par Guénolé, 'abbé de Landévennec,
le roi Gradlon et ses chevaliers, enfourchant leurs chevaux,
s'étaient élancés pour sauver la princesse. Le roi avait réussi
a l'arracher au flot qui déferlait et, avec sa fille en croupe, il
avait cherché le salut dans une fuite éperdue.

...Le roi put se sauver, mais seul.. Dahut la blonde, en
pleine course, s’était laissée glisser de son cheval dans les flots,
au milieu de la panique d'une foule hurlante, vite rejointe et
roulée par les vagues.

Au matin, la ville d'Ys avait disparu, engloutie par les flots.

Les marins, au retour de la péche, quand leurs voiles arri-
vent en vue de Douarnenez, entendent encore parfois, sous leurs
barques, sonner au fond des flots les cloches de la ville engloutie.
Et c'est, trés assourdi, I'’écho du tocsin d’alarme, de tous les
clochers d'Ys qui sonnérent en cette nuit terrible.

René Guillot.
Encyclopédie Larousse.
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UN PETIT MOT MAGIQUE

On est a table. Le verre de Catherine est vide.

— Maman, de '’eau, demande-t-elle.

Maman ne répond pas.

— Je veux de '’eau, maman, répéte Catherine.

Ecoute, dit maman, cette histoire :

Il y avait une fois une grotte qui renfermait toutes sortes
de trésors. Des gens venaient de loin avec l'espoir de s’enrichir.
Les uns donnaient de grands coups de marteau ; d’autres creu-
saient des trous; d’autres encore criaient, se fachaient: la
grotte demeurait toujours fermée.

Un jour, arriva un homme trés simple, souriant, aimable.
Il s'arréta devant la porte, se pencha, murmura quelques mots
dans le trou de la serrure.

Miracle ! Tout aussitot, la grotte s’ouvrit.

— Que crois-tu qu'il avait dit au trou de la serrure, demanda
la maman a Catherine.

— Un mot magique...

— Un mot magique, il est vrai, mon enfant. Ne l'oublie
jamais plus.

— Tu le connais donc, maman ?

— Qui, il est trés facile a retenir. Ce mot magique c’est :
S’il te plait.

D'aprés Dupin de Saint-André.
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JEAN FAIT SON PORTRAIT

Moi, je suis un grand gar¢on de neuf ans. Je mesure un
metre trente-cing ; quand papa est assis, je parais aussi grand
que lui.

Je m’appelle Jean.

Le matin, & l'heure de ma toilette, je me regarde dans
la glace; il me semble que je suis presque un homme. Je
n'ai pas de moustache, comme les hommes, mais ma téte
est dure et mes cheveux raides comme de la paille.

Regardez : J’ai un front étroit, des sourcils noirs, de longs
cils sur des yeux bruns. Mon nez est aquilin; ma bouche,
petite, mes lévres, rouges, parce que je suis en bonne santé
et que je mange de tout.

Je me lave les dents chaque soir : regardez, on dirait de
la neige. Mes oreilles entendent le vent, le chant des oiseaux,
les moteurs et les voix qui m’appellent. J’ai de larges épaules
d’hommes, des reins solides; je peux porter ma petite sceur
a califourchon sur ma nuque; j'ai des biceps.

Quand j’étais petit, ma maman m’endormait en chantant
une berceuse.

22



CATHERINE RACONTE A SON TOUR

— Moi, dit Catherine, je suis petite, mais j'ai de longs
cheveux que maman tresse chaque matin. Je ne mets jamais
les coudes sur la table, pendant les repas. Je me lave les
mains plusieurs fois par jour; je ne me ronge pas les ongles.

Quand un ongle a une frange noire, je me dépéche de le
nettoyer.

Je suis toujours bien peignée ; mes habits sont propres ;
j'aime aller & I'école ou j’apprends beaucoup de choses qui
me seront utiles tout au long de la vie.

Quand je rencontre des dames, je dis:

— Bonjour, Mesdames... et je leur souris.

Maman me répéte qu’il faut étre polie et gentille, qu’il
faut faire plaisir & tout le monde, en souriant.

Et je réponds:

— Oui, maman.

Le soir, de mon lit, je parle avec le rayon de la lune.

23
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LE RAYON DE LUNE

Sais-tu qui je suis ? — Le rayon de lune.
Sais-tu d'ou je viens 7 — Regarde la-haut.

Ma mére est brillante et la nuit est brune ;
Je rampe sur l'arbre et glisse sous l'eau ;

Je m’étends sur I'herbe et cours sur la dune;
Je grimpe au mur noir, au tronc du bouleau
Comme un maraudeur qui cherche fortune.
Je n’ai jamais froid, je n'ai jamais chaud.

Guy de Maupassant.



OU JEAN PARLE DE SES JEUX

L’été, quand je suis en vacances, j'aime a jouer a la guerre.
Avec une branche flexible de coudrier et une ficelle, je me
confectionne une arbaléte. La branche se plie puis se détend :
la fleche part, frappe le but. J'ai gagné.

Un mouchoir au bout d'un baton remplace le drapeau.
Je vais chercher au galetas le vieux képi de mon grand-pére
et me voici soldat, sapeur ou cavalier, fusilier ou artilleur.
Sur le képi, il y a un pompon rouge. Papa posséde aussi un
fusil et une baionnette, un sac et une gourde. Mais, je n’ai
pas le droit de les prendre.

Avec mes camarades, nous formons un cortége sur la
route. Nous portons un sabre de bois a la ceinture, un pistolet
qui a colté trois sous et une lance ; nous roulons de gros yeux
quand nous apercevons l'ennemi et nous le mettons en fuite.

Je suis capitaine ; j'ai mes sergents et mes caporaux. Le
général nous commande. Mais je ne l'ai jamais vu.

J'aime aussi le carrousel, les barques qui se balancent sur
la place, les jours de foire. Sous notre balcon, pend une escar-
polette.

L’année derniére, a Noél, mes parents m’ont offert des
skis. Dés que la neige tombe, les dimanches, je m'exerce a
devenir champion.

Quand arrive le carrousel, je fais un tour de piste.

25



CATHERINE RACONTE CE QU’ELLE FAIT LE MATIN

Maman m’éveille & sept heures. Souvent, je voudrais bien
dormir encore. Je m’agenouille au pied du lit, je fais ma priére
du matin. Je demande au bon Dieu de bénir ma journée.

Je me débarbouille trés vite et m’habille en silence.
Quand je m’aperg¢ois que mes bas ont un trou, j'appelle maman
qui m’en donne une autre paire. Je mets de I'ordre dans ma
chambre et je vais déjeuner.

Le petit-déjeuner est mon repas préféré. J'aime les tartines
et je bois deux tasses de lait; les grandes personnes prennent
du thé ou du café; moi, je préfére le lait parce qu'il fait
grandir.

Parfois, maman étend du miel sur mon pain, quand je
tousse ou que je suis enrhumée.

Pour la récréation, elle me donne du pain et un morceau
de chocolat ou bien du pain et une pomme.

Je partage le pain et le chocolat avec les petites filles
qui n'ont rien a4 manger.

Jacqueline regoit presque toujours des bonbons ; elle m'en
offre mais maman dit que les bonbons gatent les dents.
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UN FAMEUX GAILLARD

Je le connais. Il s'appelle Pierre. Il est bien planté sur ses
petites jambes ; il se tient bien droit. Oh ! je ne vais pas vous
le présenter comme un modéle de sagesse parce que vous seriez
capable de hausser les épaules et de ne plus m’écouter. Les vrais
modeéles de sagesse, a votre avis, c'est vous-mémes. Je ne dirai
pas le contraire. N'empéche que Pierre ne suce pas son pouce,
comme tu le fais encore, toi, mon petit Simon, et qu'il ne met
pas, délicatement, les doigts dans les narines, ce qui est un des
exercices favoris de quelqu'un qui me regarde et qui s’appelle
Jérdme. A part cela, Pierre a votre dge, peut-étre un tout petit
peu plus... C'est un garcon bien portant. Quand il se présentg
devant un visiteur, il ne détourne pas la téte. Il est libre dans
ses mouvements ; il est loyal. S'il lui arrive de casser un verre
a pied ou une tasse de porcelaine et si I'on demande : « Qui a
ainsi fait preuve de maladresse ? » Pierre dit tout simplement :
« C'estmoi ! »

Duhamel.
« Pierre et le Loup».

27



JEAN RACONTE CE QUIL FAIT CHAQUE JOUR

Aprés le petit-déjeuner, je répéte mes lecons. Je les ai
apprises la veille, mais déja, je ne les sais plus trés bien.
Maman m’interroge. Je réponds. Quand je ne sais pas, elle
me dit :

— Etudie encore un moment ! Tu n'es pas assez attentif !

J'arrive en classe quelques minutes avant huit heures.
Nous prions Dieu de nous aider et la classe commence.

A onze heures, je rentre a la maison ; je raconte 4 maman
ce que nous avons fait; puis je vais jouer un instant sur la
place. A midi, on m’appelle pour diner.

Notre diner se compose d'un potage, d'un légume, de riz
ou de pates ; parfois, maman nous donne de la viande et de
la salade. Les dimanches, le diner est meilleur que les autres
jours.

Au dessert, maman apporte du gateau, des fruits ou bien
encore quelques biscuits. Quand nous avons été sages, maman
nous fait une surprise.

Apres diner, j'ouvre mes livres et j’étudie puis je reprends
le chemin de I'école.

Dés que je suis revenu a la maison, je goite ; j’aime beau-
coup le cacao qui réchauffe et fait grandir. Puis je prends mes
cahiers et fais les tiches que le maitre nous a données. Je
m’applique. J'apprends aussi mes lecons.

Aprés le souper, je me lave le visage, les mains et les
dents. Aprés avoir remercié Dieu des grices qu'il m’a accor-
dées pendant la journée, j'embrasse mes parents et je me cou-
che. Papa dit que je n’ai pas le temps de fermer les yeux avant
de m’'endormir.
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FREDERIC ET SON VELO

Les parents de Frédéric lui avaient acheté un vieux vélo
d'un vert affligeant, muni de deux porte-bagages, de freins, de
garde-boue, d'une lanterne, d’'un grelot, du bringuebalant con-
fort de ces sortes de machines tout équipées et a qui il manque
I'essentiel : un bon roulement, une honnéte conscience. La tige
du pédalier branlait comme une vieille molaire : j'aidais Fré-
déric a serrer le boulon, mais le pas de vis était usé. Dans ce
vélo, dit a roue fixe, la tige valide entrainait 'autre de force.
Un jour, la tige malade céda, et Frédéric termina le parcours
avec une seule pédale, comme un unijambiste.

Le guidon de son vélo était du genre réversible ; ses parents
exigeaient qu’il le gardat relevé. Au départ Frédéric m’appa-
raissait les bras haut levés sur les poignées de cet appareil
évasé et biscornu ; cela le forgait & un redressement ridicule.
Aussi, dés que nous avions dépassé la derniére maison du
village, d'un tour de clef, il renversait le guidon, et cette fois,
les poignées étaient si basses et si écartées l'une de l'autre,
qu'il était obligé de se crucifier pour les empoigner. Son nez
effleurait la téte de la potence et il ne pouvait libérer une de
ses mains qu'au prix des plus sérieux risques. Mais il avait 'air
d'un coureur, et cela seul importait. I1 elt bien voulu posséder
un timbre avertisseur comme la plupart de ses copains, mais il
devait se contenter d'un énorme grelot, sonnaillant a tous les
cahots, assommant en diable, et qu’il finissait par bourrer de
papier pour le faire taire.

Pauvre Frédéric ! Je le dépassais avec des prestesses d'hiron-
delle, des souplesses d'anguille, me retournais pour le voir
peiner, ralentissais, pédalais tristement a son coté, cependant
qu’il me décochait des regards ou la souffrance le disputait a
I'envie.

Un matin que nous allions cote a cote, une file de char-
rettes lourdement chargées se montra devant nous ; les rouliers
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marchaient nonchalamment sur le c6té de la route resté libre.
Je filai devant pour forcer le passage. A distance, j'alertai les
rouliers qui s’écartérent sans hate. L'un d’eux y mit tant de len-
teur et de mauvaise grice que je le frolai. Mais, de mauvaise
humeur, ou estimant que le bas-coté de la route était assez bon
pour Frédéric, il fit un écart. Presque aussitdt, j'entendis un
choc, de grands cris. Le roulier se tenait les cotes en proférant
les jurons les plus variés, cependant que Frédéric, vidant les
étriers, était allé s'allonger dans le fossé, a quatre pas de sa
machine. Soudain, comme je revenais prés de Frédéric, gonflé
d'une hilarité mal contenue, I'homme qui s'était jusqu'alors
contenté de s’en prendre & Dieu et & la Sainte Vierge, se jeta
sur le vélo de mon ami, et, dans un accés de frénétique colére,
a grands coups de brodequins, le mit en piéces.

Les rouliers nous laissérent seuls sur le lieu du désastre.
Frédéric releva son vélo en sanglotant. Une pédale tomba dans
I’herbe. Les roues étaient voilées, les rayons cassés, le pédalier
tordu, les fourches faussées.

« Mon pére me tuera ! » ne cessait de répéter Frédéric. Et
la peur de témoigner m'empoignait a le voir si soucieux de
I’accueil de son pére.

Nous marchdmes a pied jusqu'a Moret. Frédéric portait son
vélo fracassé sur 1'épaule. Les passants se retournaient. Le spec-
tacle mettait d’abord de l’anxiété sur leurs visages. Puis ils
riaient. Frédéric était au supplice. Il déposa le vélo chez Garcia.

« Que t'est-il arrivé, malheureux ? » lui cria le mécanicien,
sur un ton mitigé de surprise et d’effroi.

Il demanda a Frédéric de repasser le lendemain car il ne
lui fallait pas moins d'une journée de calculs pour estimer le
dommage. Le montant des réparations dépassa le prix d’achat
d'un vélo. Je ne sais ce que le pére de Frédéric en pensa, ne
m'étant pas risqué a le rencontrer de longtemps. Mais je me
rappelle que mon camarade fit le trajet de Moret a pied, deux

semaines durant.
Ludovic Massé, « La Fleur de la Jeunesse ». Fasquelle.
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LA LECON DE LA POUPEE

Je vous trouve, ma poupée,
Bien souvent inoccupée.

Il faut vous prendre le bras
Pour vous faire faire un pas.

Vous souriez d'un air béte
Sans méme bouger la téte.

Vous n’aimez que la toilette :
C'est laid d’étre si coquette !

Prenez un peu ce balai
Et balayez, s'il vous plait |

Lavez-moi celte vaisselle,
Vivement, Mademoiselle.

Une fille adroite et sage

Aide sa meére, a volre dge.

Et je vous battrais, je crois,
Si vous n'étiez pas de bois |

Jean Aicard.
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LA POUPEE EST MALADE

Kiki, la poupée, est malade ;

La pauvre enfant fait peine a voir;
Tout est mauvais, tout parait fade ;
Qu'a-t-elle donc ? Allez savoir !

Le docteur, venu ce matin,

Agita son grand thermométre,

Dit des paroles en latin

Puis s’en alla sans rien promettre...

Poupée, auraistu la rougeole,

La cogqueluche ou le gros mal ?
La toux souléve lon épaule

Ta grosse toux qui me fait mal !

Dépéche-toi donc de guérir!

Nous reprendrons nos promenades...
J'exaucerai tous tes désirs

Quand tu ne seras plus malade !



Les quatre heures






LE RHUME

Un rhume, pour Grigri, représente assez bien la vie; un
rhume malgré ses sensations pénibles, lui procure des joies dou-
ces et sereines.

Il y a encore des pastilles au menthol, au chlorate, violentes
ou séches, usant la langue comme une ripe, et bénies pour ce
gott de sucre qui persiste dans la bouche pateuse. Il y a des tisa-
nes qui, dans leur fadeur, savent donner aux dilettantes une
jouissance vague, a peine sensible et chérie pour sa simplicité
compliquée, le sirop Rami qui, dans le lait, prend un gofit de
noisette délicieusement écceurant. Et les « moines » si plaisants
a la pointe des pieds, quand leur chaleur est atténuée par un
chiffon de laine ! Et, plus que ces plaisirs, n'y a-t-il pas la dou-
ceur de rester a la maison chaudement et sans rien faire ?

Sans rien faire ! O délices des vacances improvisées, de lon-
gues stations dans le fauteuil de la salle, prés de la salamandre,
avec un livre sur les genoux et un fichu sur les épaules ! Grigri
excelle a tirer des moindres choses des sensations, des jouissances
particuliéres : il n'éternue jamais sans apprécier comme il con-
vient les frissons qui précédent I'atchoum — et qui, plus que lui,
a creusé la volupté de s'étirer, les bras en croix, dans un baille-
ment moyen et continu.

Hélas ! toute médaille a son revers : il faut subir le mal de
gorge, les aliments qui passent difficilement entre les amygdales
enflées, le corysa avec son cortége de migraines, le nez écorché,
par le frottement continuel du mouchoir. Ah! oui, le rhume,
c'est bien I'image de la vie.

Aujourd’hui, Grigri va mieux : blotti dans le grand fauteuil,
ses talons dans la housse ternie, les genoux relevés en chien de
fusil, il savoure l'existence. L'idéal, pour lui, déclare-t-il, consiste
a dévorer un livre de Jules Verne, avec, dans sa poche, un mou-
choir propre adouci par I'usure.

H. Charasson.
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LA POUPEE INCASSABLE

Elle était une vraie enfant, elle, avec de gros yeux bien
ouverts, un petit ventre et un petit derriére pareils a ceux de
tous les nourrissons. Elle était claire, propre, potelée. J'exultais.
Mais pourquoi, en la recouchant dans sa boite, ai-je épelé —
et malheureusement compris — l'inscription répétée sur les
quatre c6tés : Bébé incassable !...

« Incassable ! maman, elle est incassable ! Je vais monter
au grenier et la jeter en bas. Je I'aimerai tellement mieux aprés.

Maman, de son ton ferme et doux, a répliqué :

« Ta poupée est a toi, ma petite fille. Bien a toi. Mais ce
qui nous appartient, a ton pére et a moi, c'est de ne pas te
remplacer une poupée assassinée comme tu vas l’assassiner.
Comprends bien : ta poupée est a toi: tu es libre ; mais avant
de la casser, applique-toi a penser ce que seront le petit berceau
vide, les robes inutiles... car, tu entends bien, n’est-ce pas ?
Tu n’auras pas d’'autre poupée ? »

Je restai un moment pensive avant de dire, résolue :

« Je monte au grenier. Tant pis ! Je veux savoir ! »

Voici le grenier, voici la lucarne...

Je cours maintenant et je dégringole l'escalier pour aller
dans la cour me rendre compte de la résistance de mon enfant...

Horreur ! Indescriptible horreur ! Les yeux d’émail, liés I'un
a l'autre par un fil de fer, ont sauté a dix pas. La perruque
bouclée, épinglée sur du liege, est accrochée a un géranium.
Le reste ! oh ! le reste !...

J'eus une telle commotion que je gardai deux jours le lit.
Mais maman ne se laissa pas fléchir et je fus, de ce jour, une
enfant sans poupée.

Marie Gasquet. « Une Enfance provencale ».
Flammarion.
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MATHEMATIQUES

Quarante enfants dans une salle,
Un tableau noir et son triangle,
Un grand cercle hésitant et sourd,

Son centre bat comme un tambour.
Des lettres sans mots ni patrie
Dans une attente endolorie.

Le parapet dur d'un trapéze,

Une voix s’éléve et s’apaise

Et le probléme furieux

Se tortille et se mord la queue.

La mdchoire d'un angle s ouvre.
Est-ce une chienne, est-ce une louve ?

Et tous les chiffres de la terre,
Tous ces insectes qui défont
Et qui refont leur fourmiliére
Sous les yeux fixes des garcons.
Jules Supervielle.
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LES ECOLIERS

Sur la route couleur de sable

En capuchon noir et pointu

Le « moyen », le «bon », le « passable »
Vont a galoches que veux-tu

Vers leur école intarissable.

Ils ont dans leurs plumiers des gommes
Et des hannetons du matin ;

Dans leurs poches, du pain, des pommes,
Des billes, 6, précieux butin

Gagné sur d'autre petits hommes.

Ils ont la ruse et la paresse

— Mais I'innocence et la fraicheur —
Prés d'eux, les filles ont des tresses
Et des yeux bleus couleur de fleur,
Et de vraies fleurs pour la maitresse.

Maurice Fombeure.




LE LOUP ET L’AGNEAU

La raison du plus fort est toujours la meilleure :
Nous l'allons montrer tout a I'heure.
Un agneau se désaltérait
Dans le courant d'une onde pure.
Un loup survient a jeun, qui cherchait aveniure,
Et que la faim en ces lieux attirait.
— Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?
Dit cet animal plein de rage :
Tu seras chitié de ta témérité.
— Sire, répond I'agneau, que votre Majesté
Ne se meltte pas en colére ;
Mais plutét qu'elle considére
Que je me vas désaltérant
Dans le courant
Plus de vingt pas au-dessous d’elle ;
Et que, par conséquent, en aucune fagon,
Je ne puis troubler sa boisson.
— Tu la troubles ! reprit cette béte cruelle ;
Et je sais que de moi tu médis I'an passé.
— Comment I'aurais-je fait si je n'étais pas né ?
Reprit I'agneau ; je tette encore ma meére.
— Si ce n’est toi, c’est donc ton frére?
— Je n'en ai point. — C'est donc quelqu’un des tiens ?
Car vous ne m’'épargnez guére,
Vous, vos bergers el vos chiens.
On me l'a dit : il faut que je me venge.
La-dessus, au fond des foréts
Le loup l'emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procés.

La Fontaine.
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CE QUE DISENT LES DOUZE MOIS DE L'ANNEE

"-."}; Bonjour, Janvier, vieil homme de neige sous ton béret de
“laine et ta pelisse de peau de mouton ! Qu'avez-vous fait de
‘toutes les feuilles des arbres ?
Ne lui demandez rien, dit Féorier ; ce vieillard est sourd :
ses oreilles sont remplies de flocons. Et il ne sait pas rire en
regardant les enfants qui s’amusent.

Mars, venant la-dessus, prit la parole:

— Laissez donc I'hiver a son sommeil ! Voici le printemps !
Les amandiers sont en fleurs, sur le coteau qui domine la
ville ; jouez, merles, jouez de votre flite !

— Me voici, me voici, murmure Aoril, dans un souffle ;
j'accours de trés loin, ma corbeille pleine de milliers et de
milliers de fleurs pour vos abricotiers, pour vos cerisiers et
vOs pommiers.

— Cela n’est rien, crie Mai, d'une voix forte ; voici des roses
et des pivoines, des giroflées et des ceillets, des gerbes de fleurs
pour le printemps épanoui, et des asperges, des cerises et déja
des fraises.

— QCa, dit Juin, vous parlez bien haut. Moi, j'apporte 1'été,
les jours brilants, la longue lumiére qui ne semble jamais
s’éteindre. Je sais, je sais, avoue Juillet ; on me reproche sou-
vent d’étre trop sec, de briler 1'herbe des prés; mais il faut
bien que je mirisse le blé et la vendange...

— La vendange, intervint Ao:f, c’est mon affaire. Tatez
les raisins : ils commencent a mollir. Déja les pommes précoces
tombent sous l'arbre ; les myrtilles sont noires dans le bois,
les airelles rougissent et les champignons n’attendent qu’une
bonne pluie pour pousser

— Moi, dit Septembre, je suis I'ami des celliers. J’entre
en scéne avec l'automne. Je pousse la charrue dans les champs,
je secoue les arbres et les pommes tombent dans 1'’herbe
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humide de rosée. Ecoutez : les chasseurs passent dans l'aboi
des chiens et la détonation de la poudre noire.

Et si nous parlions un peu des vendanges, insinua Ocfobre...
Qui vous offre ces grappes de lumiére et de miel ? Qui vous
apporte des corbeilles remplies de raisins ? Dépéchez-vous !
Remplissez vos caves et vos greniers.

— Oui, dépéchez-vous, car j'arrive, hurla Novembre, dans
un coup de vent! Eteignez votre soleil ; la lumiére m’incom-
mode. Que le feu meure dans votre ciel ! Je suis le mois de
la mort.

Et moi, je suis le mois de Noél, tinta Décembre. On dit
que j'apporte l'hiver. Mais l'hiver, je le trouve déja sur le
monde. J'apporte la Naissance de Jésus dans une gerbe de
paille étoilée de flocons.
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PORTRAIT DU BON ECOLIER

... Tous les matins, je me levais de bonne heure ; j'avais
dés ce temps-la envie de dormir, mais je disais tous les soirs a
maman de me réveiller de bonne heure le lendemain a six heu-
res juste, parce que j'avais a travailler ; maman n'y manquait
pas ; elle-méme se réveillait tous les matins & six heures juste,
hiver comme été, pour travailler a rempailler les chaises. Elle
me réveillait donc tous les jours vers les six heures, bien que cela
lui fit de la peine. parce que j’avais bonne mine i dormir ; cela
me faisait de la peine de me lever, parce que j'étais lourd et
que j'aimais dormir, et qu’il était de bonne heure ; mais brus-
quement je me représentais 1'école et alors d'un seul geste, je
me jetai a bas du lit, pieds nus sur les carreaux. A cette heure-1a,
ma grand-meére n'était pas encore levée, mais déja le poéle
rouge ronflait dans la maison chauffée ; je me mettais a 1'ou-
vrage et je travaillais assidiiment, sérieusement, précieusement.
et aussi bien dans mon genre que maman dans le sien; je
faisais mes devoirs et j'apprenais mes lecons ; maman, qui était
non seulement trés savante, mais trés intelligente, me donnait
des conseils et me tirait d’affaire toutes les fois que j’étais
embarrassé ; sans jamais cesser de travailler, elle m’aidait a
faire tous mes devoirs, elle me faisait réciter mes lecons ; je
tendais toute ma volonté au travail jusqu'a ce que le devoir
fat écrit sans une seule faute, et jusqu'a ce que la lecon fit
sue par coeur sans une seule faute, sans une hésitation, sans
une réflexion, comme ma priére ; maman m'y encourageait,
m'y aidait, m'y conduisait ; j'aimerais toute ma vie la mémoire
du cher travail que je faisais dans la bonne maison chaudement
travailleuse, du bon travail que je recommengais réguliérement
tous les matins ; pendant que je travaillais ainsi, I’heure mar-
chait, ma grand-meére se levait et faisait chauffer le café dans
la marmite ; a sept heures et demie sonnant, je me débarbouil-
lais, je cirais mes sabots, je me lavais les mains, je m’habillais,
tous les matins & la méme heure et avec la méme vitesse, au
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lieu qu'avant d’aller a I'école, je faisais tout cela un peu plus
tard, au hasard de la journée. Je déjeunais en trempant un
bon morceau de pain dans une tasse de café noir bien chaud.
Maman m’embrassait, ma grand-meére m’embrassait sur le pas
de la porte. Je partais pour la classe du matin.

Péguy.

« Pierre. Commencement d'une vie bourgeoise ».
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LES MAISONS

Les vieilles maisons sont toutes wvoiitées,

elles sont comme des grand-méres

qui se tiennent assises, les mains sur les genoux,
parce qu’elles ont trop travaillé dans leur vie ;
mais les neuves sont fraiches et jolies

comme des filles a fichus

qui, ayant dansé, vont se reposer

et qui se sont mis une rose au cou.

Le soleil couchant brille dans les vitres,
les fumées montent dévidées
et leurs écheveaux embrouillés

tissent aux branches des noyers de grandes toiles d'araignées.
C.-F. Ramus.
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OU CATHERINE FAIT DES PROJETS D’AVENIR

— OQOui, dit Catherine, je veux étre une bonne maman com-
me ma maman.

Je voudrais que le Bon Dieu m’envoie deux filles et deux
garcons. J'appellerai l'une des filles Monique, comme ma
poupée ; l'autre, Marie-Claire, comme ma cousine.

Je laisserai choisir au papa le nom des garcons.

Le dimanche, nous irons nous promener en famille; je
pousserai la poussette ; le papa donnera la main aux plus
grands.

Maman, qui sera grand-meére, viendra nous voir. Elle appor-
tera des cadeaux aux enfants: aux fillettes, des robes qu’elle
aura tricotées, et des jouets aux garcgons.

Mais les garcons cassent tout et grand-papa devra apaiser
les coléres de grand-maman.

Il fumera la pipe en silence, le dos au poéle.

Les petits joueront a ses pieds; l'horloge sonnera les
heures et nous serons heureux.
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IL FAUT FAIRE ATTENTION DANS LA RUE

Dés que la classe est finie, je rentre a la maison.

Lorsque j’étais plus petite, maman venait m’attendre ; elle
avait peur que je me fasse écraser par une auto en traversant
la rue. Maintenant, j'ose m’aventurer toute seule sur la route.

Je marche toujours a droite de la chaussée; avant de
passer d'un trottoir & l'autre, je regarde a gauche. puis a
droite : si la voie est libre, je me dépéche ; si un véhicule
s’approche, j'attends qu’il soit passé. Aux carrefours, je mar-
che entre les clous aprés m'étre bien assurée que personne ne
risque de me renverser.

Emile, notre voisin, jouait un jour a la balle sur une pla-
cette. La balle lui échappe et roule jusqu'a la route ; Emile
se précipite pour la rattraper ; l'imprudent oublie les recom-
mandations qu'on lui avait faites; une auto survient, le
happe, le renverse, lui brise une jambe.

Emile peut s’estimer heureux de n’avoir pas été écrasé.

Copain, le chien du garde-chasse, n'a pas eu autant de
chance. Un jour qu’il revenait avec son maitre de la campagne,
il déboucha brusquement sur une route carrossable ; un camion
arrivait et le pauvre animal fut réduit en bouillie.

Quand maman m'envoie chez 1'épicier, chez le boulan-
ger, je fais pareillement attention; je ne joue jamais dans
la rue, j'évite de courir, méme quand je suis pressée, je ne
me laisse pas distraire et j'évite les accidents.
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Le temps se di-
vise en siécles, en
années, en mois,
en semaines, en
jours, en heures et
en minutes.

Les mois n'ont
pas tous le méme
nombre de jours:
janvier, mars, mai,
juillet, aoit, octo-
bre et décembre en
ont 31 ; avril, juin, .
septembre et novembre en ont 30; février n'en a que 28;
chaque 4 ans, on lui en donne un de plus pour le consoler.

Jusqu'au 16e sieécle, 'année commengait chez nous a
Paques. Charles IX, roi de France, fixa le commencement de
l'année au ler janvier. L’année finit donc le 31 décembre.

L’'année se partage en quatre saisons. Au printemps, la
nature renait; les gazons reverdissent ; les arbres se couron-
nent de fleurs ; en é#£é, il fait trés chaud ; il faut que les récoltes
recoivent beaucoup de chaleur pour murir; 1I'été est aussi la
saison des orages; certains jours, on voit s'accumuler d’épais
et noirs nuages ; les éclairs brillent, le tonnerre gronde, une
pluie violente tombe soudain; il arrive méme que la gréle
s'abatte sur la campagne, dévastant les champs, les jardins et
les vignes. L'automne nous donne ses récoltes : fruits et raisins.

Avec I'automne reviennent les brouillards ; le gazon, pen-
dant la nuit, se couvre de gelée blanche ; les arbres, de givre.
Voici I'hiver avec sa bise, ses froidures, son grésil et ses gla-
ces. Vers Noél, la neige tombe ; nous sommes heureux de la
voir tomber, car elle nous promet de joyeuses parties de ski.
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« MAMAN, MON CAHIER EST FINI... »

Je m’arrangeais toujours pour finir les devoirs avant 1’arri-
vée de mon pére.

Maman m’avait acheté chez les demoiselles Jumel un cahier
de cent pages a couverture rose. Le papier en était mauvais et
buvait. J’avais beau prendre soin de tremper légérement mon
porte-plume dans l'encre, c'était un fait, le papier du cahier
buvait.

Mes devoirs ressemblaient donc a des lignes continues et
paralléles de taches d’encre qui étaient parfaitement illisibles.

Maman ne comprenait pas toujours, m’accusait d’étre sans
soin et me faisait recommencer.

« Comme tu écris mal ! Tu n’as pas honte ! »

Non, je n'avais pas honte. Ce n’'était pas ma faute. Et puis,
j'aurais bien voulu voir ce qu’aurait fait Calbrix, mon camarade
avec un cahier pareil !

Il n’y avait qu'une seule solution. Je 1'adoptai. Sournoise-
ment, j'en arrachai des pages pour qu'’il fiit plus vite fini. Mon
cahier de cent pages, a la fin, n'en comptait plus que trente.

A force d'en arracher des feuilles, d'étaler mes devoirs
le plus largement possible et de passer des lignes, j'en vis le
bout.

« Maman, déclarai-je un jour avec soulagement, mon cahier
du soir est fini !

— C’est bien, dit ma meére. Je t'en achéterai un autre en
allant faire mes commissions. »

Catastrophe | Maman me rapporta exactement le méme
cahier de cent pages, la méme couverture rose, acheté chez les
demoiselles Jumel.

Et je crois bien qu'il buvait encore plus que le premier.

Georges Le Sidaner. « A la volette ». Julliard.
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CHAPITRE DEUXIEME

LA FAMILLE

MON PREMIER SOUVENIR

Quand je cherche quel est mon premier souvenir, je
revois le visage de maman.

Elle se penche sur moi, elle me sourit.

Ce devait étre un matin, a3 mon réveil. J’avais di l'appe-
ler ; elle était accourue comme elle fait encore chaque fois
qu'un de ses enfants I'appelle.

Elle avait da me dire, de cette voix si douce qui est la
sienne :

— Qu'as-tu, mon petit ?

Elle me souriait; ses yeux m'enveloppaient de leur lu-
miére ; sa main jouait dans mes cheveux.

Peut-étre avais-je fait un mauvais réve ; peut-étre avais-je
été poursuivi, dans mon songe, par un taureau ou, peut-étre,
un serpent, avait-il menacé de me piquer.

Maman présente, tous les dangers s'éloignent. Le sourire
de maman éclaire le monde.
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JE TAIME

Je taime de tout mon cceur,
Petite maman chérie,

A qui je dois tout mon bonheur,
A qui je dois d’étre en vie.

Tu me chauffas sur ton cceur,
La nuit d’avant la lumiere,
Me recus avec douceur,
Maman, toujours la premiére !

Mille fois, sur mon berceau,
S’est penché ton clair visage ;
Le ciel sera-t-il plus beau
Que ton regard sans nuage ?

Je taime de tout mon cceur,
Maman tendre et vigilante,
Maman aux mains de douceur,
Maman toujours souriante !



MAMAN

Lorsque j’'avais deux ans, maman, tu étais forte comme une
force de Dieu, tu étais belle de toutes sortes de beautés natu-
relles, tu étais douce et claire comme une eau courante, tu étais
pour moi la plus compléte représentation du monde. Je te vois
et je te sens. Tu ressembles & la terre facile et calme de chez
nous qui s'en va, coteaux et vallons, avec des champs et des
prés de verdure. Tu prends ton enfant sur ton sein, tu le caresses,
tu es bienfaisante, et c’est bon comme lorsqu'un homme, un
dimanche soir d’été, se couche a 'ombre d'un chéne. Il m’est
impossible d'imaginer le monde sans toi. Tu es le ciel qui s’étend
au-dessus de nous, frére bleu de la plaine. Tu es 13, autour de
mon cceur avec un amour également bleu et qui va plus loin
que l'horizon. Je pense que la vie est heureuse et légére, qui
met auprés de nous une mere attentive. Une meére attentive
qui nous regarde, une meére délicate qui nous sourit, une mere
forte qui nous prend par la main. Je pensais a bien d’autres
choses encore, que je ne sais plus. Tu étais surtout, maman, un
large fleuve tranquille qui se promeéne entre deux rives de
feuillage sous des cieux calmes. J'étais une barque neuve qui
s’abandonne au beau fleuve et qui a I'air de lui dire : Emmeéne-
moi, beau fleuve, ot tu voudras. J’ai mis ma vie sur la tienne
parce que je sais que tu connais de beaux pays ou l'on se
trouve heureux. Et tel j'allais. Et je voyais le monde en passant
parce qu'il se mirait dans ton sein.

Maman, je te regarde avec attention. Comme on le dit dans
nos pays, mes yeux s'ouvrent comme des portes de grange. C'est
pour laisser passer ton image, semblable au chariot de foin
qui nourrira les excellentes bétes de 1'étable. Tu entres en moi
avec ton visage, tes vétements et tes gestes, et tu t'y installes a
jamais, tu es chez toi, dans une maison que tu ordonnas. On y
voit ton bonnet blanc qui te coiffe, comme un toit modeste la
maison d'un bon homme, ton corsage noir ou des aiguilles sont
piquées, ton tablier bleu de travail et de simplicité. On y voit
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tes jupes aussi, tes pauvres
jupes couleur des choses,
et qui ne craignent pas la
poussiére. — Voila, maman,
et je comprends si tu n'es
pas parée, c’est parce que
la vie des femmes se com-
pose de besognes plutét
que de toilettes. Je com-
prends, c'est-a-dire que j'a-
masse les éléments qui au-
jourdhui me font com-
prendre. Et je me dis en-
core que le costume que
tu portes c'est 1'uniforme
des meres.

Chs-Ls Philippe. NS §
« La mére et 'Enfant ». liﬂﬁl- : " S
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MA MERE

Ma mére qui vécus si longtemps a genoux
Pour la lessive ou la priére
Qu pour le beau parquet des riches,

Je te revois ce soir attentive et penchée
Sur un duel d’aiguilles furtives

Au bord d'un ciel criard d’hirondelles d’orage.

Je revois tes tendres mains rudes,
Tes mains doucement obstinées
A jouer contre la misére

Le jeu terrible du travail,

Le jeu serré du bon exemple.

Ne crois pas qu’elles aient en wvain
Tant peiné pour ma sauvegarde.

Il suffit que je les évoque,

Ces belles mains persuasives,

Ces belles mains sacrifiées

Qui furent mains de jeune fille,
Mains a bouquets, mains a baisers,
Pour que leur vaillance m’émeuve
Et que mon amour s'élargisse
Jusqu'a la ferveur, jusqu’aux larmes.

C.L P



LA JOURNEE DE MAMAN

L’aube ne blanchit pas encore les vitres que maman est
déja levée. Je l'entends. J'ouvre un ceil, je vois sa silhouette
qui passe devant la porte et me rendors.

Que peut-elle faire, si tot ?

Hier soir, j'avais un trou a ma culotte; ce matin, ma
culotte n'a plus de trou.

Hier soir, mes chaussettes étaient sales ; ce matin, je peux
mettre des chaussettes propres et chaudes.

Qui fait tous ces miracles pendant que je dors? Cest
marman.

Elle m’aide, surveille ma toilette pendant qu’elle habille
mes petits frére et sceur ; elle voit tout, elle lit dans mon cceur
comme si une petite fenétre lui permettait de regarder dedans.

— Cette petite fenétre, dit-elle, mes enfants, ce sont vos
yeux.

Elle me fait réciter mes lecons avant que je parte a 1'école,
me reprend, me corrige, puis m’embrasse.

Quand je reviens de I'école, je la trouve qui prépare le
diner ; elle nous sert, nous reprend quand nous nous tenons
mal, nous gronde quand nous sommes méchants, se prive pour
nous, ne trouve méme plus le temps de s’asseoir.

Elle ne pense jamais a elle, ne vit que pour les siens,
lave, coud, répare, ravaude, balaie, nettoie, cuisine, frotte, bros-
se, peine ; elle est fatiguée, elle n’a jamais de repos, jamais
de vacances ; mais elle sourit.

Le soir, elle travaille tard ; elle voudrait bien dormir. Mais
il faut d’abord que tout soit en ordre a notre réveil.

Bonne maman, sainte maman ! Comment les enfants pour-
raient-ils rendre a leur maman une petite partie seulement de
tout ce qu’elle accepte pour eux ?
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PAPA

Papa est grand et fort; il ne craint rien; quand le ton-
nerre gronde, maman sursaute ; papa dit que les femmes sont
plus peureuses que les liévres.

Papa ne rit presque jamais ; il n’a pas le temps. Lui aussi
se léve t6t; il déjeune presque toujours avant nous et quitte
la maison aprés nous avoir embrassés.

Il travaille jusqu'a midi; quand il rentre pour diner, il
lit son journal et nous ne devons pas faire trop de bruit pour
ne pas le déranger. Maman dit que papa travaille trop. Mais
elle aussi travaille trop. Quand nous serons plus grands, nous
les aiderons.

Quand nous nous disputons, papa nous gronde. Sa grosse
voix nous fait peur.

Aprés le repas, il allume sa pipe; parfois, il prend ma
petite sceur sur ses genoux et s’amuse, un instant, avec elle.

Ensuite, il retourne a son travail.

Le soir, papa nous interroge sur notre journée, nous aide
a faire nos taches et nous fait réciter nos lecons. Les diman-
ches, quand il a le temps, il nous lit des histoires.
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NOS GRANDS-PARENTS

Grand-pére n'est pas encore un vieillard ; il habite avec
grand-maman et tante Berthe non loin de chez nous.

Chaque dimanche, nous allons rendre visite a nos grands-
parents. Grand-maman est petite et vive. Elle parle beaucoup,
nous interroge, nous embrasse, nous bourre de bonnes choses ;
grand-papa nous regarde et se tait.

Il fume sa pipe, sourit, nous pince l'oreille ; quand nous
I’embrassons, il nous tend sa joue un peu froide. Sa barbe
pique.

Grand-papa et grand-maman viennent souvent nous Voir ;
grand-papa nous aide a faire nos taches. Il prétend que, quand
il était petit, les maitres étaient plus exigeants qu’aujourd’hui.

Sans doute, a-t-il oublié qu’il fut aussi étourdi que nous
le sommes.

Quand arrive la féte de grand-papa et de meére-grand,
nous leur apportons des fleurs et leur adressons un petit com-
pliment. Voici celui que j'ai récité I'année derniére :
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COMPLIMENT

Cher grand-papa, chére grand-maman,
Que Dieu vous préte longue vie!
Vous étes alertes et contents :

De wvieillir, vous donnez envie.

Chére grand-maman, cher pére-grand,
La longue tdche est terminée,

Mais demeurez encore longtemps ;
Au chaud devant la cheminée.

Cher grand-papa, chére grand-maman,
Voici pour votre récompense

Un frais bouquet de fleurs des champs,
Noué par la reconnaissance.

Et j'ai vu grand-maman essuyer une larme au coin de
ses paupiéres.
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MAIS LA FAMILLE VA PLUS LOIN...

Mais la famille va plus loin que grand-pére et grand-
meére ; elle comprend toutes les personnes issues du méme
sang.

Mes cousins et mes cousines, mes parents éloignés font
partie, aussi, de notre famille.

Nous nous retrouvons tous a l'occasion des mariages, des
baptémes, et aussi, hélas ! des enterrements.

Quand un de nos parents est rappelé a Dieu, c’est toute
la grande famille issue de l'ancétre commun qui est frappée.

Mais comme nous venons tous d'un ancétre commun, nous
sommes tous du méme sang, tous de la méme famille.

Les hommes sont tous fréres ; ils devraient s’en souvenir.

Et s’aimer les uns les autres comme des freres.

Tyt

)
LA |ll’lrr_'““
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LA PETITE FILLE QUI PORTE LES QUATRE-HEURES

Comme tu es jolie sur le petit sentier,

ou tu vas, portant ton panier

~avec le pain et le café

pour les quatre-heures.

L'ombre des cerisiers glisse sur tes épaules,
il fait chaud, les gens se reposent

assis dans I'herbe, tout en causant,

et, te voyant venir, ils disent :

« Voila Marianne avec son panier.»

Ils sont contents parce qu’'ils ont faim,
ayant tant travaillé qu'il n’en peuvent plus
et le foin qui séche sent fort au soleil.

Ils te disent : « Vous avez fait

la paresseuse ! »

Tu dis : « Mais non, il n'est pas quatre heures. »
Un des ouvriers regarde a sa monire,

il dit: « Que si! il est quatre heures et cing!»
Et tout le monde

éclate de rire sans savoir pourquoi.
C.-F. Ramuz.
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LA CHAMBRE DE FAMILLE

Le cceur de la maison c’est la chambre familiale.

Sans doute, nous nous trouvons souvent a la cuisine ;
nous, les enfants, nous avons notre chambre mais nous ne
faisons guére qu'y dormir. La vie bat dans la grande piéce du
milieu.

Une table en occupe le centre ; autour de la table, sont
les chaises et deux fauteuils ou s’asseyent grand-pére et grand-
meére quand ils viennent nous voir.

Un lit, recouvert d'une courtepointe blanche, remplit I'un
des angles de la piéce; au-dessus du lit, pendent un crucifix
et des images pieuses peintes sur verre. C'est devant ce cru-
cifix que nous nous agenouillons tous, pour la priére du soir.

Une armoire fait face au lit; c’est un beau meuble ancien
en noyer, comme la table, comme le lit. Les artisans d’autre-
fois avaient le goiit de la beauté. Nous ne nous séparerons
jamais de cet héritage de nos parents.

A gauche de la porte, il y a une commode-bureau devant
laquelle papa s’installe quand il écrit des lettres.

Des rideaux tamisent la lumiére trop vive des fenétres ;
I’heure se marque a une vieille horloge dont le cadran d'émail
blanc porte des signes noirs. Elle sonne si lentement qu’on
pourrait croire, ‘parfois, qu'elle n’a plus de souffle, comme
une vieille femme. )

A droite et 4 gauche de l'horloge, sont suspendus des
tableaux et des photographies. J'aime a y retrouver l'image
de mes ancétres disparus.
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LA CUISINE

Les dimanches, les jours de féte et quand nous avons des
visites, nous mangeons dans la grande chambre familiale. La
plupart du temps, nous restons a la cuisine pour simplifier le
travail de maman.

Dans la cuisine, il y a d’abord un fourneau sur lequel
maman prépare nos repas ; il se chauffe au bois ou au charbon ;
nos voisins ont acheté une cuisiniére électrique ; papa dit que,
plus tard, il fera de méme.

Dans le buffet, se trouvent les assiettes, les plats, le sucrier,
la soupiére et son couvercle, la saliére, les pots, les tasses et
soucoupes, la cafetiére, la corbeille 4 pain et la carafe. Dans
les tiroirs, on range les cuillers, les fourchettes et les couteaux.
Les provisions remplissent la partie intérieure du buffet.

Maman a de belles nappes blanches et des serviettes dans
la grande armoire.

L’évier occupe l'un des angles de la cuisine ; maman y
lave la vaisselle ; I'eau s’écoule au dehors par un tuyau.

Une bonne chaleur régne presque toujours dans notre
cuisine. Pour cette raison, nous nous y plaisons beaucoup,
I'hiver. Aprés le repas, si nos tiches sont terminées et sues
nos legons, nous prenons place autour de la table et nous jouons
un instant aux cartes ou a la marelle. Maman s’affaire autour
de nous ; papa lit un journal sous la lampe ; le chat ronronne ;
enfin, quand la vieille horloge s’époumonne & compter jusqu’a
neuf, papa léve la téte et dit :

— C'est I'heure d’aller au lit, mes enfants !

~ Nous passons alors dans la grande chambre pour la priére.
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LA VIEILLE HORLOGE

La vieille horloge est fatiguée

De marcher le jour et la nuit ;
Le temps la presse, le temps fuit ;
Sa tdche n’est pas terminée.

Elle wa, elle bat, tic-tac...

Elle pleure de sa voix cassée

Les heures a jamais passées

Que le temps emporte en son sac !

La vieille horloge, & I'dme tendre,
Voudrait bien parfois s'arréter...
Dés que nous cessons de I'entendre
Maman dit : Faut la remonter |...



GRENIERS

Greniers de nos années,
Greniers de nos enfances...

Je voudrais respirer

Vos odeurs de poussiére,
Chers greniers de jadis
Perchés sur les campagnes
Ouwerts sur les blés hauts,
Les tréfles incarnats.
Greniers, soirs d hirondelles,
Retentissants d'oiseaux...

Greniers, je vous regretie

De l'un a l'autre été.

Greniers, vaisseaux des songes,
Voguant sur le ciel bleu,

Un enfant a la proue

Et qui, content de peu,
Vaisseaux, croyait en vous.

Maurice Fombeure.
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LA CAVE

Un escalier en colimagon nous conduit a la cave.

C'est une vraie cave, profonde, remplie d’ombre et de
mystére ; il y fait chaud, semble-t-il, I'hiver, mais 1'été, quand
nous poussons sa porte, nous disons: « Comme il fait frais,
icil»

Maman descend tous les jours a la cave ou elle va cher-
cher les pommes de terre, le fromage et les fruits; elle met
aussi dans le garde-manger les provisions périssables aux-
quelles nuirait la chaleur de la cuisine.

Papa y a fait installer un bouteiller. Quand il regoit la
visite d'un ami et, les jours de féte, il va choisir une bouteille.

En revanche, les grands tonneaux sont vides, parce que
nous vendons maintenant la vendange en automne déja.
Grand-pére, lui, soignait lui-méme son vin. _

J'aime descendre a la cave; le falot projette contre les
murs de longues ombres menacantes. Je leur parle ; I'écho me
répond ; quand je remonte, maman dit:

— Tu es resté bien longtemps...

— C'est que j’ai dt m’occuper d’elles...

— De qui parles-tu ?

— Des ombres, maman !
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LES PETITS BONHEURS

S'll y a des bonheurs dans ta maison ?... Mais, petit mal-
heureux, elle en est pleine a faire sauter les portes et les fené-
tres |... Nous rions, nous chantons, nous créons de la joie &
refouler les murs, a soulever les toits ; mais nous avons beau
faire, tu ne vois rien, tu n’entends rien... J'espére qu'a l'avenir
tu seras un peu plus raisonnable... En attendant, tu vas serrer
la main aux plus notables... Une fois rentré chez toi, tu les
reconnaitras ainsi plus facilement... Et puis, & la fin d'un beau
jour, tu sauras les encourager d'un sourire, les remercier d'un
mot aimable, car ils font vraiment tout ce qu’ils peuvent pour te
rendre la vie légére et délicieuse... Mais d’abord, ton serviteur,
le Bonheur-de-se-bien-porter... Je ne suis pas le plus joli, mais
le plus sérieux. Tu me reconnaitras ?... Voici le Bonheur-de-1’air-
pur, qui est & peu prés transparent... Voici le Bonheur-d’aimer-
ses-parents, qui est vétu de gris et toujours un peu triste, parce
qu'on ne le regarde jamais... Voici le Bonheur-du-ciel-bleu, qui
est naturellement vétu de bleu; et le Bonheur-de-la-forét qui,
non moins naturellement, est habillé de vert et que tu reverras
chaque fois que tu te mettras a la fenétre... Voici encore le
Bonheur-des-heures-de-soleil qui est couleur de diamant, et
celui du Printemps qui est d'émeraude folle.

Maurice Maeterlinck.
« L'oiseau bleu ». (Fasquelle.)
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LES POURQUOI ET LES ALORS

Monique, dite Graindsel, une fillette de quatre a cinq ans,
est une infatigable questionneuse. Mais toutes les réponses a ses
incessants « pourquoi » ne satisfont pas toujours son esprit trés
éveillé. La voici, accompagnant sa meére a la promenade.

Sur la route, elles passent devant une vieille maison. Quel-
ques menues grappes, avec des grains minuscules, commencent
a se former par-ci par-la.

Monique n’a pas encore eu l'occasion de voir des raisins
autrement que bien mdrs, dorés, gros, dans le compotier, sur
la table, au dessert.

En apercevant ces grapillons naissants, elle interroge sa
mere.

« Pourquoi, maman, ces groseilles ne sont-elles pas rouges ?

— Ce ne sont pas des groseilles, Monique, répond la maman,
ce sont des raisins.

— Pourquoi sont-ils si petits ?

— Voyons, Graindsel, poursuit la maman, toi qui sais tant
de choses, ignores-tu donc que le raisin, comme les autres fruits,
comme tout d’ailleurs dans la vie, commence par étre petit
avant de grandir ? Toi-méme, tu as été petite.

— La maison, la, alors, elle a été aussi petite avant d’étre
grande ?

— Je te parle de ce qui est vivant; pas des maisons,
voyons.

— Alors, les raisins, ¢a vit puisque ¢a grandit ? Comment
font-ils, puisqu’ils n’ont pas de bouche pour manger, afin de
grandir ?

— Ils n'ont pas besoin de manger ; c’est eux qu'on mange.

— Moi, quand j'étais petite, tu me disais, mere chérie :
« Mange ta soupe, ma poulette ; sinon tu ne «pourras pas
grandir ».

— Les fruits, Graindsel, se nourrissent du suc de la terre.
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Les arbres qui les portent 1’aspirent par leurs racines, comme
quand tu bois ta citronnade avec une paille.

— C'est leur maniére de téter ?

— Parfaitement, Graindsel. »

Monique se tait un moment, le temps de laisser ses nou-
velles connaissances se caser dans sa téte. Mais elle reprend
bient6t :

« Maman, il est grand, grand, il doit étre joliment vieux,
le raisinier.

— Ma fille, on ne dit pas un raisinier ; ¢a s’appelle une
vigne.

— Pourquoi ? On dit : pomme, pommier ; poire, poirier ; un
arbre a fruits est un arbre fruitier. On dit raisin, alors je dois
dire raisinier. Pourquoi ?

— Tu es trop curieuse, Graindsel.

— Alors, petite mére, quand on veut s’instruire, on est
curieuse. Alors, pourquoi me dis-tu: « Une petite fille bien
élevée ne doit pas étre curieuse », et puis aussi: « Une petite
fille, pour étre bien élevée, « doit s’instruire ? »

La maman est un peu a court d’arguments : cette Graindsel
a des « pourquoi » et des « alors » qui sont terribles.

Pour en finir adroitement, croit-elle, elle déclare a sa fille :

« Tu demanderas des explications a ton papa.

— Alors, continue Graindsel, les papas en savent plus que
les mamans.

— Oui, peut-étre que les péres savent mieux expliquer cer-
taines choses que les méres, mais ils savent moins bien aimer
leurs petites filles.

— Alors peut-étre que papa ne saura pas m'’expliquer cette
chose-13, puisqu'il sait m’aimer aussi bien que toi. »

Que répondre a cette fillette : ce n'est pas un Graindsel,
c'est la saliére tout entiére...

Monique et sa meére rentrent a la maison.

Papa est 13 ; il embrasse sa femme et sa fille.
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Mais n’oublions pas que Monique a de la suite dans les
idées.

« Papa, interroge-t-elle, pourquoi dit-on : la vigne et non
pas le raisinier ?

— Pourquoi ? Ah oui, pourquoi ?

— Tu ne le sais pas, toi non plus, comme maman ; je le
disais bien, moi.

— Si, si. Je le sais parfaitement, au contraire. On ne dit
pas raisinier, mais vigne, parce que... Tu m’écoutes bien, Graind-
sel ?

— Oh ! oui, papa.

— Eh bien, voila. C'est parce que le raisin... tu suis bien
le raisonnement, Monique ?

— Mais oui, papa.

— Parce que le raisin, il donne le vin... Tu connais le vin,
n’est-ce pas ?

— Oui, papa.

— Le vin : alors on dit, vin, vigne... Tu vois comme c’est
simple, naturel. »

Court silence, réflexion de Graindsel qui répond :

« La pomme, petit pére, si on 1'écrase, elle donne le cidre ;
alors pourquoi dit-on un pommier et pas un cidrier ?

— Graindsel, fine mouche, il ne faut pas pousser trop loin
I'obéissance aux régles de la logique ; on enléverait a la vie la
fantaisie, I'imprévu, I’amusement.

Adapté de ]. Doucet, « Mademoiselle Graindsel ». Hachette.
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CHAPITRE TROISIEME

LE VILLAGE

LES PREMIERS VILLAGES

Ceux qui habitaient au bord des lacs, construisirent d’abord
leurs maisons sur l'eau.

Ils plantaient des pieux dans la vase, a une certaine dis-
tance du rivage ; sur ces pieux, ils appliquaient des poutres ;
le plancher étant solide, ils n'avaient plus qu'a édifier la
maison.

Un pont la reliait a la terre ferme ; quand la nuit venait,
ils relevaient le pont et les bétes féroces se trouvaient dans
I'impossibilité de nuire aux habitants du village lacustres

Mais tous les hommes n’habitaient pas au bord d'un lac.
Sur la terre ferme, nos lointains ancétres construisirent des
huttes de bois ou de torchis recouvertes de branchages ou de
chaume. ,

Autour des huttes, rapprochées les unes des autres comme
nos maisons, se dressait une palissade de’ troncs d’arbre soli-
dement fichés en terre. Ainsi, les habitants se sentaient en
sécurité tant a I’égard des bétes que de leurs ennemis.

Le confort était bien relatif de ces premiéres habitations
humaines. On s’asseyait sur un tronc; on faisait un feu sur
une dalle de pierre ; on vivait dans 'ombre et la fumée.

Mais nous ne savons pas si les hommes de ces temps loin-
tains étaient moins heureux que nous.
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ORIGINE DE NOS VILLAGES

Les premiers villages valaisans sont nés, sans doute, sur
les collines.

On a trouvé, sur l'aréte de Tourbillon, de trés anciennes
tombes qui prouvent qu'une agglomération s’y était fondée
plusieurs siécles avant Jésus-Christ.

Il dut en étre de méme a Saillon, & Montorge, peut-étre,
a Granges, 1a méme ou, beaucoup plus tard, les seigneurs du
moyen age éleverent leurs tours et leurs chateaux.

Les mémes raisons, du reste, faisaient choisir ces empla-
cements : la nécessité de se défendre.

Plus tard, les hommes devenant plus nombreux — certains
aussi, sans doute, traqués par leurs ennemis, — se réfugiérent
dans les vallées, y choisirent les cotes exposées au soleil pour
y bétir leurs cabanes.

Ils veillaient aussi a se protéger des avalanches et des
inondations.

Pour cette raison, nos villages de la montagne sont sou-
vent hissés sur les crétes. (La Crettaz-Pinsec.)

D’autres, au contraire. cherchaient I’abri d’une colline,
a la cassure de la pente. (Vissoie, Vex, Vercorin, Nax, Saint-
Germain).

Dans la plaine du Rhéne, les anciens villages sont tous
au-dessus du fleuve, en général sur les cones d'alluvions des
riviéres, prés d'un croisement de routes.

Villes, bourgs cossus de la plaine, villages de la montagne
entre la riviére et la forét, petits hameaux suspendus a la pente,
vous étes également chers a ceux qui sont nés dans 'une de vos
maisons. Cette douce maison qui est la maison paternelle.
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MON VILLAGE

Mon village me semble le plus beau parce qu'il est le mien.

J'en connais tous les coins, les rues, les ruelles, les pas-
sages, les impasses, les cours et les jardins. J'ai joué a cache-
cache dans ses quartiers les plus secrets; j'ai exploré le pas-
sage souterrain, le puits, le tunnel, le réservoir et les ruines.
Toutes ses pierres me sont familiéres.

Et pourtant, il garde pour moi tant de mystére...

Je voudrais savoir qui est venu construire ici la premiére
hutte, qui dressa la premiére muraille sur la cte qu'il domine,
qui planta la premiére pioche dans la terre de ses champs, qui
construisit 1’église, la maison de commune, qui, d’abord, ouvrit
le chemin, le bisse, alla capter 'eau de la fontaine, qui édifia
le four, qui?..

69



Quand je regarde mon village et que je me pose ces ques-
tions, je comprends tout ce que nos ancétres ont fait pour moi.

Je nais et je trouve toute chose a sa juste place ; le che-
min m’invite, 1'église m’appelle, I'école m'accueille. Il y a de
I'ordre dans mon village ; chacun sait exactement ce qu'il possé-
de, connait ses droits et ses devoirs, chacun vit en paix dans le
respect de son voisin.

Je dois tout entreprendre pour que mon village devienne
toujours plus beau.
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MON VILLAGE

Jaime a te voir sur la colline,

Entre la plaine et les vergers

Mon beau village que domine

Depuis le temps des origines,
Le haut clocher.

J'aime tes toits de bonne ardoise,

Tes chalets de méléze brun,

Tes jardinets de quelques toises

Ou croissent fraises et framboises,
Au doux parfum.

J'aime le chant de tes fontaines

Onu viennent boire les troupeaux

A Tl'heure ou les cloches lointaines

Répondent d'une voix humaine
Aux voix des eaux!

Mon cceur, le sais-tu, mon village,

Tappartiendra jusqu’au tombeau !

J'emporterai dans mes voyages,

Au plus profond de moi, I'image
De mon berceau !
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LE FOUR

Il n’est plus guére qu'un souvenir de la vie de nos ancétres.

Sous son large avant-toit, pareil & un chapeau de paysanne
dont l'aile suit I'ovale du visage, bas sur rue avec son portillon
a hauteur de la main, il ressemble maintenant & un rentier
négre.

Noir, barbouillé de suie, il a passé sa vie a jouer avec le
feu ; noir il restera pour léternité.

Autrefois, les villageois faisaient eux-mémes leur pain ;
chacun, au jour fixé, chauffait le four. De grandes flammes
rouges dansaient dans sa gueule noire, se mordaient les unes
les autres et les pierres de la volite commencaient a rougir.

Alors, on apportait le pain. Chaque famille possédait une
grande huche étanche out I'on mélangeait '’eau et la farine. Le
levain, on se le donnait de 'un a l'autre. On s’aidait de famille
a famille car il fallait longuement pétrir la pate sous la paume
avant de lui donner la forme du pain.

Les pains fagonnés sur le moule, on les apportait devant
le four. Le pére enfournait, puis refermait la petite porte. Une
heure plus tard, on venait chercher la fournée avec les hottes.

On entassait les pains au grenier ou, jour aprés jour, on
les allait reprendre.

Cest fini : le
four est abandonné.
Un boulanger s'est
installé chez nous qui
fait le pain pour tout
le monde.

Du moins, con-
servons notre four en
bon état comme un
témoin de la vie de
nos ancétres.
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CE QU'ON TROUVE AU MAGASIN

En ville, les magasins vendent les uns des étoffes, les autres
le pain, d'autres encore la viande, d'autres, les légumes, d'au-
tres, les ustensiles de ménage. On les appelle bonneterie, bou-
langerie, boucherie, magasins de primeurs, quincaillerie ; on
y voit aussi des pharmacies, des chemiseries, des magasins de
chaussures et des bazars.

Dans les magasins villageois, en revanche, on achéte tout
ce dont on a besoin. On y peut aussi bien obtenir du pain, des
biscuits, du chocolat que des saucisses ou du lard ; avez-vous
besoin d'une chemise, d’'une paire de bretelles, d'une ceinture
ou d’'une paire de souliers ? Le marchand du village va vous
servir.

Au-dessus de sa porte, il a fait apposer une enseigne. On
y peut lire : Epicerie. Mais il vend aussi des tasses, des assiettes,
des verres, des plats comme un quincailler ; des clous, des
marteaux, des tenailles, des haches, des scies, comme un mar-
chand de fer ; du miel, de la confiture, du beurre, du café, du
cacao, du riz, des pates, de I'huile, des conserves, des balais,
des bonbons, de la laine, du fil, des sonnettes pour le bétail,
des ceufs, des foulards, du velours, des rubans, des fruits, des
pommes de terre et méme du lait.

Voulez-vous une musique a bouche, une pipe, des cartes
postales, de l'encre, un stylo, un crayon, une montre ou les
produits usuels de la pharmacie : notre marchand peut vous
satisfaire.

Il répond ainsi & tous les besoins du village et rend d’ines-
timables services.
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CHANSON

Les petites filles rondent —

robes rouges, jupons blancs —

les petites filles rondent,

c’est dimanche, il fait beau temps.

« Laguelle prendrez-vous de ces belles
demoiselles,

lequel prendrez-vous de ces beaux
petits messieurs 7 »

Les petites filles rondent
sur la place du village,
les petites filles rondent —
robes brunes, jupons bleus.

« La plus belle du rond qui s’appelle,
qui s’appelle,

la plus belle du rond qui s’appelle
Madelon. »

Les petites filles rondent —
robes grises, jupons gris —
la nuit vient, la lune est blonde

et la lune leur sourit.
C.-F. Ramusz.




LA FONTAINE

De jour et de nuit, depuis si longtemps que personne ne
pourrait compter les années, la fontaine coule au milieu du
village.

L'eau jaillit d'une gueule de dragon ; pressée, elle s’épa-
nouit comme une gerbe, tombe dans un premier bassin,

Cest un large bassin de bois, long de plusieurs meétres,
ou les vaches et les mulets, matin et soir, viennent s’abreuver.

Du premier bassin, I'eau coule dans un second, plus étroit ;
c’est un tronc de méléze évidé ou les villageoises viennent laver
leur linge... et celui de leur prochain.

Un toit de planches & deux pans les protége du soleil et
de la pluie.

Présence vivante au cceur du village, la fontaine ressemble
a une horloge ; elle ne s’arréte jamais, ne se tait jamais ; elle
est 'image du temps.

Presque tous les villageois viennent encore chercher 1'eau
a la fontaine ; ils font un brin de causette, pendant que les
récipients se remplissent ; c'est 14 que s’apprennent les grandes
nouwvelles.

Dans le temps de I'école, chaque matin, le maitre contrdle
la propreté des éléves. Si I'un d’eux a oublié de se laver, le
maitre dit :

— Va te laver a la fontaine.

Et ceux qui sont aux fenétres rient et se moquent des
enfants sales...

Dans bien des villages, on a remplacé le bassin de bois
ou de pierre par des bassins en béton ; I'dme de la fontaine
s’est en partie envolée.
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LES METIERS

Un village est une humanité réduite.

Tous les besoins s’y manifestent, tous les métiers doivent
y étre représentés.

Le cordonnier répare nos chaussures ; son échoppe est au
coin du village ; dés l'aube, on l'’entend qui frappe et cloue.

Le menuisier nous fait toujours attendre, bien qu'il ait
deux apprentis. Chaque jour, on lui apporte une fenétre cas-
sée, des chaises qui ont perdu un pied, des tables boiteuses ;
on lui commande des meubles, bien qu'’il ne soit pas ébéniste.
Son visage est barbouillé de sciure comme le visage du
meunier, autrefois, était barbouillé de farine. Il promet mais,
avec lui, il faut savoir attendre,

Le tailleur, assis en ciseaux sur ses planches, coud, raccom-
mode, répare; il a des mains blanches, le teint pale parce
qu’il ne sort jamais de chez lui. Quand s’approchent les gran-
des fétes, chacun désire un costume neuf ; le tailleur, alors,
est débordé. ”

Le boulanger pétrit la pate, chauffe le four; une bonne
odeur émane de chez lui qui réde, a 'aube, dans tout le village.

Le magon et le charpentier construisent nos maisons ; Te
couvreur place les ardoises ; le coiffeur tond et rase ; le tisse-
rand tisse des étoffes qui durent des années ; le peintre peint
les facades, le boucher abat le bétail. Quand mes habits sont
trop sales, maman les apporte chez le teinturier ; le ferblantier
répare le chéneau de la maison et la conduite d'eau ; le cui-
sinier prépare les repas.

Ainsi, les hommes travaillent les uns pour les autres ; ils
échangent leurs services. La vie commune n'est possible que
grice a cette entraide mutuelle.




LE SERRURIER

Chalifour était serrurier. Je l'ai connu dans mon enfance.
C’était, disait-on, un humble artisan de province. Pourquoi
laisse-t-il dans ma mémoire le souvenir d'un homme riche et
puissant ? Son image demeure a jamais, pour moi, celle du
« Maitre des métaux ». Il travaillait dans une salle basse et
encombrée ou régnait 1'dcre odeur énergique de la forge et qui
me paraissait une dépendance de ces antres habités par les divi-
nités du sol.

Que j’aimais a le voir, avec son petit tablier de cuir noirci !
Il saisissait une barre de fer et ce fer devenait aussitdt sa chose.
Il avait une fagon a lui, pleine d'amour et d’autorité, de mani-
puler I'objet de son travail. Ses mains noueuses touchaient tout
avec un mélange de respect et d’audace ; je les admirais comme
les sombres ouvriéres d'une puissance souveraine...

Je le revois activant d'un air pensif le soufflet secoué de
sanglots et surveillant le métal dont I'incandescence était comme
transparente. Je le revois a I'enclume : le marteau, manié avec
force et délicatesse, obéissant comme un démon soumis. Je le
revois devant la machine a percer, langant le grand volant selon
les exigences mesurées d'un Rite. Je le revois surtout, devant la
verriére fumeuse et inondée de clarté bléme, considérant, avec
un fin sourire barbu de blanc, la piéce de métal domptée, char-
gée d’'une mission et qui paraissait sa créature.

O vieil ouvrier, 6 grand homme simple, comme tu étais
riche et enviable, toi qui n’aspirais qu’a une chose : bien faire
ce que tu faisais...

G. Duhamel. « La possession du Monde ».
Mercure.
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LE SAVETIER ET LE FINANCIER

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir ;
C’était merveille de le voir,
Merveille de l'ouir ; il faisait des passages,
Plus content qu’aucun des sept sages.
Son wvoisin, au contraire, étant tout cousu d’or,
Chantait peu, dormait moins encor :
C’était un homme de finance.
Si, sur le point du jour, parfois il sommeillait,
Le savetier alors en chantant I'éveillait ;
Et le financier se plaignait
Que les soins de la Providence
N’eussent pas au marché fait vendre le dormir,
Comme le manger et le boire.
En son hétel il fait venir
Le chanteur et lui dit : — Or ¢a, sire Grégoire,
Que gagnez-vous par an ? — Par an, ma foi, monsieur,
Dit avec un ton de rieur
Le gaillard savetier, ce n’est point ma maniére
De compter de la sorte, et je n’entasse guére
Un jour sur lautre : il suffit qu'a la fin
J'attrape le bout de I'année :
Chaque jour améne son pain.
— Eh bien | que gagnez-vous, dites-moi, par journée ?
— Tantét plus, tantdt moins : le mal est que toujours
(Et sans cela nos gains seraient assez honnéles),
Le mal est que dans l'an s'entremélent des jours
Qu’il faut chémer ; on nous ruine en fétes :
L'une fait du tort a I'autre ; et monsieur le curé
De quelque nouveau saint charge toujours son prone.
Le financier, riant de sa naiveté,
Lui dit : — Je veux vous mettre aujourd hui sur le tréne.
Prenez ces cent écus : gardez-les avec soin,
Pour vous en servir au besoin.



Le savetier crut voir tout l'argent que la terre
Avait, depuis plus de cent ans,
Produit pour l'usage des gens.
Il retourne chez lui : dans sa cave il enserre
L'argent, et sa joie a la fois.
Plus de chant : il perdit la voix -
Du moment qu’il gagna ce qui cause mnos peines.
Le sommeil quitta son logis ;
Il eut pour hétes les soucis,
Les soupgons, les alarmes wvaines,
Tout le jour il avait I'ceil au guet : et la nuit,
Si quelque chat faisait du bruit,
Le chat prenait I'argent. A la fin, le pauvre homme
S’encourut chez celui qu’il ne réveillait plus :
— Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,

Et reprenez vos cent écus.
La Fontaine.

Wy
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LES TRAVAILLEURS DE LA TERRE

Il faut d’abord que la terre soit cultivée car c’'est d’elle que
nous obtenons tout ce qui nous est indispensable pour vivre.

Sans le paysan, nous n’aurions pas de blé, pas de légumes,
pas de fruits, pas de pommes de terre.

Que mangerions-nous ?

Sans le paysan qui trait ses vaches, sans le vigneron qui
cultive la vigne, nous n’aurions ni lait, ni vin:

Que boirions-nous ?

Sans '’homme de la terre qui cultive le chanvre et le coton,
qui éléve les brebis et nous en remet la laine, de quoi nous
vétirions-nous ?

Sans le mineur qui descend sous la terre pour en extraire
le charbon ; sans le blicheron qui abat les arbres et nous four-
nit le bois, comment pourrions-nous nous chauffer, 1'hiver ?

Le cuir dont le cordonnier fait nos chaussures, c'est le
paysan encore qui le livre au tanneur et le boucher ne peut
nous fournir la viande que parce que le paysan lui a vendu
d’abord ses porcs, ses vaches, ses veaux et ses moutons.

Paysan, homme du pays, homme de la terre ; mineur, bi-
cheron, vigneron, arboriculteur et jardinier, nous dépendons de
vous, d’abord. Et c’est pourquoi nous vous aimons.
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LES MAINS

Chantons les mains ouvriéres,
Les mains calleuses d'ouvriers,
Les belles mains nourriciéres
De tous ceux qui ont un métier.

Mains des hommes qui fagonnent
De jour en jour notre destin,
Mains du travail qui nous donnent
Notre maison et notre pain.

Mains du travail, mains viriles,
Prenant le manche de I'outil ;
Fragiles mains, mains agiles,
Mains actives, mains de fourmi...

Mains de femmes qui rayonnent
Comme un soleil au clair matin,
Mains du labeur qui faconnent
Notre maison et notre pain.

Mains du travail jamais lasses
De modeler nos lendemains,

A toutes, nous rendons grdce
D’écarter le froid et la faim.
Quand, un soir, 6 mains fidéles,
Vous serez jointes pour jamais,
Vous wolerez comme des ailes
Vers le royaume de la Paix !
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A LA FOIRE DE BEAUCAIRE

C'était I'époque, en ce temps-la, ol Beaucaire, avec sa
foire, faisait merveille sur le Rhéne ; il venait 1a du monde,
soit par eau, soit par terre, de toutes les nations jusqu'a des
Turcs et des néegres.

Tout ce qui sort des mains de 1'homme, toutes espéces de
choses qu'il faut pour le nourrir, pour le vétir, pour le loger,
pour I'amuser, pour l'attraper, depuis les meules de moulins,
les piéces de toiles, les rouleaux de drap, jusqu'aux bagues de
verre portant au chaton un rat, vous 'y trouviez a profusion
a monceaux, a faisceaux ou en piles dans les grands magasins
voiités, sous les arceaux des Halles, aux navires du port ou
bien dans les baraques innombrables du Pré.

C'était comme nous dirions, mais avec un c6té plus popu-
laire et grouillant de vie, c’était 1la tous les ans, au soleil de
juillet, I'exposition universelle de I'industrie du Midi.

F. Mistral.
« Mes origines». (Plon.)
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CHAPITRE QUATRIEME
LA COMMUNE - LA PAROISSE

MONSIEUR LE PRESIDENT

— Bonjour, Monsieur le Président...

Plusieurs villages se sont groupés et forment la commu-
ne. La commune est administrée par un président et un conseil
communal. Quand nous rencontrons nos magistrats, nous ti-
rons notre chapeau ; les filles se contentent d'un mouvement
de téte ; nous disons :

— Bonjour, Monsieur le Président...

ou bien

— Bonjour, Monsieur le Conseiller...

Nous sommes fiers quand on nous répond :

— Bonjour, mon petit...

Monsieur le Président s’occupe comme un pére du grand
ménage de la commune. Quand nos parents ont des soucis,
ils vont lui demander conseil.

Il porte un chapeau noir, 4 bords relevés, un col blanc,
une cravate sombre. La serviette de cuir sous le bras, il a
toujours l'air pressé.
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LE GENDARME

Le village le plus important de la commune s'appelle le
chef-lieu. C'est au chef-lieu que se trouve la maison com-
munale, 1a que siége le conseil.

Prés de notre maison de commune, se trouve la gendar-
merie. Le gendarme porte la casquette et le pistolet. Parfois, il
nous fait peur.

Quand nous sommes méchants, maman dit:

— Attendez : je vais téléphoner au gendarme....

Aussitét, nous redevenons sages et tranquilles comme de
petits saints.

Le gendarme maintient 'ordre dans les villages ; il nous
défend des voleurs, menace les braconniers; si quelqu'un
de chez nous commettait un crime, le gendarme le conduirait
en prison.

Quand deux hommes ne sont pas d’accord au sujet des
limites de leurs champs; quand ils ne peuvent pas s’enten-
dre pour réparer une grange; quand l'un conteste a 1'autre
le droit de passer sur une propriété, ils vont chez le juge.

Le juge les écoute tour a tour, les interroge, tache de les
réconcilier, enfin donne raison a I'un ou & l'autre.

Si les deux hommes ne se déclarent pas satisfaits, ils vont
consulter un avocat et s’'intentent un procés devant le tribunal.

Mon pere dit toujours qu’'un mauvais arrangement vaut
mieux qu'un bon proces.

Parce que les procés cofitent cher et ruinent souvent ceux
qui les font.
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MONSIEUR LE CURE

Monsieur le Curé se promeéne dans le jardin en lisant son
bréviaire. La cure est proche de I'église ; un escalier, puis une
allée bordée de buis, conduisent de I'une a l'autre, & travers le
cimetiére. Le jardin potager est séparé de la terre bénite par
un mur.

Monsieur le Curé se léve t6t; a six heures 1'été, a sept,
I'hiver, il célébre la sainte messe. Aprés la messe, il rentre au
presbytére et prépare le sermon du dimanche.

Dans le temps ot I’école est ouverte, Monsieur le Curé vient
nous donner des legons de catéchisme. Il frappe, entre ; nous
nous levons tous et nous disons :

— Bonjour, Monsieur le Curé...

Il nous répond :

— Bonjour, mes enfants.

En sortant de 1’école, il se rend au chevet des malades qu'il
encourage et console ; il visite aussi les pauvres, les vieillards
et les infirmes.

Sa silhouette noire, autrefois, nous faisait un peu peur.
Maintenant, nous savons que Monsieur le Curé nous aime. C’est
lui qui nous a baptisés, lui qui nous instruit des vérités de la
religion. Et quand nous avons commis une faute, c’est lui qui
nous la remet au nom de Jésus-Christ.
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LA PAROISSE

Le Curé exerce son ministére dans une paroisse dont les
limites, en général, se confondent avec celles de la commune.

Il arrive, néanmoins, que deux petites communes se joi-
gnent pour former une paroisse unique.

L'église est le coeur de la paroisse. La famille s'y réunit
aux heures des priéres communes ; elle y entend la messe ;
on y baptise les nouveaux-nés ; les fiancés s'y marient ; on
y conduit les morts avant de les descendre dans la solitude
de la terre.

Quand le carillon de 1'église paroissiale sonne, c’est un
peu la voix de Dieu qui nous appelle.
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NOTRE EGLISE

Notre église est une grande et belle église ; sa tache blan-
che met de la joie au milieu des chalets bruns, presque noirs.

Nos aieux l'ont construite il y a plusieurs siécles. Le clo-
cher est si haut qu'on voit mal le coq juché & l'extrémité de
sa fleche. Quatre cloches pendent au haut de la tour.

L’église se compose du checeur, du transept et de la nef.

Le choeur est la partie de I’église ot 'on célébre la messe.
Il se compose essentiellement de l'autel dont le tabernacle
recéle la Sainte Hostie. Au-dessus de la table et du tabernacle,
un harmonieux ensemble de statues, de colonnettes, de corni-
ches s’éléve jusqu'a la vofte.

Le cheeur communique directement avec la sacristie ou le
curé range les ornements sacerdotaux et divers objets du
culte.

La nef s’étend de l'entrée au transept. C'est la que s'age-
nouillent les fidéles. Une allée centrale qui s'ouvre a l'extérieur
sous un porche ou nartex, divise en deux parties la nef de notre
église.

Le transept sépare le chceur de la nef ; il représente les
bras de la croix.

Les chantres se groupent sur la tribune, devant l'orgue,
pour chanter.

Telle est mon église paroissiale ; il en est de plus grandes
et de plus belles. A mon cceur, il n’en est pas de plus chére.
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CE QUI SE PASSE A L’EGLISE

Nulle maison n’est plus vivante que l'église. Devant le
tabernacle, le feu est toujours allumé qui rappelle la présence
de Dieu.

Le matin, 1'église est la premiére éveillée. Le sonneur en-
tre ; on entend résonner ses pas dans la nef vide; il tire la
corde de, la petite cloche et l'angélus séme sur les toits les
graines de la priére matinale.

Le curé sort de son presbytere ; il monte a 1'église pour
dire la messe. La lumiére des cierges vacille ; des femmes en
fichu noir s’agenouillent dans la pénombre. La clochette de
I'élévation sonne.

Le sonneur revient a midi, revient le soir et, de nouveau,
sonne l'angélus. Des enfants entrent & toute heure ; ils prient
devant l'autel ou devant la statue de la Vierge ; les vieillards
viennent se recueillir.

Le dimanche est le grand jour de l'église ; elle s’emplit
tot de fidéles. A la grand'messe, toute la paroisse est présente.
Le prétre et les chantres dialoguent par-dessus les tétes pen-
chées ; 1'orgue joue ; I'encens se répand en effluves ; les cier-
ges'brﬁlent; Dieu s’éléve au-dessus de la foule.

L’église nous a regus le jour de notre baptéme ; elle nous
recevra, une derniére fois, le jour de notre mort; 1'église de
pierrre est l'image visible de l'autre Eglise, la vraie, qui est
celle des ames.
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LE DIABLE DE SAINT THEODULE

(Il y avait une fois, au temps du bon saint Théodule, évéque
de Sion, un diable trés méchant qui gardait le Col du Cervin.
Personne n’osait plus passer.

Alors, les gens de Zermatt vinrent trouver I'évéque et lui
demandeérent de les délivrer du démon...)

L’évéque s’en fut a grands pas. C'était un fameux marcheur !
Deux heures plus tard, il arrivait déja dans les pentes sous le col
sans avoir rencontré personne. Rien que des alpes désertes, des
chalets abandonnés, toutes portes ouvertes, et les fromages
exposés aux mouches ! C'était a faire pitié ! Tout & coup, voila
le diable qui sort derriére un rocher et le héle :

— Ohé!

— Ohé ! répond Théodule, sans s’émouvoir.

— Par Satanas ! Par Lucifuge ! Par Astaroth !

Comment oses-tu t'aventurer sur mes terres ! Ne sais-tu pas
que j’ai interdit ces pentes a toutes créatures jusqu’a la consom-
mation des siécles et des siécles. Tu vas me payer cher cette
insolence ! Attends un peu que je vienne te frotter les oreilles !

— Quais | dit I'évéque. Et il s’assied tout tranquillement,
tire un crouton et un morceau de lard de son bissac et commence
de manger avec appétit.

Le diable arriva comme I'éclair. Théodule n’avait jamais
vu d'aussi laide créature. C’était un petit diable, & peu prés
haut comme un enfant de cinq ans, a la peau verdatre, toute
ridée et boutonneuse, avec une queue en trompette et un ventre
proéminent. L’évéque le considéra avec commisération :

— Dites donc, mon... ami, vous feriez bien de changer de
régime au plus t6t, savez-vous ? :

—...de régime ! s’écria le diable, interloqué.

— ... Vilaine peau : mauvaise digestion... Mangez donc des
carottes ! des carottes crues... Les dnes s’en trouvent fort bien.
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Le diable écarquilla les yeux. Ce langage était nouveau pour
lui. Puis sa colére lui revint d'un coup :

— Occupez-vous de vos affaires! Elles vont en avoir
besoin ! Et je vous conseille de recommander au plus t6t votre
dme a D... enfin... vous voyez ce que je veux dire...

— Parfaitement ! dit I'évéque.

— Silence ! D’abord qui étes-vous ? Votre nom ?

—Théodule.

— Age ?

— Quarante-six ans... aux vendanges.

— Vous n’en verrez plus ! Profession ?

— Evéque !

Le diable fit un bond en arriére.

— Quoi !

— Evéque.

Il y eut un silence. Manifestement, il ne s’attendait pas a
celle-1a.

— Bon. Bon. Bon !... Nous disons donc... Evéque. Evéque ou
pas, mon gargon, votre compte est bon !... D’ailleurs.. tout le
monde peut se dire évéque..

— Du tout ! Regardez ma bague... et ma croix.

— Bon ! Bon ! Bon ! dit le diable en reculant précipitamment.
Otez ¢a ! Otez ¢a !... Mais dites donc... Théodule... Evéque !!!...
Ne seriez-vous pas..

— Lui méme !

Nouveau silence. Puis le diable se mit & ricaner avec affec-
tation :

— Singuliére coincidence ! Eh bien, mon pauvre Théodule,
vous allez apprendre a votre dam aujourd’hui qu’'un petit diable
est beaucoup plus fort qu'un grand évéque !

— Je ne suis moi-méme, répartit saint Théodule, qu'un
misérable pécheur... Mais... tout le monde peut dire ¢a. Il s’agirait
de le prouver !

— ... le prouver !
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— Dame !... Tenez, mon ami qui vous dites si fort.. (Il
chercha autour de lui).. voyez donc cet énorme chaudron de
cuivre la-bas que les vachers ont abandonné devant leur cabane.
Eh bien, je parie que vous n’étes pas seulement capable de le
hisser sur votre dos !

— Pas capable ! s’écria le diable, piqué au vif. Vous allez
voir !

Et le voila parti en courant, qui remue le chaudron, le vire,
et hop 14, d'un bon coup de rein, le hisse sur ses épaules... Pas
capable !

— Oh! Oh! Si on me l'avait dit je ne 1'aurais pas cru ! dit
I’évéque. En vérité, je n’aurais pas cru ¢a de vous! Bravo !..
Mais remarquez que moi aussi je pourrais mettre ce chaudron
sur mon dos. Seulement il me serait tout a fait impossible de le
hisser ainsi jusqu'au col ! Si par exemple vous étiez capable de
la chose, alors oui, je croirais- qu'un diable est plus fort qu'un
évéque !

— Parions que j'y arrive ! Mais les affaires sont les affaires :
si je gagne, je veux votre dme.. Hé! Hé! I'dme du grand
Théodule ! L’histoire fera du bruit !

— Beaucoup de bruit, en effet, dit I'évéque, mais Dieu aidant,
je tiens le pari volontiers ! Tope 1a !

Aussitdt le diable replaca le chaudron sur ses épaules et dit
qu’'il était prét. Saint Théodule déclara qu’il 1'était aussi. Il
empoigna son baton et partit a grands pas, 'autre suivant de
son mieux, mais il en faisait quatre pour un seul de 1'évéque ;
le poids du chaudron commenga a I’essoufler au bout de trente
meétres. Théodule n’en avait cure et grimpait de plus en plus
vite, piquant droit dans les éboulis. Puis il s’engagea sur la
glaciere, toujours le diable a ses trousses, suant, soufflant, mais
tenant bon... (de par tous les diables !) Enfin la pente se fit plus
raide, juste sous le col. Et voild que Théodule monte comme
une fléeche vers une trainée de glace noire qu’il avait repérée
depuis un bout de temps, du coin de I'ceil. Le diable, assez
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médiocre montagnard, car c'était un diable venu des plaines,
commengca a regarder autour de lui d’un ceil inquiet...

— Oh! dit-il.

— Quoi ?

— Di... dites donc ! (Il était tout haletant)... Nous... Nous de-
vrions peut-étre... passer.. passer plus a gauche !

— Pourquoi ? C'est un chemin excellent pour un évéque !
Il est aussi bon pour un diable, j'imagine ? Auriez-vous peur,
mon ami ?

— Moi l... Ja... jamais de...
— Eh bien, continuons !

Et le voila reparti de plus belle. Le malheureux diable
soufflait comme une forge, étouffant & grand-peine des cris
d’angoisse tant la marmite lui faisait mal aux épaules, tant la
pente devenait glissante. Et pour finir Théodule arrive sur le
verglas noir. Il y tient juste, grdce a son baton et a ses bons
souliers ferrés. Il monte. Le diable veut en faire autant. Patatras !
A peine a-t-il posé un pied sur cette glissiére qu’il dérape,
s'effondre, pousse un hurlement dont retentissent tous les échos
du Matterhorn. Le poids du chaudron l'entraine. I culbute, la
téte la premiére, bat I'air de ses griffes, cherche en vain a se
rattraper sur la pente, et les voici, le chaudron et le diable,
qui débaroulent de compagnie avec un fracas épouvantable,
bondissent dans un premier a-pic, bing ! rebondissent dans un
autre, bang ! et ainsi de suite jusqu’a une grande crevasse qui les
gobe, griffes, cornes, chaudron de cuivre et le reste, sans en
laisser une miette.

— Bon! Bon! Bon! dit le grand Théodule en se frottant
vigoureusement les mains, moitié satisfaction, moitié parce qu’il
commencait a avoir l'onglée. Hum !... Pauvre diable, tout de
méme !

Il monta jusqu'a la créte pour admirer le paysage, puis
descendit dans la vallée sans se presser, cueillant des cham-
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pignons et sifflant des cantiques. Et les gens de Praborne lui
firent une féte ! Vous pensez !

On prétend qu’aprés beaucoup d’années le glacier recracha
du diable et du chaudron. Pour le diable, il n’en restait guére :
un peu de peau verte, trois ou quatre griffes longues comme ¢a,
et un morceau de queue tout déplumé. Pour le chaudron, il
était fameusement cabossé mais il pouvait encore servir, a ce
qu'’il parait. N'importe, je n’aurais pas aimé manger de la soupe
cuite dans cette marmite-la.

Samivel
(Contes a Pic; Arthaud)
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LE DIMANCHE

Le dimanche, nous allons tous a la messe.

Maman se léve tot; elle tire de 'armoire les beaux vé-
tements de la famille. Pour papa, elle prépare la chemise blan-
che, une cravate. Mes sceurs mettront leurs jolies robes, les petits
garcons, leurs culottes courtes.

Papa se rase, devant la glace; le soleil monte au ciel ;
ses rayons entrent par la fenétre avec le chant des cloches.

Le monde est heureux, ce matin.

Les cloches sonnent depuis longtemps déja.

Sur la table, le déjeuner fume.

— Dépéchez-vous, dit maman...

Tout le matin n'est plus qu'un chant de cloches. Les
hommes arrivent sur la place, devant I'église ; ils fument leurs
pipes. Quand la porte du sanctuaire s’ouvre, une bouffée de
musique jaillit. Le curé monte a l'autel. L'dme a besoin de
cette nourriture de priéres et de beauté. Elle s’éléve vers -
Dieu, elle se sent déja, pour un instant, en paradis.

Toute la paroisse est maintenant agenouillée devant I'au-
tel ; les cloches se taisent.

94



APRES-MIDI DU DIMANCHE

C’est un dimanche d’été, aprés-midi ;
Il fait chaud ; les poules se taisent,
Coites dans l'ombre et la poussiére,
Le coq n'a plus de voix,
Et le chien s’est briilé la patte "
Sur une pierre plate. (G '
-:<-':*T~.Qf{{g.'rf"f-'é.'.:}éwj-é"' ‘ Y
%

A l'écurie, le mulet somnole ;

Il a tant travaillé toute la semaine

Qu'il n'en peut plus.

Il réve d'un paradis

Oun il aurait beaucoup de jolis
[chardons a tondre

Et des enfants légers a porter.

Papa dort sur le bahut,
La main sous la nuque.
Sa pipe est tombée ; elle a répandu
Un peu de cendre sur le plancher.

Maman, un instant enfin, se repose ;
Ses mains sont immobiles sur ses
[genoux.

Elle pense a nous,

A nos culottes qui ont des trous,

A notre avenir, a tout,

Et sa téte s’incline...

Une mouche, contre la vitre,
[tambourine.

) B8
; ,f.\"-‘“ﬂ"’! "
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LE CARILLON

La veille des fétes, vers le milieu de l'aprés-midi, le
sonneur monte au clocher.

De la-haut, toute la vallée se découvre. Au fond, la ri-
viére s'étire comme une belle couleuvre. De part et d’autre
de la riviere, les pentes se cabrent. Ce ne sont d'abord que
ravines plantées de chétifs arbrisseaux. Puis, la cote fléchit ;
les villages s’agrippent a la montagne, sous la forét bleue au-
dessus de laquelle les cimes tirent leur ligne dentelée.

C’est ce que le sonneur voit, au fur et a mesure qu’il gra-
vit 1'échelle du clocher. Le voici dans la cage des cloches.
Elles sont quatre ; l'une est plus grosse que la chaudiére dont
se servent les patres pour fabriquer le fromage ; pour la met-
tre en branle, il faut s’appuyer de tout son poids sur une plan-
chette qui l'oblige a basculer, peser, se reprendre, peser de
nouveau. Les trois autres sont plus petites ; celle des angélus,
un enfant la pourrait faire sonner.

Le sonneur tire sur la corde. Un premier coup tombe sur
le village ; les gens lévent les yeux ; un deuxiéme coup vient
a la rencontre du premier, puis un troisiéme, puis un qua-
triéme et maintenant les cloches parlent a tour de role, se
répondent, se suivent, se complétent, organisent un véritable
concert dans lI'harmonie de leurs voix accordées. Le clocher
ressemble a une gerbe en fleurs d’ou se détachent des pétales
sonores.

Carillon joyeux comme la lumiére dans la vallée attenti-
ve ; promesse de bonheur et de repos.
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MATIN

Seigneur, soyez béni pour le soleil ! Soyez

Béni pour le matin qui rit dans les foins roses,
Pour les petits chemins sonores et mouillés,

Pour le bruit qui s’éveille autour des portes closes ;
Seigneur, soyez béni pour tout, par loutes choses.

L'aube a touché mes cils et je me suis levé ;
Jai trempé mon coeur lourd dans la brume divine ;

J'ai bu dans les fontaines et je m'y suis lavé ;
J'ai parfumé mes doigts aux buissons d'aubépine...
Les longs troupeaux sonnants vont en file argentine.

Et des la messe dite, au bois je m’en irai

Chercher Dieu pour qu'il séme en ce coeur sans ressources,
Et si j'ai les yeux purs, au bois je trouverai,

Gardant son Agneau blanc, attentive a mes courses,
Notre Dame Marie assise au bord des sources.

Marie Noél.
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LES ROIS MAGES

Il était trois rois jadis
Qu'une étoile du Paradis

Un soir mena jusqu’'au lieudit
Ou le Seigneur était petit.

Ils partirent pour wvoir I'Enfant,
Montés sur leurs trois éléphants.
Un négre en pantalons bouffants

Jouait de la flite devant.

Derriére allaient deux nains jumeaux
En balancant de grands plumeaux...
Ils traversérent les hameaux,

Suivis de trente-trois chameaux.

Ils passérent de bourg en bourg,
Précédés de quatre tambours,
S’interrogeant aux carrefours

De peur de marcher a rebours.

Mais a I'étable droits conduits,

Ils arrivérent @ minuit

Non sans faire quelque grand bruit...
Saint Joseph entrebdilla I'huis.

Ceints de pourpre qui resplendit
Ils entrérent. La Vierge dit:
« Prenez garde, Sires hardis,
De faire peur a mon petit. »

Mais les trois Rois, trés bas, trés doux,
Baissant le front, ployant le cou,

Se prosternérent tout d'un coup
Disant : « Ayez pitié de nous. »

Marie Noél.
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LA GALETTE DES ROIS

L'un des plus beaux de mes souvenirs d’enfant, si méme il
n’est point le plus beau de tous par la joie qu'il me donna, est
celui d'un matin de janvier ou je rapportai a la maison une
galette des Rois.

Grand-mere m’avait envoyé a Cherville, le village tout prés
du nétre. Le boulanger lui avait dit :

« La veille des Rois, faudra venir chercher la brioche. »

Jamais je n’avais pensé que grand-mére me chargerait
de la commission.

« Tu vas y aller | Mais ne sois pas longtemps parti ! »

J’avais douze ans, peut-étre. La route ne comptait guére
pour les jambes du garnement qui sautait les barriéres, déva-
lait les enclos, filait & travers les haies ou I'on se glissait a
quatre pattes tout comme un lapin.

Grand-mére m’'avait donné un panier d'osier léger, dont
je revois la forme carrée et les couleurs dont il était peint:
jaune, vert, bleu et rouge.

J'aimais 'odeur chaude de la boulangerie, le four mysté-
rieusement fermé ou, quand on prétait l'oreille, on entendait
les grillons chanter.

Ce jour-la, lorsque la boulangére prit des mains de son
mari la galette des Rois pour la mettre au fond de mon
panier, j'eus la sensation d'une découverte : je n’avais jamais
encore éprouvé combien une brioche au beurre toute bralante
au sortir du four peut embaumer !

Ah ! la bonne odeur, la belle odeur !

Je revins par la grand-route.. La matinée était douce,
attiédie de soleil. Malgré soi, on était forcé de flaner. Mais je
savais bien pourquoi je flanais. Mon panier au bras, sous mon
capuchon, je sentais tourbillonner autour de moi, et me griser
vraiment, I'odeur — Oh ! quelle tentation, mes amis ! — de la
galette des Rois.
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Ne confiez jamais de brioche & un enfant de douze ans,
qui vient de courir en plein matin et dont la jeune faim est
exactement celle du loup devant la petite chévre de M. Seguin.

Il faut bien que je I'avoue...

Je posais mon panier sur une haie de la route, une haie
faite exprés pour moi, toute basse, rase comme une table et
que ses derniéres feuilles couvraient d'une nappe rouge.

Les mains crispées a l'anse, le nez au vent, je humai
longtemps ce parfum de miche chaude auquel se mélaient
toutes les senteurs du matin ensoleillé.

Un étrange bonheur m’envahissait. Je regardais loin devant
moi, plus loin que le clos, plus loin que les pommiers, plus
loin peut-étre aussi que mon horizon d’enfant.

J'ai encore la sensation sur mes épaules de la bonne cha-
leur du soleil qui m’enveloppait, du frisson de vent, un peu dpre
au fond, et qui sentait sa gelée de la nuit...

Je voyais des choses que je n'avais jamais vues : la couleur
des feuilles aux bois roussis d’hiver, la forme de la route qui
s’enfuyait la-bas, la splendeur du ciel marbré de bleu et la
magnificence grave de ma campagne normande d’ou venait
le blé qui, devenu farine, avait fait si chaude et odorante la
brioche d’Epiphanie.

J’avais douze ans...

Pourquoi croyez-vous qu'en y songeant je sois toujours
ému et que, joignant les mains, je pense & ma grand-meére ?

C'est que, en lui apportant — intacte, car je n'y avais pas
touché, la tentation s’'en était allée toute seule — la galette au
beurre, je me sentais plus heureux que les Rois que le poéte a
vus « chargés de nefs d’argent, de vermeil et d'émaux ».

J'apportais dans mes mains toute la poésie du monde !

J. Le Powremoyne. « Ma Grand-mére paysannes.
Les Editions Provinces frangaises.
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PAQUES

L’hiver, enfin, s’est retiré ; la neige a quitté le village ; le
long des ruisseaux, fleurissent les primeveres.

Paques consacre le retour du printemps. Féte de la ré-
surrection du Christ, elle est aussi la féte de la résurrection de
la lumiére, de la chaleur et de la joie. Hier, nous étions plongés

dans le sombre hiver ; nous voici au cceur du printemps triom-
phant,

Pendant trois jours, les cloches se sont tues. On dit qu’elles
étaient a Rome, en pelerinage. Nous avons entendu l'aigre
crécelle. Pendant trois jours, Jésus est resté couché dans la
mort ; pendant trois nuits, la terre a paru morte sous la
neige. Ce matin de Paques, Jésus repoussa la pierre de son
tombeau. Il parait, radieux, dans sa victoire. Les cloches son-
nent ; le soleil brille, clair, au milieu du firmament. Alle-
luia ! :

Dépéchons-nous d'aller a l'église, ce matin de Paques;
accueillons le Ressuscité dans un cceur bien pur et bien joyeux.
Pdques sonne dans la vallée : Ecoutez les beaux carillons de
Paques !
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LES CLOCHES DE PAQUES

Les cloches de Pdques sonnent,
Oh ! le joyeux carillon !

La colline aux anémones,

La riviére sous le pont,

Les maisons et les personnes
Ecoutent le carillon !

Les cloches de Pdques sonnent

Dans le ciel bleu de printemps ;

Aux rameaux, les fleurs bourgeonnent,
Et nos cceurs en font autant ;

Fini I'hiver monotone :

Saluons le beau printemps !

Les cloches de Pdques sonnent
D’allégresse et de bonheur.

La séve en secret bouillonne,
Le pardon est dans nos cceurs.
Les cloches de Pdques sonnent
D’allégresse et de bonheur.



LES ROGATIONS

Ce matin, les villageois, deux a deux derriére le prétre
et les chantres, prient pour leurs récoltes.

Que cette maigre parcelle plantée de féves et de pommes
de terre donne aux hommes leur nourriture ;

Que la sécheresse implacable de juillet et d’aoiit ne briile
ni nos champs ni nos prairies ;

Que le seigle croisse sur le coteau, qu'il devienne haut
et robuste ;

Que 1'épi s’alourdisse de bon grain, que la paille elle-
méme dont on fait de jolis chapeaux se dore a point;

Que la prairie se couvre d'une abondante robe de fleurs
et de tiges afin que nos troupeaux n’aient pas faim, I'hiver,
et qu'ils nous donnent un bon lait mousseux ;

Que la-bas, sur le coteau qui s'abaisse jusqu'au Rhéne,
porté comme les champs de la montagne par de successives
murailles, notre vigne prospére, qu'elle soit épargnée des ma-
ladies qui la guettent, que de nombreuses grappes murissent
au soleil afin que les tonneaux soient pleins de bon vin pour
les ouvriers ;

Que notre travail
soit béni, nos efforts

récompensés : LG,
Voila ce que nous N
demandons, Seigneur, A x N
. 0 N

en ce jour des Roga- 3 3
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tions, nous qui som 1\. A
mes les paysans, vos . AN '
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LA FETE- DIEU

Aujourd’hui, Dieu se proméne dans nos villages et dans
nos villes, porté par la main de ses prétres.

Il fait doux ; juin a mis sa belle robe de fleurs; les
scabieuses mauves, les esparcettes rouges, les renoncules émail-
lées tapissent la prairie ; les pavots et les bluets mettent leurs
taches joyeuses dans les champs.

Le matin, les cloches sonnent, comme un jour de Pa-
ques. Nous allons a la messe ; les ruelles sont pavoisées ; des
branches de méléze piquées aux vieilles parois des maisons
semblent les rajeunir.

Aprés la messe, le cortége sort de l'église et s’avance
dans le village. En téte, marchent les porteurs des gonfanons,
hommes et femmes sous 1'étendard des confréries; derriére
eux, les chantres ; puis, sous le dais, voici Dieu dans la pleine
lumiére, Dieu qui rend visite a ses fidéles, soleil blanc dans le
grand ostensoir rayonnant.

Les autorités l'entourent, les soldats le suivent; les clo-
ches sonnent, le tambour bat, les fifres stridulent. Ce n’est pas
trop de tout cet appareil et de toute cette musique pour ac-
compagner Dieu en visite parmi les siens.

Derriére les soldats, la foule pieuse s’avance. Et I'on va
de la sorte, d’'un autel a l'autre, dans la joie et la lumiére, la
piété et le recueillement.
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L’ASSOMPTION

A la. mi-aofit, la Sainte Vierge monte au ciel dans le so-
leil triomphant de 1'été.

Les fenaisons sont finies; les moissons attendent au
racard le fléau de l'hiver ; le temps n’est pas encore venu des
récoltes de 'automne. Rien ne presse plus ; les raisins fournent
mais avant un mois et demi ils ne seront pas murs. Nous
avons donc le loisir de nous recueillir et d’accompagner en
pensée la meére de Dieu sur le chemin glorieux du paradis.

Apres la messe, la procession s’enroule autour de 1'église ;
les femmes et les jeunes filles ont mis leurs plus beaux ta-
bliers, leurs rubans jaunes, bleus et rouges. Le soleil est au
zénith ; demain, 1'été commencera de décliner.

Aprés la messe, nous nous en allons vers l'alpage, en
promenade ; nous cueillons les beaux edelweiss aux pétales
de velours gris, 'arnica de vieil or, les asters et les derniéres
nivéoles. La-haut, I'air est si pur qu'il ressemble aux pétales
des petites gentianes.

Féte de la mi-été, fleurs de 1'été sur l'alpage : bientdt, 1'au-
tomne annoncera les vendanges ; bientot, les noix tomberont
dans le regain ; bientot, la Toussaint portera le deuil des claires
saisons envolées.
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LA TOUSSAINT

Il fait gris ; des nuées trainent sur la terre ; des brouil-
lards roédent, montent, redescendent. La tristesse est sur le
monde.

Pourtant, la Toussaint devrait étre une féte joyeuse
elle rappelle le souvenir de ceux qui goltent auprés de Dieu
le bonheur du paradis. Nous n’arrivons pas a nous réjouir
parce que nous pensons a nos morts et parce que nous pen-
sons aussi & notre propre mort.

Si courte est la vie qu'elle nous échappera bient6t. Bien-
t6t, Dieu nous rappellera ; notre corps sera séparé de notre
dme ; il descendra dans la terre, il y redeviendra boue et
poussiére.

Notre ame se présentera devant Dieu pour étre jugée.

Telles sont nos pensées, en ce jour de Toussaint. Dans la
grisaille humide, il semble que la terre elle-méme pleure le
bel été perdu.

Aprés la messe, nous rentrons chez nous la téte basse.
Dans l'aprés-midi, nous allons rendre visite a ceux qui dor-
ment au cimetiére.
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I’AUTRE VILLAGE

Le cimetiére tourne autour de l'église qu'il enveloppe
d’'une couronne de morts.

C'est un champ sur une muraille ; seulement, lui, c’est
la mort qui le cultive.

Quand les hommes ont vécu longtemps sur la terre, qu'ils
ont beaucoup travaillé, peiné, souffert sur la terre, ils des-
cendent dans le village souterrain.

La cloche a sonné un coup, dans son haut clocher ; le fos-
soyeur a pris sa pelle et sa pioche ; il a creusé la fosse dans
une allée ; dans cette étroite maison bien 4 la mesure d'un
homme, on descend un cercueil ; ainsi s’achéve la course
visible d’'une vie humaine. Tous nos ancétres reposent la, les
tout vieux a grandes barbes dont nous ne savons méme plus
les noms ; nos aieux dont nous pouvons voir encore l'image
jaunie dans la chambre familiale — et encore notre grand-
pére que nous avons peut-étre connu. '

L’autre village est beaucoup plus peuplé que le village
de bois que nous habitons durant quelques années.

Un pays se compose de plus de morts que de vivants.

Recueillons-nous sur les tombes de ceux qui ne sont plus,
devant les petites croix de bois nues. Ayons soin, aussi, de
notre cimetiére. Qu'il soit propre et fleuri ! Ceux qui ont tant
travaillé, jadis, méritent bien que nous cultivions fidélement
leur souvenir.
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NOEL

Le monde fait silence. La nuit précoce est montée de la
riviére, par grandes bouffées de bise, bleue et noire, sous le
ciel bouché. Des rafales de neige passent dans I'ombre. Nuit
d’hiver. Mais celle-ci n'est pas comme les autres.

Voyez : de petites lumiéres se mettent en marche sur
les chemins obstrués de neige. La nuit est encore silencieuse
comme les autres nuits mais déja les fidéles se hatent vers
I'église.

Dehors, le vent aiguise ses dents a l'angle des maisons.
Voila que le sonneur monte au clocher.

Et tout & coup, parce que le carillon sonne, on oublie la
neige et le vent, le froid et les rafales. Les cloches sonnent, si
douces dans la neige, comme lointaines et prévenantes ! Une
étoile se pose sur une étable. Les cloches appellent tous les
hommes a se rendre devant la créche de Noél.

L’Enfant sourit dans la paille fraiche. L'église n'est que
guirlandes de cierges et de feux. Des festons de flammes cou-
rent le long de l'autel. La Vierge et Joseph regardent I'Enfant.

Des anges montent et descendent, unissent la terre au
ciel. La voiite s’entr’ouvre pour les laisser passer. Les flocons
rusent dans le vent, comme des plumes d’ailes blanches. De
la tribune, tombe le chant joyeux :

Il est né, le divin Enfant
Sonnez clairons, résonnez museltes...

tandis que des bergers entrent dans 1'étable en portant des
agneaux sur les épaules.
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NOEL

Au bout des faubourgs, la-bas,
Hors de wville est la chaumine
A tout le monde. Un beeuf las
Y dort — ou bien il rumine —
Entre la qui veut. Les fous,
Les rddeurs, les riens qui vaille,
Les faiseurs de mauvais coups
Par terre ont usé la paille

Et laissé dedans leurs poux.
Le vent de la nuit déserte

Y pénéire tout transi.

La porte en est grande ouverte,
Les murs et le toit aussi.

Mais qui donc s’arréte ici,

Ce soir ?... Une femme lasse,
Un vieux, un dne peureux...
11 ne reste pas de place

Sous les autres toits pour eux.

Pour loger a la froidure

Ils ne sont guére exigeants.
Ils n’ont pas belle figure,

Ils n’'ont pas beaucoup d’'argent ;
Ils w'ont pas grand-couverture.
Mais, 0 ciel ! quelle aventure !
Voici qu'en ce pauvre lieu,
Ces pauvres gens sur la dure
A minuit ont couché Dieu.

Dieu, le Roi des Cieux, qui passe
’/& Sa nuit sur la terre basse.

Marie Noél.
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UN PETIT PAYSAN DEVIENT UN GRAND SAINT

... Il était une fois en France, dans la Province de Lyon,
un petit paysan chrétien qui, dés son plus jeune dge, aima la
solitude et le bon Dieu.

Comme ces Messieurs de Paris qui avaient fait la Révo-
lution empéchaient les gens de prier, il allait avec ses parents
entendre la messe au fond d'une grange.

Les prétres se cachaient et quand on les prenait, on leur
coupait la téte proprement.

C'est pourquoi Jean-Marie Vianney fit le réve de devenir
prétre.

Mais s'il avait la priére, il n’avait pas la science. Il gardait
les moutons, il labourait les champs. Il entra tard au séminaire
et échoua a tous ses examens.

Les vocations se faisant rares, a la fin, on le prit quand
méme.

Il fut nommé a Ars et y resta jusqu’a sa mort.

Le dernier curé de France dans le dernier hameau de
France.

Mais il y fut complétement curé, ce qui n’arrive qu'aux
saints. Il le fut si complétement que le dernier hameau de
France eut le premier curé de France et que la France tout
entiére fit le voyage pour le voir.

Or, il convertissait tous ceux qui venaient jusqu'a lui et
s’il n’était pas mort, il aurait converti toute la France.

Il guérissait les ames et les corps ; il lisait dans les cceurs
comme dans un livre.

Et la Sainte Vierge lui rendait visite, et le démon le tirait par
les pieds, mais ne parvenait pas a I'’empécher d’étre un saint
homme. :

I1 fut promu chanoine, chevalier de la Légion d’Honneur
— puis bienheureux, puis saint.

Tant qu'il vécut, il ne comprit jamais pourquoi.

Et c'était la meilleure preuve qu’il avait mérité sa gloire.

Ghéon. « Le Curé d'Ars ».
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CHAPITRE CINQUIEME

LE CANTON

MA PATRIE

Ma patrie, c’est ma maison, d'abord, la maison ou j'ai vu
le jour ;

Ma patrie, c’est mon village, ses maisons, sa place, sa fon-
taine ;

Ma patrie, c'est ma petite commune, sa grande maison ol
se réunissent les hommes, de temps a autre, quand ils ont a
décider des choses publiques ;

Ma patrie, ce sont les champs et les prairies qui entourent
le village ;

La forét bleue au-dessus de nous,

La riviére qui chante a nos pieds, descendant au Rhoéne,
et, du Rhone, allant i l1a mer ;

Ma patrie, c’est le Valais.

La patrie, c’est aussi I'église et le cimetiére, les vivants et
les morts.

Quand je serai grand, je serai soldat afin de défendre ma
patrie.
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MON PAYS

Chaque matin, a ma fenétre,
Ouvrant les yeux sur mon pays,
Je rends hommage a notre maitre
Qui me fit naitre

Entre la grappe et les épis.

Le coteau, du Rhéne, s’éléve
Vers le village et le glacier ;
Sur la colline, un chiteau réve ;
La plaine en séve

Prépare le pain nourricier.

Plus haut que la plaine et la vigne,
La montagne au grand soleil luit ;
Du clocher bleu qui me fait signe,
Blanc comme un cygne,

Un angélus au ciel s’enfuit.
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NOTRE DRAPEAU CANTONAL

Treize étoiles scintillent sur le fond rouge et blanc de
notre drapeau ;

treize étoiles, les unes blanches, les autres rouges ; rouges
sur fond blanc, blanches sur fond rouge ;

treize étoiles dont chacune représente I'un de nos districts.

Le district se compose de plusieurs communes ; il a son
chef-lieu.

Jadis, nos districts s’appelaient dizains. Longtemps, ils fu-
rent au nombre de sept, formant une petite confédération
d'états libres dans les montagnes.

Déja, les étoiles brillaient sur les étendards, et quand nos
aieux mouraient sur les champs de bataille, leurs derniers
regards caressaient cette image de ciel et de Noél.

Belles étoiles blanches, belles étoiles rouges, que notre
cceur vous reste toujours fidéle !
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LE VALAIS

Le Rhone a creusé son sillon entre les montagnes du Sud
et les montagnes du Nord ; les Romains appelérent ce pays :
La Vallée, le Valais... :

Notre canton posséde une unité géographique remarqua-
ble. De la Furka au Léman, il se confond avec le bassin du
Rhone.

Sur la vallée centrale qu’arrose le fleuve, débouchent les
vallées latérales ; celles qui descendent de la chaine bernoise
sont courtes, étroites, parfois profondes ; celles qui entaillent
la chaine valaisanne s’enfoncent, au contraire, trés loin vers
le Sud. La plupart méme se ramifient, derriére la gorge qui
les sépare de la plaine ; et, jalouses, elles cachent, dans les
replis, de beaux villages de pierre et de bois.

Tel est notre pays : Un fond plat ou coule le Rhéne ; puis,
de part et d’autre du fleuve, un coteau ; des vallées enfin qui
s'élévent jusqu’aux cimes.

Le Valais : Une barque dont les rameurs plongent dans
les montagnes leurs rames immobiles.
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LE RHONE

Il nait du glacier, il jaillit du pressoir de la montagne
comme le jus du raisin, a I'époque des vendanges.

Seulement, ici, les vendanges durent toute l’année, de-
puis des siécles et des millénaires.

Il jaillit du glacier, la-haut, a la Furka ; il n’est d’abord
qu'un torrent parmi tant d’autres torrents qui prennent leur
course vers la mer.

Mais lui est le torrent-Roi.

I1 chante dans la vallée de Conches ; il bondit, roule, tom-
be et chante parce qu'il est heureux, comme un jeune taureau,
d’étre en liberté.

Il atteint la plaine. Sous les belles coupoles de Brigue,
il s’apaise et prend conscience de sa dignité de fleuve.

De droite et de gauche, les torrents et les riviéres lui ap-
portent leur tribut. Il les emporte, il grossit, il s’enfle, se gonfle.
De la Viége presque aussi volumineuse que lui, il ne fait
qu'une gorgée...

Il descend, bergant dans ses flots I'image des bourgs et
des villes. Notre-Dame de Valére le bénit, du haut de son
rocher.

Ainsi s'échappe-t-il enfin de ce pays de montagnes. Aprés
Saint-Maurice, il s’étale et rit, puis, taureau fatigué, se couche.
Longtemps, il va dormir dans la belle étable du Léman.

Mais au loin, la mer bleue l'appelle. Il se léve, reprend
sa course, mugit. Personne ne pourra plus l'arréter. Le voici
qui trempe ses sabots jaunes dans l'eau transparente de la
Méditerranée.
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NOTRE RHONE

Notre Rhéne est comme un petit taureau
Attaché par le cou au glacier.

Mais il a tant dansé et tiré sur sa corde
Qu’il a réussi a la rompre.

Alors, il court, il court dans la vallée,
Du matin au soir et du soir au matin,
Il court depuis toujours,

Du glacier pour atteindre la mer.

Il souffle du brouillard par ses naseaux,
Il mugit quand il voit une petite riviere,
Il court vers elle et la pousse dans son lit
A grands coups de cornes.

Et il continue son chemin,

Le jeune taureau bondissant ;

Il court, il mugit, le jour et la nuit
Jusqu’au lac ou il se repose.



LA BERGERE

Elle a un fouet et des mitaines,
elle a un gros fichu de laine,
un bonnet rouge sur la téte,

et ses joues sont sous le bonnet
encore plus rouges qu'il n'est.

Des petits garcons, qui gardent les vaches
dans le pré woisin, sont venus vers elle;
on ne wvoit pas leurs mains qu'ils cachent
dans les poches

de leurs culottes

(des culottes en grosse milaine) ;

ils lui disent : « Est-ce qu’'on fait un feu 7 »

Elle ne répond rien, ils s’étonnent ;
ils lui disent : « Puisque tu as des pommes... »
On ne sait pas si elle veul.

« Nous on te donne des allumeltes,
les allumettes et puis le bois.
Ca waut bien ¢a... Tu ne veux pas? »

Elle veut bien, c’est qu'il fait froid.
Elle leur a donné des pommes,
ils ont été chercher le bois.

Et il fait froid et c’est I'automne,
et ils l'ont mise au milieu d’eux,
et, eux, ils se serrent contre elle,
tout en tendant leurs mains au feu.

C.-F. Ramus.
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LA PLAINE

La plaine est formée des alluvions grasses du Rhone.
Pendant des millions et des millions d’années, les eaux ont
érodé les montagnes, entrainant avec elles la terre, les pierres
et le sable. La plaine regoit ainsi ce que les riviéres et le fleuve
lui apportent sans relache.

Pendant des millions d’années, le fleuve erra librement
dans la plaine. Entre les cbdnes d’alluvions des riviéres, la
plaine n’était que marécages coupés d'iles. Elle était malsaine
et quasi improductive.

Il y a bient6t un siécle, les riverains du Rhone décidérent
de gagner a la culture les vastes étendues de marais qui n’at-
tendaient que l'’endiguement du fleuve pour offrir aux hom-
mes leurs produits.

Pendant trois quarts de siécle, on construisit des digues ;
le fleuve, enfermé dans son lit, n'inonde plus la plaine et la
plaine valaisanne est devenue l'un des plus beaux vergers
du monde.
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LE COTEAU

Au-dessus de la plaine, sur la rive droite du Rhoéne, le
coteau, de Fully a Loéche, est planté de vignes.

C'est une région trés séche, caillouteuse, peu propice a la
culture. De hautes murailles brisent la pente trop rapide. Seuls,
les ceps, qui ont des racines trés profondes, peuvent tirer de
ce sol leur nourriture.

C’est ainsi que la vigne est devenue l'une des principales
ressources de notre pays.

Mais que d’efforts doit s'imposer le vigneron ! De mars
a octobre, il pioche, taille, ébourgeonne, désherbe, attache, sul-
fate, arrose, sulfate de nouveau, désherbe de nouveau, pioche
une fois encore et de nouveau arrose et sulfate. La vigne est
exigeante et réclame sans cesse la présence de son maitre.

Vers la fin de septembre, au début d’octobre, sonne enfin
I'heure joyeuse des vendanges.

Le Valais produit les meilleurs vins de Suisse.

Sur la rive gauche, le coteau se préte mal a la culture de
la vigne parce que son exposition au soleil est moins favora-
ble.

Les fruits, en revanche, s'y sentent a l'aise. La région de
Charrat, de Saxon, de Riddes, en particulier, produit de mer-
veilleux abricots.

La réputation des produits de la terre valaisanne est gran-
de. Nous pouvons encore I'améliorer en ne vendant que des
fruits de premiére qualité.
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LES VALLEES

Les vallées, vues de la plaine, celle de la rive gauche en
particulier, paraissent inhospitaliéres.

Une gorge, presque toujours, en barre 'entrée. Qn se de-
mande comment on peut y pénétrer.

Mais, bientdét, on voit un lacet de route qui monte, se
glisse, revient sur lui-méme aprés avoir décrit un audacieux
tournant. Et brusquement, il s’enfonce dans la montagne.

Les pins, un moment, I’accompagnent. Puis les sapins et
les mélézes -descendent 4 la rencontre du voyageur. La route
se coule toujours entre des précipices.

Brusquement, la colline tourne : d'ici, la vallée ouverte
se découvre.

Les montagnards ont tourné et retourné ce sol ; ils ont
gagné sur le ravin des parcelles de champs ou ils cultivent,
sur des murailles, le seigle, la pomme de terre, les légumes.

Au-dessus des champs, superposés comme les marches d'un
escalier, se trouve le village de pierre et de bois.

Au-dessus du village, il y a de jolies prairies en pente,
séparées les unes des autres par des bisses.

Puis, la robe bleue de la forét recouvre la terre jusqu'aux
alpages qui confinent aux glaciers et aux cimes.

Les hommes vivent ici une existence difficile mais belle
parce qu’'ils demeurent encore a peu pres libres de la plupart
des contraintes qui pésent sur les citadins.
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LES GLACIERS ET LES CIMES

Jadis, ’'homme avait peur de la montagne, de cette région
haute qu’'habitaient seuls les animaux sauvages.

Ils la croyaient peuplée de créatures mystérieuses, jalouses
de l'inviolabilité de leur royaume.

Mille légendes nous rappellent la présence, au-dessus des
alpages, de dragons, de ouivres, de géants, de rois barbares,
de revenants, d’ames en peine qu'il fallait bien se garder d’ir-
riter.

Peu a peu, les chasseurs ont forcé le secret des solitudes.

Puis sont venus les alpinistes.

Aujourd’hui, tous les glaciers ont été parcourus en tous
sens ; les arétes, les cimes les plus escarpées, les plus difficiles
d’accés ont été vaincues par d’audacieux grimpeurs.

Beaucoup ont payé de leur vie la conquéte de la monta-
gne. Leur mort n'aura pas été vaine puisqu’elle aura ouvert a
d’autres hommes le chemin d'une héroique aventure.

Les alpinistes nous donnent souvent un bel exemple de
courage.

Les villes altérent de plus en plus le cours naturel de la
vie humaine ; aussi, les hommes éprouvent-ils de plus en plus
la nécessité de se retrouver dans la nature intacte et primitive.

Le développement de notre tourisme n’a pas de cause plus
profonde.

Notre devoir est de défendre l'intégrité de notre nature con-
tre les multiples menaces qui pésent sur elle.
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DE QUELQUES MOYENS DE DEFENDRE SON PAYS

Les soldats défendent le pays & la frontiére contre tout
agresseur qui manifesterait l'intention d’entrer chez nous.

Il est beau d’étre soldat quand on ne menace la paix de
personne, que l'on se prépare seulement a défendre son pays.

Cependant, notre pays, il nous faut le défendre contre
d’autres agresseurs que les agresseurs armés.

Tout ce qui porte atteinte a la beauté, a la tranquillité de
notre pays, a son honnéteté, 4 sa simplicité, a son silence, fait
du tort a la patrie.

Un panneau d’affichage peut masquer le plus beau des
paysages.

Une maison laide, aux formes étrangeres, peut rompre
I'harmonie d'un village.

Une usine bruyante peut tuer le silence d'une vallée.

Un commergant malhonnéte suffit parfois a nuire a la
bonne réputation de tout un pays.

L'abandon de nos costumes, de nos patois, de nos tradi-
tions nuit & notre renom de simplicité, d’originalité qui nous
vaut la sympathie de tant de voyageurs.

Arracher les fleurs, détruire les arbres c’est aussi nuire a
son pays.

Accepter de vivre dans des maisons sales c’est encore nuire
a son pays.

Détruire les trésors du passé c’est encore et toujours nuire
a son pays.
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LE BARRAGE

Un jour, des ingénieurs sont montés dans la montagne.
Ils ont mesuré le débit de la riviére, étudié la composition des
roches, toisé, évalué, calculé. Puis ils sont repartis.

Presque aussitdt aprés, nous avons vu paraitre les entre-
preneurs. Ils ont construit une route, un téléférique, une ligne
électrique.

Déja, les ouvriers éventraient la montagne. De puissantes
machines arrachaient la terre ; la dynamite faisait sauter les
rocs ; des tunnels s’ouvraient dans la montagne.

Enfin, les bétonneuses se sont mises au travail. D'un jour
a l'autre, nous avons pu voir naitre le barrage.

Déja, derriére le barrage l'eau s’accumulait.

Déja, dans la conduite souterraine, I’eau tombait sur des
turbines ; en tournant, les dynamos engendraient de 1’électri-
cité.

Déja, cette force invisible faisait marcher les locomotives,
les machines dans les usines et les fabriques ; déja, elle éclai-
rait les villes et les maisons. _

Le barrage continuait de monter vers le ciel au milieu
d'une fourmiliére d’ouvriers.

Maintenant, il est fini : 11 y a, au fond de notre vallée,
ce grand ceil ouvert sur le ciel.

Les nuages s'y mirent au passage ; I'image des montagnes
s'y renverse.

Le lac est beau derriére son mur infranchissable.

Parfois, le génie des hommes compléte la beauté de Ia
nature.
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MATHIEU SCHINER

L’dme du Valais s'incarne dans Mathieu Schiner.

Il ne fut d’abord qu'un petit chevrier de village, le fils
d’'un paysan de Miihlebach, I'’enfant pauvre d'une famille nom-
breuse.

Il apprit a lire et a écrire chez son oncle, le curé d’Ernen.
Tot, il comprit que pour faire de grandes choses, dans le monde,
il devait s’instruire. Il étudia dans les écoles de Suisse et
d'Italie.

Ordonné prétre, il revint dans son pays, fut vicaire d'Er-
nen ou ses sermons, son intelligence attirérent sur lui l'atten-
tion de son évéque et d'un riche seigneur : Georges Supersaxo.

Bientot, Mathieu Schiner devint Evéque de Sion. Il s’a-
donna a sa tiche avec un zéle dévorant, construisant des égli-
ses, visitant les paroisses, dirigeant le pays d'une main de fer.

Le Pape étant menacé par les armées francaises : Schiner
se fit chef de guerre pour défendre la papauté.

Ses premiéres victoires lui valurent de devenir évéque
de Novare et légat pontifical. Tous les fils de la politique eu-
ropéenne, en ce premier quart du XVle siécle, il les tient dans
ses mains.
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Vaincu a Marignan, il ne perdit pas courage ; on le trouve
a la cour du roi d’Angleterre, a la cour de I'empereur d’Alle-
magne, a la Diete helvétique. Son but : Restaurer l'unité de
I’Europe sous la tutelle du pape et de ’empereur.

Elu cardinal, il vécut les derniéres années de son existen-
ce & Rome, faillit devenir pape et fut emporté par la peste en
1522. 11 fut enseveli dans la Ville éternelle.

L’ame du Valaisan s'incarne dans Schiner. Le pauvre ber-
ger de Miihlebach possédait une volonté que rien ne pouvait
fléchir ; il avait en lui la rudesse de ses montagnes, le cou-
rage de ces paysans qu'aucune épreuve ne décourage.

Homme de foi profonde, il lutta sa vie entiére pour son
Dieu et son Eglise.

Violent comme ceux de sa race, batailleur, il ne craignit
pas la guerre et cet homme d’Eglise fut un chef lucide sur les
champs de bataille ; intelligent, dur pour lui-méme et pour
les autres, il ne recula devant rien pour arriver a ses fins ;
avide de gloire, besogneux d’argent comme les hommes d'un
pays pauvre, il acquit gloire et fortune grace a sa ténacité, a
son travail, & son intelligence.

Orgueilleux, inflexible, rude mais vif, intelligent, coura-
geux, il eut tous les défauts et toutes les qualités des Valaisans.
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LA CITE

Petite ville au pied du mont,
Entre le fleuve et la colline,

Que notre destin s’enracine

Dans ton roc et dans ton limon !

Tes vieux chdteaux hissent au ciel
Leurs silhouettes de légendes ;

Les clochers tendent leurs guirlandes
Depuis le temps originel.

Cité de gloire au long passé

De sang, de courage et de larmes :
Mais le présent méle ses charmes
Aux charmes des temps dispersés.

Le rossignol, dans tes jardins,
Chante I'amour aux heures lentes
Et les cigales irritantes,

Les jours d’été, sont au lutrin.

Les amandiers tissent leurs fleurs
Sur la colline aux anémones ;
Les pressoirs emplissent I'automne
De vins joyeux et de splendeur.



VALAIS, PAYS DE CONTRASTES

Tel est mon pays, ce Valais de pierre et de glace, mais
aussi de vergers, de vignes et de fraiseraies...

Pays pauvre et riche ; pauvre en sa montagne rocheuse ;
riche des alluvions de son fleuve.

Pays brilant 1'été, pays de chaleurs méditerranéennes,
pays de sécheresse ; mais pays aux longs hivers neigeux ou
les eaux, parfois, se fichent et inondent leurs rivages.

Pays de plaine, pays de montagne ; pays de I’amandier et
pays de l'arolle ; pays du bon vin et pays du fromage a ra-
clette...

Valais, pays des contrastes, mon pays !
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VALAIS, MON AMOUR

C'est un pays que symbolisent
Treize étoiles d’argent ;

Peuplé de claires églises

Sous les sommets blancs.

Les hommes aux visages rudes
Tirent leurs aliments

D'un sol pierreux que dénudent

Le soleil et le vent.

Quand le faehn noir presse vendange
Aux pressoirs des glaciers

Le Rhéne enfle sa louange

Sous les abricotiers.

Plus haut que la plaine féconde,
Assise au mur, la vigne,

Fidele a sa consigne

Couve la grappe blonde.



Le monde du petit paysan







CHAPITRE SIXIEME

LES SAISONS ET LES TRAVAUX

LE REVEIL DE LA TERRE

La terre a dormi tout I'hiver sous sa couverture de laine
blanche.

Blanche, la terre ; blancs, les toits de nos maisons ; blan-
ches, la forét et les montagnes : le pays tout entier semblait
dormir sous une couverture de laine blanche...

Mais, un soir, le feehn s’est levé. Rude, violent, il a roulé
sur le col ; du col, il est descendu en rafales dans la vallée ;
il a atteint la plaine, courbant les arbres, sifflant, hurlant, se
réchauffant de sa propre colére ; et quand il est arrivé dans
la plaine, la neige s’est mise a fondre.

La neige s'est mise a fondre ; nous avons vu la terre re-
paraitre autour des ceps du coteau, la terre noire ou bouillon-
nent les séves.

La vigne a paru se couvrir de roses noires...

Puis, il n'y a plus eu de neige du tout, sur le coteau, plus
que cette grasse terre noire offerte aux travaux des hommes.
Alors, ceux des villages sont descendus vers leurs vignes ; ils
ont cueilli les premiéres fleurs d’amandiers.

129



LES AMANDIERS EN FLEURS

Sur les coteaux de la rive droite, en bordure des chemins
et des vignes, dés le début de mars, fleurissent les amandiers.

La plaine, encore, parait morte ; la neige, sur le versant
nord des montagnes, descend encore jusqu'au Rhéne. Au-des-
sus de la ville, de gros bourgeons n’attendent plus qu'un signe
pour déplier leurs pétales.

Les branches aiment a s’abriter le long d'une muraille ;
les rayons y sont plus tiédes ; voici, dans le secret du matin,
la premiére fleur.

Les pétales sont frais et doux, blancs et roses autour d'un
cceur rose. Comme on les sait fragiles dans la tiédeur printa-
niére ! Pourvu que la nuit ne les détruise pas, dont la frai-
cheur tourne encore au gel !

Le printemps nous offre cette premiére image de sa
joyeuse abondance. Bient6t, les pétales neigeront comme des
flocons de Noél ; le chemin sera blanc sous nos pas. Alors,
paraitront les premiéres feuilles.

Aujourd’hui, les amandiers en fleurs sont vivants comme
des ruches. Les abeilles, ivres de bonheur retrouvé, plongent,
en bourdonnant, leurs tétes dans les pistils puis s’en vont, ti-
tubantes. Le printemps leur appartient.
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LE GRILLON ET LE PAPILLON

Un pauvre petit grillon

Caché dans Uherbe fleurie,

Regardait un papillon

Voltigeant dans la prairie.
L’insecte ailé brillait des plus vives couleurs :
L'azur, la pourpre et l'or éclataient sur ses ailes ;
Jeune, beau, petit maitre, il court de fleurs en fleurs,

Prenant et quittant les plus belles.
« Ah | disait le grillon, que son sort et le mien
Sont différents | Dame Nature

Pour lui fit tout, et pour moi rien.
Je n'ai point de talents, encore moins de figure.
Nul ne prend garde a moi, I'on m'ignore ici-bas :

Autant vaudrait wn’exister pas.»

Comme il parlait, dans la prairie

Arrive une troupe d’enfants.

Aussitot les wvoila courant
Aprés ce papillon, dont ils ont tous envie.
Chapeaux, mouchoirs, bonnets servent a l'attraper ;
L'insecte vainement cherche a leur échapper.

Il devient bientét leur conquéte.
L'un le saisit par 'aile, un autre par le corps ;
Un troisiéme survient et le prend par la téle.

Il ne fallait pas tant d’efforts

Pour déchirer la pauvre béte.
« Oh ! oh! dit le grillon, je ne suis plus fdché ;
Il en coiite trop cher pour briller dans le monde ;
Combien je vais aimer ma retraite profonde !

Pour vivre heureux, vivons caché. »

Florian.
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LES VIGNERONS

Les vignerons s'impatientaient.

Ils avaient bien défoncé quelques parcelles, durant I'hi-
ver, mais en se soufflant dans les mains. Aujourd’hui, ils re-
prennent la pioche et la pelle ; la joie du bon travail leur est
rendue.

Ils entrent dans la vigne ; la terre molle se marque de
I’empreinte de leurs pas ; elle semble les reconnaitre, elle les
accueille, elle leur dit : « Dépéchez-vous !... »

Il faut porter le fumier, du chemin ou ’amena le camion,
a la parcelle, I'étendre, puis couper les sarments, les lier en
fagots, les éloigner de la vigne, aérer cette terre si longtemps
contrainte par l'hiver, piocher toute la journée, piocher sans
relache jusqu’'a I'heure de midi.

Quand sonne l'angélus du milieu du jour, la mére arrive ;
elle apporte le repas ; ils s'asseyent en rond autour d'un feu
que le vent incline en vous chassant de la fumée dans les
yeux.

Le soleil joue avec les nuages ; il parait, disparait, revient;
il fait tiéde, tout a coup, puis le vent chasse devant lui une
pincée de froid. Une épaisse nuée lache quelques gouttes de
pluie ; mais voici la lumiére ; le coteau se dore ; les ouvriers
enlévent leur veste.

Temps des caprices, premier printemps de la vigne ; la-
haut, les villages de la montagne sont encore ensevelis dans
la neige.
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SOIR AU VILLAGE

Jaime ce silence au-dessus des toils,
jaime la fontaine et son bruit de voix.
Elle parle a la nuit qui I'écoute

et la voix s’en va le long de la route.

Il y a un bruit sous les buissons,
c'est la hérissonne et le hérisson
qui sortent

et remuent avec leur museau pointu
dans les feuilles mortes.

1l fait sommeil, le vent s'est tu.
Et la douce lune se penche
comme un visage enire les branches.

C.-F. Ramusz.
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LE PREMIER PRINTEMPS AU VILLAGE

Au village, la-haut, rien, encore, n'a profondément tres-
sailli. Aux toits, pendent de longues chandelles de cristal.
Vers midi, dans le jeune soleil, la stillation commence. Les
gouttes creusent de petits cratéres noirs dans la neige. Les vil-
lageois, impatients, vont jeter des cendres sur les champs
pour hater le départ de l'hiver.

Les nuits demeurent trés fraiches. Le gel craquant, cha-
que matin, recouvre la terre. Long, long hiver, sur nos mon-
tagnes ! Il n'y aura bient6t plus de foin dans la grange et pas
une tige encore n'a pu reverdir.

Il faut attendre le mois d’avril. Alors, quand méme, un
trou se fait dans la couverture de laine blanche. On voit pa-
raitre la bonne terre reposée. Un trou, deux trous : ils vont
a la rencontre I'un de l'autre et bientdt, la prairie se découvre
tout entiére.

De merveilleuses petites fleurs naissent, en bordure de la
neige, les crocus, les perce-neige, les tussillages, le long des
ruisseaux. Cette fois, le printemps nous appartient, a nous
aussi. On ne pourra pas nous le reprendre.
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LE PECHER EN FLEURS

A peine le vent arrache-t-il les pétales des amandiers
que le pécher fleurit.

De tout l'hiver, on n’avait pas pris garde a son existence :
nu, frileux, collé a la muraille, il tenait si peu de place dans
le monde qu'on ne le voyait pas.

Tout a coup, il allume une ronde flamme rose au milieu
des vignes et nous n’avons plus d’yeux que pour lui.

Ou prend-il tant de force et tant de lumiére, cet arbuste
délicat ? Il brille comme un feu doux, dans la vigne noire et
grise. D’en bas, on découvre cette tache rose, presque irréelle,
en bordure des talus.

Pécher en fleurs ! On ne voit plus que lui, plus que cette
poussiére rose suspendue, ces taches de bonheur. L’arbuste
n’a plus de dessin précis. C'est une note de I'air, une nuance
du ciel dans le vent aigrelet de mars. La couleur hésite entre
le rose et le vermillon. Elle semble flotter dans I'espace, sous
les longues bandes de pierres grises que sont les murailles.

L'été, nous irons cueillir les péches de vigne, douces, chau-
des, veloutées.
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LES TRAVAUX DU PRINTEMPS

Le vent arrache aux abricotiers des poignées de fruits
chétifs] Il y a toujours un peu de vent, dans la plaine. Le
matin, il accompagne le fleuve ; dés midi, il remonte du lac
vers la fournaise de la vallée. Car il fait chaud, déja. A peine,
chez nous, crie-t-on au printemps que voici des chaleurs es-
tivales.

Les paysans ne connaissent plus un instant de répit) Quels
efforts exige cette terre pour produire des corbeilles de fruits !
Ils se lévent & l'aube, gagnent la parcelle plantée d’asperges,
la fraiseraie, le verger ; le vigneron monte a sa vigne. Gratter
le sol, tailler, piocher, désherber, sulfater, sulfater les arbres,
planter, repiquer, bécher, fumer... Les femmes, les enfants
méme sont au travail, pliés en deux sur la terre, lui arrachant
de force ce dont nous avons besoin.

Le dos leur fait mal : Courage ! Il faut. Demain, il serait
trop tard. La plaine, au soleil, grouille d’hommes, aux torses
nus, cuivrés, presque noirs, de jeunes filles en salopette. Les
pompes battent le rythme du travail. Les tracteurs, les camions,
les jeeps roulent sur les routes et les chemins. Il faut se dépé-
cher.

Bientdt, les fraises rougiront ; les cageots clairs luiront
dans la fraiseraie ; on les verra dans toutes les villes, sur les
bancs de tous les marchés. Les belles fraises du Valais feront
la joie des enfants de la Suisse entiére.

Mais pour qu'elles soient belles, pour qu’elles soient bon-
nes, nous devons nous dépécher !
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MAINTENANT LA PLAINE...

Maintenant, la plaine est éveillée. Apres le passage du
premier feehn, elle avait replié le bras sous la téte et s'était
rendormie. Le coteau se couvrait de fleurs délicates qu’elle
dormait encore. Tout a coup, elle s'est éveillée. Déja ! a-t-elle
semblé dire, en regardant les péchers en fleurs. II est temps.

Rejetant les derniers lambeaux de ses couvertures, elle
s’est dépéchée. Les peupliers, le long du Rhoéne, sont tout a
coup devenus blonds, au haut de leurs fléches flexibles. Ils
verdiront demain. La forét des abricotiers s’anime. Dépéchez-
vous, dépéchez-vous, crient les péchers. Cest si bon d’étre
en fleurs ! Des milliers de radicelles quétent dans le sol les
seéves douces. Des milliers de rameaux boivent du soleil dans
I'espace. La vie monte, de cellule en cellule. A 'extréme poin-
te de l'arbre, se pose la couronne de la premiere fleur.

Maintenant, c’est comme si un voile rosé était tendu sur
la plaine. Il a neigé peut-étre des pétales, cette nuit. Pourvu
que le gel ne vienne pas tout anéantir !

Les hommes placent les chaufferettes sous les arbres. Ils
lutteront de toutes leurs forces, au besoin, contre le froid des
nuits d’avril.

Ils consultent tout le temps le thermometre. Les jours
passent. Les pommiers fleurissent et déja, grattant le tertre de
limon, le doigt découvre la baguette blanche d’'une asperge.
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LA VALLEE EN FLEURS

Déja fondent les flocons sur les abricotiers de la plaine ;
les cerisiers font une poussée de fievre. Ils se sont oubliés,
sans doute ! Ne doivent-ils pas, les premiers, sur la table des
hommes, apporter des fruits mérs ? Ou prendront-ils le temps
de les mdrir ?

Vite, ils s’habillent de mousseline, comme les commu-
niantes de Paques. Comme ils sont purs ; comme ils sont
blancs ! Un rien les froisse ; ils attendent, ils s’impatientent,
ils comptent les jours. A fin mai, comme les enfants, ils se
mettront en guise de boucles d’oreilles, de belles cerises rouges.

Mais la plaine tout entiére n'est plus qu'un verger fleuri.

Montons sur la colline ; asseyons-nous sur un mur du co-
teau. La lumiére tombe en nappes égales ; elle coule sur les
pentes ou se prolonge l'hiver, tombe sur la plaine. La neige
proche donne plus de grace a la présence des fleurs. La-haut,
la nuit coud encore des dentelles de glace a la frange des
torrents. Nous ne voyons plus, dans la plaine, que des fleurs.

Des fleurs, des fleurs, a perte de vue, le long du Rhoéne,
des fleurs blanches, des fleurs roses, des fleurs roses et blan-
ches. Entre les pommiers ronds, s'élévent les vagues courtes des
poiriers. Un prunier n'est plus qu'une torche de givre ; la plai-
ne entiére n’'est plus que neige, givre, mousseline, écume. De
vague en vague, de creux en bosse, le regard flotte sur une
mer de fleurs.
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HOMMAGE A CEUX QUI ONT ASSAINI LA PLAINE

Autrefois, le Rhone vagabondait librement dans la plaine.
Il y maintenait d'immenses marécages. Les roseaux frisson-
naient seuls au-dessus des flaques ou pullulaient des nuées
de moustiques.

Les fieévres paludéennes sévissaient dans les villages.

Ca et 1a, sur des ilots protégés, s'élevaient des touffes
d’aulnes et de bouleaux. Quelques pinédes s’allongeaient sur
un cone d’alluvions. La route évitait la plaine, suivant le
bas du coteau. La plaine était & peu prés improductive.

Il devait étre un peu fou celui qui, le premier, osa disputer
au Rhone les marécages de la plaine. Mais enfin, il osa. Alors,
commenca la longue bataille. I1 fallut emprisonner le fleuve, lui
tracer un chemin entre des digues. Pendant un demi-siécle, les
hommes, retroussant leurs manches et leur pantalon, descendi-
rent dans les boues du Rhone, creusérent, entassérent pierre sur
pierre, élevérent des murs, sur des dizaines et des dizaines de
kilometres, exhaussant les berges, commandant aux eaux d’étre
sages.

Les eaux riaient, laissaient faire. Sans doute, pensaient-
elles : — Nous verrons bien ! Quand ils auront fini, nous démo-
lirons leurs jouets en moins de temps qu’il n’en faut pour char-
ger une brouette. Dépéchez-vous, pauvres insectes prétentieux !

Un jour, ce fut fini. Le Rhone coula dans son lit endigué.
I1 souffla, gronda, se ficha, cogna, enfla ses bouillons en tu-
multe : La digue ne céda pas. Le Rhone était prisonnier.

Alors, on se mit & défricher la plaine. Il fallut raser les
taillis, tourner, retourner ce sol trop lourd, l'aérer, le rendre
meuble. Des années et des années encore a l'arroser de sueurs,
a le pétrir comme une pate. Années de peines, années de doute,
années de craintes. Il suffirait que le Rhone de nouveau, com-
mande, pour que ce long effort des hommes soit anéanti.

Aujourd’hui, une forét féconde balance au-dessus des her-
bages sa chevelure au vent.
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LES EFFEUILLAISONS

Déja, voyez la vigne : Les sarments s’enchevétrent comme
ies broussailles d'un taillis. IIs poussent, de tous les cotés a la
fois, leurs vrilles blondes, leurs feuilles découpées comme des
péninsules. Les grappes dessinent leurs grains plats... Il est temps
de mettre de l'ordre dans cet emmélement touffu...

Les effeuilleuses descendent par bandes des villages. Beau-
coup d’entre elles sont encore des enfants a peine échappées
de I’école. Elles sont toutes menues, dans la forét désordonnée
de la vigne. A peine voit-on paraitre la tache claire de leur
foulard.

Mais leurs mains ont appris les gestes essentiels ; prestes,
elles dépouillent le sarment de ses entrejets puis nouent la
touffe, a 'aide d'un fil de raphia, autour du cep. Les effeuil-
laisons n’ont pas d’autre mystére.

Quand sonne I'angélus de midi, on voit les filles se redres-
ser sur la muraille. Elles sont vétues de leurs fourreaux bleus,
rouges, jaunes ; les foulards sont rouges ou blancs, noués sur
la nuque ou sous le menton. Elles vont prendre leur sac, sus-
pendu a la branche du pécher. Elles mangent en silence dans
I'ombre mince de l'arbre.

Que les journées sont longues dans l'implacable chaleur !
De nouveau toutes petites entre les ceps, pliées en deux pour
désherber, puis, de nouveau, debout, elles se hatent. Bientot
viendra la Féte-Dieu. Avec 'argent qu'elles auront gagné, elles
pourront s’acheter de jolis souliers neufs.
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JOURNEES

Notre horloge, maintenant, c’est le cadran du ciel ; nous
nous levons a l'aube et, quand la nuit tombe, nous sommes si
fatigués que nous allons dormir.

L'aube est humaine et douce; il fait bon travailler aux
premieres heures de la journée ; on voit dans la fraiseraie de
petites formes rondes ; la cueillette a déja commencé.

Dans la vigne, le moment est venu des grands sulfatages.
Les effeuilleuses sont reparties et déja les grappes, maintenant
nouées, tendent la peau de leurs graines. Le vigneron, plus
que jamais, doit étre attentif.

On voit s'iriser dans le soleil levant des nuages de liquides
bleus qui flottent autour des ceps. L’homme pompe, pesant sur
la poignée, tenant la lance de l'autre main. Il porte un large
chapeau de paille. Il est bleu lui-méme comme cette marchan-
dise qu’il délaie dans le bassin. I1 pompe. Il est lui-méme
semblable & une machine, apparemment insensible a la cha-
leur, a la fatigue, a la soif, a la longueur de la journée.

La journée s'avance : Elle n'épargne plus personne. On
se plaindrait du soleil si 'on ne savait pas que rien ne nous
est plus nécessaire que ses dons. Déja, les abricots s’alourdis-
sent au bout des branches ployées : Encore, encore, demandent-
ils, au lieu de gémir. Encore, pour qu’ils deviennent beaux dans
I'éclat de leurs couleurs. Encore, pour que mirisse la grappe du
coteau ; encore, pour que mollisse la chair des pommes ! Jamais
nous n'aurons trop de cette bonne chaleur indispensable. C'est
elle, la mére des fruits et des nourritures ; elle les enfante a
la maturité,

A midi, la plaine un instant déserte dort sous le poids du
jour. Le soleil est immobile a l'extréme pointe du peuplier.
L'ombre de l'arbre est si courte qu'elle abrite a peine le som-
meil du paysan.
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L’ETE

Nul ne l'entendit venir. Il s’est trouvé la tout & coup, au
milieu des arbres, au milieu des ceps, dans le silence d'un
monde surpris.

A peine avons-nous un printemps. Nous ne connaissons
pas la douce chaleur mesurée. Notre pays est un pays excessif
et nous allons sans transition des menaces du gel a la chaleur
intense.

Dans la plaine, mai brile quand la montagne demeure
enveloppée de neige. Le calendrier ment.

On monte et chaque pas vous fait reculer dans le temps
tandis qu’il vous porte en avant dans l'espace...

Dans la plaine, dés la mi-mai, nous nous trouvons en plein
été.

L’été, maintenant, a gagné la montagne. Il est monté par
vagues lourdes, chauffant les pierres, au passage, aiguisant
la lame du chiendent, le long des talus, peignant en jaune les
seigles, sur les parcelles.

L’été chauffe sa forge. L'air brasille et tremble ; les che-
mins sont recouverts d'une épaisse poussiére et quand le car
passe sur la route, il souléve comme un tourbillon de fumée.

L’absinthe argentée sent trés fort. Le bisse chante jour et
nuit. Le ciel est si bleu qu'il ressemble & une immense gentiane.
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CHALEUR

Tant de rigueur accable la plaine que tous ceux qui le
peuvent reprennent le vieux chemin de la montagne.

Trente, trente-cinqg degrés a I'ombre, marque la veine bleue
du thermometre. Le vigneron est a sa vigne ; le fonctionnaire
sue, assis a son bureau. Les enfants et les femmes gagnent le
petit chalet, au bord de la forét de mélézes.

Des camions ronflent au milieu d’un nuage de poussiére.
Les objets les plus hétéroclites s'entassent sur le pont. On
monte : Déja, un filet de fraicheur descend de la montagne.

La-bas, les villes, les bourgs dorment dans la torpeur inhu-
maine. L'intolérable chaleur accable les marronniers dont les
feuilles pendent comme des mains coupées. Pas une fenétre
ouverte, pas un contrevent. Les rues sont désertes et la ville
ressemble & une nécropole.

La-haut, le vent du glacier roule sur la cime des arbres ;
il chante le long du bisse ou l'eau des arrosages bouillonne.

Cependant,
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les hommes pei-
nent sur les prés
trop secs. On les
voit qui, d'un
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LA CIGALE ET LA FOURMI

La cigale ayant chanté

Tout l'été
Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue :
Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau :
Elle alla crier famine
Chez la fourmi sa wvoisine,
La priant de lui préter
Quelque grain pour subsister
Jusqu'a la saison nouvelle :

— Je wvous pairai, lui dit-elle,
Avant lUaoiit foi d’animal,
Intérét et principal.

La fourmi w’est point préteuse ;
C'est la son moindre défaut :

— Que faisiez-vous au temps chaud ?
Dit-elle a celte emprunteuse.

— Nuit et jour a tout venant
Je chantais, ne vous déplaise.

— Vous chantiez ? j'en suis fort aise.
Eh bien ! dansez maintenant.

La Fonlaine.
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LES FENAISONS

Ils ont tondu la croupe des collines, ils ont rasé le creux
tendre du mont.

Dés l'aube, ils arrivent sur la prairie ; ils cherchent 1'em-
placement de la borne qui limite la parcelle et tracent, trai-
nant le talon, la ligne droite que la lame va suivre. A chacun
le sien.

Maintenant, ils fauchent. L’herbe humide du matin chante
doucement sous la lame. Les enfants éparpillent les andains
avec des fourches de bois. Les hommes vont de haut en bas,
sans s'arréter. L'andain terminé, ils afflitent la lame. La petite
meule trempe dans l'eau du coffin, suspendu a la ceinture.

Quand ils ont fauché la parcelle entiére, ils vont boire a
la régalade au petit baril de geniévre. Pour les femmes et les
enfants, il y a du café au lait dans un seau. )

Ayant repris souffle, ils gagnent une autre parcelle. Ils
en possédent tous un grand nombre et perdent beaucoup de
temps sur les chemins. En marchant, les hommes allument
leur pipe ; les jeunes filles rajustent leur foulard. Maintenant,
le soleil est levé.

Le foin séche au soleil. L’aprés-midi, les femmes prennent
le rateau, étendent la serpilliére, I'emplissent de tiges craquan-
tes. — Une, deux... le fardeau est hissé sur le mulet. La charge,
que le pére retient d'une main sfire, brimballe sur la béte que
les taons harcélent. Ainsi, jusqu’'a la grange.

Les enfants sautent sur la meule. Une fois, du moins, on
leur permet de s’ébattre jusqu'aux limites de leur plaisir. Ils
montent le long de la paroi, jusqu'au chas, se laissent tomber,
crient de joie: Jeux utiles car ainsi se tasse le foin comme
le tabac dans un paquet.

145



LA SECHERESSE

Depuis quand la pluie nous boude-t-elle ? De temps a
autre, des nuages se bourrent le long des montagnes. Le vent
semble rouler des outres pleines. Enfin, ! Non. L'orage se dé-
verse au fond de la vallée. Chez nous, il est tombé trois grosses
gouttes chaudes...

La cote est comme du cuivre. Les foins étaient maigres :
Nous n’aurons pas de regain.

Heureusement, au printemps, ils ont levé le bisse. Grace
a l'eau qu'il ameéne, ils peuvent, dans une certaine mesure,
combattre la sécheresse.

La serfouette sur I'épaule, ils vont, jour et nuit, du torrent
a leurs prairies. La nuit, on voit des feux qui errent dans la
campagne : petits falots des hommes traqués par la sécheresse.
Il n'y a pas de fatigue qui compte. Le jour, la nuit, ils condui-
sent l'eau du bisse sur le pré.

Chacun recoit sa juste part qu’'il ne faut point laisser
perdre. L'eau déborde, se répand, pénétre dans le gazon de cui-
vre : Demain il reverdira.

Ils avaient fauché tout le jour ; quand se reposent-ils ?
Ils se reposeront I'hiver. Maintenant, le travail presse, la sé-
cheresse les talonne.
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LES MOISSONS

A peine ont-ils entassé leur foin dans la grange qu'ils doi-
vent penser a leur seigle. Depuis quelque temps déja, nous
admirions ce bel escalier d’or qui montait par degrés réguliers
jusqu’au village. Jamais la vallée n’est aussi belle que dans
cette robe de paille jaune. La pauvreté disparait dans I'éclat
des moissons mires.

Les yeux s'attardent & contempler le spectacle des champs
magnifiques. Qu'ils se dépéchent, car I'heure des moissons est
venue ; demain, les parcelles seront nues et le chaume cra-
quera sous les semelles des glaneuses.

Le pére porte sa faux sur I’épaule, comme les autres
jours. Mais la mére et les enfants ont pris une faucille.

La lame chante haut dans les fétus épais et secs. Le seigle
se couche ; la faucille le ramasse en gerbe que, d’'une main
preste, les moissonneuses lient avec une poignée de paille.

Il ne reste plus qu'a étendre les gerbes les unes sur les
autres. Il ne faut pas que les épis touchent le sol car ils ne
tarderaient pas a germer. Si le ciel menace, on dresse les
gerbes en moiettes.

Que la main soit délicate en ces travaux paysans !

Le seigle, serré dans la serpilliére, prend le chemin du
racard. L'hiver, on le battra sur l'aire lisse ; le grain vanné
sera conduit au moulin ; le meunier rendra de la farine et le
boulanger pourra cuire notre pain.
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CREPUSCULE

Les ouvriers des champs rentrent de faucher,
il fait frais, les murs sont tiédes,
les poules viennent de se coucher.

Le jour lutte dans les arbres

avec la nuit;

un bruit d'ailes, un bruit de voix :
le ciel est rose a l'occident.

La nuit est presque déja la,

mais la lune s’est levée ;

les arbres s’agitent, I'étang est ridé,
la forét est toute moire

comme une chaine de montagnes.

Et les chauves-souris commencent a tourner
autour de la maison

comme des objets mécaniques

faits avec du vieux cuir et des ressorts d'acier.

C.-F. Ramusz.



LE MONDE D'UN PETIT PAYSAN

Il y avait, au-dessus du village, la plus belle colline qu'on
puisse réver, toute ronde, touffue de bruyéres et hérissée
d’ajoncs, piquée a mi-pente d'un bouleau frissonnant, encerclée
d'un sentier 4 bordure de serpolet. Souvent, en revenant du
travail des champs, j’en faisais le tour pour embrasser du regard,
de chaque point du cercle, I'immensité du monde connu.

Monde des champs familiers, des chemins serviables, des
récoltes, des bétes, des travaux et des jeux. Voici luire la-bas,
entre les vernes des prés, le ruisseau ou 1'on épie, a plat ventre,
les écrevisses descendant de leurs glauques cavernes. Voici, au
bord du chemin, la mare ot courent les araignées d’eau, sus-
pendues sur leurs pattes anguleuses dont chacune fait sur la
surface lisse un petit rond étoilé. Je sais le buisson o1 s’enroule
le chévrefeuille, le mur de pierres séches ou mirissent les pre-
miéres baies de ronces. Je connais le pré des jacinthes et celui
des coucous. Je sais le lieu et le temps des champignons : les
vénéneux qu’'on fait sauter d'un coup de talon, bolets de Satan
qui verdissent a la cassure, oronges au bonnet rouge étoilé de
blanc qui dansent leurs rondes sous les bouleaux ; les exquis
aussi et les rares: le cépe qui tréne solitaire au rebord des
talus, les girolles qui égrénent leurs chapelets d’or dans I'ombre
des chataigneraies, la délicieuse « nonne », ou « coulemelle »,
jolie comme son nom, beige parasol porté sur un long pied,
qu'on cuit posée sur le gril comme une coupe et remplit de
créme jusqu'au bord.

Je sais les oiseaux : la pie aux airs de dame, qui fait trois
courbettes pour prendre 1'élan vers son gros nid rond ; le merle
qui pique du bec dans le gazon et gagne du recul pour voir
sortir le ver visqueux ; le geai qui pousse ses cris hargneux au
fond des bois et perd sur les gazons ses petites plumes d'un
bleu céleste. Je sais ceux qui aiment les maisons : le roitelet qui
furette comme une souris sous les toits des hangars, et, tout a
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coup, redresse téte et queue pour chanter un trille triomphal ;
la mésange qui s’agrippe téte en bas aux ramilles des pom-
miers ; le pinson qui de sa chanson ne sait qu'une phrase,
déclenchée de minute en minute comme une ritournelle de
boite & musique ; le chardonneret qui ressemble a une image
coloriée et épluche les tétes velues des chardons sans interrom-
pre son gazouillis aérien ; le rouge-gorge qui vous regarde venir
de son petit ceil rond, piqué comme une épingle a téte noire, et,
quand vous passez, vous fait 'hommage de sa bréve chanson.
Et les farouches : le pivert qui harcéle de coups de bec I'écorce
d’un arbre, et, soudain, tourne autour comme pour voir si le
tronc est percé, puis s'échappe d'un vol ondulé en appelant la
pluie : « pieu-pieu-pieu » ; les douces tourterelles qui s’envolent
par couples en étalant leur traine frangée de clair ; le coucou
puéril et mécanique qu'on entend de partout et qu'on ne voit
jamais, a moins qu'on ne sache reconnaitre dans la rapide
traversée entre deux taillis son vol triangulaire ; la grive qui
au sommet des grands arbres imite le coq du clocher ; le loriot
tout d’or qui attache son nid au bout d’'une branche avec les
brins de laine volés aux bergéres ; la caille grassouillette qui
chante « Paie tes dettes » dans les blés mirs ; le bouvreuil qui
attriste les soirs d’automne de son unique note plaintive, tom-
bant, tombant comme une goutte sonore dans un cristal...

J. Marouzeau. Une enfance. Denoél.
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VOICI QUE LA SAISON DECLINE...

Voici que la saison décline,
L'ombre grandit, I'azur décroit ;
Le went fraichit sur la colline,
L'oiseau frissonne, 'herbe a froid.

Aotiit contre septembre lutte ;
L'océan n’a plus d’alcyon ;
Chaque jour perd une minute,
Chaque aurore pleure un rayon.

La mouche, comme prise au piége,
Est immobile a mon plafond ;

Et comme un blanc flocon de neige,
Petit a petit, I'été fond.

V. Hugo, Cris dans I'ombre. A. Michel.
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L’AUTOMNE

Un peu de neige saupoudre la cime des montagnes. Il
faisait chaud : Un peu de pluie est tombée, cette nuit. Le
matin, nous avons compris que tout était changé.

Qu’est-ce qui est changé ? Le soleil est plus bas a I'hori-
zon. La vie se retire des montagnes. Les troupeaux descendent
des alpages. Pourtant, le ciel reste pur et les journées sont
plus douces qu’elles ne 'ont jamais été.

I1 semble que I'année, avant de nous jeter au visage ses
neiges et ses glaces, nous veuille combler. La grace est par-
tout, dans la lumiére, dans les lignes adoucies du paysage,
dans la forme des choses dont l'imprécision incline au réve,
dans les couleurs fondues ou se dissipent nos contrastes.

La plaine, sous le coteau ot les grappes achévent de mirir,
ressemble a une forét aux arborescences d’or. Quelques peu-
pliers fusent seuls comme de grands cierges allumés. L’ardoi-
se bleue vibre doucement dans le soleil.

L’animation a quitté la campagne ; elle régne a l'intérieur
des villages qui, morts, 1’été, grouillent de gestes, d’allées et
venues. Devant toutes les portes, on lave & grande eau les
seilles, les brantes, les fustes. Des caves, s'échappent des
bouffées d’odeurs soufrées. Le marteau fait retentir les dou-
ves. On ajuste les cercles de fer autour des tonneaux vides.
Demain, commenceront les vendanges.
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VENDANGES

Il a tourné, retourné la grappe dans sa main aprés avoir
savouré les graines, une a une ; puis, clignant de 1'ceil dans
le soleil, le vigneron a dit:

— Demain...

Alors, elles sont redescendues, les effeuilleuses de mai,
sous leurs foulards blancs, rouges, bleus. Elles ne portent plus
le raphia a la ceinture mais le seau a la main, et le sécateur.
Il fait frais, a 'aube. Elles se soufflent sur les doigts, au-des-
sus de la plaine enveloppée de brume, et elles commencent.

Les grappes sont pareilles & des tresses serrées. Le séca-
teur, d'un coup sec, tranche le pédoncule. Qu’elles sont douces,
les graines dorées du fendant, cuivrées du muscat, bleues de
la déle!!Les vendangeuses picorent, sans se redresser, jetant
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ensuite dans le seau, jetant. Déja leurs mains sont poissées
de sucre et noires. L@ sécateur colle a la peau. Il tranche ; elles
jettent, faisant le tour du cep, écartant les feuilles afin de ne
rien oublier.

Maintenant, le soleil réchauffe la cote. Il a dissipé les bru-
mes qui flottaient le long du Rhone ; les graines sont belles
dans la lumiére transparente d’octobre.

Les hommes portent la brante ou les caissettes ; on les
voit descendre par ces petits escaliers, faits de pierres plates
fichées a méme la muraille. Ils versent le contenu de la brante
dans la fuste et remontent a la vigne.

Quand la fuste est pleine, le char roule vers le pressoir.

Le pressoir gémit dans la cave. Le moit bouillonne ; un
parfum trés doux emplit le village :

le doux parfum des vendanges.
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L’AUTOMNE REMPLIT CAVES ET GRENIERS

De tous les chemins qui convergent vers les maisons,
arrivent, l'automne, les produits de la terre.

De la vigne descend la vendange sur le char gringant ; les
fromages affluent de I’alpage ; les jardins nous envoient leurs
choux, leurs pommes de terre, leurs poireaux et leurs carottes ;
les vergers, leurs pommes rouges et les grosses poires qui
semblent en bronze.

Le village ressemble a une ruche qui fait ses provisions
pour I'hiver. Il faut amasser du bois afin que la flamme nous
réchauffe ; les courges rondes, les betteraves nourriront le
porc. La grange est pleine, plein le racard. L’hiver peut venir.

La terre éventrée, pillée, retournée, a livré, avec une gé-
nérosité maternelle, tout ce qu'elle posséde. Le village s’est
bourré de ses richesses ; le hameau maigre a la panse pleine.

Mais I'hiver est long ; le tas de bois va baisser de jour en
jour, devant la maison; la réserve des pommes de terre
s’épuisera, livrant chaque jour le repas de la famille. Déja, il
n'y a plus de grain dans la huche et il faut acheter le pain.
Long, long hiver qui ronge tout ce qu’il trouve, comme un
rat affamé.

Oui, le village est une ruche qui tout au long de trois
saisons fait son miel.

L’hiver, il le mange.
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L’HIVER

Les heures, les jours, les semaines semblent arrétés au-
dessus du monde. Il fait froid ; la bise souffle. Voici I’hiver.

Il n’a pas encore neigé, mais le givre couvre les arbres,
les prés et les champs. Certains jours, trainent sur les toits
des lambeaux de brouillard.

Ce n’est pas encore le bel hiver d’aprés Noél, I'hiver de
la neige haute sous le soleil. Les jours sont gris, tous pareils ; les
heures, froides, hargneuses ; le temps boude.

L’almanach suspendu a la paroi, entre une image de la
Vierge et une photographie, nous promet la neige pour bien-
tot. Qu’elle vienne, oh ! qu’elle vienne ! Qu’elle nous délivre
de cette grisaille &

Nous, les écoliers, nous sommes de nouveau a l’école. La
chambre, heureusement, est bien chauffée. Nous répétons, de-
puis la Toussaint, ce que nous avons appris 1'an passé ! Que
nous avons oublié de noms, de dates, de régles durant ces
trop longues vacances !
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IL NEIGE

Enfin, il neige. Il n'y eut, d’abord, dans le ciel gris, que
de rares flocons, si légers qu'on ne fit guére attention a leur
présence. Ils tombaient mais ne laissaient nulle trace sur les
chemins. Un peu de vent, d’ailleurs, les chassait, les roulait
en des lieux invisibles.

Le vent est tombé. Alors, le ciel s’est mis a trembler. Tout
vacilla, les arbres, les maisons, le clocher. Une joie profonde
descendit du ciel avec des milliers et des milliers de flocons.

La terre, peu a peu, blanchit. Les collines, les montagnes
s'estompérent derriére des flocons si drus qu'on ne voyait
méme plus les cheminées. Il semblait neiger du mystere.

Déja, des oiseaux solitaires, harcelés par la faim, se ha-
sardent sur le bord des fenétres. Quelle pature découvriraient-
ils dans la vallée ensevelie ? Peut-étre, une vieille dame cha-
ritable a-t-elle mis quelques miettes dans le nichoir. Le peuple
des moineaux piaille sous ’auvent. Les mésanges, la téte sous
l'aile, dans I’abri précaire d'un buisson d’épine-vinette, prient
pour que Dieu leur permette de revoir le printemps. Quand
le froid les pénétre, elles rament dans 1’océan des flocons dont
la mollesse céde a chaque coup d’ailes. Une cloche tinte, loin-
taine, a peine perceptible.

Sonne-t-elle la mort de la petite mésange ?

I1 neige, sur le sommeil de la terre, sur les feuilles mortes,
sur le blé qui pointait, sur les toits des maisons et sur les
petites croix du cimetiére !

Silence de l'hiver, silence de la mort. Il neige.
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PREMIERE NEIGE

Il neige, il neige lentement ;

Du ciel gris, les flocons tombent

Drus, peureux, légers, tremblants
Et blancs

Comme des ailes de colombes.

Gris le temps, gris le firmament,
Gris le clocher de I'église ;
Tout se tait intensément ;
Le temps
A mis sa grande robe grise.

Pauwvres vieillards, dans quel tourment
S’accomplit votre wvieillesse !
Quand il neige lentement
Je sens
Croitre en vous la longue tristesse.



JOURNEE D'HIVER

Il a fini de neiger ; la neige nous a roulés dans son si-
lence ; les nuits glacées sont si longues, si profondes, que la
lumiére, chaque matin, hésite & revenir.

Plus un souffle, plus une fleur, plus un parfum : la mort
régne. La fontaine disparait dans les glagons. L’hiver porte
des verges de bouleaux pour les enfants paresseux. Tel du
moins le représente notre vieil almanach.

Les vitres, a l'aube, son recouvertes de palmes de fou-
geres. — Encore un tout petit moment... demande I'écolier a
sa maman qui lui ordonne de se lever. Mais la cloche de
I'école tinte. Il faut se dépécher.

Que l'eau est froide ! Que les chemins sont mauvais !

Le pére est parti avant le jour, soigner les bétes. Rentré
de l'étable, il prendra la luge, ira chercher du bois a la forét.
Il porte un béret de laine qui lui recouvre une grande partie
du visage, et des moufles chauds.

Un lien fragile relie encore les villages de la montagne
a la plaine : Le car bleu, qui descend chaque matin, remonte,
le soir. Mais, parfois, la route est coupée par une coulée de
neige.

Les avalanches, certaines nuits, fondent dans le couloir.
Elles nous font encore plus peur que l'orage. Pourtant, notre
village est bien placé sur sa colline. Et Dieu le protége.
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BERCEUSE

Au fond des bois, couleur de faine,
La feuille choit

Si doucement

Que c’est a peine si on l'entend.

A la fontaine, le merle boit
Si doucement
Que c’est a peine si on l'entend.

A demi-voix, si doucement

Que c’est a peine si on l'entend,
Une maman

Berce la peine de son enfant.

Maurice Caréme.
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CHAPITRE SEPTIEME

LES ANIMAUX

LES ANIMAUX DOMESTIQUES

Les premiers hommes ignorérent sans doute que les ani-
maux pouvaient leur rendre service. Ils se contentaient de
tuer les bétes qu’ils pouvaient atteindre ou prendre dans des
piéges, et de les manger. Ils ne surent pas que le chien, un
jour, garderait leur maison, que le cheval porterait son maitre
sur le dos, que la vache donnerait son lait aux enfants et aux
grandes personnes.

Peu a peu, néanmoins, ’homme s’'apergut que son voisin
de la forét pouvait étre doux et agréable ; certains animaux
aimérent a s’approcher de la caverne ou ils se sentirent plus
en sécurité que dans leur jungle. Le chien, le premier, peut-
étre, vint lécher la main d'un enfant.

De ce jour, 'amitié s’établit entre I’homme et 1'animal.

Les animaux domestiques sont ceux qui vivent dans une
maison que l'homme a construite : le chien partage la de-
meure méme de son maitre, de méme que le chat ; le lapin
a son clapier ; la poule, le poulailler ; le cheval, son écurie
et la vache, son étable.

L’homme nourrit et protége ses serviteurs sans paroles ;
il les soigne quand ils sont malades. Mais il retire des services
que les animaux lui rendent d'incomparables avantages.
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LE CHIEN

De tous les animaux, celui qui vit dans la plus grande
intimité de I'homme est sans doute le chien.

Par son intelligence, sa fidélité, il mérite bien les égards
que les humains lui témoignent.

Intelligent, le chien semble souvent comprendre tout ce
que son maitre lui dit ; il obéit a un geste, a une parole. Beau-
coup d’enfants pourraient a cet égard prendre exemple sur
lui.

Fidele, il garde la maison, surveille la propriété de son
maitre, aboie dés qu'un danger menace celui qu’il est chargé
de défendre. Au besoin, il mord.

+Il existe de nombreuseeraces de chiens. Le chien courant
est le plus connu dans nos campagnes. De taille moyenne, il
chasse le liévre et le renard ; son flair est remarquable.

Le chevrier, le berger possédent un chien-berger qui ex-
celle & ramener dans le paturage les chévres, les moutons, les
vaches qui s'égarent. Vif, tenace, agressif, ce chien de taille
plutot petite est un bon serviteur de nos paysanse

Dans les maisons éloignées, il est utile d’avoir un chien-
loup. Chien de garde redoutable, il éloigne les rodeurs par
sa seule présence. Vieux, il lui arrive de devenir méchant.
Enfant, ne vous approchez pas de lui.

L'épagneul, en revanche, est trés docile ; c’est un chien
a long poil et a oreilles pendantes ; les chasseurs le dressent
pour la chasse a l'arrét.

Dans les appartements, on trouve des caniches, des lou-
lous et d’affectueux petits bouledogues.
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LE CHAT

Le chat, comme le chien, vit dans l'intimité de la vie
familiale.

Regardez-le : couché sur le fauteuil, somnolent, les yeux
fermés, n’est-il pas chez lui en cette maison qu’il protége des
rongeurs ?

Le maitre rentre : le chat ouvre les yeux, paresseusement
s’étire et, d'un bond, gagne le plancher. La queue haute, miau-
lant, il se frotte a la jambe de I'homme avec une tendre con-
fiance.

On le dit faux, hypocrite, indifférent aux peines et aux
joies de son maitre : rien n'est plus erroné. Jeune, le chat
domestique est gai, caressant, affectueux. Il aime la présence
de I'homme, ronronne de plaisir dés qu'une main le caresse.

Il est des chats qui suivent leur maitre comme le chien.

Vieillissant, le chat se fait taciturne, il est vrai. Il pré-
fére au bruit le silence d'un coin chaud, prés de 1'dtre ou de
la cheminée, dans le voisinage du poéle. La, il n’'aime pas
trop a étre dérangé.

Mais une souris s'aventure-t-elle dans la demeure de
I’'homme : l'oreille du chat palpite, se dresse ; il est aux aguets.
Sa marche, alors, est silencieuse ; il sait se tapir, attendre,
faire semblant de dormir. Et tout a coup, il se détend. Alors,
cruel, il lui arrive de jouer avec sa proie avant de la manger.
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LA VACHE

On la dit peu intelligente.

On prétend que son regard est vide, sans expression.
Quand elle contemple un train qui passe, il est vrai qu'elle
ne semble pas avoir des idées trés claires sur l'utilité de la
traction électrique.

Mais, les Hindous en ont fait un ammal sacré.

Dans les Indes, attenter a la vie d’'une vache est un sa-
crilége.

Parce que la vache est presque la seconde meére de l'hu-
manité.

Qu’auriez-vous bu, enfants, si la vache ne vous avait pas
nourris de son lait ?

Que buvez-vous chaque matin, a votre déjeuner ?

Le fromage que votre maman place sur la table, d’ou
vient-il ?

La viande qui cuit dans la marmite ?

Les souliers qui protégent votre marche ?

Bonne vache, généreuse vache ! Et vous lui donneriez
des coups de biton ?

Si la vache regarde ainsi les choses avec l'air de ne pas
comprendre c'est qu'elle souffre de l'ingratitude des hommes.

Elle leur donne tout ce qu'elle a, son lait, sa peau qui,
tannée, devient du cuir, sa chair.

Son étable est sale, mal aérée. Et les hommes, injustes,
souvent, la maltraitent. Ils la frappent.

Et, supréme injure, ils 'appellent : la vache !
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LE MULET

En voila un qui travaille !

I1 dort debout afin d’étre prét au premier signe... L’homme
arrive, tend la main vers la longe : « Hue ! » Les voila partis.

Le chemin se cabre contre la pente ; 'homme se prélassant
sur le bat, d'un coup de talon pousse la béte. La journée com-
mence bien.

Le mulet n’a pas déjeuné ; il voudrait bien tondre un petit
bout de talus, enlever sur son passage une téte de chardon, sa
gourmandise. Mais I’homme tire sur la corde ; les anneaux se
serrent sur le nez du quadrupéde qui, de douleur, esquisse un
petit trot.

La-haut, la charge est préte. Une, deux... La voici sur le
mulet. I1 se hate, redescend, remonte, charge a I'aller, charge
au retour. L’été, les mouches le harcélent, le dévorent.

— Hue !

Une nouvelle charge, une nouvelle course. I monte, des-
cend, sue. Jusqu'a la nuit. Enfin, il souffle, enfin, il va pouvoir
se reposer. Trois coups a la porte : C'est Luc, le voisin :

— Vous ne pourriez pas me préter le mulet ? Je n’ai pas
fini de rentrer mon foin...

— Bien sfr...

Le mulet, soumis, repart. Luc somnole sur le bat. Un falot
tremble. — Une, deux ! Un nouveau fardeau...

— Et hue !

Que feraient les paysans des vallées sans cet incomparable
serviteur ? Il ne se repose jamais, ne refuse jamais ses services,
va partout, ne craint rien, monte, descend, de son petit pas
nerveux.

Au paradis des bétes, le mulet occupera sans doute 1'une
des premiéres places.
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LE PETIT LIEVRE

Brusque, avec un frisson
De frayeur et de fiévre,
On wvoit le petit liévre
S’échapper d’'un buisson.
Ni mouche, ni pinson ;
Ni pdtre avec sa chévre,
La chanson

Sur sa lévre.

Tremblant au moindre accroc,
La barbe hérissée

Et l'oreille dressée,

s

Le timide levraut

Part et se risque au trot,
Car l'aube nuancée

N’est pas trop

Avancée.

N’entend-il pas quelqu'un ?
Non ! Ce n'est que la brise
Qui caresse et qui grise
Son petit corps a jeun.

Et dans le taillis brun

Le fou s’aromatise

Au parfum

Du cytise.

Dans le matin pdlot,

Leste et troussant sa queue,
Il fait plus d’'une lieue
D'un seul trait au galop.
Il s’arréte au solo

D'un joli hoche-queue,
Prés de l'eau

Verte et bleue.

Maurice Rollinat. « Poésies choisies s,
Editions de la Nouvelle France.
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LES BERGERS

Tandis que ceux des villages, pressés par la sécheresse,
courent d'un champ a l'autre, ceux de l'alpage trouvent le
temps long.

Le troupeau rumine a l'ombre des derniers arolles ; il
s'est repu d’herbe tendre, tout le matin ; I'’heure n’est pas
encore venue de la traite. Les bergers regardent vers la vallée.
L'un d’eux saisit le cor et joue un air mélancolique qui tombe
comme un appel jusqu’aux hameaux.

Il est vrai que ceux de l'alpage aussi se lévent t6t, a la
pointe du jour. La traite est pénible ; souvent, la-haut, il fait
froid... Puis ils mangent du pain et du fromage, boivent le lait
frais ; les bergers conduisent alors les troupeaux au paturage ;
le fromager pousse la chaudiére sur le feu.

Une seconde traite a lieu a la fin de l'aprés-midi. Les
bergers portent, fixée par une ceinture au bas de leur dos,
une chaise a pied unique ; ils s’accroupissent : la chaise est
a la bonne place. Ils n'ont pas a s'en occuper.

La nuit vient ; groupés autour du feu, ils jouent a la
mourra, rient, plaisantent. Mais, souvent, le temps leur semble
long.

Ils ont le teint frais des bébés qui se nourrissent de lait,
la barbe longue ; ils portent de grosses chaussures crottées.
On aimerait a leur dire, parfois, de se laver plus souvent...
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LES CHEVRES DE PRAZ-DE-FORT

Combien elles sont jolies, les chévres de Praz-de-Fort, lors-
que la mamelle allégée, elles partent le matin pour leur péle-
rinage de chaque jour! Arrivées a cinq minutes du village,
sur les glariers du torrent, elles s’arrétent, s'éparpillent et font
un premier déjeuner ; puis, a 'entrée de la forét, la colonne se
reforme, et tout le troupeau chemine diligemment, montant a
I'ombre des grands sapins. Bientot les premiéres débouchent en
face du glacier de Saleinaz et passent le torrent sur un mauvais
pont ou elles sont obligées de défiler I'une apreés l'autre ; elles
laissent le glacier a droite et s'engagent sur les pentes qui le
dominent.
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Ce ne sont pas des chévres de plaine, casaniéres, paresseu-
ses, sentant l'écurie, avec le pis trainant a terre ; ce sont des
chévres de montagne, proprettes, au poil soyeux, aux hanches
bien fournies, au pied léger, a la téte droite et fine, a I'ceil vif
et portant cornes sur le front.. On dirait qu’elles ont le sens
du pittoresque. Elles savent qu’elles sont jolies, et on les sur-
prend sans cesse en flagrant délit de coquetterie, étudiant la
pose qui leur sied le mieux. Elles ont le génie du groupe et
des tableaux vivants.. La chévre grimpe pour le plaisir de
grimper. Il faut qu’elle connaisse tous les passages accessibles
de chaque corniche, toutes les cheminées, toutes les vires, tous
les casse-cou du paturage. Ce que le chamois n’a pas besoin
d’apprendre parce qu'il a dans le sang le génie de la montagne,
la chévre en fait son étude tous les jours. Elle n’est pas née
comme lui dans quelque grotte sauvage ; elle n'a ni son souffle,
ni ses jarrets, mais elle est plus curieuse, elle a le gott de
I'inconnu et la passion des entreprises. Entre deux passages
elle choisit le plus mauvais, entre deux touffes d’herbe, la plus
difficile a atteindre ; et de tous les animaux que I’homme a pliés
a son service, il n’en est aucun qui ait conservé I'humeur plus
libre et dont une demi-indépendance développe davantage

I'esprit aventureux.
E. Rambert.
« Le Chevrier de Praz-de-Fort ».
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LES MOUTONS

— Dis-moi, mon enfant, que fais-tu quand il fait froid ?

— Je mets mes habits de laine.

— Dis-moi, mon enfant, que fais-tu quand tes pieds sont
de glace ?

— Je mets des bas ou des chaussettes de laine.

— Dis-moi, mon enfant, quand le vent siffle dans la vallée,
qu'est-ce qui protége ta téte ?

— Un gros béret de laine...

— Bien, mon enfant. Et sais-tu d'oll vient la laine ?

— Maman l'achéte au magasin.

— Maman l'achéte au magasin ; le magasin la recoit de la
fabrique. La fabrique I'a filée, teintée, vendue. Mais ne I'a pas
fabriquée. La vraie fabrique de laine, la connais-tu ? C'est ce
joli mouton...

Le pére-mouton est un bélier ;

La meére, une brebis.

Chaque année, la famille s'accroit de deux ou plusieurs
agneaux.

Le mouton est doux et paisible ; il aime la vie en société ;
la solitude lui pése. Il n’aime pas a réfléchir et fait ce qu'il voit
faire.

Peu exigeant de nature, il vit de mauvaise herbe et d’eau.
Tout est toujours assez bon pour lui. La chévre ne broute que
la fine pointe des plantes et, encore, la choisit-elle. Lui passe :
on dirait une tondeuse ; il broute tout, a ras du gazon.

Deux fois I'an, il faut le tondre.

Oh! la belle laine !..

Tu auras des chaussettes chaudes, mon enfant, un béret,
des habits pour l'hiver parce que le mouton a travaillé pour
toi.
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LE COQ ET LES POULES

— Coqueriko !

— Laisse-moi dormir.

— Coqueriko !

Le coq est sur la fumiére. I1 appelle le soleil et le jour.
Dressé sur ses ergots, il n'aura donc jamais sommeil.

Il est vrai qu'il se couche a I'heure des poules...

Sa créte se hérisse a la péle lumiére de l'aube. Sur la
fumiére voisine, un autre coq a répondu.

— Je voudrais bien voir qui commande ici ! Coqueriko.

— Coqueriko !

Le village n’est plus qu'un concert de chants de cogs.

Cependant, les poules sortent du poulailler. Elles caquet-
tent, grattent, d'une patte leste, lévent la téte, I'inclinent ; leur
il rond comme une téte d'épingle surveille le monde. Rien.
Du bec, elles trient la terre sale, fouillent, happent. Qu’ont-elles
trouvé ? Une graine, un ver, une chenille : tout leur est bon.

Surprises, elles volent lourdement ; I'air n'est plus fait pour
elles. Déja, elles retombent. En revanche, elles courent vite, sur
leurs deux pattes jaundtres, écailleuses.

Quand elles réfléchissent, I'une des pattes se met au cho-
mage.

Elles pondent ; elles sont si fiere de savoir faire des ceufs
qu’elles annoncent 'événement aux quatre points cardinaux.

Et elles croient toujours que leur ceuf est le plus beau.

Il est vrai qu'elles s'appliquent ; 'ceuf a une forme ovale,
d'un contour trés régulier. D'une jolie couleur blanche, il est
lisse comme le crane chauve de grand-papa.

Au printemps, les poules pondent des ceufs de Paques.

171



L’ANESSE DE JESUS

L’dnesse du Roi [ésus
Chemine a travers la ville,
Chemine d'un pas tranquille.
Jésus est monté dessus.

Son petit dnon la suit

A regret, baissant la téte,

A travers la ville en féte.

Il tremble, il a peur du bruit.
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Sous les pas du Roi Jésus,

Les enfants jettent des palmes,
Des rameaux, et lente, calme,
L’Ggnesse marche dessus.

Mais l'un au hasard lancé
Vient de tomber sur la route
De I'dnon... Il tremble, il doute,
Il n’ose plus avancer.
Marie Noél.
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ﬂ; 13 ’-
LE CORBEAU ET LE RENARD C NS

Maitre corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage.
Maitre renard, par l'odeur alléché,
Lui tint a peu prés ce langage :
— Eh ! bonjour, monsieur du corbeau !
Que wous étes joli! que vous me semblez beau !
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte a votre plumage,
Vous étes le phénix des hotes de ces bois.
A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie ;
Et, pour montrer sa belle voix,

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.
Le renard s'en saisit, et dit : — Mon bon monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qui I'écoute :

Cette legon vaut bien un fromage, sans doute.
Le corbeau, honteux et confus,

Jura, mais un peu tard, qu'on ne 'y prendrait plus.

La Fontaine.
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LE COCHON

Il grogne.

Content ou mécontent, il grogne.

Grogner, chez lui, est une vocation.

Il est vrai que son destin n’est guére enviable.

On se géne méme de I'appeler par son nom. On dit le porc ;
mais un porc n'est jamais qu'un cochon.

L’homme paie ainsi d'ingratitude un animal domestique
entre tous précieux.

Toutes les parties de son corps, ses entrailles elles-mémes,
sont comestibles.

Sa chair se conserve dans la saumure. Sa graisse, adhérente
a la peau, se nomme lard.

Le cochon n’est donc cochon qu'en apparence. Dans la
réalité, il se comporte en ami dévoué de I'homme.

Le poil rude est utilisé dans la fabrication des brosses.

Il mange tous les restes, exige peu de place, se contente de
tout ce qu'on apporte dans son auge. S'il grogne, c’est par habi-
tude.

Sa vie est courte ; aprés une année, il a si bien profité des
soins de la ménagére qu'il se trouve gras... comme un cochon.

Déja, son temps est fini sur la terre.

On appelle le boucher.

Le cochon grogne, bien sfir ; il grogne méme a voix haute.
Puis c'est fini...

On lui enléve de charmantes petits bottines dont on fait
des jouets.
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LE LAPIN

— Le connaissez-vous, celui qui a toujours faim ?

— Oui, Monsieur ; c'est le lapin.

Regardez-le dans le clapier : il mange.

Son mets préféré : une feuille de chou.

Mais il ronge tout ce qu'il trouve.

Les longues oreilles a plats sur son échine, il s’applique.
On pourrait croire que ses yeux sont plus gros que son ventre ;
non, il ne laisse jamais rien dans son assiette.

II mange.

En attendant d’étre mangé...

Le lapin est I'un des plus prolifiques de nos amis les ani-
maux. Aprés quelques semaines de vie commune, le couple est
entouré d'enfants. Les petits ne sont pas plus gros que des
souris. Sirement qu’ils vont mourir : non, ils grandissent ; leur
peau se couvre de poils ; déja, ils savent courir ; déja, ils savent
manger.

Ils ne perdent pas de temps.

— Le connaissez-vous celui qui a toujours faim ?

— OQOui, Monsieur ; c’est le lapin.

Quand on ouvre la porte du clapier, il saute, court, joue
au lievre ou au lapin de garenne. Pauvre maladroit ! Le chien,
en trois bonds, 1'a rejoint. Tapi contre un mur, notre héros n’ose
plus bouger. Il croit sa derniére heure venue. Il faut le prendre
par les deux oreilles, le ramener comme on fait avec les enfants
méchants.

— La ! N'essaie plus de sortir | La liberté serait ta mort.
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Autrefois, le cheval était le roi des animaux domestiques.

Sellé, il portait son maitre.

Attelé, il tirait carrosses et chariots.

A la guerre, il plastronnait en premiére ligne, se cabrait,
galopait sous la mitraille.

Au-dessus des places publiques, immobile dans sa raideur
de marbre, il portait les rois et les conquérants.

Son poitrail symbolisait la force.

Pauvre cheval !

Sa royauté a été renversée par le moteur.

Moins rapide que I'auto, moins fort que le tracteur, moins
audacieux que la jeep, il ne sait plus que faire en notre ére
mécanisée.

S’il avait des bras, il les croiserait sur son poitrail...

A la guerre méme, on trouve sa présence ridicule. Que
pourrait-il faire contre les chars d'assaut ?

Malheureux cheval !

On le rencontre encore en quelque ferme modeste. De
temps a autre, un cavalier traverse la plaine.

La-haut, sur les pentes de la montagne, le mulet, qui a le
pied .plus sir, fait mieux l'affaire. Le cheval songe au jour
prochain ou personne n'aura plus besoin de lui.

Lui, la plus noble conquéte de I'homme...

Son avenir, vraiment, lui donne beaucoup de souci.

Il en perdrait I'appétit si, justement, il n’avait pas un esto-
mac de cheval.
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CONTE DES TROIS VOLEURS

Il y avait une fois derriére le buisson trois voleurs associés
de la veille. Ils attendaient leur heure, regardant passer les
gens qui allaient a la foire.

Passa un bonhomme sur son &ne, d'un air d’importance ; il
menait une chévre blanche. Cette chévre suivait a la corde, un
ou deux pas derriére, en faisant tinter sa clochette.

— Clest trop attendre, dit l'un: moi, je gage d’enlever
cette bique.

— Eh bien, moi, dit I'autre, je lui enléverai I'dne sur lequel
il est monté.

— Bon, ce n'est rien, dit le troisiéme : moi, je veux lui
enlever ses habits, oui, le laisser tout nu.

Le premier, souplement, plus souplement qu'un chat, va
derriére 1'dne, rejoint la chévre, détache de son cou la clo-
chette, 1'attache a la queue de I'dne. Puis, cela fait et bien fait,
il se retire, mais c’est avec la chévre.

Quelque cent pas plus loin, comme on traversait un
village, le second voleur rejoint le bonhomme. Et comme cet
homme le voit se retourner pour regarder par-dessus 1'épaule,
d’un air de surprise, la queue de I’ane, il se retourne aussi.

— Ma chévre blanche ! on m'a volé ma chevre !

— Ah/! fait l'autre, une chévre blanche. Je viens de voir
un gargon qui en emmenait une et semblait se défiler.

— Ou ¢a ? Dites-moi ot.

— Il ne saurait étre loin. La, par cette venelle, entre ces
haies de coudriers. Mais..., et il se démanchait pour regarder.

— Je crois bien qu’on le voit encore !

— Souplait | tenez mon ane, une minute. Je vais revenir.

En grande hate, le bonhomme a mis pied a terre. Il jette le
bridon & cet autre. Et lui, enfilant la venelle, sur ses grosses
jambes pataudes, il se met a la course. Il trotte et s'époumone,
pousse de-¢a, de-1a, s’enquiert, a 1'un, a I'autre...
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Pour finir, il lui faut revenir comme il I'avait promis, sans
sa cheévre.

Et de 'dne et du complaisant qui le tenait par le bridon,
plus de nouvelles.

I1 ameute les gens, et il entre en fureur.

Mais les deux voleurs savaient leur métier. Ils étaient aux
champs, ils couraient toujours: I’dne et la chévre y étaient
avec eux.

Tout ce qu'on put pour le volé, ce fut de lui conseiller de
suivre le chemin de la ville et d’aller faire sa plainte au juge.

Il se remet sur ce chemin, dépitant et grondant.

Un peu aprés la sortie du village, un homme était assis sur
la margelle d'un puits qu'ombrageaient de grands saules.

A peine si lui le voit d’abord, tant son vol d’ane et de chévre
le dépite.

Il remarque que cet autre se dépite aussi, se léve, fait
trois pas, revient s'asseoir, pousse des plaintes; puis repart,
s’arrachant les poils de la barbe. Tous deux s’arrétent, s’envi-
sagent.

— Qu’avez-vous, demande le gros homme, & tant vous
lamenter ?

— Moi, si je le fais, c’est sirement & meilleur droit que vous.
Je menais vendre en foire mon ane, aussi ma chévre : c’est tout
mon avoir. Je comptais, de I'argent que j'en aurais tiré, m'établir
marchand d’almanachs. Sirement j'aurais fait fortune. On m’a
volé la chévre et I’dne et maintenant tout est par terre. Je n’ai
plus rien.

— Vous avez encore vos habits ! Les miens ne sont méme
plus & moi, et c'est de ma peau que je paierai ma dette. Le
comte, le seigneur du chiteau, m’avait chargé de venir en
foire acheter des mulets pour remonter son équipage. Il m’avait
remis une bourse de quatre-vingts piéces d’or...

— Quatre-vingts piéces d’or | Et alors, cette bourse ?

— Alors, cette bourse était lourde, et une bless}\re que j'ai
a la jambe s’est réveillée. Je me suis assis sur la maxgelle, j'ai
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tiré mon mouchoir pour m’'éponger le front. En le tirant, j'ai
fait sortir la bourse : elle a chu dans le puits. Plonger ? Je me
noierai, a cause de ma jambe... Appeler les gens du village ?
Je les connais, ils ne valent rien. Dés qu’ils auront la bourse,
ils me jetteront a 1'’eau. Rentrer dire au seigneur ? Il dira que
j'ai caché l'argent sous quelque pierre, et il me fera pendre...

11 passe pour n’étre pas commode.

— Je ne sais que résoudre... Peut-étre... Ecoutez, camarade,
vous avez l'air d'un honnéte homme, d'un autre bois que ceux
de ce village. Je ne suis pas surpris qu’ils aient volé votre dne
et votre chévre... Et bien, descendez dans 1é puits, allez chercher
la bourse. Je vous donne vingt piéces d’or.

— Vingt piéces d’or ?

— Les mulets que j’achéterai des soixante restant, je dirai
au seigneur que je les ai payés quatre-vingts. S’il y a péché, vous
en étes de moitié, camarade. Est-ce entendu ?

— Eh bien, c'est entendu.

Le gros homme se dépouille, croyant déja tenir cet or —
et il ne s’embarrassait guére que ce fat celui du seigneur —,
descend dans le puits.

Au premier coup qu'il plonge, il croit voir cette bourse.

Au deuxiéme coup qu'il plonge, il ne peut la trouver.

Au troisiéme coup qu'il plonge, il manque d'y rester.

Quand il est remonté, toussant, crachant, a moitié aveuglé
et aux trois quarts noyé, il s’est trouvé sur l'herbe du pré
comme Adam au sortir du jardin du paradis.

Ses habits mémes avaient rejoint la chévre et I'ane.

Henri Pourrat, « Trésor des Contes ». Gallimard.
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UTILITE DES ANIMAUX DOMESTIQUES

Mereci, bon chien, de garder notre maison ; tu es un brave
serviteur ; quand tu me regardes d'un ceil si tendre, il me sem-
ble qu’il ne te manque que la parole pour ressembler & un
enfant sage !

Chat, frére mystérieux des grands félins de la jungle, poli-
cier exemplaire de ce petit monde qui nous menace, j’aime ta
démarche souple de bielle, ta légéreté et ta grace ; sans toi, le
monde serait la proie de ses ennemis.

Vache aux mamelles généreuses, chévre tout en caprices,
mouton bon enfant, citoyen d'une république ou le chef pense
pour tous les autres;

et toi, malheureux cochon dont le sang rougit dans le jardin
les premiéres neiges de décembre ;

mulet, laborieux et sobre sur les chemins de la montagne,

cheval pensif devant un destin hier glorieux ; bons servi-
teurs, bons compagnons de I’homme, immolés a ses besoins,

nous devons étre bons pour vous,

ne pas vous frapper,

ne pas vous laisser dans la faim et la soif,

ne pas négliger les soins que réclame votre santé ;

nous devons vous traiter d'un cceur tendre,

vous, nos fréres inférieurs, si souvent meilleurs que nous !

! |{H_-1,r S0
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COMMENT LES OISEAUX S’ENTENDENT ENTRE EUX

.. Vous avez remarqué, mes enfants, que les canards,
comme les oies, comme les cygnes et comme beaucoup d’autres
oiseaux, ont les pattes palmées! Cela signifie qu’entre leurs
doigts de pied, ils ont des peaux trés solides et trés souples, en
sorte que leurs pattes ressemblent a de larges rames et qu'ils
peuvent nager sur l'eau ou dans la profondeur des eaux, ce
qu'ils ne pourraient pas faire avec des pattes comme celles du
merle ou de la fauvette.

Le canard se prit donc a nager et il y trouvait beaucoup
de plaisir, quand il comprit que quelqu'un Iui adressait la
parole. La plupart des oiseaux n'ont pas d’oreilles apparentes,
sauf chez certains oiseaux de nuit, que vous pourrez voir au
jardin zoologique, et qui portent de petites touffes de plumes,
de chaque c6té de la téte. Mais je vous assure que les oiseaux
entendent trés bien, qu'ils ont de trés bonnes petites oreilles
et qu'ils s'envolent au moindre bruit, a I'approche de I'adversaire.

Le petit canard tourna la téte et apercut le merle qui sautait
au bord de I'étang. Les oiseaux marchent parfois, pas a pas,
comme les hommes : le plus souvent ils préférent se déplacer
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en sautant, en bondissant. Ainsi faisait le merle. Et pendant ce
temps, il ne cessait de babiller et de se moquer du canard.

— On t'a fait 'honneur, disait-il, de te ranger au nombre
des oiseaux. Tu ne mérites pas cet honneur : un oiseau digne
de ce nom doit savoir voler. Toi, tu sais tout juste marcher, et
encore tu marches comme si tu avais fait ta grande commission
dans ta culotte. Ce n'est pas sérieux. S'il y avait une justice,
on devrait te ranger parmi les tortues et les crocodiles. La, tu
serais a ta place.

— Mon cher, répondit le petit canard sans se laisser troubler,
nous savons faire, chacun, des choses dont 1'autre est incapable.

— Vraiment, et lesquelles ?

— Tiens, fit le canard. Regarde, pour commencer !

Soudain, le canard bascula, téte en bas, comme s’il avait fait
un simple exercice a la barre fixe. On ne voyait plus que son
derriére qui frétillait doucement, dressé vers le ciel.

Au bout d’'une minute, le canard reprit sa position normale
et commenca d’apostropher a son tour le merle.

— Si tu étais un véritable oiseau, tu saurais non seulement
voler, mais encore faire ce que je vais faire. La-dessus, le canard
disparut sous l'eau. Boum ! une grande minute passa. Puis le
canard reparut quelques meétres plus loin.

— Voila, dit-il, un oiseau complet. En ce qui concerne le
vol, je n'ai pas dit mon dernier mot. Mon grand-pére, & moi,
m’a conté qu'il vivait autrefois sur un grand lac avec une bande
de canards. De temps en temps, ils s’envolaient tous ensemble
et ils changeaient de pays. On les voyait passer trés haut,
parmi les nuages; leur troupe formait un V et mon grand-
pére volait & la pointe du V. Moi.aussi, mon cher, je pourrais
voler si la mare était plus grande, si j'avais assez de place pour
« décoller », comme disent les hommes quand ils parlent de
leurs hydravions. Maintenant je t'ai dit tout ce que j’avais a te
dire. Laisse-moi nager tranquillement, au lieu de te moquer
de moi.

G. Duhamel. « Pierre et le Loup ».
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LE LION ET LE RAT

Il faut, autant qu'on peut, obliger tout le monde :
On a souvent besoin d'un plus petit que soi.
De cette vérité deux fables feront foi :
Tant la chose en preuve abonde.
Entre les pattes d'un lion
Un rat sortit de terre assez a l'étourdie.
Le roi des animaux, en cette occasion,
Montra ce qu’il était, et lui donna la vie.
Ce bienfait ne fut pas perdu.
Quelqu'un aurait-il jamais cru
Qu'un lion d'un rat efit affaire ?
Cependant il advint qu’au sortir des foréis
Le lion fut pris dans les rets,
Dont ses rugissements ne le purent défaire.
Sire rat accourut, et fit tant par ses dents,
Qu'une maille rongée emporta tout I'ouvrage.
Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage.

La Fontaine.




LE LION, LE LOUP ET LE RENARD
(Fable)

Un lion peu bénin, un loup des plus voraces
Et un renard enfin, étant partis en chasse,

Il ne vint sous leur dent, ridicule butin
Pour ces émules de Diane,

Qu'un lidvre, une chévre et un dne.
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« A toi de partager entre nous les festins,
Déclare Son Altesse
(Entendez le lion), se tournant vers le loup.

— Seigneur, bien que cet ane ait péri sous mos coups,

C'est @ vous qu’il revient par le droit de noblesse.
Pour moi, que la nature a fait trés peu glouton,
Si vous le permettez, je mangerai la chéore,

Et le renard aura le liévre. »

Ayant ainsi parlé, le nouveau Salomon

Déja se préparait a dévorer sa proie,

Mais l'autre d'un regard terrible le foudroie.

« Je n'ai jamais aimé, dit-il, les avocats!»
Et d'un coup de griffe, il I'abat.

Quand la mort de ce juste eut apaisé sa bile,
Levant sur le renard sa patte de velours :
« Ami, commanda-t-il, fais les parts a ton tour.

" — Seigneur, dit le renard, la tache m’est facile.
Les hasards de la chasse ont tout bien apprété :
L'éne est pour le diner de votre Majesté ;"
La chéore, a son souper, fera bonne figure,

Et le liévre a son déjeuner.

— Bravo ! dit le lion en son for étonné...

Voila qui est jugé avec poids et mesure !

Mais qui, dans nos foréts, t'enseigna ce bel art?
— Ce loup », fit le renard.

J. et J. Tharaud, « Vers d’almanach ». Plon.
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COQS DE PAQUES

Pour Paques, le coq s’est fait beau.
Il a remplacé sa créte

Par un gros coquelicot.

Il @ mis une pdquerette

A la pointe de chaque ergot.

Au bout de chaque plume bleue
De sa trés magnifique queue,
Ainsi qu'un tout petit grelot,

Il a mis une violette.

Le ciel se mire en son jabot.

Pour Pdques, le coq s’est fait beau.

Au milieu des prés il se plante
En relevant son tibia.

Paques ! la nature est contente.
Le coq d'or du clocher, en haut,
Chante d'une voix éclatante :

« Alléluia ! Alléluia ! »

Mais le coq de plumes, lui chante
Pour célébrer le temps nouveau :
« Cocorico ! Cocorico ! »

Lucie Delarue-Mardrus.
Poémes Mignons.
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LES ABEILLES

... Chaque jour, dés la premiére heure du soleil, dés la
rentrée des exploratrices de l'aurore, la ruche qui s'éveille
apprend les bonnes nouvelles de la terre : « Aujourd'hui fleuris-
sent les tilleuls qui bordent le canal, » — « le mélilot et la sauge
des prés vont s’ouvrir, » — « le tréfle blanc éclaire 1'herbe des
routes, » — « les lys, les résédas ruissellent de pollen ». Vite, il
faut s'organiser, prendre des mesures, répartir la besogne. Cing
mille des plus robustes iront jusqu’aux tilleuls, trois mille des
plus jeunes animeront le trefle blanc. Celles-ci aspiraient hier
le nectar des corolles, aujourd’hui pour reposer leur langue et
les glandes de leur jabot, elles iront recueillir le pollen rouge
du réséda, celles-la le pollen jaune des grands lys, car vous ne
verrez jamais une abeille récolter ou méler des pollens de couleur
ou d'espéce différentes ; et I'assortiment méthodique dans les
greniers, suivant les nuances et 1'origine de la belle farine par-
fumée est une des grandes préoccupations de la ruche. Ainsi,
sont distribués les ordres par le génie caché. Aussitot les travail-
leuses sortent en longues files et chacune d’elles vole droit a
sa tache.

M. Maeterlinck. « La vie des abeilles ».
Fasquelle.
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LES PAPILLONS

Mes enfants, vous avez déja observé, sans doute, autour
d’une tige d’herbe, une légére bague faite de petits points noirs :
Ce sont des ceufs de papillons.

Mais oui, ces merveilleux papillons qui vont de fleur en
fleur, jaunes, orange, bleus ou roses, furent d’abord ces minus-
cules tétes d’épingle groupées sur une feuille, dans le pré.

La maman papillon pond plusieurs centaines de ces petits
ceufs qu'elle abandonne & leur destin.

L’ceuf évolue rapidement : aprés une dizaine de jours, de
cette coque mince, se dégage une chenille tout juste bien visible
a I'ceil nu, mais déja elle se met a manger la feuille qui I'a
portée.

La chenille grandit vite ; elle a un appétit vorace ; vous
connaissez tous ces feuilles d’aunes, de saules, de bouleaux
rongées jusqu’a la nervure par des bouches invisibles : c’est le
diner des chenilles.

Vous n’aimez pas les chenilles ? Regardez-les mieux. Elles
ont souvent de belles couleurs, vertes, brunes ; elles se déplacent
sur des pattes qui sont de véritables ventouses : couvertes de
poil, il est vrai qu'elles font un peu peur : C'est d’elles, pourtant,
que vont naitre les papillons.

Certaines de ces chenilles vivent en société ; elles secrétent
des fils de soie dont elles font des nids, dans les arbres ; elles
s'y réfugient par milliers et se déplacent en colonie. Vous avez
tous vu ces cortéges de chenilles processionnaires en train de
déménager. Ne les écrasez pas, ne coupez pas le fil qu'elles
suivent toutes ; prenez plutdt votre plaisir & observer ces mer-
veilles de la nature.

Il est vrai que certaines chenilles ont un aiguillon a I’allure
agressive : ces armes sont parfaitement inoffensives.

La chenille mue plusieurs fois, rejetant I'habit qu'elle porte,
s’habillant de neuf. Puis, tout a coup, elle semble s’arréter de
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vivre. Elle s’enveloppe dans une ceinture de soie qu’elle a secré-
tée, se suspend a une tige, s’enroule dans une feuille et fait la
morte...

N’avez-vous jamais trouvé ces jolis cocons qui ressemblent
a de petites barques ? C'est le berceau d'un papillon.

Ainsi commence la métamorphose. La chenille s'est rétré-
cie, est devenue toute petite. Une derniére mue fait apparaitre
une nymphe délicate, blanchatre, molle. A la surface de cet
étre transparent, se dessinent bientdt les antennes, les ailes, les
pattes. Les couleurs se devinent, se précisent sur les ailes. Vivant
des réserves accumulées par la chenille, le papillon prend
forme.

Ces transformations sont trés lentes ; chez certaines espéces,
elles durent trois ou quatre ans.

Enfin, le papillon se dégage de son enveloppe : il rejette
le cocon qui lui servit de berceau, ouvre ses ailes. Dans la prai-
rie en fleurs, on dirait, justement, quune fleur s’est mise a
voler.

Les papillons vivent, normalement, une dizaine de mois.

Les papillons se nourrissent uniquement de liquides sucrés
qu'ils aspirent au moyen d'une trompe dans le calice des fleurs.

Le papillon posséde deux antennes qui lui permettent de se
diriger, une trompe, deux yeux a facettes.

Le thorax porte trois paires de pattes et deux paires d’ailes.
Les pattes sont gréles et se détachent facilement. Ne jouez pas
avec les papillons : Vous ne pourriez que les faire souffrir.

Les ailes sont recouvertes de trés minces écailles colorées.

La grace du papillon lui vient de ces ailes qui ressemblent
a des pétales de fleurs.
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L’ECUREUIL

C’est moi Presto, I'écureuil,
L’ami des foréts profondes.
Je suis simple et sans orgueil,
Mais je me moque du monde :

Essayez de m’attraper,

C'est vous qui serez dupé,

Car sur une branche haute,
Plus vif que le wvent, je saute...

/ Mon repas est fait de glands,
N De myrtilles, de noisettes

Que je casse avec mes denis...
Je w'ai pas besoin d'assiette...

Puis, sur un arbre fourchu,
Quand vient le soir écarlate,
Je m’endors, mon nez poiniu
Entre mes petites pattes...

Ruchot. Revue des Poétes 15 mars 1931.



NOS AMIS LES OISEAUX

Tout ce monde ailé, ce monde léger de I'air qui, souvent,
presque, nous fréle, comme nous le connaissons mal !

Savons-nous distinguer le pinson de la fauvette, 1'alouette
de la grive, la chouette de l'effraie ? Reconnaissons-nous le
chant du merle entre tous les chants du printemps ? Ne fermons-
nous pas les oreilles a la musique fidéle des oiseaux ?

Hotes de nos avant-toits, de nos jardins, de nos taillis et
de nos foréts, les oiseaux accompagnent toutes nos saisons et
tous nos travaux. Ils sont toujours les premiers levés ; quand
le paysan, 1'été, arrive, a l'aube, sur la prairie, sa présence est
saluée par la bergeronnette. Non, le paysan n'est jamais seul ;
du matin au soir, de la riviére a l'alpe, les oiseaux 1'accompa-
gnent.

Ils font davantage ; ils I'aident dans sa lutte contre les verb
et les insectes nuisibles. Eux aussi sont sans cesse a la tache,
aidant les arbres a fleurir, visitant les écorces afin de les net-
toyer des présences indésirables, gobant mouches et mouche-
rons.

Enfin, pour que la vie des hommes soit plus gaie, les
oiseaux chantent.

Oui, les oiseaux sont vraiment nos amis.
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LES NIDS

En avril et en mai, quand les petits bergers vont garder les
chévres et les génisses, dans les taillis, ils découvrent souvent,
a ras du gazon, a la fourche d'un arbre ou dans la fente d'une
écorce, quelques nids d’oiseaux remplis de leur trésor.

Ces berceaux légers sont presque toujours des merveilles
de finesse, d’'ingéniosité et de patience.

On reste confondu d'admiration devant ’habileté du merle
et du pinson, de la grive et du roitelet, de tant d’autres hotes de
nos campagnes qui construisent pour leurs nichées ces chefs-
d’ceuvre.

Que divers sont les matériaux employés ! La laine que le
mouton laisse aux buissons, les crins abandonnés par la queue
du mulet, les poils arrachés a la vache par l'étrille, les fétus
d’herbe séche, les feuilles, les brindilles, les plumes, la soie des
araignées, la mousse, la boue, tout, entre les pattes fines de
I'oiseau et son bec, devient poutres, planches, ciment, laine,
ouate et douceur... La maison ne tarde pas a attendre la couvée.

Regardez, sans vous montrer, travailler les oiseaux. Ils se
hitent en chantant, ils se dépéchent avec entrain, entre-croisant
les crins et les brindilles, tissant un plancher ample et serré,
arrangeant avec amour la chambre douillette o, bientét, éclo-
ront les petits ceufs verts, bleus, gris, tachetés, ou bruns.

Dés que l'enfant parait, & peine revétu d'un duvet soyeux,
le couple ne connait plus un instant de repos. Il faut sans cesse
répondre a la voracité des nouveaux-nés, remplir ces becs affa-
més, toujours ouverts, toujours piaillants. Ils vont, viennent,
sans reldche, heureux, gobant a qui mieux mieux tout ce qui
s'offre sur leur passage.

Enfants, avez-vous pensé & la cruauté de ces enfants qui
dénichent les couvées ? Ils détruisent une maison qui a colté
beaucoup de peine et demandé beaucoup d’amour. Ils anéan-
tissent la vie d'un foyer, font saigner le cceur d'une mere. Ils
privent aussi la campagne de ses meilleurs défenseurs.
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O VIOLETTES DE MON ENFANCE...

Je revois une enfant silencieuse que le printemps enchan-
tait déja d'un bonheur sauvage, d'une triste et mystérieuse
joie... Une enfant prisonniéere, le jour, dans une école, et qui
échangeait des jouets, des images, contre les premiers bouquets
de violettes de bois noués d'un fil de coton rouge, rapportés
par les petites bergéres des fermes environnantes... Violettes
a courte tige, violettes blanches et violettes bleues, et violettes
d'un blanc-bleu veiné de nacre mauve — violettes de coucou
anémiques et larges, qui haussent sur de longues tiges leurs
pales corolles inodores... Violettes de février, fleuries sous la
neige, déchiquetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses
parfumées... O violettes de mon enfance ! Vous montez devant
moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux d’avril, et la palpi-
tation de vos petits visages innombrables m’enivre...

Colette.
« Les vrilles de la vigne». (Ferenczi).
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LE CONTE DU CERISIER, DU POIRIER ET DU POMMIER

Les arbres nouveaux devisaient sous le hangar, a mi-voix,
en attendant d’étre plantés.

— Moi, disait un jeune ceri-
sier, je fleuris toujours de bon-
ne heure. Ce n’est pas pour me
distinguer. Non, je vous assure :
je suis la modestie méme. Je
fleuris de bonne heure parce
que c'est la tradition dans ma
belle famille. A vrai dire, je
fleuris de fagon merveilleuse :
un manchon neigeux qui va jus-
qu’'a l'extrémité de mes bran-
ches. Et quel parfum ! Et quand



vient la défloraison, quel tapis sur le sol, & mes pieds ! Vous ver-
rez, c’est un poéme. Les fruits que nous donnons dans la famille
sont renommés de tout l'univers. Pensez : le bigarreau. Nous
faisons le bigarreau blanc. Et vous, Monsieur mon voisin ?

— Moi, répondit le voisin d'un ton revéche, moi, c'est la
poire.

— Vraiment la poire ? C'est trés intéressant. Vous n’avez
pas de noyau, parait-il ?

— Dieu merci, non ! Mais des pépins et plus que je n’en
voudrais. De la poire, j'en donne, au besoin, & condition, bien -
entendu, qu'on ne me tourmente pas. S'ils me laissent tranquille,
ici, je ferai peut-étre une ou deux poires. S'ils me taillent, me
tripotent, alors, bernique. Je suis décidé fermement & ne rien
faire.

— Ah ! oui. C'est trés intéressant. Et vous, le petit, la-bas ?

— Plait-il ?

— Qui, vous ! Qu'est-ce que vous faites ?

L'arbre ainsi mis sur la sellette était un petit pommier tout
rabougri, tout chétif.

— Oh ! répondit-il, a voix basse, moi, je fais ce que je peux.

Les arbres furent plantés en terre. Dés la premiére année,
le cerisier montra ses belles fleurs et donna quatre ou cing
cerises. Le poirier ne donna rien. Le pommier, qu'on avait planté
dans un coin transi d’ombre et de courants d'air, nous offrit
un boisseau de pommes.

Il y a dix ans de cela. Le petit pommier dévoué continue
de nous confondre par sa générosité. Le poirier tient parole :
il n’a jamais donné de fruits. Le cerisier, a chaque retour d’avril,
dit & qui veut l'entendre : « Vous allez voir ce que vous allez
voir ! »

Et son beau feu d’artifice, réguliérement, se termine par un
déjeuner de moineau.
G. Duhamel.
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LE LIEVRE ET LA TORTUE

Rien ne sert de courir : il faut partir @ point.
— Gageons, dit celle-ci, que vous n'alteindrez point
Sitot que moi ce but. — Sitét | étes-vous sage ?
Répartit I'animal léger :
Ma commeére, il vous faut purger
Avec quatre grains d'ellébore.
— Sage ou non, je parie encore.
Ainsi fut fait, et tous deux
On mit prés du but les enjeux.
Savoir quoi, ce n'est pas I'affaire,
Ni de quel juge I'on convint.
Notre liévre n’avait que quatre pas a faire :
J'entends de ceux qu’il fait lorsque, prés d'étre atteint,
Il s’éloigne des chiens, les renvoie aux calendes,
Et leur fait arpenter les landes.
Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter,
Pour dormir et pour écouter
D’ou vient le vent, il laisse la tortue
Aller son train de sénateur.
Elle part, elle s’évertue :
Elle se hdte avec lenteur.
Lui cependant méprise une telle victoire,
Tient la gageure a peu de gloire,
Croit qu'il y va de son honneur
De partir tard. Il broute, il se repose,
Il s’amuse a toute auire chose
Qu’'a la gageure. A la fin quand il vit
Que l'autre touchait presque au bout de la carriére,
Il partit comme un trait. Mais les élans qu'il fit
Furent vains ; la tortue arriva la premiere.
— Hé bien ; lui cria-t-elle, avais-je raison ?
De quoi vous sert votre vitesse ?
Moi I'emporter ! et que serait-ce 7
Si vous portiez une maison ?
La Fontaine.
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CHAPITRE NEUVIEME
DIVERS

L’ECUREUIL ET LES DEUX MECHANTS GARCONS

Il y avait une fois, dans une forét, un gentil petit écureuil
qui s’appelait Craintif. Sa lévre fendue laissait voir deux dents
plus blanches que de la neige ; ses yeux ronds brillaient com-
me des tétes d'épingles noires ; deux touffes de poils prolon-
geaient ses oreilles ; il portait une bavette claire pour ne pas
salir sa belle robe rousse et, quand il faisait trop chaud, il
se mettait & 'ombre de sa queue épanouie en parasol au-des-
sus de son corps.

Craintif avait construit sa maison au haut d'un méléze,
a quelques bonds d'un chalet. Le chalet appartenait a une
famille de biicherons composée du pére, de la meére et de
deux garg¢ons, deux fameux garnements de dix et douze ans,
Emile et Frangois. Frangois était l’ainé ; il avait des cheveux
rouges ; ses oreilles trés écartées ressemblaient a des oreilles
de chauve-souris. Emile était noir comme un rat, maigre et
mal peigné. Craintif vivait dans la crainte de leurs méfaits.

Le pére bicheron passait ses journées au fond des bois ;
la meére biicheronne préparait les repas, faisait les lessives,
balayait la chambre et la cuisine. C'étaient de braves gens
et l'écureuil les aimait beaucoup. Quand la femme sortait
sur le seuil et qu’elle appelait : « Craintif, vient vite chercher
ta noisette... » il accourait, descendait de son arbre dans un
grincement d'écorce. Tant que la femme était 1a, il n’avait
rien a redouter des méchants gargons. Il acceptait méme de
prendre dans la paume blanche ce qu'on lui offrait. Il gri-
gnotait quelques miettes, assis sur son petit derriere, les deux
pattes antérieures jointes devant sa bouche. Qu'il était char-
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mant dans cette attitude presque humaine ! Emile et Fran-
¢ois, malgré leurs mauvaises habitudes, ne pouvaient s'em-
pécher de l'admirer.

Leur mauvaise habitude c’était de tuer tout ce qui passait
a leur portée. Vers onze heures, la mére leur disait : « Voila
le repas pour votre pére : apportez-le-lui ; dépéchez-vous ! » Ils
n'en demandaient pas davantage. Jamais ils n’étaient plus
heureux que dans la forét. La, tout ce qui bouge, les vers qui
rampent, les serpents et les lézards ; tout ce qui trotte, les
liévres, les renards et les blaireaux ; tout ce qui grimpe, les
écureuils et les fouines ; tout ce qui vole, le peuple innombra-
ble des oiseaux devenaient leurs ennemis. Un biton a la
main, une fronde en chaque poche, des cailloux dans leurs
bérets, ils tuaient. Ils tuaient pour le plaisir, ils tuaient par
habitude, ils tuaient aussi bien les petits animaux utiles que
ceux qui leur donnaient quelque prétexte a vengeance. L'in-
nocente nichée printaniére méme ne trouvait pas grace a leurs
yeux : D'un coup, ils faisaient craquer la branche, puis s’amu-
saient du chagrin maternel. Ils rapportaient a la maison des
trophées sanglants.

— Vous étes de méchants garcons, leur disait la meére...
Mais ils ne I'écoutaient guére et, le lendemain, recommen-
caient. ’ '

Craintif se méfiait d’eux bien qu’il ett, jusqu’ici, échappé a
leurs coups ; il ne descendait de son méléze que lorsqu’il était
assuré de la présence des parents.

Il se disait que son tour viendrait sans doute. Aussi,
quand il mangeait quelques miettes, devant le chalet, jetait-il
sur les méchants garcons des regards obliques qui en disaient
long sur ses sentiments a leur égard.

Cette année-la, Craintif avait recu quatre enfants, guére
plus gros que des souris. Qu'ils étaient jolis, serrés les uns
contre les autres, dans leur nid de branchages tapissé de
crins et de laine ! Jolis mais affamés. L'écureuil courait
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sans cesse a la recherche de l'indispensable nourriture. Il
fallait aussi préparer des nids de rechange car les puces
envahissaient 1'aérienne maison, la rendaient inhabitable. Cha-
que cing ou six jours, Craintif déménageait. Et ce n’était pas
rien de batir & quinze meétres du sol puis de transporter d'un
arbre a l'autre toute une nichée. Craintif en avait maigri.

Emile et Frangois, en revanche, lui donnaient moins d’in-
quiétude parce qu’ils s’occupaient, eux aussi, a construire une
maison. C'était un trés joli chalet, & I'image de la maison
paternelle. Déja, un toit le coiffait, couvert de bardeaux et de
mousse. Les deux gargons étaient moins malfaisants depuis
que ce travail les accaparait. ‘

L’été était trés orageux. Souvent, Craintif tremblait pour
lui-méme et pour les siens. Les éclairs sillonnaient le ciel ;
I'eau ruisselait dans les grondements du tonnerre et la terre,
alors, tremblait.

Justement, en cette journée d’aotit, 1'orage menagait. Le
malheur semblait dans l’air. Craintif se coucha sur ses enfants
pour les protéger. Soudain, un choc rude ébranla le méléze.
L’écureuil mit son oreille a la fenétre : Emile et Frangois ve-
naient de prendre son nid pour cible.

Ainsi, ce qu'il avait redouté si longtemps se produisait.
Comment les détourner de leur cruel destin ? Les cailloux se
rapprochaient du but. Les petits allaient étre tués.

D'un bond, Craintif se jucha a I'extrémité de la branche.
Un caillou le fréla. Un autre frappait le nid, le démolissait en
partie. Au méme moment, la foudre déchira le ciel. Un coup
de tonnerre fit sursauter la forét. Les deux gargons demeu-
rérent pétrifiés, leurs cailloux a la main.

— Au secours, au secours !

C'était la voix de la meére. Ils coururent. Déja, une flam-
me montait devant le bois. Un chalet devait avoir pris feu.
Craintif sauta d’arbre en arbre : La maison des deux mé-
chants gargons brilait.
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Ils criérent, de colére, de regret, mais en vain; le bois
était si sec qu’il n'en resta que des cendres. Alors, effondrés
devant les ruines du joli chalet, Emile et Francois sanglotérent
si fort que le pere biicheron accourut.

— On m’a dit qu’'aujourd’hui méme vous aviez détruit la
maison de Craintif, dit-il. Vous n'avez que ce que vous méri-
tez.

— Il ne faut pas faire aux autres ce que l'on ne veut pas
que l'on vous fasse, ajouta la meére.

Emile et Frangois comprirent la legon. Ils aidérent Crain-
tif & batir une maison nouvelle puis y transportérent les qua-
tre petits qu'ils n’avaient pas eu le temps de détruire. Depuis
ce jour-1a, ils devinrent les amis de toutes les bétes vivantes
de la forét.
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L’ANE ET LE PETIT CHIEN

Ne forgons point notre talent ;
Nous ne ferions rien avec grice :
Jamais un lourdaud, quoi qu’il fasse,
Ne saurait passer pour galant.
Peu de gens, que le ciel chérit et gratifie,
Ont le don d'agréer infus avec la vie.
C'est un point qu’il leur faut laisser,
Et ne pas ressembler a I'dne de la fable,
Qui, pour se rendre plus aimable
Et plus cher a son maitre, alla le caresser.
— Comment ! disait-il en son dme,
Ce chien, parce qu’il est mignon,
Vivra de pair a compagnon
Avec monsieur, avec madame ;
Et j'aurai des coups de baton !
Que fait-il 7 il donne la patte,
Puis aussitot il est baisé ;
S'il faut en faire autant afin que l'on me flatte,
Cela n'est pas bien malaisé.
Dans cette admirable pensée,
Voyant son maitre en joie, il s'en vient lourdement,
Léve une corne toute usée,
La lui porte au menton fort amoureusement,
Non sans accompagner, pour plus grand ornement,
De son chant gracieux cette action hardie.
— Oh! oh! quelle caresse et quelle mélodie !
Dit le maitre aussitét. Hola, Martin-baton !
Martin-bdton accourt : l'dne change de ton.
Ainsi finit la comédie.

La Fontaine.



« TOUT CE QUE JE FAIS EST BIEN, A SON AVIS... »

Un beau jour, la femme de Gudbrand l'envoya au marché
vendre une vache. Il partit en sifflant gaiement et en poussant
la vache devant lui. Mais au coucher du soleil, Gudbrand revint,
fatigué. Cependant il sifflait tout en marchant, car la maison
et le diner n’étaient pas loin. Comme il approchait de chez lui,
il rencontra un ami qui lui demanda: « Eh bien, Gudbrand,
comment ¢a a-t-il marché, aujourd’hui ?

— Couci-couga, répondit Gudbrand; je ne rapporte ni
marchandise ni argent ! Et il retourna ses poches vides.

— Hoti-ofi ! dit 'autre, que Dieu vous aide quand votre
femme l'apprendra ! Je ne voudrais pas étre a votre place pour
un empire.

— Non, camarade, vous vous trompez, répliqua Gudbrand.
Ma femme est si gentille qu’elle ne dit jamais une parole déso-
bligeante. Tout ce que je fais est bien, a son avis.

— Peut-étre, répliqua l'autre ; mais il n'en sera pas de
méme cette fois !

— Eh bien, je parie cent dollars qu’elle ne grognera pas et
ne me dira pas un seul mot désagréable.

— Entendu ! s’écria l'autre avec empressement, sir déja
d’empocher ses cent dollars. Et ils continuérent leur chemin
de compagnie.

Quand ils furent arrivés a la maison, Gudbrand ouvrit la
porte, tandis que son camarade se cachait sous la fenétre.

— C'est vous, mon ami, dit la brave femme. Et combien
avez-vous vendu la vache ?

— Personne n’a voulu l'acheter, aussi l'ai-je échangée con-
tre un cheval.

— Voila une excellente idée. Je serai ravie d’aller a 1'église
en voiture, le dimanche.

— Mais je n’améne pas le cheval, je I'ai échangé contre un
cochon.
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— Bravo ! dit la femme ; c’est exactement ce que j’aurais
fait moi-méme. Que ferions-nous d'un cheval ? Les gens diraient
aussitot que je suis trop fiére pour aller a pied a I'église. A
présent, nous aurons du jambon a offrir a la maison.

— Mais je n’ai pas non plus amené le cochon, dit Gudbrand,
car je I’ai échangé contre une chévre.

— A la bonne heure! Comme vous vous y prenez bien !
Si nous avions un cochon, il serait bientét mangé ; mais a
présent, nous aurons du lait, du fromage et la chévre par-dessus
le marché.

— Non, car je n’ai pas non plus amené la chévre, je l'ai
échangée contre un beau mouton.

— Vraiment ! répliqua la femme. Vous faites exactement
tout pour me faire plaisir. Si j'avais une chévre, je perdrais
mon temps a grimper sur les collines pour aller la chercher.
Mais avec un mouton, nous aurons a la fois de la laine et de
I'étoffe.

— Mais je n'ai pas amené le mouton, je I'ai échangé contre
une oie.

— Merci, merci de tout coeur ! Qu'ai-je besoin d'un mou-
ton ! Je n’ai ni métier i tisser ni peigne a carder, et méme si
je les avais, pourquoi me fatiguer a tailler et & coudre les véte-
ments ? Maintenant, j’aurai l'oie rétie que je désire depuis si
longtemps, et d’autre part, du duvet pour bourrer mon oreiller.

— Hélas | soupira Gudbrand, je n’ai pas non plus l'oie, je
I’ai échangée contre un coq.

— Ah ! s’écria la brave créature, comme vous pensez a tout !
un coq ! quelle bonne idée ! C'est aussi utile qu'un réveil ; tous
les matins le coq chantera a quatre heures et nous fera lever a
temps. Qu’aurais-je fait d’'une oie ? Je ne sais pas comment la
faire cuire, et quant a mon oreiller, je puis le bourrer avec du
foin.

— Mais en fin de compte, je n'ai pas le coq, expliqua
Gudbrand, car & mon retour, je me suis senti aussi affamé qu'un
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chasseur et j'ai di vendre le coq pour ne pas mourir de faim.

— Dieu soit loué, s’écria la femme. Quoi que vous fassiez,
c’est toujours justement ce que je désire. Que ferais-je d'un
coq ?

— Nous sommes nos maitres, n’est-ce pas vrai ? et nous
pourrons rester au lit le matin aussi tard qu'il nous plaira.
Vous arrangez si bien les choses que je ne regrette ni le coq,
ni l'oie, ni le cochon, ni le bétail. Béni soit Dieu que vous
soyez revenu sain et sauf !

Alors Gudbrand rejoignit son camarade et s’écria: « Eh
bien, qu'en pensez-vous ? Ai-je gagné mes cent dollars ? »

Et le voisin fut bien obligé de reconnaitre que oui.

D’aprés un conte norvégien.
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VOYAGES

Je voudrais tant voyager et aller au jardin merveilleux ot
I'on cueille encore des pommes d’or, vers les iles aux perroquets,
ancrées dans la mer, sous d’autres cieux. La quelque Robinson
solitaire construit son radeau sous l'ceil sévére d'une chévre et
d’'un oiseau.

Je voudrais aller vers les iles du soleil, a I'est, qui s’étendent
sur des kilomeétres avec leurs mosquées et leurs minarets, parmi
les jardins d’Aladin. Dans ces marchés ot I'on peut acheter les
bonnes choses du monde. entier. Je voudrais voir la grande
muraille qui fait le tour de la Chine, alentour c’est le désert,
mais j'aimerais écouter la rumeur des cités qui monte de l'inté-
rieur : bruits de voix, de tambour, de clochettes argentines.

Je voudrais voir aussi des foréts torrides, plus vastes que
mon pays, plus élevées que mon clocher, pleines de singes et
de cocotiers, les huttes des chasseurs ; le crocodile dur a cuire
qui cligne de I'eil dans le Nil et le flamant rose qui guette
I'ablette ou autre chose ; les jungles, ou rdde le tigre, mangeur
d’homme qui se tapit aux aguets. Qui sait, si la chasse se
rapprochait, ou si quelque prince passait balancé dans son
palanquin ? Et les cités abandonnées dans les sables du désert,
et leurs enfants adorables, depuis longtemps tombés dans
I'oubli. Ecoutez! On n’entend plus le moindre bruit dans la
rue, pas méme de souris qui va trottinant. Quand la nuit tombe
doucement sur la ville, pas une lumiére ne brille.

Je m'y rendrai en caravane, a dos de chameau ou d’ane,
plus tard, quand je serai grand. J’allumerai un feu de joie
dans quelque chambre a manger, je verrai, peints sur les murs,
les héros et leurs aventures, des batailles et des réceptions.
Et je vous le donne en million, dans un coin oublié et magique
les jouets d'un enfant de la vieille Egypte.

« Poémes ». R.-L. Stevenson.

237



LES CHAPARDEURS

Les Européens ont introduit également ici 1'usage de mettre
des ceufs de faience dans les nids, pour que les poules ne
s’apergoivent pas que ceux qu'elles ont pondus sont enlevés au
fur et a mesure. Mais ici, il arrive que non seulement les poules,
qui sont directement visées, soient trompées par cette super-
cherie, mais aussi d’autres étres qui s'intéressent aux ceufs.

Un missionnaire de Lambaréné partit en tournée avant le
lever du jour. Afin d’emporter les ceufs que les poules auraient
déja pu pondre, il ouvrit le portillon découpé dans le bas de
la porte du poulailler et, & I'aveuglette, avang¢a la main vers le
nid. A sa grande surprise, elle rencontra un objet lisse et froid
qui pendait au-dessus du nid et oscillait quand il le toucha.

En hite, on chercha une lanterne et la clef de la porte.
Quand il ouvrit et laissa pénétrer la lumiére dans la piéce, il
vit qu'il s’agissait d'un serpent de deux métres de long, portant
dans sa bouche I'ceuf de faience. Il s'était introduit par un trou
dans le toit couvert de feuilles de raphia et était resté suspendu
au-dessus du nid. Les ceufs de poule avaient passé facilement
par son gosier. L'ceuf artificiel, par contre, ne s'était pas laissé
écraser comme les autres, mais s'était arrété au fond de la
gorge, de sorte qu'il ne put ni 'avaler ni s’en débarrasser. Vic-
time de la supercherie des Blancs, le serpent dut subir sans
résistance le coup mortel.

Plus tard, dans le méme poulailler, ma femme posait I'ceuf
de faience dans le nid de ces braves volatiles. Nos petits boys,
qui étaient aussi amateurs d’ceufs, attentaient assez souvent au
contenu des nids. Une fois, ils nettoyérent a fond, si bien que
tous les ceufs y compris I'artificiel, avaient disparu. Par cette
méprise, leur larcin fut découvert. Naturellement, ils jurérent
leurs grands dieux qu'ils n’avaient absolument rien enlevé, mais
qu'il s’agissait d'une paresse de la part des poules.
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Le lendemain, ils arrivérent en courant et tout joyeux pour
annoncer que les poules s’étaient remises a pondre. Ils préten-
daient avoir vu la grande poule grise, originaire d’Europe,
quittant son nid en y laissant un gros ceuf. C'était l'ceuf de
faience que les coupables avaient rapporté. D’aprés leur logique,
I'ceuf a coquille dure qu’on ne pouvait ni ouvrir ni-faire cuire
devait provenir de la poule européenne, et les Blancs seule-
ment savaient comment le préparer.

Upsé aussi, le singe, pourtant bien malin, qui volait conti-
nuellement des ceufs sans se laisser prendre sur le fait, tomba
dans le piege a son tour. Un beau matin, je le trouvais assis
sur un poteau de la cléture du poulailler, la mine hagarde, et
tenant un ceuf a la main. Il ne s’enfuit pas, mais resta assis,
comme s'il voulait me prendre a témoin de cette chose incom-
préhensible avec laquelle il se trouvait aux prises. I heurta
I'ceuf contre le poteau, mais ne put le casser. Il le roula entre
ses mains, mais ne put I'écraser. Rien ne lui servit de le heurter
encore plus violemment, de le presser encore plus fort entre
les mains, méme d'y mettre la dent.

Un moment, il s’arréta pour reprendre des forces et me
regarda comme s'il voulait me demander si j'y comprenais
quelque chose. Je ne pus m’empécher de rire, quoiqu’il faille
éviter de le faire devant un singe agacé, parce qu’il s'en excite
encore plus et risque de devenir agressif.

Alors, il commenga a comprendre que son malheur avait
une fois de plus l'infamie des Blancs pour cause.

Il manifesta son indignation par de méchantes grimaces
et des cris rauques. Aprés avoir exercé sa rage pendant quelque
temps encore sur cet ceuf de malheur, il le langa dans I'enclos,
poussa un dernier grognement dans ma direction et s’enfuit.
Pendant plusieurs jours, j'eus l'impression qu’il m’'évitait parce
que j'avais été témoin de sa malchance...

Docteur A. Schweitzer, « Histoires de la Forét Vierge ».
Payot, Paris.
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UNE CHASSE AUX POMMES

Un souvenir qui me fait frémir et rire tout a la fois est
celui d'une chasse aux pommes qui me coiita cher. Ces pommes
étaient au fond d'une piéce qui, par une jalousie élevée, recevait
du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul dans la maison
je montai sur la huche a pain pour regarder ce précieux fruit
dont je ne pouvais approcher. J'allai chercher la broche pour
voir si elle pourrait y atteindre. Elle était trop courte. J'allongeai
par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier ;
car mon maitre aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans
succes ; enfin, je sentis avec transport que j'amenais une pomme.
Je tirai trés doucement ; déja la pomme touchait a la jalousie,
j'étais prét a la saisir. Qui dira ma douleur ? La pomme était
trop grosse ; elle ne put passer par le trou. Que d'inventions ne
mis-je point en usage pour la tirer ? Il fallut trouver des sup-
ports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour
fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force d’adresse
et de temps, je parvins a la partager, espérant tirer ensuite les
piéces l'une apres l'autre ; mais a peine furent-elles séparées
qu’elles tombeérent toutes deux dans la salle. Lecteur pitoyable,
partagez mon affliction.

Je ne perdis point courage. Le lendemain, retrouvant 1’occa-
sion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux,
j'allonge la broche, je 1'ajuste ; j'étais prét a piquer... Malheureu-
sement le patron ne dormait pas; tout a coup la porte de la
dépense s’ouvre, mon maitre en sort, croise les bras, me regarde
et me dit :

— Honte a toi, petit voleur !...

Rousseau. « Les Confessions ».
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LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS

Dans le petit bois de chénes verts il y a des oiseaux, des
violettes et des sources sous I'’herbe fine... Quand ils ont apergu
M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin
gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont arrétés de chanter,
les sources n’ont plus osé faire de bruit, et les violettes se sont
cachées dans le gazon... Tout ce petit monde n’a jamais vu de
sous-préfet, et se demande a voix basse quel est ce beau seigneur
qui se promeéne en culotte d’argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce
beau seigneur en culotte d’argent.. Pendant ce temps, M. le
sous-préfet, ravi du silence et de la fraicheur du bois, reléve
les pans de son habit, pose son claque sur I'herbe et s’assied
dans la mousse au pied d’'un jeune chéne ; puis il ouvre sur
ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une
large feuille de papier ministre.

— C'est un artiste ! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu'’il a
une culotte en argent ; c’est plutét un prince.

— C'est plutdt un prince, dit le bouvreuil.

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol,
qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-pré-
fecture... Je sais ce que c'est : c’est un sous-préfet !

Et tout le bois va chuchotant :

— C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet !

A. Daudet.
« Lettres de mon Moulin ».
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OUVRONS LES YEUX SUR LA BEAUTE DU MONDE

Mes enfants, avez-vous ouvert les yeux sur les beautés qui
nous entourent ? Des étrangers viennent de loin pour admirer
notre pays qu’ils trouvent I'un des plus merveilleux de la terre.
Mais nous, est-ce que nous le regardons seulement ?

Notre plaine est un verger de paradis ; les fleurs, au prin-
temps, la recouvrent d’'un bouquet immense ; les fruits qu’elle
nous offre a pleins paniers nous rappellent la terre de Cha-
naan.

Notre coteau, hérissé de ceps, porté de parcelle en parcelle
par les murailles, conduit nos pas aux premiers villages. Sous
les noyers, la vie a la simplicité tranquille des temps anciens.

Entrons dans nos vallées : Dans le repos des pentes, les
village dorent au soleil leurs chalets de bois, autour de la rose
blanche de I'église. Au-dessus d’eux, la montagne dresse a la
frange du ciel ses glaciers, ses cimes, ses arétes.

Regardon mieux le monde qui nous entoure : descendons
dans nos jardins, entrons dans le pré, dans le champ ; regar-
dons vivre les plantes ; respirons le parfum des fleurs ; appre-
nons a connaitre le mystére du taillis ; admirons les grands
arbres merveilleux. La nature est riche de tant de trésors que
la vie entiére ne suffit pas a les compter.
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CHAPITRE HUITIEME

LA NATURE

LE RUCHER

Notre voisin posséde un rucher sous ses fenétres ; c’est un
joli petit village nain, fait de maisonnettes colorées qu’habitent
les abeilles.

L’hiver, le village parait désert ; les essaims dorment dans
le silence de la neige. Dés que le soleil de mars réchauffe les
parois, la colonie se réveille. Les ouvriéres se hasardent dans
la tiédeur revenue. Engourdies, elles volent pesamment autour
de la ruche, dans un bourdonnement de tambour. Puis elles
s’éloignent : Peut-étre, une fleur déja sourit-elle dans le creux
abrité d’'une muraille.

Dés que les crocus, dés que les perce-neige et I’hépatique
bleue fleurissent, les abeilles sont a l'ouvrage. Elles visitent
aussi les premiéres fleurs des amandiers.

Quelle féte, bientdt, dans le taillis ou les noisetiers, les
saules, les ormes et le peuplier-tremble offrent leur pollen aux
laborieuses faiseuses de miel !

En avril, les péchers, les anémones, les ancolies les accueil-
lent ; puis on les voit butiner sur le soleil jaune des pissenlits.
Déja, les marronniers, les érables, les tilleuls et les sureaux ont
pour elles table mise.

En mai, la campagne entiére les appelle ; elles ne savent
plus ou donner des antennes... Elles se gorgent, rentrent char-
gées de butin, repartent, reviennent. Leurs petites armoires,
dans I'ombre, se remplissent de provisions.

En juin, elles montent vers les alpages ; des essaims entiers
se posent sur les fleurs des rhododendrons.
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LES PREMIERES FLEURS DU PRINTEMPS

C’est le noisetier qui, le premier, nous fait signe. Dés le
début de février, il entr'ouvre ses chatons jaune-soufre, promes-
ses d'un printemps qui ne tardera plus.

Cherchons bien, maintenant, sur le bord des ruisseaux,
sous les feuilles mortes de ’automne, la primevére jaune comme
du citron ; le gel punit parfois son impatience. Mais comme
nous sommes heureux que sa hardiesse nous fasse oublier le
long temps de l'hiver !

Regardez, regardez ! Déja, dans le creux de la colline, luit
la paquerette. Bientot, les cloches de Paques éparpilleront au
ciel leurs carillons.

Puis, voici les véroniques, si humbles dans le gazon ou la
vigne, et les tussilages d'un beau jaune d’or triomphant.

Mars nous offre les scilles et les violettes sauvages, puis,
sur les collines et dans les sous-bois, la belle anémone pulsatille,
a la tige veloutée qui est la plus riche fleur de notre printemps.

Mais tous les arbustes, maintenant, se hitent ; des chatons
pendent a chaque rameau que les abeilles visitent et dont elles
emportent le pollen dans leurs pattes. Elles vont ainsi d’'une
fleur a l'autre et favorisent le mystére des fécondations.

Les petits bergers aiment I'’hépatique bleue qu’ils trouvent
sous les taillis en cherchant des coquillages.

Maintenant, il y a des fleurs partout, des potentilles jaunes,
des pervenches bleues, des crocus a la frange des neiges.

Maman va couper des feuilles de dent-de-lion dans le pré
et nous golitons nos premiéres salades...
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LE PRINTEMPS DANS LES HAIES

Le long du chemin qui nous conduit & 1'école, il y a des
buissons d’épine noire que les gens savants appellent la pru-
nelle. Les rameaux s’étoilent d'une myriade de boutons blancs
et toute la haie semblent ainsi remplie de soleil.

C’est que le printemps est maintenant bien assuré.

Ces fleurs deviendront des fruits d'un joli bleu que nous
croquerons, l'automne, en faisant la grimace. La prunelle est
acide et tout juste bonne pour les merles quand ils n’ont plus
autre chose a manger. Pourtant, un peu flétrie, aprés les pre-
miers gels, nous faisons semblant de 1'aimer. Nous I'appelons
la belosse.

Dans des pays trés pauvres ou il n'y a pas de vigne, les
gens tirent un vin aigre de la prunelle bleue.

Quel plaisir de muser dans la haie, au printemps ! Mille
nids déja s’y préparent ; des milliers d’oiseaux y vivent, y chan-
tent et s’y aiment, au-dessus des fleurs qui embaument. L'épine-
vinette, maintenant, fleurit et sa fleur répand une odeur trés
douce. On entend, au loin, chanter le coucou.

La haie abrite tout un petit monde d'insectes, de papillons,
d’oiseaux et de fleurs. Une fraicheur délicieuse erre sous les
branches, méme aux jours les plus chauds de I'été. Les l1ézards
s'y réfugient et les belles couleuvres jaunes. Les haies qui bor-
dent nos chemins de campagne doivent étre conservées parce
qu'elles protégent les fleurs et les oiseaux.
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IL FAUT AIMER LES ARBRES

Comme nos campagnes seraient tristes si les grands arbres
ne les embellissaient pas de leur présence !

L’arbre est la priére vivante que la terre éléve vers le ciel ;
il nous oblige sans cesse a regarder plus haut que cette ligne
basse d’horizon ou s'effectuent nos travaux.

Innombrables sont a notre égard les bienfaits des arbres.
Ils nous donnent, I'été, 'ombre et la fraicheur ; ils font provi-
sion d’humidité et nous aident & supporter la sécheresse ; les
uns nous nourrissent de leurs fruits ; tous, aprés leur mort, nous
donnent leur chaleur ; tous, offrant asile aux oiseaux, sont un
bienfait pour les campagnes.

Les arbres calment la furie des vents : ils assainissent 1’at-
mosphére, retiennent les poussiéres, empéchent, sur les pentes
de nos montagnes, la terre de s’ébouler.

Un bel arbre frémissant dans la lumiére évoque la splen-
deur de Dieu.

Qu'y a-t-il de plus beau dans un verger que la frondaison
ronde d'un noyer centenaire ?

Comme une allée citadine devient majestueuse quand
I'ombrent deux rangées de platanes ou de marronniers !

Les peupliers d'Italie qui longeaient nos routes et notre
fleuve donnaient & notre plaine une grace qu’elle est en train de
perdre depuis qu'on abat sans pitié ces arbres a 1'élégance sou-
veraine.

Qu’est-ce qui est plus gracieux qu'une touffe de bouleaux
a I’écorce blanche penchés sur un canal ?

Quelles foréts sont plus belles que nos foréts d’aériens méle-
zes ? Mais toutes les foréts sont belles quand elles sont faites de
hauts arbres bien vivants.
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LA FORET

Les dimanches d’été, j’aime & me promener dans la forét.
D’innombrables pistes s’ouvrent devant mes pas. Un monde
secret et merveilleux m’invite. Il suffit de se laisser conduire.

Ici, un sentier de chévres grimpe brusquement; je m’es-
souffle a le suivre.

Plus j'avance, plus s’effacent les bruits du monde. Mainte-
nant, je n'entends plus que la rumeur des insectes et le chant
des oiseaux.

Au-dessus de moi, des sapins bleus, dans la brise légére,
respirent. Si épaisses sont leurs frondaisons que ma vue se perd
dans les branches touffues. A leur pied, la mousse verte offre
aux chanterelles I'humidité propice a leur rapide croissance.

Mais voici que j'entre dans une zone plantée de mélézes.
Ces arbres sont plus hauts, plus élégants, plus lumineux. Les
branches moins touffues laissent pénétrer le soleil jusqu’a I’écor-
ce du fiit, une belle écorce dorée comme celle du pain.

Je m’enfonce encore dans I'épaisseur de la forét, je monte
toujours vers la montagne et voici que je rencontre les premiers
arolles. Ce conifére des hautes altitudes n’aime que les lisiéres
élevées. La foudre souvent 1'y maltraite : de vieux arolles éche-
velés dressent au ciel des moignons mal cicatrisés.

Les écureuils sont friands du pin d’arolle; les enfants
aiment aussi la petite amande qu'’ils obtiennent en décortiquant
le fruit poisseux du dernier arbre de nos montagnes.
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LES PETITS FRUITS DE LA FORET

On pourrait demeurer des semaines, des mois, dans une
forét sans jamais s'ennuyer. A chaque pas, elle offre un nouveau
spectacle ; a chaque heure, elle révéle un nouveau secret; on
passe d'une clairiére dans un fourré et tout change, la végé-
tation, les couleurs, la lumiére. Du fourré, on entre de plain-
pied dans un espace subitement nu. C'est un champ de fraises.

Les petites fraises des bois ont une saveur extraordinaire.
Fort sucrées, parfumées, elles ne ressemblent guére que par la
forme et la couleur aux grosses fraises des jardins.

A peine a-t-on cueilli les fraises que se découvre un champ
immense de myrtilles. Ce petit fruit bleu est délicieux et sain.
Si frais, si rond, il tache comme de I'encre. Dés que les enfants
ont écrasé trois myrtilles sur la langue, ils ont le visage et les
mains tout barbouillés. Ils n’ont plus besoin de se coller a la
lévre, pour ressembler & des hommes, les longues moustaches
de lichen ; de loin, ils ressemblent a de petits vieux.

La confiture de myrtilles est excellente mais je luf préfére
la gelée d'airelles. Cette petite baie rouge, un peu acidulée,
croquée fraiche, agace les dents.

Ce ne sont point 14 toutes les surprises que nous réserve la
forét. Elle nous offre ses innombrables champignons. La plupart
sont comestibles, tels les chanterelles, les cépes, les russules...
Mais attention : il en est de vénéneux. La merveilleuse fausse
oronge, au chapeau rouge taché de blanc, est une poison

redoutable.
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LES FLEURS

Comme le monde serait triste sans les oiseaux et sans les
fleurs !

Avez-vous jamais réfléchi, enfants, a la beauté d'un jardin
ou d’'une prairie en fleurs ? Vous étes-vous penchés, longue-
ment, une fois, sur une fleur pour I’admirer dans toute sa grace
et toute sa beauté ?

Dieu, au Jardin d’Eden, avait semé d’'innombrables fleurs.
Elles embaumaient, elles bordaient les allées et tout n'était que
bonheur dans leur contemplation.

L’homme n’a pas tout & fait oublié le jardin primitif. Il
garde le besoin d’entourer sa vie de ces présences colorées qui
réjouissent la terre comme les étoiles réjouissent le ciel.

De trés humbles femmes, trés pauvres, dans un taudis de
ville, connaissent tout de méme un peu de bonheur parce que,
dans leur solitude, elles cultivent une plante qui, de temps en
temps, fleurit.

Or, la nature est un grand jardin ; chaque printemps, les
anges y sement des fleurs nouvelles.

Les fleurs sont partout, le long des chemins, dans les haies,
dans le taillis, dans la forét, dans le pré, sur le champ, sur la
rive du ruisseau ; les fleurs se contentent d'une pincée de terre
sur un rocher : elles fleurissent méme dans I'eau.

Partout, les fleurs nous rappellent qu’il ne faut pas vivre
seulement pour gagner de l'argent ; elles nous disent qu'il faut
savoir ouvrir les yeux sur ce qui est beau ; elles nous invitent
a lever le regard vers Dieu qui est toute beauté, toute fraicheur
et toute pureté.
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CE QU’IL FAUT POUR FAIRE UNE FLEUR

Presque toutes les plantes portent leur fleur a l'extrémité
d’une tige. Ainsi les voit-on mieux ; ainsi les fleurs sont-elles
moins menacées par la boue et la poussiére.

Le long de la tige, croissent les feuilles ; tant6t alternées,
tantdt opposées ou tournant en spirales, les feuilles annoncent
la présence incomparable de la fleur.

La fleur elle-méme se compose de plusieurs parties. Les
sépales en forment le calice ; ils protégent la maison délicate ol
les abeilles viennent chercher leur miel.

Les pétales, séparés ou unis i la base, constituent la co-
rolle ; la corolle donne a la plante son éclat, ses couleurs vives
ou nuancées. C'est par elle, surtout, que 1'on reconnait les fleurs.

Les étamines et le pistil se trouvent & l'intérieur du calice.
A Textrémité de I'étamine, dans une partie renflée qui s’ap-
pelle I'anthére, le pollen attend d'étre emporté par la brise ou
cueilli par les insectes. Il s’en ira sur d’autres fleurs pour les
féconder.

La fleur la plus simple de nos champs est une merveille
qu'aucun homme n'a jamais su fabriquer. Recevant la graine
d'une autre fleur, bientét, elle se noue. Le fruit, lentement, se
forme. Autour du pistil et de la graine, la chair s’enfle a la
lumiére du soleil. Bientdt, nous pourrons mordre a belles dents
dans une péche juteuse, dans une poire qui fut, au printemps,
une petite fleur blanche, dans une pomme dont nous avons
admiré la corolle rose au mois de mai.
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LES COULEURS DES FLEURS

Dans ce jardin de Dieu que l'on appelle la nature, les
fleurs sont si nombreuses que personne encore n'aura pu les
compter toutes.

Si nombreuses mais aussi tellement différentes que 1’hom-
me ne sait méme pas toujours donner un nom aux couleurs
infiniment variées de leurs pétales.

Le bleu d’'une gentiane est plus bleu que le plus bel azur ;
qu'y a-t-il de plus blanc qu'un lis ?

L’anémone de Paques, sur nos collines, est d'un violet si
pur que rien n’approche la finesse de ses nuances.

Le lychnis de nos campagnes méle avec une délicatesse
souveraine les roses, les rouges sombres et les couleurs lie de
vin.

L’or de I'arnica est plus éclatant que 1'or métallique ; le rose
violet de I'aster est inimitable.

Qu'y a-t-il de plus jaune que le jaune de la renoncule, qu'y
a-t-il de plus rose que I'églantine des alpes ?

La fleur des joubarbes luit, sourdement, comme un soleil ;
la grappe du saxifrage ressemble a des flocons de neige.

L'éperviére est d'un jaune éblouissant; la primevére a
des teintes de soufre.

La pourpre des empereurs était moins pourpre que la robe
de certaines gentianes ; le lis martagon saigne comme le flanc
d'un martyr.

L’'inépuisable variété des couleurs fait de la nature le plus
beau des tableaux. Les plus éclatantes de toutes sont les fleurs
de montagne.
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LA FORME DES FLEURS

Qui d’entre nous n’a pas cueilli un édelweiss ? N’est-ce
pas une merveilleuse petite étoile tombée sur le flanc d'un ro-
cher ?

Le bouton d’or a la forme d'un grelot ; sans doute, tinte-t-il,
la nuit, quand les anges le heurtent de leurs ailes.

L’ancolie des Alpes fait penser a une cloche qui aurait des
ailes.

L’aconit protége sa fleur d’'un petit casque romain. Le pétale
des pensées ressemble & un cceur ; la fleur entiére a souvent les
formes d'un papillon.

L'ceillet ouvre son étoile de cinq coeurs sanglants. Nos plus
vieux bahuts décorent leurs panneaux d'un profil de fleur de
géranium.

L’églantine fait penser a une jolie assiette d’enfant.

Le bel épilobe noue sur les moraines ses petits nceuds de
papillon. La capsule du pavot ressemble a une bourse d’avare.

Pour garder son merveilleux trésor, le chardon hérisse au-
tour de sa fleur des lances d’argent.

Une couronne de flammes bleues protége la braise de la
centaurée.

La raiponce ferme ses griffes de chat autour d’une proie
invisible.

Toutes les campanules sonnent leurs carillons au passage du
vent.

La primevére ouvre a la curiosité des abeilles ses enton-
noirs d'or.
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LES FLEURS DE PLAINE
ET LES FLEURS DE MONTAGNE

Dans la plaine, dans nos vallées, les plantes, abondamment
nourries, bien arrosées, sont en général hautes sur tige; leurs
feuilles sont larges, longues, bien développées ; leurs branches
se ramifient ; leurs fleurs, en revanche, sont souvent plus pe-
tites que les feuilles ; leurs couleurs ne sont jamais trés vio-
lentes.

Sur la montagne, tout change. Souvent, une couche trés
mince de terre recouvre les rochers ; les racines ne trouvent
qu'une séve peu abondante. Les vents secs, d’autre part, dessé-
chent les feuilles; le froid nocturne succéde a des journées
briilantes. I1 faut donc que les plantes s’adaptent a ces circons-
tances particuliéres.

C'est pour cette raison que les tiges des fleurs de monta-
gne sont, pour la plupart, courtes ; les feuilles, peu développées.
En revanche, les corolles, comparativement, y sont immenses.
Leur éclat est extrémement vif.

Pour lutter contre le froid, beaucoup de plantes de mon-
tagne se 'recouvrent d'une sorte de velours. Ainsi, 1'édelweiss,
le génépi se défendent des nuits glacées.

D’autres plantes font des réserves d’humidité dans des tiges
épaisses et grasses. C'est le cas des saxifrages.

Le soleil agit plus vivement en montagne qu'en plaine.
Vous vous en apercevez le jour ou, faisant une promenade
jusqu'a l'aréte qui domine votre village, vous rentrez avec le
nez, le front, les joues rouges.

C'est pour cette raison que les fleurs de 1'alpe sont pres-
que toutes éclatantes.
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Est-ce pour se défendre que la plupart des plantes de la
montagne vivent en colonie ? Les crocus se serrent les uns contre
les autres, au premier printemps ; les soldanelles se rencontrent
par touffes ; les gentianes printaniéres forment de véritables
tapis ; les rhododendrons recouvrent des pentes entiéres ; la si-
léne acaule ne vous laisse méme plus la place de vous asseoir.

Ne parcourez pas la nature les yeux fermés; regardez ;
contemplez ; tichez de comprendre les beautés que vous dé-
couvrirez a chaque pas devant vous.
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NOUS DEVONS FLEURIR NOS MAISONS

Que dans chaque chambre, que sur chaque table, sourie
un bouquet de fleurs !

Non, ne dévastez pas votre jardin. N'arrachez surtout ja-
mais la racine des plantes rares de la montagne. Au contraire,
aimez et protégez les fleurs. Mais cueillez-en pour fleurir la
maison que vous habitez. '

Une rose, dans un joli vase, met de la lumiére et du
bonheur autour de vous.

Il ne faut pas priver les autres hommes des fleurs qui
agrémentent le chemin ; il est toujours permis de prendre dans
la prairie ot elles abondent quelques grappes d’esparcettes ;
le mauve des scabieuses en fera mieux ressortir le carmin.

Ne permettez pas a vos compagnons de promenades de se
bourrer les poches d'édelweiss. Fripées, ces malheureuses fleurs
magiques seront jetées aux balayures. En revanche, quelques
rhododendrons, soigneusement coupés, apporteront dans votre
chambre le printemps de la montagne.

Fleurissez vos maisons ; qu'une frange rouge et blanche de
géraniums ourle le bord austére de vos fenétres !

Que le village de bois est aimable quand, sur les parois
brunes, éclate le vermillon de grappes épanouies !

Aimez les fleurs, toutes les fleurs ; aimez les beaux arbres
qui donnent a un paysage grace, ombre et fraicheur.

Aimez la nature, jardin de Dieu.
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LE CHANT DES OISEAUX

... 51 vous laissiez ouverte, a la belle saison, la fenétre de
votre chambre, vous seriez réveillés par les cris des_oiseaux.
Je ne parle ici ni des poules, ni des oies, ni des dindons qui
sont des oiseaux domestiques et qui n'en crient pas moins. Je
pense d’abord aux oiseaux sauvages, aux passereaux qui vivent
dans le lierre des murailles ou dans les_buissons, aux hirondelles
qui volent plus vite qu'un avion a réaction, compte tenu de.la
grosseur de leur petit corps, aux pigeons qui roucoulent sur le
toit, aux pies qui crient « Kiak.. Kiak » dans les peupliers.
Certains de ces oiseaux sont des chanteurs médiocres, TS prail=
lent ; mais il en est d’autres qui sont des artistes.

Le rossignol est le plus habile de tous. Il ne chante qu’au
printemps, mais il invente sans arrét, méme la nuit, des chan-
sons nouvelles, délicieuses, qui nous arrétent un pied en l'air
quand nous marchons sur les sentiers et qui pourraient faire
réver les petits enfants comme les grandes personnes.

G. Duhamel. « Pierre et le Loup ».
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PROMENADE

Jai été me promener prés des champs
ou les petits brins d'herbes ne sont pas méchants,
avec ma chienne et mon chien couchants.

La, jai vu des choses qui jamais
n'ont dit aucune méchanceté,
et de petits oiseaux innocents et gais.

Je me disais, en voyant au-dessus des haies
s'agiter les tiges tendres des ronciers :
ces feuilles sont bonnes. Pourquoi y a-t-il des gens mauvais ?

Mais je senitais une
[grande joie

dans ce calme que
tant ne connaissent
[pas,

et une grande dou-
ceur se [aisait en
[moi.

Je pensais : oiseaux,
[soyez mes amis.
Petites herbes, soyez
[mes amies.

Soyez mes amies, pe-
[tites fourmis.

Francis Jammes,
Vers et proses.
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LE PINSON

Le pinson est I'un des oiseaux les plus communs de notre
pays.

On le voit partout, dans le jardin, la vigne, le pré, le taillis.
Et partout, il chante.

C'est pour cette raison que d'un enfant joyeux on dit qu'il
est gai comme un pinson.

Il porte une casquette d'un joli bleu de cendre, une visiére
sombre sur une téte robuste, dont le bec, solide et pointu, pro-
longe le profil arrondi.

Le corps est grassouillet, vétu d'un habit sobre mais élé-
gant ; la chemise est grise chez la femelle ; chez le maéle, d'un
rose discret glissant & la couleur du cuivre. Deux taches claires
signalent la naissance des ailes; le dos est recouvert d’une
jaquette verdadtre que prolonge une queue longue, légére et
grise.

On le voit souvent sautiller sur les chemins, cherchant les
grains de blé tombés du char. Nullement sauvage, il ne s’envole
qu’au dernier moment.

Le pinson picore surtout les graines ; dans les temps ou il
doit nourrir ses petits, il dévore pucerons et chenilles. S’il lui
arrive de chagriner le jardinier en faisant quelques dégits a
ses semis, plus tard, largement, il se rachéte.

Le pinson chante toute I'année ; I'hiver, par bandes, ils
errent, affamés mais chantant. L’été, aucune averse ne le fait
taire ; quand reviennent les beaux jours, le pinson, bon pro-
phéte, du haut d'un pommier, nous I'annonce.
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LES HIRONDELLES

Tombée a terre, l'hirondelle de cheminée a de la peine
a repartir.

Elles reviennent vers la mi-avril. D'ou reviennent-elles ?
On dit qu’elles passent la mer, craignant les hivers froids du
Nord ; on dit qu’elles vont trés loin, trés loin, de I'autre coté de
la mer, vers I'Afrique noire...

Elles reviennent; tout a coup, nous découvrons ces fau-
cheuses dans les prés bleus de notre ciel et nous sommes heu-
reux parce qu’elles sont une promesse de beau temps.

Il y a deux sortes d’hirondelles : I'hirondelle des fenétres
et I'hirondelle des cheminées.

L'hirondelle des fenétres a les reins, la poitrine et le ventre
blancs ; le reste de son manteau est d'un noir trés doux, bleuté
méme. Elle fait son nid sous 1'avant-toit des maisons, 4 un angle
de parois, prés d’autres nids suspendus en colonie. Ces nids
ressemblent a de petits sacs de boue. Ils sont faits de terre que
I’hirondelle humecte de sa salive, gachant le mortier comme un
macgon. Au haut, la porte n'est qu'un petit trou rond.

L’hirondelle de cheminée, sa cousine, porte un plastron
couleur de chéataigne ; on la reconnait aisément parce que sa
queue est plus longue et plus effilée. Quand elle vole, elle res-
semble & un fer de lance.

Le vol de I'hirondelle est rapide, élégant, souvent anguleux
et brusque. Elles chassent haut, par beau temps ; quand la pluie
menace, elles rasent les toits et méme le sol.

Notre printemps et notre été ne seraient pas si joyeux si
les hirondelles n’habitaient pas notre ciel.

Vers la fin d’aoit, les hirondelles préparent leur migration.
Elles se rassemblent en larges bandes, tiennent de longs conci-
liabules, sur des fils de téléphone, sur la tour d'un clocher. Un
jour d’automne, adieu ! Elles sont parties. Alors, la tristesse nous
vient au cceur parce que I’hiver ne saurait plus tarder.

196



LE MERLE

Monsieur porte un bel habit noir, luisant, des guétres jau-
nes ; il fume un cigare doré !

C'est un chanteur d’opéras. -

Madame est beaucoup plus modeste ; elle se proméne en
robe grise et fait elle-méme son ménage. Pendant que Monsieur
chante, elle batit le nid, couve, fait éclore. Aussi, reste-t-elle
petite tandis que Son Excellence, prenant de I'embonpoint, res-
semble & un gros roi négre.

Mais il ne faut pas médire du merle. Quand l'hiver tarde,
c'est son chant qui, brusquement, un soir, nous délivre...

La merle a chanté : le printemps peut venir.

Il essaie d’abord sa voix: tout I'hiver, il s’est tu et peut-
étre ne trouvera-t-il plus la mélodie. C’est un air difficile que
le sien, nuancé, plein de reprises, de surprises, de variations.
A-t-il entendu un pinson : il I'imite, pour s’en moquer, pour
montrer qu'il fait mieux, lui, le MERLE... Il chante le matin, le
soir. Durant la journée, il se repose.

I1 ne chante qu'a bon escient, quand le temps est beau, ou
qu'il va se remettre au beau, aprés la pluie douce qui mouilla
le jardin. Mais quand il chante, il faut bien le reconnaitre, on
n'entend plus que lui.

Le Monsieur a I'habit noir et aux guétres jaunes ne l'ignore
pas. Comme les chanteurs d'opéras, il a besoin qu’on I'applau-
disse.

197



LA CRECERELLE

Avez-vous essayé de demeurer sur place, les pieds sur les
pédales d'une bicyclette ?

Ou bien de vous maintenir a la surface de ’eau sans faire
un geste de vos jambes ou de vos mains ?

Imaginez-vous un avion qui s’arréterait au-dessus de vous,
immobile comme le coq sur la fléeche du clocher ?

La crécerelle connait ce secret.

Regardez-la : elle file en fléeche, sombre sur la lumiére
céleste, et tout a coup, vire, tourne. Que lui arrive-t-il ? Elle
a cru découvrir une proie. Brusquement, elle s’arréte. Mais oui,
parce qu'elle a découvert le secret.

Immobile au milieu du ciel, c’est & peine si ses ailes minces
frémissent, battant I’air a petits coups. Que fait-elle ? C'est le
chasseur a son guet.

Sa queue s'est étalée, grise, avec un liséré noir; sa téte
penchée vers le sol observe. Qu'est-ce qui a bougé, dans ’herbe ?
Un campagnol, un mulot, un lézard ? Elle le saura bientot.

Tout a coup, le fil & plomb tombe. La crécerelle fond sur
sa proie. Ses serres 'enveloppent, I’emportent dans le bois. Le
campagnard compte un ennemi de moins.

Le faucon-crécerelle ne doit pas étre confondu avec 1'éper-
vier. L’épervier est malfaisant ; il se repait d’oiseaux. La créce-
relle aux ailes minces détruit les souris et les rats.

Et puis, elle mérite estime parce qu’elle connait le secret...
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LA BUSE

Petit berger, tu as déja vu, sans doute, au sommet d'un
méléze, un entrecroisement de branchettes séches, si large que
des enfants y pourraient jouer : c’est le nid de la buse.

Ce grand rapace, de couleur brune, on l'appelle communé-
ment un aigle. Non point. Son vol majestueux peut nous trom-
per, en effet. Quand elle s’enfonce dans les hauteurs du ciel
en larges spirales, elle nous donne une impression de puissance.
Mais, descendue a terre, lourde et maladroite, la téte dans les
épaules, indifférente, on voit bien qu’elle n’est qu'une buse.

Ne nous moquons point d’elle : c’est une amie du paysan.
Elle chasse les taupes, les mulots, les campagnols, comme la
crécerelle. Affamée, elle nettoie la campagne des petits animaux
morts.

Elle miaule ; ses py-ou I'annoncent avant qu’elle ne paraisse.
C'est qu’'elle a faim. Mais, peut-étre, chasse-t-elle plutét pour ses
petits qui, en juillet, ne savent pas encore se tirer d’affaire tout
seuls.
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LES OISEAUX DE NUIT

Qu’ils ont mauvaise réputation !

— Hou, hou, hou...

Qui donc nous appelle, la nuit, qui nous annonce des mal-
heurs ?

C'est le chat-huant, appelé aussi la chouette hulotte ou
simplement la chouette.

— Hou, hou, hou...

Elle chevrote, elle tremble ; cette voix, dans la nuit, est
lugubre. Alors, on lui attribue une vertu sombrement prophé-
tique.

La hulotte a la téte ronde, grosse, sans aigrette. Il ne faut
pas la confondre avec le grand-duc qui n'existe pas chez nous.

La hulotte fuit la lumiére qui I'empéche de bien voir. Le
jour, elle perche dans I'épaisseur des branches, en des lieux
sombre ol ne pénétre pas le soleil. Aussi, semble-t-elle réver,
les yeux mi-clos, ses yeux noirs a reflets bleus qui, ouverts,
paraissent immenses dans son visage de cendre.

Il Jui arrive aussi de hanter les vieilles tours, les maisons
abandonnées. Elle s'y méle aux fantémes et aux sorciéres des
légendes.

La chevéche est beaucoup plus petite, plus claire ; sa gorge
est blanche ; cette petite chouette accompagne parfois les voya-
geurs nocturnes et leur fait peur. C'est un oiseau gai, pourtant,
qui aime la présence de ’homme. Souvent, il vient frapper a sa
fenétre, la nuit, quand la lampe est restée allumée.

L’effraie habite les clochers, méme les galetas, les greniers,
les vieux moulins. On l'entend jusque dans nos villes.

Cest un trés bel oiseau & plastron blanc, moucheté de
taches brunes, & manteau gris pointillé de blanc et de brun.
L’été, elle quitte la plaine et gagne les hauts abris de la mon-

tagne.
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Toutes ces chouettes sont bienfaisantes. Elles nous délivrent
des souris, des mulots, des campagnols, des musaraignes. Il ne
faut pas les détruire ; les maléfices qu’'on leur attribue ne sont
que superstitions.
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LE PIC

Qui donc plante un clou dans la forét ?

Gardez-vous bien de faire du bruit ; avancez sur la pointe
des pieds dans la direction de ces coups secs, dissimulez-vous
derriére les arbres et vous surprendrez peut-étre le menuisier.

I1 est agrippé a 1'écorce d’un arbre ; en plaine, un marron-
nier ou un tilleul ; dans la forét, un méléze ou un sapin. Les
plumes épaisses de sa queue, posée en oblique sur I'arbre, lui
servent de support.

Plante-t-il vraiment un clou ? Non, il cherche sa nourriture.

Sa nourriture, ce sont les larves, les chenilles du gite-bois,
ces gros vers blancs, boudinés, que I'on découvre quand on fend
le bois pour la cheminée. Le bec du pic sonde 1'écorce et 1'au-
bier ; quand la piste est bonne, il creuse, élargit, dans un grand
bruit que le silence de la forét répercute. Puis, d'une saccade,
d’'un bond, le pic se déplace, monte, change d’arbre, poursuit sa
quéte a longueur de journée.

.C'est un trés bel oiseau, au bec extrémement fort, aux
ongles acérés. Ses couleurs sont vives, blanches, noires, avec
une calotte rouge sur la téte et un tablier de méme couleur sur
I’abdomen. Aux ailes, il porte des épaulettes éclatantes.

On I'entend toute I’année, jouant a cache-cache d'un tronc
a l'autre. Il n’aime pas les longs vols a ciel découvert. Son
royaume, c'est la forét qu'il anime, l'hiver, quand la plupart
des autres oiseaux l'ont quittée !

I1 niche dans un trou qu’il a agrandi a la force de son bec
mais se sépare tot de sa famille.

Biicheron solitaire, il plante son clou ; c’est sa fagon a lui
de gagner sa vie dans le silence.
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TANT D’AUTRES OISEAUX...

Mais combien sont-ils, dans nos jardins, dans nos taillis,
dans nos foréts, combien sont-ils 4 nous aider, & nous égayer
de leurs chants ?

Connaissez-vous le rouge-queue et le rouge-gorge ? Con-
naissez-vous l'alouette qui monte au ciel comme une fléche et,
par jeu, se laisse retomber sur le pré ?

Connaissez-vous la fauvette a la gorge d’argent, si gentille,
si familiére et gracieuse ? Dés le mois de mars, elle sautille
dans nos buissons d’épine-vinette et de prunellier ; dés le mois
de mars, la fauvette a4 téte noire chante dans nos jardins.

Connaissez-vous la mésange a robe jaune, le chardonneret
merveilleux ?

Gros oiseaux de la montagne, oiseaux ténébreux et de
mauvais augure ; petits oiseaux qui se dérobent dans le talus,
roitelets si petits qu'ils se perdent dans I'herbe comme des sau-
terelles...

De quoi vivent-ils, I'hiver, quand la neige recouvre la
campagne ? Leur vie est difficile. Quelques larves sous les écor-
ces, quelque poussiére sous l'auvent sont leurs seules nourri-
tures.

Enfants, soyez bons pour les petits oiseaux.

11 suffit de peu, de quelques mies de pain sur le bord de la
fenétre, d'un nichoir suspendu a I'arbre proche out vous dépo-
serez un peu de nourriture pour sauver la vie de nombreux
oiseaux.

Ne soyez pas de ces barbares qui détruisent les nids et
poursuivent les oiseaux a coups de pierre.

Montrez votre bon petit coeur en étant les amis des oiseaux.
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SAINT FRANCOIS PARLE AUX OISEAUX

Un jour, saint Francois passait dans un chemin bordé d’ar-
bres et de haies. Soudain, des oiseaux accoururent de I'horizon,
volant par bandes, montant, descendant, tournoyant, en grand
tapage : mésanges, pinsons, bouvreuils, fauvettes, piverts, char-
donnerets, des moineaux piaillards en foule et mille autres
espéces.

— Que nous veulent donc les oiseaux ? demanda un des
compagnons de saint Frangois ?

— Ils veulent que nous leur parlions du bon Dieu, répondit
le saint.

Et, s’adressant & ces passereaux :

— Approchez, mes fréres ailés, et faites silence.

Les oiseaux s’abattirent en une muée multicolore dans les
arbustes et les buissons ; ils se turent, la téte levée vers le bon
saint Francois. Et celui-ci leur dit :

— Petits oiseaux, mes fréres, bénissez le Seigneur toujours
et en tous lieux. Il vous a donné des plumes qui vous tiennent
chaud, des yeux qui voient les graines et les vermines les plus
minuscules. Il vous a donné les champs ou, vous trouvez a
manger, les ruisseaux ou vous trouvez a boire, les arbres ou
batir votre nid. Il vous a donné tout le domaine du ciel et des
ailes rapides pour le parcourir. Vous ne semez ni ne moissonnez
et cependant vous ne manquez de rien. Il veille & ce que vous
ne tombiez pas des hautes branches ni des toits. Pour tous
ces bienfaits, mes petits fréres, remerciez le Seigneur Dieu qui
vous a créés pour sa gloire et pour votre joie.

Les oiseaux ouvraient le bec, tendaient le cou, et, quand il
eut fini, approuvérent de la téte et battirent des ailes. Alors
saint Francois les bénit d'un grand signe de croix et com-
manda :

— Envolez-vous, maintenant, et répétez aux autres oiseaux
qu'ils doivent louer le Seigneur.

D’aprés les Fioretti.
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LE CHENE ET LE ROITELET

Le plus mignon des oiseaux imagina, pour protéger sa
couvée, de faire son nid dans le creux qu’avait laissé au tronc
d'un chéne une branche morte, arrachée par la tempéte.

Un jour, le petit oiseau dit a son oiselle :

« Ce brave ami de chéne croit vraiment étre le roi des
foréts. Mais je suis plus puissant que lui; c'est donc moi qui
suis roi l... »

Le chéne fut tout étonné de ce qu'il entendait la. Mais
I'oiseau continuait de parler : « Certainement, je suis plus puis-
sant que lui. Demande-lui de sauter d'un arbre & l'autre, de
voler comme nous ! Demande-lui d’élever une couvée et de
chanter ? Toi aussi, ma chére, tu en sais plus que lui !... Pour
les ceufs, je ne dis pas; il en a, chaque année, des milliers,
aussi gros que les noétres ; mais quant a les faire éclore, quant
a nourrir les poussins de mouches et de vers, comme nous le
faisons, il ne s'y connait pas du tout... Aussi tous ses ceufs finis-
sent-ils par tomber, je n’en ai jamais vu un s'ouvrir et donner
le vol & un petit chéne. »

Cette fois le chéne se facha: « Petit idiot, gronda-t-il, tu
ne sais donc pas que la terre est ma couveuse ? Le gland s’y
enferme et le petit chéne en sort au printemps suivant !

— Je n'ai jamais vu cela ! C'est vantardise aussi grosse que
toi, répliqua le petit oiseau, tout fier d’avoir ainsi attiré I'atten-
tion du chéne... Et puis essaie donc de t'envoler d’ici ? Tu tom-
beras et tu mourras !... J'ai déja vu des arbres qui tentaient de
suivre le vent ; aucun n’a réussi l... »

L'idée de s’envoler lui sembla si dréle et l'oiseau qui le
proposait était si petit, que le chéne ne put s’'empécher de rire.
Toutes les feuilles en tremblérent; les branches en étaient
méme secouées.

— Hé! 13, cria 'oiseau, vexé, ne bouge pas comme cela, tu
déranges ma couveuse !
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—Tu me parles bien, dit le chéne, tu sais donner des ordres,
méme a moi qui suis le roi des foréts ! Et puis, tu es venu me
rappeler a temps que la puissance méme d’'un roi a des limites...
Allons, si je suis le roi, tu seras le roitelet. Le roitelet des

oiseaux ! »

Robert Dumas. Contes bleus.

206



POURQUOI ?

Pourquoi tuer les araignées ailleurs que dans les apparte-
ments, puisqu’elles détruisent les mouches qui nous importu-
nent ?

Pourquoi mettre le pied sur ce grillon ou scarabée doré
qui, dans nos jardins, fait la guerre aux chenilles, aux limagons,
aux hannetons, qu’il mange ?

Pourquoi tuer la couleuvre non venimeuse, qui vit de
mulots et de souris ? Elle n’a jamais mordu personne.

Pourquoi détruire le coucou dont la nourriture favorite est
la chenille ?

Pourquoi tuer le grimpereau et dénicher la fauvette, enne-
mis du cloporte et des guépes ?

Pourquoi tirer sur les étourneaux, qui passent leur vie a
manger les larves ?

Pourquoi prendre au piége les mésanges dont chaque cou-
ple détruit 120 000 vers et insectes pour élever ses petits ?

Pourquoi tuer le crapaud qui mange des limaces, des
fourmis ?

Pourquoi tuer la chauve-souris, qui fait aux papillons de
nuit et aux hannetons la guerre que font les hirondelles aux
moucherons ?

Pourquoi tuer la musaraigne qui vit de vers de terre,
comme la souris de blé ?

Pourquoi dire que la chouette mange les pigeons et les
jeunes poulets, puisque cela n’est pas vrai ? Pourquoi la détruire
puisqu’elle fait a elle seule la besogne de six a huit chats en
mangeant au moins six mille souris par an ?
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AIMONS LES ANIMAUX

Aimons les animaux, enfants, ils sont nos fréres
Voués depuis toujours au soin de nous servir;
Nos mépris leur sont durs, nos rudesses, ameéres ;
Eux aussi, dans leur cceur, sentent mort ou plaisir.

Le petit dne gris qui brait dans le silence,

Et le beeuf aux yeux doux qui, paisible, se tait,
Un jour, dans une étable, ont réchauffé I'enfance
D’'un Dieu que, sur la paille, une Vierge enfantait.

Un loup devint I'ami du bon Frangois d Assise ;
La colombe s’éploie entre Dieu, Peére et Fils...
Au cou du Bon Pasteur, une agnelle est assise,
Et l'aigle et le lion sont la Force et I'Esprit.

Aimons les animaux ; Dieu les prend pour symboles,
Et de tous le plus humble est partout honoré :
L’'éne, au jour des Rameaux, chargea sur ses épaules
Jésus qui s’en allait vers son Miséréré!

208



MA FILLE, VA PRIER

Ma fille, va prier. Vois, la nuit est venue.

Une planéte d’or, la-bas, perce la nue ;

La brume, des coteaux fait trembler le contour ;

A peine un char lointain glisse dans I'ombre... Ecoute,
Tout rentre et se repose; et I'arbre de la route
Secoue au vent du soir la poussiére du jour.

C’est I'heure ou les enfants parlent avec les anges,
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel,
Mains jointes et pieds nus, @ genoux sur la pierre,
Disant a la méme heure une méme priére.

Et puis, ils dormiront. — Alors, épars dans I'ombre,
Les réves d’or
Viendront s’abattre en foule a leurs rideaux de lin.

Ainsi que l'oiseau met la téte sous son aile
L'enfant, dans la priére, endort son jeune esprit.

Victor Hugo.
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LE CONTE DE L’AVISE SANS-SOUCI

Il y avait une fois un meunier a large panse qu'on avait
surnommé I’Avisé Sans-Souci.

Il avait en effet la mine toute fleurie. C'était surtout & table
qu'il faisait beau le voir, fourchette au poing, débarrassant
prestement son assiette, sans cesser pour autant de plaisanter,
rire et boire, Avisé, cependant ! Plus fin que la finesse ! Fin a
passer par le chas d'une aiguille, fin & mener le diable & la
messe et aux vépres.

Avec cela, il avait en son moulin un filleul allant sur la
trentaine et qu’on nommait encore /e Fantounet ; autant dire le
tout enfant.

Vous connaissez le dicton :

De par les pieds ou par les reins
On tient de la marraine ou du parrain.

Or, il se trouvait que I’Avisé avait pour filleul un innocent :
non pas un simple, si vous voulez, mais un gargon qui semblait
encore un dréle, un drelounet, tant il était léger de cervelle.
« Les innocents ne sont pas les plus bétes », disait pourtant
I’Avisé Sans-Souci.

Une certaine année, le roi passa par le pays. Le hasard
voulut qu’il vit ce moulin, tout riant, babillant, sous son feston
de vigne, avec sa roue qui tournait dans un rejaillissement
d’eau, et ses bouquets de saules et de grisards qui brillaient,
bruissaient, frétillaient, dans un chamaillis de mésanges.

Il demanda qui en était le maitre.

— Sire, on le nomme le meunier I'Avisé Sans-Souci.

— Comment ? fit le roi en frongant le sourcil, I’ Avisé Sans-
Souci, que vous dites ?

- 11 devrait étre mal luné, lors de son passage, le roi !

— Ce meunier-la passe pour avisé et il trouve le moyen de
n’avoir pas de soucis ?Eh bien! Qu’il s'avise : des soucis, je
vais lui en fournir !
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La-dessus, notre sire le roi envoie avertir le compére qu'il
ait a venir au chateau dans huit jours.
— Je lui pose trois petites questions :

1. Combien pése la lune ?
2. Combien puis-je wvaloir, moi, le roi?
3. Qu'est-ce que je pense’?

Il m’apportera les réponses et si je n'en suis pas content,
sur-le-champ, je le ferai pendre...

C’était parler, cela.

Ayant dit, le roi continua sa route. On court a I'Avisé Sans-
Souci. Il se fait répéter les trois questions. Ma foi, s'il se sentit
un peu géné au noeud de la gorge, il ne le montra pas.

— On m’a surnommé I'Avisé, dit-il, mais c’est péché a nous
de nous croire plus fins que le bon Dieu nous a faits. Je ne veux
étre que Sans-Souci. De ces trois belles questions, ce n'est pas
moi qui vais me mettre en peine.

De fait, huit jours durant, il ne fit pas pire chére, ne mangea
pas bouchée ni ne but rasade de moins.

Au matin du jour marqué, il appelle le Fantounet :

— Ecoute, tu sais ce que le roi demande. Va lui répondre
a ma place. Réponds tout droit, en toute simplesse, toute finesse.
Du reste, ton bon ange, dans le chemin, te soufflera.

Le Fantounet part, le nez en l'air, I'oreille au vent. Il se pré-
sente au chateau, dit qu'il est celui du moulin et qu’il vient pour
répondre au roi.

On l'introduit.

— Alors, dit le roi, combien pése la lune?

— Sire le roi, elle pése une livre.

— Une livre ? Pourquoi une livre ?

— Parce qu'elle a quatre quartiers. Quatre quartiers font
la livre, tout juste.

— Bon, dit le roi. A la deuxiéme. C'est de moi qu'il s'agit.
Dis-moi ce que je vaux.

— Eh bien ! Je dis, vingt-neuf deniers, sire roi.
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— Comment, monsieur le dréle ? Et pourquoi vingt-neuf ?

— Sire le roi, pourrait-on mettre a plus haut prix un hom-
me alors que Notre-Seigneur s’est laissé vendre trente deniers ?

— Ha ! C'est vrai, dit le roi, tu as raison. Mais maintenant,
dis-moi ce que je pense.

— Sire le roi, vous pensez que je suis I’Avisé Sans-Souci.
Eh bien ! vous vous trompez : je suis Fantounet, son filleul.

— Oh, oh, fit le roi, ce serait un meurtre de laisser un tel
homme mener 1'dane du moulin, lui qui est fait pour conduire
le char de I’Etat. Mon ami Fantounet, tu seras mon ministre !

Henri Pourrat
Le Trésor des Contes. Premiére série. (NRF)
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LES POMPIERS A L’EXERCICE

Comme tout le village est construit en bois, que toutes les
maisons se touchent, le Conseil a décidé d’acheter une pompe.
Deux fois par an, les hommes s’exercent a I’employer.

Apreés la messe, on sonne a la chapelle. Devant la chapelle,
sur un banec, ils sont déja cing ou six hommes ; ils causent
entre eux; ils ont allumé leur pipe; et les gamins qui sont
curieux arrivent de tous les c6tés. Puis voici Simon et Joseph.
IIs ont mis des vareuses bleues et des casques en cuivre brillants.
Simon est grand, maigre, sans barbe, avec un long nez un peu
rouge, et a son casque, il a une chenille blanche, parce qu'il est
capitaine ; Joseph est petit, assez gros, et il n’a qu'une chenille
rouge, parce qu'il est seulement lieutenant.

Puis 1ls viennent tous, un & un, les mains dans les poches.
Simon sort un papier de sa poche.

— Attention I'appel !

— Justin :

— Présent !

— Chrétien de Maxime :

— Présent...

Quand ils sont tous 13, ils se séparent en deux groupes :
celui de la pompe et celui du sauvetage.

Le premier groupe va chercher la pompe, dans le «local ».
Elle a deux roues, qu'il faut ajuster, et ce n’est pas facile, les
essieux étant rouillés. Laquelle va a droite, laquelle va a gau-
che ? Puis il faut fixer le timon. Simon, le capitaine, crie et fait
de grands gestes. Enfin, ils se mettent en route.

Ils ont juste la place de passer, entre les maisons..La pompe
penche, glisse, saute ; elle fait un grand bruit de ferraille. Tous
les gamins suivent. Derriére, vient I'échelle ; les femmes sont
aux fenétres ou sur les perrons des cuisines et au-dessus des
tétes et des dos inclinés, on voit le casque de Simon qui brille...

Joseph est allé détourner I’eau du bisse. La voild qui vient.
Ils ont déroulé les tuyaux ; ceux du sauvetage sont en train de

245



dresser I'échelle ; ils en ont planté le bas en terre; a l'autre
bout, ils ont attaché quatre cordes : ils tirent dessus et 1'échelle
monte peu a peu.

L’échelle est dressée. Joseph a pris la lance et, avec le tuyau
qui traine derriére lui, il monte prudemment, s’arrétant a chaque
échelon.

Tout & coup, derriére lui, on voit le tuyau qui commence
a se gonfler ; il change de couleur ; et ce gonflement et cette
couleur noire s’avancent peu a peu dans la direction de 1'échelle :
c'est que ceux de la pompe se sont mis 4 pomper.

L’eau avance toujours ; on voit son poids peser dans le bout
du tuyau qui pend, et Joseph qui raidit le bras, qui se prépare,
tendant la lance. On s’attend a voir un beau jet en sortir. Eh
bien ! non, la pression n’est probablement pas assez forte. Il est
bien sorti un peu d’eau, mais c’est ceux du pied de I'échelle qui
I'ont regue, et ils se débattent dessous, n’osant pas lacher les
montants...

Ah! comme les filles ont ri ! La-haut, assises dans le pré,
les mains croisées sur les genoux, on voit briller leurs dents.
Elles rient, elles rient. Et Joseph crie : — Arrétez, arrétez !

Ceux de la pompe pompent toujours...

D’aprés C.-F. Ramus
Le Village dans la Montagne. Payot.
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VACANCES !

Et voila, l'année scolaire est finie. J’entends sonner au
clocher de I'année I'’heure des vacances...

Le temps est fini des devoirs, des problémes, des récitations
et des dictées. Le temps est fini des récréations bruyantes. Com-
me un vol de colombes, nous allons nous envoler.

Les petits écoliers de la montagne devront aider leurs
parents dans les champs ; ceux du coteau travailleront un peu
a la vigne. Beaucoup de petits citadins s’en iront vers les camps
ou dans les chalets des « Mayens ».

Petits amis, n'oubliez pas tout ce que vous avez appris.
Vous connaissez mieux votre pays, maintenant. Allez a la décou-
verte de ses paysages, de ses riviéres, de ses vallées.

Aimez-le toujours mieux.

Aimez vos parents. Faites-vous de bonnes joues au bon air
de la liberté.

Quand la cloche de l'automne sonnera, revenez avec joie
vous asseoir sur les bancs de 1'école ol vous apprendrez tout
ce qu'il faut savoir pour vivre honnétement.

A tous, votre livre de lecture vous souhaite

Bonnes vacances !

247






page

Avant-propos 6 7
Chapitre premier : L'ECOLE.
Les colombes . . 9
Si tu ne veux pas étre ‘un petlt chat... & & e W o W w0 B 11
L'école . i 5 A % W ¥ ; 12
La maison d'école . . 13
Notre salle de classe . s @ w v E o W s % ® & 14
La poule aux ceufs dor . . . . . . . . . . . . . 15
Ma classe . . P8 B OW W B % % & 9 16
Quelques-uns de mes conchsclples - 17
La récréation . s w ® s s 18
Histoire du roi d'Ys et de sa fille Dahut la blonde e W owm w 19
Un petit mot magique . s 5 & B OB 5 3 21
Jean fait son portrait . i B § v e e w @ B & s . 22
Catherine raconte a son tour . . . . . . . . . . . . 23
Le rayon de lune . S T T TR T L R (S 24
On Jean parle de ses jeux . S w0 W % @ % 6 25
Catherine raconte ce qu'elle ‘fait le matin . . . . . . . . 26
Un fameux gall]ard - 27
Jean raconte ce qu'il fait chaque jour v oW e @ @ M W k4 28
Frédéric et son vélo . I S 29
La legon de la poupée . : 31
La poupée est malade . 32
Le rhume . . i @ @ w o um W w & s 5w e
La poupée incassable . ¢ W B @ @ W sw oW W W7 @ W @ 34
Mathématiques s W o® B oW oW W o= @ 8w ow 35
Les écoliers . . . 36
Le loup et I'agneau . @ e w w ® @ e
Ce que disent les douze mois de lannée T T - T S S 38
Portrait du bon écolier . o ORE O % R & % 0¥ & @ 40
Les maisons § A f 4 B 5 B K 2 42
Ou Catherine fait des prcuets d’avenir o o @ m W ® w w e 43
Il faut faire attention dans larue. . . . . . . . . . . 44
Le temps . § OB W O 4 @ A B B @ 45
« Maman, mon cahier est finio.» . . w w8 & & h O e 46
Chapitre deuxiéme : LA FAMILLE.

Mon premier souvenir 47
Je t'aime . 48
Maman 49
Ma meére : 51
La journée de Maman . 52
Papa . : 53
Nos grands parenls . 54

TABLE DES MATIERES

249



page

Compliment . . o o e e Mmoo wm w8 55
Mais la famille va pIus loin... . R A N T 56
La petite fille qui porte les quatre-heures S R 57
La chambre de famille . . . . . . . . . . . . . 58
La cuisine e e e e e e e e e e e e e 59
Javiellehorloge's” = « = o m 5 w = = & e G & @ 60
Grenierg . &0 6 s % & ¥ e ow w  m W ¥ w G a T w 61
La cave . i om B E W G BoO® & 8§ W G & 62
Les petits bonheurs B 63
Les pourquoi et lesalors . . . . . . . . . . . . . 64

Chapitre troisiéme : LE VILLAGE.

Les premiers villages . . . . . . . . . . . . . . 67
Origine de nos villages . . . . . . . . . . . . . 68
Mon village . . . ¢ & & & % « % s = & % & 69
Mon wvillage: - « « & o s o & % & v & e % % & 71
Le four . . O % s ¥ R wes w0 W 72
Ce qu'on trouve au magasm woam o o m ® w wm o a w m 73
ChANSON o o =« s & % © = o3 @ @ @ v m & % 9 74
L fontalne: « « o & & w0 w2 ow & W a0 & @8 75
Lesmétiers . . . « . .+ « o« v s w e e s 76
Le serrurier . v B ner o m m ame s cmr m w w 77
Le savetier et le fmanc:er & wr W W % B % @ W6 % W 78
Les travailleurs de la terre . . . . . . . . . . . . 80
Les mains 3 O e o B N O R s W @ § 81
A la foire de Beaucalre S o B R om BO% B, oae W o2 82

Chapitre quatriéme : LA COMMUNE — LA PAROISSE.

Monsieur le Président . . . . . . . . . . . . . 83
Le gendarme . G W wm g e W W % W e s o m 84
monsieur le Curé I T T T T 85
La paroisse . . . . .+ .+ .« . . . ... 86
Notre église . N Od & B 8 @ & 3 B & 87
Ce qui se passe a l'égl:se i o 8 om B om e B own A B 88
Le diable de Saint Théodule . . . . . . . . . . . . 89
Le dimanche . . I I R R I R S 94
Aprés-midi de Bmandesy « » o » 5 ©« & W & & & 95
Le carillon . . e - = 96
Matin . . o W s e e & am g e e m 97
Les rois mages e ed AR W W & ¥ @ wm @ % & @ S 98
La galette des mols . "« + & & & & & W= oW W o= W s 99
Pédques . G S d B % ¥ om w8 3 o o = M
Les cloches de Paques W oo X m wm w v w8 wm w02

Les rogations . . . . . . . . . . . . .« . . . 103
La Féte-Diew . . . . . . . .+ .+ .+ .+ + .+ . . . 104
L’'Assomption Vv o w oW ok oW ¥ & @ s %o % 5 o 105
La Toussaint . . . . . . . . . . . .+ . . . . 106

250



L'autre village 5% & m @ W @ W W
No&l . . O S S
\y{n petit paysan de\rlent un grand samt ce e

Chapitre cinquiéme : LE CANTON.

Ma Patrie .

Mon Pays . .

Notre drapeau cantonal .

Le Valais . -

Le Rhéne . .

Notre Rhéne .

La bergére

La plaine .

Le coteau .

Les vallées .

Les glaciers et les cimes . .

De quelques moyens de défendre son pays

Le barrage . . .

Mathieu Schiner .

La cité .
Valais, pays des contrastes . . R B
Valais, mon amour

Chapitre sixiéme : LES SAISONS ET LES TRAVAUX.

Le réveil de la terre .

Les amandiers en fleurs . 2 & m
Le grillon et le pap;llon e mE e
Les vignerons . d W
Soir au v1llage

Le premier printemps au vﬂlage ;

Le pécher en fleurs . .

Les travaux du printemps

Maintenant la plaine .

La vallée en fleurs . :
Hommage a ceux qui ont assaini la pIaine ’
Les effeuillaisons . v 4 5
Journées

L'été .

Chaleur

La cigale et la fourmi

Les fenaisons .

La sécheresse .

Les moissons .

Crépuscule .

Le monde d'un pellt paysan P

Voici que la saison décline .
L'automne

Vendanges

L'automne rempllt caves et gremers :

page

107
108
110

111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
126
127
128

129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
151
152
153
155

251



L’hiver W o M e

Il neige . T ST S
Premiére nelge

Journée dhiver . . . . . . .
Berceuse P R PR VS

Chapitre septiéme : LES ANIMAUX.

Les animaux domestiques

Le chien . « . =
Lechat . . . « +«
La vache . i oW &
Le mulet .

Le petit liévre

Les bergers .

Les chévres de Praz-—l:le Fort
Les moutons :

Le coq et les poules

L'dnesse de Jésus .

Le corbeau et le renard

Le cochon = .

Le lapin . . . .

Le cheval ..

Conte des trois voleurs .
Utilité des animaux domeshques

Comment les oiseaux s'entendent entre eux .

Le lion et le rat . .
Le lion, le loup et le renard .
Cogs de Paques S
Les abeilles
Les papillons .
L'écureuil
Nos amis les oiseaux .
Les nids i
Le chant des oiseaux .
Promenade
Le pinson .
Les hirondelles
Le merle
La crécerelle
La buse .
Les oiseaux de nuit .
Le pic .
Tant d'autres 01seaux
Saint Frangois parle aux oiseaux .
Le chéne et le roitelet
Pourquoi ? .
Aimons les ammaux F
Le sous-préfet aux champs

Ouvrons les yeux sur les beautés du monde .

252

page

156
157
158
159
160

161
162
163
164
165
166
167

170
171
172
173
174
175
176
177
180
181
183
184
186
187
188
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
202
203
204
205
207
208

210



Chapitre huitiéme : LA NATURE.

Le rucher .

Les premiéres ﬂeurs du pnntemps o e

Le printemps dans les haies . . . .

I1 faut aimer les arbres . 3

La forét . .

Les petits fruits de la forét

Les fleurs

Ce qu'il faut pour faire une fleur

Les couleurs des fleurs 5

La forme des fleurs .
Les fleurs de plaine et les ﬂeurs de montagne .
Nous devons fleurir nos maisons . .

O violette de mon enfance... ;
Le conte du cerisier, du poiner et du pomn:uer s
Le liévre et la tortue .

Chapitre neuviéme : DIVERS.

L'écureuil et les deux méchants gargons .
L'dne et le petit chien . 2
« Tout ce que je fais est b:en :} son av:s
Voyages . . .
Les chapardeurs

Une chasse aux pommes

Ma fille, va prier . .

Le conte de I'Avisé Sans- Souc:

Les pompiers a l'exercice .

Vacances ! i

page

211
212
213
214
216
217
218
219
220
221
222
224
225

228

229
233
234
237
238
240
241
242
245
247

253


















