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Avant-propos 
Nous avons la satisfaction de mettre à la disposition de notre école 

valaisanne, pour ses cours moyens, une édition nouvelle du livre de lecture. 
Une édition nouvelle. La première étant épuisée, nous avons interrogé, 

à son sujet, un certain nombre de maîtres et de maîtresses. Une soixantaine 
d'entre eux ont répondu à nos questions. — Ce livre est excellent, disent les 
uns... Il est trop difficile, affirment les autres. Du moins pour le cours 
inférieur... 

Cette dernière remarque nous a paru pertinente. Un livre pour le cours 
inférieur est donc à l'étude. Celui-ci s'adresse aux élèves de troisième, 
quatrième et cinquième année. La première objection est donc levée. 

Quelques maîtres remarquent : Vocabulaire trop riche... M. Zermatten, 
à qui nous avons soumis le dossier, nous répond, preuve en main : — Presque 
tous ces petits chapitres ont été rédigés en fonction du « Vocabulaire 
élémentaire » en usage dans les écoles françaises. 

La vérité est que nous ne pouvons que déplorer la pauvreté navrante 
du vocabulaire dont nous disposons. A l'école de remédier à cette misère. 
Nous nous réjouissons dès lors de constater que ce livre de lecture, 
intelligemment utilisé par le maître, permettra à nos enfants d'acquérir les 
termes propres dont ils auront besoin pour s'exprimer correctement. 

Edition remaniée, d'autre part. L'adoption d'un autre livre pour le cours 
inférieur a permis la suppression, ici, du chapitre destiné particulièrement 
aux enfants de première année. L'auteur a introduit, à la place, de nombreux 
textes, de sources diverses, qui n'existaient pas dans l'ancienne édition. 
L'ouvrage gagne ainsi en variété. 

Un grand nombre d'illustrations ont été modifiées. Dix hors-textes en 
couleur donnent à cette nouvelle édition un attrait de plus. 

Pour l'essentiel, néanmoins, ce livre reste ce qu'il était. L'essentiel, c'est 
sa conception fondamentale, l'idée qui en a dirigé l'élaboration. Et cette idée 
ne nous semble pas avoir été toujours bien comprise par les maîtres qui 
n'ont peut-être pas pris la peine d'étudier ce manuel dans sa structure 
interne. 



Ce livre, en effet, est composé de la manière la plus logique en fonction 
du développement de l'expérience enfantine. C'est à l'école que l'enfant 
apprend à réfléchir au petit monde qui l'entoure : l'école lui est donc 
présentée d'abord dans sa réalité la plus humble : une salle, des obfets, etc. 
Le deuxième cercle est celui de la famille. Non point une famille abstraite, 
mais la famille de chez nous, la famille que cet enfant peut comparer à la 
sienne. Troisième cercle, le village. Nous restons, dans toute la mesure du 
possible, dans le concret, dans la réalité de chez nous. Et du village, nous 
passons à la commune, à la paroisse, au canton, enfin, à la vie des hommes 
et des animaux dans la nature qui est la nôtre. C'est le dernier cercle. Le 
cours supérieur élargira ces cercles de la connaissance à la Suisse, à l'Europe, 
au monde. 

A notre connaissance, aucun livre de lecture ne possède une unité aussi 
complète. Il faut que la première pierre soit solide. La connaissance 
approfondie du milieu, du biotope, comme dit le savant d'aujourd'hui, 
constitue la base de l'édifice intellectuel à venir. C'est dans cette intention 
que ce livre a été conçu. C'est notre petit pays, d'abord, que l'enfant doit 
apprendre à connaître et à aimer. 

Apprendre à lire, pourquoi ? Ce n'est pas un simple exercice technique. 
Apprendre à lire pour apprendre à connaître la vérité. Sur la vie, sur le 
monde. La vie, le monde, pour un enfant d'une dizaine d'années, c'est la 
vie quotidienne de chez nous, et le monde, c'est d'abord le petit monde qui 
l'entoure. 

Ce livre de lecture est consacré, presque tout entier, à ces réalités. Nous 
estimons ainsi qu'il remplit parfaitement la fonction qui est la sienne. 

Sion, le 26 juillet 1960. 

Le chef du Département de l'Instruction publique : 

M. GROSS. 



CHAPITRE PREMIER 

L'ECOLE 

LES COLOMBES 

Les petits écoliers sont comme des colombes en cage qui 
attendent de prendre leur vol vers la liberté. 

Leur cage, c'est la maison d'école. 
On les a mis en cage, les petits écoliers, pour qu'ils appren­

nent à lire, à écrire, à connaître les chiffres et les calculs, l'his­
toire et la géographie, l'histoire sainte et le catéchisme. 

Parfois, les colombes s'impatientent dans leur cage. Elles 
frappent les barreaux de leurs ailes blanches. 

Parfois, les écoliers trouvent le temps long dans leur salle 
de classe. Ils piaffent, remuent, bavardent. 

Ne soyez pas si pressés, petits écoliers. Vous avez tant de 
belles choses à apprendre sur le monde que vous devez bien 
vous appliquer. 

Et quand vous serez grands, souvenez-vous, vous direz que 
le temps de votre enfance fut beau comme le plus beau jour du 
printemps. 
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SI TU NE VEUX PAS ÊTRE UN PETIT CHAT... 

— Regarde, maman, le petit chat, le chien, les poules ne 
vont pas à l'école. Ils ont tout le temps de jouer. 

— Tu as raison, mon enfant ; les animaux ne vont pas à 
l'école. Parce que ce sont des animaux. 

Mais à toi, le bon Dieu a donné l'intelligence. 
— Qu'est-ce que l'intelligence, maman ? 
— C'est ce qui te permet de connaître ton nom, la date de 

ta naissance, d'où tu viens, où tu vas... Les animaux ne savent 
pas parler. Toi, quand tu as faim, tu sais demander du pain ; 
quand tu as soif, tu sais demander à boire ; quand tu as froid, 
tu dis : — J'ai froid. Quand tu as chaud, tu dis : — J'ai chaud... 
Les bêtes ne savent pas. 

Alors, tu vas à l'école pour développer ton intelligence. Tu 
apprendras à connaître mieux le monde, et d'abord ta maison, 
ta famille, ton village, ton pays. Ceux qui ne savent rien ressem­
blent au petit chat. 

Tu dois donc apprendre à lire, à écrire, à calculer. Si tu ne 
veux pas être un petit chat... 

11 



L'ÉCOLE 

Au milieu de notre village, voyez cette maison plus grande, 
plus cossue que les autres. La façade qui donne sur la route 
porte, en belles capitales de couleur, l'inscription : 

Quand j'étais tout petit, j'avais un peu peur de cette ruche 
où j'entendais bourdonner plusieurs essaims d'écoliers. Puis, 
mon tour est venu. 

— Aujourd'hui, mon petit Jean, dit ma mère, je vais te 
conduire à l'école. 

Elle me prit la main ; j'étais fier de mon sac neuf, de ma 
culotte de dimanche. Mais mon cœur battait fort dans ma 
poitrine parce que je pensais que le maître allait me faire 
de gros yeux. 

— Mais non, disait maman, tu verras, il est très gentil ; 
et il t'apprendra à lire et à écrire. 

Je redoutais aussi les bousculades des garçons plus grands 
que moi et les moqueries des filles. 

Nous avons gravi les marches qui conduisent à la porte 
principale. D'autres mamans attendaient, avec d'autres enfants 
qui venaient comme moi pour la première fois à l'école. 

Le maître est venu à notre rencontre. Il nous a demandé 
notre nom qu'il a inscrit dans son cahier. 

Et la première classe a commencé. 
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LA MAISON D'ÉCOLE 

La maison d'école, maintenant, je la connais presque aussi 
bien que la maison de mes parents. 

Elle est entourée d'un préau que nous appelons la cour. 
Nous nous y arrêtons avant d'entrer dans notre salle de classe, 
quand nous arrivons avant l'heure ; nous y jouons pendant les 
récréations. 

La maison d'école a trois étages ; nous, les « moyens », 
nous occupons le premier ; au second, sont les « grands ». 

Dans les combles, il y a deux petits appartements pour 
les maîtres. 

De nombreuses fenêtres laissent entrer le soleil. Seule, la 
paroi du nord est presque aveugle ; de petites croisées éclai­
rent pourtant le corridor et l'escalier. 

Cette maison m'accueille chaque jour. Elle m'est devenue 
familière ; je l'aime. Quand viennent les vacances et qu'elle se 
ferme, je sens mon cœur se serrer un peu. 

13 



NOTRE SALLE DE CLASSE 

Hier, le maître a dit à ses élèves : « Décrivez votre salle 
de classe. » 

Voici le travail de Candide, un grand : 
« Notre salle de classe occupe le second étage de notre 

maison d'école ; elle est très bien éclairée ; elle mesure douze 
mètres de largeur, dix de profondeur et près de trois mètres 
de hauteur. Une seule porte y donne accès. 

Deux rangées de bancs la meublent que sépare une allée 
où notre maître aime à se promener. La lumière nous vient 
surtout de gauche. En face de nous, la paroi n'a pas d'ouver­
ture. Le pupitre s'appuie contre elle. Au-dessus du pupitre, 
pend un grand crucifix. A la droite du pupitre, est suspendu un 
tableau noir. Quand le maître m'appelle : 

— Candide, venez au tableau... 
je me sens rougir. Pourtant, je ne peux pas me dérober ; je 
m'avance, je prends un bout de craie et je m'apprête à écrire. 

Sur la paroi qui se trouve à notre droite, le maître a pla­
cardé des affiches qui nous invitent à prendre garde aux autos 
et à respecter les fleurs de nos montagnes. 

Un poêle occupe l'angle nord-est de notre salle de classe. 
L'hiver, quand nous arrivons avant l'heure, nous nous réchauf­
fons en appuyant notre dos à sa peau rugueuse de pierre 
ollaire. 

J'aime beaucoup ma salle de classe ; je m'y sens heureux 
parce que j 'y apprends ce qui me sera nécessaire quand je 
serai grand. » 

14 
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LA POULE AUX ŒUFS D'OR 

L'avarice perd tout en voulant tout gagner. 
Je ne veux, pour le témoigner, 

Que celui dont la poule, à ce que dit la fable, 
Pondait tous les jours un œuf d'or. 

Il crut que dans son corps elle avait un trésor : 
Il la tua, l'ouvrit, et la trouva semblable 
A celles dont les œufs ne lui rapportaient rien, 
S'étant lui même ôté le plus beau de son bien. 

Belle leçon pour les gens chiches l 
Pendant ces derniers temps, combien en a-t-on vus 

Qui du soir au matin sont pauvres devenus 
Pour vouloir trop tôt être riches. 

La Fontaine. 



MA CLASSE 

Notre classe se compose d'une trentaine de garçons et de 
fillettes. 

Il y a d'abord les tout petits, ceux qui ne savent encore ni 
lire ni écrire. Ils trouvent souvent le temps long ; on les voit 
bâiller, regarder au plafond ; ils ne comprennent pas toujours 
ce que le maître leur dit et quand on les pince, ils appellent 
leur maman. 

Les tout petits ne possèdent encore qu'un livre qui est le 
syllabaire ; ils apprennent à mettre ensemble les consonnes 
et les voyelles ; pendant des heures, on les entend répéter : 
b a ba, p i pi... 

Quand ils ont besoin de sortir, ils lèvent l'index et le 
majeur. Le maître comprend et, d'un signe de tête, leur permet 
de se rendre aux toilettes. 

Puis, il y a nous, qui sommes les « moyens ». Nous savons 
lire et écrire et nous commençons à calculer. Nous portons 
plusieurs livres dans notre sac, ce livre de lecture, la bible, 
la grammaire, le catéchisme et des cahiers. 

Nous avons chaque soir des tâches à préparer à la maison 
et des leçons à apprendre. 

Les filles sont les premières en orthographe ; nous, nous 
calculons mieux. 

16 
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Histoire du roi d'Ys 





QUELQUES-UNS DE MES CONDISCIPLES 

André nous dépasse tous de la tête ; il a tellement grandi 
que les manches de sa veste s'arrêtent entre le coude et le 
poignet ; ce n'est pas étonnant : il mange sans cesse, sur le 
chemin, en récréation et parfois en classe ; mais alors, le 
maître le gronde. 

Quoique plus grand et plus fort que nous tous, André ne 
nous bouscule jamais, ne nous bat jamais ; au contraire, 
quand un petit se sent en danger, il court vers lui ; André le 
protège. 

C'est un bon garçon. 
Aline est une fillette brune, vive, bavarde ; elle taquine 

tout le monde, agace tout le monde, dérange ses voisins et 
parfois la classe entière. Mais elle n'est pas méchante et quand 
le maître la gronde, elle lui demande pardon avec tant de sin­
cérité que le maître oublie de la punir. 

Antoine a les cheveux blonds, coupés courts, le nez droit, 
les oreilles très écartées de la tête, les yeux vifs et les joues 
rouges. 

Ses doigts sont toujours tachés d'encre. Dès que le maître 
pose une question, il lève la main. Quand personne ne sait 
répondre, Antoine sauve l'honneur de la classe. 

Àlbertine est d'un blond de froment mûr ; sa peau est 
claire, ses yeux, d'un bleu d'eau, quand l'eau sort du glacier. 

Nous l'aimerions tous beaucoup si elle ne mettait pas 
les doigts dans le nez. 

17 



LA RÉCRÉATION 

— Ce que j'aime le mieux, tout de même, en classe, dit 
Jean, c'est la récréation. 

On sort, on se bouscule, on se cogne, on se bourre, on 
court, on se poursuit, on s'attrape, on rit et, tout à coup, on se 
souvient : Maman nous a mis dans la poche un morceau de 
pain et de chocolat : La faim nous ronge l'estomac. 

Toute provision engloutie, je me sens libre pour le jeu. Nous 
jouons aux barres, à cache-cache, à la balle ; nous livrons 
bataille, nous organisons des concours. 

Des concours de vitesse, de saut en hauteur, de saut en 
longueur ; nous grimpons aux perches ; nous nous exerçons 
aussi à cracher loin mais le maître nous dit que c'est là un 
jeu stupide et néfaste parce que nous avons besoin de notre 
salive et qu'il y a dans la salive des matières avec lesquelles 
se forment nos os. 

Alors, nous n'osons plus cracher. 
Les filles se promènent, des minutes et des minutes, bras 

dessus, bras dessous ; elles se racontent des histoires et nous 
regardent à la dérobée. 

Tout à coup, le maître paraît au haut de l'escalier ; il nous 
observe un instant puis, se frappant les mains, nous fait signe 
de rentrer. 

Nous nous mettons en rangs de deux et, en silence, nous 
regagnons nos places. Parfois, nous avons tant couru que nous 
sentons un point, là, à droite, juste sous l'estomac. 

— Silence, dit le maître. 
On entend, tout à coup, au printemps, voler les mouches. 

18 



HISTOIRE DU ROI D'YS 
ET DE SA FILLE DAHUT LA BLONDE 

Jadis la ville d'Ys était une cité enfermée comme une 
forteresse dans ses hauts murs que venait battre la mer bre­
tonne. Elle s'élevait dans la baie de Douarnenez. Dans la digue 
immense qui la protégeait des fureurs de l'océan s'ouvrait une 
porte secrète dont le roi Gradlon possédait seul la clef. 

Devant les portes de la mer, les flots, un jour, s'étaient 
retirés pour laisser embarquer sur leurs nefs les seigneurs et 
les hommes d'armes qui allaient partir pour une guerre loin­
taine. A leur tête, Perceval le beau cousin et fiancé de Dahut 
la blonde, fille du roi, montait le premier vaisseau. Il était 
aussi beau qu'elle était belle, et le plus fier chevalier parmi les 
preux de ce petit royaume. 

Une année passa. 
A Ys, on était sans nouvelles du bel aventurier de la mer, 

qui était parti rêvant de conquérir une terre inconnue du 
monde pour l'offrir à son roi et à sa dame. 

Et un jour, — jour à la fois de liesse et de deuil —, devant 
les portes de la mer, les flots battant la digue reculèrent une 
fois encore pour laisser débarquer les conquérants qui abor­
daient sur leurs navires. La ville d'Ys était en fête. Les cloches 
sonnaient à toute volée. Dans les rues le peuple chantait et 
criait : « Noël ! » 

19 



Mais, au palais du roi, Dahut avait pleuré toutes les larmes 
de ses yeux. Son chevalier avait péri en mer lointaine. 

Cette nuit-là, au milieu de la fête, la princesse s'enfuit du 
banquet que le roi Gradlon offrait à ses guerriers pour célébrer 
leur retour. Elle courut jusqu'à la porte de la mer — la mer qui 
de loin parlait, la voix qui appelait avec la voix de Perceval, 
son chevalier. Le vent, la vague apportaient du bout du monde 
cette voix aimée et tendre, si douloureuse ! 

Et pour aller rejoindre celui qui était tout son amour et 
dont la voix se mêlait à celle des flots, Dahut, avec la clef 
qu'elle avait dérobée, ouvrit la porte de la mer. 

Les flots mugissants s'étaient engouffrés par cette brèche. 
Au palais, prévenus par Guénolé, l'abbé de Landévennec, 

le roi Gradlon et ses chevaliers, enfourchant leurs chevaux, 
s'étaient élancés pour sauver la princesse. Le roi avait réussi 
à l'arracher au flot qui déferlait et, avec sa fille en croupe, il 
avait cherché le salut dans une fuite éperdue. 

... Le roi put se sauver, mais seul... Dahut la blonde, en 
pleine course, s'était laissée glisser de son cheval dans les flots, 
au milieu de la panique d'une foule hurlante, vite rejointe et 
roulée par les vagues. 

Au matin, la ville d'Ys avait disparu, engloutie par les flots. 
Les marins, au retour de la pêche, quand leurs voiles arri­

vent en vue de Douarnenez, entendent encore parfois, sous leurs 
barques, sonner au fond des flots les cloches de la ville engloutie. 
Et c'est, très assourdi, l'écho du tocsin d'alarme, de tous les 
clochers d'Ys qui sonnèrent en cette nuit terrible. 

René Guillol. 

Encyclopédie Larousse. 
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UN PETIT MOT MAGIQUE 

On est à table. Le verre de Catherine est vide. 
— Maman, de l'eau, demande-t-elle. 
Maman ne répond pas. 
— Je veux de l'eau, maman, répète Catherine. 
Ecoute, dit maman, cette histoire : 
Il y avait une fois une grotte qui renfermait toutes sortes 

de trésors. Des gens venaient de loin avec l'espoir de s'enrichir. 
Les uns donnaient de grands coups de marteau ; d'autres creu­
saient des trous ; d'autres encore criaient, se fâchaient : la 
grotte demeurait toujours fermée. 

Un jour, arriva un homme très simple, souriant, aimable. 
Il s'arrêta devant la porte, se pencha, murmura quelques mots 
dans le trou de la serrure. 

Miracle ! Tout aussitôt, la grotte s'ouvrit. 
— Que crois-tu qu'il avait dit au trou de la serrure, demanda 

la maman à Catherine. 
— Un mot magique... 
— Un mot magique, il est vrai, mon enfant. Ne l'oublie 

jamais plus. 
— Tu le connais donc, maman ? 
— Oui, il est très facile à retenir. Ce mot magique c'est : 

S'il te plaît. 
D'après Dupin de Saint-André. 
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JEAN FAIT SON PORTRAIT 

Moi, je suis un grand garçon de neuf ans. Je mesure un 
mètre trente-cinq ; quand papa est assis, je parais aussi grand 
que lui. 

Je m'appelle Jean. 
Le matin, à l'heure de ma toilette, je me regarde dans 

la glace ; il me semble que je suis presque un homme. Je 
n'ai pas de moustache, comme les hommes, mais ma tête 
est dure et mes cheveux raides comme de la paille. 

Regardez : J'ai un front étroit, des sourcils noirs, de longs 
cils sur des yeux bruns. Mon nez est aquilin ; ma bouche, 
petite, mes lèvres, rouges, parce que je suis en bonne santé 
et que je mange de tout. 

Je me lave les dents chaque soir : regardez, on dirait de 
la neige. Mes oreilles entendent le vent, le chant des oiseaux, 
les moteurs et les voix qui m'appellent. J'ai de larges épaules 
d'hommes, des reins solides ; je peux porter ma petite sœur 
à califourchon sur ma nuque ; j 'ai des biceps. 

Quand j'étais petit, ma maman m'endormait en chantant 
une berceuse. 

22 



CATHERINE RACONTE A SON TOUR 

— Moi, dit Catherine, je suis petite, mais j 'ai de longs 
cheveux que maman tresse chaque matin. Je ne mets jamais 
les coudes sur la table, pendant les repas. Je me lave les 
mains plusieurs fois par jour ; je ne me ronge pas les ongles. 

Quand un ongle a une frange noire, je me dépêche de le 
nettoyer. 

Je suis toujours bien peignée ; mes habits sont propres ; 
j'aime aller à l'école où j'apprends beaucoup de choses qui 
me seront utiles tout au long de la vie. 

Quand je rencontre des dames, je dis : 
— Bonjour, Mesdames... et je leur souris. 
Maman me répète qu'il faut être polie et gentille, qu'il 

faut faire plaisir à tout le monde, en souriant. 
Et je réponds : 
— Oui, maman. 
Le soir, de mon lit, je parle avec le rayon de la lune. 
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LE RAYON DE LUNE 

Sais-tu qui je suis ? — Le rayon de lune. 
Sais-tu d'où je viens ? — Regarde là-haut. 
Ma mère est brillante et la nuit est brune ; 
Je rampe sur l'arbre et glisse sous l'eau ; 
Je m'étends sur l'herbe et cours sur la dune ; 
Je grimpe au mur noir, au tronc du bouleau 
Comme un maraudeur qui cherche fortune. 
Je n'ai jamais froid, je n'ai jamais chaud. 

Guy de Maupassant. 

24 



OU JEAN PARLE DE SES JEUX 

L'été, quand je suis en vacances, j'aime à jouer à la guerre. 
Avec une branche flexible de coudrier et une ficelle, je me 
confectionne une arbalète. La branche se plie puis se détend : 
la flèche part, frappe le but. J'ai gagné. 

Un mouchoir au bout d'un bâton remplace le drapeau. 
Je vais chercher au galetas le vieux képi de mon grand-père 
et me voici soldat, sapeur ou cavalier, fusilier ou artilleur. 
Sur le képi, il y a un pompon rouge. Papa possède aussi un 
fusil et une baïonnette, un sac et une gourde. Mais, je n'ai 
pas le droit de les prendre. 

Avec mes camarades, nous formons un cortège sur la 
route. Nous portons un sabre de bois à la ceinture, un pistolet 
qui a coûté trois sous et une lance ; nous roulons de gros yeux 
quand nous apercevons l'ennemi et nous le mettons en fuite. 

Je suis capitaine ; j 'ai mes sergents et mes caporaux. Le 
général nous commande. Mais je ne l'ai jamais vu. 

J'aime aussi le carrousel, les barques qui se balancent sur 
la place, les jours de foire. Sous notre balcon, pend une escar­
polette. 

L'année dernière, à Noël, mes parents m'ont offert des 
skis. Dès que la neige tombe, les dimanches, je m'exerce à 
devenir champion. 

Quand arrive le carrousel, je fais un tour de piste. 

-J^JBß-
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CATHERINE RACONTE CE QU'ELLE FAIT LE MATIN 

Maman m'éveille à sept heures. Souvent, je voudrais bien 
dormir encore. Je m'agenouille au pied du lit, je fais ma prière 
du matin. Je demande au bon Dieu de bénir ma journée. 

Je me débarbouille très vite et m'habille en silence. 
Quand je m'aperçois que mes bas ont un trou, j'appelle maman 
qui m'en donne une autre paire. Je mets de l'ordre dans ma 
chambre et je vais déjeuner. 

Le petit-déjeuner est mon repas préféré. J'aime les tartines 
et je bois deux tasses de lait ; les grandes personnes prennent 
du thé ou du café ; moi, je préfère le lait parce qu'il fait 
grandir. 

Parfois, maman étend du miel sur mon pain, quand je 
tousse ou que je suis enrhumée. 

Pour la récréation, elle me donne du pain et un morceau 
de chocolat ou bien du pain et une pomme. 

Je partage le pain et le chocolat avec les petites filles 
qui n'ont rien à manger. 

Jacqueline reçoit presque toujours des bonbons ; elle m'en 
offre mais maman dit que les bonbons gâtent les dents. 
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UN FAMEUX GAILLARD 

Je le connais. Il s'appelle Pierre. Il est bien planté sur ses 
petites jambes ; il se tient bien droit. Oh ! je ne vais pas vous 
le présenter comme un modèle de sagesse parce que vous seriez 
capable de hausser les épaules et de ne plus m'écouter. Les vrais 
modèles de sagesse, à votre avis, c'est vous-mêmes. Je ne dirai 
pas le contraire. N'empêche que Pierre ne suce pas son pouce, 
comme tu le fais encore, toi, mon petit Simon, et qu'il ne met 
pas, délicatement, les doigts dans les narines, ce qui est un des 
exercices favoris de quelqu'un qui me regarde et qui s'appelle 
Jérôme. A part cela, Pierre a votre âge, peut-être un tout petit 
peu plus... C'est un garçon bien portant. Quand il se présente 
devant un visiteur, il ne détourne pas la tête. Il est libre dans 
ses mouvements ; il est loyal. S'il lui arrive de casser un verre 
à pied ou une tasse de porcelaine et si l'on demande : « Qui a 
ainsi fait preuve de maladresse ? » Pierre dit tout simplement : 
« C'est moi ! » 

Duhamel. 
* Pierre et le Loup ». 
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JEAN RACONTE CE QU'IL FAIT CHAQUE JOUR 

Après le petit-déjeuner, je répète mes leçons. Je les ai 
apprises la veille, mais déjà, je ne les sais plus très bien. 
Maman m'interroge. Je réponds. Quand je ne sais pas, elle 
me dit : 

— Etudie encore un moment ! Tu n'es pas assez attentif ! 
J'arrive en classe quelques minutes avant huit heures. 

Nous prions Dieu de nous aider et la classe commence. 
A onze heures, je rentre à la maison ; je raconte à maman 

ce que nous avons fait ; puis je vais jouer un instant sur la 
place. A midi, on m'appelle pour dîner. 

Notre dîner se compose d'un potage, d'un légume, de riz 
ou de pâtes ; parfois, maman nous donne de la viande et de 
la salade. Les dimanches, le dîner est meilleur que les autres 
jours. 

Au dessert, maman apporte du gâteau, des fruits ou bien 
encore quelques biscuits. Quand nous avons été sages, maman 
nous fait une surprise. 

Après dîner, j'ouvre mes livres et j'étudie puis je reprends 
le chemin de l'école. 

Dès que je suis revenu à la maison, je goûte ; j'aime beau­
coup le cacao qui réchauffe et fait grandir. Puis je prends mes 
cahiers et fais les tâches que le maître nous a données. Je 
m'applique. J'apprends aussi mes leçons. 

Après le souper, je me lave le visage, les mains et les 
dents. Après avoir remercié Dieu des grâces qu'il m'a accor­
dées pendant la journée, j'embrasse mes parents et je me cou­
che. Papa dit que je n'ai pas le temps de fermer les yeux avant 
de m'endormir. 
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FRÉDÉRIC ET SON VÉLO 

Les parents de Frédéric lui avaient acheté un vieux vélo 
d'un vert affligeant, muni de deux porte-bagages, de freins, de 
garde-boue, d'une lanterne, d'un grelot, du bringuebalant con­
fort de ces sortes de machines tout équipées et à qui il manque 
l'essentiel : un bon roulement, une honnête conscience. La tige 
du pédalier branlait comme une vieille molaire : j'aidais Fré­
déric à serrer le boulon, mais le pas de vis était usé. Dans ce 
vélo, dit à roue fixe, la tige valide entraînait l'autre de force. 
Un jour, la tige malade céda, et Frédéric termina le parcours 
avec une seule pédale, comme un unijambiste. 

Le guidon de son vélo était du genre réversible ; ses parents 
exigeaient qu'il le gardât relevé. Au départ Frédéric m'appa-
raissait les bras haut levés sur les poignées de cet appareil 
évasé et biscornu ; cela le forçait à un redressement ridicule. 
Aussi, dès que nous avions dépassé la dernière maison du 
village, d'un tour de clef, il renversait le guidon, et cette fois, 
les poignées étaient si basses et si écartées l'une de l'autre, 
qu'il était obligé de se crucifier pour les empoigner. Son nez 
effleurait la tête de la potence et il ne pouvait libérer une de 
ses mains qu'au prix des plus sérieux risques. Mais il avait l'air 
d'un coureur, et cela seul importait. Il eût bien voulu posséder 
un timbre avertisseur comme la plupart de ses copains, mais il 
devait se contenter d'un énorme grelot, sonnaillant à tous les 
cahots, assommant en diable, et qu'il finissait par bourrer de 
papier pour le faire taire. 

Pauvre Frédéric ! Je le dépassais avec des prestesses d'hiron­
delle, des souplesses d'anguille, me retournais pour le voir 
peiner, ralentissais, pédalais tristement à son côté, cependant 
qu'il me décochait des regards où la souffrance le disputait à 
l'envie. 

Un matin que nous allions côte à côte, une file de char­
rettes lourdement chargées se montra devant nous ; les rouliers 
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marchaient nonchalamment sur le côté de la route resté libre. 
Je filai devant pour forcer le passage. A distance, j'alertai les 
rouliers qui s'écartèrent sans hâte. L'un d'eux y mit tant de len­
teur et de mauvaise grâce que je le frôlai. Mais, de mauvaise 
humeur, ou estimant que le bas-côté de la route était assez bon 
pour Frédéric, il fit un écart. Presque aussitôt, j'entendis un 
choc, de grands cris. Le roulier se tenait les côtes en proférant 
les jurons les plus variés, cependant que Frédéric, vidant les 
étriers, était allé s'allonger dans le fossé, à quatre pas de sa 
machine. Soudain, comme je revenais près de Frédéric, gonflé 
d'une hilarité mal contenue, l'homme qui s'était jusqu'alors 
contenté de s'en prendre à Dieu et à la Sainte Vierge, se jeta 
sur le vélo de mon ami, et, dans un accès de frénétique colère, 
à grands coups de brodequins, le mit en pièces. 

Les rouliers nous laissèrent seuls sur le lieu du désastre. 
Frédéric releva son vélo en sanglotant. Une pédale tomba dans 
l'herbe. Les roues étaient voilées, les rayons cassés, le pédalier 
tordu, les fourches faussées. 

« Mon père me tuera ! » ne cessait de répéter Frédéric. Et 
la peur de témoigner m'empoignait à le voir si soucieux de 
l'accueil de son père. 

Nous marchâmes à pied jusqu'à Moret. Frédéric portait son 
vélo fracassé sur l'épaule. Les passants se retournaient. Le spec­
tacle mettait d'abord de l'anxiété sur leurs visages. Puis ils 
riaient. Frédéric était au supplice. Il déposa le vélo chez Garcia. 

« Que t'est-il arrivé, malheureux ? » lui cria le mécanicien, 
sur un ton mitigé de surprise et d'effroi. 

Il demanda à Frédéric de repasser le lendemain car il ne 
lui fallait pas moins d'une journée de calculs pour estimer le 
dommage. Le montant des réparations dépassa le prix d'achat 
d'un vélo. Je ne sais ce que le père de Frédéric en pensa, ne 
m'étant pas risqué à le rencontrer de longtemps. Mais je me 
rappelle que mon camarade fit le trajet de Moret à pied, deux 
semaines durant. 

Ludovic Massé, « La Fleur de la Jeunesse ». Fasquelle. 
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LA LEÇON DE LA POUPEE 

Je vous trouve, ma poupée, 
Bien souvent inoccupée. 

Il faut vous prendre le bras 
Pour vous faire faire un pas. 

Vous souriez d'un air bête 
Sans même bouger la tête. 

Vous n'aimez que la toilette . 
C'est laid d'être si coquette ! 

Prenez un peu ce balai 
Et balayez, s'il vous plaît l 

Lavez-moi cette vaisselle, 
Vivement, Mademoiselle. 

Une fille adroite et sage 
Aide sa mère, à votre âge. 

Et je vous battrais, je crois, 
Si vous n'étiez pas de bois ! 

Jean Aicard. 
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LA POUPÉE EST MALADE 

Kiki, la poupée, est malade ; 
La pauvre enfant fait peine à voir; 
Tout est mauvais, tout paraît fade ; 
Qu'a-t-elle donc ? Allez savoir ! 

Le docteur, venu ce matin, 
Agita son grand thermomètre, 
Dit des paroles en latin 
Puis s'en alla sans rien promettre... 

Poupée, aurais tu la rougeole, 
La coqueluche ou le gros mal ? 
La toux soulève ton épaule 
Ta grosse toux qui me fait mal ! 

Dépêche-toi donc de guérir ! 
Nous reprendrons nos promenades... 
J'exaucerai tous tes désirs 
Quand tu ne seras plus malade ! 



C Alf » 

Les quatre lianes 





LE RHUME 

Un rhume, pour Grigri, représente assez bien la vie ; un 
rhume malgré ses sensations pénibles, lui procure des joies dou­
ces et sereines. 

Il y a encore des pastilles au menthol, au chlorate, violentes 
ou sèches, usant la langue comme une râpe, et bénies pour ce 
goût de sucre qui persiste dans la bouche pâteuse. Il y a des tisa­
nes qui, dans leur fadeur, savent donner aux dilettantes une 
jouissance vague, à peine sensible et chérie pour sa simplicité 
compliquée, le sirop Rami qui, dans le lait, prend un goût de 
noisette délicieusement écœurant. Et les « moines » si plaisants 
à la pointe des pieds, quand leur chaleur est atténuée par un 
chiffon de laine ! Et, plus que ces plaisirs, n'y a-t-il pas la dou­
ceur de rester à la maison chaudement et sans rien faire ? 

Sans rien faire ! O délices des vacances improvisées, de lon­
gues stations dans le fauteuil de la salle, près de la salamandre, 
avec un livre sur les genoux et un fichu sur les épaules ! Grigri 
excelle à tirer des moindres choses des sensations, des jouissances 
particulières : il n'éternue jamais sans apprécier comme il con­
vient les frissons qui précèdent l'atchoum — et qui, plus que lui, 
a creusé la volupté de s'étirer, les bras en croix, dans un bâille­
ment moyen et continu. 

Hélas ! toute médaille a son revers : il faut subir le mal de 
gorge, les aliments qui passent difficilement entre les amygdales 
enflées, le corysa avec son cortège de migraines, le nez écorché, 
par le frottement continuel du mouchoir. Ah ! oui, le rhume, 
c'est bien l'image de la vie. 

Aujourd'hui, Grigri va mieux : blotti dans le grand fauteuil, 
ses talons dans la housse ternie, les genoux relevés en chien de 
fusil, il savoure l'existence. L'idéal, pour lui, déclare-t-il, consiste 
à dévorer un livre de Jules Verne, avec, dans sa poche, un mou­
choir propre adouci par l'usure. 

H. Charasson. 
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LA POUPÉE INCASSABLE 

Elle était une vraie enfant, elle, avec de gros yeux bien 
ouverts, un petit ventre et un petit derrière pareils à ceux de 
tous les nourrissons. Elle était claire, propre, potelée. J'exultais. 
Mais pourquoi, en la recouchant dans sa boîte, ai-je épelé — 
et malheureusement compris — l'inscription répétée sur les 
quatre côtés : Bébé incassable !... 

« Incassable ! maman, elle est incassable ! Je vais monter 
au grenier et la jeter en bas. Je l'aimerai tellement mieux après. 

Maman, de son ton ferme et doux, à répliqué : 
« Ta poupée est à toi, ma petite fille. Bien à toi. Mais ce 

qui nous appartient, à ton père et à moi, c'est de ne pas te 
remplacer une poupée assassinée comme tu vas l'assassiner. 
Comprends bien : ta poupée est à toi : tu es libre ; mais avant 
de la casser, applique-toi à penser ce que seront le petit berceau 
vide, les robes inutiles... car, tu entends bien, n'est-ce pas ? 
Tu n'auras pas d'autre poupée ? » 

Je restai un moment pensive avant de dire, résolue : 
« Je monte au grenier. Tant pis ! Je veux savoir ! » 
Voici le grenier, voici la lucarne... 
Je cours maintenant et je dégringole l'escalier pour aller 

dans la cour me rendre compte de la résistance de mon enfant-

Horreur ! Indescriptible horreur ! Les yeux d'émail, liés l'un 
à l'autre par un fil de fer, ont sauté à dix pas. La perruque 
bouclée, épinglée sur du liège, est accrochée à un géranium. 
Le reste ! oh ! le reste !... 

J'eus une telle commotion que je gardai deux jours le lit. 
Mais maman ne se laissa pas fléchir et je fus, de ce jour, une 
enfant sans poupée. 

Marie Gasquet. 'Une Enfance provençale». 
Flammarion. 
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MATHEMATIQUES 

Quarante enfants dans une salle, 
Un tableau noir et son triangle, 
Un grand cercle hésitant et sourd, 

Son centre bat comme un tambour. 
Des lettres sans mots ni patrie 
Dans une attente endolorie. 
Le parapet dur d'un trapèze, 
Une voix s'élève et s'apaise 
Et le problème furieux 
Se tortille et se mord la queue. 

La mâchoire d'un angle s'ouvre. 
Est-ce une chienne, est-ce une louve ? 

Et tous les chiffres de la terre, 
Tous ces insectes qui défont 
Et qui refont leur fourmilière 
Sous les yeux fixes des garçons. 

Jules Supervielle. 



LES ÉCOLIERS 

Sur la route couleur de sable 
En capuchon noir et pointu 
Le « moyen », le « bon », le « passable » 
Vont à galoches que veux-tu 
Vers leur école intarissable. 

Ils ont dans leurs plumiers des gommes 
Et des hannetons du matin ; 
Dans leurs poches, du pain, des pommes, 
Des billes, ô, précieux butin 
Gagné sur d'autre petits hommes. 

Ils ont la ruse et la paresse 
— Mais l'innocence et la fraîcheur — 
Près d'eux, les filles ont des tresses 
Et des yeux bleus couleur de fleur, 
Et de vraies fleurs pour la maîtresse. 

Maurice Fombeure. 
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LE LOUP ET L'AGNEAU 

La raison du plus fort est toujours la meilleure : 
Nous Vallons montrer tout à l'heure. 

Un agneau se désaltérait 
Dans le courant d'une onde pure. 

Un loup survient à jeun, qui cherchait aventure, 
Et que la faim en ces lieux attirait. 

— Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? 
Dit cet animal plein de rage : 
Tu seras châtié de ta témérité. 

— Sire, répond l'agneau, que votre Majesté 
Ne se mette pas en colère ; 
Mais plutôt qu'elle considère 
Que je me vas désaltérant 
Dans le courant 
Plus de vingt pas au-dessous d'elle ; 

Et que, par conséquent, en aucune façon, 
Je ne puis troubler sa boisson. 

— Tu la troubles ! reprit cette bête cruelle ; 
Et je sais que de moi tu médis l'an passé. 
— Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né ? 
Reprit l'agneau ; je tette encore ma mère. 
— Si ce n'est toi, c'est donc ton frère ? 
— Je n'en ai point. — C'est donc quelqu'un des tiens ? 

Car vous ne m'épargnez guère, 
Vous, vos bergers et vos chiens. 

On me l'a dit : il faut que je me venge. 
Là-dessus, au fond des forêts 
Le loup l'emporte, et puis le mange, 
Sans autre forme de procès. 

La Fontaine. 
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CE QUE DISENT LES DOUZE MOIS DE L'ANNÉE 

v i t i Bonjour, Janvier, vieil homme de neige sous ton béret de 
laine et ta pelisse de peau de mouton ! Qu'avez-vous fait de 
•toutes les feuilles des arbres ? 

Ne lui demandez rien, dit Février ; ce vieillard est sourd : 
ses oreilles sont remplies de flocons. Et il ne sait pas rire en 
regardant les enfants qui s'amusent. 

Mers, venant là-dessus, prit la parole : 

— Laissez donc l'hiver à son sommeil ! Voici le printemps ! 
Les amandiers sont en fleurs, sur le coteau qui domine la 
ville ; jouez, merles, jouez de votre flûte ! 

— Me voici, me voici, murmure Avril, dans un souffle ; 
j'accours de très loin, ma corbeille pleine de milliers et de 
milliers de fleurs pour vos abricotiers, pour vos cerisiers et 
vos pommiers. 

— Cela n'est rien, crie Mai, d'une voix forte ; voici des roses 
et des pivoines, des giroflées et des œillets, des gerbes de fleurs 
pour le printemps épanoui, et des asperges, des cerises et déjà 
des fraises. 

— Ça, dit Juin, vous parlez bien haut. Moi, j'apporte l'été, 
les jours brûlants, la longue lumière qui ne semble jamais 
s'éteindre. Je sais, je sais, avoue Juillet ; on me reproche sou­
vent d'être trop sec, de brûler l'herbe des prés ; mais il faut 
bien que je mûrisse le blé et la vendange... 

— La vendange, intervint Août, c'est mon affaire. Tâtez 
les raisins : ils commencent à mollir. Déjà les pommes précoces 
tombent sous l'arbre ; les myrtilles sont noires dans le bois, 
les airelles rougissent et les champignons n'attendent qu'une 
bonne pluie pour pousser 

— Moi, dit Septembre, je suis l'ami des celliers. J'entre 
en scène avec l'automne. Je pousse la charrue dans les champs, 
je secoue les arbres et les pommes tombent dans l'herbe 
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humide de rosée. Ecoutez : les chasseurs passent dans l'aboi 
des chiens et la détonation de la poudre noire. 

Et si nous parlions un peu des vendanges, insinua Octobre... 
Qui vous offre ces grappes de lumière et de miel ? Qui vous 
apporte des corbeilles remplies de raisins ? Dépêchez-vous ! 
Remplissez vos caves et vos greniers. 

— Oui, dépêchez-vous, car j'arrive, hurla Novembre, dans 
un coup de vent ! Eteignez votre soleil ; la lumière m'incom­
mode. Que le feu meure dans votre ciel ! Je suis le mois de 
la mort. 

Et moi, je suis le mois de Noël, tinta Décembre. On dit 
que j'apporte l'hiver. Mais l'hiver, je le trouve déjà sur le 
monde. J'apporte la Naissance de Jésus dans une gerbe de 
paille étoilée de flocons. 
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PORTRAIT DU BON ECOLIER 

... Tous les matins, je me levais de bonne heure ; j'avais 
dès ce temps-là envie de dormir, mais je disais tous les soirs à 
maman de me réveiller de bonne heure le lendemain à six heu­
res juste, parce que j'avais à travailler ; maman n'y manquait 
pas ; elle-même se réveillait tous les matins à six heures juste, 
hiver comme été, pour travailler à rempailler les chaises. Elle 
me réveillait donc tous les jours vers les six heures, bien que cela 
lui fît de la peine, parce que j'avais bonne mine à dormir ; cela 
me faisait de la peine de me lever, parce que j'étais lourd et 
que j'aimais dormir, et qu'il était de bonne heure ; mais brus­
quement je me représentais l'école et alors d'un seul geste, je 
me jetai à bas du lit, pieds nus sur les carreaux. A cette heure-là, 
ma grand-mère n'était pas encore levée, mais déjà le poêle 
rouge ronflait dans la maison chauffée ; je me mettais à l'ou­
vrage et je travaillais assidûment, sérieusement, précieusement, 
et aussi bien dans mon genre que maman dans le sien ; je 
faisais mes devoirs et j'apprenais mes leçons ; maman, qui était 
non seulement très savante, mais très intelligente, me donnait 
des conseils et me tirait d'affaire toutes les fois que j'étais 
embarrassé ; sans jamais cesser de travailler, elle m'aidait à 
faire tous mes devoirs, elle me faisait réciter mes leçons ; je 
tendais toute ma volonté au travail jusqu'à ce que le devoir 
fût écrit sans une seule faute, et jusqu'à ce que la leçon fût 
sue par cœur sans une seule faute, sans une hésitation, sans 
une réflexion, comme ma prière ; maman m'y encourageait, 
m'y aidait, m'y conduisait ; j'aimerais toute ma vie la mémoire 
du cher travail que je faisais dans la bonne maison chaudement 
travailleuse, du bon travail que je recommençais régulièrement 
tous les matins ; pendant que je travaillais ainsi, l'heure mar­
chait, ma grand-mère se levait et faisait chauffer le café dans 
la marmite ; à sept heures et demie sonnant, je me débarbouil­
lais, je cirais mes sabots, je me lavais les mains, je m'habillais, 
tous les matins à la même heure et avec la même vitesse, au 
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lieu qu'avant d'aller à l'école, je faisais tout cela un peu plus 
tard, au hasard de la journée. Je déjeunais en trempant un 
bon morceau de pain dans une tasse de café noir bien chaud. 
Maman m'embrassait, ma grand-mère m'embrassait sur le pas 
de la porte. Je partais pour la classe du matin. 

Péguy. 

<• Pierre. Commencement d'une vie bourgeoise ». 
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LES MAISONS 

Les vieilles maisons sont toutes voûtées, 
elles sont comme des grand-mères 
qui se tiennent assises, les mains sur les genoux, 
parce qu'elles ont trop travaillé dans leur vie ; 
mais les neuves sont fraîches et folies 
comme des filles à fichus 
qui, ayant dansé, vont se reposer 
et qui se sont mis une rose au cou. 

Le soleil couchant brille dans les vitres, 
les fumées montent dévidées 
et leurs écheveaux embrouillés 
tissent aux branches des noyers de grandes toiles d'araignées. 

C.-F. Ramuz. 
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OU CATHERINE FAIT DES PROJETS D'AVENIR 

— Oui, dit Catherine, je veux être une bonne maman com­
me ma maman. 

Je voudrais que le Bon Dieu m'envoie deux filles et deux 
garçons. J'appellerai l'une des filles Monique, comme ma 
poupée ; l'autre, Marie-Claire, comme ma cousine. 

Je laisserai choisir au papa le nom des garçons. 
Le dimanche, nous irons nous promener en famille ; je 

pousserai la poussette ; le papa donnera la main aux plus 
grands. 

Maman, qui sera grand-mère, viendra nous voir. Elle appor­
tera des cadeaux aux enfants : aux fillettes, des robes qu'elle 
aura tricotées, et des jouets aux garçons. 

Mais les garçons cassent tout et grand-papa devra apaiser 
les colères de grand-maman. 

Il fumera la pipe en silence, le dos au poêle. 
Les petits joueront à ses pieds ; l'horloge sonnera les 

heures et nous serons heureux. 
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IL FAUT FAIRE ATTENTION DANS LA RUE. 

Dès que la classe est finie, je rentre à la maison. 
Lorsque j'étais plus petite, niaman venait m'attendre ; elle 

avait peur que je me fasse écraser par une auto en traversant 
la rue. Maintenant, j'ose ni'aventurer toute seule sur la route. 

Je marche toujours à droite de la chaussée ; avant de 
passer d'un trottoir à l'autre, je regarde à gauche, puis à 
droite : si la voie est libre, je me dépêche ; si un véhicule 
s'approche, j'attends qu'il soit passé. Aux carrefours, je mar­
che entre les clous après m'être bien assurée que personne ne 
risque de me renverser. 

Emile, notre voisin, jouait un jour à la balle sur une pla-
cette. La balle lui échappe et roule jusqu'à la route ; Emile 
se précipite pour la rattraper ; l'imprudent oublie les recom­
mandations qu'on lui avait faites ; une auto survient, le 
happe, le renverse, lui brise une jambe. 

Emile peut s'estimer heureux de n'avoir pas été écrasé. 
Copain, le chien du garde-chasse, n'a pas eu autant de 

chance. Un jour qu'il revenait avec son maître de la campagne, 
il déboucha brusquement sur une route carrossable ; un camion 
arrivait et le pauvre animal fut réduit en bouillie. 

Quand maman m'envoie chez l'épicier, chez le boulan­
ger, je fais pareillement attention ; je ne joue jamais dans 
la rue, j'évite de courir, même quand je suis pressée, je ne 
me laisse pas distraire et j'évite les accidents. 
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LE TEMPS 

Le temps se di­
vise en siècles, en 
années, en mois, 
en semaines, en 
jours, en heures et 
en minutes. 

Les mois n'ont 
pas tous le même 
nombre de jours : 
janvier, mars, mai, 
juillet, août, octo­
bre et décembre en 
ont 31 ; avril, juin, 
septembre et novembre en ont 30 ; février n'en a que 28 ; 
chaque 4 ans, on lui en donne un de plus pour le consoler. 

Jusqu'au 16e siècle, l'année commençait chez nous à 
Pâques. Charles IX, roi de France, fixa le commencement de 
l'année au 1er janvier. L'année finit donc le 31 décembre. 

L'année se partage en quatre saisons. Au printemps, la 
nature renaît ; les gazons reverdissent ; les arbres se couron­
nent de fleurs ; en été, il fait très chaud ; il faut que les récoltes 
reçoivent beaucoup de chaleur pour mûrir ; l'été est aussi la 
saison des orages ; certains jours, on voit s'accumuler d'épais 
et noirs nuages ; les éclairs brillent, le tonnerre gronde, une 
pluie violente tombe soudain ; il arrive même que la grêle 
s'abatte sur la campagne, dévastant les champs, les jardins et 
les vignes. L'automne nous donne ses récoltes : fruits et raisins. 

Avec l'automne reviennent les brouillards ; le gazon, pen­
dant la nuit, se couvre de gelée blanche ; les arbres, de givre. 
Voici l'hiver avec sa bise, ses froidures, son grésil et ses gla­
ces. Vers Noël, la neige tombe ; nous sommes heureux de la 
voir tomber, car elle nous promet de joyeuses parties de ski. 
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« MAMAN, MON CAHIER EST FINI... » 

Je m'arrangeais toujours pour finir les devoirs avant l'arri­
vée de mon père. 

Maman m'avait acheté chez les demoiselles Jumel un cahier 
de cent pages à couverture rose. Le papier en était mauvais et 
buvait. J'avais beau prendre soin de tremper légèrement mon 
porte-plume dans l'encre, c'était un fait, le papier du cahier 
buvait 

Mes devoirs ressemblaient donc à des lignes continues et 
parallèles de taches d'encre qui étaient parfaitement illisibles. 

Maman ne comprenait pas toujours, m'accusait d'être sans 
soin et me faisait recommencer. 

« Comme tu écris mal ! Tu n'as pas honte ! » 
Non, je n'avais pas honte. Ce n'était pas ma faute. Et puis, 

j'aurais bien voulu voir ce qu'aurait fait Calbrix, mon camarade 
avec un cahier pareil ! 

Il n'y avait qu'une seule solution. Je l'adoptai. Sournoise­
ment, j 'en arrachai des pages pour qu'il fût plus vite fini. Mon 
cahier de cent pages, à la fin, n'en comptait plus que trente. 

A force d'en arracher des feuilles, d'étaler mes devoirs 
le plus largement possible et de passer des lignes, j 'en vis le 
bout. 

« Maman, déclarai-je un jour avec soulagement, mon cahier 
du soir est fini ! 

— C'est bien, dit ma mère. Je t'en achèterai un autre en 
allant faire mes commissions. » 

Catastrophe ! Maman me rapporta exactement le même 
cahier de cent pages, la même couverture rose, acheté chez les 
demoiselles Jumel. 

Et je crois bien qu'il buvait encore plus que le premier. 

Georges Le Sidaner. 'Ala volette ». Julliard. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

LA FAMILLE 

MON PREMIER SOUVENIR 

Quand je cherche quel est mon premier souvenir, je 
revois le visage de maman. 

Elle se penche sur moi, elle me sourit. 
Ce devait être un matin, à mon réveil. J'avais dû l'appe­

ler ; elle était accourue comme elle fait encore chaque fois 
qu'un de ses enfants l'appelle. 

Elle avait dû me dire, de cette voix si douce qui est la 
sienne : 

— Qu'as-tu, mon petit ? 
Elle me souriait ; ses yeux m'enveloppaient de leur lu­

mière ; sa main jouait dans mes cheveux. 
Peut-être avais-je fait un mauvais rêve ; peut-être avais-je 

été poursuivi, dans mon songe, par un taureau ou, peut-être, 
un serpent, avait-il menacé de me piquer. 

Maman présente, tous les dangers s'éloignent Le sourire 
de maman éclaire le monde. 
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JE T AIME 

Je t'aime de tout mon cœur, 
Petite maman chérie, 
A qui je dois tout mon bonheur, 
A qui je dois d'être en vie. 

Tu me chauffas sur ton cœur, 
La nuit d'avant la lumière, 
Me reçus avec douceur, 
Maman, toujours la première ! 

Mille fois, sur mon berceau, 
S'est penché ton clair visage ; 
Le ciel sera-t-il plus beau 
Que ton regard sans nuage ? 

Je t'aime de tout mon cœur, 
Maman tendre et vigilante, 
Maman aux mains de douceur, 
Maman toujours souriante ! 
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MAMAN 

Lorsque j'avais deux ans, maman, tu étais forte comme une 
force de Dieu, tu étais belle de toutes sortes de beautés natu­
relles, tu étais douce et claire comme une eau courante, tu étais 
pour moi la plus complète représentation du monde. Je te vois 
et je te sens. Tu ressembles à la terre facile et calme de chez 
nous qui s'en va, coteaux et vallons, avec des champs et des 
prés de verdure. Tu prends ton enfant sur ton sein, tu le caresses, 
tu es bienfaisante, et c'est bon comme lorsqu'un homme, un 
dimanche soir d'été, se couche à l'ombre d'un chêne. II m'est 
impossible d'imaginer le monde sans toi. Tu es le ciel qui s'étend 
au-dessus de nous, frère bleu de la plaine. Tu es là, autour de 
mon cœur avec un amour également bleu et qui va plus loin 
que l'horizon. Je pense que la vie est heureuse et légère, qui 
met auprès de nous une mère attentive. Une mère attentive 
qui nous regarde, une mère délicate qui nous sourit, une mère 
forte qui nous prend par la main. Je pensais à bien d'autres 
choses encore, que je ne sais plus. Tu étais surtout, maman, un 
large fleuve tranquille qui se promène entre deux rives de 
feuillage sous des cieux calmes. J'étais une barque neuve qui 
s'abandonne au beau fleuve et qui a l'air de lui dire : Emmène-
moi, beau fleuve, où tu voudras. J'ai mis ma vie sur la tienne 
parce que je sais que tu connais de beaux pays où l'on se 
trouve heureux. Et tel j'allais. Et je voyais le monde en passant 
parce qu'il se mirait dans ton sein. 

Maman, je te regarde avec attention. Comme on le dit dans 
nos pays, mes yeux s'ouvrent comme des portes de grange. C'est 
pour laisser passer ton image, semblable au chariot de foin 
qui nourrira les excellentes bêtes de l'étable. Tu entres en moi 
avec ton visage, tes vêtements et tes gestes, et tu t'y installes à 
jamais, tu es chez toi, dans une maison que tu ordonnas. On y 
voit ton bonnet blanc qui te coiffe, comme un toit modeste la 
maison d'un bon homme, ton corsage noir où des aiguilles sont 
piquées, ton tablier bleu de travail et de simplicité. On y voit 
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tes jupes aussi, tes pauvres 
jupes couleur des choses, 
et qui ne craignent pas la 
poussière. — Voilà, maman, 
et je comprends si tu n'es 
pas parée, c'est parce que 
la vie des femmes se com­
pose de besognes plutôt 
que de toilettes. Je com- <£\ 
prends, c'est-à-dire que j 'a­
masse les éléments qui au­
jourd'hui me font com­
prendre. Et je me dis en­
core que le costume que 
tu portes c'est l'uniforme 
des mères. 

Chs-Ls Philippe. 
« La mère et l'Enfant ». 
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MA MÈRE 

Ma mère qui vécus si longtemps à genoux 
Pour la lessive ou la prière 
Ou pour le beau parquet des riches, 

Je te revois ce soir attentive et penchée 
Sur un duel d'aiguilles furtives 

Au bord d'un ciel criard d'hirondelles d'orage. 

Je revois tes tendres mains rudes, 
Tes mains doucement obstinées 
A jouer contre la misère 
Le jeu terrible du travail, 
Le jeu serré du bon exemple. 

Ne crois pas qu'elles aient en vain 
Tant peiné pour ma sauvegarde. 
Il suffit que je les évoque, 
Ces belles mains persuasives, 
Ces belles mains sacrifiées 
Qui furent mains de jeune fille, 
Mains à bouquets, mains à baisers, 
Pour que leur vaillance m'émeuve 
Et que mon amour s'élargisse 
Jusqu'à la ferveur, jusqu'aux larmes. 

G L. p. 
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LA JOURNÉE DE MAMAN 

L'aube ne blanchit pas encore les vitres que maman est 
déjà levée. Je l'entends. J'ouvre un œil, je vois sa silhouette 
qui passe devant la porte et me rendors. 

Que peut-elle faire, si tôt ? 
Hier soir, j'avais un trou à ma culotte ; ce matin, ma 

culotte n'a plus de trou. 
Hier soir, mes chaussettes étaient sales ; ce matin, je peux 

mettre des chaussettes propres et chaudes. 
Qui fait tous ces miracles pendant que je dors ? C'est 

maman. 
Elle m'aide, surveille ma toilette pendant qu'elle habille 

mes petits frère et sœur ; elle voit tout, elle lit dans mon cœur 
comme si une petite fenêtre lui permettait de regarder dedans. 

— Cette petite fenêtre, dit-elle, mes enfants, ce sont vos 
yeux. 

Elle me fait réciter mes leçons avant que je parte à l'école, 
me reprend, me corrige, puis m'embrasse. 

Quand je reviens de l'école, je la trouve qui prépare le 
dîner ; elle nous sert, nous reprend quand nous nous tenons 
mal, nous gronde quand nous sommes méchants, se prive pour 
nous, ne trouve même plus le temps de s'asseoir. 

Elle ne pense jamais à elle, ne vit que pour les siens, 
lave, coud, répare, ravaude, balaie, nettoie, cuisine, frotte, bros­
se, peine ; elle est fatiguée, elle n'a jamais de repos, jamais 
de vacances ; mais elle sourit. 

Le soir, elle travaille tard ; elle voudrait bien dormir. Mais 
il faut d'abord que tout soit en ordre à notre réveil. 

Bonne maman, sainte maman ! Comment les enfants pour­
raient-ils rendre à leur maman une petite partie seulement de 
tout ce qu'elle accepte pour eux ? 
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PAPA 

Papa est grand et fort ; il ne craint rien ; quand le ton­
nerre gronde, maman sursaute ; papa dit que les femmes sont 
plus peureuses que les lièvres. 

Papa ne rit presque jamais ; il n'a pas le temps. Lui aussi 
se lève tôt ; il déjeune presque toujours avant nous et quitte 
la maison après nous avoir embrassés. 

Il travaille jusqu'à midi ; quand il rentre pour dîner, il 
lit son journal et nous ne devons pas faire trop de bruit pour 
ne pas le déranger. Maman dit que papa travaille trop. Mais 
elle aussi travaille trop. Quand nous serons plus grands, nous 
les aiderons. 

Quand nous nous disputons, papa nous gronde. Sa grosse 
voix nous fait peur. 

Après le repas, il allume sa pipe ; parfois, il prend ma 
petite sœur sur ses genoux et s'amuse, un instant, avec elle. 

Ensuite, il retourne à son travail. 
Le soir, papa nous interroge sur notre journée, nous aide 

à faire nos tâches et nous fait réciter nos leçons. Les diman­
ches, quand il a le temps, il nous lit des histoires. 
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NOS GRANDS-PARENTS 

Grand-père n'est pas encore un vieillard ; il habite avec 
grand-maman et tante Berthe non loin de chez nous. 

Chaque dimanche, nous allons rendre visite à nos grands-
parents. Grand-maman est petite et vive. Elle parle beaucoup, 
nous interroge, nous embrasse, nous bourre de bonnes choses ; 
grand-papa nous regarde et se tait. 

Il fume sa pipe, sourit, nous pince l'oreille ; quand nous 
l'embrassons, il nous tend sa joue un peu froide. Sa barbe 
pique. 

Grand-papa et grand-maman viennent souvent nous voir ; 
grand-papa nous aide à faire nos tâches. Il prétend que, quand 
il était petit, les maîtres étaient plus exigeants qu'aujourd'hui. 

Sans doute, a-t-il oublié qu'il fut aussi étourdi que nous 
le sommes. 

Quand arrive la fête de grand-papa et de mère-grand, 
nous leur apportons des fleurs et leur adressons un petit com­
pliment. Voici celui que j 'ai récité l'année dernière : 
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COMPLIMENT 

Cher grand-papa, chère grand-maman, 
Que Dieu vous prête longue vie ! 
Vous êtes alertes et contents : 
De vieillir, vous donnez envie. 

Chère grand-maman, cher père-grand, 
La longue tâche est terminée, 
Mais demeurez encore longtemps ; 
Au chaud devant la cheminée. 

Cher grand-papa, chère grand-maman, 
Voici pour votre récompense 
Un frais bouquet de fleurs des champs, 
Noué par la reconnaissance. . 

Et j 'ai vu grand-maman essuyer une larme au coin de 
ses paupières. 
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MAIS LA FAMILLE VA PLUS LOIN... 

Mais la famille va plus loin que grand-père et grand-
mère ; elle comprend toutes les personnes issues du même 
sang. 

Mes cousins et mes cousines, mes parents éloignés font 
partie, aussi, de notre famille. 

Nous nous retrouvons tous à l'occasion des mariages, des 
baptêmes, et aussi, hélas ! des enterrements. 

Quand un de nos parents est rappelé à Dieu, c'est toute 
la grande famille issue de l'ancêtre commun qui est frappée. 

Mais comme nous venons tous d'un ancêtre commun, nous 
sommes tous du même sang, tous de la même famille. 

Les hommes sont tous frères ; ils devraient s'en souvenir. 
Et s'aimer les uns les autres comme des frères. 
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LA PETITE FILLE QUI PORTE LES QUATRE-HEURES 

Comme tu es jolie sur le petit sentier, 
où tu vas, portant ton panier 
avec le pain et le café 
pour les quatre-heures. 
L'ombre des cerisiers glisse sur tes épaules, 
il fait chaud, les gens se reposent 
assis dans l'herbe, tout en causant, 
et, te voyant venir, ils disent : 
« Voilà Marianne avec son panier. » 

Ils sont contents parce qu'ils ont faim, 
ayant tant travaillé qu'il n'en peuvent plus 
et le foin qui sèche sent fort au soleil. 

Ils te disent : « Vous avez fait 
la paresseuse ! » 
Tu dis : « Mais non, il n'est pas quatre heures. » 
Un des ouvriers regarde à sa montre, 
il dit : « Que si ! il est quatre heures et cinq ! » 
Et tout le monde 
éclate de rire sans savoir pourquoi. 

C.-F. Ramuz. 



LA CHAMBRE DE FAMILLE 

Le cœur de la maison c'est la chambre familiale. 
Sans doute, nous nous trouvons souvent à la cuisine ; 

nous, les enfants, nous avons notre chambre mais nous ne 
faisons guère qu'y dormir. La vie bat dans la grande pièce du 
milieu. 

Une table en occupe le centre ; autour de la table, sont 
les chaises et deux fauteuils où s'asseyent grand-père et grand-
mère quand ils viennent nous voir. 

Un lit, recouvert d'une courtepointe blanche, remplit l'un 
des angles de la pièce ; au-dessus du lit, pendent un crucifix 
et des images pieuses peintes sur verre. C'est devant ce cru­
cifix que nous nous agenouillons tous, pour la prière du soir. 

Une armoire fait face au lit ; c'est un beau meuble ancien 
en noyer, comme la table, comme le lit. Les artisans d'autre­
fois avaient le goût de la beauté. Nous ne nous séparerons 
jamais de cet héritage de nos parents. 

A gauche de la porte, il y a une commode-bureau devant 
laquelle papa s'installe quand il écrit des lettres. 

Des rideaux tamisent la lumière trop vive des fenêtres ; 
l'heure se marque à une vieille horloge dont le cadran d'émail 
blanc porte des signes noirs. Elle sonne si lentement qu'on 
pourrait croire, parfois, qu'elle n'a plus de souffle, comme 
une vieille femme. 

A droite et à gauche de l'horloge, sont suspendus des 
tableaux et des photographies. J'aime à y retrouver l'image 
de mes ancêtres disparus. 
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LA CUISINE 

Les dimanches, les jours de fête et quand nous avons des 
visites, nous mangeons dans la grande chambre familiale. La 
plupart du temps, nous restons à la cuisine pour simplifier le 
travail de maman. 

Dans la cuisine, il y a d'abord un fourneau sur lequel 
maman prépare nos repas ; il se chauffe au bois ou au charbon ; 
nos voisins ont acheté une cuisinière électrique ; papa dit que, 
plus tard, il fera de même. 

Dans le buffet, se trouvent les assiettes, les plats, le sucrier, 
la soupière et son couvercle, la salière, les pots, les tasses et 
soucoupes, la cafetière, la corbeille à pain et la carafe. Dans 
les tiroirs, on range les cuillers, les fourchettes et les couteaux. 
Les provisions remplissent la partie intérieure du buffet. 

Maman a de belles nappes blanches et des serviettes dans 
la grande armoire. 

L'évier occupe l'un des angles de la cuisine ; maman y 
lave la vaisselle ; l'eau s'écoule au dehors par un tuyau. 

Une bonne chaleur règne presque toujours dans notre 
cuisine. Pour cette raison, nous nous y plaisons beaucoup, 
l'hiver. Après le repas, si nos tâches sont terminées et sues 
nos leçons, nous prenons place autour de la table et nous jouons 
un instant aux cartes ou à la marelle. Maman s'affaire autour 
de nous ; papa lit un journal sous la lampe ; le chat ronronne ; 
enfin, quand la vieille horloge s'époumonne à compter jusqu'à 
neuf, papa lève la tête et dit : 

— C'est l'heure d'aller au lit, mes enfants ! 
Nous passons alors dans la grande chambre pour la prière. 
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LA VIEILLE HORLOGE 

La vieille horloge est fatiguée 
De marcher le jour et la nuit ; 
Le temps la presse, le temps fuit ; 
Sa tâche n'est pas terminée. 

\ mUm 

Elle va, elle bat, tic-tac... 
Elle pleure de sa voix cassée 
Les heures à jamais passées 
Que le temps emporte en son sac ! 

La vieille horloge, à l'âme tendre, 
Voudrait bien parfois s'arrêter... 
Dès que nous cessons de l'entendre 
Maman dit : Faut la remonter !... 
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GRENIERS 

Greniers de nos années, 
Greniers de nos enfances... 

Je voudrais respirer 
Vos odeurs de poussière, 
Chers greniers de jadis 
Perchés sur les campagnes 
Ouverts sur les blés hauts, 
Les trèfles incarnats. 
Greniers, soirs d'hirondelles, 
Retentissants d'oiseaux... 

Greniers, je vous regrette 
De l'un à l'autre été. 
Greniers, vaisseaux des songes, 
Voguant sur le ciel bleu, 
Un enfant à la proue 
Et qui, content de peu, 
Vaisseaux, croyait en vous. 

Maurice Fombeure. 
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LA CAVE 

Un escalier en colimaçon nous conduit à la cave. 
C'est une vraie cave, profonde, remplie d'ombre et de 

mystère ; il y fait chaud, semble-t-il, l'hiver, mais l'été, quand 
nous poussons sa porte, nous disons : « Comme il fait frais, 
ici ! » 

Maman descend tous les jours à la cave où elle va cher­
cher les pommes de terre, le fromage et les fruits ; elle met 
aussi dans le garde-manger les provisions périssables aux­
quelles nuirait la chaleur de la cuisine. 

Papa y a fait installer un bouteiller. Quand il reçoit la 
visite d'un ami et, les jours de fête, il va choisir une bouteille. 

En revanche, les grands tonneaux sont vides, parce que 
nous vendons maintenant la vendange en automne déjà. 
Grand-père, lui, soignait lui-même son vin. 

J'aime descendre à la cave ; le falot projette contre les 
murs de longues ombres menaçantes. Je leur parle ; l'écho me 
répond ; quand je remonte, maman dit : 

— Tu es resté bien longtemps... 
— C'est que j'ai dû m'occuper d'elles... 
— De qui .parles-tu ? 
— Des ombres, maman ! 
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LES PETITS BONHEURS 

S'il y a des bonheurs dans ta maison ?... Mais, petit mal­
heureux, elle en est pleine à faire sauter les portes et les fenê­
tres !... Nous rions, nous chantons, nous créons de la joie à 
refouler les murs, à soulever les toits ; mais nous avons beau 
faire, tu ne vois rien, tu n'entends rien... J'espère qu'à l'avenir 
tu seras un peu plus raisonnable... En attendant, tu vas serrer 
la main aux plus notables... Une fois rentré chez toi, tu les 
reconnaîtras ainsi plus facilement... Et puis, à la fin d'un beau 
jour, tu sauras les encourager d'un sourire, les remercier d'un 
mot aimable, car ils font vraiment tout ce qu'ils peuvent pour te 
rendre la vie légère et délicieuse... Mais d'abord, ton serviteur, 
le Bonheur-de-se-bien-porter... Je ne suis pas le plus joli, mais 
le plus sérieux. Tu me reconnaîtras ?... Voici le Bonheur-de-1'air-
pur, qui est à peu près transparent... Voici le Bonheur-d'aimer-
ses-parents, qui est vêtu de gris et toujours un peu triste, parce 
qu'on ne le regarde jamais... Voici le Bonheur-du-ciel-bleu, qui 
est naturellement vêtu de bleu ; et le Bonheur-de-la-forêt qui, 
non moins naturellement, est habillé de vert et que tu reverras 
chaque fois que tu te mettras à la fenêtre... Voici encore le 
Bonheur-des-heures-de-soleil qui est couleur de diamant, et 
celui du Printemps qui est d'émeraude folle. 

Maurice Maeterlinck. 
» L'oiseau bleu ». (Fasquelle.) 
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LES POURQUOI ET LES ALORS 

Monique, dite Graindsel, une fillette de quatre à cinq ans, 
est une infatigable questionneuse. Mais toutes les réponses à ses 
incessants « pourquoi » ne satisfont pas toujours son esprit très 
éveillé. La voici, accompagnant sa mère à la promenade. 

Sur la route, elles passent devant une vieille maison. Quel­
ques menues grappes, avec des grains minuscules, commencent 
à se former par-ci par-là. 

Monique n'a pas encore eu l'occasion de voir des raisins 
autrement que bien mûrs, dorés, gros, dans le compotier, sur 
la table, au dessert. 

En apercevant ces grapillons naissants, elle interroge sa 
mère. 

« Pourquoi, maman, ces groseilles ne sont-elles pas rouges ? 
— Ce ne sont pas des groseilles, Monique, répond la maman, 

ce sont des raisins. 
— Pourquoi sont-ils si petits ? 
— Voyons, Graindsel, poursuit la maman, toi qui sais tant 

de choses, ignores-tu donc que le raisin, comme les autres fruits, 
comme tout d'ailleurs dans la vie, commence par être petit 
avant de grandir ? Toi-même, tu as été petite. 

— La maison, là, alors, elle a été aussi petite avant d'être 
grande ? 

— Je te parle de ce qui est vivant ; pas des maisons, 
voyons. 

— Alors, les raisins, ça vit puisque ça grandit ? Comment 
font-ils, puisqu'ils n'ont pas de bouche pour manger, afin de 
grandir ? 

— Ils n'ont pas besoin de manger ; c'est eux qu'on mange. 
— Moi, quand j'étais petite, tu me disais, mère chérie : 

« Mange ta soupe, ma poulette ; sinon tu ne « pourras pas 
grandir ». 

— Les fruits, Graindsel, se nourrissent du suc de la terre. 
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Les maisons 





Les arbres qui les portent l'aspirent par leurs racines, comme 
quand tu bois ta citronnade avec une paille. 

— C'est leur manière de téter ? 
— Parfaitement, Graindsel. » 
Monique se tait un moment, le temps de laisser ses nou­

velles connaissances se caser dans sa tête. Mais elle reprend 
bientôt : 

« Maman, il est grand, grand, il doit être joliment vieux, 
le raisinier. 

— Ma fille, on ne dit pas un raisinier ; ça s'appelle une 
vigne. 

— Pourquoi ? On dit : pomme, pommier ; poire, poirier ; un 
arbre à fruits est un arbre fruitier. On dit raisin, alors je dois 
dire raisinier. Pourquoi ? 

— Tu es trop curieuse, Graindsel. 
— Alors, petite mère, quand on veut s'instruire, on est 

curieuse. Alors, pourquoi me dis-tu : « Une petite fille bien 
élevée ne doit pas être curieuse », et puis aussi : « Une petite 
fille, pour être bien élevée, « doit s'instruire ? » 

La maman est un peu à court d'arguments : cette Graindsel 
a des « pourquoi » et des « alors » qui sont terribles. 

Pour en finir adroitement, croit-elle, elle déclare à sa fille : 
« Tu demanderas des explications à ton papa. 
— Alors, continue Graindsel, les papas en savent plus que 

les mamans. 
— Oui, peut-être que les pères savent mieux expliquer cer­

taines choses que les mères, mais ils savent moins bien aimer 
leurs petites filles. 

— Alors peut-être que papa ne saura pas m'expliquer cette 
chose-là, puisqu'il sait m'aimer aussi bien que toi. » 

Que répondre à cette fillette : ce n'est pas un Graindsel, 
c'est la salière tout entière... 

Monique et sa mère rentrent à la maison. 
Papa est là ; il embrasse sa femme et sa fille. 
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Mais n'oublions pas que Monique a de la suite dans les 
idées. 

« Papa, interroge-t-elle, pourquoi dit-on : la vigne et non 
pas le raisinier ? 

— Pourquoi ? Ah oui, pourquoi ? 
— Tu ne le sais pas, toi non plus, comme maman ; je le 

disais bien, moi. 
— Si, si. Je le sais parfaitement, au contraire. On ne dit 

pas raisinier, mais vigne, parce que... Tu m'écoutes bien, Graind-
sel? 

— Oh ! oui, papa. 
— Eh bien, voilà. C'est parce que le raisin... tu suis bien 

le raisonnement, Monique ? 
— Mais oui, papa. 
— Parce que le raisin, il donne le vin... Tu connais le vin, 

n'est-ce pas ? 
— Oui, papa. 
— Le vin : alors on dit, vin, vigne... Tu vois comme c'est 

simple, naturel. » 
Court silence, réflexion de Graindsel qui répond : 
« La pomme, petit père, si on l'écrase, elle donne le cidre ; 

alors pourquoi dit-on un pommier et pas un cidrier ? 
— Graindsel, fine mouche, il ne faut pas pousser trop loin 

l'obéissance aux règles de la logique ; on enlèverait à la vie la 
fantaisie, l'imprévu, l'amusement. 

Adapté de J. Doucet, « Mademoiselle Graindsel ». Hachette. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

LE VILLAGE 

LES PREMIERS VILLAGES 

Ceux qui habitaient au bord des lacs, construisirent d'abord 
leurs maisons sur l'eau. 

Ils plantaient des pieux dans la vase, à une certaine dis­
tance du rivage ; sur ces pieux, ils appliquaient des poutres ; 
le plancher étant solide, ils n'avaient plus qu'à édifier la 
maison. 

Un pont la reliait à la terre ferme ; quand la nuit venait, 
ils relevaient le pont et les bêtes féroces se trouvaient dans 
l'impossibilité de nuire aux habitants du village lacustre* 

Mais tous les hommes n'habitaient pas au bord d'un lac. 
Sur la terre ferme, nos lointains ancêtres construisirent des 
huttes de bois ou de torchis recouvertes de branchages ou de 
chaume. 

Autour des huttes, rapprochées les unes des autres comme 
nos maisons, se dressait une palissade de' troncs d'arbre soli­
dement fichés en terre. Ainsi, les habitants se sentaient en 
sécurité tant à l'égard des bêtes que de leurs ennemis. 

Le confort était bien relatif de ces premières habitations 
humaines. On s'asseyait sur un tronc ; on faisait un feu sur 
une dalle de pierre ; on vivait dans l'ombre et la fumée. 

Mais nous ne savons pas si les hommes de ces temps loin­
tains étaient moins heureux que nous. 
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ORIGINE DE NOS VILLAGES 

Les premiers villages valaisans sont nés, sans doute, sur 
les collines. 

On a trouvé, sur l'arête de Tourbillon, de très anciennes 
tombes qui prouvent qu'une agglomération s'y était fondée 
plusieurs siècles avant Jésus-Christ. 

Il dut en être de même à Saillon, à Montorge, peut-être, 
à Granges, là même où, beaucoup plus tard, les seigneurs du 
moyen âge élevèrent leurs tours et leurs châteaux. 

Les mêmes raisons, du reste, faisaient choisir ces empla­
cements : la nécessité de se défendre. 

Plus tard, les hommes devenant plus nombreux — certains 
aussi, sans doute, traqués par leurs ennemis, — se réfugièrent 
dans les vallées, y choisirent les côtes exposées au soleil pour 
y bâtir leurs cabanes. 

Ils veillaient aussi à se protéger des avalanches et des 
inondations. 

Pour cette raison, nos villages de la montagne sont sou­
vent hissés sur les crêtes. (La Crettaz-Pinsec.) 

D'autres, au contraire, cherchaient l'abri d'une colline, 
à la cassure de la pente. (Vissoie, Vex, Vercorin, Nax, Saint-
Germain). 

Dans la plaine du Rhône, les anciens villages sont tous 
au-dessus du fleuve, en général sur les cônes d'alluvions des 
rivières, près d'un croisement de routes. 

Villes, bourgs cossus de la plaine, villages de la montagne 
entre la rivière et la forêt, petits hameaux suspendus à la pente, 
vous êtes également chers à ceux qui sont nés dans l'une de vos 
maisons. Cette douce maison qui est la maison paternelle. 
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MON VILLAGE 

Mon village me semble le plus beau parce qu'il est le mien. 
J'en connais tous les coins, les rues, les ruelles, les pas­

sages, les impasses, les cours et les jardins. J'ai joué à cache-
cache dans ses quartiers les plus secrets ; j 'ai exploré le pas­
sage souterrain, le puits, le tunnel, le réservoir et les ruines. 
Toutes ses pierres me sont familières. 

Et pourtant, il garde pour moi tant de mystère... 
Je voudrais savoir qui est venu construire ici la première 

hutte, qui dressa la première muraille sur la côte qu'il domine, 
qui planta la première pioche dans la terre de ses champs, qui 
construisit l'église, la maison de commune, qui, d'abord, ouvrit 
le chemin, le bisse, alla capter l'eau de la fontaine, qui édifia 
le four, qui ?... 
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Quand je regarde mon village et que je me pose ces ques­
tions, je comprends tout ce que nos ancêtres ont fait pour moi. 

Je nais et je trouve toute chose à sa juste place ; le che­
min m'invite, l'église m'appelle, l'école m'accueille. Il y a de 
l'ordre dans mon village ; chacun sait exactement ce qu'il possè­
de, connaît ses droits et ses devoirs, chacun vit en paix dans le 
respect de son voisin. 

Je dois tout entreprendre pour que mon village devienne 
toujours plus beau. 
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MON VILLAGE 

J'aime à te voir sur la colline, 
Entre la plaine et les vergers 
Mon beau village que domine 
Depuis le temps des origines, 

Le haut clocher. 

J'aime tes toits de bonne ardoise, 
Tes chalets de mélèze brun, 
Tes jardinets de quelques toises 
Où croissent fraises et framboises, 

Au doux parfum. 

J'aime le chant de tes fontaines 
Où viennent boire les troupeaux 
A l'heure où les cloches lointaines 
Répondent d'une voix humaine 

Aux voix des eaux l 

Mon cœur, le sais-tu, mon village, 
Tappartiendra jusqu'au tombeau I 
J'emporterai dans mes voyages, 
Au plus profond de moi, l'image 

De mon berceau ! 
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LE FOUR 

Il n'est plus guère qu'un souvenir de la vie de nos ancêtres. 
Sous son large avant-toit, pareil à un chapeau de paysanne 

dont l'aile suit l'ovale du visage, bas sur rue avec son portillon 
à hauteur de la main, il ressemble maintenant à un rentier 
nègre. 

Noir, barbouillé de suie, il a passé sa vie à jouer avec le 
feu ; noir il restera pour leternité. 

Autrefois, les villageois faisaient eux-mêmes leur pain ; 
chacun, au jour fixé, chauffait le four. De grandes flammes 
rouges dansaient dans sa gueule noire, se mordaient les unes 
les autres et les pierres de la voûte commençaient à rougir. 

Alors, on apportait le pain. Chaque famille possédait une 
grande huche étanche où l'on mélangeait l'eau et la farine. Le 
levain, on se le donnait de l'un à l'autre. On s'aidait de famille 
à famille car il fallait longuement pétrir la pâte sous la paume 
avant de lui donner la forme du pain. 

Les pains façonnés sur le moule, on les apportait devant 
le four. Le père enfournait, puis refermait la petite porte. Une 
heure plus tard, on venait chercher la fournée avec les hottes. 

On entassait les pains au grenier où, jour après jour,~ôh 
les allait reprendre. 

C'est fini : le 
four est abandonné. 
Un boulanger s'est 
installé chez nous qui 
fait le pain pour tout 
le monde. 

Du moins, con­
servons notre four en 
bon état comme un 
témoin de la vie de 
nos ancêtres. ~-y _ _ •** ' 
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CE QU'ON TROUVE AU MAGASIN 

En ville, les magasins vendent les uns des étoffes, les autres 
le pain, d'autres encore la viande, d'autres, les légumes, d'au­
tres, les ustensiles de ménage. On les appelle bonneterie, bou­
langerie, boucherie, magasins de primeurs, quincaillerie ; on 
y voit aussi des pharmacies, des chemiseries, des magasins de 
chaussures et des bazars. 

Dans les magasins villageois, en revanche, on achète tout 
ce dont on a besoin. On y peut aussi bien obtenir du pain, des 
biscuits, du chocolat que des saucisses ou du lard ; avez-vous 
besoin d'une chemise, d'une paire de bretelles, d'une ceinture 
ou d'une paire de souliers ? Le marchand du village va vous 
servir. 

Au-dessus de sa porte, il a fait apposer une enseigne. On 
y peut lire : Epicerie. Mais il vend aussi des tasses, des assiettes, 
des verres, des plats comme un quincailler ; des clous, des 
marteaux, des tenailles, des haches, des scies, comme un mar­
chand de fer ; du miel, de la confiture, du beurre, du café, du 
cacao, du riz, des pâtes, de l'huile, des conserves, des balais, 
des bonbons, de la laine, du fil, des sonnettes pour le bétail, 
des œufs, des foulards, du velours, des rubans, des fruits, des 
pommes de terre et même du lait. 

Voulez-vous une musique à bouche, une pipe, des cartes 
postales, de l'encre, un stylo, un crayon, une montre ou les 
produits usuels de la pharmacie : notre marchand peut vous 
satisfaire. 

Il répond ainsi à tous les besoins du village et rend d'ines­
timables services. 
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CHANSON 

Les petites filles rondent — 
robes rouges, jupons blancs — 
les petites filles rondent, 
c'est dimanche, il fait beau temps. 

« Laquelle prendrez-vous de ces belles 
demoiselles, 
lequel prendrez-vous de ces beaux 
petits messieurs ? » 

Les petites filles rondent 
sur la place du village, 
les petites filles rondent — 
robes brunes, jupons bleus. 

« La plus belle du rond qui s'appelle, 
qui s'appelle, 
la plus belle du rond qui s'appelle 
Madelon. » 

Les petites filles rondent — 
robes grises, jupons gris — 
la nuit vient, la lune est blonde 
et la lune leur sourit. 
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LA FONTAINE 

De jour et de nuit, depuis si longtemps que personne ne 
pourrait compter les armées, la fontaine coule au milieu du 
village. 

L'eau jaillit d'une gueule de dragon ; pressée, elle s'épa­
nouit comme une gerbe, tombe dans un premier bassin. 

C'est un large bassin de bois, long de plusieurs mètres, 
où les vaches et les mulets, matin et soir, viennent s'abreuver. 

Du premier bassin, l'eau coule dans un second, plus étroit ; 
c'est un tronc de mélèze évidé où les villageoises viennent laver 
leur linge... et celui de leur prochain. 

Un toit de planches à deux pans les protège du soleil et 
de la pluie. 

Présence vivante au cœur du village, la fontaine ressemble 
à une horloge ; elle ne s'arrête jamais, ne se tait jamais ; elle 
est l'image du temps. 

Presque tous les villageois viennent encore chercher l'eau 
à la fontaine ; ils font un brin de causette, pendant que les 
récipients se remplissent ; c'est là que s'apprennent les grandes 
nouvelles. 

Dans le temps de l'école, chaque matin, le maître contrôle 
la propreté des élèves. Si l'un d'eux a oublié de se laver, le 
maître dit : 

— Va te laver à la fontaine. 
Et ceux qui sont aux fenêtres rient et se moquent des 

enfants sales... 
Dans bien des villages, on a remplacé le bassin de bois 

ou de pierre par des bassins en béton ; l'âme de la fontaine 
s'est en partie envolée. 

75 



LES METIERS 

Un village est une humanité réduite. 
Tous les besoins s'y manifestent, tous les métiers doivent 

y être représentés. 
Le cordonnier répare nos chaussures ; son échoppe est au 

coin du village ; dès l'aube, on l'entend qui frappe et cloue. 
Le menuisier nous fait toujours attendre, bien qu'il ait 

deux apprentis. Chaque jour, on lui apporte une fenêtre cas­
sée, des chaises qui ont perdu un pied, des tables boiteuses ; 
on lui commande des meubles, bien qu'il ne soit pas ébéniste. 
Son visage est barbouillé de sciure comme le visage du 
meunier, autrefois, était barbouillé de farine. Il promet mais, 
avec lui, il faut savoir attendre. 

Le tailleur, assis en ciseaux sur ses planches, coud, raccom­
mode, répare ; il a des mains blanches, le teint pâle parce 
qu'il ne sort jamais de chez lui. Quand s'approchent les gran­
des fêtes, chacun désire un costume neuf ; le tailleur, alors, 
est débordé. 

Le boulanger pétrit la pâte, chauffe le four ; une bonne 
odeur émane de chez lui qui rôde, à l'aube, dans tout le village. 

Le maçon et le charpentier construisent nos maisons ; Te 
couvreur place les ardoises ; le coiffeur tond et rase ; le tisse­
rand tisse des étoffes qui durent des années ; le peintre peint 
les façades, le boucher abat le bétail. Quand mes habits sont 
trop sales, maman les apporte chez le teinturier ; le ferblantier 
répare le chéneau de la maison et la conduite d'eau ; le cui­
sinier prépare les repas. 

Ainsi, les hommes travaillent les uns pour les autres ; ils 
échangent leurs services. La vie commune n'est possible que 
grâce à cette entraide mutuelle. 
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LE SERRURIER 

Chalifour était serrurier. Je l'ai connu dans mon enfance. 
C'était, disait-on, un humble artisan de province. Pourquoi 
laisse-t-il dans ma mémoire le souvenir d'un homme riche et 
puissant ? Son image demeure à jamais, pour moi, celle du 
« Maître des métaux ». Il travaillait dans une salle basse et 
encombrée où régnait l'acre odeur énergique de la forge et qui 
me paraissait une dépendance de ces antres habités par les divi­
nités du sol. 

Que j'aimais à le voir, avec son petit tablier de cuir noirci ! 
Il saisissait une barre de fer et ce fer devenait aussitôt sa chose. 
Il avait une façon à lui, pleine d'amour et d'autorité, de mani­
puler l'objet de son travail. Ses mains noueuses touchaient tout 
avec un mélange de respect et d'audace ; je les admirais comme 
les sombres ouvrières d'une puissance souveraine... 

Je le revois activant d'un air pensif le soufflet secoué de 
sanglots et surveillant le métal dont l'incandescence était comme 
transparente. Je le revois à l'enclume : le marteau, manié avec 
force et délicatesse, obéissant comme un démon soumis. Je le 
revois devant la machine à percer, lançant le grand volant selon 
les exigences mesurées d'un Rite. Je le revois surtout, devant la 
verrière fumeuse et inondée de clarté blême, considérant, avec 
un fin sourire barbu de blanc, la pièce de métal domptée, char­
gée d'une mission et qui paraissait sa créature. 

O vieil ouvrier, ô grand homme simple, comme tu étais 
riche et enviable, toi qui n'aspirais qu'à une chose : bien faire 
ce que tu faisais... 

G. Duhamel. « La possession du Monde ». 
Mercure. 
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LE SAVETIER ET LE FINANCIER 

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir ; 
C'était merveille de le voir, 

Merveille de l'ouïr ; il faisait des passages, 
Plus content qu'aucun des sept sages. 

Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or, 
Chantait peu, dormait moins encor : 
C'était un homme de finance. 

Si, sur le point du jour, parfois il sommeillait, 
Le savetier alors en chantant l'éveillait ; 

Et le financier se plaignait 
Que les soins de la Providence 

N'eussent pas au marché fait vendre le dormir, 
Comme le manger et le boire. 
En son hôtel il fait venir 

Le chanteur et lui dit : — Or ça, sire Grégoire, 
Que gagnez-vous par an ? — Par an, ma foi, monsieur, 

Dit avec un ton de rieur 
Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière 
De compter de la sorte, et je n'entasse guère 

Un jour sur l'autre : il suffit qu'à la fin 
J'attrape le bout de l'année : 
Chaque jour amène son pain. 

— Eh bien l que gagnez-vous, dites-moi, par journée ? 
— Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours 

(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes), 
Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours 

Qu'il faut chômer ; on nous ruine en fêtes : 
L'une fait du tort à l'autre ; et monsieur le curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prône. 
Le financier, riant de sa naïveté, 
Lui dit : — Je veux vous mettre aujourd'hui sur le trône. 
Prenez ces cent écus : gardez-les avec soin, 

Pour vous en servir au besoin. 
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Le savetier crut voir tout l'argent que la terre 
Avait, depuis plus de cent ans, 
Produit pour l'usage des gens. 

Il retourne chez lui : dans sa cave il enserre 
L'argent, et sa joie à la fois. 
Plus de chant : il perdit la voix 

Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines. 
Le sommeil quitta son logis ; 
Il eut pour hôtes les soucis, 
Les soupçons, les alarmes vaines, 

Tout le jour il avait l'œil au guet : et la nuit, 
Si quelque chat faisait du bruit, 

Le chat prenait l'argent. A la fin, le pauvre homme 
S'encourut chez celui qu'il ne réveillait plus : 

— Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme, 
Et reprenez vos cent écus. 

La Fontaine. 



LES TRAVAILLEURS DE LA TERRE 

Il faut d'abord que la terre soit cultivée car c'est d'elle que 
nous obtenons tout ce qui nous est indispensable pour vivre. 

Sans le paysan, nous n'aurions pas de blé, pas de légumes, 
pas de fruits, pas de pommes de terre. 

Que mangerions-nous ? 
Sans le paysan qui trait ses vaches, sans le vigneron qui 

cultive la vigne, nous n'aurions ni lait, ni vin : 
Que boirions-nous ? 
Sans l'homme de la terre qui cultive le chanvre et le coton, 

qui élève les brebis et nous en remet la laine, de quoi nous 
vêtirions-nous ? 

Sans le mineur qui descend sous la terre pour en extraire 
le charbon ; sans le bûcheron qui abat les arbres et nous four­
nit le bois, comment pourrions-nous nous chauffer, l'hiver ? 

Le cuir dont le cordonnier fait nos chaussures, c'est le 
paysan encore qui le livre au tanneur et le boucher ne peut 
nous fournir la viande que parce que le paysan lui a vendu 
d'abord ses porcs, ses vaches, ses veaux et ses moutons. 

Paysan, homme du pays, homme de la terre ; mineur, bû­
cheron, vigneron, arboriculteur et jardinier, nous dépendons de 
vous, d'abord. Et c'est pourquoi nous vous aimons. 
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LES MAINS 

Chantons les mains ouvrières, 
Les mains calleuses d'ouvriers, 
Les belles mains nourricières 
De tous ceux qui ont un métier. 

Mains des hommes qui façonnent 
De jour en jour notre destin, 
Mains du travail qui nous donnent 
Notre maison et notre pain. 

Mains du travail, mains viriles, 
Prenant le manche de l'outil ; 
Fragiles mains, mains agiles, 
Mains actives, mains de fourmi... 

Mains de femmes qui rayonnent 
Comme un soleil au clair matin, 
Mains du labeur qui façonnent 
Notre maison et notre pain. 

Mains du travail jamais lasses 
De modeler nos lendemains, 
A toutes, nous rendons grâce 
D'écarter le froid et la faim. 

Quand, un soir, ô mains fidèles, 
Vous serez jointes pour jamais, 
Vous volerez comme des ailes 
Vers le royaume de la Paix ! 

81 



A LA FOIRE DE BEAUCAIRE 

C'était l'époque, en ce temps-là, où Beaucaire, avec sa 
foire, faisait merveille sur le Rhône ; il venait là du monde, 
soit par eau, soit par terre, de toutes les nations jusqu'à des 
Turcs et des nègres. 

Tout ce qui sort des mains de l'homme, toutes espèces de 
choses qu'il faut pour le nourrir, pour le vêtir, pour le loger, 
pour l'amuser, pour l'attraper, depuis les meules de moulins, 
les pièces de toiles, les rouleaux de drap, jusqu'aux bagues de 
verre portant au chaton un rat, vous l'y trouviez à profusion 
à monceaux, à faisceaux ou en piles dans les grands magasins 
voûtés, sous les arceaux des Halles, aux navires du port ou 
bien dans les baraques innombrables du Pré. 

C'était comme nous dirions, mais avec un côté plus popu­
laire et grouillant de vie, c'était là tous les ans, au soleil de 
juillet, l'exposition universelle de l'industrie du Midi. 

F. Mistral. 
«Mes origines'. (Pion.) 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

LA COMMUNE - LA PAROISSE 

MONSIEUR LE PRESIDENT 

— Bonjour, Monsieur le Président... 
Plusieurs villages se sont groupés et forment la commu­

ne. La commune est administrée par un président et un conseil 
communal. Quand nous rencontrons nos magistrats, nous ti­
rons notre chapeau ; les filles se contentent d'un mouvement 
de tête ; nous disons : 

— Bonjour, Monsieur le Président... 
ou bien 
— Bonjour, Monsieur le Conseiller... 
Nous sommes fiers quand on nous répond : 
— Bonjour, mon petit... 
Monsieur le Président s'occupe comme un père du grand 

ménage de la commune. Quand nos parents ont des soucis, 
ils vont lui demander conseil. 

Il porte un chapeau noir, à bords relevés, un col blanc, 
une cravate sombre. La serviette de cuir sous le bras, il a 
toujours l'air pressé. 
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LE GENDARME 

Le village le plus important de la commune s'appelle le 
chef-lieu. C'est au chef-lieu que se trouve la maison com­
munale, là que siège le conseil. 

Près de notre maison de commune, se trouve la gendar­
merie. Le gendarme porte la casquette et le pistolet. Parfois, il 
nous fait peur. 

Quand nous sommes méchants, maman dit : 
— Attendez : je vais téléphoner au gendarme.... 
Aussitôt, nous redevenons sages et tranquilles comme de 

petits saints. 
Le gendarme maintient l'ordre dans les villages ; il nous 

défend des voleurs, menace les braconniers ; si quelqu'un 
de chez nous commettait un crime, le gendarme le conduirait 
en prison. 

Quand deux hommes ne sont pas d'accord au sujet des 
limites de leurs champs ; quand ils ne peuvent pas s'enten­
dre pour réparer une grange ; quand l'un conteste à l'autre 
le droit de passer sur une propriété, ils vont chez le juge. 

Le juge les écoute tour à tour, les interroge, tâche de les 
réconcilier, enfin donne raison à l'un ou à l'autre. 

Si les deux hommes ne se déclarent pas satisfaits, ils vont 
consulter un avocat et s'intentent un procès devant le tribunal. 

Mon père dit toujours qu'un mauvais arrangement vaut 
mieux qu'un bon procès. 

Parce que les procès coûtent cher et ruinent souvent ceux 
qui les font. 
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MONSIEUR LE CURE 

Monsieur le Curé se promène dans le jardin en lisant son 
bréviaire. La cure est proche de l'église ; un escalier, puis une 
allée bordée de buis, conduisent de l'une à l'autre, à travers le 
cimetière. Le jardin potager est séparé de la terre bénite par 
un mur. 

Monsieur le Curé se lève tôt ; à six heures l'été, à sept, 
l'hiver, il célèbre la sainte messe. Après la messe, il rentre au 
presbytère et prépare le sermon du dimanche. 

Dans le temps où l'école est ouverte, Monsieur le Curé vient 
nous donner des leçons de catéchisme. Il frappe, entre ; nous 
nous levons tous et nous disons : 

— Bonjour, Monsieur le Curé... 
Il nous répond : 
— Bonjour, mes enfants. 
En sortant de l'école, il se rend au chevet des malades qu'il 

encourage et console ; il visite aussi les pauvres, les vieillards 
et les infirmes. 

Sa silhouette noire, autrefois, nous faisait un peu peur. 
Maintenant, nous savons que Monsieur le Curé nous aime. C'est 
lui qui nous a baptisés, lui qui nous instruit des vérités de la 
religion. Et quand nous avons commis une faute, c'est lui qui 
nous la remet au nom de Jésus-Christ. 
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LA PAROISSE 

Le Curé exerce son ministère dans une paroisse dont les 
limites, en général, se confondent avec celles de la commune. 

Il arrive, néanmoins, que deux petites communes se joi­
gnent pour former une paroisse unique. 

L'église est le cœur de la paroisse. La famille s'y réunit 
aux heures des prières communes ; elle y entend la messe ; 
on y baptise les nouveaux-nés ; les fiancés s'y marient ; on 
y conduit les morts avant de les descendre dans la solitude 
de la terre. 

Quand le carillon de l'église paroissiale sonne, c'est un 
peu la voix de Dieu qui nous appelle. 
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NOTRE EGLISE 

Notre église est une grande et belle église ; sa tache blan­
che met de la joie au milieu des chalets bruns, presque noirs. 

Nos aïeux l'ont construite il y a plusieurs siècles. Le clo­
cher est si haut qu'on voit mal le coq juché à l'extrémité de 
sa flèche. Quatre cloches pendent au haut de la tour. 

L'église se compose du chœur, du transept et de la nef. 
Le chœur est la partie de l'église où l'on célèbre la messe. 

Il se compose essentiellement de l'autel dont le tabernacle 
recèle la Sainte Hostie. Au-dessus de la table et du tabernacle, 
un harmonieux ensemble de statues, de colonnettes, de corni­
ches s'élève jusqu'à la voûte. 

Le chœur communique directement avec la sacristie où le 
curé range les ornements sacerdotaux et divers objets du 
culte. 

La nef s'étend de l'entrée au transept. C'est là que s'age­
nouillent les fidèles. Une allée centrale qui s'ouvre à l'extérieur 
sous un porche ou nartex, divise en deux parties la nef de notre 
église. 

Le transept sépare le chœur de la nef ; il représente les 
bras de la croix. 

Les chantres se groupent sur la tribune, devant l'orgue, 
pour chanter. 

Telle est mon église paroissiale ; il en est de plus grandes 
et de plus belles. A mon cœur, il n'en est pas de plus chère. 
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CE QUI SE PASSE A L'EGLISE 

Nulle maison n'est plus vivante que l'église. Devant le 
tabernacle, le feu est toujours allumé qui rappelle la présence 
de Dieu. 

Le matin, l'église est la première éveillée. Le sonneur en­
tre ; on entend résonner ses pas dans la nef vide ; il tire la 
corde de. la petite cloche et l'angélus sème sur les toits les 
graines de la prière matinale. 

Le curé sort de son presbytère ; il monte à l'église pour 
dire la messe. La lumière des cierges vacille ; des femmes en 
fichu noir s'agenouillent dans la pénombre. La clochette de 
l'élévation sonne. 

Le sonneur revient à midi, revient le soir et, de nouveau, 
sonne l'angélus. Des enfants entrent à toute heure ; ils prient 
devant l'autel ou devant la statue de la Vierge ; les vieillards 
viennent se recueillir. 

Le dimanche est le grand jour de l'église ; elle s'emplit 
tôt de fidèles. A la grand'messe, toute la paroisse est présente. 
Le prêtre et les chantres dialoguent par-dessus les têtes pen­
chées ; l'orgue joue ; l'encens se répand en effluves ; les cier­
ges brûlent ; Dieu s'élève au-dessus de la foule. 

L'église nous a reçus le jour de notre baptême ; elle nous 
recevra, une dernière fois, le jour de notre mort ; l'église de 
pierrre est l'image visible de l'autre Eglise, la vraie, qui est 
celle des âmes. 
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LE DIABLE DE SAINT THEODULE 

(Il y avait une fois, au temps du bon saint Théodule, évêque 
de Sion, un diable très méchant qui gardait le Col du Cervin. 
Personne n'osait plus passer. 

Alors, les gens de Zermatt vinrent trouver Vévêque et lui 
demandèrent de les délivrer du démon...) 

L'évêque s'en fut à grands pas. C'était un fameux marcheur ! 
Deux heures plus tard, il arrivait déjà dans les pentes sous le col 
sans avoir rencontré personne. Rien que des alpes désertes, des 
chalets abandonnés, toutes portes ouvertes, et les fromages 
exposés aux mouches ! C'était à faire pitié ! Tout à coup, voilà 
le diable qui sort derrière un rocher et le hèle : 

— Ohé! 
— Ohé ! répond Théodule, sans s'émouvoir. 
— Par Satanas ! Par Lucifuge ! Par Astaroth ! 
Comment oses-tu t'aventurer sur mes terres ! Ne sais-tu pas 

que j'ai interdit ces pentes à toutes créatures jusqu'à la consom­
mation des siècles et des siècles. Tu vas me payer cher cette 
insolence ! Attends un peu que je vienne te frotter les oreilles ! 

— Ouais ! dit l'évêque. Et il s'assied tout tranquillement, 
tire un crouton et un morceau de lard de son bissac et commence 
de manger avec appétit. 

Le diable arriva comme l'éclair. Théodule n'avait jamais 
vu d'aussi laide créature. C'était un petit diable, à peu près 
haut comme un enfant de cinq ans, à la peau verdâtre, toute 
ridée et boutonneuse, avec une queue en trompette et un ventre 
proéminent. L'évêque le considéra avec commisération : 

— Dites donc, mon... ami, vous feriez bien de changer de 
régime au plus tôt, savez-vous ? 

—... de régime ! s'écria le diable, interloqué. 
— ... Vilaine peau : mauvaise digestion... Mangez donc des 

carottes ! des carottes crues... Les ânes s'en trouvent fort bien. 
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Le diable écarquilla les yeux. Ce langage était nouveau pour 
lui. Puis sa colère lui revint d'un coup : 

— Occupez-vous de vos affaires ! Elles vont en avoir 
besoin ! Et je vous conseille de recommander au plus tôt votre 
âme à D... enfin... vous voyez ce que je veux dire... 

— Parfaitement ! dit l'évêque. 
— Silence ! D'abord qui êtes-vous ? Votre nom ? 
—Théodule. 
- A g e ? 
— Quarante-six ans... aux vendanges. 
— Vous n'en verrez plus ! Profession ? 
— Evêque! 
Le diable fit un bond en arrière. 
— Quoi ! 
— Evêque. 
Il y eut un silence. Manifestement, il ne s'attendait pas à 

celle-là. 
— Bon. Bon. Bon !... Nous disons donc... Evêque. Evêque ou 

pas, mon garçon, votre compte est bon !... D'ailleurs., tout le 
monde peut se dire evêque.. 

— Du tout ! Regardez ma bague... et ma croix. 
— Bon ! Bon ! Bon ! dit le diable en reculant précipitamment. 

Otez ça ! Otez ça !... Mais dites donc... Théodule... Evêque !!!... 
Ne seriez-vous pas.. 

— Lui même ! 
Nouveau silence. Puis le diable se mit à ricaner avec affec­

tation : 
— Singulière coïncidence ! Eh bien, mon pauvre Théodule, 

vous allez apprendre à votre dam aujourd'hui qu'un petit diable 
est beaucoup plus fort qu'un grand evêque ! 

— Je ne suis moi-même, répartit saint Théodule, qu'un 
misérable pécheur... Mais... tout le monde peut dire ça. Il s'agirait 
de le prouver ! 

— ... le prouver ! 

90 



— Dame !... Tenez, mon ami qui vous dites si fort... (Il 
chercha autour de lui)... voyez donc cet énorme chaudron de 
cuivre là-bas que les vachers ont abandonné devant leur cabane. 
Eh bien, je parie que vous n'êtes pas seulement capable de le 
hisser sur votre dos ! 

— Pas capable ! s'écria le diable, piqué au vif. Vous allez 
voir ! 

Et le voilà parti en courant, qui remue le chaudron, le vire, 
et hop là, d'un bon coup de rein, le hisse sur ses épaules... Pas 
capable ! 

— Oh ! Oh ! Si on me l'avait dit je ne l'aurais pas cru ! dit 
l'évêque. En vérité, je n'aurais pas cru ça de vous ! Bravo !... 
Mais remarquez que moi aussi je pourrais mettre ce chaudron 
sur mon dos. Seulement il me serait tout à fait impossible de le 
hisser ainsi jusqu'au col ! Si par exemple vous étiez capable de 
la chose, alors oui, je croirais qu'un diable est plus fort qu'un 
évêque ! 

— Parions que j 'y arrive ! Mais les affaires sont les affaires : 
si je gagne, je veux votre âme... Hé ! Hé ! l'âme du grand 
Théodule ! L'histoire fera du bruit ! 

— Beaucoup de bruit, en effet, dit l'évêque, mais Dieu aidant, 
je tiens le pari volontiers ! Tope là ! 

Aussitôt le diable replaça le chaudron sur ses épaules et dit 
qu'il était prêt. Saint Théodule déclara qu'il l'était aussi. Il 
empoigna son bâton et partit à grands pas, l'autre suivant de 
son mieux, mais il en faisait quatre pour un seul de l'évêque ; 
le poids du chaudron commença à l'essoufler au bout de trente 
mètres. Théodule n'en avait cure et grimpait de plus en plus 
vite, piquant droit dans les éboulis. Puis il s'engagea sur la 
glacière, toujours le diable à ses trousses, suant, soufflant, mais 
tenant bon... (de par tous les diables !) Enfin la pente se fit plus 
raide, juste sous le col. Et voilà que Théodule monte comme 
une flèche vers une traînée de glace noire qu'il avait repérée 
depuis un bout de temps, du coin de l'œil. Le diable, assez 
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médiocre montagnard, car c'était un diable venu des plaines, 
commença à regarder autour de lui d'un œil inquiet... 

— Oh ! dit-il. 
— Quoi ? 
— Di... dites donc ! (Il était tout haletant)... Nous... Nous de­

vrions peut-être... passer., passer plus à gauche ! 

— Pourquoi ? C'est un chemin excellent pour un évêque ! 
Il est aussi bon pour un diable, j'imagine ? Auriez-vous peur, 
mon ami ? 

— Moi !... Ja... jamais de... 

— Eh bien, continuons ! 

Et le voilà reparti de plus belle. Le malheureux diable 
soufflait comme une forge, étouffant à grand-peine des cris 
d'angoisse tant la marmite lui faisait mal aux épaules, tant la 
pente devenait glissante. Et pour finir Théodule arrive sur le 
verglas noir. Il y tient juste, grâce à son bâton et à ses bons 
souliers ferrés. Il monte. Le diable veut en faire autant. Patatras ! 
A peine a-t-il posé un pied sur cette glissière qu'il dérape, 
s'effondre, pousse un hurlement dont retentissent tous les échos 
du Matterhorn. Le poids du chaudron l'entraîne. Il culbute, la 
tête la première, bat l'air de ses griffes, cherche en vain à se 
rattraper sur la pente, et les voici, le chaudron et le diable, 
qui débaroulent de compagnie avec un fracas épouvantable, 
bondissent dans un premier à-pic, bing ! rebondissent dans un 
autre, bang ! et ainsi de suite jusqu'à une grande crevasse qui les 
gobe, griffes, cornes, chaudron de cuivre et le reste, sans en 
laisser une miette. 

— Bon ! Bon ! Bon ! dit le grand Théodule en se frottant 
vigoureusement les mains, moitié satisfaction, moitié parce qu'il 
commençait à avoir l'onglée. Hum !... Pauvre diable, tout de 
même ! 

Il monta jusqu'à la crête pour admirer le paysage, puis 
descendit dans la vallée sans se presser, cueillant des cham-
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pignons et sifflant des cantiques. Et les gens de Praborne lui 
firent une fête ! Vous pensez ! 

On prétend qu'après beaucoup d'années le glacier recracha 
du diable et du chaudron. Pour le diable, il n'en restait guère : 
un peu de peau verte, trois ou quatre griffes longues comme ça, 
et un morceau de queue tout déplumé. Pour le chaudron, il 
était fameusement cabossé mais il pouvait encore servir, à ce 
qu'il paraît. N'importe, je n'aurais pas aimé manger de la soupe 
cuite dans cette marmite-là. 

Samivel 

(Contes à Pic ; Arthaud) 

93 



LE DIMANCHE 

Le dimanche, nous allons tous à la messe. 
Maman se lève tôt ; elle tire de l'armoire les beaux vê­

tements de la famille. Pour papa, elle prépare la chemise blan­
che, une cravate. Mes sœurs mettront leurs jolies robes, les petits 
garçons, leurs culottes courtes. 

Papa se rase, devant la glace ; le soleil monte au ciel ; 
ses rayons entrent par la fenêtre avec le chant des cloches. 

Le monde est heureux, ce matin. 
Les cloches sonnent depuis longtemps déjà. 
Sur la table, le déjeuner fume. 
— Dépêchez-vous, dit maman... 
Tout le matin n'est plus qu'un chant de cloches. Les 

hommes arrivent sur la place, devant l'église ; ils fument leurs 
pipes. Quand la porte du sanctuaire s'ouvre, une bouffée de 
musique jaillit. Le curé monte à l'autel. L'âme a besoin de 
cette nourriture de prières et de beauté. Elle s'élève vers 
Dieu, elle se sent déjà, pour un instant, en paradis. 

Toute la paroisse est maintenant agenouillée devant l'au­
tel ; les cloches se taisent. 
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APRES-MIDI DU DIMANCHE 

C'est un dimanche d'été, après-midi ; 
11 fait chaud ; les poules se taisent, 
Coites dans l'ombre et la poussière, 
Le coq n'a plus de voix, 
Et le chien s'est brûlé la patte 
Sur une pierre plate. 

A l'écurie, le mulet somnole ; 
Il a tant travaillé toute la semaine 
Qu'il n'en peut plus. 
Il rêve d'un paradis 
Où il aurait beaucoup de jolis 

[chardons à tondre 
Et des enfants légers à porter. 

Papa dort sur le bahut, 
La main sous la nuque. 
Sa pipe est tombée ; elle a répandu 
Un peu de cendre sur le plancher. 

Maman, un instant enfin, se repose ; 
Ses mains sont immobiles sur ses 

[genoux. 
Elle pense à nous, 
A nos culottes qui ont des trous, 
A notre avenir, à tout, 
Et sa tête s'incline... 
Une mouche, contre la vitre, 

[tambourine. 
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LE CARILLON 

La veille des fêtes, vers le milieu de l'après-midi, le 
sonneur monte au clocher. 

De là-haut, toute la vallée se découvre. Au fond, la ri­
vière s'étire comme une belle couleuvre. De part et d'autre 
de la rivière, les pentes se cabrent. Ce ne sont d'abord que 
ravines plantées de chétifs arbrisseaux. Puis, la côte fléchit ; 
les villages s'agrippent à la montagne, sous la forêt bleue au-
dessus de laquelle les cimes tirent leur ligne dentelée. 

C'est ce que le sonneur voit, au fur et à mesure qu'il gra­
vit l'échelle du clocher. Le voici dans la cage des cloches. 
Elles sont quatre ; l'une est plus grosse que la chaudière dont 
se servent les pâtres pour fabriquer le fromage ; pour la met­
tre en branle, il faut s'appuyer de tout son poids sur une plan­
chette qui l'oblige à basculer, peser, se reprendre, peser de 
nouveau. Les trois autres sont plus petites ; celle des angélus, 
un enfant la pourrait faire sonner. 

Le sonneur tire sur la corde. Un premier coup tombe sur 
le village ; les gens lèvent les yeux ; un deuxième coup vient 
à la rencontre du premier, puis un troisième, puis un qua­
trième et maintenant les cloches parlent à tour de rôle, se 
répondent, se suivent, se complètent, organisent un véritable 
concert dans l'harmonie de leurs voix accordées. Le clocher 
ressemble à une gerbe en fleurs d'où se détachent des pétales 
sonores. 

Carillon joyeux comme la lumière dans la vallée attenti­
ve ; promesse de bonheur et de repos. 
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MATIN 

Seigneur, soyez béni pour le soleil l Soyez 
Béni pour le matin qui rit dans les foins roses, 
Pour les petits chemins sonores et mouillés, 
Pour le bruit qui s'éveille autour des portes closes ; 
Seigneur, soyez béni pour tout, par toutes choses. 

L'aube a touché mes cils et je me suis levé ; 
J'ai trempé mon cœur lourd dans la brume divine ; 

J'ai bu dans les fontaines et je m'y suis lavé ; 
J'ai parfumé mes doigts aux buissons d'aubépine... 
Les longs troupeaux sonnants vont en file argentine. 

Et dès la messe dite, au bois je m'en irai 
Chercher Dieu pour qu'il sème en ce cœur sans ressources, 
Et si j'ai les yeux purs, au bois je trouverai, 
Gardant son Agneau blanc, attentive à mes courses, 
Notre Dame Marie assise au bord des sources. 

Marie Noël. 

97 



LES ROIS MAGES 

II était trois rois jadis 
Qu'une étoile du Paradis 
Un soir mena jusqu'au lieudit 
Où le Seigneur était petit. 

Ils partirent pour voir l'Enfant, 
Montés sur leurs trois éléphants. 
Un nègre en pantalons bouffants 

Jouait de la flûte devant. 
Derrière allaient deux nains jumeaux 
En balançant de grands plumeaux... 
Ils traversèrent les hameaux, 
Suivis de trente-trois chameaux. 

Ils passèrent de bourg en bourg, 
Précédés de quatre tambours, 
S'interrogeant aux carrefours 

De peur de marcher à rebours. 
Mais à l'étable droits conduits, 
Ils arrivèrent à minuit 
Non sans faire quelque grand bruit... 
Saint Joseph entrebâilla l'huis. 

Ceints de pourpre qui resplendit 
Ils entrèrent. La Vierge dit : 
« Prenez garde, Sires hardis, 
De faire peur à mon petit. » 

Mais les trois Rois, très bas, très doux, 
Baissant le front, ployant le cou, 
Se prosternèrent tout d'un coup 
Disant : « Ayez pitié de nous. » 

Marie Noël. 
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LA GALETTE DES ROIS 

L'un des plus beaux de mes souvenirs d'enfant, si même il 
n'est point le plus beau de tous par la joie qu'il me donna, est 
celui d'un matin de janvier où je rapportai à la maison une 
galette des Rois. 

Grand-mère m'avait envoyé à Cherville, le village tout près 
du nôtre. Le boulanger lui avait dit : 

« La veille des Rois, faudra venir chercher la brioche. » 
Jamais je n'avais pensé que grand-mère me chargerait 

de la commission. 
« Tu vas y aller ! Mais ne sois pas longtemps parti ! » 
J'avais douze ans, peut-être. La route ne comptait guère 

pour les jambes du garnement qui sautait les barrières, déva­
lait les enclos, filait à travers les haies où l'on se glissait à 
quatre pattes tout comme un lapin. 

Grand-mère m'avait donné un panier d'osier léger, dont 
je revois la forme carrée et les couleurs dont il était peint : 
jaune, vert, bleu et rouge. 

J'aimais l'odeur chaude de la boulangerie, le four mysté­
rieusement fermé où, quand on prêtait l'oreille, on entendait 
les grillons chanter. 

Ce jour-là, lorsque la boulangère prit des mains de son 
mari la galette des Rois pour la mettre au fond de mon 
panier, j'eus la sensation d'une découverte : je n'avais jamais 
encore éprouvé combien une brioche au beurre toute brûlante 
au sortir du four peut embaumer ! 

Ah ! la bonne odeur, la belle odeur ! 
Je revins par la grand-route... La matinée était douce, 

attiédie de soleil. Malgré soi, on était forcé de flâner. Mais je 
savais bien pourquoi je flânais. Mon panier au bras, sous mon 
capuchon, je sentais tourbillonner autour de moi, et me griser 
vraiment, l'odeur — Oh ! quelle tentation, mes amis ! — de la 
galette des Rois. 
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Ne confiez jamais de brioche à un enfant de douze ans, 
qui vient de courir en plein matin et dont la jeune faim est 
exactement celle du loup devant la petite chèvre de M. Seguin. 

Il faut bien que je l'avoue... 
Je posais mon panier sur une haie de la route, une haie 

faite exprès pour moi, toute basse, rase comme une table et 
que ses dernières feuilles couvraient d'une nappe rouge. 

Les mains crispées à l'anse, le nez au vent, je humai 
longtemps ce parfum de miche chaude auquel se mêlaient 
toutes les senteurs du matin ensoleillé. 

Un étrange bonheur m'envahissait. Je regardais loin devant 
moi, plus loin que le clos, plus loin que les pommiers, plus 
loin peut-être aussi que mon horizon d'enfant. 

J'ai encore la sensation sur mes épaules de la bonne cha­
leur du soleil qui m'enveloppait, du frisson de vent, un peu âpre 
au fond, et qui sentait sa gelée de la nuit... 

Je voyais des choses que je n'avais jamais vues : la couleur 
des feuilles aux bois roussis d'hiver, la forme de la route qui 
s'enfuyait là-bas, la splendeur du ciel marbré de bleu et la 
magnificence grave de ma campagne normande d'où venait 
le blé qui, devenu farine, avait fait si chaude et odorante la 
brioche d'Epiphanie. 

J'avais douze ans... 
Pourquoi croyez-vous qu'en y songeant je sois toujours 

ému et que, joignant les mains, je pense à ma grand-mère ? 
C'est que, en lui apportant — intacte, car je n'y avais pas 

touché, la tentation s'en était allée toute seule — la galette au 
beurre, je me sentais plus heureux que les Rois que le poète a 
vus « chargés de nefs d'argent, de vermeil et d'émaux ». 

J'apportais dans mes mains toute la poésie du monde ! 

J. Le Povremoyne. «Ma Grand-mère paysanne». 

Les Editions Provinces françaises. 
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PAQUES 

L'hiver, enfin, s'est retiré ; la neige a quitté le village ; le 
long des ruisseaux, fleurissent les primevères. 

Pâques consacre le retour du printemps. Fête de la ré­
surrection du Christ, elle est aussi la fête de la résurrection de 
la lumière, de la chaleur et de la joie. Hier, nous étions plongés 
dans le sombre hiver ; nous voici au cœur du printemps triom­
phant. 

Pendant trois jours, les cloches se sont tues. On dit qu'elles 
étaient à Rome, en pèlerinage. Nous avons entendu l'aigre 
crécelle. Pendant trois jours, Jésus est resté couché dans la 
mort ; pendant trois nuits, la terre a paru morte sous la 
neige. Ce matin de Pâques, Jésus repoussa la pierre de son 
tombeau. Il paraît, radieux, dans sa victoire. Les cloches son­
nent ; le soleil brille, clair, au milieu du firmament. Alle­
luia ! 

Dépêchons-nous d'aller à l'église, ce matin de Pâques ; 
accueillons le Ressuscité dans un cœur bien pur et bien joyeux. 
Pâques sonne dans la vallée : Ecoutez les beaux carillons de 
Pâques ! 
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LES CLOCHES DE PAQUES 

Les cloches de Pâques sonnent, 
Oh I le joyeux carillon ! 
La colline aux anémones, 
La rivière sous le pont, 
Les maisons et les personnes 
Ecoutent le carillon ! 

Les cloches de Pâques sonnent 
Dans le ciel bleu de printemps ; 
Aux rameaux, les fleurs bourgeonnent, 
Et nos cœurs en font autant ; 
Fini l'hiver monotone : 
Saluons le beau printemps ! 

Les cloches de Pâques sonnent 
D'allégresse et de bonheur. 
La sève en secret bouillonne, 
Le pardon est dans nos cœurs. 
Les cloches de Pâques sonnent 
D'allégresse et de bonheur. 



LES ROGATIONS 

Ce matin, les villageois, deux à deux derrière le prêtre 
et les chantres, prient pour leurs récoltes. 

Que cette maigre parcelle plantée de fèves et de pommes 
de terre donne aux hommes leur nourriture ; 

Que la sécheresse implacable de juillet et d'août ne brûle 
ni nos champs ni nos prairies ; 

Que le seigle croisse sur le coteau, qu'il devienne haut 
et robuste ; 

Que l'épi s'alourdisse de bon grain, que la paille elle-
même dont on fait de jolis chapeaux se dore à point ; 

Que la prairie se couvre d'une abondante robe de fleurs 
et de tiges afin que nos troupeaux n'aient pas faim, l'hiver, 
et qu'ils nous donnent un bon lait mousseux ; 

Que là-bas, sur le coteau qui s'abaisse jusqu'au Rhône, 
porté comme les champs de la montagne par de successives 
murailles, notre vigne prospère, qu'elle soit épargnée des ma­
ladies qui la guettent, que de nombreuses grappes mûrissent 
au soleil afin que les tonneaux soient pleins de bon vin pour 
les ouvriers ; 

Que notre travail 
soit béni, nos efforts 
récompensés : 

Voilà ce que nous 
demandons, Seigneur, 
en ce jour des Roga­
tions, nous qui som­
mes les paysans, vos 
enfants fidèles. 
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Aujourd'hui, Dieu se promène dans nos villages et dans 
nos villes, porté par la main de ses prêtres. 

Il fait doux ; juin a mis sa belle robe de fleurs ; les 
scabieuses mauves, les esparcettes rouges, les renoncules émail-
lées tapissent la prairie ; les pavots et les bluets mettent leurs 
taches joyeuses dans les champs. 

Le matin, les cloches sonnent, comme un jour de Pâ­
ques. Nous allons à la messe ; les ruelles sont pavoisées ; des 
branches de mélèze piquées aux vieilles parois des maisons 
semblent les rajeunir. 

Après la messe, le cortège sort de l'église et s'avance 
dans le village. En tête, marchent les porteurs des gonfanons, 
hommes et femmes sous l'étendard des confréries ; derrière 
eux, les chantres ; puis, sous le dais, voici Dieu dans la pleine 
lumière, Dieu qui rend visite à ses fidèles, soleil blanc dans le 
grand ostensoir rayonnant. 

Les autorités l'entourent, les soldats le suivent ; les clo­
ches sonnent, le tambour bat, les fifres stridulent. Ce n'est pas 
trop de tout cet appareil et de toute cette musique pour ac­
compagner Dieu en visite parmi les siens. 

Derrière les soldats, la foule pieuse s'avance. Et l'on va 
de la sorte, d'un autel à l'autre, dans la joie et la lumière, la 
piété et le recueillement. 
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L'ASSOMPTION 

A la mi-août, la Sainte Vierge monte au ciel dans le so­
leil triomphant de l'été. 

Les fenaisons sont finies ; les moissons attendent au 
racard le fléau de l'hiver ; le temps n'est pas encore venu des 
récoltes de l'automne. Rien ne presse plus ; les raisins tournent 
mais avant un mois et demi ils ne seront pas mûrs. Nous 
avons donc le loisir de nous recueillir et d'accompagner en 
pensée la mère de Dieu sur le chemin glorieux du paradis. 

Après la messe, la procession s'enroule autour de l'église ; 
les femmes et les jeunes filles ont mis leurs plus beaux ta­
bliers, leurs rubans jaunes, bleus et rouges. Le soleil est au 
zénith ; demain, l'été commencera de décliner. 

Après la messe, nous nous en allons vers l'alpage, en 
promenade ; nous cueillons les beaux edelweiss aux pétales 
de velours gris, l'arnica de vieil or, les asters et les dernières 
nivéoles. Là-haut, l'air est si pur qu'il ressemble aux pétales 
des petites gentianes. 

Fête de la mi-été, fleurs de l'été sur l'alpage : bientôt, l'au­
tomne annoncera les vendanges ; bientôt, les noix tomberont 
dans le regain ; bientôt, la Toussaint portera le deuil des claires 
saisons envolées. 

105 



LA TOUSSAINT 

Il fait gris ; des nuées traînent sur la terre ; des brouil­
lards rôdent, montent, redescendent. La tristesse est sur le 
monde. 

Pourtant, la Toussaint devrait être une fête joyeuse : 
elle rappelle le souvenir de ceux qui goûtent auprès de Dieu 
le bonheur du paradis. Nous n'arrivons pas à nous réjouir 
parce que nous pensons à nos morts et parce que nous pen­
sons aussi à notre propre mort. 

Si courte est la vie qu'elle nous échappera bientôt. Bien­
tôt, Dieu nous rappellera ; notre corps sera séparé de notre 
âme ; il descendra dans la terre, il y redeviendra boue et 
poussière. 

Notre âme se présentera devant Dieu pour être jugée. 
Telles sont nos pensées, en ce jour de Toussaint. Dans la 

grisaille humide, il semble que la terre elle-même pleure le 
bel été perdu. 

Après la messe, nous rentrons chez nous la tête basse. 
Dans l'après-midi, nous allons rendre visite à ceux qui dor­
ment au cimetière. 
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L'AUTRE VILLAGE 

Le cimetière tourne autour de l'église qu'il enveloppe 
d'une couronne de morts. 

C'est un champ sur une muraille ; seulement, lui, c'est 
la mort qui le cultive. 

Quand les hommes ont vécu longtemps sur la terre, qu'ils 
ont beaucoup travaillé, peiné, souffert sur la terre, ils des­
cendent dans le village souterrain. 

La cloche a sonné un coup, dans son haut clocher ; le fos­
soyeur a pris sa pelle et sa pioche ; il a creusé la fosse dans 
une allée ; dans cette étroite maison bien à la mesure d'un 
homme, on descend un cercueil ; ainsi s'achève la course 
visible d'une vie humaine. Tous nos ancêtres reposent là, les 
tout vieux à grandes barbes dont nous ne savons même plus 
les noms ; nos aïeux dont nous pouvons voir encore l'image 
jaunie dans la chambre familiale — et encore notre grand-
père que nous avons peut-être connu. 

L'autre village est beaucoup plus peuplé que le village 
de bois que nous habitons durant quelques années. 

Un pays se compose de plus de morts que de vivants. 
Recueillons-nous sur les tombes de ceux qui ne sont plus, 

devant les petites croix de bois nues. Ayons soin, aussi, de 
notre cimetière. Qu'il soit propre et fleuri ! Ceux qui ont tant 
travaillé, jadis, méritent bien que nous cultivions fidèlement 
leur souvenir. 

107 



NOEL 

Le monde fait silence. La nuit précoce est montée de la 
rivière, par grandes bouffées de bise, bleue et noire, sous le 
ciel bouché. Des rafales de neige passent dans l'ombre. Nuit 
d'hiver. Mais celle-ci n'est pas comme les autres. 

Voyez : de petites lumières se mettent en marche sur 
les chemins obstrués de neige. La nuit est encore silencieuse 
comme les autres nuits mais déjà les fidèles se hâtent vers 
l'église. 

Dehors, le vent aiguise ses dents à l'angle des maisons. 
Voilà que le sonneur monte au clocher. 

Et tout à coup, parce que le carillon sonne, on oublie la 
neige et le vent, le froid et les rafales. Les cloches sonnent, si 
douces dans la neige, comme lointaines et prévenantes ! Une 
étoile se pose sur une étable. Les cloches appellent tous les 
hommes à se rendre devant la crèche de Noël. 

L'Enfant sourit dans la paille fraîche. L'église n'est que 
guirlandes de cierges et de feux. Des festons de flammes cou­
rent le long de l'autel. La Vierge et Joseph regardent l'Enfant. 

Des anges montent et descendent, unissent la terre au 
ciel. La voûte s'entr'ouvre pour les laisser passer. Les flocons 
rusent dans le vent, comme des plumes d'ailes blanches. De 
la tribune, tombe le chant joyeux : 

II est né, le divin Enfant 
Sonnez clairons, résonnez musettes... 

tandis que des bergers entrent dans l'étable en portant des 
agneaux sur les épaules. 
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NOEL 

Au bout des faubourgs, là-bas, 
Hors de ville est la chaumine 
A tout le monde. Un bœuf las 
Y dort — ou bien il rumine — 
Entre là qui veut. Les fous, 
Les rôdeurs, les riens qui vaille, 
Les faiseurs de mauvais coups 
Par terre ont usé la paille 
Et laissé dedans leurs poux. 
Le vent de la nuit déserte 
Y pénètre tout transi. 
La porte en est grande ouverte, 
Les murs et le toit aussi. 
Mais qui donc s'arrête ici, 
Ce soir ?... Une femme lasse, 
Un vieux, un âne peureux... 
Il ne reste pas de place 
Sous les autres toits pour eux. 

••.-.,• i'iw*. J »U--' ' A - . . ' -./0-.
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Pour loger à la froidure 
Ils ne sont guère exigeants. 
Ils n'ont pas belle figure, 
Ils n'ont pas beaucoup d'argent ; 
Ils n'ont pas grand-couverture. 
Mais, ô ciel ! quelle aventure l 
Voici qu'en ce pauvre lieu, 
Ces pauvres gens sur la dure 
A minuit ont couché Dieu. 

Dieu, le Roi des deux, qui passe 
vf Iju Sa nuit sur la terre basse. 

Marie Noël. 
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UN PETIT PAYSAN DEVIENT UN GRAND SAINT 

... Il était une fois en France, dans la Province de Lyon, 
un petit paysan chrétien qui, dès son plus jeune âge, aima la 
solitude et le bon Dieu. 

Comme ces Messieurs de Paris qui avaient fait la Révo­
lution empêchaient les gens de prier, il allait avec ses parents 
entendre la messe au fond d'une grange. 

Les prêtres se cachaient et quand on les prenait, on leur 
coupait la tête proprement. 

C'est pourquoi Jean-Marie Vianney fit le rêve de devenir 
prêtre. 

Mais s'il avait la prière, il n'avait pas la science. Il gardait 
les moutons, il labourait les champs. Il entra tard au séminaire 
et échoua à tous ses examens. 

Les vocations se faisant rares, à la fin, on le prit quand 
même. 

Il fut nommé à Ars et y resta jusqu'à sa mort. 
Le dernier curé de France dans le dernier hameau de 

France. 
Mais il y fut complètement curé, ce qui n'arrive qu'aux 

saints. Il le fut si complètement que le dernier hameau de 
France eut le premier curé de France et que la France tout 
entière fit le voyage pour le voir. 

Or, il convertissait tous ceux qui venaient jusqu'à lui et 
s'il n'était pas mort, il aurait converti toute la France. 

Il guérissait les âmes et les corps ; il lisait dans les cœurs 
comme dans un livre. 

Et la Sainte Vierge lui rendait visite, et le démon le tirait par 
les pieds, mais ne parvenait pas à l'empêcher d'être un saint 
homme. 

Il fut promu chanoine, chevalier de la Légion d'Honneur 
— puis bienheureux, puis saint. 

Tant qu'il vécut, il ne comprit jamais pourquoi. 
Et c'était la meilleure preuve qu'il avait mérité sa gloire. 

Ghéon. « Le Curé d'Ars ». 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

LE CANTON 

MA PATRIE 

Ma patrie, c'est ma maison, d'abord, la maison où j 'ai vu 
le jour ; 

Ma patrie, c'est mon village, ses maisons, sa place, sa fon­
taine ; 

Ma patrie, c'est ma petite commune, sa grande maison où 
se réunissent les hommes, de temps à autre, quand ils ont à 
décider des choses publiques ; 

Ma patrie, ce sont les champs et les prairies qui entourent 
le village ; 

La forêt bleue au-dessus de nous, 
La rivière qui chante à nos pieds, descendant au Rhône, 

et, du Rhône, allant à la mer ; 
Ma patrie, c'est le Valais. 
La patrie, c'est aussi l'église et le cimetière, les vivants et 

les morts. 
Quand je serai grand, je serai soldat afin de défendre ma 

patrie. 
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MON PAYS 

Chaque matin, à ma fenêtre, 
Ouvrant les yeux sur mon pays, 
Je rends hommage à notre maître 
Qui me fit naître 
Entre la grappe et les épis. 

Le coteau, du Rhône, s'élève 
Vers le village et le glacier ; 
Sur la colline, un château rêve ; 
La plaine en sève 
Prépare le pain nourricier. 

Plus haut que la plaine et ta vigne, 
La montagne au grand soleil luit ; 
Du clocher bleu qui me fait signe, 
Blanc comme un cygne, 
Un angélus au ciel s'enfuit. 
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NOTRE DRAPEAU CANTONAL 

Treize étoiles scintillent sur le fond rouge et blanc de 
notre drapeau ; 

treize étoiles, les unes blanches, les autres rouges ; rouges 
sur fond blanc, blanches sur fond rouge ; 

treize étoiles dont chacune représente l'un de nos districts. 
Le district se compose de plusieurs communes ; il a son 

chef-lieu. 
Jadis, nos districts s'appelaient dizains. Longtemps, ils fu­

rent au nombre de sept, formant une petite confédération 
d'états libres dans les montagnes. 

Déjà, les étoiles brillaient sur les étendards, et quand nos 
aïeux mouraient sur les champs de bataille, leurs derniers 
regards caressaient cette image de ciel et de Noël. 

Belles étoiles blanches, belles étoiles rouges, que notre 
cœur vous reste toujours fidèle ! 
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LE VALAIS 

Le Rhône a creusé son sillon entre les montagnes du Sud 
et les montagnes du Nord ; les Romains appelèrent ce pays : 
La Vallée, le Valais... 

Notre canton possède une unité géographique remarqua­
ble. De la Furka au Léman, il se confond avec le bassin du 
Rhône. 

Sur la vallée centrale qu'arrose le fleuve, débouchent les 
vallées latérales ; celles qui descendent de la chaîne bernoise 
sont courtes, étroites, parfois profondes ; celles qui entaillent 
la chaîne valaisanne s'enfoncent, au contraire, très loin vers 
le Sud. La plupart même se ramifient, derrière la gorge qui 
les sépare de la plaine ; et, jalouses, elles cachent, dans les 
replis, de beaux villages de pierre et de bois. 

Tel est notre pays : Un fond plat où coule le Rhône ; puis, 
de part et d'autre du fleuve, un coteau ; des vallées enfin qui 
s'élèvent jusqu'aux cimes. 

Le Valais : Une barque dont les rameurs plongent dans 
les montagnes leurs rames immobiles. 
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LE RHONE 

Il naît du glacier, il jaillit du pressoir de la montagne 
comme le jus du raisin, à l'époque des vendanges. 

Seulement, ici, les vendanges durent toute l'année, de­
puis des siècles et des millénaires. 

Il jaillit du glacier, là-haut, à la Furka ; il n'est d'abord 
qu'un torrent parmi tant d'autres torrents qui prennent leur 
course vers la mer. 

Mais lui est le torrent-Roi. 
Il chante dans la vallée de Conches ; il bondit, roule, tom­

be et chante parce qu'il est heureux, comme un jeune taureau, 
d'être en liberté. 

Il atteint la plaine. Sous les belles coupoles de Brigue, 
il s'apaise et prend conscience de sa dignité de fleuve. 

De droite et de gauche, les torrents et les rivières lui ap­
portent leur tribut. Il les emporte, il grossit, il s'enfle, se gonfle. 
De la Viège presque aussi volumineuse que lui, il ne fait 
qu'une gorgée... 

Il descend, berçant dans ses flots l'image des bourgs et 
des villes. Notre-Dame de Valère le bénit, du haut de son 
rocher. 

Ainsi s'échappe-t-il enfin de ce pays de montagnes. Après 
Saint-Maurice, il s'étale et rit, puis, taureau fatigué, se couche. 
Longtemps, il va dormir dans la belle étable du Léman. 

Mais au loin, la mer bleue l'appelle. Il se lève, reprend 
sa course, mugit. Personne ne pourra plus l'arrêter. Le voici 
qui trempe ses sabots jaunes dans l'eau transparente de la 
Méditerranée. 
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NOTRE RHONE 

Notre Rhône est comme un petit taureau 
Attaché par le cou au glacier. 
Mais il a tant dansé et tiré sur sa corde 
Qu'il a réussi à la rompre. 

Alors, il court, il court dans la vallée, 
Du matin au soir et du soir au matin, 
Il court depuis toujours, 
Du glacier pour atteindre la mer. 

Il souffle du brouillard par ses naseaux, 
Il mugit quand il voit une petite rivière, 
Il court vers elle et la pousse dans son lit 
A grands coups de cornes. 

Et il continue son chemin, 
Le jeune taureau bondissant ; 
Il court, il mugit, le jour et la nuit 
Jusqu'au lac où il se repose. 
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LA BERGÈRE 

Elle a un fouet et des mitaines, 
elle a un gros fichu de laine, 
un bonnet rouge sur la tête, 
et ses joues sont sous le bonnet 
encore plus rouges qu'il n'est. 

Des petits garçons, qui gardent les vaches 
dans le pré voisin, sont venus vers elle ; 
on ne voit pas leurs mains qu'ils cachent 
dans les poches 
de leurs culottes 
(des culottes en grosse milaine) ; 
ils lui disent : « Est-ce qu'on fait un feu ? » 

Elle ne répond rien, ils s'étonnent ; 
ils lui disent : « Puisque tu as des pommes... » 
On ne sait pas si elle veut. 

« Nous on te donne des allumettes, 
les allumettes et puis le bois. 
Ça vaut bien ça... Tu ne veux pas ? » 

Elle veut bien, c'est qu'il fait froid. 
Elle leur a donné des pommes, 
ils ont été chercher le bois. 

Et il fait froid et c'est l'automne, 
et ils l'ont mise au milieu d'eux, 
et, eux, ils se serrent contre elle, 
tout en tendant leurs mains au feu. 

C.-F. Ratmiz. 



LA PLAINE 

La plaine est formée des alluvions grasses du Rhône. 
Pendant des millions et des millions d'années, les eaux ont 
érodé les montagnes, entraînant avec elles la terre, les pierres 
et le sable. La plaine reçoit ainsi ce que les rivières et le fleuve 
lui apportent sans relâche. 

Pendant des millions d'années, le fleuve erra librement 
dans la plaine. Entre les cônes d'alluvions des rivières, la 
plaine n'était que marécages coupés d'îles. Elle était malsaine 
et quasi improductive. 

Il y a bientôt un siècle, les riverains du Rhône décidèrent 
de gagner à la culture les vastes étendues de marais qui n'at­
tendaient que l'endiguement du fleuve pour offrir aux hom­
mes leurs produits. 

Pendant trois quarts de siècle, on construisit des digues ; 
le fleuve, enfermé dans son lit, n'inonde plus la plaine et la 
plaine valaisanne est devenue l'un des plus beaux vergers 
du monde. 
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LE COTEAU 

Au-dessus de la plaine, sur la rive droite du Rhône, le 
coteau, de Fully à Loèche, est planté de vignes. 

C'est une région très sèche, caillouteuse, peu propice à la 
culture. De hautes murailles brisent la pente trop rapide. Seuls, 
les ceps, qui ont des racines très profondes, peuvent tirer de 
ce sol leur nourriture. 

C'est ainsi que la vigne est devenue l'une des principales 
ressources de notre pays. 

Mais que d'efforts doit s'imposer le vigneron ! De mars 
à octobre, il pioche, taille, ébourgeonne, désherbe, attache, sul­
fate, arrose, sulfate de nouveau, désherbe de nouveau, pioche 
une fois encore et de nouveau arrose et sulfate. La vigne est 
exigeante et réclame sans cesse la présence de son maître. 

Vers la fin de septembre, au début d'octobre, sonne enfin 
l'heure joyeuse des vendanges. 

Le Valais produit les meilleurs vins de Suisse. 
Sur la rive gauche, le coteau se prête mal à la culture de 

la vigne parce que son exposition au soleil est moins favora­
ble. 

Les fruits, en revanche, s'y sentent à l'aise. La région de 
Charrat, de Saxon, de Riddes, en particulier, produit de mer­
veilleux abricots. 

La réputation des produits de la terre valaisanne est gran­
de. Nous pouvons encore l'améliorer en ne vendant que des 
fruits de première qualité. 
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LES VALLEES 

Les vallées, vues de la plaine, celle de la rive gauche en 
particulier, paraissent inhospitalières. 

Une gorge, presque toujours, en barre l'entrée. Qn se de­
mande comment on peut y pénétrer. 

Mais, bientôt, on voit un lacet de route qui monte, se 
glisse, revient sur lui-même après avoir décrit un audacieux 
tournant. Et brusquement, il s'enfonce dans la montagne. 

Les pins, un moment, l'accompagnent. Puis les sapins et 
les mélèzes • descendent à la rencontre du voyageur. La route 
se coule toujours entre des précipices. 

Brusquement, la colline tourne : d'ici, la vallée ouverte 
se découvre. 

Les montagnards ont tourné et retourné ce sol ; ils ont 
gagné sur le ravin des parcelles de champs où ils cultivent, 
sur des murailles, le seigle, la pomme de terre, les légumes. 

Au-dessus des champs, superposés comme les marches d'un 
escalier, se trouve le village de pierre et de bois. 

Au-dessus du village, il y a de jolies prairies en pente, 
séparées les unes des autres par des bisses. 

Puis, la robe bleue de la forêt recouvre la terre jusqu'aux 
alpages qui confinent aux glaciers et aux cimes. 

Les hommes vivent ici une existence difficile mais belle 
parce qu'ils demeurent encore à peu près libres de la plupart 
des contraintes qui pèsent sur les citadins. 
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LES GLACIERS ET LES CIMES 

Jadis, l'homme avait peur de la montagne, de cette région 
haute qu'habitaient seuls les animaux sauvages. 

Ils la croyaient peuplée de créatures mystérieuses, jalouses 
de l'inviolabilité de leur royaume. 

Mille légendes nous rappellent la présence, au-dessus des 
alpages, de dragons, de ouivres, de géants, de rois barbares, 
de revenants, d'âmes en peine qu'il fallait bien se garder d'ir­
riter. 

Peu à peu, les chasseurs ont forcé le secret des solitudes. 
Puis sont venus les alpinistes. 
Aujourd'hui, tous les glaciers ont été parcourus en tous 

sens ; les arêtes, les cimes les plus escarpées, les plus difficiles 
d'accès ont été vaincues par d'audacieux grimpeurs. 

Beaucoup ont payé de leur vie la conquête de la monta­
gne. Leur mort n'aura pas été vaine puisqu'elle aura ouvert à 
d'autres hommes le chemin d'une héroïque aventure. 

Les alpinistes nous donnent souvent un bel exemple de 
courage. 

Les villes altèrent de plus en plus le cours naturel de la 
vie humaine ; aussi, les hommes éprouvent-ils de plus en plus 
la nécessité de se retrouver dans la nature intacte et primitive. 

Le développement de notre tourisme n'a pas de cause plus 
profonde. 

Notre devoir est de défendre l'intégrité de notre nature con­
tre les multiples menaces qui pèsent sur elle. 
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DE QUELQUES MOYENS DE DÉFENDRE SON PAYS 

Les soldats défendent le pays à la frontière contre tout 
agresseur qui manifesterait l'intention d'entrer chez nous. 

Il est beau d'être soldat quand on ne menace la paix de 
personne, que l'on se prépare seulement à défendre son pays. 

Cependant, notre pays, il nous faut le défendre contre 
d'autres agresseurs que les agresseurs armés. 

Tout ce qui porte atteinte à la beauté, à la tranquillité de 
notre pays, à son honnêteté, à sa simplicité, à son silence, fait 
du tort à la patrie. 

Un panneau d'affichage peut masquer le plus beau des 
paysages. 

Une maison laide, aux formes étrangères, peut rompre 
l'harmonie d'un village. 

Une usine bruyante peut tuer le silence d'une vallée. 
Un commerçant malhonnête suffit parfois à nuire à la 

bonne réputation de tout un pays. 
L'abandon de nos costumes, de nos patois, de nos tradi­

tions nuit à notre renom de simplicité, d'originalité qui nous 
vaut la sympathie de tant de voyageurs. 

Arracher les fleurs, détruire les arbres c'est aussi nuire à 
son pays. 

Accepter de vivre dans des maisons sales c'est encore nuire 
à son pays. 

Détruire les trésors du passé c'est encore et toujours nuire 
à son pays. 
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LE BARRAGE 

Un jour, des ingénieurs sont montés dans la montagne. 
Ils ont mesuré le débit de la rivière, étudié la composition des 
roches, toisé, évalué, calculé. Puis ils sont repartis. 

Presque aussitôt après, nous avons vu paraître les entre­
preneurs. Ils ont construit une route, un téléférique, une ligne 
électrique. 

Déjà, les ouvriers éventraient la montagne. De puissantes 
machines arrachaient la terre ; la dynamite faisait sauter les 
rocs ; des tunnels s'ouvraient dans la montagne. 

Enfin, les bétonneuses se sont mises au travail. D'un jour 
à l'autre, nous avons pu voir naître le barrage. 

Déjà, derrière le barrage l'eau s'accumulait. 
Déjà, dans la conduite souterraine, l'eau tombait sur des 

turbines ; en tournant, les dynamos engendraient de l'électri­
cité. 

Déjà, cette force invisible faisait marcher les locomotives, 
les machines dans les usines et les fabriques ; déjà, elle éclai­
rait les villes et les maisons. 

Le barrage continuait de monter vers le ciel au milieu 
d'une fourmilière d'ouvriers. 

Maintenant, il est fini : Il y a, au fond de notre vallée, 
ce grand œil ouvert sur le ciel. 

Les nuages s'y mirent au passage ; l'image des montagnes 
s'y renverse. 

Le lac est beau derrière son mur infranchissable. 
Parfois, le génie des hommes complète la beauté de la 

nature. 
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MATHIEU SCHINER 

L'âme du Valais s'incarne dans Mathieu Schiner. 
Il ne fut d'abord qu'un petit chevrier de village, le fils 

d'un paysan de Mühlebach, l'enfant pauvre d'une famille nom­
breuse. 

Il apprit à lire et à écrire chez son oncle, le curé d'Ernen. 
Tôt, il comprit que pour faire de grandes choses, dans le monde, 
il devait s'instruire. Il étudia dans les écoles de Suisse et 
d'Italie. 

Ordonné prêtre, il revint dans son pays, fut vicaire d'Er­
nen où ses sermons, son intelligence attirèrent sur lui l'atten­
tion de son évêque et d'un riche seigneur : Georges Supersaxo. 

Bientôt, Mathieu Schiner devint Evêque de Sion. Il s'a­
donna à sa tâche avec un zèle dévorant, construisant des égli­
ses, visitant les paroisses, dirigeant le pays d'une main de fer. 

Le Pape étant menacé par les armées françaises : Schiner 
se fit chef de guerre pour défendre la papauté. 

Ses premières victoires lui valurent de devenir évêque 
de Novare et légat pontifical. Tous les fils de la politique eu­
ropéenne, en ce premier quart du XVIe siècle, il les tient dans 
ses mains. 
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Vaincu à Marignan, il ne perdit pas courage ; on le trouve 
à la cour du roi d'Angleterre, à la cour de l'empereur d'Alle­
magne, à la Diète helvétique. Son but : Restaurer l'unité de 
l'Europe sous la tutelle du pape et de l'empereur. 

Elu cardinal, il vécut les dernières années de son existen­
ce à Rome, faillit devenir pape et fut emporté par la peste en 
1522. Il fut enseveli dans la Ville éternelle. 

L'âme du Valaisan s'incarne dans Schiner. Le pauvre ber­
ger de Mühlebach possédait une volonté que rien ne pouvait 
fléchir ; il avait en lui la rudesse de ses montagnes, le cou­
rage de ces paysans qu'aucune épreuve ne décourage. 

Homme de foi profonde, il lutta sa vie entière pour son 
Dieu et son Eglise. 

Violent comme ceux de sa race, batailleur, il ne craignit 
pas la guerre et cet homme d'Eglise fut un chef lucide sur les 
champs de bataille ; intelligent, dur pour lui-même et pour 
les autres, il ne recula devant rien pour arriver à ses fins ; 
avide de gloire, besogneux d'argent comme les hommes d'un 
pays pauvre, il acquit gloire et fortune grâce à sa ténacité, à 
son travail, à son intelligence. 

Orgueilleux, inflexible, rude mais vif, intelligent, coura­
geux, il eut tous les défauts et toutes les qualités des Valaisans. 
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LA CITE 

Petite ville au pied du mont, 
Entre le fleuve et la colline, 
Que notre destin s'enracine 
Dans ton roc et dans ton limon ! 

Tes vieux châteaux hissent au ciel 
Leurs silhouettes de légendes ; 
Les clochers tendent leurs guirlandes 
Depuis le temps originel. 

Cité de gloire au long passé 
De sang, de courage et de larmes : 
Mais le présent mêle ses charmes 
Aux charmes des temps dispersés. 

Le rossignol, dans tes jardins, 
Chante l'amour aux heures lentes 
Et les cigales irritantes, 
Les jours d'été, sont au lutrin. 

Les amandiers tissent leurs fleurs 
Sur la colline aux anémones ; 
Les pressoirs emplissent l'automne 
De vins joyeux et de splendeur. 



VALAIS, PAYS DE CONTRASTES 

Tel est mon pays, ce Valais de pierre et de glace, mais 
aussi de vergers, de vignes et de fraiseraies... 

Pays pauvre et riche ; pauvre en sa montagne rocheuse ; 
riche des alluvions de son fleuve. 

Pays brûlant l'été, pays de chaleurs méditerranéennes, 
pays de sécheresse ; mais pays aux longs hivers neigeux où 
les eaux, parfois, se fâchent et inondent leurs rivages. 

Pays de plaine, pays de montagne ; pays de l'amandier et 
pays de l'arolle ; pays du bon vin et pays du fromage à ra­
clette... 

Valais, pays des contrastes, mon pays ! 
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VALAIS, MON AMOUR 

C'est un pays que symbolisent 
Treize étoiles d'argent ; 

Peuplé de claires églises 
Sous les sommets blancs. 

Les hommes aux visages rudes 
Tirent leurs aliments 

D'un sol pierreux que dénudent 
Le soleil et le vent. 

Quand le fœhn noir presse vendange 
Aux pressoirs des glaciers 

Le Rhône enfle sa louange 
Sous les abricotiers. 

Plus haut que la plaine féconde, 
Assise au mur, la vigne, 

Fidèle à sa consigne 
Couve la grappe blonde. 
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Le monde du petit paysan 





CHAPITRE SIXIÈME 

LES SAISONS ET LES TRAVAUX 

LE REVEIL DE LA TERRE 

La terre a dormi tout l'hiver sous sa couverture de laine 
blanche. 

Blanche, la terre ; blancs, les toits de nos maisons ; blan­
ches, la forêt et les montagnes : le pays tout entier semblait 
dormir sous une couverture de laine blanche-

Mais, un soir, le fœhn s'est levé. Rude, violent, il a roulé 
sur le col ; du col, il est descendu en rafales dans la vallée ; 
il a atteint la plaine, courbant les arbres, sifflant, hurlant, se 
réchauffant de sa propre colère ; et quand il est arrivé dans 
la plaine, la neige s'est mise à fondre. 

La neige s'est mise à fondre ; nous avons vu la terre re­
paraître autour des ceps du coteau, la terre noire ou bouillon­
nent les sèves. 

La vigne a paru se couvrir de roses noires... 
Puis, il n'y a plus eu de neige du tout, sur le coteau, plus 

que cette grasse terre noire offerte aux travaux des hommes. 
Alors, ceux des villages sont descendus vers leurs vignes ; ils 
ont cueilli les premières fleurs d'amandiers. 
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LES AMANDIERS EN FLEURS 

Sur les coteaux de la rive droite, en bordure des chemins 
et des vignes, dès le début de mars, fleurissent les amandiers. 

La plaine, encore, paraît morte ; la neige, sur le versant 
nord des montagnes, descend encore jusqu'au Rhône. Au-des­
sus de la ville, de gros bourgeons n'attendent plus qu'un signe 
pour déplier leurs pétales. 

Les branches aiment à s'abriter le long d'une muraille ; 
les rayons y sont plus tièdes ; voici, dans le secret du matin, 
la première fleur. 

Les pétales sont frais et doux, blancs et roses autour d'un 
cœur rose. Comme on les sait fragiles dans la tiédeur printa-
nière ! Pourvu que la nuit ne les détruise pas, dont la fraî­
cheur tourne encore au gel ! 

Le printemps nous offre cette première image de sa 
joyeuse abondance. Bientôt, les pétales neigeront comme des 
flocons de Noël ; le chemin sera blanc sous nos pas. Alors, 
paraîtront les premières feuilles. 

Aujourd'hui, les amandiers en fleurs sont vivants comme 
des ruches. Les abeilles, ivres de bonheur retrouvé, plongent, 
en bourdonnant, leurs têtes dans les pistils puis s'en vont, ti­
tubantes. Le printemps leur appartient. 
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LE GRILLON ET LE PAPILLON 

Un pauvre petit grillon 
Caché dans l'herbe fleurie, 
Regardait un papillon 
Voltigeant dans la prairie. 

L'insecte ailé brillait des plus vives couleurs : 
L'azur, la pourpre et l'or éclataient sur ses ailes ; 
Jeune, beau, petit maître, il court de fleurs en fleurs, 

Prenant et quittant les plus belles^ 
« Ah l disait le grillon, que son sort et le mien 
Sont différents I Dame Nature 

Pour lui fit tout, et pour moi rien. 
Je n'ai point de talents, encore moins de figure. 
Nul ne prend garde à moi, l'on m'ignore ici-bas : 

Autant vaudrait n'exister pas. » 
Comme il parlait, dans la prairie 
Arrive une troupe d'enfants. 
Aussitôt les voilà courant 

Après ce papillon, dont ils ont tous envie. 
Chapeaux, mouchoirs, bonnets servent à l'attraper ; 
L'insecte vainement cherche à leur échapper. 

Il devient bientôt leur conquête. 
L'un le saisit par l'aile, un autre par le corps ; 
Un troisième survient et le prend par la tête. 

Il ne fallait pas tant d'efforts 
Pour déchirer la pauvre bête. 

« Oh ! oh l dit le grillon, je ne suis plus fâché ; 
Il en coûte trop cher pour briller dans le monde ; 
Combien je vais aimer ma retraite profonde I 

Pour vivre heureux, vivons caché. » 

Florian. 



LES VIGNERONS 

Les vignerons s'impatientaient. 
Ils avaient bien défoncé quelques parcelles, durant l'hi­

ver, mais en se soufflant dans les mains. Aujourd'hui, ils re­
prennent la pioche et la pelle ; la joie du bon travail leur est 
rendue. 

Ils entrent dans la vigne ; la terre molle se marque de 
l'empreinte de leurs pas ; elle semble les reconnaître, elle les 
accueille, elle leur dit : « Dépêchez-vous !... » 

Il faut porter le fumier, du chemin où l'amena le camion, 
à la parcelle, l'étendre, puis couper les sarments, les lier en 
fagots, les éloigner de la vigne, aérer cette terre si longtemps 
contrainte par l'hiver, piocher toute la journée, piocher sans 
relâche jusqu'à l'heure de midi. 

Quand sonne l'angélus du milieu du jour, la mère arrive ; 
elle apporte le repas ; ils s'asseyent en rond autour d'un feu 
que le vent incline en vous chassant de la fumée dans les 
yeux. 

Le soleil joue avec les nuages ; il paraît, disparaît, revient; 
il fait tiède, tout à coup, puis le vent chasse devant lui une 
pincée de froid. Une épaisse nuée lâche quelques gouttes de 
pluie ; mais voici la lumière ; le coteau se dore ; les ouvriers 
enlèvent leur veste. 

Temps des caprices, premier printemps de la vigne ; là-
haut, les villages de la montagne sont encore ensevelis dans 
la neige. 



SOIR AU VILLAGE 

J'aime ce silence au-dessus des toits, 
j'aime la fontaine et son bruit de voix. 
Elle parle à la nuit qui l'écoute 
et la voix s'en va le long de la route. 

Il y a un bruit sous les buissons, 
c'est la hérissonne et le hérisson 
qui sortent 
et remuent avec leur museau pointu 
dans les feuilles mortes. 

Il fait sommeil, le vent s'est tu. 
Et la douce lune se penche 
comme un visage entre les branches. 

C.-F. Ramuz. 



LE PREMIER PRINTEMPS AU VILLAGE 

Au village, là-haut, rien, encore, n'a profondément tres­
sailli. Aux toits, pendent de longues chandelles de cristal. 
Vers midi, dans le jeune soleil, la stillation commence. Les 
gouttes creusent de petits cratères noirs dans la neige. Les vil­
lageois, impatients, vont jeter des cendres sur les champs 
pour hâter le départ de l'hiver. 

Les nuits demeurent très fraîches. Le gel craquant, cha­
que matin, recouvre la terre. Long, long hiver, sur nos mon­
tagnes ! Il n'y aura bientôt plus de foin dans la grange et pas 
une tige encore n'a pu reverdir. 

Il faut attendre le mois d'avril. Alors, quand même, un 
trou se fait dans la couverture de laine blanche. On voit pa­
raître la bonne terre reposée. Un trou, deux trous : ils vont 
à la rencontre l'un de l'autre et bientôt, la prairie se découvre 
tout entière. 

De merveilleuses petites fleurs naissent, en bordure de la 
neige, les crocus, les perce-neige, les tussillages, le long des 
ruisseaux. Cette fois, le printemps nous appartient, à nous 
aussi. On ne pourra pas nous le reprendre. 
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LE PECHER EN FLEURS 

A peine le vent arrache-t-il les pétales des amandiers 
que le pêcher fleurit. 

De tout l'hiver, on n'avait pas pris garde à son existence : 
nu, frileux, collé à la muraille, il tenait si peu de place dans 
le monde qu'on ne le voyait pas. 

Tout à coup, il allume une ronde flamme rose au milieu 
des vignes et nous n'avons plus d'yeux que pour lui. 

Où prend-il tant de force et tant de lumière, cet arbuste 
délicat ? Il brille comme un feu doux, dans la vigne noire et 
grise. D'en bas, on découvre cette tache rose, presque irréelle, 
en bordure des talus. 

Pêcher en fleurs ! On ne voit plus que lui, plus que cette 
poussière rose suspendue, ces taches de bonheur. L'arbuste 
n'a plus de dessin précis. C'est une note de l'air, une nuance 
du ciel dans le vent aigrelet de mars. La couleur hésite entre 
le rose et le vermillon. Elle semble flotter dans l'espace, sous 
les longues bandes de pierres grises que sont les murailles. 

L'été, nous irons cueillir les pêches de vigne, douces, chau­
des, veloutées. 
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LES TRAVAUX DU PRINTEMPS 

Le vent arrache aux abricotiers des poignées de fruits 
chétifsj II y a toujours un peu de vent, dans la plaine. Le 
matin, il accompagne le fleuve ; dès midi, il remonte du lac 
vers la fournaise de la vallée. Car il fait chaud, déjà. A peine, 
chez nous, crie-t-on au printemps que voici des chaleurs es­
tivales. 

Les paysans ne connaissent plus un instant de répit' Quels 
efforts exige cette terre pour produire des corbeilles de fruits ! 
Ils se lèvent à l'aube, gagnent la parcelle plantée d'asperges, 
la fraiseraie, le verger ; le vigneron monte à sa vigne. Gratter 
le sol, tailler, piocher, désherber, sulfater, sulfater les arbres, 
planter, repiquer, bêcher, fumer... Les femmes, les enfants 
même sont au travail, plies en deux sur la terre, lui arrachant 
de force ce dont nous avons besoin. 

Le dos leur fait mal : Courage ! Il faut. Demain, il serait 
trop tard. La plaine, au soleil, grouille d'hommes, aux torses 
nus, cuivrés, presque noirs, de jeunes filles en salopette. Les 
pompes battent le rythme du travail. Les tracteurs, les camions, 
les jeeps roulent sur les routes et les chemins. Il faut se dépê­
cher. 

Bientôt, les fraises rougiront ; les cageots clairs luiront 
dans la fraiseraie ; on les verra dans toutes les villes, sur les 
bancs de tous les marchés. Les belles fraises du Valais feront 
la joie des enfants de la Suisse entière. 

Mais pour qu'elles soient belles, pour qu'elles soient bon­
nes, nous devons nous dépêcher ! 
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MAINTENANT LA PLAINE... 

Maintenant, la plaine est éveillée. Après le passage du 
premier fœhn, elle avait replié le bras sous la tête et s'était 
rendormie. Le coteau se couvrait de fleurs délicates qu'elle 
dormait encore. Tout à coup, elle s'est éveillée. Déjà ! a-t-elle 
semblé dire, en regardant les pêchers en fleurs. Il est temps. 

Rejetant les derniers lambeaux de ses couvertures, elle 
s'est dépêchée. Les peupliers, le long du Rhône, sont tout à 
coup devenus blonds, au haut de leurs flèches flexibles. Ils 
verdiront demain. La forêt des abricotiers s'anime. Dépêchez-
vous, dépêchez-vous, crient les pêchers. C'est si bon d'être 
en fleurs ! Des milliers de radicelles quêtent dans le sol les 
sèves douces. Des milliers de rameaux boivent du soleil dans 
l'espace. La vie monte, de cellule en cellule. A l'extrême poin­
te de l'arbre, se pose la couronne de la première fleur. 

Maintenant, c'est comme si un voile rosé était tendu sur 
la plaine. Il a neigé peut-être des pétales, cette nuit. Pourvu 
que le gel ne vienne pas tout anéantir ! 

Les hommes placent les chaufferettes sous les arbres. Ils 
lutteront de toutes leurs forces, au besoin, contre le froid des 
nuits d'avril. 

Ils consultent tout le temps le thermomètre. Les jours 
passent. Les pommiers fleurissent et déjà, grattant le tertre de 
limon, le doigt découvre la baguette blanche d'une asperge. 
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LA VALLEE EN FLEURS 

Déjà fondent les flocons sur les abricotiers de la plaine ; 
les cerisiers font vine poussée de fièvre. Ils se sont oubliés, 
sans doute ! Ne doivent-ils pas, les premiers, sur la table des 
hommes, apporter des fruits mûrs ? Où prendront-ils le temps 
de les mûrir ? 

Vite, ils s'habillent de mousseline, comme les commu­
niantes de Pâques. Comme ils sont purs ; comme ils sont 
blancs ! Un rien les froisse ; ils attendent, ils s'impatientent, 
ils comptent les jours. A fin mai, comme les enfants, ils se 
mettront en guise de boucles d'oreilles, de belles cerises rouges. 

Mais la plaine tout entière n'est plus qu'un verger fleuri. 
Montons sur la colline ; asseyons-nous sur un mur du co­

teau. La lumière tombe en nappes égales ; elle coule sur les 
pentes où se prolonge l'hiver, tombe sur la plaine. La neige 
proche donne plus de grâce à la présence des fleurs. Là-haut, 
la nuit coud encore des dentelles de glace à la frange des 
torrents. Nous ne voyons plus, dans la plaine, que des fleurs. 

Des fleurs, des fleurs, à perte de vue, le long du Rhône, 
des fleurs blanches, des fleurs roses, des fleurs roses et blan­
ches. Entre les pommiers ronds, s'élèvent les vagues courtes des 
poiriers. Un prunier n'est plus qu'une torche de givre ; la plai­
ne entière n'est plus que neige, givre, mousseline, écume. De 
vague en vague, de creux en bosse, le regard flotte sur une 
mer de fleurs. 
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HOMMAGE A CEUX QUI ONT ASSAINI LA PLAINE 

Autrefois, le Rhône vagabondait librement dans la plaine. 
Il y maintenait d'immenses marécages. Les roseaux frisson­
naient seuls au-dessus des flaques où pullulaient des nuées 
de moustiques. 

Les fièvres paludéennes sévissaient dans les villages. 
Ça et là, sur des îlots protégés, s'élevaient des touffes 

d'aulnes et de bouleaux. Quelques pinèdes s'allongeaient sur 
un cône d'alluvions. La route évitait la plaine, suivant le 
bas du coteau. La plaine était à peu près improductive. 

Il devait être un peu fou celui qui, le premier, osa disputer 
au Rhône les marécages de la plaine. Mais enfin, il osa. Alors, 
commença la longue bataille. Il fallut emprisonner le fleuve, lui 
tracer un chemin entre des digues. Pendant un demi-siècle, les 
hommes, retroussant leurs manches et leur pantalon, descendi­
rent dans les boues du Rhône, creusèrent, entassèrent pierre sur 
pierre, élevèrent des murs, sur des dizaines et des dizaines de 
kilomètres, exhaussant les berges, commandant aux eaux d'être 
sages. 

Les eaux riaient, laissaient faire. Sans doute, pensaient-
elles : — Nous verrons bien ! Quand ils auront fini, nous démo­
lirons leurs jouets en moins de temps qu'il n'en faut pour char­
ger une brouette. Dépêchez-vous, pauvres insectes prétentieux ! 

Un jour, ce fut fini. Le Rhône coula dans son lit endigué. 
Il souffla, gronda, se fâcha, cogna, enfla ses bouillons en tu­
multe : La digue ne céda pas. Le Rhône était prisonnier. 

Alors, on se mit à défricher la plaine. Il fallut raser les 
taillis, tourner, retourner ce sol trop lourd, l'aérer, le rendre 
meuble. Des années et des années encore à l'arroser de sueurs, 
à le pétrir comme une pâte. Années de peines, années de doute, 
années de craintes. Il suffirait que le Rhône de nouveau, com­
mande, pour que ce long effort des hommes soit anéanti. 

Aujourd'hui, une forêt féconde balance au-dessus des her­
bages sa chevelure au vent. 
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LES EFFEUILLAISONS 

Déjà, voyez la vigne : Les sarments s'enchevêtrent comme 
ies broussailles d'un taillis. Ils poussent, de tous les côtés à la 
fois, leurs vrilles blondes, leurs feuilles découpées comme des 
péninsules. Les grappes dessinent leurs grains plats... Il est temps 
de mettre de l'ordre dans cet emmêlement touffu... 

Les effeuilleuses descendent par bandes des villages. Beau­
coup d'entre elles sont encore des enfants à peine échappées 
de l'école. Elles sont toutes menues, dans la forêt désordonnée 
de la vigne. A peine voit-on paraître la tache claire de leur 
foulard. 

Mais leurs mains ont appris les gestes essentiels ; prestes, 
elles dépouillent le sarment de ses entrejets puis nouent la 
touffe, à l'aide d'un fil de raphia, autour du cep. Les effeuil-
laisons n'ont pas d'autre mystère. 

Quand sonne l'angélus de midi, on voit les filles se redres­
ser sur la muraille. Elles sont vêtues de leurs fourreaux bleus, 
rouges, jaunes ; les foulards sont rouges ou blancs, noués sur 
la nuque ou sous le menton. Elles vont prendre leur sac, sus­
pendu à la branche du pêcher. Elles mangent en silence dans 
l'ombre mince de l'arbre. 

Que les journées sont longues dans l'implacable chaleur ! 
De nouveau toutes petites entre les ceps, pliées en deux pour 
désherber, puis, de nouveau, debout, elles se hâtent. Bientôt 
viendra la Fête-Dieu. Avec l'argent qu'elles auront gagné, elles 
pourront s'acheter de jolis souliers neufs. 

140 



JOURNÉES 

Notre horloge, maintenant, c'est le cadran du ciel ; nous 
nous levons à l'aube et, quand la nuit tombe, nous sommes si 
fatigués que nous allons dormir. 

L'aube est humaine et douce ; il fait bon travailler aux 
premières heures de la journée ; on voit dans la fraiseraie de 
petites formes rondes ; la cueillette a déjà commencé. 

Dans la vigne, le moment est venu des grands sulfatages. 
Les effeuilleuses sont reparties et déjà les grappes, maintenant 
nouées, tendent la peau de leurs graines. Le vigneron, plus 
que jamais, doit être attentif. 

On voit s'iriser dans le soleil levant des nuages de liquides 
bleus qui flottent autour des ceps. L'homme pompe, pesant sur 
la poignée, tenant la lance de l'autre main. Il porte un large 
chapeau de paille. Il est bleu lui-même comme cette marchan­
dise qu'il délaie dans le bassin. Il pompe. Il est lui-même 
semblable à une machine, apparemment insensible à la cha­
leur, à la fatigue, à la soif, à la longueur de la journée. 

La journée s'avance : Elle n'épargne plus personne. On 
se plaindrait du soleil si l'on ne savait pas que rien ne nous 
est plus nécessaire que ses dons. Déjà, les abricots s'alourdis­
sent au bout des branches ployées : Encore, encore, demandent-
ils, au lieu de gémir. Encore, pour qu'ils deviennent beaux dans 
l'éclat de leurs couleurs. Encore, pour que mûrisse la grappe du 
coteau ; encore, pour que mollisse la chair des pommes ! Jamais 
nous n'aurons trop de cette bonne chaleur indispensable. C'est 
elle, la mère des fruits et des nourritures ; elle les enfante à 
la maturité. 

A midi, la plaine un instant déserte dort sous le poids du 
jour. Le soleil est immobile à l'extrême pointe du peuplier. 
L'ombre de l'arbre est si courte qu'elle abrite à peine le som­
meil du paysan. 
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L'ÉTÉ 

Nul ne l'entendit venir. Il s'est trouvé là tout à coup, au 
milieu des arbres, au milieu des ceps, dans le silence d'un 
monde surpris. 

A peine avons-nous un printemps. Nous ne connaissons 
pas la douce chaleur mesurée. Notre pays est un pays excessif 
et nous allons sans transition des menaces du gel à la chaleur 
intense. 

Dans la plaine, mai brûle quand la montagne demeure 
enveloppée de neige. Le calendrier ment. 

On monte et chaque pas vous fait reculer dans le temps 
tandis qu'il vous porte en avant dans l'espace... 

Dans la plaine, dès la mi-mai, nous nous trouvons en plein 
été. 

L'été, maintenant, a gagné la montagne. Il est monté par 
vagues lourdes, chauffant les pierres, au passage, aiguisant 
la lame du chiendent, le long des talus, peignant en jaune les 
seigles, sur les parcelles. 

L'été chauffe sa forge. L'air brasille et tremble ; les che­
mins sont recouverts d'une épaisse poussière et quand le car 
passe sur la route, il soulève comme un tourbillon de fumée. 

L'absinthe argentée sent très fort. Le bisse chante jour et 
nuit. Le ciel est si bleu qu'il ressemble à une immense gentiane. 
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CHALEUR 

Tant de rigueur accable la plaine que tous ceux qui le 
peuvent reprennent le vieux chemin de la montagne. 

Trente, trente-cinq degrés à l'ombre, marque la veine bleue 
du thermomètre. Le vigneron est à sa vigne ; le fonctionnaire 
sue, assis à son bureau. Les enfants et les femmes gagnent le 
petit chalet, au bord de la forêt de mélèzes. 

Des camions ronflent au milieu d'un nuage de poussière. 
Les objets les plus hétéroclites s'entassent sur le pont. On 
monte : Déjà, un filet de fraîcheur descend de la montagne. 

Là-bas, les villes, les bourgs dorment dans la torpeur inhu­
maine. L'intolérable chaleur accable les marronniers dont les 
feuilles pendent comme des mains coupées. Pas une fenêtre 
ouverte, pas un contrevent. Les rues sont désertes et la ville 
ressemble à une nécropole. 

Là-haut, le vent du glacier roule sur la cime des arbres ; 
il chante le long du bisse où l'eau des arrosages bouillonne. 
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LA CIGALE ET LA FOURMI 

La cigale ayant chanté 
Tout l'été 

Se trouva fort dépourvue 
Quand la bise fut venue : 
Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau : 
Elle alla crier famine 
Chez la fourmi sa voisine, 
La priant de lui prêter 
Quelque gram pour subsister 
Jusqu'à la saison nouvelle : 

— Je vous paîrai, lui dit-elle, 
Avant l'août foi d'animal, 
Intérêt et principal. 
La fourmi n'est point prêteuse ; 
C'est là son moindre défaut : 

— Que faisiez-vous au temps chaud ? 
Dit-elle à cette emprunteuse. 

— Nuit et four à tout venant 
Je chantais, ne vous déplaise. 

— Vous chantiez ? j'en suis fort aise. 
Eh bien ! dansez maintenant. 

La Fontaine. 
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LES FENAISONS 

Ils ont tondu la croupe des collines, ils ont rasé le creux 
tendre du mont. 

Dès l'aube, ils arrivent sur la prairie ; ils cherchent l'em­
placement de la borne qui limite la parcelle et tracent, traî­
nant le talon, la ligne droite que la lame va suivre. A chacun 
le sien. 

Maintenant, ils fauchent. L'herbe humide du matin chante 
doucement sous la lame. Les enfants éparpillent les andains 
avec des fourches de bois. Les hommes vont de haut en bas, 
sans s'arrêter. L'andain terminé, ils affûtent la lame. La petite 
meule trempe dans l'eau du coffin, suspendu à la ceinture. 

Quand ils ont fauché la parcelle entière, ils vont boire à 
la régalade au petit baril de genièvre. Pour les femmes et les 
enfants, il y a du café au lait dans un seau. 

Ayant repris souffle, ils gagnent une autre parcelle. Ils 
en possèdent tous un grand nombre et perdent beaucoup de 
temps sur les chemins. En marchant, les hommes allument 
leur pipe ; les jeunes filles rajustent leur foulard. Maintenant, 
le soleil est levé. 

Le foin sèche au soleil. L'après-midi, les femmes prennent 
le râteau, étendent la serpillière, l'emplissent de tiges craquan­
tes. — Une, deux... le fardeau est hissé sur le mulet. La charge, 
que le père retient d'une main sûre, brimballe sur la bête que 
les taons harcèlent. Ainsi, jusqu'à la grange. 

Les enfants sautent sur la meule. Une fois, du moins, on 
leur permet de s'ébattre jusqu'aux limites de leur plaisir. Ils 
montent le long de la paroi, jusqu'au chas, se laissent tomber, 
crient de joie : Jeux utiles car ainsi se tasse le foin comme 
le tabac dans un paquet. 



LA SECHERESSE 

Depuis quand la pluie nous boude-t-elle ? De temps à 
autre, des nuages se bourrent le long des montagnes. Le vent 
semble rouler des outres pleines. Enfin, ! Non. L'orage se dé­

verse au fond de la vallée. Chez nous, il est tombé trois grosses 
gouttes chaudes... 

La côte est comme du cuivre. Les foins étaient maigres : 
Nous n'aurons pas de regain. 

Heureusement, au printemps, ils ont levé le bisse. Grâce 
à l'eau qu'il amène, ils peuvent, dans une certaine mesure, 
combattre la sécheresse. 

La serfouette sur l'épaule, ils vont, jour et nuit, du torrent 
à leurs prairies. La nuit, on voit des feux qui errent dans la 
campagne : petits falots des hommes traqués par la sécheresse. 
Il n'y a pas de fatigue qui compte. Le jour, la nuit, ils condui­
sent l'eau du bisse sur le pré. 

Chacun reçoit sa juste part qu'il ne faut point laisser 
perdre. L'eau déborde, se répand, pénètre dans le gazon de cui­
vre : Demain il reverdira. 

Ils avaient fauché tout le jour ; quand se reposent-ils. ? 
Ils se reposeront l'hiver. Maintenant, le travail presse, la sé­
cheresse les talonne. 
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LES MOISSONS 

A peine ont-ils entassé leur foin dans la grange qu'ils doi­
vent penser à leur seigle. Depuis quelque temps déjà, nous 
admirions ce bel escalier d'or qui montait par degrés réguliers 
jusqu'au village. Jamais la vallée n'est aussi belle que dans 
cette robe de paille jaune. La pauvreté disparaît dans l'éclat 
des moissons mûres. 

Les yeux s'attardent à contempler le spectacle des champs 
magnifiques. Qu'ils se dépêchent, car l'heure des moissons est 
venue ; demain, les parcelles seront nues et le chaume cra­
quera sous les semelles des glaneuses. 

Le père porte sa faux sur l'épaule, comme les autres 
jours. Mais la mère et les enfants ont pris une faucille. 

La lame chante haut dans les fétus épais et secs. Le seigle 
se couche ; la faucille le ramasse en gerbe que, d'une main 
preste, les moissonneuses lient avec une poignée de paille. 

Il ne reste plus qu'à étendre les gerbes les unes sur les 
autres. Il ne faut pas que les épis touchent le sol car ils ne 
tarderaient pas à germer. Si le ciel menace, on dresse les 
gerbes en moiettes. 

Que la main soit délicate en ces travaux paysans ! 
Le seigle, serré dans la serpillière, prend le chemin du 

racard. L'hiver, on le battra sur l'aire lisse ; le grain vanné 
sera conduit au moulin ; le meunier rendra de la farine et le 
boulanger pourra cuire notre pain. 
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CRÉPUSCULE 

Les ouvriers des champs rentrent de faucher, 
il fait frais, les murs sont tièdes, 
les poules viennent de se coucher. 

Le jour lutte dans les arbres 
avec la nuit; 
un bruit d'ailes, un bruit de voix : 
le ciel est rose à l'occident. 

La nuit est presque déjà là, 
mais la lune s'est levée ; 
les arbres s'agitent, l'étang est ridé, 
la forêt est toute noire 
comme une chaîne de montagnes. 

Et les chauves-souris commencent à tourner 
autour de la maison 
comme des objets mécaniques 
faits avec du vieux cuir et des ressorts d'acier. 

C.-F. Ramuz. 



LE MONDE D'UN PETIT PAYSAN 

Il y avait, au-dessus du village, la plus belle colline qu'on 
puisse rêver, toute ronde, touffue de bruyères et hérissée 
d'ajoncs, piquée à mi-pente d'un bouleau frissonnant, encerclée 
d'un sentier à bordure de serpolet. Souvent, en revenant du 
travail des champs, j 'en faisais le tour pour embrasser du regard, 
de chaque point du cercle, l'immensité du monde connu. 

Monde des champs familiers, des chemins serviables, des 
récoltes, des bêtes, des travaux et des jeux. Voici luire là-bas, 
entre les vernes des prés, le ruisseau où l'on épie, à plat ventre, 
les écrevisses descendant de leurs glauques cavernes. Voici, au 
bord du chemin, la mare où courent les araignées d'eau, sus­
pendues sur leurs pattes anguleuses dont chacune fait sur la 
surface lisse un petit rond étoile. Je sais le buisson où s'enroule 
le chèvrefeuille, le mur de pierres sèches où mûrissent les pre­
mières baies de ronces. Je connais le pré des jacinthes et celui 
des coucous. Je sais le lieu et le temps des champignons : les 
vénéneux qu'on fait sauter d'un coup de talon, bolets de Satan 
qui verdissent à la cassure, oronges au bonnet rouge étoile de 
blanc qui dansent leurs rondes sous les bouleaux ; les exquis 
aussi et les rares : le cèpe qui trône solitaire au rebord des 
talus, les girolles qui égrènent leurs chapelets d'or dans l'ombre 
des châtaigneraies, la délicieuse « nonne », ou « coulemelle », 
jolie comme son nom, beige parasol porté sur un long pied, 
qu'on cuit posée sur le gril comme une coupe et remplit de 
crème jusqu'au bord. 

Je sais les oiseaux : la pie aux airs de dame, qui fait trois 
courbettes pour prendre l'élan vers son gros nid rond ; le merle 
qui pique du bec dans le gazon et gagne du recul pour voir 
sortir le ver visqueux ; le geai qui pousse ses cris hargneux au 
fond des bois et perd sur les gazons ses petites plumes d'un 
bleu céleste. Je sais ceux qui aiment les maisons : le roitelet qui 
furette comme une souris sous les toits des hangars, et, tout à 
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coup, redresse tête et queue pour chanter un trille triomphal ; 
la mésange qui s'agrippe tête en bas aux ramilles des pom­
miers ; le pinson qui de sa chanson ne sait qu'une phrase, 
déclenchée de minute en minute comme une ritournelle de 
boîte à musique ; le chardonneret qui ressemble à une image 
coloriée et épluche les têtes velues des chardons sans interrom­
pre son gazouillis aérien ; le rouge-gorge qui vous regarde venir 
de son petit œil rond, piqué comme une épingle à tête noire, et, 
quand vous passez, vous fait l'hommage de sa brève chanson. 
Et les farouches : le pivert qui harcèle de coups de bec l'écorce 
d'un arbre, et, soudain, tourne autour comme pour voir si le 
tronc est percé, puis s'échappe d'un vol ondulé en appelant la 
pluie : « pieu-pieu-pieu » ; les douces tourterelles qui s'envolent 
par couples en étalant leur traîne frangée de clair ; le coucou 
puéril et mécanique qu'on entend de partout et qu'on ne voit 
jamais, à moins qu'on ne sache reconnaître dans la rapide 
traversée entre deux taillis son vol triangulaire ; la grive qui 
au sommet des grands arbres imite le coq du clocher ; le loriot 
tout d'or qui attache son nid au bout d'une branche avec les 
brins de laine volés aux bergères ; la caille grassouillette qui 
chante « Paie tes dettes » dans les blés mûrs ; le bouvreuil qui 
attriste les soirs d'automne de son unique note plaintive, tom­
bant, tombant comme une goutte sonore dans un cristal... 

/. Marouzeau. Une enfance. Denoël. 
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VOICI QUE LA SAISON DÉCLINE... 

Voici que la saison décline, 
L'ombre grandit, l'azur décroît ; 
Le vent fraîchit sur la colline, 
L'oiseau frissonne, l'herbe a froid. 

Août contre septembre lutte ; 
L'océan n'a plus d'alcyon ; 
Chaque jour perd une minute, 
Chaque aurore pleure un rayon. 

La mouche, comme prise au piège, 
Est immobile à mon plafond ; 
Et comme un blanc flocon de neige, 
Petit à petit, l'été fond. 

V. Hugo, Cris dans l'ombre. A. Michel. 



L'AUTOMNE 

Un peu de neige saupoudre la cime des montagnes. Il 
faisait chaud : Un peu de pluie est tombée, cette nuit. Le 
matin, nous avons compris que tout était changé. 

Qu'est-ce qui est changé ? Le soleil est plus bas à l'hori­
zon. La vie se retire des montagnes. Les troupeaux descendent 
des alpages. Pourtant, le ciel reste pur et les journées sont 
plus douces qu'elles ne l'ont jamais été. 

Il semble que l'année, avant de nous jeter au visage ses 
neiges et ses glaces, nous veuille combler. La grâce est par­
tout, dans la lumière, dans les lignes adoucies du paysage, 
dans la forme des choses dont l'imprécision incline au rêve, 
dans les couleurs fondues où se dissipent nos contrastes. 

La plaine, sous le coteau où les grappes achèvent de mûrir, 
ressemble à une forêt aux arborescences d'or. Quelques peu­
pliers fusent seuls comme de grands cierges allumés. L'ardoi­
se bleue vibre doucement dans le soleil. 

L'animation a quitté la campagne ; elle règne à l'intérieur 
des villages qui, morts, l'été, grouillent de gestes, d'allées et 
venues. Devant toutes les portes, on lave à grande eau les 
seules, les brantes, les fustes. Des caves, s'échappent des 
bouffées d'odeurs soufrées. Le marteau fait retentir les dou­
ves. On ajuste les cercles de fer autour des tonneaux vides. 
Demain, commenceront les vendanges. 



VENDANGES 

Il a tourné, retourné la grappe dans sa main après avoir 
savouré les graines, une à une ; puis, clignant de l'oeil dans 
le soleil, le vigneron a dit : 

— Demain... 
Alors, elles sont redescendues, les effeuilleuses de mai, 

sous leurs foulards blancs, rouges, bleus. Elles ne portent plus 
le raphia à la ceinture mais le seau à la main, et le sécateur. 
Il fait frais, à l'aube. Elles se soufflent sur les doigts, au-des­
sus de la plaine enveloppée de brume, et elles commencent. 

Les grappes sont pareilles à des tresses serrées. Le séca­
teur, d'un coup sec, tranche le pédoncule. Qu'elles sont douces, 
les graines dorées du fendant, cuivrées du muscat, bleues de 
la dôle îlXes vendangeuses picorent, sans se redresser, jetant 
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ensuite dans le seau, jetant. Déjà leurs mains sont poissées 
de sucre et noires. L^ sécateur colle à la peau. Il tranche ; elles 
jettent, faisant le tour du cep, écartant les feuilles afin de ne 
rien oublier. 

Maintenant, le soleil réchauffe la côte. Il a dissipé les bru­
mes qui flottaient le long du Rhône ; les graines sont belles 
dans la lumière transparente d'octobre. 

Les hommes portent la brante ou les caissettes ; on les 
voit descendre par ces petits escaliers, faits de pierres plates 
fichées à même la muraille. Ils versent le contenu de la brante 
dans la fuste et remontent à la vigne. 

Quand la fuste est pleine, le char roule vers le pressoir. 
Le pressoir gémit dans la cave. Le moût bouillonne ; un 

parfum très doux emplit le village : 
le doux parfum des vendanges. 
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L'AUTOMNE REMPLIT CAVES ET GRENIERS 

De tous les chemins qui convergent vers les maisons, 
arrivent, l'automne, les produits de la terre. 

De la vigne descend la vendange sur le char grinçant ; les 
fromages affluent de l'alpage ; les jardins nous envoient leurs 
choux, leurs pommes de terre, leurs poireaux et leurs carottes ; 
les vergers, leurs pommes rouges et les grosses poires qui 
semblent en bronze. 

Le village ressemble à une ruche qui fait ses provisions 
pour l'hiver. Il faut amasser du bois afin que la flamme nous 
réchauffe ; les courges rondes, les betteraves nourriront le 
porc. La grange est pleine, plein le racard. L'hiver peut venir. 

La terre éventrée, pillée, retournée, a livré, avec une gé­
nérosité maternelle, tout ce qu'elle possède. Le village s'est 
bourré de ses richesses ; le hameau maigre a la panse pleine. 

Mais l'hiver est long ; le tas de bois va baisser de jour en 
jour, devant la maison ; la réserve des pommes de terre 
s'épuisera, livrant chaque jour le repas de la famille. Déjà, il 
n'y a plus de grain dans la huche et il faut acheter le pain. 
Long, long hiver qui ronge tout ce qu'il trouve, comme un 
rat affamé. 

Oui, le village est une ruche qui tout au long de trois 
saisons fait son miel. 

L'hiver, il le mange. 
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L'HIVER 

Les heures, les jours, les semaines semblent arrêtés au-
dessus du monde. Il fait froid ; la bise souffle. Voici l'hiver. 

Il n'a pas encore neigé, mais le givre couvre les arbres, 
les prés et les champs. Certains jours, traînent sur les toits 
des lambeaux de brouillard. 

Ce n'est pas encore le bel hiver d'après Noël, l'hiver de 
la neige haute sous le soleil. Les jours sont gris, tous pareils ; les 
heures, froides, hargneuses ; le temps boude. 

L'almanach suspendu à la paroi, entre une image de la 
Vierge et une photographie, nous promet la neige pour bien­
tôt. Qu'elle vienne, oh ! qu'elle vienne ! Qu'elle nous délivre 
de cette grisaille A 

Nous, les écoliers, nous sommes de nouveau à l'école. La 
chambre, heureusement, est bien chauffée. Nous répétons, de­
puis la Toussaint, ce que nous avons appris l'an passé ! Que 

nous avons oublié de noms, de dates, de règles durant ces 
trop longues vacances ! 
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IL NEIGE 

Enfin, il neige. Il n'y eut, d'abord, dans le ciel gris, que 
de rares flocons, si légers qu'on ne fit guère attention à leur 
présence. Ils tombaient mais ne laissaient nulle trace sur les 
chemins. Un peu de vent, d'ailleurs, les chassait, les roulait 
en des lieux invisibles. 

Le vent est tombé. Alors, le ciel s'est mis à trembler. Tout 
vacilla, les arbres, les maisons, le clocher. Une joie profonde 
descendit du ciel avec des milliers et des milliers de flocons. 

La terre, peu à peu, blanchit. Les collines, les montagnes 
s'estompèrent derrière des flocons si drus qu'on ne voyait 
même plus les cheminées. Il semblait neiger du mystère. 

Déjà, des oiseaux solitaires, harcelés par la faim, se ha­
sardent sur le bord des fenêtres. Quelle pâture découvriraient-
ils dans la vallée ensevelie ? Peut-être, une vieille dame cha­
ritable a-t-elle mis quelques miettes dans le nichoir. Le peuple 
des moineaux piaille sous l'auvent. Les mésanges, la tête sous 
l'aile, dans l'abri précaire d'un buisson d'épine-vinette, prient 
pour que Dieu leur permette de revoir le printemps. Quand 
le froid les pénètre, elles rament dans l'océan des flocons dont 
la mollesse cède à chaque coup d'ailes. Une cloche tinte, loin­
taine, à peine perceptible. 

Sonne-t-elle la mort de la petite mésange ? 
Il neige, sur le sommeil de la terre, sur les feuilles mortes, 

sur le blé qui pointait, sur les toits des maisons et sur les 
petites croix du cimetière ! 

Silence de l'hiver, silence de la mort. Il neige. 
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PREMIÈRE NEIGE 

II neige, il neige lentement ; 
Du ciel gris, les flocons tombent 
Drus, peureux, légers, tremblants 

Et blancs 
Comme des ailes de colombes. 

Gris le temps, gris le firmament, 
Gris le clocher de l'église ; 
Tout se tait intensément ; 

Le temps 
A mis sa grande robe grise. 

Pauvres vieillards, dans quel tourment 
S'accomplit votre vieillesse ! 
Quand il neige lentement 

Je sens 
Croître en vous la longue tristesse. 
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JOURNEE D'HIVER 

Il a fini de neiger ; la neige nous a roulés dans son si­
lence ; les nuits glacées sont si longues, si profondes, que la 
lumière, chaque matin, hésite à revenir. 

Plus un souffle, plus une fleur, plus un parfum : la mort 
règne. La fontaine disparaît dans les glaçons. L'hiver porte 
des verges de bouleaux pour les enfants paresseux. Tel du 
moins le représente notre vieil almanach. 

Les vitres, à l'aube, son recouvertes de palmes de fou­
gères. — Encore un tout petit moment... demande l'écolier à 
sa maman qui lui ordonne de se lever. Mais la cloche de 
l'école tinte. Il faut se dépêcher. 

Que l'eau est froide ! Que les chemins sont mauvais ! 
Le père est parti avant le jour, soigner les bêtes. Rentré 

de l'étable, il prendra la luge, ira chercher du bois à la forêt. 
Il porte un béret de laine qui lui recouvre une grande partie 
du visage, et des moufles chauds. 

Un lien fragile relie encore les villages de la montagne 
à la plaine : Le car bleu, qui descend chaque matin, remonte, 
le soir. Mais, parfois, la route est coupée par une coulée de 
neige. 

Les avalanches, certaines nuits, fondent dans le couloir. 
Elles nous font encore plus peur que l'orage. Pourtant, notre 
village est bien placé sur sa colline. Et Dieu le protège. 
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BERCEUSE 

Au fond des bois, couleur de faîne, 
La feuille choit 
Si doucement 
Que c'est à peine si on l'entend. 

A la fontaine, le merle boit 
Si doucement 
Que c'est à peine si on l'entend. 

A demi-voix, si doucement 
Que c'est à peine si on l'entend, 
Une maman 
Berce la peine de son enfant. 

Maurice Carême. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

LES ANIMAUX 

LES ANIMAUX DOMESTIQUES 

Les premiers hommes ignorèrent sans doute que les ani­
maux pouvaient leur rendre service. Ils se contentaient de 
tuer les bêtes qu'ils pouvaient atteindre ou prendre dans des 
pièges, et de les manger. Ils ne surent pas que le chien, un 
jour, garderait leur maison, que le cheval porterait son maître 
sur le dos, que la vache donnerait son lait aux enfants et aux 
grandes personnes. 

Peu à peu, néanmoins, l'homme s'aperçut que son voisin 
de la forêt pouvait être doux et agréable ; certains animaux 
aimèrent à s'approcher de la caverne où ils se sentirent plus 
en sécurité que dans leur jungle. Le chien, le premier, peut-
être, vint lécher la main d'un enfant. 

De ce jour, l'amitié s'établit entre l'homme et l'animal. 
Les animaux domestiques sont ceux qui vivent dans une 

maison que l'homme a construite : le chien partage la de­
meure même de son maître, de même que le chat ; le lapin 
a son clapier ; la poule, le poulailler ; le cheval, son écurie 
et la vache, son étable. 

L'homme nourrit et protège ses serviteurs sans paroles ; 
i il les soigne quand ils sont malades. Mais il retire des services 

que les animaux lui rendent d'incomparables avantages. 
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LE CHIEN 

De tous les animaux, celui qui vit dans la plus grande 
intimité de l'homme est sans doute le chien. 

Par son intelligence, sa fidélité, il mérite bien les égards 
que les humains lui témoignent. 

Intelligent, le chien semble souvent comprendre tout ce 
que son maître lui dit ; il obéit à un geste, à une parole. Beau­
coup d'enfants pourraient à cet égard prendre exemple sur 
lui. 

Fidèle, il garde la maison, surveille la propriété de son 
maître, aboie dès qu'un danger menace celui qu'il est chargé 
de défendre. Au besoin, il mord. 

-Lll existe de nombreuses! races de chiens. Le chien courant 
est le plus connu dans nos campagnes. De taille moyenne, il 
chasse le lièvre et le renard ; son flair est remarquable. 

Le chevrier, le berger possèdent un chien-berger qui ex­
celle à ramener dans le pâturage les chèvres, les moutons, les 
vaches qui s'égarent. Vif, tenace, agressif, ce chien de taille 
plutôt petite est un bon serviteur de nos paysans^ 

Dans les maisons éloignées, il est utile d'avoir un chien-
loup. Chien de garde redoutable, il éloigne les rôdeurs par 
sa seule présence. Vieux, il lui arrive de devenir méchant. 
Enfant, ne vous approchez pas de lui. 

L'épagneul, en revanche, est très docile ; c'est un chien 
à long poil et à oreilles pendantes ; les chasseurs le dressent 
pour la chasse à l'arrêt. 

Dans les appartements, on trouve des caniches, des lou­
lous et d'affectueux petits bouledogues. 
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LE CHAT 

Le chat, comme le chien, vit dans l'intimité de la vie 
familiale. 

Regardez-le : couché sur le fauteuil, somnolent, les yeux 
fermés, n'est-il pas chez lui en cette maison qu'il protège des 
rongeurs ? 

Le maître rentre : le chat ouvre les yeux, paresseusement 
s'étire et, d'un bond, gagne le plancher. La queue haute, miau­
lant, il se frotte à la jambe de l'homme avec une tendre con­
fiance. 

On le dit faux, hypocrite, indifférent aux peines et aux 
joies de son maître : rien n'est plus erroné. Jeune, le chat 
domestique est gai, caressant, affectueux. Il aime la présence 
de l'homme, ronronne de plaisir dès qu'une main le caresse. 

Il est des chats qui suivent leur maître comme le chien. 
Vieillissant, le chat se fait taciturne, il est vrai. Il pré­

fère au bruit le silence d'un coin chaud, près de l'âtre ou de 
la cheminée, dans le voisinage du poêle. Là, il n'aime pas 
trop à être dérangé. 

Mais une souris s'aventure-t-elle dans la demeure de 
l'homme : l'oreille du chat palpite, se dresse ; il est aux aguets. 
Sa marche, alors, est silencieuse ; il sait se tapir, attendre, 
faire semblant de dormir. Et tout à coup, il se détend. Alors, 

cruel, il lui arrive de jouer avec sa proie avant de la manger. 
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LA VACHE 

On la dit peu intelligente. 
On prétend que son regard est vide, sans expression. 

Quand elle contemple un train qui passe, il est vrai qu'elle 
ne semble pas avoir des idées très claires sur l'utilité de la 
traction électrique. 

Mais, les Hindous en ont fait un animal sacré. 
Dans les Indes, attenter à la vie d'une vache est un sa­

crilège. 
Parce que la vache est presque la seconde mère de l'hu­

manité. 
Qu'auriez-vous bu, enfants, si la vache ne vous avait pas 

nourris de son lait ? 
Que buvez-vous chaque matin, à votre déjeuner ? 
Le fromage que votre maman place sur la table, d'où 

vient-il ? 
La viande qui cuit dans la marmite ? 
Les souliers qui protègent votre marche ? 
Bonne vache, généreuse vache ! Et vous lui donneriez 

des coups de bâton ? 
Si la vache regarde ainsi les choses avec l'air de ne pas 

comprendre c'est qu'elle souffre de l'ingratitude des hommes. 
Elle leur donne tout ce qu'elle a, son lait, sa peau qui, 

tannée, devient du cuir, sa chair. 
Son étable est sale, mal aérée. Et les hommes, injustes, 

souvent, la maltraitent. Ils la frappent. 
Et, suprême injure, ils l'appellent : la vache ! 
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LE MULET 

En voilà un qui travaille ! 
Il dort debout afin d'être prêt au premier signe... L'homme 

arrive, tend la main vers la longe : « Hue ! » Les voilà partis. 
Le chemin se cabre contre la pente ; l'homme se prélassant 

sur le bât, d'un coup de talon pousse la bête. La journée com­
mence bien. 

Le mulet n'a pas déjeuné ; il voudrait bien tondre un petit 
bout de talus, enlever sur son passage une tête de chardon, sa 
gourmandise. Mais l'homme tire sur la corde ; les anneaux se 
serrent sur le nez du quadrupède qui, de douleur, esquisse un 
petit trot. 

Là-haut, la charge est prête. Une, deux... La voici sur le 
mulet. Il se hâte, redescend, remonte, charge à l'aller, charge 
au retour. L'été, les mouches le harcèlent, le dévorent. 

- Hue ! 
Une nouvelle charge, une nouvelle course. Il monte, des­

cend, sue. Jusqu'à la nuit. Enfin, il souffle, enfin, il va pouvoir 
se reposer. Trois coups à la porte : C'est Luc, le voisin : 

— Vous ne pourriez pas me prêter le mulet ? Je n'ai pas 
fini de rentrer mon foin... 

— Bien sûr... 
Le mulet, soumis, repart. Luc somnole sur le bât. Un falot 

tremble. — Une, deux ! Un nouveau fardeau... 
- Et hue ! 
Que feraient les paysans des vallées sans cet incomparable 

serviteur ? Il ne se repose jamais, ne refuse jamais ses services, 
va partout, ne craint rien, monte, descend, de son petit pas 
nerveux. 

Au paradis des bêtes, le mulet occupera sans doute l'une 
des premières places. 
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LE PETIT LIÈVRE 
Brusque, avec un frisson 
De frayeur et de fièvre, 
On voit le petit lièvre 
S'échapper d'un buisson. 
Ni mouche, ni pinson ; 
Ni pâtre avec sa chèvre, 
La chanson 
Sur sa lèvre. 
Tremblant au moindre accroc, 
La barbe hérissée 
Et l'oreille dressée, 

Maurice 

Le timide levraut 
Part et se risque au trot, 
Car l'aube nuancée 
N'est pas trop 
Avancée. 
N'entend-il pas quelqu'un ? 
Non ! Ce n'est que la brise 
Qui caresse et qui grise 
Son petit corps à jeun. 
Et dans le taillis brun 
Le fou s'aromatise 
Au parfum 
Du cytise. 
Dans le matin pâlot, 
Leste et troussant sa queue, 
Il fait plus d'une lieue 
D'un seul trait au galop. 
Il s'arrête au solo 
D'un joli hoche-queue, 
Près de l'eau 
Verte et bleue. 
Rollinat. « Poésies choisies ». 

Editions de la 'Nouvelle France. 
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LES BERGERS 

Tandis que ceux des villages, pressés par la sécheresse, 
courent d'un champ à l'autre, ceux de l'alpage trouvent le 
temps long. 

Le troupeau rumine à l'ombre des derniers arolles ; il 
s'est repu d'herbe tendre, tout le matin ; l'heure n'est pas 
encore venue de la traite. Les bergers regardent vers la vallée. 
L'un d'eux saisit le cor et joue un air mélancolique qui tombe 
comme un appel jusqu'aux hameaux. 

Il est vrai que ceux de l'alpage aussi se lèvent tôt, à la 
pointe du jour. La traite est pénible ; souvent, là-haut, il fait 
froid... Puis ils mangent du pain et du fromage, boivent le lait 
frais ; les bergers conduisent alors les troupeaux au pâturage ; 
le fromager pousse la chaudière sur le feu. 

Une seconde traite a lieu à la fin de l'après-midi. Les 
bergers portent, fixée par une ceinture au bas de leur dos, 
une chaise à pied unique ; ils s'accroupissent : la chaise est 
à la bonne place. Ils n'ont pas à s'en occuper. 

La nuit vient ; groupés autour du feu, ils jouent à la 
mourra, rient, plaisantent. Mais, souvent, le temps leur semble 
long. 

Ils ont le teint frais des bébés qui se nourrissent de lait, 
la barbe longue ; ils portent de grosses chaussures crottées. 
On aimerait à leur dire, parfois, de se laver plus souvent... 
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LES CHÈVRES DE PRAZ-DE-FORT 

Combien elles sont jolies, les chèvres de Praz-de-Fort, lors­
que la mamelle allégée, elles partent le matin pour leur pèle­
rinage de chaque jour ! Arrivées à cinq minutes du village, 
sur les glariers du torrent, elles s'arrêtent, s'éparpillent et font 
un premier déjeuner ; puis, à l'entrée de la forêt, la colonne se 
reforme, et tout le troupeau chemine diligemment, montant à 
l'ombre des grands sapins. Bientôt les premières débouchent en 
face du glacier de Saleinaz et passent le torrent sur un mauvais 
pont où elles sont obligées de défiler l'une après l'autre ; elles 
laissent le glacier à droite et s'engagent sur les pentes qui le 
dominent. 
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Ce ne sont pas des chèvres de plaine, casanières, paresseu­
ses, sentant l'écurie, avec le pis traînant à terre ; ce sont des 
chèvres de montagne, proprettes, au poil soyeux, aux hanches 
bien fournies, au pied léger, à la tête droite et fine, à l'œil vif 
et portant cornes sur le front... On dirait qu'elles ont le sens 
du pittoresque. Elles savent qu'elles sont jolies, et on les sur­
prend sans cesse en flagrant délit de coquetterie, étudiant la 
pose qui leur sied le mieux. Elles ont le génie du groupe et 
des tableaux vivants... La chèvre grimpe pour le plaisir de 
grimper. Il faut qu'elle connaisse tous les passages accessibles 
de chaque corniche, toutes les cheminées, toutes les vires, tous 
les casse-cou du pâturage. Ce que le chamois n'a pas besoin 
d'apprendre parce qu'il a dans le sang le génie de la montagne, 
la chèvre en fait son étude tous les jours. Elle n'est pas née 
comme lui dans quelque grotte sauvage ; elle n'a ni son souffle, 
ni ses jarrets, mais elle est plus curieuse, elle a le goût de 
l'inconnu et la passion des entreprises. Entre deux passages 
elle choisit le plus mauvais, entre deux touffes d'herbe, la plus 
difficile à atteindre ; et de tous les animaux que l'homme a plies 
à son service, il n'en est aucun qui ait conservé l'humeur plus 
libre et dont une demi-indépendance développe davantage 
l'esprit aventureux. 

E. Rambert. 
'Le Chevrier de Praz-de-Fort ». 
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LES MOUTONS 

— Dis-moi, mon enfant, que fais-tu quand il fait froid ? 

— Je mets mes habits de laine. 
— Dis-moi, mon enfant, que fais-tu quand tes pieds sont 

de glace ? 

— Je mets des bas ou des chaussettes de laine. 
— Dis-moi, mon enfant, quand le vent siffle dans la vallée, 

qu'est-ce qui protège ta tête ? 
— Un gros béret de laine... 
— Bien, mon enfant. Et sais-tu d'où vient la laine ? 
— Maman l'achète au magasin. 
— Maman l'achète au magasin ; le magasin la reçoit de la 

fabrique. La fabrique l'a filée, teintée, vendue. Mais ne l'a pas 
fabriquée. La vraie fabrique de laine, la connais-tu ? C'est ce 
joli mouton... 

Le père-mouton est un bélier ; 
La mère, une brebis. 
Chaque année, la famille s'accroît de deux ou plusieurs 

agneaux. 
Le mouton est doux et paisible ; il aime la vie en société ; 

la solitude lui pèse. Il n'aime pas à réfléchir et fait ce qu'il voit 
faire. 

Peu exigeant de nature, il vit de mauvaise herbe et d'eau. 
Tout est toujours assez bon pour lui. La chèvre ne broute que 
la fine pointe des plantes et, encore, la choisit-elle. Lui passe : 
on dirait une tondeuse ; il broute tout, à ras du gazon. 

Deux fois l'an, il faut le tondre. 
Oh ! la belle laine !... 
Tu auras des chaussettes chaudes, mon enfant, un béret, 

des habits pour l'hiver parce que le mouton a travaillé pour 
toi. 
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LE COQ ET LES POULES 

— Coqueriko ! 
— Laisse-moi dormir. 
— Coqueriko ! 
Le coq est sur la fumière. Il appelle le soleil et le jour. 

Dressé sur ses ergots, il n'aura donc jamais sommeil. 
Il est vrai qu'il se couche à l'heure des poules... 
Sa crête se hérisse à la pâle lumière de l'aube. Sur la 

fumière voisine, un autre coq a répondu. 
— Je voudrais bien voir qui commande ici ! Coqueriko. 
— Coqueriko ! 
Le village n'est plus qu'un concert de chants de coqs. 
Cependant, les poules sortent du poulailler. Elles caquet­

tent, grattent, d'une patte leste, lèvent la tête, l'inclinent ; leur 
œil rond comme une tête d'épingle surveille le monde. Rien. 
Du bec, elles trient la terre sale, fouillent, happent. Qu'ont-elles 
trouvé ? Une graine, un ver, une chenille : tout leur est bon. 

Surprises, elles volent lourdement ; l'air n'est plus fait pour 
elles. Déjà, elles retombent. En revanche, elles courent vite, sur 
leurs deux pattes jaunâtres, écailleuses. 

Quand elles réfléchissent, l'une des pattes se met au chô­
mage. 

Elles pondent ; elles sont si fière de savoir faire des œufs 
qu'elles annoncent l'événement aux quatre points cardinaux. 

Et elles croient toujours que leur œuf est le plus beau. 
Il est vrai qu'elles s'appliquent ; l'œuf a une forme ovale, 

d'un contour très régulier. D'une jolie couleur blanche, il est 
lisse comme le crâne chauve de grand-papa. 

Au printemps, les poules pondent des œufs de Pâques. 
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L'ANESSE DE JÉSUS 

Ilânesse du Roi Jésus 
Chemine à travers la ville, 
Chemine d'un pas tranquille. 
Jésus est monté dessus. 

Son petit ânon la suit 
A regret, baissant la tête, 
A travers la ville en fête. 
Il tremble, il a peur du bruit. 

Sous les pas du Roi Jésus, 
Les enfants jettent des palmes, 
Des rameaux, et lente, calme, 
L'ânesse marche dessus. 

Mais l'un au hasard lancé 
Vient de tomber sur la route 
De l'ânon... Il tremble, il doute, 
Il n'ose plus avancer. 

Marie Noël. 

172 



LE CORBEAU ET LE RENARD 

Maître corbeau, sur un arbre perché, 
Tenait en son bec un fromage. 

Maître renard, par l'odeur alléché, 
Lui tint à peu près ce langage : 

— Eh I bonjour, monsieur du corbeau I 
Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau l 

Sans mentir, si votre ramage 
Se rapporte à votre plumage, 

Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. 
A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie ; 

Et, pour montrer sa belle voix, 
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 

Le renard s'en saisit, et dit : — Mon bon monsieur, 
Apprenez que tout flatteur 

Vit aux dépens de celui qui l'écoute : 
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. 

Le corbeau, honteux et confus, 
Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus. 

vi-

\ 

La Fontaine. 
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LE COCHON 

Il grogne. 
Content ou mécontent, il grogne. 
Grogner, chez lui, est une vocation. 
Il est vrai que son destin n'est guère enviable. 
On se gêne même de l'appeler par son nom. On dit le porc ; 

mais un porc n'est jamais qu'un cochon. 
L'homme paie ainsi d'ingratitude un animal domestique 

entre tous précieux. 
Toutes les parties de son corps, ses entrailles elles-mêmes, 

sont comestibles. 
Sa chair se conserve dans la saumure. Sa graisse, adhérente 

à la peau, se nomme lard. 
Le cochon n'est donc cochon qu'en apparence. Dans la 

réalité, il se comporte en ami dévoué de l'homme. 
Le poil rude est utilisé dans la fabrication des brosses. 
Il mange tous les restes, exige peu de place, se contente de 

tout ce qu'on apporte dans son auge. S'il grogne, c'est par habi­
tude. 

Sa vie est courte ; après une année, il a si bien profité des 
soins de la ménagère qu'il se trouve gras... comme un cochon. 

Déjà, son temps est fini sur la terre. 
On appelle le boucher. 
Le cochon grogne, bien sûr ; il grogne même à voix haute. 

Puis c'est fini... 
On lui enlève de charmantes petits bottines dont on fait 

des jouets. 
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LE LAPIN 

— Le connaissez-vous, celui qui a toujours faim ? 
— Oui, Monsieur ; c'est le lapin. 
Regardez-le dans le clapier : il mange. 
Son mets préféré : une feuille de chou. 
Mais il ronge tout ce qu'il trouve. 
Les longues oreilles à plats sur son échine, il s'applique. 

On pourrait croire que ses yeux sont plus gros que son ventre ; 
non, il ne laisse jamais rien dans son assiette. 

Il mange. 
En attendant d'être mangé... 
Le lapin est l'un des plus prolifiques de nos amis les ani­

maux. Après quelques semaines de vie commune, le couple est 
entouré d'enfants. Les petits ne sont pas plus gros que des 
souris. Sûrement qu'ils vont mourir : non, ils grandissent ; leur 
peau se couvre de poils ; déjà, ils savent courir ; déjà, ils savent 
manger. 

Ils ne perdent pas de temps. 
— Le connaissez-vous celui qui a toujours faim ? 
— Oui, Monsieur ; c'est le lapin. 
Quand on ouvre la porte du clapier, il saute, court, joue 

au lièvre ou au lapin de garenne. Pauvre maladroit ! Le chien, 
en trois bonds, l'a rejoint. Tapi contre un mur, notre héros n'ose 
plus bouger. Il croit sa dernière heure venue. Il faut le prendre 
par les deux oreilles, le ramener comme on fait avec les enfants 
méchants. 

— Là ! N'essaie plus de sortir ! La liberté serait ta mort. 
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LE CHEVAL 

Autrefois, le cheval était le roi des animaux domestiques. 
Sellé, il portait son maître. 
Attelé, il tirait carrosses et chariots. 
A la guerre, il plastronnait en première ligne, se cabrait, 

galopait sous la mitraille. 
Au-dessüs des places publiques, immobile dans sa raideur 

de marbre, il portait les rois et les conquérants. 
Son poitrail symbolisait la force. 
Pauvre cheval ! 
Sa royauté a été renversée par le moteur. 
Moins rapide que l'auto, moins fort que le tracteur, moins 

audacieux que la jeep, il ne sait plus que faire en notre ère 
mécanisée. 

S'il avait des bras, il les croiserait sur son poitrail... 
A la guerre même, on trouve sa présence ridicule. Que 

pourrait-il faire contre les chars d'assaut ? 
Malheureux cheval ! 
On le rencontre encore en quelque ferme modeste. De 

temps à autre, un cavalier traverse la plaine. 
Là-haut, sur les pentes de la montagne, le mulet, qui a le 

pied plus sûr, fait mieux l'affaire. Le cheval songe au jour 
prochain où personne n'aura plus besoin de lui. 

Lui, la plus noble conquête de l'homme... 
Son avenir, vraiment, lui donne beaucoup de souci. 
Il en perdrait l'appétit si, justement, il n'avait pas un esto­

mac de cheval. 



Les Irais voleurs 





CONTE DES TROIS VOLEURS 

Il y avait vine fois derrière le buisson trois voleurs associés 
de la veille. Ils attendaient leur heure, regardant passer les 
gens qui allaient à la foire. 

Passa un bonhomme sur son âne, d'un air d'importance ; il 
menait une chèvre blanche. Cette chèvre suivait à la corde, un 
ou deux pas derrière, en faisant tinter sa clochette. 

— C'est trop attendre, dit l'un : moi, je gage d'enlever 
cette bique. 

— Eh bien, moi, dit l'autre, je lui enlèverai l'âne sur lequel 
il est monté. 

— Bon, ce n'est rien, dit le troisième : moi, je veux lui 
enlever ses habits, oui, le laisser tout nu. 

Le premier, souplement, plus souplement qu'un chat, va 
derrière l'âne, rejoint la chèvre, détache de son cou la clo­
chette, l'attache à la queue de l'âne. Puis, cela fait et bien fait, 
il se retire, mais c'est avec la chèvre. 

Quelque cent pas plus loin, comme on traversait un 
village, le second voleur rejoint le bonhomme. Et comme cet 
homme le voit se retourner pour regarder par-dessus l'épaule, 
d'un air de surprise, la queue de l'âne, il se retourne aussi. 

— Ma chèvre blanche ! on m'a volé ma chèvre ! 
— Ah ! fait l'autre, une chèvre blanche. Je viens de voir 

un garçon qui en emmenait une et semblait se défiler. 
— Où ça ? Dites-moi où. 
— Il ne saurait être loin. Là, par cette venelle, entre ces 

haies de coudriers. Mais..., et il se démanchait pour regarder. 
— Je crois bien qu'on le voit encore ! 
— Souplaît ! tenez mon âne, une minute. Je vais revenir. 
En grande hâte, le bonhomme a mis pied à terre. Il jette le 

bridon à cet autre. Et lui, enfilant la venelle, sur ses grosses 
jambes pataudes, il se met à la course. Il trotte et s'époumone, 
pousse de-çà, de-là, s'enquiert, à l'un, à l'autre... 
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Pour finir, il lui faut revenir comme il l'avait promis, sans 
sa chèvre. 

Et de l'âne et du complaisant qui le tenait par le bridon, 
plus de nouvelles. 

Il ameute les gens, et il entre en fureur. 
Mais les deux voleurs savaient leur métier. Ils étaient aux 

champs, ils couraient toujours : l'âne et la chèvre y étaient 
avec eux. 

Tout ce qu'on put pour le volé, ce fut de lui conseiller de 
suivre le chemin de la ville et d'aller faire sa plainte au juge. 

Il se remet sur ce chemin, dépitant et grondant. 
Un peu après la sortie du village, un homme était assis sur 

la margelle d'un puits qu'ombrageaient de grands saules. 
A peine si lui le voit d'abord, tant son vol d'âne et de chèvre 

le dépite. 
Il remarque que cet autre se dépite aussi, se lève, fait 

trois pas, revient s'asseoir, pousse des plaintes ; puis repart, 
s'arrachant les poils de la barbe. Tous deux s'arrêtent, s'envi­
sagent. 

— Qu'avez-vous, demande le gros homme, à tant vous 
lamenter ? 

— Moi, si je le fais, c'est sûrement à meilleur droit que vous. 
Je menais vendre en foire mon âne, aussi ma chèvre : c'est tout 
mon avoir. Je comptais, de l'argent que j'en aurais tiré, m'établir 
marchand d'almanachs. Sûrement j'aurais fait fortune. On m'a 
volé la chèvre et l'âne et maintenant tout est par terre. Je n'ai 
plus rien. 

— Vous avez encore vos habits ! Les miens ne sont même 
plus à moi, et c'est de ma peau que je paierai ma dette. Le 
comte, le seigneur du château, m'avait chargé de venir en 
foire acheter des mulets pour remonter son équipage. Il m'avait 
remis une bourse de quatre-vingts pièces d'or... 

— Quatre-vingts pièces d'or ! Et alors, cette bourse ? 
— Alors, cette bourse était lourde, et une blessure que j'ai 

à la jambe s'est réveillée. Je me suis assis sur la margelle, j 'ai 
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tiré mon mouchoir pour m'éponger le front. En le tirant, j 'ai 
fait sortir la bourse : elle a chu dans le puits. Plonger ? Je me 
noierai, à cause de ma jambe... Appeler les gens du village ? 
Je les connais, ils ne valent rien. Dès qu'ils auront la bourse, 
ils me jetteront à l'eau. Rentrer dire au seigneur ? Il dira que 
j'ai caché l'argent sous quelque pierre, et il me fera pendre... 

Il passe pour n'être pas commode. 
— Je ne sais que résoudre... Peut-être... Ecoutez, camarade, 

vous avez l'air d'un honnête homme, d'un autre bois que ceux 
de ce village. Je ne suis pas surpris qu'ils aient volé votre âne 
et votre chèvre... Et bien, descendez dans le puits, allez chercher 
la bourse. Je vous donne vingt pièces d'or. 

— Vingt pièces d'or ? 
— Les mulets que j'achèterai des soixante restant, je dirai 

au seigneur que je les ai payés quatre-vingts. S'il y a péché, vous 
en êtes de moitié, camarade. Est-ce entendu ? 

— Eh bien, c'est entendu. 
Le gros homme se dépouille, croyant déjà tenir cet or — 

et il ne s'embarrassait guère que ce fût celui du seigneur —, 
descend dans le puits. 

Au premier coup qu'il plonge, il croit voir cette bourse. 
Au deuxième coup qu'il plonge, il ne peut la trouver. 
Au troisième coup qu'il plonge, il manque d'y rester. 
Quand il est remonté, toussant, crachant, à moitié aveuglé 

et aux trois quarts noyé, il s'est trouvé sur l'herbe du pré 
comme Adam au sortir du jardin du paradis. 

Ses habits mêmes avaient rejoint la chèvre et l'âne. 
Henri Pourrai, » Trésor des Contes ». Gallimard. 
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UTILITE DES ANIMAUX DOMESTIQUES 

Merci, bon chien, de garder notre maison ; tu es un brave 
serviteur ; quand tu me regardes d'un œil si tendre, il me sem­
ble qu'il ne te manque que la parole pour ressembler à un 
enfant sage ! 

Chat, frère mystérieux des grands félins de la jungle, poli­
cier exemplaire de ce petit monde qui nous menace, j'aime ta 
démarche souple de bielle, ta légèreté et ta grâce ; sans toi, le 
monde serait la proie de ses ennemis. 

Vache aux mamelles généreuses, chèvre tout en caprices, 
mouton bon enfant, citoyen d'une république où le chef pense 
pour tous les autres ; 

et toi, malheureux cochon dont le sang rougit dans le jardin 
les premières neiges de décembre ; 

mulet, laborieux et sobre sur les chemins de la montagne, 
cheval pensif devant un destin hier glorieux ; bons servi­

teurs, bons compagnons de l'homme, immolés à ses besoins, 
nous devons être bons pour vous, 
ne pas vous frapper, 
ne pas vous laisser dans la faim et la soif, 
ne pas négliger les soins que réclame votre santé ; 
nous devons vous traiter d'un cœur tendre, 
vous, nos frères inférieurs, si souvent meilleurs que nous ! 
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COMMENT LES OISEAUX S'ENTENDENT ENTRE EUX 

... Vous avez remarqué, mes enfants, que les canards, 
comme les oies, comme les cygnes et comme beaucoup d'autres 
oiseaux, ont les pattes palmées ! Cela signifie qu'entre leurs 
doigts de pied, ils ont des peaux très solides et très souples, en 
sorte que leurs pattes ressemblent à de larges rames et qu'ils 
peuvent nager sur l'eau ou dans la profondeur des eaux, ce 
qu'ils ne pourraient pas faire avec des pattes comme celles du 
merle ou de la fauvette. 

Le canard se prit donc à nager et il y trouvait beaucoup 
de plaisir, quand il comprit que quelqu'un lui adressait la 
parole. La plupart des oiseaux n'ont pas d'oreilles apparentes, 
sauf chez certains oiseaux de nuit, que vous pourrez voir au 
jardin zoologique, et qui portent de petites touffes de plumes, 
de chaque côté de la tête. Mais je vous assure que les oiseaux 
entendent très bien, qu'ils ont de très bonnes petites oreilles 
et qu'ils s'envolent au moindre bruit, à l'approche de l'adversaire. 

Le petit canard tourna la tête et aperçut le merle qui sautait 
au bord de l'étang. Les oiseaux marchent parfois, pas à pas, 
comme les hommes : le plus souvent ils préfèrent se déplacer 



en sautant, en bondissant. Ainsi faisait le merle. Et pendant ce 
temps, il ne cessait de babiller et de se moquer du canard. 

— On t'a fait l'honneur, disait-il, de te ranger au nombre 
des oiseaux. Tu ne mérites pas cet honneur : un oiseau digne 
de ce nom doit savoir voler. Toi, tu sais tout juste marcher, et 
encore tu marches comme si tu avais fait ta grande commission 
dans ta culotte. Ce n'est pas sérieux. S'il y avait une justice, 
on devrait te ranger parmi les tortues et les crocodiles. Là, tu 
serais à ta place. 

— Mon cher, répondit le petit canard sans se laisser troubler, 
nous savons faire, chacun, des choses dont l'autre est incapable. 

— Vraiment, et lesquelles ? 
— Tiens, fit le canard. Regarde, pour commencer ! 
Soudain, le canard bascula, tête en bas, comme s'il avait fait 

un simple exercice à la barre fixe. On ne voyait plus que son 
derrière qui frétillait doucement, dressé vers le ciel. 

Au bout d'une minute, le canard reprit sa position normale 
et commença d'apostropher à son tour le merle. 

— Si tu étais un véritable oiseau, tu saurais non seulement 
voler, mais encore faire ce que je vais faire. Là-dessus, le canard 
disparut sous l'eau. Boum ! une grande minute passa. Puis le 
canard reparut quelques mètres plus loin. 

— Voilà, dit-il, un oiseau complet. En ce qui concerne le 
vol, je n'ai pas dit mon dernier mot. Mon grand-père, à moi, 
m'a conté qu'il vivait autrefois sur un grand lac avec une bande 
de canards. De temps en temps, ils s'envolaient tous ensemble 
et ils changeaient de pays. On les voyait passer très haut, 
parmi les nuages ; leur troupe formait un V et mon grand-
père volait à la pointe du V. Moi aussi, mon cher, je pourrais 
voler si la mare était plus grande, si j'avais assez de place pour 
« décoller », comme disent les hommes quand ils parlent de 
leurs hydravions. Maintenant je t'ai dit tout ce que j'avais à te 
dire. Laisse-moi nager tranquillement, au lieu de te moquer 
de moi. 

G. Duhamel. « Pierre et le Loup ». 
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LE LION ET LE RAT 

// faut, autant qu'on peut, obliger tout le monde : 
On a souvent besoin d'un plus petit que soi. 
De cette vérité deux fables feront foi : 

Tant la chose en preuve abonde. 
Entre les pattes d'un lion 

Un rat sortit de terre assez à l'étourdie. 
Le roi des animaux, en cette occasion, 
Montra ce qu'il était, et lui donna la vie. 

Ce bienfait ne fut pas perdu. 
Quelqu'un aurait-il jamais cru 
Qu'un lion d'un rat eût affaire ? 

Cependant il advint qu'au sortir des forêts 
Le lion fut pris dans les rets, 

Dont ses rugissements ne le purent défaire. 
Sire rat accourut, et fit tant par ses dents, 
Qu'une maille rongée emporta tout l'ouvrage. 

Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage. 

La Fontaine. 



LE LION, LE LOUP ET LE RENARD 
(Fable) 

' Un lion peu bénin, un loup des plus voraces 
Et un renard enfin, étant partis en chasse, 

.Il ne vint sous leur dent, ridicule butin 
Pour ces émules de Diane, 
Qu'un lièvre, une chèvre et un âne. 



«r A toi de partager entre nous les festins, 
Déclare Son Altesse 

(Entendez le lion), se tournant vers le loup. 

— Seigneur, bien que cet âne ait péri sous nos coups, 
C'est à vous qu'il revient par le droit de noblesse. 
Pour moi, que la nature a fait très peu glouton, 
Si vous le permettez, je mangerai la chèvre, 

Et le renard aura le lièvre. » 

Ayant ainsi parlé, le nouveau Salomon 
Déjà se préparait à dévorer sa proie, 
Mais l'autre d'un regard terrible le foudroie. 
« Je n'ai jamais aimé, dit-il, les avocats ! » 

Et d'un coup de griffe, il l'abat. 

Quand la mort de ce juste eut apaisé sa bile, 
Levant sur le renard sa patte de velours : 
« Ami, commanda-t-il, fais les parts à ton tour. 

— Seigneur, dit le renard, la tâche m'est facile. 
Les hasards de la chasse ont tout bien apprêté : 
L'âne est pour le dîner de votre Majesté ; ' 
La chèvre, à son souper, fera bonne figure, 

Et le lièvre à son déjeuner. 

— Bravo ! dit le lion en son for étonné... 
Voilà qui est jugé avec poids et mesure ! 
Mais qui, dans nos forêts, t'enseigna ce bel art ? 

— Ce loup », fit le renard. 

J. et 1. Tharaud, « Vers d'almanach «. Pion. 



COQS DE PAQUES 

Pour Pâques, le coq s'est fait beau. 
Il a remplacé sa crête 
Par un gros coquelicot. 
Il a mis une pâquerette 
A la pointe de chaque ergot. 

Au bout de chaque plume bleue 
De sa très magnifique queue, 
Ainsi qu'un tout petit grelot, 
Il a mis une violette. 
Le ciel se mire en son jabot. 
Pour Pâques, le coq s'est fait beau. 

Au milieu des prés il se plante 
En relevant son tibia. 
Pâques ! la nature est contente. 
Le coq d'or du clocher, en haut, 
Chante d'une voix éclatante : 
« Alléluia ! Alléluia ! » 
Mais le coq de plumes, lui chante 
Pour célébrer le temps nouveau : 
« Cocorico ! Cocorico ! » 

Lucie Delarue-Mardrus. 
Poèmes Mignons. 



LES ABEILLES 

... Chaque jour, dès la première heure du soleil, dès la 
rentrée des exploratrices de l'aurore, la ruche qui s'éveille 
apprend les bonnes nouvelles de la terre : « Aujourd'hui fleuris­
sent les tilleuls qui bordent le canal, » — « le mélilot et la sauge 
des prés vont s'ouvrir, » — « le trèfle blanc éclaire l'herbe des 
routes, » — « les lys, les résédas ruissellent de pollen ». Vite, il 
faut s'organiser, prendre des mesures, répartir la besogne. Cinq 
mille des plus robustes iront jusqu'aux tilleuls, trois mille des 
plus jeunes animeront le trèfle blanc. Celles-ci aspiraient hier 
le nectar des corolles, aujourd'hui pour reposer leur langue et 
les glandes de leur jabot, elles iront recueillir le pollen rouge 
du réséda, celles-là le pollen jaune des grands lys, car vous ne 
verrez jamais une abeille récolter ou mêler des pollens de couleur 
ou d'espèce différentes ; et l'assortiment méthodique dans les 
greniers, suivant les nuances et l'origine de la belle farine par­
fumée est une des grandes préoccupations de la ruche. Ainsi, 
sont distribués les ordres par le génie caché. Aussitôt les travail­
leuses sortent en longues files et chacune d'elles vole droit à 
sa tâche. 

M. Maeterlinck. «La vie des abeilles». 
Fasquelle. 
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LES PAPILLONS 

Mes enfants, vous avez déjà observé, sans doute, autour 
d'une tige d'herbe, une légère bague faite de petits points noirs : 
Ce sont des œufs de papillons. 

Mais oui, ces merveilleux papillons qui vont de fleur en 
fleur, jaunes, orange, bleus ou roses, furent d'abord ces minus­
cules têtes d'épingle groupées sur une feuille, dans le pré. 

La maman papillon pond plusieurs centaines de ces petits 
œufs qu'elle abandonne à leur destin. 

L'œuf évolue rapidement : après une dizaine de jours, de 
cette coque mince, se dégage une chenille tout juste bien visible 
à l'œil nu, mais déjà elle se met à manger la feuille qui l'a 
portée. 

La chenille grandit vite ; elle a un appétit vorace ; vous 
connaissez tous ces feuilles d'aunes, de saules, de bouleaux 
rongées jusqu'à la nervure par des bouches invisibles : c'est le 
dîner des chenilles. 

Vous n'aimez pas les chenilles ? Regardez-les mieux. Elles 
ont souvent de belles couleurs, vertes, brunes ; elles se déplacent 
sur des pattes qui sont de véritables ventouses : couvertes de 
poil, il est vrai qu'elles font un peu peur : C'est d'elles, pourtant, 
que vont naître les papillons. 

Certaines de ces chenilles vivent en société ; elles sécrètent 
des fils de soie dont elles font des nids, dans les arbres ; elles 
s'y réfugient par milliers et se déplacent en colonie. Vous avez 
tous vu ces cortèges de chenilles processionnaires en train de 
déménager. Ne les écrasez pas, ne coupez pas le fil qu'elles 
suivent toutes ; prenez plutôt votre plaisir à observer ces mer­
veilles de la nature. 

Il est vrai que certaines chenilles ont un aiguillon à l'allure 
agressive : ces armes sont parfaitement inoffensives. 

La chenille mue plusieurs fois, rejetant l'habit qu'elle porte, 
s'habillant de neuf. Puis, tout à coup, elle semble s'arrêter de 
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vivre. Elle s'enveloppe dans une ceinture de soie qu'elle a sécré­
tée, se suspend à une tige, s'enroule dans une feuille et fait la 
morte... 

N'avez-vous jamais trouvé ces jolis cocons qui ressemblent 
à de petites barques ? C'est le berceau d'un papillon. 

Ainsi commence la métamorphose. La chenille s'est rétré-
cie, est devenue toute petite. Une dernière mue fait apparaître 
une nymphe délicate, blanchâtre, molle. A la surface de cet 
être transparent, se dessinent bientôt les antennes, les ailes, les 
pattes. Les couleurs se devinent, se précisent sur les ailes. Vivant 
des réserves accumulées par la chenille, le papillon prend 
forme. 

Ces transformations sont très lentes ; chez certaines espèces, 
elles durent trois ou quatre ans. 

Enfin, le papillon se dégage de son enveloppe : il rejette 
le cocon qui lui servit de berceau, ouvre ses ailes. Dans la prai­
rie en fleurs, on dirait, justement, qu'une fleur s'est mise à 
voler. 

Les papillons vivent, normalement, une dizaine de mois. 
Les papillons se nourrissent uniquement de liquides sucrés 

qu'ils aspirent au moyen d'une trompe dans le calice des fleurs. 
Le papillon possède deux antennes qui lui permettent de se 

diriger, une trompe, deux yeux à facettes. 
Le thorax porte trois paires de pattes et deux paires d'ailes. 

Les pattes sont grêles et se détachent facilement. Ne jouez pas 
avec les papillons : Vous ne pourriez que les faire souffrir. 

Les ailes sont recouvertes de très minces écailles colorées. 
La grâce du papillon lui vient de ces ailes qui ressemblent 

à des pétales de fleurs. 



L'ÉCUREUIL 

C'est moi Presto, l'écureuil, 
L'ami des forêts profondes. 
Je suis simple et sans orgueil, 
Mais je me moque du monde : 

Essayez de m'attraper, 
C'est vous qui serez dupé, 
Car sur une branche haute, 
Plus vif que le vent, je saute... 

Mon repas est fait de glands, 
De myrtilles, de noisettes 
Que je casse avec mes dents... 
Je n'ai pas besoin d'assiette... 

Puis, sur un arbre fourchu, 
Quand vient le soir écarlate, 
Je m'endors, mon nez pointu 
Entre mes petites pattes... 

Ruchot. Revue des Poètes 15 mars 1931. 



NOS AMIS LES OISEAUX 

Tout ce monde ailé, ce monde léger de l'air qui, souvent, 
presque, nous frôle, comme nous le connaissons mal ! 

Savons-nous distinguer le pinson de la fauvette, l'alouette 
de la grive, la chouette de l'effraie ? Reconnaissons-nous le 
chant du merle entre tous les chants du printemps ? Ne fermons-
nous pas les oreilles à la musique fidèle des oiseaux ? 

Hôtes de nos avant-toits, de nos jardins, de nos taillis et 
de nos forêts, les oiseaux accompagnent toutes nos saisons et 
tous nos travaux. Ils sont toujours les premiers levés ; quand 
le paysan, l'été, arrive, à l'aube, sur la prairie, sa présence est 
saluée par la bergeronnette. Non, le paysan n'est jamais seul ; 
du matin au soir, de la rivière à l'alpe, les oiseaux l'accompa­
gnent. 

Ils font davantage ; ils l'aident dans sa lutte contre les ver's> 
et les insectes nuisibles. Eux aussi sont sans cesse à la tâche, 
aidant les arbres à fleurir, visitant les écorces afin de les net­
toyer des présences indésirables, gobant mouches et mouche­
rons. 

Enfin, pour que la vie des hommes soit plus gaie, les 
oiseaux chantent. 

Oui, les oiseaux sont vraiment nos amis. 
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LES NIDS 

En avril et en mai, quand les petits bergers vont garder les 
chèvres et les génisses, dans les taillis, ils découvrent souvent, 
à ras du gazon, à la fourche d'un arbre ou dans la fente d'une 
écorce, quelques nids d'oiseaux remplis de leur trésor. 

Ces berceaux légers sont presque toujours des merveilles 
de finesse, d'ingéniosité et de patience. 

On reste confondu d'admiration devant l'habileté du merle 
et du pinson, de la grive et du roitelet, de tant d'autres hôtes de 
nos campagnes qui construisent pour leurs nichées ces chefs-
d'œuvre. 

Que divers sont les matériaux employés ! La laine que le 
mouton laisse aux buissons, les crins abandonnés par la queue 
du mulet, les poils arrachés à la vache par l'étrille, les fétus 
d'herbe sèche, les feuilles, les brindilles, les plumes, la soie des 
araignées, la mousse, la boue, tout, entre les pattes fines de 
l'oiseau et son bec, devient poutres, planches, ciment, laine, 
ouate et douceur... La maison ne tarde pas à attendre la couvée. 

Regardez, sans vous montrer, travailler les oiseaux. Ils se 
hâtent en chantant, ils se dépêchent avec entrain, entre-croisant 
les crins et les brindilles, tissant un plancher ample et serré, 
arrangeant avec amour la chambre douillette où, bientôt, éclo-
ront les petits œufs verts, bleus, gris, tachetés, ou bruns. 

Dès que l'enfant paraît, à peine revêtu d'un duvet soyeux, 
le couple ne connaît plus un instant de repos. Il faut sans cesse 
répondre à la voracité des nouveaux-nés, remplir ces becs affa­
més, toujours ouverts, toujours piaillants. Ils vont, viennent, 
sans relâche, heureux, gobant à qui mieux mieux tout ce qui 
s'offre sur leur passage. 

Enfants, avez-vous pensé à la cruauté de ces enfants qui 
dénichent les couvées ? Ils détruisent une maison qui a coûté 
beaucoup de peine et demandé beaucoup d'amour. Ils anéan­
tissent la vie d'un foyer, font saigner le cœur d'une mère. Ils 
privent aussi la campagne de ses meilleurs défenseurs. 
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O VIOLETTES DE MON ENFANCE... 

Je revois une enfant silencieuse que le printemps enchan­
tait déjà d'un bonheur sauvage, d'une triste et mystérieuse 
joie... Une enfant prisonnière, le jour, dans une école, et qui 
échangeait des jouets, des images, contre les premiers bouquets 
de violettes de bois noués d'un fil de coton rouge, rapportés 
par les petites bergères des fermes environnantes... Violettes 
à courte tige, violettes blanches et violettes bleues, et violettes 
d'un blanc-bleu veiné de nacre mauve — violettes de coucou 
anémiques et larges, qui haussent sur de longues tiges leurs 
pâles corolles inodores... Violettes de février, fleuries sous la 
neige, déchiquetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses 
parfumées... O violettes de mon enfance ! Vous montez devant 
moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux d'avril, et la palpi­
tation de vos petits visages innombrables m'enivre... 

Colette. 
«Les vrilles de la vigne". (Ferenczi). 
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LE CONTE DU CERISIER, DU POIRIER ET DU POMMIER 

Les arbres nouveaux devisaient sous le hangar, à mi-voix, 
en attendant d'être plantés. 

— Moi, disait un jeune ceri­
sier, je fleuris toujours de bon­
ne heure. Ce n'est pas pour me 
distinguer. Non, je vous assure : 
je suis la modestie même. Je 
fleuris de bonne heure parce 
que c'est la tradition dans ma 
belle famille. A vrai dire, je 
fleuris de façon merveilleuse : 
un manchon neigeux qui va jus­
qu'à l'extrémité de mes bran­
ches. Et quel parfum ! Et quand 
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vient la défloraison, quel tapis sur le sol, à mes pieds ! Vous ver­
rez, c'est un poème. Les fruits que nous donnons dans la famille 
sont renommés de tout l'univers. Pensez : le bigarreau. Nous 
faisons le bigarreau blanc. Et vous, Monsieur mon voisin ? 

— Moi, répondit le voisin d'un ton revêche, moi, c'est la 
poire. 

— Vraiment la poire ? C'est très intéressant. Vous n'avez 
pas de noyau, paraît-il ? 

— Dieu merci, non ! Mais des pépins et plus que je n'en 
voudrais. De la poire, j 'en donne, au besoin, à condition, bien 
entendu, qu'on ne me tourmente pas. S'ils me laissent tranquille, 
ici, je ferai peut-être une ou deux poires. S'ils me taillent, me 
tripotent, alors, bernique. Je suis décidé fermement à ne rien 
faire. 

— Ah ! oui. C'est très intéressant. Et vous, le petit, là-bas ? 
— Plaît-il ? 
— Oui, vous ! Qu'est-ce que vous faites ? 
L'arbre ainsi mis sur la sellette était un petit pommier tout 

rabougri, tout chétif. 
— Oh ! répondit-il, à voix basse, moi, je fais ce que je peux. 
Les arbres furent plantés en terre. Dès la première année, 

le cerisier montra ses belles fleurs et donna quatre ou cinq 
cerises. Le poirier ne donna rien. Le pommier, qu'on avait planté 
dans un coin transi d'ombre et de courants d'air, nous offrit 
un boisseau de pommes. 

Il y a dix ans de cela. Le petit pommier dévoué continue 
de nous confondre par sa générosité. Le poirier tient parole : 
il n'a jamais donné de fruits. Le cerisier, à chaque retour d'avril, 
dit à qui veut l'entendre : « Vous allez voir ce que vous allez 
voir ! » 

Et son beau feu d'artifice, régulièrement, se termine par un 
déjeuner de moineau. 

G. Duhamel. 
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LE LIEVRE ET LA TORTUE 

Rien ne sert de courir : il faut partir à point. 
— Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point 
Sitôt que moi ce but. — Sitôt ! êtes-vous sage ? 

Répartit l'animal léger : 
Ma commère, il vous faut purger 
Avec quatre grains d'ellébore. 
— Sage ou non, je parie encore. 
Ainsi fut fait, et tous deux 
On mit près du but les enjeux. 
Savoir quoi, ce n'est pas l'affaire, 
Ni de quel juge l'on convint. 

Notre lièvre n'avait que quatre pas à faire : 
J'entends de ceux qu'il fait lorsque, près d'être atteint, 
Il s'éloigne des chiens, les renvoie aux calendes, 

Et leur fait arpenter les landes. 
Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter, 

Pour dormir et pour écouter 
D'où vient le vent, il laisse la tortue 
Aller son train de sénateur. 
Elle part, elle s'évertue : 
Elle se hâte avec lenteur. 

Lui cependant méprise une telle victoire, 
Tient la gageure à peu de gloire, 
Croit qu'il y va de son honneur 

De partir tard. Il broute, il se repose, 
Il s'amuse à toute autre chose 
Qu'à la gageure. A la fin quand il vit 

Que l'autre touchait presque au bout de la carrière, 
Il partit comme un trait. Mais les élans qu'il fit 
Furent vains ; la tortue arriva la première. 
— Hé bien ; lui cria-t-elle, avais-je raison ? 

De quoi vous sert votre vitesse ? 
Moi l'emporter ! et que serait-ce ? 
Si vous portiez une maison ? 

La Fontaine. 



CHAPITRE NEUVIÈME 

DIVERS 

L'ECUREUIL ET LES DEUX MECHANTS GARÇONS 

Il y avait une fois, dans une forêt, un gentil petit écureuil 
qui s'appelait Craintif. Sa lèvre fendue laissait voir deux dents 
plus blanches que de la neige ; ses yeux ronds brillaient com­
me des têtes d'épingles noires ; deux touffes de poils prolon­
geaient ses oreilles ; il portait une bavette claire pour ne pas 
salir sa belle robe rousse et, quand il faisait trop chaud, il 
se mettait à l'ombre de sa queue épanouie en parasol au-des­
sus de son corps. 

Craintif avait construit sa maison au haut d'un mélèze, 
à quelques bonds d'un chalet. Le chalet appartenait à une 
famille de bûcherons composée du père, de la mère et de 
deux garçons, deux fameux garnements de dix et douze ans, 
Emile et François. François était l'aîné ; il avait des cheveux 
rouges ; ses oreilles très écartées ressemblaient à des oreilles 
de chauve-souris. Emile était noir comme un rat, maigre et 
mal peigné. Craintif vivait dans la crainte de leurs méfaits. 

Le père bûcheron passait ses journées au fond des bois ; 
la mère bûcheronne préparait les repas, faisait les lessives, 
balayait la chambre et la cuisine. C'étaient de braves gens 
et l'écureuil les aimait beaucoup. Quand la femme sortait 
sur le seuil et qu'elle appelait : « Craintif, vient vite chercher 
ta noisette... » il accourait, descendait de son arbre dans un 
grincement d'écorce. Tant que la femme était là, il n'avait 
rien à redouter des méchants garçons. Il acceptait même de 
prendre dans la paume blanche ce qu'on lui offrait. Il gri­
gnotait quelques miettes, assis sur son petit derrière, les deux 
pattes antérieures jointes devant sa bouche. Qu'il était char-
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mant dans cette attitude presque humaine ! Emile et Fran­
çois, malgré leurs mauvaises habitudes, ne pouvaient s'em­
pêcher de l'admirer. 

Leur mauvaise habitude c'était de tuer tout ce qui passait 
à leur portée. Vers onze heures, la mère leur disait : « Voilà 
le repas pour votre père : apportez-le-lui ; dépêchez-vous ! » Ils 
n'en demandaient pas davantage. Jamais ils n'étaient plus 
heureux que dans la forêt. Là, tout ce qui bouge, les vers qui 
rampent, les serpents et les lézards ; tout ce qui trotte, les 
lièvres, les renards et les blaireaux ; tout ce qui grimpe, les 
écureuils et les fouines ; tout ce qui vole, le peuple innombra­
ble des oiseaux devenaient leurs ennemis. Un bâton à la 
main, une fronde en chaque poche, des cailloux dans leurs 
bérets, ils tuaient. Ils tuaient pour le plaisir, ils tuaient par 
habitude, ils tuaient aussi bien les petits animaux utiles que 
ceux qui leur donnaient quelque prétexte à vengeance. L'in­
nocente nichée printanière même ne trouvait pas grâce à leurs 
yeux : D'un coup, ils faisaient craquer la branche, puis s'amu­
saient du chagrin maternel. Ils rapportaient à la maison des 
trophées sanglants. 

— Vous êtes de méchants garçons, leur disait la mère... 
Mais ils ne l'écoutaient guère et, le lendemain, recommen­

çaient. 
Craintif se méfiait d'eux bien qu'il eût, jusqu'ici, échappé à 

leurs coups ; il ne descendait de son mélèze que lorsqu'il était 
assuré de la présence des parents. 

Il se disait que son tour viendrait sans doute. Aussi, 
quand il mangeait quelques miettes, devant le chalet, jetait-il 
sur les méchants garçons des regards obliques qui en disaient 
long sur ses sentiments à leur égard. 

Cette année-là, Craintif avait reçu quatre enfants, guère 
plus gros que des souris. Qu'ils étaient jolis, serrés les uns 
contre les autres, dans leur nid de branchages tapissé de 
crins et de laine ! Jolis mais affamés. L'écureuil courait 
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sans cesse à la recherche de l'indispensable nourriture. Il 
fallait aussi préparer des nids de rechange car les puces 
envahissaient l'aérienne maison, la rendaient inhabitable. Cha­
que cinq ou six jours, Craintif déménageait. Et ce n'était pas 
rien de bâtir à quinze mètres du sol puis de transporter d'un 
arbre à l'autre toute une nichée. Craintif en avait maigri. 

Emile et François, en revanche, lui donnaient moins d'in­
quiétude parce qu'ils s'occupaient, eux aussi, à construire une 
maison. C'était un très joli chalet, à l'image de la maison 
paternelle. Déjà, un toit le coiffait, couvert de bardeaux et de 
mousse. Les deux garçons étaient moins malfaisants depuis 
que ce travail les accaparait. 

L'été était très orageux. Souvent, Craintif tremblait pour 
lui-même et pour les siens. Les éclairs sillonnaient le ciel ; 
l'eau ruisselait dans les grondements du tonnerre et la terre, 
alors, tremblait. 

Justement, en cette journée d'août, l'orage menaçait. Le 
malheur semblait dans l'air. Craintif se coucha sur ses enfants 
pour les protéger. Soudain, un choc rude ébranla le mélèze. 
L'écureuil mit son oreille à la fenêtre : Emile et François ve­
naient de prendre son nid pour cible. 

Ainsi, ce qu'il avait redouté si longtemps se produisait. 
Comment les détourner de leur cruel destin ? Les cailloux se 
rapprochaient du but. Les petits allaient être tués. 

D'un bond, Craintif se jucha à l'extrémité de la branche. 
Un caillou le frôla. Un autre frappait le nid, le démolissait en 
partie. Au même moment, la foudre déchira le ciel. Un coup 
de tonnerre fit sursauter la forêt. Les deux garçons demeu­
rèrent pétrifiés, leurs cailloux à la main. 

— Au secours, au secours ! 
C'était la voix de la mère. Ils coururent. Déjà, une flam­

me montait devant le bois. Un chalet devait avoir pris feu. 
Craintif sauta d'arbre en arbre : La maison des deux mé­
chants garçons brûlait. 
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Ils crièrent, de colère, de regret, mais en vain ; le bois 
était si sec qu'il n'en resta que des cendres. Alors, effondrés 
devant les ruines du joli chalet, Emile et François sanglotèrent 
si fort que le père bûcheron accourut. 

— On m'a dit qu'aujourd'hui même vous aviez détruit la 
maison de Craintif, dit-il. Vous n'avez que ce que vous méri­
tez. 

— Il ne faut pas faire aux autres ce que l'on ne veut pas 
que l'on vous fasse, ajouta la mère. 

Emile et François comprirent la leçon. Ils aidèrent Crain­
tif à bâtir une maison nouvelle puis y transportèrent les qua­
tre petits qu'ils n'avaient pas eu le temps de détruire. Depuis 
ce jour-là, ils devinrent les amis de toutes les bêtes vivantes 
de la forêt. 
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L'ANE ET LE PETIT CHIEN 

Ne forçons point notre talent ; 
Nous ne ferions rien avec grâce : 
Jamais un lourdaud, quoi qu'il fasse, 
Ne saurait passer pour galant. 

Peu de gens, que le ciel chérit et gratifie, 
Ont le don d'agréer infus avec la vie. 

C'est un point qu'il leur faut laisser, 
Et ne pas ressembler à l'âne de la fable, 

Qui, pour se rendre plus aimable 
Et plus cher à son maître, alla le caresser. 

— Comment ! disait-il en son âme, 
Ce chien, parce qu'il est mignon, 
Vivra de pair à compagnon 
Avec monsieur, avec madame ; 
Et j'aurai des coups de bâton ! 

Que fait-il ? il donne la patte, 
Puis aussitôt il est baisé ; 

S'il faut en faire autant afin que l'on me flatte, 
Cela n'est pas bien malaisé. 
Dans cette admirable pensée, 

Voyant son maître en joie, il s'en vient lourdement, 
Lève une corne toute usée, 

La lui porte au menton fort amoureusement, 
Non sans accompagner, pour plus grand ornement, 
De son chant gracieux cette action hardie. 
— Oh ! oh ! quelle caresse et quelle mélodie l 
Dit le maître aussitôt. Holà, Martin-bâton ! 
Martin-bâton accourt : l'âne change de ton. 

Ainsi finit la comédie. 

La Fontaine. 



« TOUT CE QUE JE FAIS EST BIEN, A SON AVIS... » 

Un beau jour, la femme de Gudbrand l'envoya au marché 
vendre une vache. Il partit en sifflant gaiement et en poussant 
la vache devant lui. Mais au coucher du soleil, Gudbrand revint, 
fatigué. Cependant il sifflait tout en marchant, car la maison 
et le dîner n'étaient pas loin. Comme il approchait de chez lui, 
il rencontra un ami qui lui demanda : « Eh bien, Gudbrand, 
comment ça a-t-il marché, aujourd'hui ? 

— Couci-couça, répondit Gudbrand ; je ne rapporte ni 
marchandise ni argent ! Et il retourna ses poches vides. 

— Hoû-oû ! dit l'autre, que Dieu vous aide quand votre 
femme l'apprendra ! Je ne voudrais pas être à votre place pour 
un empire. 

— Non, camarade, vous vous trompez, répliqua Gudbrand. 
Ma femme est si gentille qu'elle ne dit jamais une parole déso­
bligeante. Tout ce que je fais est bien, à son avis. 

— Peut-être, répliqua l'autre ; mais il n'en sera pas de 
même cette fois ! 

— Eh bien, je parie cent dollars qu'elle ne grognera pas et 
ne me dira pas un seul mot désagréable. 

— Entendu ! s'écria l'autre avec empressement, sûr déjà 
d'empocher ses cent dollars. Et ils continuèrent leur chemin 
de compagnie. 

Quand ils furent arrivés à la maison, Gudbrand ouvrit la 
porte, tandis que son camarade se cachait sous la fenêtre. 

— C'est vous, mon ami, dit la brave femme. Et combien 
avez-vous vendu la vache ? 

— Personne n'a voulu l'acheter, aussi l'ai-je échangée con­
tre un cheval. 

— Voilà une excellente idée. Je serai ravie d'aller à l'église 
en voiture, le dimanche. 

— Mais je n'amène pas le cheval, je l'ai échangé contre un 
cochon. 
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—; Bravo ! dit la femme ; c'est exactement ce que j'aurais 
fait moi-même. Que ferions-nous d'un cheval ? Les gens diraient 
aussitôt que je suis trop fière pour aller à pied à l'église. A 
présent, nous aurons du jambon à offrir à la maison. 

— Mais je n'ai pas non plus amené le cochon, dit Gudbrand, 
car je l'ai échangé contre une chèvre. 

— A la bonne heure ! Comme vous vous y prenez bien ! 
Si nous avions un cochon, il serait bientôt mangé ; mais à 
présent, nous aurons du lait, du fromage et la chèvre par-dessus 
le marché. 

— Non, car je n'ai pas non plus amené la chèvre, je l'ai 
échangée contre un beau mouton. 

— Vraiment ! répliqua la femme. Vous faites exactement 
tout pour me faire plaisir. Si j'avais une chèvre, je perdrais 
mon temps à grimper sur les collines pour aller la chercher. 
Mais avec un mouton, nous aurons à la fois de la laine et de 
l'étoffe. 

— Mais je n'ai pas amené le mouton, je l'ai échangé contre 
une oie. 

— Merci, merci de tout cœur ! Qu'ai-je besoin d'un mou­
ton ! Je n'ai ni métier à tisser ni peigne à carder, et même si 
je les avais, pourquoi me fatiguer à tailler et à coudre les vête­
ments ? Maintenant, j'aurai l'oie rôtie que je désire depuis si 
longtemps, et d'autre part, du duvet pour bourrer mon oreiller. 

— Hélas ! soupira Gudbrand, je n'ai pas non plus l'oie, je 
l'ai échangée contre un coq. 

— Ah ! s'écria la brave créature, comme vous pensez à tout ! 
un coq ! quelle bonne idée ! C'est aussi utile qu'un réveil ; tous 
les matins le coq chantera à quatre heures et nous fera lever à 
temps. Qu'aurais-je fait d'une oie ? Je ne sais pas comment la 
faire cuire, et quant à mon oreiller, je puis le bourrer avec du 
foin. 

— Mais en fin de compte, je n'ai pas le coq, expliqua 
Gudbrand, car à mon retour, je me suis senti aussi affamé qu'un 
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chasseur et j 'ai dû vendre le coq pour ne pas mourir de faim. 
— Dieu soit loué, s'écria la femme. Quoi que vous fassiez, 

c'est toujours justement ce que je désire. Que ferais-je d'un 
coq ? 

— Nous sommes nos maîtres, n'est-ce pas vrai ? et nous 
pourrons rester au lit le matin aussi tard qu'il nous plaira. 
Vous arrangez si bien les choses que je ne regrette ni le coq, 
ni l'oie, ni le cochon, ni le bétail. Béni soit Dieu que vous 
soyez revenu sain et sauf ! 

Alors Gudbrand rejoignit son camarade et s'écria : « Eh 
bien, qu'en pensez-vous ? Ai-je gagné mes cent dollars ? » 

Et le voisin fut bien obligé de reconnaître que oui. 

D'après un conte norvégien. 
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VOYAGES 

Je voudrais tant voyager et aller au jardin merveilleux où 
l'on cueille encore des pommes d'or, vers les îles aux perroquets, 
ancrées dans la mer, sous d'autres cieux. Là quelque Robinson 
solitaire construit son radeau sous l'œil sévère d'une chèvre et 
d'un oiseau. 

Je voudrais aller vers les îles du soleil, à l'est, qui s'étendent 
sur des kilomètres avec leurs mosquées et leurs minarets, parmi 
les jardins d'Aladin. Dans ces marchés où l'on peut acheter les 
bonnes choses du monde, entier. Je voudrais voir la grande 
muraille qui fait le tour de la Chine, alentour c'est le désert, 
mais j'aimerais écouter la rumeur des cités qui monte de l'inté­
rieur : bruits de voix, de tambour, de clochettes argentines. 

Je voudrais voir aussi des forêts torrides, plus vastes que 
mon pays, plus élevées que mon clocher, pleines de singes et 
de cocotiers, les huttes des chasseurs ; le crocodile dur à cuire 
qui cligne de l'œil dans le Nil et le flamant rose qui guette 
l'ablette ou autre chose ; les jungles, où rôde le tigre, mangeur 
d'homme qui se tapit aux aguets. Qui sait, si la chasse se 
rapprochait, ou si quelque prince passait balancé dans son 
palanquin ? Et les cités abandonnées dans les sables du désert, 
et leurs enfants adorables, depuis longtemps tombés dans 
l'oubli. Ecoutez ! On n'entend plus le moindre bruit dans la 
rue, pas même de souris qui va trottinant. Quand la nuit tombe 
doucement sur la ville, pas une lumière ne brille. 

Je m'y rendrai en caravane, à dos de chameau ou d'âne, 
plus tard, quand je serai grand. J'allumerai un feu de joie 
dans quelque chambre à manger, je verrai, peints sur les murs, 
les héros et leurs aventures, des batailles et des réceptions. 
Et je vous le donne en million, dans un coin oublié et magique 
les jouets d'un enfant de la vieille Egypte. 

• Poèmes ». R.-L. Stevenson. 
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LES CHAPARDEURS 

Les Européens ont introduit également ici l'usage de mettre 
des œufs de faïence dans les nids, pour que les poules ne 
s'aperçoivent pas que ceux qu'elles ont pondus sont enlevés au 
fur et à mesure. Mais ici, il arrive que non seulement les poules, 
qui sont directement visées, soient trompées par cette super­
cherie, mais aussi d'autres êtres qui s'intéressent aux œufs. 

Un missionnaire de Lambaréné partit en tournée avant le 
lever du jour. Afin d'emporter les œufs que les poules auraient 
déjà pu pondre, il ouvrit le portillon découpé dans le bas de 
la porte du poulailler et, à l'aveuglette, avança la main vers le 
nid. A sa grande surprise, elle rencontra un objet lisse et froid 
qui pendait au-dessus du nid et oscillait quand il le toucha. 

En hâte, on chercha une lanterne et la clef de la porte. 
Quand il ouvrit et laissa pénétrer la lumière dans la pièce, il 
vit qu'il s'agissait d'un serpent de deux mètres de long, portant 
dans sa bouche l'œuf de faïence. Il s'était introduit par un trou 
dans le toit couvert de feuilles de raphia et était resté suspendu 
au-dessus du nid. Les œufs de poule avaient passé facilement 
par son gosier. L'œuf artificiel, par contre, ne s'était pas laissé 
écraser comme les autres, mais s'était arrêté au fond de la 
gorge, de sorte qu'il ne put ni l'avaler ni s'en débarrasser. Vic­
time de la supercherie des Blancs, le serpent dut subir sans 
résistance le coup mortel. 

Plus tard, dans le même poulailler, ma femme posait l'œuf 
de faïence dans le nid de ces braves volatiles. Nos petits boys, 
qui étaient aussi amateurs d'œufs, attentaient assez souvent au 
contenu des nids. Une fois, ils nettoyèrent à fond, si bien que 
tous les œufs y compris l'artificiel, avaient disparu. Par cette 
méprise, leur larcin fut découvert. Naturellement, ils jurèrent 
leurs grands dieux qu'ils n'avaient absolument rien enlevé, mais 
qu'il s'agissait d'une paresse de la part des poules. 
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Le lendemain, ils arrivèrent en courant et tout joyeux pour 
annoncer que les poules s'étaient remises à pondre. Ils préten­
daient avoir vu la grande poule grise, originaire d'Europe, 
quittant son nid en y laissant un gros œuf. C'était l'œuf de 
faïence que les coupables avaient rapporté. D'après leur logique, 
l'œuf à coquille dure qu'on ne pouvait ni ouvrir ni faire cuire 
devait provenir de la poule européenne, et les Blancs seule­
ment savaient comment le préparer. 

Upsé aussi, le singe, pourtant bien malin, qui volait conti­
nuellement des œufs sans se laisser prendre sur le fait, tomba 
dans le piège à son tour. Un beau matin, je le trouvais assis 
sur un poteau de la clôture du poulailler, la mine hagarde, et 
tenant un œuf à la main. Il ne s'enfuit pas, mais resta assis, 
comme s'il voulait me prendre à témoin de cette chose incom­
préhensible avec laquelle il se trouvait aux prises. Il heurta 
l'œuf contre le poteau, mais ne put le casser. Il le roula entre 
ses mains, mais ne put l'écraser. Rien ne lui servit de le heurter 
encore plus violemment, de le presser encore plus fort entre 
les mains, même d'y mettre la dent. 

Un moment, il s'arrêta pour reprendre des forces et me 
regarda comme s'il voulait me demander si j 'y comprenais 
quelque chose. Je ne pus m'empêcher de rire, quoiqu'il faille 
éviter de le faire devant un singe agacé, parce qu'il s'en excite 
encore plus et risque de devenir agressif. 

Alors, il commença à comprendre que son malheur avait 
une fois de plus l'infamie des Blancs pour cause. 

Il manifesta son indignation par de méchantes grimaces 
et des cris rauques. Après avoir exercé sa rage pendant quelque 
temps encore sur cet œuf de malheur, il le lança dans l'enclos, 
poussa un dernier grognement dans ma direction et s'enfuit. 
Pendant plusieurs jours, j'eus l'impression qu'il m'évitait parce 
que j'avais été témoin de sa malchance... 

Docteur A. Schweitzer, 'Histoires de la Forêt Vierge'. 

Payot, Paris. 
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UNE CHASSE AUX POMMES 

Un souvenir qui me fait frémir et rire tout à la fois est 
celui d'une chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes 
étaient au fond d'une pièce qui, par une jalousie élevée, recevait 
du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul dans la maison 
je montai sur la huche à pain pour regarder ce précieux fruit 
dont je ne pouvais approcher. J'allai chercher la broche pour 
voir si elle pourrait y atteindre. Elle était trop courte. J'allongeai 
par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier ; 
car mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans 
succès ; enfin, je sentis avec transport que j'amenais une pomme. 
Je tirai très doucement ; déjà la pomme touchait à la jalousie, 
j'étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur ? La pomme était 
trop grosse ; elle ne put passer par le trou. Que d'inventions ne 
mis-je point en usage pour la tirer ? Il fallut trouver des sup­
ports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour 
fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force d'adresse 
et de temps, je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les 
pièces l'une après l'autre ; mais à peine furent-elles séparées 
qu'elles tombèrent toutes deux dans la salle. Lecteur pitoyable, 
partagez mon affliction. 

Je ne perdis point courage. Le lendemain, retrouvant l'occa­
sion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, 
j'allonge la broche, je l'ajuste ; j'étais prêt à piquer... Malheureu­
sement le patron ne dormait pas ; tout à coup la porte de la 
dépense s'ouvre, mon maître en sort, croise les bras, me regarde 
et me dit : 

— Honte à toi, petit voleur !... 

Rousseau. « Les Confessions ». 
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LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS 

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des 
violettes et des sources sous l'herbe fine... Quand ils ont aperçu 
M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin 
gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, 
les sources n'ont plus osé faire de bruit, et les violettes se sont 
cachées dans le gazon... Tout ce petit monde n'a jamais vu de 
sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur 
qui se promène en culotte d'argent. 

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce 
beau seigneur en culotte d'argent... Pendant ce temps, M. le 
sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève 
les pans de son habit, pose son claque sur l'herbe et s'assied 
dans la mousse au pied d'un jeune chêne ; puis il ouvre sur 
ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une 
large feuille de papier ministre. 

— C'est un artiste ! dit la fauvette. 
— Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a 

une culotte en argent ; c'est plutôt un prince. 
— C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil. 
— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, 

qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-pré­
fecture... Je sais ce que c'est : c'est un sous-préfet ! 

Et tout le bois va chuchotant : 
— C'est un sous-préfet ! c'est un sous-préfet ! 

A. Daudet. 
« Lettres de mon Moulin ». 
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OUVRONS LES YEUX SUR LA BEAUTE DU MONDE 

Mes enfants, avez-vous ouvert les yeux sur les beautés qui 
nous entourent ? Des étrangers viennent de loin pour admirer 
notre pays qu'ils trouvent l'un des plus merveilleux de la terre. 
Mais nous, est-ce que nous le regardons seulement ? 

Notre plaine est un verger de paradis ; les fleurs, au prin­
temps, la recouvrent d'un bouquet immense ; les fruits qu'elle 
nous offre à pleins paniers nous rappellent la terre de Cha-
naan. 

Notre coteau, hérissé de ceps, porté de parcelle en parcelle 
par les murailles, conduit nos pas aux premiers villages. Sous 
les noyers, la vie a la simplicité tranquille des temps anciens. 

Entrons dans nos vallées : Dans le repos des pentes, les 
village dorent au soleil leurs chalets de bois, autour de la rose 
blanche de l'église. Au-dessus d'eux, la montagne dresse à la 
frange du ciel ses glaciers, ses cimes, ses arêtes. 

Regardon mieux le monde qui nous entoure : descendons 
dans nos jardins, entrons dans le pré, dans le champ ; regar­
dons vivre les plantes ; respirons le parfum des fleurs ; appre­
nons à connaître le mystère du taillis ; admirons les grands 
arbres merveilleux. La nature est riche de tant de trésors que 
la vie entière ne suffit pas à les compter. 
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7 
CHAPITRE HUITIÈME 

LA NATURE 

LE RUCHER 

Notre voisin possède un rucher sous ses fenêtres ; c'est un 
joli petit village nain, fait de maisonnettes colorées qu'habitent 
les abeilles. 

L'hiver, le village paraît désert ; les essaims dorment dans 
le silence de la neige. Dès que le soleil de mars réchauffe les 
parois, la colonie se réveille. Les ouvrières se hasardent dans 
la tiédeur revenue. Engourdies, elles volent pesamment autour 
de la ruche, dans un bourdonnement de tambour. Puis elles 
s'éloignent : Peut-être, une fleur déjà sourit-elle dans le creux 
abrité d'une muraille. 

Dès que les crocus, dès que les perce-neige et l'hépatique 
bleue fleurissent, les abeilles sont à l'ouvrage. Elles visitent 
aussi les premières fleurs des amandiers. 

Quelle fête, bientôt, dans le taillis où les noisetiers, les 
saules, les ormes et le peuplier-tremble offrent leur pollen aux 
laborieuses faiseuses de miel ! 

En avril, les pêchers, les anémones, les ancolies les accueil­
lent ; puis on les voit butiner sur le soleil jaune des pissenlits. 
Déjà, les marronniers, les érables, les tilleuls et les sureaux ont 
pour elles table mise. 

En mai, la campagne entière les appelle ; elles ne savent 
plus où donner des antennes... Elles se gorgent, rentrent char­
gées de butin, repartent, reviennent. Leurs petites armoires, 
dans l'ombre, se remplissent de provisions. 

En juin, elles montent vers les alpages ; des essaims entiers 
se posent sur les fleurs des rhododendrons. 

211 



LES PREMIERES FLEURS DU PRINTEMPS 

C'est le noisetier qui, le premier, nous fait signe. Dès le 
début de février, il entr'ouvre ses chatons jaune-soufre, promes­
ses d'un printemps qui ne tardera plus. 

Cherchons bien, maintenant, sur le bord des ruisseaux, 
sous les feuilles mortes de l'automne, la primevère jaune comme 
du citron ; le gel punit parfois son impatience. Mais comme 
nous sommes heureux que sa hardiesse nous fasse oublier le 
long temps de l'hiver ! 

Regardez, regardez ! Déjà, dans le creux de la colline, luit 
la pâquerette. Bientôt, les cloches de Pâques éparpilleront au 
ciel leurs carillons. 

Puis, voici les véroniques, si humbles dans le gazon ou la 
vigne, et les tussilages d'un beau jaune d'or triomphant. 

Mars nous offre les seules et les violettes sauvages, puis, 
sur les collines et dans les sous-bois, la belle anémone pulsatille, 
à la tige veloutée qui est la plus riche fleur de notre printemps. 

Mais tous les arbustes, maintenant, se hâtent ; des chatons 
pendent à chaque rameau que les abeilles visitent et dont elles 
emportent le pollen dans leurs pattes. Elles vont ainsi d'une 
fleur à l'autre et favorisent le mystère des fécondations. 

Les petits bergers aiment l'hépatique bleue qu'ils trouvent 
sous les taillis en cherchant des coquillages. 

Maintenant, il y a des fleurs partout, des potentilles jaunes, 
des pervenches bleues, des crocus à la frange des neiges. 

Maman va couper des feuilles de dent-de-lion dans le pré 
et nous goûtons nos premières salades... 
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LE PRINTEMPS DANS LES HAIES 

Le long du chemin qui nous conduit à l'école, il y a des 
buissons d'épine noire que les gens savants appellent la pru­
nelle. Les rameaux s'étoilent d'une myriade de boutons blancs 
et toute la haie semblent ainsi remplie de soleil. 

C'est que le printemps est maintenant bien assuré. 
Ces fleurs deviendront des fruits d'un joli bleu que nous 

croquerons, l'automne, en faisant la grimace. La prunelle est 
acide et tout juste bonne pour les merles quand ils n'ont plus 
autre chose à manger. Pourtant, un peu flétrie, après les pre­
miers gels, nous faisons semblant de l'aimer. Nous l'appelons 
la belosse. 

Dans des pays très pauvres où il n'y a pas de vigne, les 
gens tirent un vin aigre de la prunelle bleue. 

Quel plaisir de muser dans la haie, au printemps ! Mille 
nids déjà s'y préparent ; des milliers d'oiseaux y vivent, y chan­
tent et s'y aiment, au-dessus des fleurs qui embaument. L'épine-
vinette, maintenant, fleurit et sa fleur répand une odeur très 
douce. On entend, au loin, chanter le coucou. 

La haie abrite tout un petit monde d'insectes, de papillons, 
d'oiseaux et de fleurs. Une fraîcheur délicieuse erre sous les 
branches, même aux jours les plus chauds de l'été. Les lézards 
s'y réfugient et les belles couleuvres jaunes. Les haies qui bor­
dent nos chemins de campagne doivent être conservées parce 
qu'elles protègent les fleurs et les oiseaux. 
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IL FAUT AIMER LES ARBRES 

Comme nos campagnes seraient tristes si les grands arbres 
ne les embellissaient pas de leur présence ! 

L'arbre est la prière vivante que la terre élève vers le ciel ; 
il nous oblige sans cesse à regarder plus haut que cette ligne 
basse d'horizon où s'effectuent nos travaux. 

Innombrables sont à notre égard les bienfaits des arbres. 
Ils nous donnent, l'été, l'ombre et la fraîcheur ; ils font provi­
sion d'humidité et nous aident à supporter la sécheresse ; les 
uns nous nourrissent de leurs fruits ; tous, après leur mort, nous 
donnent leur chaleur ; tous, offrant asile aux oiseaux, sont un 
bienfait pour les campagnes. 

Les arbres calment la furie des vents ; ils assainissent l'at­
mosphère, retiennent les poussières, empêchent, sur les pentes 
de nos montagnes, la terre de s'ébouler. 

Un bel arbre frémissant dans la lumière évoque la splen­
deur de Dieu. 

Qu'y a-t-il de plus beau dans un verger que la frondaison 
ronde d'un noyer centenaire ? 

Comme une allée citadine devient majestueuse quand 
l'ombrent deux rangées de platanes ou de marronniers ! 

Les peupliers d'Italie qui longeaient nos routes et notre 
fleuve donnaient à notre plaine une grâce qu'elle est en train de 
perdre depuis qu'on abat sans pitié ces arbres à l'élégance sou­
veraine. 

Qu'est-ce qui est plus gracieux qu'une touffe de bouleaux 
à l'écorce blanche penchés sur un canal ? 

Quelles forêts sont plus belles que nos forêts d'aériens mélè­
zes ? Mais toutes les forêts sont belles quand elles sont faites de 
hauts arbres bien vivants. 
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LA FORET 

Les dimanches d'été, j'aime à me promener dans la forêt. 
D'innombrables pistes s'ouvrent devant mes pas. Un monde 
secret et merveilleux m'invite. Il suffit de se laisser conduire. 

Ici, un sentier de chèvres grimpe brusquement ; je m'es­
souffle à le suivre. 

Plus j'avance, plus s'effacent les bruits du monde. Mainte­
nant, je n'entends plus que la rumeur des insectes et le chant 
des oiseaux. 

Au-dessus de moi, des sapins bleus, dans la brise légère, 
respirent. Si épaisses sont leurs frondaisons que ma vue se perd 
dans les branches touffues. A leur pied, la mousse verte offre 
aux chanterelles l'humidité propice à leur rapide croissance. 

Mais voici que j'entre dans une zone plantée de mélèzes. 
Ces arbres sont plus hauts, plus élégants, plus lumineux. Les 
branches moins touffues laissent pénétrer le soleil jusqu'à l'écor-
ce du fût, une belle écorce dorée comme celle du pain. 

Je m'enfonce encore dans l'épaisseur de la forêt, je monte 
toujours vers la montagne et voici que je rencontre les premiers 
arolles. Ce conifère des hautes altitudes n'aime que les lisières 
élevées. La foudre souvent l'y maltraite : de vieux arolles éche-
velés dressent au ciel des moignons mal cicatrisés. 

Les écureuils sont friands du pin d'arolle ; les enfants 
aiment aussi la petite amande qu'ils obtiennent en décortiquant 
le fruit poisseux du dernier arbre de nos montagnes. 
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LES PETITS FRUITS DE LA FORET 

On pourrait demeurer des semaines, des mois, dans une 
forêt sans jamais s'ennuyer. A chaque pas, elle offre un nouveau 
spectacle ; à chaque heure, elle révèle un nouveau secret ; on 
passe d'une clairière dans un fourré et tout change, la végé­
tation, les couleurs, la lumière. Du fourré, on entre de plain-
pied dans un espace subitement nu. C'est un champ de fraises. 

Les petites fraises des bois ont une saveur extraordinaire. 
Fort sucrées, parfumées, elles ne ressemblent guère que par la 
forme et la couleur aux grosses fraises des jardins. 

A peine a-t-on cueilli les fraises que se découvre un champ 
immense de myrtilles. Ce petit fruit bleu est délicieux et sain. 
Si frais, si rond, il tache comme de l'encre. Dès que les enfants 
ont écrasé trois myrtilles sur la langue, ils ont le visage et les 
mains tout barbouillés. Ils n'ont plus besoin de se coller à la 
lèvre, pour ressembler à des hommes, les longues moustaches 
de lichen ; de loin, ils ressemblent à de petits vieux. 

La confiture de myrtilles est excellente mais je luf préfère 
la gelée d'airelles. Cette petite baie rouge, un peu acidulée, 
croquée fraîche, agace les dents. 

Ce ne sont point là toutes les surprises que nous réserve la 
forêt. Elle nous offre ses innombrables champignons. La plupart 
sont comestibles, tels les chanterelles, les cèpes, les russules... 
Mais attention : il en est de vénéneux. La merveilleuse fausse 
oronge, au chapeau rouge taché de blanc, est une poison 
redoutable. 
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LES FLEURS 

Comme le monde serait triste sans les oiseaux et sans les 
fleurs ! 

Avez-vous jamais réfléchi, enfants, à la beauté d'un jardin 
ou d'une prairie en fleurs ? Vous êtes-vous penchés, longue­
ment, une fois, sur une fleur pour l'admirer dans toute sa grâce 
et toute sa beauté ? 

Dieu, au Jardin d'Eden, avait semé d'innombrables fleurs. 
Elles embaumaient, elles bordaient les allées et tout n'était que 
bonheur dans leur contemplation. 

L'homme n'a pas tout à fait oublié le jardin primitif. Il 
garde le besoin d'entourer sa vie de ces présences colorées qui 
réjouissent la terre comme les étoiles réjouissent le ciel. 

De très humbles femmes, très pauvres, dans un taudis de 
ville, connaissent tout de même un peu de bonheur parce que, 
dans leur solitude, elles cultivent une plante qui, de temps en 
temps, fleurit. 

Or, la nature est un grand jardin ; chaque printemps, les 
anges y sèment des fleurs nouvelles. 

Les fleurs sont partout, le long des chemins, dans les haies, 
dans le taillis, dans la forêt, dans le pré, sur le champ, sur la 
rive du ruisseau ; les fleurs se contentent d'une pincée de terre 
sur un rocher : elles fleurissent même dans l'eau. 

Partout, les fleurs nous rappellent qu'il ne faut pas vivre 
seulement pour gagner de l'argent ; elles nous disent qu'il faut 
savoir ouvrir les yeux sur ce qui est beau ; elles nous invitent 
à lever le regard vers Dieu qui est toute beauté, toute fraîcheur 
et toute pureté. 



CE QU'IL FAUT POUR FAIRE UNE FLEUR 

Presque toutes les plantes portent leur fleur à l'extrémité 
d'une tige. Ainsi les voit-on mieux ; ainsi les fleurs sont-elles 
moins menacées par la boue et la poussière. 

Le long de la tige, croissent les feuilles ; tantôt alternées, 
tantôt opposées ou tournant en spirales, les feuilles annoncent 
la présence incomparable de la fleur. 

La fleur elle-même se compose de plusieurs parties. Les 
sépales en forment le calice ; ils protègent la maison délicate où 
les abeilles viennent chercher leur miel. 

Les pétales, séparés ou unis à la base, constituent la co­
rolle ; la corolle donne à la plante son éclat, ses couleurs vives 
ou nuancées. C'est par elle, surtout, que l'on reconnaît les fleurs. 

Les étamines et le pistil se trouvent à l'intérieur du calice. 
A l'extrémité de l'étamine, dans une partie renflée qui s'ap­
pelle l'anthère, le pollen attend d'être emporté par la brise ou 
cueilli par les insectes. Il s'en ira sur d'autres fleurs pour les 
féconder. 

La fleur la plus simple de nos champs est une merveille 
qu'aucun homme n'a jamais su fabriquer. Recevant la graine 
d'une autre fleur, bientôt, elle se noue. Le fruit, lentement, se 
forme. Autour du pistil et de la graine, la chair s'enfle à la 
lumière du soleil. Bientôt, nous pourrons mordre à belles dents 
dans une pêche juteuse, dans une poire qui fut, au printemps, 
une petite fleur blanche, dans une pomme dont nous avons 
admiré la corolle rose au mois de mai. 
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LES COULEURS DES FLEURS 

Dans ce jardin de Dieu que l'on appelle la nature, les 
fleurs sont si nombreuses que personne encore n'aura pu les 
compter toutes. 

Si nombreuses mais aussi tellement différentes que l'hom­
me ne sait même pas toujours donner un nom aux couleurs 
infiniment variées de leurs pétales. 

Le bleu d'une gentiane est plus bleu que le plus bel azur ; 
qu'y a-t-il de plus blanc qu'un lis ? 

L'anémone de Pâques, sur nos collines, est d'un violet si 
pur que rien n'approche la finesse de ses nuances. 

Le lychnis de nos campagnes mêle avec une délicatesse 
souveraine les roses, les rouges sombres et les couleurs lie de 
vin. 

L'or de l'arnica est plus éclatant que l'or métallique ; le rose 
violet de l'aster est inimitable. 

Qu'y a-t-il de plus jaune que le jaune de la renoncule, qu'y 
a-t-il de plus rose que l'églantine des alpes ? 

La fleur des joubarbes luit, sourdement, comme un soleil ; 
la grappe du saxifrage ressemble à des flocons de neige. 

L'épervière est d'un jaune éblouissant ; la primevère a 
des teintes de soufre. 

La pourpre des empereurs était moins pourpre que la robe 
de certaines gentianes ; le lis martagon saigne comme le flanc 
d'un martyr. 

L'inépuisable variété des couleurs fait de la nature le plus 
beau des tableaux. Les plus éclatantes de toutes sont les fleurs 
de montagne. 
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LA FORME DES FLEURS 

Qui d'entre nous n'a pas cueilli un edelweiss ? N'est-ce 
pas une merveilleuse petite étoile tombée sur le flanc d'un ro­
cher ? 

Le bouton d'or a la forme d'un grelot ; sans doute, tinte-t-il, 
la nuit, quand les anges le heurtent de leurs ailes. 

L'ancolie des Alpes fait penser à une cloche qui aurait des 
ailes. 

L'aconit protège sa fleur d'un petit casque romain. Le pétale 
des pensées ressemble à un cœur ; la fleur entière a souvent les 
formes d'un papillon. 

L'œillet ouvre son étoile de cinq cœurs sanglants. Nos plus 
vieux bahuts décorent leurs panneaux d'un profil de fleur de 
géranium. 

L'églantine fait penser à une jolie assiette d'enfant. 
Le bel épilobe noue sur les moraines ses petits nœuds de 

papillon. La capsule du pavot ressemble à une bourse d'avare. 
Pour garder son merveilleux trésor, le chardon hérisse au­

tour de sa fleur des lances d'argent. 
Une couronne de flammes bleues protège la braise de la 

centaurée. 
La raiponce ferme ses griffes de chat autour d'une proie 

invisible. 
Toutes les campanules sonnent leurs carillons au passage du 

vent. 
La primevère ouvre à la curiosité des abeilles ses enton­

noirs d'or. 
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LES FLEURS DE PLAINE 

ET LES FLEURS DE MONTAGNE 

Dans la plaine, dans nos vallées, les plantes, abondamment 
nourries, bien arrosées, sont en général hautes sur tige; leurs 
feuilles sont larges, longues, bien développées ; leurs branches 
se ramifient ; leurs fleurs, en revanche, sont souvent plus pe­
tites que les feuilles ; leurs couleurs ne sont jamais très vio­
lentes. 

Sur la montagne, tout change. Souvent, une couche très 
mince de terre recouvre les rochers ; les racines ne trouvent 
qu'une sève peu abondante. Les vents secs, d'autre part, dessè­
chent les feuilles ; le froid nocturne succède à des journées 
brûlantes. Il faut donc que les plantes s'adaptent à ces circons­
tances particulières. 

C'est pour cette raison que les tiges des fleurs de monta­
gne sont, pour la plupart, courtes ; les feuilles, peu développées. 
En revanche, les corolles, comparativement, y sont immenses. 
Leur éclat est extrêmement vif. 

Pour lutter contre le froid, beaucoup de plantes de mon­
tagne se recouvrent d'une sorte de velours. Ainsi, l'edelweiss, 
le génépi se défendent des nuits glacées. 

D'autres plantes font des réserves d'humidité dans des tiges 
épaisses et grasses. C'est le cas des saxifrages. 

Le soleil agit plus vivement en montagne qu'en plaine. 
Vous vous en apercevez le jour où, faisant une promenade 
jusqu'à l'arête qui domine votre village, vous rentrez avec le 
nez, le front, les joues rouges. 

C'est pour cette raison que les fleurs de l'alpe sont pres­
que toutes éclatantes. 
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Est-ce pour se défendre que la plupart des plantes de la 
montagne vivent en colonie ? Les crocus se serrent les uns contre 
les autres, au premier printemps ; les soldanelles se rencontrent 
par touffes ; les gentianes printanières forment de véritables 
tapis ; les rhododendrons recouvrent des pentes entières ; la si­
lène acaule ne vous laisse même plus la place de vous asseoir. 

Ne parcourez pas la nature les yeux fermés ; regardez ; 
contemplez ; tâchez de comprendre les beautés que vous dé­
couvrirez à chaque pas devant vous. 
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NOUS DEVONS FLEURIR NOS MAISONS 

Que dans chaque chambre, que sur chaque table, sourie 
un bouquet de fleurs ! 

Non, ne dévastez pas votre jardin. N'arrachez surtout ja­
mais la racine des plantes rares de la montagne. Au contraire, 
aimez et protégez les fleurs. Mais cueillez-en pour fleurir la 
maison que vous habitez. 

Une rose, dans un joli vase, met de la lumière et du 
bonheur autour de vous. 

Il ne faut pas priver les autres hommes des fleurs qui 
agrémentent le chemin ; il est toujours permis de prendre dans 
la prairie où elles abondent quelques grappes d'esparcettes ; 
le mauve des scabieuses en fera mieux ressortir le carmin. 

Ne permettez pas à vos compagnons de promenades de se 
bourrer les poches d'edelweiss. Fripées, ces malheureuses fleurs 
magiques seront jetées aux balayures. En revanche, quelques 
rhododendrons, soigneusement coupés, apporteront dans votre 
chambre le printemps de la montagne. 

Fleurissez vos maisons ; qu'une frange rouge et blanche de 
géraniums ourle le bord austère de vos fenêtres ! 

Que le village de bois est aimable quand, sur les parois 
brunes, éclate le vermillon de grappes épanouies ! 

Aimez les fleurs, toutes les fleurs ; aimez les beaux arbres 
qui donnent à un paysage grâce, ombre et fraîcheur. 

Aimez la nature, jardin de Dieu. 
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LE CHANT DES OISEAUX 

...Si vous laissiez ouverte, à la belle saison, la fenêtre de 
votre chambre,. vous seriez réveillés par les cris des.oiseaux.. 
Je ne parle ici ni des poules, ni des oies, ni des dindons qui 
sont des oiseaux domestiques et qui n'en crient pas moins. Je 
pense d'abord aux oiseaux sauvages, aux passereaux qui vivent 
dans le lierre des murailles ou dans lea buissons, aux hirondelles 
qui volent plus vite qu'un avion à réaction, compte tenu de la 
grosseur de leur petit corps, aux pigeons qui roucoulent sur le 
toit, aux _p_ies_qui crient « Kiak... Kiak » dans les peupliers. 
Certains de ces oiseaux sont des chanteurs médiocres/TUS piâll-
lent ; mais il en est d'autres qui sont des artistes. 

Le rossignol est le plus habile de tous. Il ne chante qu'au 
printemps, mais il invente sans arrêt, même la nuit, des chan­
sons nouvelles, délicieuses, qui nous arrêtent un pied en l'air 
quand nous marchons sur les sentiers et qui pourraient faire 
rêver les petits enfants comme les grandes personnes. 

G. Duhamel. « Pierre et le Loup ». 
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PROMENADE 

J'ai été me promener près des champs 
où les petits brins d'herbes ne sont pas méchants, 
avec ma chienne et mon chien couchants. 

Là, j'ai vu des choses qui jamais 
n'ont dit aucune méchanceté, 
et de petits oiseaux innocents et gais. 

Je me disais, en voyant au-dessus des haies 
s'agiter les tiges tendres des ronciers : 
ces feuilles sont bonnes. Pourquoi y a-t-iî des gens mauvais ? 

Mais je sentais une 
[grande joie 

dans ce calme que 
tant ne connaissent 

[pas, 
et une grande dou­
ceur se faisait en 

[moi. 

Je pensais : oiseaux, 
[soyez mes amis. 

Petites herbes, soyez 
[mes amies. 

Soyez mes amies, pe­
tites fourmis. 

Francis Jammes, 
Vers et proses. 
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LE PINSON 

Le pinson est l'un des oiseaux les plus communs de notre 
pays. 

On le voit partout, dans le jardin, la vigne, le pré, le taillis. 
Et partout, il chante. 

C'est pour cette raison que d'un enfant joyeux on dit qu'il 
est gai comme un pinson. 

Il porte une casquette d'un joli bleu de cendre, une visière 
sombre sur une tête robuste, dont le bec, solide et pointu, pro­
longe le profil arrondi. 

Le corps est grassouillet, vêtu d'un habit sobre mais élé­
gant ; la chemise est grise chez la femelle ; chez le mâle, d'un 
rose discret glissant à la couleur du cuivre. Deux taches claires 
signalent la naissance des ailes ; le dos est recouvert d'une 
jaquette verdâtre que prolonge une queue longue, légère et 
grise. 

On le voit souvent sautiller sur les chemins, cherchant les 
grains de blé tombés du char. Nullement sauvage, il ne s'envole 
qu'au dernier moment. 

Le pinson picore surtout les graines ; dans les temps où il 
doit nourrir ses petits, il dévore pucerons et chenilles. S'il lui 
arrive de chagriner le jardinier en faisant quelques dégâts à 
ses semis, plus tard, largement, il se rachète. 

Le pinson chante toute l'année ; l'hiver, par bandes, ils 
errent, affamés mais chantant. L'été, aucune averse ne le fait 
taire ; quand reviennent les beaux jours, le pinson, bon pro­
phète, du haut d'un pommier, nous l'annonce. 
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LES HIRONDELLES 

Tombée à terre, l'hirondelle de cheminée a de la peine 
à repartir. 

Elles reviennent vers la mi-avril. D'où reviennent-elles ? 
On dit qu'elles passent la mer, craignant les hivers froids du 
Nord ; on dit qu'elles vont très loin, très loin, de l'autre côté de 
la mer, vers l'Afrique noire... 

Elles reviennent ; tout à coup, nous découvrons ces fau­
cheuses dans les prés bleus de notre ciel et nous sommes heu­
reux parce qu'elles sont une promesse de beau temps. 

Il y a deux sortes d'hirondelles : l'hirondelle des fenêtres 
et l'hirondelle des cheminées. 

L'hirondelle des fenêtres a les reins, la poitrine et le ventre 
blancs ; le reste de son manteau est d'un noir très doux, bleuté 
même. Elle fait son nid sous l'avant-toit des maisons, à un angle 
de parois, près d'autres nids suspendus en colonie. Ces nids 
ressemblent à de petits sacs de boue. Ils sont faits de terre que 
l'hirondelle humecte de sa salive, gâchant le mortier comme un 
maçon. Au haut, la porte n'est qu'un petit trou rond. 

L'hirondelle de cheminée, sa cousine, porte un plastron 
couleur de châtaigne ; on la reconnaît aisément parce que sa 
queue est plus longue et plus effilée. Quand elle vole, elle res­
semble à un fer de lance. 

Le vol de l'hirondelle est rapide, élégant, souvent anguleux 
et brusque. Elles chassent haut, par beau temps ; quand la pluie 
menace, elles rasent les toits et même le sol. 

Notre printemps et notre été ne seraient pas si joyeux si 
les hirondelles n'habitaient pas notre ciel. 

Vers la fin d'août, les hirondelles préparent leur migration. 
Elles se rassemblent en larges bandes, tiennent de longs conci­
liabules, sur des fils de téléphone, sur la tour d'un clocher. Un 
jour d'automne, adieu ! Elles sont parties. Alors, la tristesse nous 
vient au cœur parce que l'hiver ne saurait plus tarder. 
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LE MERLE 

Monsieur porte un bel habit noir, luisant, des guêtres jau­
nes ; il fume un cigare doré ! 

C'est un chanteur d'opéras. 
Madame est beaucoup plus modeste ; elle se promène en 

robe grise et fait elle-même son ménage. Pendant que Monsieur 
chante, elle bâtit le nid, couve, fait éclore. Aussi, reste-t-elle 
petite tandis que Son Excellence, prenant de l'embonpoint, res­
semble à un gros roi nègre. 

Mais il ne faut pas médire du merle. Quand l'hiver tarde, 
c'est son chant qui, brusquement, un soir, nous délivre-

La merle a chanté : le printemps peut venir. 
Il essaie d'abord sa voix : tout l'hiver, il s'est tu et peut-

être ne trouvera-t-il plus la mélodie. C'est un air difficile que 
le sien, nuancé, plein de reprises, de surprises, de variations. 
A-t-il entendu un pinson : il l'imite, pour s'en moquer, pour 
montrer qu'il fait mieux, lui, le MERLE... Il chante le matin, le 
soir. Durant la journée, il se repose. 

Il ne chante qu'à bon escient, quand le temps est beau, ou 
qu'il va se remettre au beau, après la pluie douce qui mouilla 
le jardin. Mais quand il chante, il faut bien le reconnaître, on 
n'entend plus que lui. 

Le Monsieur à l'habit noir et aux guêtres jaunes ne l'ignore 
pas. Comme les chanteurs d'opéras, il a besoin qu'on l'applau­
disse. 
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LA CRECERELLE 

Avez-vous essayé de demeurer sur place, les pieds sur les 
pédales d'une bicyclette ? 

Ou bien de vous maintenir à la surface de l'eau sans faire 
un geste de vos jambes ou de vos mains ? 

Imaginez-vous un avion qui s'arrêterait au-dessus de vous, 
immobile comme le coq sur la flèche du clocher ? 

La crécerelle connaît ce secret. 
Regardez-la : elle file en flèche, sombre sur la lumière 

céleste, et tout à coup, vire, tourne. Que lui arrive-t-il ? Elle 
a cru découvrir une proie. Brusquement, elle s'arrête. Mais oui, 
parce qu'elle a découvert le secret. 

Immobile au milieu du ciel, c'est à peine si ses ailes minces 
frémissent, battant l'air à petits coups. Que fait-elle ? C'est le 
chasseur à son guet. 

Sa queue s'est étalée, grise, avec un liséré noir ; sa tête 
penchée vers le sol observe. Qu'est-ce qui a bougé, dans l'herbe ? 
Un campagnol, un mulot, un lézard ? Elle le saura bientôt. 

Tout à coup, le fil à plomb tombe. La crécerelle fond sur 
sa proie. Ses serres l'enveloppent, l'emportent dans le bois. Le 
campagnard compte un ennemi de moins. 

Le faucon-crécerelle ne doit pas être confondu avec l'éper-
vier. L'épervier est malfaisant ; il se repaît d'oiseaux. La créce­
relle aux ailes minces détruit les souris et les rats. 

Et puis, elle mérite estime parce qu'elle connaît le secret... 
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LA BUSE 

Petit berger, tu as déjà vu, sans doute, au sommet d'un 
mélèze, un entrecroisement de branchettes sèches, si large que 
des enfants y pourraient jouer : c'est le nid de la buse. 

Ce grand rapace, de couleur brune, on l'appelle communé­
ment un aigle. Non point. Son vol majestueux peut nous trom­
per, en effet. Quand elle s'enfonce dans les hauteurs du ciel 
en larges spirales, elle nous donne une impression de puissance. 
Mais, descendue à terre, lourde et maladroite, la tête dans les 
épaules, indifférente, on voit bien qu'elle n'est qu'une buse. 

Ne nous moquons point d'elle : c'est une amie du paysan. 
Elle chasse les taupes, les mulots, les campagnols, comme la 
crécerelle. Affamée, elle nettoie la campagne des petits animaux 
morts. 

Elle miaule ; ses py-ou l'annoncent avant qu'elle ne paraisse. 
C'est qu'elle a faim. Mais, peut-être, chasse-t-elle plutôt pour ses 
petits qui, en juillet, ne savent pas encore se tirer d'affaire tout 
seuls. 
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LES OISEAUX DE NUIT 

Qu'ils ont mauvaise réputation ! 
— Hou, hou, hou... 
Qui donc nous appelle, la nuit, qui nous annonce des mal­

heurs ? 

C'est le chat-huant, appelé aussi la chouette hulotte ou 
simplement la chouette. 

— Hou, hou, hou... 
Elle chevrote, elle tremble ; cette voix, dans la nuit, est 

lugubre. Alors, on lui attribue une vertu sombrement prophé­
tique. 

La hulotte a la tête ronde, grosse, sans aigrette. Il ne faut 
pas la confondre avec le grand-duc qui n'existe pas chez nous. 

La hulotte fuit la lumière qui l'empêche de bien voir. Le 
jour, elle perche dans l'épaisseur des branches, en des lieux 
sombre où ne pénètre pas le soleil. Aussi, semble-t-elle rêver, 
les yeux mi-clos, ses yeux noirs à reflets bleus qui, ouverts, 
paraissent immenses dans son visage de cendre. 

Il lui arrive aussi de hanter les vieilles tours, les maisons 
abandonnées. Elle s'y mêle aux fantômes et aux sorcières des 
légendes. 

La chevêche est beaucoup plus petite, plus claire ; sa gorge 
est blanche ; cette petite chouette accompagne parfois les voya­
geurs nocturnes et leur fait peur. C'est un oiseau gai, pourtant, 
qui aime la présence de l'homme. Souvent, il vient frapper à sa 
fenêtre, la nuit, quand la lampe est restée allumée. 

L'effraie habite les clochers, même les galetas, les greniers, 
les vieux moulins. On l'entend jusque dans nos villes. 

C'est un très bel oiseau à plastron blanc, moucheté de 
taches brunes, à manteau gris pointillé de blanc et de brun. 
L'été, elle quitte la plaine et gagne les hauts abris de la mon­
tagne. 
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Toutes ces chouettes sont bienfaisantes. Elles nous délivrent 
des souris, des mulots, des campagnols, des musaraignes. Il ne 
faut pas les détruire ; les maléfices qu'on leur attribue ne sont 
que superstitions. 
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LE PIC 

Qui donc plante un clou dans la forêt ? 
Gardez-vous bien de faire du bruit ; avancez sur la pointe 

des pieds dans la direction de ces coups secs, dissimulez-vous 
derrière les arbres et vous surprendrez peut-être le menuisier. 

Il est agrippé à l'écorce d'un arbre ; en plaine, un marron­
nier ou un tilleul ; dans la forêt, un mélèze ou un sapin. Les 
plumes épaisses de sa queue, posée en oblique sur l'arbre, lui 
servent de support. 

Plante-t-il vraiment un clou ? Non, il cherche sa nourriture. 
Sa nourriture, ce sont les larves, les chenilles du gâte-bois, 

ces gros vers blancs, boudinés, que l'on découvre quand on fend 
le bois pour la cheminée. Le bec du pic sonde l'écorce et l'au­
bier ; quand la piste est bonne, il creuse, élargit, dans un grand 
bruit que le silence de la forêt répercute. Puis, d'une saccade, 
d'un bond, le pic se déplace, monte, change d'arbre, poursuit sa 
quête à longueur de journée. 

C'est un très bel oiseau, au bec extrêmement fort, aux 
ongles acérés. Ses couleurs sont vives, blanches, noires, avec 
une calotte rouge sur la tête et un tablier de même couleur sur 
l'abdomen. Aux ailes, il porte des epaulettes éclatantes. 

On l'entend toute l'année, jouant à cache-cache d'un tronc 
à l'autre. Il n'aime pas les longs vols à ciel découvert. Son 
royaume, c'est la forêt qu'il anime, l'hiver, quand la plupart 
des autres oiseaux l'ont quittée ! 

Il niche dans un trou qu'il a agrandi à la force de son bec 
mais se sépare tôt de sa famille. 

Bûcheron solitaire, il plante son clou ; c'est sa façon à lui 
de gagner sa vie dans le silence. 



TANT D'AUTRES OISEAUX... 

Mais combien sont-ils, dans nos jardins, dans nos taillis, 
dans nos forêts, combien sont-ils à nous aider, à nous égayer 
de leurs chants ? 

Connaissez-vous le rouge-queue et le rouge-gorge ? Con­
naissez-vous l'alouette qui monte au ciel comme une flèche et, 
par jeu, se laisse retomber sur le pré ? 

Connaissez-vous la fauvette à la gorge d'argent, si gentille, 
si familière et gracieuse ? Dès le mois de mars, elle sautille 
dans nos buissons d'épine-vinette et de prunellier ; dès le mois 
de mars, la fauvette à tête noire chante dans nos jardins. 

Connaissez-vous la mésange à robe jaune, le chardonneret 
merveilleux ? 

Gros oiseaux de la montagne, oiseaux ténébreux et de 
mauvais augure ; petits oiseaux qui se dérobent dans le talus, 
roitelets si petits qu'ils se perdent dans l'herbe comme des sau­
terelles... 

De quoi vivent-ils, l'hiver, quand la neige recouvre la 
campagne ? Leur vie est difficile. Quelques larves sous les écor-
ces, quelque poussière sous l'auvent sont leurs seules nourri­
tures. 

Enfants, soyez bons pour les petits oiseaux. 
Il suffit de peu, de quelques mies de pain sur le bord de la 

fenêtre, d'un nichoir suspendu à l'arbre proche où vous dépo­
serez un peu de nourriture pour sauver la vie de nombreux 
oiseaux. 

Ne soyez pas de ces barbares qui détruisent les nids et 
poursuivent les oiseaux à coups de pierre. 

Montrez votre bon petit cœur en étant les amis des oiseaux. 
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SAINT FRANÇOIS PARLE AUX OISEAUX 

Un jour, saint François passait dans un chemin bordé d'ar­
bres et de haies. Soudain, des oiseaux accoururent de l'horizon, 
volant par bandes, montant, descendant, tournoyant, en grand 
tapage : mésanges, pinsons, bouvreuils, fauvettes, piverts, char­
donnerets, des moineaux piaillards en foule et mille autres 
espèces. 

— Que nous veulent donc les oiseaux ? demanda un des 
compagnons de saint François ? 

— Ils veulent que nous leur parlions du bon Dieu, répondit 
le saint. 

Et, s'adressant à ces passereaux : 
— Approchez, mes frères ailés, et faites silence. 
Les oiseaux s'abattirent en une muée multicolore dans les 

arbustes et les buissons ; ils se turent, la tête levée vers le bon 
saint François. Et celui-ci leur dit : 

— Petits oiseaux, mes frères, bénissez le Seigneur toujours 
et en tous lieux. Il vous a donné des plumes qui vous tiennent 
chaud, des yeux qui voient les graines et les vermines les plus 
minuscules. Il vous a donné les champs où, vous trouvez à 
manger, les ruisseaux où vous trouvez à boire, les arbres où 
bâtir votre nid. Il vous a donné tout le domaine du ciel et des 
ailes rapides pour le parcourir. Vous ne semez ni ne moissonnez 
et cependant vous ne manquez de rien. Il veille à ce que vous 
ne tombiez pas des hautes branches ni des toits. Pour tous 
ces bienfaits, mes petits frères, remerciez le Seigneur Dieu qui 
vous a créés pour sa gloire et pour votre joie. 

Les oiseaux ouvraient le bec, tendaient le cou, et, quand il 
eut fini, approuvèrent de la tête et battirent des ailes. Alors 
saint François les bénit d'un grand signe de croix et com­
manda : 

— Envolez-vous, maintenant, et répétez aux autres oiseaux 
qu'ils doivent louer le Seigneur. 

D'après les Fioretti. 
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LE CHÊNE ET LE ROITELET 

Le plus mignon des oiseaux imagina, pour protéger sa 
couvée, de faire son nid dans le creux qu'avait laissé au tronc 
d'un chêne une branche morte, arrachée par la tempête. 

Un jour, le petit oiseau dit à son oiselle : 
« Ce brave ami de chêne croit vraiment être le roi des 

forêts. Mais je suis plus puissant que lui ; c'est donc moi qui 
suis roi !... » 

Le chêne fut tout étonné de ce qu'il entendait là. Mais 
l'oiseau continuait de parler : « Certainement, je suis plus puis­
sant que lui. Demande-lui de sauter d'un arbre à l'autre, de 
voler comme nous ! Demande-lui d'élever une couvée et de 
chanter ? Toi aussi, ma chère, tu en sais plus que lui !... Pour 
les œufs, je ne dis pas ; il en a, chaque année, des milliers, 
aussi gros que les nôtres ; mais quant à les faire éclore, quant 
à nourrir les poussins de mouches et de vers, comme nous le 
faisons, il ne s'y connaît pas du tout... Aussi tous ses œufs finis­
sent-ils par tomber, je n'en ai jamais vu un s'ouvrir et donner 
le vol à un petit chêne. » 

Cette fois le chêne se fâcha : « Petit idiot, gronda-t-il, tu 
ne sais donc pas que la terre est ma couveuse ? Le gland s'y 
enferme et le petit chêne en sort au printemps suivant ! 

— Je n'ai jamais vu cela ! C'est vantardise aussi grosse que 
toi, répliqua le petit oiseau, tout fier d'avoir ainsi attiré l'atten­
tion du chêne... Et puis essaie donc de t'envoler d'ici ? Tu tom­
beras et tu mourras !... J'ai déjà vu des arbres qui tentaient de 
suivre le vent ; aucun n'a réussi !... » 

L'idée de s'envoler lui sembla si drôle et l'oiseau qui le 
proposait était si petit, que le chêne ne put s'empêcher de rire. 
Toutes les feuilles en tremblèrent ; les branches en étaient 
même secouées. 

— Hé ! là, cria l'oiseau, vexé, ne bouge pas comme cela, tu 
déranges ma couveuse ! 
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—Tu me parles bien, dit le chêne, tu sais donner des ordres, 
même à moi qui suis le roi des forêts ! Et puis, tu es venu me 
rappeler à temps que la puissance même d'un roi a des limites... 
Allons, si je suis le roi, tu seras le roitelet. Le roitelet des 
oiseaux ! » 

Robert Dumas. Contes bleus. 
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POURQUOI ? 

Pourquoi tuer les araignées ailleurs que dans les apparte­
ments, puisqu'elles détruisent les mouches qui nous importu­
nent ? 

Pourquoi mettre le pied sur ce grillon ou scarabée doré 
qui, dans nos jardins, fait la guerre aux chenilles, aux limaçons, 
aux hannetons, qu'il mange ? 

Pourquoi tuer la couleuvre non venimeuse, qui vit de 
mulots et de souris ? Elle n'a jamais mordu personne. 

Pourquoi détruire le coucou dont la nourriture favorite est 
la chenille ? 

Pourquoi tuer le grimpereau et dénicher la fauvette, enne­
mis du cloporte et des guêpes ? 

Pourquoi tirer sur les étourneaux, qui passent leur vie à 
manger les larves ? 

Pourquoi prendre au piège les mésanges dont chaque cou­
ple détruit 120 000 vers et insectes pour élever ses petits ? 

Pourquoi tuer le crapaud qui mange des limaces, des 
fourmis ? 

Pourquoi tuer la chauve-souris, qui fait aux papillons de 
nuit et aux hannetons la guerre que font les hirondelles aux 
moucherons ? 

Pourquoi tuer la musaraigne qui vit de vers de terre, 
comme la souris de blé ? 

Pourquoi dire que la chouette mange les pigeons et les 
jeunes poulets, puisque cela n'est pas vrai ? Pourquoi la détruire 
puisqu'elle fait à elle seule la besogne de six à huit chats en 
mangeant au moins six mille souris par an ? 
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AIMONS LES ANIMAUX 

Aimons les animaux, enfants, ils sont nos frères 
Voués depuis toujours au soin de nous servir ; 
Nos mépris leur sont durs, nos rudesses, amères ; 
Eux aussi, dans leur cœur, sentent mort ou plaisir. 

Le petit âne gris qui brait dans le silence, 
Et le bœuf aux yeux doux qui, paisible, se tait, 
Un jour, dans une étable, ont réchauffé l'enfance 
D'un Dieu que, sur la paille, une Vierge enfantait. 

Un loup devint l'ami du bon François d'Assise ; 
La colombe s'éploie entre Dieu, Père et Fils... 
Au cou du Bon Pasteur, une agnelle est assise, 
Et l'aigle et le lion sont la Force et l'Esprit. 

Aimons les animaux; Dieu les prend pour symboles, 
Et de tous le plus humble est partout honoré : 
L'âne, au jour des Rameaux, chargea sur ses épaules 
Jésus qui s'en allait vers son Miserere! 
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MA FILLE, VA PRIER 

Ma fille, va prier. Vois, la nuit est venue. 
Une planète d'or, là-bas, perce la nue ; 
La brume, des coteaux fait trembler le contour ; 
A peine un char lointain glisse dans l'ombre... Ecoute, 
Tout rentre et se repose; et l'arbre de la route 
Secoue au vent du soir la poussière du jour. 

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges, 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 
Disant à la même heure une même prière. 

Et puis, ils dormiront. — Alors, épars dans l'ombre, 
Les rêves d'or 
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin. 

Ainsi que l'oiseau met la tête sous son aile 
L'enfant, dans la prière, endort son jeune esprit. 

Victor Hugo. 



LE CONTE DE L'AVISÉ SANS-SOUCI 

Il y avait une fois un meunier à large panse qu'on avait 
surnommé l'Avisé Sans-Souci. 

Il avait en effet la mine toute fleurie. C'était surtout à table 
qu'il faisait beau le voir, fourchette au poing, débarrassant 
prestement son assiette, sans cesser pour autant de plaisanter, 
rire et boire, Avisé, cependant ! Plus fin que la finesse ! Fin à 
passer par le chas d'une aiguille, fin à mener le diable à la 
messe et aux vêpres. 

Avec cela, il avait en son moulin un filleur allant sur la 
trentaine et qu'on nommait encore le Fantounet ; autant dire le 
tout enfant. 

Vous connaissez le dicton : 

De par les pieds ou par les reins 
On tient de la marraine ou du parrain. 

Or, il se trouvait que l'Avisé avait pour filleul un innocent : 
non pas un simple, si vous voulez, mais un garçon qui semblait 
encore un drôle, un drelounet, tant il était léger de cervelle. 
« Les innocents ne sont pas les plus bêtes », disait pourtant 
l'Avisé Sans-Souci. 

Une certaine année, le roi passa par le pays. Le hasard 
voulut qu'il vît ce moulin, tout riant, babillant sous son feston 
de vigne, avec sa roue qui tournait dans un rejaillissement 
d'eau, et ses bouquets de saules et de grisards qui brillaient, 
bruissaient, frétillaient, dans un chamaillis de mésanges. 

Il demanda qui en était le maître. 
— Sire, on le nomme le meunier l'Avisé Sans-Souci. 
— Comment ? fit le roi en fronçant le sourcil, l'Avisé Sans-

Souci, que vous dites ? 
Il devrait être mal luné, lors de son passage, le roi ! 
— Ce meunier-là passe pour avisé et il trouve le moyen de 

n'avoir pas de soucis ?Eh bien ! Qu'il s'avise : des soucis, je 
vais lui en fournir ! 
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Là-dessus, notre sire le roi envoie avertir le compère qu'il 
ait à venir au château dans huit jours. 

— Je lui pose trois petites questions : 

1. Combien pèse la lune ? 
2. Combien puis-je valoir, moi, le roi ? 
3. Qu'est-ce que je pense ? 

Il m'apportera les réponses et si je n'en suis pas content, 
sur-le-champ, je le ferai pendre... 

C'était parler, cela. 
Ayant dit, le roi continua sa route. On court à l'Avisé Sans-

Souci. Il se fait répéter les trois questions. Ma foi, s'il se sentit 
un peu gêné au nœud de la gorge, il ne le montra pas. 

— On m'a surnommé l'Avisé, dit-il, mais c'est péché à nous 
de nous croire plus fins que le bon Dieu nous a faits. Je ne veux 
être que Sans-Souci. De ces trois belles questions, ce n'est pas 
moi qui vais mé mettre en peine. 

De fait, huit jours durant, il ne fit pas pire chère, ne mangea 
pas bouchée ni ne but rasade de moins. 

Au matin du jour marqué, il appelle le Fantounet : 
— Ecoute, tu sais ce que le roi demande. Va lui répondre 

à ma place. Réponds tout droit, en toute simplesse, toute finesse. 
Du reste, ton bon ange, dans le chemin, te soufflera. 

Le Fantounet part, le nez en l'air, l'oreille au vent. Il se pré­
sente au château, dit qu'il est celui du moulin et qu'il vient pour 
répondre au roi. 

On l'introduit. 
• — Alors, dit le roi, combien pèse la lune ? 

— Sire le roi, elle pèse une livre. 
— Une livre ? Pourquoi une livre ? 
— Parce qu'elle a quatre quartiers. Quatre quartiers font 

la livre, tout juste. 
— Bon, dit le roi. A la deuxième. C'est de moi qu'il s'agit. 

Dis-moi ce que je vaux. 
— Eh bien ! Je dis, vingt-neuf deniers, sire roi. 
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— Comment, monsieur le drôle ? Et pourquoi vingt-neuf ? 
— Sire le roi, pourrait-on mettre à plus haut prix un hom­

me alors que Notre-Seigneur s'est laissé vendre trente deniers ? 
— Ha ! C'est vrai, dit le roi, tu as raison. Mais maintenant, 

dis-moi ce que je pense. 
— Sire le roi, vous pensez que je suis l'Avisé Sans-Souci. 

Eh bien ! vous vous trompez : je suis Fantounet, son filleul. 
— Oh, oh, fit le roi, ce serait un meurtre de laisser un tel 

homme mener l'âne du moulin, lui qui est fait pour conduire 
le char de l'Etat. Mon ami Fantounet, tu seras mon ministre ! 

Henri Pourrat 

Le Trésor des Contes. Première série. (NRF) 
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LES POMPIERS A L'EXERCICE 

Comme tout le village est construit en bois, que toutes les 
maisons se touchent, le Conseil a décidé d'acheter une pompe. 
Deux fois par an, les hommes s'exercent à l'employer. 

Après la messe, on sonne à la chapelle. Devant la chapelle, 
sur un banc, ils sont déjà cinq ou six hommes ; ils causent 
entre eux ; ils ont allumé leur pipe ; et les gamins qui sont 
curieux arrivent de tous les côtés. Puis voici Simon et Joseph. 
Ils ont mis des vareuses bleues et des casques en cuivre brillants. 
Simon est grand, maigre, sans barbe, avec un long nez un peu 
rouge, et à son casque, il a une chenille blanche, parce qu'il est 
capitaine ; Joseph est petit, assez gros, et il n'a qu'une chenille 
rouge, parce qu'il est seulement lieutenant. 

Puis ils viennent tous, un à un, les mains dans les poches. 
Simon sort un papier de sa poche. 

— Attention l'appel ! 
— Justin : 
— Présent ! 
— Chrétien de Maxime : 
— Présent... 
Quand ils sont tous là, ils se séparent en deux groupes : 

celui de la pompe et celui du sauvetage. 
Le premier groupe va chercher la pompe, dans le « local ». 

Elle a deux roues, qu'il faut ajuster, et ce n'est pas facile, les 
essieux étant rouilles. Laquelle va à droite, laquelle va à gau­
che ? Puis il faut fixer le timon. Simon, le capitaine, crie et fait 
de grands gestes. Enfin, ils se mettent en route. 

Ils ont juste la place de passer, entre les maisons. .La pompe 
penche, glisse, saute ; elle fait un grand bruit de ferraille. Tous 
les gamins suivent. Derrière, vient l'échelle ; les femmes sont 
aux fenêtres ou sur les perrons des cuisines et au-dessus des 
têtes et des dos inclinés, on voit le casque de Simon qui brille... 

Joseph est allé détourner l'eau du bisse. La voilà qui vient. 
Ils ont déroulé les tuyaux ; ceux du sauvetage sont en train de 
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dresser l'échelle ; ils en ont planté le bas en terre ; à l'autre 
bout, ils ont attaché quatre cordes : ils tirent dessus et l'échelle 
monte peu à peu. 

L'échelle est dressée. Joseph a pris la lance et, avec le tuyau 
qui traîne derrière lui, il monte prudemment, s'arrêtant à chaque 
échelon. 

Tout à coup, derrière lui, on voit le tuyau qui commence 
à se gonfler ; il change de couleur ; et ce gonflement et cette 
couleur noire s'avancent peu à peu dans la direction de l'échelle : 
c'est que ceux de la pompe se sont mis à pomper. 

L'eau avance toujours ; on voit son poids peser dans le bout 
du tuyau qui pend, et Joseph qui raidit le bras, qui se prépare, 
tendant la lance. On s'attend à voir un beau jet en sortir. Eh 
bien ! non, la pression n'est probablement pas assez forte. Il est 
bien sorti un peu d'eau, mais c'est ceux du pied de l'échelle qui 
l'ont reçue, et ils se débattent dessous, n'osant pas lâcher les 
montants... 

Ah ! comme les filles ont ri ! Là-haut, assises dans le pré, 
les mains croisées sur les genoux, on voit briller leurs dents. 
Elles rient, elles rient. Et Joseph crie : — Arrêtez, arrêtez ! 

Ceux de la pompe pompent toujours... 

D'après C.-F. Ramuz 
Le Village dans la Montagne. Payot. 
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VACANCES ! 

Et voilà, l'année scolaire est finie. J'entends sonner au 
clocher de l'année l'heure des vacances... 

Le temps est fini des devoirs, des problèmes, des récitations 
et des dictées. Le temps est fini des récréations bruyantes. Com­
me un vol de colombes, nous allons nous envoler. 

Les petits écoliers de la montagne devront aider leurs 
parents dans les champs ; ceux du coteau travailleront un peu 
à la vigne. Beaucoup de petits citadins s'en iront vers les camps 
ou dans les chalets des « Mayens ». 

Petits amis, n'oubliez pas tout ce que vous avez appris. 
Vous connaissez mieux votre pays, maintenant. Allez à la décou­
verte de ses paysages, de ses rivières, de ses vallées. 

Aimez-le toujours mieux. 
Aimez vos parents. Faites-vous de bonnes joues au bon air 

de la liberté. 
Quand la cloche de l'automne sonnera, revenez avec joie 

vous asseoir sur les bancs de l'école où vous apprendrez tout 
ce qu'il faut savoir pour vivre honnêtement. 

A tous, votre livre de lecture vous souhaite 

Bonnes vacances ! 
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