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AVANT-PROPOS 

C'est aux heures enchantées de l'été savoisien, sous 
les ombrages hospitaliers d'une villa d'où notre 
regard pouvait suivre, au fond de la vallée, les jeux 
de la lumière et de l'ombre courant en reflets d'azur, 
d'émeraude ou d'argent, sur le lac du Bourget, que 
j'ai entendu pour la première fois des fragments du 
Mont Ccrvin. Le livre était alors dans sa primeur; 
notre jeune hôtesse, Mme Espinasse-Mongenet venait 
de le recevoir dans son texte italien, et, charmée, 
enthousiasmée de sa lecture, elle nous le traduisait à 
la volée, en coupant les pages. 

La chose lui était facile. Malgré le pseudonyme 
quelque peu germanique dont il lui a plu et dont il lui 
plaira peut-être encore de signer ses autres œuvres 
littéraires, Mme Espinasse-Mongenet est de race latine ; 
elle l'est même doublement, puisque le sang italien et 
le sang français se mêlent dans ses veines, et que le 
parler des deux pays alterne sur ses lèvres. Elle ne 
semblait pas traduire, mais lire simplement; et elle 
lisait si bien! 
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Je ne saispas de joie plus haute, plus pure, que celle 

qu'on éprouve à la révélation (Fun beau livre. Nous la 

(joutâmes, pleinement ce jour-là. Un vif aurait, un 

intérêt puissant nous avaient subjugué dès le premier 

chapitre. Vadmiration succéda bientôt à cet aurait. 

A mesure que nous avancions dans le développement 

de l'œuvre et que se révélaient sa belle ordonnance, 

ses fières architectures, un rapport s'établissait dans 

notre esprit entre le livre et la montagne. C'étaient 

comme deux nobles figures qui surgissaient, qui s'im

posaient ensemble à notre imagination. 

Quand Mme Espinasse-Mongenet cessa de lire, un 

regret nous saisit des grandes pensées, des jolies 

phrases évanouies avec la musique de la voix que 

nous n'entendions plus, que nous aurions voulu 

entendre encore. Nous aimons souhaité de prolonger 

notre émotion, de la renouveler plus lard au moyen 

d'une traduction plus durable. 

Notre vœu a été exaucé. Je viens de lire le MonL-
Cervin dans le texte français que lä librairie 

Hachette offre aujourd'hui au public. Ma curiosité 

ne s'était pas émoussée dans l'intervalle, l'enthou

siasme de la traductrice pas davantage. Ni mon 

espoir, ni sa foi dans l'œuvre de Guido Rey n'ont été 

déçus. Le travail à tête reposée, la réflexion, la 

recherche du mot propre n'ont fait qu'ajouter des 

qualités plus solides au charme de son improvisation 

de la première heure. Elle s'est si bien identifiée avec 

le texte, elle l'a tellement fait sien, qu'il semble que, 
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dans celte vraie gestation, elle l'ait animé de son 
souffle. La richesse, l'abondance italienne ont pris 
sous sa plume une simplicité, une pureté de lignes, 
qui sont comme la inargue de notre génie national. 

Ainsi comprise, ainsi réalisée, une traduction 
al leint à la. valeur d'une œuvre originale. Ce n'est pas 
seulement aux amoureux de la montagne, mais à tous 
ceux qui aiment les belles pensées, exprimées dans 
une belle langue, que le Mont-Cervin offrira des 
•motifs d'exaltation. 

EMILE POUVILLON. 

Montauban, 10 février lOOi. 





PREFACE 

Un livre pour une montagne. 
Si grande que soit celle-ci, ce paraîtra à plu

sieurs un petit sujet pour un gros volume. Mais 
que ceux-là lisent, et ils verront que, de page en 
page, le sujet s'élargit et s'élève, la montagne 
prend de la vie et acquiert l'imporLance et la force 
attirante du héros d'un poème, si bien que l'œuvre 
finit par sembler trop brève— et c'est parce qu'un 
trésor de connaissances, d'observations et d'idées 
y est rassemblé, trésor qui ne se trouve point 
sinon dans les livres qui sont le produit spontané 
d'une grande passion et d'une longue expé
rience, le fruit intellectuel de toute la vie d'un 
homme. 

Gomment la montagne aujourd'hui célèbre — 
une des plus étranges du monde et des plus mer
veilleuses — d'abord presque ignorée hors de la 
région qu'elle domine, a peu à peu attiré l'atten
tion et éveillé l'admiration des voyageurs de tous 
les pays qui successivement s'approchèrent d'elle, 
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l'étudièrent, la décrivirent, cl léguèrent à d'au
tres le charme sous lequel elle avait tenu leurs 
esprits; de quelle façon, à cette opinion ancienne 
et répandue que la cime en était inaccessible de 
tous les côtés, succéda l'espérance de la conqué
rir, par une voie ou par l'autre, tour à tour aban
donnée et reprise; les longues alternatives des 
premiers essais manques, des espérances déçues 
et renaissantes, des patientes préparations, des 
anxiétés mortelles, des rivalités et des empêche
ments suscités par la nature ou le hasard; l'his
toire des deux dernières entreprises faites en un 
même temps du côté de l'Italie et du côté de la 
Suisse où luttèrent l'orgueil d'un Anglais auda
cieux et le sentiment patriotique d'un grand Ita
lien, entreprises dont le dénouement fut une tra
gique victoire d'un côté et de l'autre une revanche 
non moins glorieuse : tel est l'argument de l'un 
des premiers chapitres de ce livre, chapitre qui 
fut construit sur des documents précieux que 
l'auteur seul pouvait avoir entre les mains, et 
dont la lecture, vivante et émouvante comme un 
drame, nous laisse l'âme emplie d'admiration et 
comme d'une sorte d'effroi. 

Mais tout ceci — qui serait une matière suffi
sante pour un livre entier — n'est qu'une partie 
de l'œuvre de Guido Rev. Une peinture précède 
ce chapitre, expressive infiniment, du peuple qui 
vit dans le domaine de la grande montagne tel 
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qu'il était avant que le Cervin ne fût devenu « la 
fortune cl la gloire de la vallée ». 

El ce peuple y apparaît bien Lei qu'il dut être, 
pauvre et austère, séparé presque du reste du 
inonde, ayant gardé ses coutumes rudes et in
génues et ses croyances en de prodigieuses lé
gendes de fées et de géants ; pour ces hommes 
primitifs, la pyramide démesurée qui dépassait 
leurs montagnes était comme un monstre terrible 
et mystérieux qui devait demeurer tel jusqu'à 
l'éternité. 

Et, parmi ce peuple, d'originales figures se 
dessinent; figures disparues depuis plus d'un 
demi-siècle et dont le moule est brisé... figures 
d'aubergistes, de bergers, de chasseurs, et de 
vieux prêtres solitaires et simples, qui se con
fondent presque dans noire imagination avec les 
êtres irréels des fables que l'on contait autour d'eux 
dans le temps qu'ils vivaient et auxquelles les 
leurs ajoutaient foi. 

Dans l'histoire de la longue lutte soutenue 
contre la montagne pour la gagner, l 'auteur nous 
présente, avec des détails nouveaux et d'heureuses 
touches de portraitiste, tous les précurseurs el
les acteurs de la grande conquête et ceux qui y 
coopérèrent de près ou de loin, — les illustres 
comme les obscurs. 

Parmi eux, voici venir des guides, des savants, 
des artistes, des prêtres, Tyndall et Whymper , 
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l'abbé Gorret et le géologue Giordano, le « bossu 
de Breuil » et Ouintino Sella : toute une suite de 
personnages qui demeureront ineffaç-ablement 
dans notre mémoire en des attitudes différentes, 
de sévère méditation, d'effort violent, de douleur, 
d'angoisse, de triomphe — et, derrière chacun 
d'eux, se dresse le formidable Titan du front de 
qui ils ont arraché le voile d'antique mystère et 
sur lequel ils ont planté leur drapeau. 

Après les ascensions des avant-gardes, l'auteur 
raconte celles qu'il a accomplies lui-même et celles 
qu'il a tentées par de nouveaux chemins. 

Et ce sont là les pages les plus belles du livre, 
dans lesquelles l'évidence descriptive nous donne 
si pleinement l'illusion de suivre pas à pas le 
hardi alpiniste, et où les singuliers phénomènes 
psychiques produits par les fatigues et les périls 
des grandes ascensions sont analysés et rendus 
avec tant de force et de vérité, que nous prenons 
peine réellement avec lui dans les pas difficiles, 
que nous ressentons l'horreur de l'abîme et que 
nous tremblons pour sa vie. Et, quand nous le 
voyons enfin échappé aux dangers, nous respi
rons avec plus de joie, rassérénés et contents 
comme d'une victoire qui nous serait propre. 
Dans tout le cours du livre, avec l'alternative 
rapide des changements de temps sur les Alpes, 
se succèdent des rappels de triomphes et de 
désastres, des aspects de la nature riants et 
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sombres, des épisodes d'ascensions plaisants, 
tristes, terribles — et tour à tour la description 
et la narration, l'histoire et la poésie, le raison
nement et l'anecdocte, laissent se manifester 
librement, darts les formes changeantes, l'esprit 
agile et aigu de l'auteur qui a médité sur chaque 
chose et sait en tirer, pour lui et pour les autres, 
un enseignement. 

Et, en toutes les pages de son livre, en celles 
qu'habite la grande figure de la montagne et en 
celles qui s'en éloignent quelque peu, c'est comme 
un accompagnement musical en sourdine, la vibra
tion d'un sentiment profond et exquis de la mon
tagne, sentiment qui finit par pénétrer l'esprit 
môme de celui qui n'en avait point jusque-là pres
senti la puissance, ouvrant son amc à une foule 
d'idées et de curiosités nouvelles, à un vif désir 
— joyeux si celui-là est en âge encore de le pou
voir satisfaire, plein de mélancolie si cet âge est 
déjà passé pour lui — du monde inconnu dans 
lequel l'auteur l'entraîne, des altitudes jusqu'où 
il sait l'enlever. 

En ce sentiment de la montagne, Guido Rey se 
révèle tout entier. 

Après avoir lu son livre, on comprend que, s'il 
ne s'était épris de la montagne, tôt ou tard il se 
serait enflammé de quelque autre noble passion 
active et féconde : il y a en lui les ressources 
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d'intelligence et de force qui jettent les jeunes 
hommes au cœur de l'Afrique inconnue ou aux 
mers polaires. Si les circonstances avaient orienté 
par ailleurs sa destinée, il eût pu être de ceux 
qui fondent une colonie ou cherchent au loin de 
nouvelles voies d'échange. Ou encore il eût été 
un artiste, un érudit, ardemment donné à son art 
ou à la science choisie..., et tout cela avec un 
succès égal à l'ardeur qu'il y aurait apportée. 

L'occasion le fit se tourner vers l'alpinisme qui 
se levait sur son pays alors qu'il entrait dans la 
jeunesse. Mais en cela, plus que le délice des yeux 
et la renommée, son noble esprit chercha la soli
tude qui inspire les grandes pensées et les joies 
que donnent les victoires de la volonté — les dif
ficultés aussi et les périls, non certes par un vain 
désir d'émotions fortes, mais pour mieux tremper 
son Ame même et discerner, au cours de ces émo
tions, le fond de sa propre nature. 

Dans l'alpiniste, il y a le poète, le peintre, le 
penseur, le citoyen, un cœur ouvert à tous les 
sentiments élevés, une intelligence curieuse de 
toute science, un observateur qui, sur la mon
tagne, voit au loin et à son entoureten lui-même, 
mille choses que la plupart ne savent voir; et, de 
toutes ces choses vues, il fait comme une nourri
ture pour sa propre conscience en même temps 
qu'une admirable matière vivante et lumineuse 
pour la pensée d'autrui. 
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Et il y a aussi l'écrivain. 
La pédanterie réprouverait peut-être, de ci, de 

là, en son livre, quelques phrases ou quelques 
vocables, et le critique suhl il en trouverait le style 
parfois inégal, bu décousu et dénué d'art, sur cer
tains points. Mais il est en tout lieu efficace, de 
cette efficacité qui ne se peut rencontrer que dans 
les livres de ceux qui senLirent profondément leur 
sujet avant que d'en écrire et qui, l'ayant porté 
en leur cerveau de longues années, le développent 
avec un grand amour, revivant, au cours de ce 
travail, leur vie et, presque, prenant une part 
nouvelle à des actions passées. 

Et là où toute recherche d'habileté l'ait défaut, 
ce défaut même plaît : la sincérité tient lieu de 
louLe recherche — l'ingénuité de l'écrivain est une 
originalité et une grâce. Et l'on assiste à la façon 
dont il poursuit parfois une phrase fuyante pour 
mieux exprimer une pensée complexe ou un senti
ment infime, avec la curiosité et la sympathie 
dont on accompagne mentalement les efforts de 
l'alpiniste au long d'une pente roide. 

Et, des rares endroits où il semble que sa plume 
s'attarde, incertaine, en des détails qui semblent 
superflus, voici que viennent compenser avec 
usure le lecteur un grand nombre de pages claires 
et faciles qui courent et brillent à la façon des 
jeunes eaux sur les montagnes. 

Un parfum d'herbes et de fleurs alpestres 
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s'élance de ces pages et vient caresser le front 
penché sur le livre ; c'est comme si le vent sain et 
gaillard du Matterhorn soufflait à l'entour; on 
sent comme le fraîchissement des sapins et des 
neiges — et il semble que l'air se fasse plus vif à 
chaque page tournée.... 

Plus qu'en tout autre livre traitant de sembla
bles choses, l'effet agréable et singulier que pro
duit en celui qui lit la vision constante de l'auteur, 
le précédant et l'attirant en haut à sa suite comme 
un guide vigoureux, est sensible en celui-ci, en 
même temps que la tendance assidue de toutes ses 
aspirations et de toutes ses forces vers un but 
ardu et solitaire qui dépasse les habituelles choses 
terrestres. 

Ici et là, au cours d'une telle lecture, l'imagi
nation, toute prise et dominée par la montagne, 
entend, comme dans l'illusion d'un rêve, le bruit 
sourd des avalanches, les éclats des glaciers qui 
se fendent, le sifflement de la tourmente, et elle 
voit, comme en des déchirures soudaines de 
nuages, d'énormes murailles de roche apparaître 
et d'immenses horizons lointains. 

Il arrive que, tout en lisant, parfois, notre sou
venir se reporte vers les livres ordinaires qui 
reflètent la vie sociale : c'est alors comme s'il 
nous était donné de voir, du haut d'une cime faite 
blanche par l'aube, la plaine brumeuse. Après ce 
regard, nous aspirons avec une volupté plus 
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intense l'air limpide des altitudes, et notre âme 
se sent toute remplie par la joie de la solitude et 
du silence, comme enivrée de liberté et de gran
deur. 

Et l'énergie qui émane du retour de ces récits 
et de ces descriptions, où sonne partout l'écho des 
luttes ardentes et des efforts du corps et de 
l'esprit, nous jette plus résolus, après notre lec
ture, vers quelque tâche que nous ayons à entre
prendre ou à reprendre, vers quelque difficulté ou 
quelque épreuve contre laquelle nous ayons à 
lutter. 

Et ceci est admirable : la voix qui nous dit tant 
de fortes choses est toujours modeste et douce. 

Ce livre est donc un très beau livre, et certai
nement utile aussi. 

Celui qui n'a point vu la montagne entrera, par 
lui, dans un monde absolument différent de celui 
dans lequel il vit, un monde où il trouvera des 
caractères, des passions, des formes de vertu et 
de hauteur d'âme qu'il ne soupçonnait point 
auparavant. Il y verra aussi comment est né l'alpi
nisme italien dont la conquête du Cervin fut tout 
juste la première gloire. Et de la passion pour la 
montagne il connaîtra l'essence intime et les 
fruits les meilleurs. 

Ceux qui passèrent par la montagne sans l'avoir 
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étudiée et n'en conservent que de vagues souve
nirs de beauté unis à beaucoup de curiosités • 
inassouvies, n'y trouveront point seulement une 
grande abondance de notes topographiques et 
historiques offertes sous une forme agréable, 
mais encore, en une provision de citations intel
ligemment choisies et réparties avec opportunité, 
l'existence d'une littérature alpine européenne 
scientifique et artistique, riche et variée, dont ils 
inclineront à chercher les œuvres. 

Les alpinistes novices y apprendront d'un 
maître incomparable comment à l'audace il faut 
unir la prudence, avec quelle prévoyance doi
vent être préparées les entreprises hardies, et 
comment d'une passion qui n'est pour plusieurs 
qu'un simple exercice physique peuvent dériver 
des jouissances intellectuelles infiniment élevées, 
de la force et du courage pour les batailles de la 
vie et des trésors de souvenirs réconfortants pour 
l'âge avancé. 

Et à tous il sera agréable de connaître intime
ment un concitoyen qui a su avoir ce mérite, rare 
extrêmement, de gravir les sommets les plus 
élevés des Alpes et d'acquérir une haute culture 
et d'être devenu un écrivain, dans les brefs loi
sirs que lui concédait le souci des affaires ; un 
homme pour lequel la devise « Excelsior! » ne fut 
point seulement une devise d'alpiniste mais 
encore une règle de toute la vie; un Italien, qui, 
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aux qualités les plus géniales de sa propre race, 
unit toutes celles dont les gens d'un caractère 
plus tenace et plus grave nous reprochent de 
manquer, — une intelligence faite de sérénité, un 
cœur bon et intrépide, une âme de poète gou
vernée par une volonté de fer. 

EDMONDO DE AMICIS. 



« Let me ask leave to pay a tribute of respect and 
admiration to the once desired Matterliorn, before his 
head has lost the last rays of a sun departing to gild 
loftier and more distant ranges, and before he is covered 
by the waters of oblivion. » 

F. CRAUFURD GROVE, J868. 

« Laissez que j'apporte mon tribut d'admiration et 
de respectau Cervin, l'objet autrefois de tant de désirs, 
avant que les derniers rayons d'un soleil qui décline 
de ce côté pour s'en aller irradier ailleurs d'autres 
chaînes plus lointaines et plus hautes, n'aient quille 
sa tête, et avant que ne l'aient submergé les vagues 
profondes de l'oubli. » 



LE 

MONT CERVIN 

CHAPITRE I 

LES PRÉCURSEURS 

Felices animos, quibus haec cognoscere primis 
Inque domos superas scandere cura fuit! 
Crcdibile est illos pariter vitiisque locisque 
Altius humanis exeruisse caput. 

(OVIUE. FasL, I.) 

Au commencement, le mont était renfermé dans 
une immense chaîne, comme l'œuvre d'art au cœur du 
bloc de marbre rude. L'Artisan dut travailler des mil
liers d'années pour en révéler les admirables formes. 

Il n'y avait pas d'êtres alentour pour applaudir. Le 
C-réaleur solitaire, insatisfait, continuait à sculpter 
son œuvre avec le labeur tenace de l'artiste qui ne se 
hâte point, attentif seulement à ce que celle-ci sur
gisse belle et grande. Par le gel et par les neiges, par 
les pluies et le soleil, il affinait le monument : il inci
sait des cannelures sur ses vastes parois, il découpait 
son couronnement en gigantesques dentelles, il en 

1 
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amenuisait la poinle élevée jusqu'au ciel. Et le 
temps, le grand coloriste, revêtait les parties achevées 
de l'œuvre d'une patine mystérieuse qui changeait sa 
couleur suivant les mouvements de la lumière, émail-
lanl, d'un oxyde brun de métal les stratifications puis
santes des blocs serpentins, voilant d'une douce cou
leur d'or les masses' calcaires el faisant briller les 
lamelles délicates des micas. 

D'immenses torrents de glace enveloppèrent les 
bases du colosse et comblèrent les vallées, marquant 
sur les hautes murailles les signes de leur passage. 
Ils envahirent la plaine, poussant devant eux des éten
dues démesurées de masses rocheuses, de cailloux et 
de limon. C'étaient là les débris des monuments alpins, 
— débris si grands qu'ils formèrent d'autres petites 
montagnes dans les plaines éloignées. 

Puis, aux paysages antiques, sauvages et inhospita
liers, succédèrent sur les versants de la montagne 
d'autres paysages plus riants et plus doux. Le grand 
tleuve trouble dans la grande vallée, les torrents lim
pides dans les vallées plus petites recommencèrent à 
couler dans le lit qu'avaient occupé les glaciers. El 
les pentes, fécondées par l'eau, se réjouirent de forêts 
nouvelles et de prairies. 

La terre était apte à accueillir l'homme qui devait 
en être le, maître. 

Quelle fut la pensée du premier homme qui, s'aven-
turant un jour, haletant, à la poursuite d'une bête sau
vage, par la solitaire vallée montante, vit s'ériger, à 
travers les rameaux de l'épaisse forêt, la pyramide 
Apre et démesurée? 

Le Cervin n'était point alors peut-être tel que nous 
le voyons aujourd'hui, une ruine démantelée et 
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rugueuse, mais un mont plus vaste cl colossal. 
Cet homme primitif dut le regarder avec étonne-

menl, durant qu'il entendait, pris d'une peur nouvelle, 
tonner les avalanches. En bas, à son retour, il dut 
raconter aux siens, rassemblés dans la caverne, les 
choses merveilleuses qu'il avail découvertes sur les 
hauteurs : les odorantes forêts de pin, les pâturages 
fleuris, les glaciers scintillants, les aigles énormes, 
les étranges chèvres aux grandes cornes recourbées, 
les serpents et les dragons. Il dut redire qu'une forme 
de montagne lui était apparue, si aiguë et élevée 
qu'on n'en avait point vu de semblable jusqu'alors, 
et au faîte de laquelle un démon hurlait en faisant 
rouler des masses. 

Les premières familles qui montèrent chercher leur 
demeure au pied du colosse y vinrent, poussées pro
bablement vers les hautes régions par la terreur que 
leur inspiraient d'autres hommes plus barbares et 
plus forts qui envahissaient dans ce temps la vallée 
inférieure; peut-être aussi y furent-ils attirés parles 
beaux pâturages doux à leurs troupeaux. 

C'étaient de rudes pasteurs aux longs cheveux, 
couverts de toisons et habitués à chasser les bêles 
sauvages. El, de ce lieu élevé, il fut donné à ces 
hommes de contempler longuement la mystérieuse 
pyramide, heureuse, comme réjouie parfois aux rayons 
du soleil, et à d'autres fois comme menaçante sous les 
nuages. Et ils durent l'adorer comme un trône de 
l'occulte dieu Pennin, le génie antique de ces Alpes. 

A ses pieds les siècles passèrent; les peuples prirent 
un nom : ce furent les Salasses de ce côté, les Seduni 
de l'autre. 

Dans la grande vallée, les légionnaires romains pa
rurent, lançant des ponts hardis et posant leurs solides 
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bornes milliaires, au long des chemins; les anciens 
Salasses malgré des prodiges de valeur durent suc
comber, et les aigles de l'Empire refermèrent leurs 
serres sur la capitale alpine. Mais, d'au delà des mon
tagnes, se ruèrent des hordes de barbares qui se pous
saient en avant les unes les autres et jetaient la des
truction sur leur passage. Devant eux croulèrent les 
massives murailles d'Augusta, le théâtre et les 
temples. 

D'autres temples surgirent, donnés à une foi nou
velle, d'autres villes, avec un idéal différent de vie, 
d'art et d'amour. Après un bref cliquetis d'armes, une 
éphémère harmonie de chants, les remparts fragiles 
des manoirs de Challand tombèrent à leur tour et les 
salles des chevaliers et des trouvères se firent désertes 
dans leurs ruines. 

Ainsi, parmi des alternatives rapides de périodes 
obscures ou glorieuses, de paix profonde et de luttes 
féroces, d'autres siècles s'écoulèrent. L'antique Doire 
grise descendait à la plaine, narrant dans le bruit de 
ses eaux les gloires de la vallée, depuis la légende 
mythique de Cordelo, un des compagnons de l'Hercule 
grec, qui fondait la première cité des Salasses, jusqu'à 
l'histoire vraie du Saint de Menton, qui, sur les cols 
élevés, auprès des autels païens, érigea les premiers 
hospices des Alpes. 

En haut-, au fond du vallon bref d'où jaillissait le 
torrent Marmore, le grand Mont s'élevait comme une 
tour solitaire, enveloppé dans l'ombre d'une crainte 
sacrée. 

Déjà un nom lui avait été donné confusément : le 
Mons Siloius', et l'on ne sait s'il avait reçu ce nom en 
mémoire de quelque illustre capitaine romain ou, plus 
simplement, à cause des forêts qui entouraient sa base. 
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Toutefois, c'était encore là un nom générique, attribué 
plus à la chaîne dont le Mont faisait partie qu'au 
Mont lui-même - un nom comme de famille, point 
encore un nom propre, car les anciens ne connurent 
point, comme nous la connaissons, la personnalité de 
chaque cime. Ils ne donnaient d'attention, eux, au 
long des chaînes allières. qu'aux points où celles-ci 
concédaient un passage à travers les massifs. Et les 
cols, non pas les hautes cîmes, devinrent d'abord 
l'objet de noms choisis, comme aussi des lieux privi
légiés par quelque autel à des idoles propices. 

C'est ainsi que le col, à l'orient, du Mont,qui unis
sait primitivement la vallée d'Augusla au pays des 
Seduni, obtint déjà dans l'antiquité une célébrité véri
table, alors que la grande montagne demeurait 
ignorée. 

Il n'y a pas de preuves certaines pour affirmer que 
les Romains traversèrent le col qui porte à présent le 
nom de Sainl-Théodule : cependant les réfugiés d'Au
gusla le connurent quand, la tutelle de Rome venant 
à manquer, ils cherchèrent par les hauteurs le che
min désespéré de la fuite, durant que les barbares, 
dans la grande vallée, disséminaient la mort1. Ils em
portaient avec eux leurs trésors par les âpres glaciers 
du Silvius; il leur arriva de les perdre sur le chemin 
ou encore de les ensevelir pour les défendre, de telle 
sorte qu'ils reviennent aujourd'hui à la lumière après 
tant de siècles révolus. 

On croit que les sieurs de sainte Catherine passèrent 
aussi le col du Silvius quand, au xii° siècle par suite 
des guerres cruelles, elles durent abandonner leurs 
riches possessions et leur couvent de la Vallesia, pour 

I. Y. Théodule (Col de Saint-). 
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venir dans l 'autre vallée, celle d 'Augusta, chercher un 
refuge à l 'ermitage modeste d'Antey1 . 

Les pèlerins de la vallée d'Aosle qui allaient en 
priant aux sanctuaires du Valais et de Schvvytz, poussés 
par leur foi à affronter ces neiges, connurent aussi 
le col; peut-être levèrent-ils un regard effrayé vers 
le Mont formidable plein de menaces, et leur parut-il 
que c'était une expiation digne des grandes fautes 
que d'affronter les périls de ses glaciers. 

D'autres hommes, ignorés et rudes, allaient faisant 
l 'ascension du Silvius : des familles al lemandes, immi
gran t en Italie, quelque soldatesque occupant le col 
dans les années de gue r re 2 ou de peste. Et ceux-ci 
racontaient à leur retour des histoires effrayantes de 
démons et de saints, d 'abîmes ouverts à chaque pas. 
d'échos miraculeux, d'orages soudains et d'avalanches 
précipitées en bas le long des flancs de la montagne. 

L'obscur souvenir de ces passages fut consacré par 
la légende d'Ahaschevérus*, l 'éternel voyageur, qui 
trois fois, à des siècles d'intervalle, aurai t traversé le 
col en le maudissant . 

Mais personne ne songeail à admirer le Cervin. Ni 
la terreur mystique des âmes pieuses, ni la calme et 
inintelligente contemplation des pasteurs de Valtor-
nina * et de Praborno*, n'avaient pu donner naissance 
à l'idée de sa beauté sublime. Le mont Silvius n'était 
pas fait pour l 'homme. 

11 nous paraît étrange à nous, aujourd 'hui , que les 
esprits soient si longtemps restés fermés aux leçons 
graves et sereines de la montagne, et que, enserrés en 

1. V. aux noies : Dames de Sainte-Catherine. 
2. V. aux noies : CHALLAND. 
* Les astérisques placées dans le texte renvoient à l'Appen

dice. 
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des préjugés irraisonnés ou une piété craintive, ils ne 
se soient point élevés plutôt jusqu'à la jouissance très 
simple et naturelle que peut donner ce qui est beau et 
grand; il fallut un de ces moments exceptionnels dans 
lesquels l'intelligence humaine paraît s'ouvrir à de 
plus vastes et sereines visions de vérité et de beauté, 
pour que quelques êtres d'élection s'approchassent des 
montagnes avec un autre sentiment que celui d'une 
ignorante répulsion ou d'une superstitieuse frayeur. 

Ce lurent des hommes éveillés au souffle bienfai
sant de la Renaissance, qui, les premiers, ressentirent 
la fascination des montagnes remplies de mystères cl 
eurent la curiosité de leurs périls. 

Aegidius Tschudi*, le plus reculé des topographes 
cl des historiographes des Alpes, fut le premier à 
mentionner le col dans un ouvrage « De Prisca ac 
Vera Alpina Raethia », qui fut publié à Bàle en 1538. 
il s'approcha du mont Cervin avec un esprit com
blé du désir de l'élude, quand, durant ses voyages 
alpestres, il lui advint de loucher le sommet du col. 
Une trace de cette visite au Silvius demeure dans un 
fragment d'autobiographie qui précède le livre second 
de la « Gallia comala », un autre de ses ouvrages, où 
le col est longuement décrit. Mais il ne semble point 
qu'il ait donné une attention particulière au grand 
Mont. 

Josias Simler, lui aussi, — que l'on en est venu à 
considérer comme le père de; l'alpinisme — garde le 
silence sur la grande forme merveilleuse dans son 
ouvrage « De Alpibus Commentarius » lequel fut édile 
eu 1574, où il écrivait (p. 7-i) : « Apud Sedunos nions 
est quem quidam Sihiium nuncupant, Salassi Rome 
nomen et imposuere; in hoc monte inyens est ylacici 
perpetuœ cumulus per quem transitu? ad Salassos », 
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;'i (|nui il ajouLail brièvement « et lumen Uli ad hue 
ultiora et magis rigida iuga imminent. » 

Il ne dit point au t re chose. 
Le Cervin demeura encore deux siècles dans cet 

oubli profond, jusqu'à ce qu 'un homme, formé dans les 
efforts d'un idéal novateur qui devait préparer la ré
volution, se présentât à lui pour scruter d'un reyard 
averti les secrets de son admirable s t ructure , et pour 
en révéler aux autres hommes la beauté. 

Celui-ci fut M. de Saussure, le môme qui déjà avait 
inventé et étudié un autre colossal édilice des Alpes, 
le Mont-Blanc. 

En 1787, Horace Benoit de Saussure fait l 'ascension 
du Mont-Blanc : deux ans plus lard il arrive au pied 
du Cervin et l 'admire. 

Mais le Cervin n'a point à le craindre. Cet homme 
qui, durant tant d 'années ' , a fait de la conquête de 
la plus haute cime des Alpes le rêve ardent de sa vie, 
et l'a enfin réalisé, n 'éprouve point devant l 'étrange 
pyramide le désir de l 'ascension. Il n'espère point 
en pouvoir mesurer la hauteur en portant à son 
sommet le baromètre. Et il écrit : 

« Ses flancs abrupts , lesquels ne donnent mômepas 
prise à la neige, sont tels qu'ils ne sauraient concé
der de voie d 'accès2 ». 

Une immense curiosité scientifique seulement, avec 
une haute admiration, éclatent en lui devant la « tière 

1. Dès l'année 1760, de Saussure avait promis une recom
pense à qui trouverait une voie d'accès au Mont-Blanc. 

2. V. DE SAUSSURE. Voyages dans les Alpes, vol. IV. p. 589, 
408. 458. 442, 445. 
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cime qui s'élève à une énorme hauteur , pareille à 
un obélisque triangulaire, et qui semble taillée au 
scalpel ». 

La recherche aiguë de son regard se iixe sur cet os 
énorme, émergeant à nu hors de l'enveloppe terrestre 
et qui lui dévoile d'infinis secrets sur l 'analomie du 
grand corps. Son intelligence novatrice devine hardi
ment les causes qui donnèrent au mont sa forme 
actuelle abrupte et décharnée: le Cervin n'était point 
sorti ainsi, tel un cristal parlait, des mains de la 
nature: les siècles avaient travaillé à détruire autour 
de lui une grande partie de ce que les très anciennes 
convulsions de la terre avaient édifié. 

Le savant médite sur les forces immenses qui bri
sèrent et balayèrent tout ce qui manque à la pyra
mide; il retrouve au loin les déchets énormes tombés 
de là-haut dans les vallées et dans les bassins subal
pins1. Et il s'en va avec le ferme propos de re
venir pour examiner de plus près * la roche magni
fique ». 

11 serait bon, pour pouvoir juger de ce qu'étaient 
peu connus dans ce temps-là les vallées et les pas
sages à l'on tour de la montagne, de lire l 'ouvrage 

1. " Ouellc force n'a-t-il pas fallu pour rompre et balayer 
lout ce qui manque à cette pyramide! Car on ne voit autour 
d'elle aucun entassement de fragments; on n'y voit que 
d'autres cimes qui sont elles-mêmes adhérentes au sol, et 
dont les lianes, également déchirés, indiquent d'immenses 
débris dont on ne voit aucune trace dans le voisinage. Sans 
doute ce sont ces débris qui sous la forme de cailloux, de 
blocs et de sable remplissent nos vallées et nos bassins, où 
ils sont descendus, les uns par le Valais, les autres par la 
vallée d'Aoste du côté de la Lombardie. » (DE SAUSSURE, 
Voyages.) 
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de Grüner sur les glaciers de la Suisse1, où se 
trouve décrite, avec ses passages, la vallée de Mail 
(ZermalL) : 

« On fait six lieues sur la glace pour se rendre de 
Paraborque, qui est dans le Val de Vidier, à la vallée 
de Tornenche; ce chemin est rempli d'élévations, de 
cavités et de crevasses difficiles et dangereuses pour 
les voyageurs.... Les passages dont j'ai parlé ne sont 
praticables que dans les plus grandes chaleurs de 
l'été; partout ailleurs cette vallée de glace est inacces
sible; personne n'ose s'y risquer, et je ne peux en 
donner ni dessin ni description détaillée ». 

Marc Bourrit, un autre Genevois dévoué aux mon
tagnes, qui avait même précédé M. de Saussure dans 
quelques investigations à l'entour du Mont-Blanc, 
semblait ignorer alors le Cervin. Durant ses voyages 
parmi les monts Valaisans à la recherche d'une mys
térieuse vallée, de glaces immenses'1, il s'était avancé 
pourtant jusqu'assez près de lui. Ayant pénétré par 
Bagnes et se dirigeant vers le mont Velan, il avait vu, 
des hauteurs de Chermontanc, l'énorme groupe de 
cimes « dévastées et en grande partie non recouvertes 
de neige, au delà desquelles devait être la plaine de 
Lombardie ». Mais, dans le récit enthousiaste de sa 
découverte, le nom du Cervin est passé sous silence. 
Il entendait explorer à nouveau cette chaîne; il y fut 
cette fois devancé par M. de Saussure. 

M. de Saussure, au cours de sa première excursion 
dans celte partie des Alpes, était arrivé par Ayas au 

1. Histoire naturelle den Glaciers de la Suisse. Traduit de 
l'allemand el publié à Paris en 1770. 

i. Nouvelle Description des Glacières, Vallées de glace et Gla
ciers qui forment la grande chaîne des Alpes de Suisse. d'Italie 
et de Savoye. — M. T. BOURRIT, 1783. 
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col des Cimes Blanches, où le Cervin lui était apparu 
dans toute sa noblesse ; et, venu à Breuil, il élail 
monté jusqu'au Théodule en se taisant accompagner 
par Jean-Baptiste Hérin, le premier guide de Val-
tournanche dont le nom apparaisse dans le récit d'un 
voyageur1. 

Mais pour sa seconde excursion, qui eut lieu en 
1702, il change d'itinéraire : il arrive par le val Tour-
nanche, qu'il prend soin d'étudier et de décr i re : il 
monte au col du Théodule, où il passe trois jours à 
analyser la s t ructure du Cervin, dont il mesure le 
premier la hau teur ; il recueille des pierres, des fleurs 
et des insectes. Rien n'échappe à sa recherche atten
tive : du maigre lichen at taché aux roches, jusqu 'à la 
minuscule mouche des glaciers qui sautille vigou
reuse sur les neiges, dans le froid, et dont il semble 
que la vie à ces hau teurs soit un prodige. La nuit, 
il se retire sous la tente, dressée prés des débris de 
l'antique redoute, sur le sommet du col'2. Dans ces 
jours, il monte au petit Cervin, auquel il donne le 
nom de Cime brune du Breilhorn. 

L'apparition de ce premier voyageur et son long 
séjour sur le col demeurèrent gravés dans l 'imagi
nation des montagnards de ce lieu. Pendan t de nom
breuses années, les bergers de Breuil se souvinrent 
du grand h o m m e — M. Hirzel-Eschcr, qui passa par 
là en IH'i'J, l 'atteste — et i lsparlaienl de lui avec une 
sorte de vénération. La modeste petite maison qui lui 
servit d'asile à Breuil porte encore le nom de Maison 
De Saussure. 

I. « ... Notre brave guide, chez qui nous avions logé aux 
chalets de Breuil cl que je recommande à ceux qui feront ce 
voyage. » (DE SAUSSURE, Voi/ages.) 

'2. V. aux notes : Fort Saint-Théodulc. 
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C'était son septième voyage dims les Alpes. Ce fut 
le dernier. M. de Saussure nous a laissé, dans son 
œuvre écrite, un trésor d'observations profondes et 
géniales. Mais, au travers des sévères recherches 
scientifiques, à chaque page, un intense enthousiasme 
apparaît pour les beautés de la région alpestre. On 
dirait qu'il donne aux montagnes un amour passionné 
en échange des révélations dont elles lui l'ont largesse. 
Le savant devient en lui, parfois, poêle et peintre; 
son récif est clair et facile, privé des formes conve
nues dont on revêt trop souvent l'enthousiasme. Mais 
la simplicité et le calme de sa parole nous donnent 
toute la sérénité de la montagne. C'est pourquoi la 
lecture de ses Voyages est pleine d'un vif intérêt, 
même pour le profane. Et celle œuvre s'est conservée 
si fraîche cl jeune à travers les années, qu'elle doit, 
encore aujourd'hui, servir de modèle à celui qui étudie 
les montagnes et veut en écrire. 

Topfl'er a noté, comme un fait curieux, que ecl 
homme qui, mieux que tous, a compris et fait com
prendre les Alpes. — un des rares qui en aient fait pas
ser dans leur style le caractère et la grandeur— fut 
un studieux positif, habitué à manier et à consulter 
le baromètre et l'hygromètre, et que, entre les poêles 
et les arlistes venus après lui chanter et peindre les 
mêmes lieux, pas un seul n'a su l'égaler. 

Nous, à qui il fut donné de pouvoir suivre les 
phases infiniment lentes du développement de l'intérêt 
humain concernant les Alpes, nous trouvons logique 
que, devant loul autre, les géologues en soient venus 
à les désirer puisqu'elles étaient les documents pre
miers de leur science. 

La platonique contemplation du paysage alpin, qui 
comblait d'une quiétude poétique et réconfortait 
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l'esprit agité de son grand concitoyen Jean-Jacques 
Rousseau, ne pouvait suffire à de Saussure. Le géo
logue devait toucher les cimes, les éprouver de son 
marteau, en emporler des éclats, lutter corps à corps 
avec la montagne pour lui arracher ses secrels : voilà 
pourquoi la science de la géologie fut la source véri
table de l'alpinisme. 

La publication du livre de M. de Saussure, qui fut 
faite en 1796, révéla au monde des savants et des 
voyageurs des lieux et des beautés auparavant 
ignorés. 

Ce fut alors que l'on commença de se porter au 
Cervin. Ces premiers venus arrivaient de loin : la 
mémoire subsiste d'un groupé d'Anglais qui, dans 
l'été de 1800, traversa le grand Saint-Bernard quelques 
mois après le passage de Bonaparte. Ils vinrent à 
Aoste et puis à Vallournanche. Ils dormirent dans les 
chaumières de Breuil et traversèrent le col du Théo-
dule, qui fut appelé par eux Mont Rose*. Et le Cervin 
fut de leur pari l'objet d'une intense et constante 
admiration. 

M. Cade, un de ceux-ci, qui décrivit le voyage, 
raconte que, durant qu'ils montaient parla vallée, ils 
éveillaient partout l'attention des bons montagnards, 
lesquels abandonnaient le travail de leurs champs et 
accouraient, désireux de voir les passants insolites et 
de les interroger1. Dans l'isolement auquel étaient 
accoutumés les habitants de ces vallées ignorées, ce 
devait être, en effet, pour eux un curieux spectacle 
que celui de l'arrivée de ces voyageurs qui portaient 
des vêtements suivant des modes exotiques et parlaient 
une langue étrange. 

I. Alpine Journal, VII. 4Sù 
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Ils sentirent que c'étaient là des gens riches, et même 
ils inclinèrent quelquefois à exagérer leur richesse. 
Dans leur rude bon sens, ils ne pouvaient arriver à 
comprendre pourquoi ceux-là qui avaient en leurs 
maisons toutes leurs aises venaient se jeter dans leur 
pays pauvre, entre des montagnes inhospitalières, et 
montaient à pied par des sentiers fatigants, alors 
qu'ils avaient à leur service les facilités des belles 
roules, les chevaux et les voitures. Et ils lissaient sur 
ces nouveaux venus, dans leur esprit, les plus absur
des hypothèses. 

En ce temps, pour les hommes de la montagne, 
celle-ci se divisait en deux zones distinctes : la mon
tagne utile, celle qui produisait l'herbe des pâturages 
et le bois des forêts, celle encore où se trouvait la 
mine, où pouvait tourner la roue d'un moulin, celle 
qui permettait une communication facile avec les 
vallées voisines, tout, au plus celle où l'on chassait le 
chamois; et la montagne inutile : celle qui allait du 
niveau des neiges éternelles, en haut, jusqu'au ciel. 
Et, à voir ces voyageurs qui affrontaient, sans objet 
apparent, les périls des glaciers, les montagnards 
étaient naturellement induits à rechercher à leur 
venue mille raisons fantastiques et diverses et ils ne 
trouvaient point la seule véritable : la raison de leur 
plaisir ou de l'élude. Ayant surpris le géologue durant 
qu'il frappail les pierres de son marteau et comblait 
ses poches de cailloux inutiles, ils doutèrent si ce 
n'était point un chercheur de trésors. Le botaniste, 
qui recueillait des herbes dans sa mystérieuse boîte 
verte, devint pour eux un alchimiste. Et ces autres, 
qui dessinaient ou regardaient autour d'eux attentifs 
et notaient chaque chose, devinrent, pour leurs intelli
gences obscures, les agents secrets de quelque gou-
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vernemenl étranger. Dans la meilleure des hypo
thèses, ces passants étaient des originaux ou des i'ous : 
c'est pourquoi on les regardait avec méfiance1. 

De quelque façon que l'on réfléchisse à la facilité 
avec laquelle il nous est donné de voyager dans les 
Alpes, aujourd'hui où les chemins de fer nous portent 
rapidement au pied des montagnes et dans les vallées, 
où des routes carrossables montent à des altitudes de 
mille cinq cents mètres, où dans presque chaque 
village on trouve une modeste auberge et où nous 
nous acheminons vers les cimes, ayant entre les mains 
un bon Guide comme celui de MM. Martelli, Vacca-
rone et Bobba,on ne peut que se souvenir avec admi-
ration de ces anciens voyageurs inexpérimentés et 
incompris qui, après un long voyage, pénétraient pai
lle mauvais sentiers dans des régions ignorées 
presque, où ils ne trouvaient qu'un gîle pénible. Ils 
arrivaient de la sorte, emplis d'un émerveillement 
nouveau, parmi les habitants des Alpes qui vivaient 
encore, dans ce temps, de leur vie primitive obscure 
et rude et ne savaient point que des poètes et des 
savants allaient chaulant et étudiant les beautés elles 
secrets de leurs montagnes, inconscients aussi de la 
sympathie naissante qui montait du monde civilisé 
vers leurs chaumières dénuées et les roches inhospi
talières. 

Il me plaît de penser que, parmi ces premiers voya
geurs, il s'en sera trouvé quelques-uns qui auront tenu 
entre leurs mains ce primitif Guide de la Suisse com
posé par Johann Gottfried Ebel, qui fut publié à 
Zurich sur le déclin du xvme siècle — et traduit et 

1. V. aux noies : FORBES. 
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accommodé à l'usage des Anglais en 1818, — lequel 
était comme l'A B C du voyageur dans les Alpes. 
Parmi les règles minutieuses qui y élaienl données 
sur le mode d'affronter les périls des montagnes, il se 
trouvait ce précepte curieux : « Avant de vous aven-
lurer dans un pas difficile, rassasiez vos yeux de la 
vue des précipices, jusqu'à ce que l'impression qu'ils 
peuvent produire sur votre imagination soit épuisée 
et que vous soyez devenus capables de les regarder 
île sang-froid. » 

Il y était également recommandé avec instance aux 
touriste*, s'ils voulaient tirer de leurs excursions à 
la fois une jouissance et un avantage, de saluer ami
calement lous ceux qui se présenteraient sur leur 
chemin et de converser d'une façon affable avec les 
indigènes, en un mot, de dépouiller tout orgueil et 
toute vanité, laissant à la maison les préjugés de 
caste et de haut lignage pour ne porter dans les mon
tagnes que l'homme seul — the man alone. 

Dans ce livre, il n'était point parlé de Valtour-
nanche, sinon incidemment dans les index. Le Cervin 
y apparaissait sous les trois noms de : Silvius, Mal-
lerhorn, Mont-Cervin, et il y était décrit brièvement 
comme un des plus superbes et merveilleux obélisques 
îles Alpes. 

Cette curieuse notice y était inscrite sur Zermatt : 
« Un lieu qui pourra peut-être intéresser le touriste 
est la vallée de Praborgne; elle est limitée par des 
glaciers immenses qui descendent jusqu'au fond de la 
vallée; le village de Praborgne est assez élevé et 
domine ces glaciers d'une grande hauteur. Son climat 
est doux presque autant que le climat d'Italie, et l'on 
y peut trouver des plantes des pays chauds à des alti
tudes considérables, au-dessus des glaces. » 
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Les itinéraires, dans ce premier guide, étaienl, pour 
la plupart incomplets et pauvrement décrits. Le Hand-
Book de Murray, qui devait servir de modèle aux 
Guides pour les voyageurs des Alpes, ne parut pour la 
première fois qu'en I808, et Y1 Cinéraire de Joanne en 
1841. 

Les chemins de 1er, quand il y en avait, s'arrêtaient 
à cent milles de distance des centres alpins, et l'idée 
de percer les montagnes n'était pas encore née. On 
ne pouvait arriver à Aosle qu'après de nombreuses 
étapes de voiture. Trois jours étaient nécessaires pour 
l'aire le trajet de Turin à Saint-Vincent. Aujourd'hui 
de Paris à Zermatt il ne faut que dix-huit heures. 

Des brigands entouraient Ivrée; des ours et des 
loups infestaient les environs de Châtillon1. Le 
voyage n'était ni sûr, ni commode; et parfois il deve
nait utile de tirer de sa poche un pistolet, suivant qu'il 
advint au peintre Brockedon ' qui. en 1821, se trouva 
aux prises avec la brutalité des douaniers de Pàquier. 
Aujourd'hui les ours et les brigands ont disparu et 
les douaniers sont devenus de braves gens. 

Il fallait, alors, une singulière force de caractère, 
jointe à un certain esprit d'aventure et d'excentricité, 
pour affronter les vicissitudes des voyages alpins. 
Certes, l'état d'âme avec lequel nos ancêtres se lan
çaient dans les régions inconnues des neiges devait 
être bien différent de celui des excursionnistes actuels. 

Peut-être ceux-là s'armaient-ils d'un héroïsme su-
perllu et voyaient-ils des périls là où nous ne voyons 
que de légères difficultés. .Mais, en échange des désa
gréments et des obstacles, ils recevaient l'émotion de 

1. La commune de Châtillon payai! 200 francs la capture 
d'un nuis, et 100 francs celle d'une louve. 

•1 
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l'imprévu. Les vallées se révélèrent à eux dans toute 
la poésie de leur solitude, dans leur intacte simplicité 
primitive. Les montagnes leur sussurèrenl timidement 
des secrets que nul autre avant eux n'avait entendus. 

Un sens profond de curiosité, le besoin d'admirer, 
l'allégresse et l'enthousiasme d'une jeunesse qui ouvre 
son intelligence à un nouvel idéal se manifestent dans 
les pages écrites par ces devanciers. 

Un monde neuf se découvrait devant eux. Ces 
hommes de génie, ces étrangers qui allaient traver
sant les Alpes, en arrivant sur les hauteurs des chaînes, 
regardaient avidement vers notre pays. De là-haut, 
du milieu des neiges glacées, ils cherchaient la terre 
où les orangers fleurissent, et déjà il leur semblait que 
le ciel était plus bleu à l'horizon, les pentes des vallées 
plus douces. C'était tout au fond, là-bas, le mirage 
de T « Italia », le rêve éternel des intelligences du 
Nord. 

Les premiers, ils nous révélèrent que dans nos 
obscures vallées se trouvaient des monuments mer
veilleux, et ils nous apprirent à les admirer. Les mon
tagnards les avaient crus des chercheurs de trésors et 
ils ne s'étaient point trompés : ils le furent, en effet, 
eux qui découvrirent et nous donnèrent la montagne, 
trésor, non encore épuisé, d'enthousiasmes et 
d'études. 

En 18L2"J, le passage du col du Théodule, de Breuil 
à Zermalt, parut à M. William Brockedon une entre
prise difficile. Au refour il lui en vint un accès de 
fièvre1. Il raconte que, le long du chemin, sur le 
glacier, des petits épieux de bois étaient placés qui 
devaient signaler les endroits périlleux et marquer 

1. Y". BROCKDON, noie II. 
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en même temps la direction à suivre. Quand il y en 
avait deux l'un près de l'autre, c'était l'indice qu'un 
pont de glace se trouvait là sur une crevasse et que 
les plus grandes précautions devenaient nécessaires. 
Il souffrit durant la montée par suite de la raréfaction 
de l'air et déclare qu'il s'arrêtait à chaque pas. Enfin, 
arrivé haletant et sans forces sur le haut du col, il lui 
fut donné de contempler, « plus surprenante que toute 
autre chose vue, la belle pyramide du Cervin qui 
jaillit de son lit de glace à cinq mille pieds d'altitude, 
spectacle inimaginable de grandeur ». 

Dans cet « immense amphithéâtre de la nature, 
renfermé entre des montagnes recouvertes de 
neiges et de glaces éternellement blanches à tra
vers les âges, devant ces parois superbes, l'intelli
gence est dépassée; non certes qu'elle devienne inca
pable de contempler une telle scène, mais elle se 
sent toute subjuguée par l'immensité des choses con-
tcmplées. » 

C'est ainsi que Brockedon exprime ses enthou
siasmes: et les autres,qui, dans ce même temps, s'ap
prochèrent du Cervin, ne durent point sentir d'autre 
façon. 

Ils étaient peu nombreux encore ceux qui accé
daient au pied de la montagne par le Val Tournanche: 
le révérend Coolidge, chercheur diligent des histoires 
des Alpes1, anciennes et nouvelles, ne trouve à citer 
pour ces années-là, avec M. Brockedon, que M. Hirzel-
Kscher2 de Zurich, lequel, parti de Breuil, traversa le 
Théodule en 1822, accompagné d'un guide local : Jean-

I. L'histoire alpiniste do cette traversée est largement 
traitée par le Rév. W. A. R. COOLIDGE, dans son ouvrage déjà 
cité : Swiss Travels und Guide Books. 

'I. La caravane ,de M. Hirzel-Escher, en descendant sur 
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Baptiste Ménabraye — el un Français venant d'Alger 
qui en 1857 fit la même ascension. 

La plupar t arrivaient à Zermatl par le Valais, la 
vallée de Viège '. 

En 1815, le premier, un Français , M. Henry 
Maynard, accompagné de guides nombreux — parmi 
lesquels se trouvait le vieux J.-M. Couttet de Cha-
nionix, celui-là même qui avait accompagné M. de 
Saussure au petit Cervin en 17922 — montai t au Théo-
dule et louchait la cime du Breilhorn. 

En 1821, sir John Herschell, l 'illustre astronome 
anglais, refaisait celte même ascension avec un autre 
guide de Chamonix. Et à nouveau, en 1850, lord 
Minto joignait cette cime avec une escouade de douze 
Chamoniards. Tous pensèrent gravir le mont Rose. 

Lord Minto nous a laissé de son voyage un journal 
plein de nouvelles curieuses el fori précieuses pour 
l 'histoire de l 'alpinisme primitif5 . Il avait coutume 
d 'emporter un petit morceau de papier bleu et de le 
confronter à diverses altitudes avec la couleur du ciel. 
C'était ce même petit fragment que le D1' Paccard 
avait inauguré dans sa première ascension au Mont-
Blanc. 

Sur le col il trouve les quatre parois de la cabane 
construi te par les guides de M. de Saussure et y passe 
la nuit . Surpr is par le mauvais temps, il revient à 
Zermatl où les bonnes gens du pays lui font fête dans 

Zerniatt, rencontra M. Paul Vincent de Grossoney qui reve* 
nuit d'une tentative faite pour escalader le mont Hose. 

I. Sur le développement de Zermatl, consulter W. A. B. Coo-
lidge (oui), cit.). 

'2. Renseignement tiré de Forbes. Travels, p. 55i. note 3. 
Voir à ce propos A. J. XV, p. 457, et DOLLI'US-AUSSET, Ascen
sions dans les hautes régions, p. 109. 

5. V. VAlpine Journal, vol. XVI. n°' 117 et i 1SS. 
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leur étonnement de le revoir vivant après une nuit 
passée sur les glaciers du Gervin. Lord Min to nomme 
Mont Cervin le col du Theodule et Matterhorn le Cer-
vin; Mont-Rose le Breithorn. C'est seulement en arri
vant sur cette dernière cime qu'il s'aperçoit de son 
erreur par la découverte qu'il fait, dans la direction 
de Macugnaga, d'un autre sommet qu'il suppose être 
plus élevé que celui sur lequel il se trouve. 

De là-haut, il voit le Mont-Blanc, mais, portant ses 
regards au Cervin, il ne peut se tenir de clamer tout 
son émerveillement : 

« Il est impossible — dit-il — d'exprimer par des 
paroles l'idée de l'immensité de cette pyramide à 
la forme régulière et exacte, comme dessinée par un 
architecte, et qui s'élève à une prodigieuse hauteur, 
au-dessus des glaces qui en enserrent la hase. » 

Avant toute autre chose, ce qui frappait l'œil de ces 
premiers admirateurs du Cervin, c'était la forme archi
tecturale du Mont, forme qui ne semble point pro
duite par le travail aveugle et indifférent de la nature, 
mais bien par l'œuvre intelligente de tout un peuple 
sans repos qui lui aurait donné l'empreinte humaine, 
expressive, de sa puissance. 

« Il est si profondément en dehors de tout ce que 
nous sommes accoutumés à trouver dans les scènes 
île la nature — écrit le D'' Forbes — que. parmi les 
idées qui envahissent notre esprit à notre première 
vision de lui, celles d'art et d'artifice ne sauraient être 
exclues des autres1. » 

La stupeur, l'inquiétude de leur esprit se faisaient 
jour dans les exclamations les plus ferventes, 

I. Dr .1. FOUBF.S : A physician's Holidays. 1840. p. 530. 
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dans les images les plus hardies. Ils comparèrent le 
Moni à une tour en ruine, à un obélisque blessant le 
ciel, à une grande figure de sphinx, qui, dans le vaste 
silence, se serait dressée comme pour une garde mys
térieuse, sur son piédestal déglace; et encore à un 
torse de géant aux épaules lourmenlées et aux lianes 
musculeux qu'un voile blanc, tombé de la tête, entou
rerait avec de larges plis pour descendre en ondes 
majestueuses envelopper ses bases (Töpffer). 

On découvrit en lui les formes d'un lion au repos, 
celles du cheval qui se cabre (Ruskin). 
, On le nomma le Léviathan des montagnes: on le 

définit : un monument qu'un archange aurait élevé 
pour sa gloire avant que d'abandonner la terre. 

Dans d'autres esprits, il éveilla des visions d'antique 
mythologie : les cimes du mont Rose apparurent à 
John Bail comme le solennel conclave des dieux de 
Scandinavie aux barbes candides et ruisselantes, et 
le Cervin fut le héros mythique qui fait irruption dans 
l'assemblée majestueuse. 

Pour Dollfus Ausset, le Cervin est, parmi les autres 
montagnes, comme Achille parmi les héros grecs, 
lequel concentre sur soi, les regards et l'admiration 
de tous. 

C'était la merveille des merveilles, comme le pro
clama Hinchliff. 

Tout ce qu'écrivirent ces premiers admirateurs de 
la montagne vibre de son grand nom : il semble que 
la roche inerte et nue gagne peu à peu de la vie aux 
enthousiasmes des hommes et se revêt du manteau 
brillant de leurs rêves. 

« Les intelligences les plus robustes », observe 
Edward Whymper, « subirent l'influence de la mer
veilleuse forme du Mont: des hommes qui avaient 
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coutume de parler ou d'écrire comme des èlres rai
sonnables, aussitôt gagnés à sa fascination puissante, 
semblaient perdre leur sagesse et, laissant toute forme 
habituelle du discours, se prenaient à déclamer el à 
parler en poètes {ranted and rhapsodized) ». 

Parmi ces rhapsodes du Cervin nous trouvons dans 
ces années-là — de 1854 à 1840 — Elie de Baumont, 
célèbre géologue français; un naturaliste de Neuf-
châtel, Desor1. venu là-haut avec un groupe d'amis 
dont deux portaient un nom illustre dans la science : 
Agassiz et Bernhard Studer; un Strasbourgeois, 
Engelhardt, lequel demeura si plein d'admiration 
pour Zermatt et ses environs qu'il y revint au moins 
dix fois de 1855 à 1855 et se plut à décrire ces lieux 
en deux précieux volumes2, traçant aussi des pano
ramas el des cartes et recueillant des notes minu
tieuses de minéralogie el de botanique. Celui-ci fut 
un des premiers et des plus fervents amis de Zer-
malt. 

En ce temps-là. Zermatl était un petit village tran
quille et les voyageurs y trouvaient, une hospitable 
modeste chez le curé ou encore chez le médecin du 
pays, un certain Herr Lauber. Il n'y venait guère en
core, outre les studieux, que quelques recueilleurs de 
cristaux, d'insectes et de plantes alpines dont on pou
vait trouver en cet endroit une ample moisson propre 
au commerce. 

Mais des « touristes ». des purs et simples touristes, 
il n'en était encore pas lrace\ et Desor pouvait alors 

I. Excursions et séjours dans les glaciers, 1844. 
lJ. CHRISTIAN MORITZ ENGELHARDT. Naturschilderungen. 1810. 

Das Monte Rosa und Mutterkorn Gebirg, 185'2. 
"i. V. C O O L I D G E . Swiss Travels, p. '279 ot suiv. 
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écrire • « Dans le livre des é t rangers (de Herr Lau-
ber), qui en osl à sa premiere année, je reconnus 
parmi les cinq ou six voyageurs qui m'ont précédé, 
les noms de personnes toutes de ma connaissance, 
botanistes ou zoologistes suisses7; décidément les tou
ristes n 'ont pas encore infesté celte vallée. » 

En 1841, James David Forbes, professeur d'histoire 
naturelle à l 'université d 'Edimbourg, arrive jusqu'ici ; 
philosophe eminent et géologue, excursionniste très 
studieux, il fut, dans ses voyages et les livres qu'il en a 
laissés, le cont inuateur de l 'œuvre de De Saussure. Il 
admire le Cervin et, le déclare le pic le plus surpre
nant des Alpes, invaincu et invincible — unsealed and 
unscalable'). Ces paroles, prononcées par un homme 
qui était, entre tous ses contemporains, grand expert 
en fait de montagnes , font apparaî tre quel était alors 
le sentiment des hommes à l'égard du Cervin et com
ment, en un temps ou l'idée d'explorer les Alpes com
mençait à se faire jour dans les esprits, le Cervin 
demeurai t à part comme une montagne singulière de 
laquelle on ne pouvait seulement rêver la conquête. 
Et tel il demeura un long temps encore : tel le décla
rait John Bail, vingt ans après, dans son célèbre 
Guide. Je note , incidemment, que Forbes appelle le 
Cervin Mont Cervin' et ne se sert que rarement poul
ie désigner du nom allemand de Matterhorn. Le pro
fesseur Forbes traversa le Théodule en 1812, monta 
au Breithorn, et vint à Breuil et à Paquier . P o u r lui, 
qui descendait de contempler les spectacles sauvages 
du mont Cervin, Valtournanche et son paysage italien 
devinrent une vision de paradis2 . 

•1. Travels through the Alps, éd. 1000, p. 301. 
'2. Dans son voyage de 1842. le professeur Forbes passa de 

Valtournanche à Gi'essoney (Y. aux notes : Gressoney). 
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Entre temps, le géographe Gustave Studer avec le 
professeur Ulrich éclairaient et traçaient la topogra
phie des montagnes de Zermatt. 

Et voici, parmi le chœur des savants qui trouvaient 
dans le Cervin un argument d'éludés, que surgit la 
voix de celui qui ne demande à la montagne qu'une 
simple et très pure jouissance do l'esprit et de la vue. 
C'est un philosophe, lui aussi, et un artiste : l'auteur 
des délicieux Voyages en Zigzag, le genevois Rudolph 
Töpffer. 

•l'ai rouvert les pages de ces livres excellents, qui 
délectèrent mon adolescence, pour les interroger sur 
ce que le Cervin avait dit à cet esprit génial et serein, 
et je les ai retrouvées fraîches et saines et honnêtes 
comme autrefois.... Et je me suis souvenu du temps 
où je les lisais avidement el où je faisais, en regardant 
leurs curieuses vignettes, des rêves infinis de longues 
marches en joyeuse compagnie par des vallées ver
doyantes et de hautes collines, des rêves de goûters 
savoureux sur le bord des lacs alpins et de soupers 
dans de rustiques auberges montagnardes, repas 
assaisonnés par la gaîté intarissable et le grand 
appétit de la jeunesse. 

J'ai reconnu dans ce livre le vieil ami duquel 
peut-être.je reçus le premier désir vague des mon
tagnes. 

Töpffer, qui fut le premier à accompagner et à 
guider des jeunes hommes à travers les Alpes dans un 
but à la fois d'éducation et de plaisir, commença ses 
Voyage* en zigzag en 1852. Mais ce n'est qu'en 1840 
qu'il fait mention du Cervin : 

« Déjà on parle de la vallée de Zermatt qui s'ouvre 
à Viège, et des glaciers du mont Cervin, comme offrant 
des beautés et des horreurs d'un caractère plus grand 
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ou plus intéressant que ce qu'on va voir à Chamonix 
et dans l'Oberland. » 

Bienheureux celui-là qui vécut dans un temps et 
dans un lieu où à deux pas de sa maison il pouvait 
trouver encore des choses ignorées et merveilleuses à 
découvrir! 

Deux ans après Topffer et ses écoliers parurent à 
Zermatt. Il a narré ce voyage en un chapitre intitulé : 
« Voyage autour du mont Blanc », un des plus beaux 
qu'il ait écrits, le plus complet, le plus riche d'expé
rience; on dirait que, présageant sa fin prochaine, il 
a voulu recueillir dans ces pages qui lurent les der
nières, les souvenirs les plus exquis, les enthou
siasmes les plus fervents de toute sa vie'. 

Il élève alors un hymne véritable au Cervin. Dans 
une page précise, large et magnifique, il en décrit la 
l'orme, le comparant à un énorme bloc de cristal aux 
cent facettes, aux reflets multicolores, qui reluit clou 
cement, sans ombres, clans les plus reculées profon
deurs du ciel. Revenu à lui, il se demande quelle est 
la source de l'émotion qu'il éprouve : « D'où vient 
donc, d'où vient l'intérêt et le charme puissant avec 
lequel ceci se contemple? » 

Et il se répond à lui-même dans une analyse pro
fonde des sensations de l'homme en face de la mon
tagne : 

« Ce n'est pourtant ni le pittoresque, ni la demeure 
possible de l'homme, ni même une merveille gigan
tesque pour l'œil qui a vu les astres ou pour l'esprit 
qui conçoit l'univers. La nouveauté, sans doute, pour 
des citadins surtout : l'aspect si rapproché de la mort, 
la solitude de l'éternel silence: notre existence, si 

1. Nouveaux Voyages en ziqzag. 
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frôle, si passagère, mais vivante et douce de pensée, 
de volonté et d'affection, mise en quelque sorte en 
contact avec la brute existence et la muette grandeur 
de ces êtres sans vie : voilà, ce semble, les vagues pen
sées qui attachent el qui secouent l'Ame à la vue de 
celle scène.... 

c Poésie sourde mais puissante, et qui, par cela 
même qu'elle dirige la pensée vers les grands mys
tères de la création, captive l'âme et l'élève. » Et il 
conclut par une profession de foi : « Plus d'un homme 
qui oubliait Dieu dans la plaine s'est souvenu de lui 
aux montagnes. » 

Dans le volume de Töpffer le célèbre peintre Ca-
lame, son maître et son ami, illustre le Cervin par des 
dessins faits à la façon romantique qui fleurissait en 
ce temps. C'est un Cervin artificiel, d'une convention
nelle, beauté, trop svelte, que nous voyons sur ces 
premiers dessins, comme aussi sur ceux de Engelhart: 
un Cervin fantastique, désespérément lisse et tel que 
le pourrait rôver, dans son sommeil inquiet, un alpi- ' 
niste de fraîche date qui se serait donné la tâche de 
le gravir. Une image qui répond plus à l'impression 
excessive produite sur l'esprit étonné du dessinateur 
qu'aux formes véritables du mont. 

Mais ce fut aux environs de ce temps que parut, 
celui qui étudia le Cervin dans sa structure et dans 
sa forme, et le dessina et le décrivit dans chacune de 
ses parties avec la curiosité de l'artiste et l'acuité du 
savant. 

Celui-là fut John Ruskin, type nouveau, original, de, 
philosophe et de géologue, de peintre et de poète, tel 
que le pouvait créer l'Angleterre dans cette époque 
d'intense réforme intellectuelle préparatrice, d'un apo
gée de civilisation. 
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Ruskin lui par excellence le rhapsode du Cervin. 
Très jeune, à quatorze ans, ayant été amené par ses 
parents, au cours d'un voyage, jusqu'aux Alpes, il 
s'était animé pour celles-ci d'un si vif intérêt et d'un 
amour si fervent que la trace et l'inspiration en de
meurèrent dans une grande partie de son œuvre 
immense. 

Il avait môme, alors, exprimé dans un style poé-
lique son sentiment : « Les portes de la montagne 
m'ouvrent une vie nouvelle qui n'aura pas de fin, 
sinon à la porte de ce mont où il n'y a plus de 
refour ». 

Dans son adolescence, il s'était épris des dessins de 
Turner, un peintre de montagnes, de crépuscules, 
d'architectures et de mers, très discuté en Angleterre 
à cette époque, et de la renommée de qui Ruskin fut 
par la suite le vaillant et victorieux défenseur. 

En même temps et à côté de cette passion d'arl, 
s'était développée, ardente en lui, celle de la 
recherche scientifique spécialement au point de vue 
de la géologie. A quinze ans, la lecture des « \~oy fi
ges » de de Saussure que lui avait donnés son père 
lui paraissait délectable entre toutes. 

Dans ce livre, empreint de sérénité et de profon
deur, il lui parut trouver le complément des visions 
que lui avaient suggéré les aquarelles tourmentées de 
Turner, ainsi que la raison des lignes orageuses et 
des merveilleuses couleurs. C'était pour lui les clefs de 
ce qu'il définit admirablement « l'architecture de la 
montagne ». 

Ce fut avec ces principes dans l'esprit qu'il vint aux 
Alpes et ne se fatigua point d'y revenir. 

Il est curieux de constater que, lorsque Ruskin 
arriva pour la première fois à Zermatt, en 1844. et qu'il 
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lui fut donné île voir le Cervin, celui-ci ne lui plul 
pas '. 

L' « étrange type de Mont, posé là-haut en plein 
cœur et dans la plus l'orte altitude des Alpes mysté
rieuses » était peut-être trop différent de l'idéal 
qu'il s'était à l'avance formé des montagnes. Mais il 
revient, il étudie et rêve longuement à ses pieds, et à 
la lin le proclame « le plus noble écueil d'Europe » : 
« The most noble cliff of Europe2. » 

Autour du noble écueil, nous le voyons, attentif à 
en analyser les lignes, les perspectives, à calculer 
l'angle d'inclinaison de ses diverses arêtes, el 
préoccupé de déterminer quel doit être le point exact 
de la cime3. Nous le voyons étudier sur les hautes 
parois l'intime structure des courbes désordonnées 
de ses stratifications apparentes, et chercher à tra
duire par des lignes la véritable expression du mont. 

Edward Whymper, examinant un dessin du Cervin, 
l'ait par Ruskin en 1841), remarque qu'il s'y révèle des 
particularités qu'un simple dessinateur eût sans doute 
négligées et que celui-là seulement, qui s'attache pour 
les gravir aux roches et se trouve corps à corps avec 
le mont, peut découvrir et reconnaître comme les 
traits essentiels de son anatomic. 

Ruskin aurait été l'illustrateur idéal d'un livre 
d'alpinisme; à côté de ses dessins serrés, analytiques 
et cependant pleins d'émotion, les agréables et poéti
ques synthèses de Topffer et de Calame apparaissent 
superiicielles. Mais Ruskin ne fut pas un alpiniste, ni 
même un fervent ami de l'alpinisme. D'autres aspira-
lions occupèrent tout son esprit; et ses dessins de la 

1. V.-W.-G. COLLINGWOOD. The Life of Joltn Ruskin, p. 95-96. 
2. The Stones of Venice, éd. 1898, vol. I. p. 59, 
3. V. aux notes : RUSKIN. 
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montagne lui servirent à illustrer l'enseignement de 
la beauté dans les formes naturelles qui fut le bul de 
toute sa vie. 

Dans l'œuvre consacrée aux peintres modernes1, il 
se prévaut à chaque instant des montagnes comme 
d'un document d'esthétique et d'un argument de 
morale. En établissant les principes qui le doivent 
guider dans la description des pierres historiques 
de Venise, il pose en modèle « la grande masse de 
pierre, plus sublime que toute autre élevée par les 
hommes ». 

Et c'est pour nous une chose curieuse, en ouvrant 
son magnifique livre, Stones of Venice, plein des splen
deurs antiques de la Cité des lagunes, que de lire tout 
d'abord ce passage : 

« Il y a cependant des enseignements plus grands 
dans les leçons puisées à l'école de la nature que 
dans celle de l'école de Vitruvius, et un fragment 
»l'un édifice des Alpes peut illustrer d'une façon très 
singulière les caractères essentiels du revêtement 
architectural : c'est un fragment d'une grande dimen
sion, un corps de murailles en ruines — dont l'une 
surplombe — couronné d'une corniche saillant de 
150 pieds sur le flanc massif, suspendue à 5000 pieds 
au-dessus de la base de glace et à 14000 au-dessus du 
niveau delà mer; une muraille vraiment majestueuse, 
et, dans le même temps, l'abîme le plus grand et le 
rocher le plus fort de toute la chaîne îles Alpes : le 
Mont Cervin. » 

Ailleurs, il caresse encore cette idée architecturale 
du Cervin « monument inaltéré, sculpté en des temps 
révolus, monument aux éternelles parois lesquelles 

1. V. Modem painters, vol. IV. 
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conservent encore les formes qui y furent gravées dès 
le commencement, et hausse comme un temple égyp
tien son Iront gracieux, doucement coloré par les 
soleils d ' innombrables âges. . . . Ces soleils, qui s'éle
vèrent et déclinèrent sur lui continuellement, pro
jettent encore la même ligne d 'ombre de l 'Orient à 
l'Occident, et, d'un siècle à l 'autre, baisent le même 
revêtement pourpré des colonnes d'argile, durant que 
les déserts de sable vont .-d'Huant et refluant à ses 
jlieds. » 

Certes le mode ruskinien d'admirer et d'enseigner 
diffère essentiellement de celui simple et classique de 
De Saussure, comme aussi du romantisme tranquille 
de Topffer; son discours, parfois enveloppé, et les 
hymnes mystiques par lesquelles il ferme quelques-
uns de ses chapitres peuvent agréer moins aux 
sobres studieux des Alpes; cependant, il convient que 
ceux-ci ne mettent point en oubli et envisagent avec 
complaisance que ce génie d'élection a laissé tomber 
une étincelle féconde de son admiration sur un de 
leurs idéals, et a, avant tout autre , élevé un culte nou
veau en associant le Cervin à de hauts rêves d'arl et 
de beau té ' . 

On a dit que Ruskin n'était pas ami de l 'alpinisme; 
on lui doit, en fait, la définition bien connue des 
ascensions difficiles comparées aux mâts de cocagne 
savonnés — greased pole« — auxquels s 'agrippent les 
hommes pour conquérir le prix mesquin qui est pendu 

1. LESLIE STEPHEN, célèbre, alpiniste anglais liés autorisé, 
écrivit à la mort de John Ruskin : « Plusieurs avaient tenté la 
description des Alpes après de Saussure, niais les chapitres 
de Ruskin parurent avoir la fraîcheur d'une nouvelle révé
lation. (National Review, avril. 11100.) V. aux notes : LESLIE 
STEPHEN. 
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au l'aitç. Il faisait allusion, par cette image ironique 
aux ascensionnistes du Mont-Blanc1. 

L'indicible joie myslérieuse de posséder la mon
tagne ne lui avait point été révélée. Pour lui comme 
pour les autres, le Cervin était intangible2. Il lui 
suffit de l'admirer. 

Toutefois, la publication de l'œuvre de Ruskin5 dut 
alors produire une grande impression sur les esprits 
cultivés d'Angleterre et répandre le désir de voir le 
mont auquel le jeune esthète avait dédié tant de 
pages vibrantes d'enthousiasme. On peut facilement 
s'en convaincre, en recherchant les fréquentes discus
sions auxquelles cette publication donna lieu et les 
citations que les livres et articles d'alpinisme, impri
més durant les années suivantes, tirèrent de cette 
œuvre*. 

Après Ruskin, d'autres intelligences choisies vin
rent encore qui portèrent comme lui au Cervin leur 
tribut d'admiration et d'étude : John Bail', voyageur 
infatigable et très cultivé, écrivain de voyages, qui fui, 
depuis, le premier président du club alpin anglais; 
Jacob Siegfried", qui, dans ce même temps, traversa 
le premier l'Allalin Pass; Von Tschudi, auteur du 
Guide suisse (Schweizer Fürher) publié en 185.'»; les 
frères A. e t i l . Schlagintweit qui séjournèrent trois 
jours au Théodulc dans un but d'observation et tentè-

1. Ruskin lui membre du Club alpin anglais de I860 à 1882. 
2. Modem painters, vol. IV. p. '251. 
5. The Stones <//' Venice, vol. 1. lui publié en 1851; Modem 

painters, vol. IV, en 1856. 
•i. Dans le Guide Murray (éd. 1851). une, page entière de 

Ruskin esl cilée à la gloire du Cervin. 
5. Le professeur ULRICH, un des plus assidus explorateurs 

des montagnes de Zermatl et auteur de l 'ouvrage: Die Seiteu-
Tkiiler der Valus und der Monte-Rosa (1850), élail aver. Siegfried. 
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rent l'ascension de la plus haute cime du mont Rose ; 
Adams Reilly, qui établit la célèbre carte topogra
phique du Mont Rose, et quelques autres encore. 

Tout homme, doué d'une haute intelligence et 
d'une forte volonté, laisse derrière lui une parcelle de 
ses enthousiasmes et de son expérience. Il peut nous 
paraître naturel à nous-, aujourd'hui, que, en arrivant 
au' pied du Cervin, l'idée d'en faire l'ascension se pré
sente aussitôt. Mais il fallut le trésor accumulé de ces 
admirations pour préparer lentement ce sentiment 
nouveau du désir. 

Le Rév. Coolidge observe que, en 1851, la présence 
à Zermatt de Alfred Wills", un des principaux cham
pions de l'alpinisme anglais, donne le signal de la fin 
des tentatives timides pour ouvrir l'ère des conquêtes. 

A la théorie des savants et des poètes, voici que va 
succéder dans le tournoi, au pied du Cervin, l'armée 
des vrais alpinistes. Ils arrivent, pareils à des che
valiers errants pour conquérir les belles vierges des 
Alpes. Et ce n'est point l'amour de l'étude seulement 
ou de l'art qui les pousse, mais une inexprimable 
passion qui trouve dans les difficultés même de la 
lutte un attrait plus puissant et sa raison d'être. 

Ils entrent en lice, brandissant l'arme nouvelle : la 
hache des glaces: et les guides, inhabiles encore, les 
suivent, tels de fidèles écuyers. 

Alors, commence la lutte avec la plus haute cime 
du massif du Mont-Rose, une lutte qui durera neuf 
ans1 (de 1847 à 1855). 

Les cols et les sommets aux alentours de Zermatt 

1. T e n t a t i v e s : 1847, O R D I N A I R E c l P I I S F . U X . — 18-48. p ro fe s 
s e u r U L R I C H . — JS.M. A. e t I I . SC. I ILAGINTWF.IT. — 1854, B I R D . 

S M I T H e t K E N N E D Y . — P r e m i e r e a s c e n s i o n : 1855. S M I T H el 

HUDSON. 

http://Sc.iilagintwf.it
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sont peu à peu explorés, le Mont-Rose est conquis, 
mais le Cervin demeure encore le mont mystérieux 
du passé. L'idée qu'il peut être accessible à l 'homme 
n'a pas encore germé 1 : cependant son mystère pré
occupe de plus en plus les esprits. 

En 1855, un savant alsacien, M. Dollfus-Ausset, écri
vait : « L'ascension du Cervin est possible; un bal
lon avec une enveloppe excessivement solide, et de 
forme spéciale, maintenu par une forte corde qui 
se déroulerait lentement, permettrai t au voyageur 
aérien de diriger la nacelle et de toucher la cime. » 
Nous sommes tout à l'ait avec M. Dollfus-Ausset 
dans le régne d'Utopie. La môme année, un poète, 
imaginant l 'apostrophe que le Cervin, invaincu, je t te 
au Mont-Rose subjugué par l 'homme, compose ce 
poème 2 : 

Frère, console-toi! le mont Cervin te venge! 
Pour me vaincre jamais, il faudrait qu'un archange 
Prêtât son aile à l'homme, ou qu'un rapide éclair 
Le saisit palpitant et l'emportât dans l'air. 
Il faudrait que son corps, léger comme un lluide, 
Put s'élever sans peine aux régions du vide. 
Jusque là. même en rêve, il n'essayera jamais 
De peser un instant sur mes âpres sommets! 

Je ne laisse arriver à mon sublime faite 
Que les soupirs ardents du juste et du poète 
Que les Ilots du déluge et les esprits du feu.... 
Et mon front ne fléchit que sous l'ombre de Dieu ! 

Dix ans plus lard, l 'homme foulait la cime du 

Cervin. 

1. V. aux notes : Marshall Hall. 
'2. V. DOLLFUS-AUSSET, Œuvres. IV, p. IX!). — V. aux noies : 

GÉRARD (Chan). 
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Or, qu'avait-il été fait chez nous, dans ce temps? 
Très voisins du Cervin, maures de lui par moitié, 

nous laissions à des é t rangers la joie de l 'admirer, le 
mérite de l 'étudier. 

Les Alpes, pleines de merveilles, paraissaient nous 
être inconnues. Leur fascination n'était pas encore 
arrivée jusqu'à nous . Il en va ainsi de la lumière d 'un 

• phare élevé qui irradie et conduit des navires loin
tains, alors que ceux qui se t iennent au pied de sa 
lour ne la peuvent voir. 

C'est que, dans ce temps, les Italiens avaient bien 
autre chose à penser et à accomplir. C'était pour eux 
une grande et difficile tâche que de former l 'I talie, et 
leurs énergies étaient uniquement dirigées vers ce 
but, leurs pensées vers cet idéal. 

La conception que, en renforçant leurs membres 
par des épreuves de gymnas t ique , on préparai t de 
jeunes hommes vigoureux pour les luttes de la patr ie 
était cependant déjà née. Le poète Leopardi dédiait 
un hymne à un j eune vainqueur au jeu de paume : 

Te rigoglioso'deir età novella 
Oggi la palria cara 
Gli antichi esempi a rinnovar prépara. 

« Toi qui es dans la floraison de ton âge nouveau 
— aujourd 'hui la patrie aimée te prépare — pour 
renouveler les exemples ant iques. » 

Et les élèves de la société de gymnast ique de Turin, 
fondée par Ricardi di Netro, un futur héros de la jour
née de Coito, chantaient avec enthousiasme l 'hymne 
écrit pour eux vers 18i(l par Félice Romani, le patrio
tique librettiste de la « Norma » : 

I sudati ed aspri ludi 
Affrontiam seroni e lieti. 
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Aile prove degli atleti 
Afforziam le membra e il cor. 
A palestra ancor più rude 
Pronti un di farem passaggio. 
Chè la forza dà coraggio 
E il coraggio dà valor. 

« Les pénibles et Apres j e u x — nous affrontons avec 
sérénité, joyeusement. — Aux épreuves athlétiques* 
nous faisons plus forts nos membres et nos cœurs . 
— A des joules plus rudes, — prêts , un jour nous 
passerons — car la force donne le courage — et le 
courage la valeur. » 

Pauvre vers, mais chant vraiment beau de sérénité 
et de force, sur les lèvres de jeunes hommes qui 
croyaient et qui espéraient ! 

Je voudrais que nous le redisions nous-mème sur 
les hautes cimes, ayant en nous l 'enthousiasme très 
pur avec lequel nos pères le chantaient dans leurs pre
mières promenades modestes et scholastiques sur 
les collines des alentours de Turin où les guidait leur 
premier maître de gymnast ique, M. Obermann. 

Mais la grande lice des Alpes n 'était pas ouverte 
encore — et l 'aventure réservée à la jeunesse d'alors 
c'était la rédemption de la patrie. Leur alpenstock, 
c'était un fusil; les cimes disputées aux é t rangers , 
et vers lesquelles s'élevait le regard impatient des 
jeunes hommes d'Italie, c'était le dôme de Milan 
hérissé d ' innombrables aiguilles, éclatant de candeur 
comme les glaces du Mont-Blanc, et le Campanile de 
Venise qui s'érigeait droit et lisse sur la lagune verte, 
comme une tour de Dolomite sur les lacs silencieux du 
hau t Cadore. Sur ces cimes les Ilaliens voulaient 
planler leur drapeau, eux qui se préparaient à cette 
dernière et difficile ascension des Sept-Collines loin-
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(aines longuement désirées. El déjà les victimes de 
leurs courageuses tentatives et de leurs premières 
entreprises glorieuses se comptaient par cenLaines. 

En ce temps, les regards et les pensées ne se tour
naient point autrement vers les Alpes que commevers 
un rempart contre l'étranger sur lequel les chasseurs 
de Garibaldi devaient renouveler les héroïsmes des 
soldats du duc de Savoie au col de l'Assiette. 

La poésie reflétait fidèlement l'àmc du peuple et, 
dans les vers de Giovanni Prati, les montagnes pleu
raient sur les malheurs de la patrie. 

Mais nul ne pensait encore à la montagne pour 
elle-même. Gelte poignée de poètes et d'érudits qui, 
sortant du cercle des villes subalpines, s'en allaient 
chercher dans les Alpes l'inspiration ou un savoir nou
veau n'aventuraient point leurs pas hors des voies 
marquées par le lit des vallées. 

Baruffi, dans ses Peregrinazioni autunnali (péré
grinations automnales), cherchait des histoires an
ciennes sur les grandes roules aboutissant à Aoste. 
L'illusire historien Luigi Gibrario recueillait avec 
un amour filial les chroniques de sa vallée d'Ussc-
glio. 

Norberte» Rosa et Giuseppe Revere séjournaient 
dans les villages alpins, et, delà, contemplaient dans 
l'éloignemenl les cimes élincelantes où était « le 
royaume des vents et des poètes ». Cependant les 
molles ondes des strophes de Regaldi n'apportaient 
point au Piémont la vision sublime des glaciers soli
taires où elles avaient pris leur source. L'abbé Slop-
pani n'avait point encore donné son ouvrage qui, le 
premier peut-être, devait, avec une poésie scienti-
lique, dans un patriotique idéal, désigner aux Italiens 
n II bel littest! » —• leur beau pays. 
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11 y avait bien loul de même déjà, en ce temps, 
des ouvrages italiens qui décrivaient les Alpes : un 
Dictionnaire de Casalis (18ÜO-18Ü6), les Notices du 
capitaine De Barloloineis (1840), l 'œuvre de Annibale 
di Saluzzo intitulée « Les Alpes qui entourent l'Italie » 
(18-45), éludes savantes et patientes, pleines d'obser
vations encore précieuses; œuvres d'une telle étendue 
(pie personne peut-être aujourd'hui n'oserait en entre
prendre de semblables. Mais, à les consulter à pré
sent, on se rend compte de ceci, que les notions de 
leurs au teurs sur la haute montagne étaient incer
taines1 , et que leurs désirs ne s'élevaient point au delà 
des régions hab i tées ; et — s'il m'est permis de re
prendre ici une phrase odieuse lancée alors par 
Metternich à l'Italie — on peut craindre que les Alpes 
aussi ne lussent alors devant eux « qu 'une expression 
géographique. » 

La haute montagne n'était pas encore; moralement 
possédée par les Italiens. C'était comme un splendide 
scenario peint dans le fond du théâtre et auquel 
manquaient les acteurs . 

Et nos peintres, non plus, ne s'étaient point aperçus 
encore que prés de leurs villes il y avait un trésor 
merveilleux de belles lignes et de belles couleurs. El 
Massimo d'Azeglio, qui pourtant les avait regardées 
et étudiées, dans les vallées, représentait les mon
tagnes dans ses paysages, lointaines encore, purement 
décoratives, conventionncllement vaporeuses à l'ho
rizon2. 

1. V. aux noies : CASALIS et UK BARTOLOMEIS. 
ï>. Plus lard seulement, vers I860, avec, Camino. Balbiano et 

Perolli (je ne parle que des Piémonlais) le paysage de mon
tagne, sous l'influence de l'école de Genève, commença 
d'exister pour lui-même. 
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Les recherches de géologues, qui, seuls en ce Lemps, 
se risquaient dans les Alpes hors des voies bat tues , 
demeuraient renfermées dans les archives des acadé
mies scientifiques. 

Dans ces archives je trouve, parmi d'autres docu
ments intéressants, un gros livre de « Mémoires » 
écrit par un géologue piémonlais, Angelo Sismonda1 , 
qui fut, en plusieurs excursions, le compagnon d'Elie 
de Baumont et de Studer. Cet auteur , prédécesseur 
en ceci de Barfolomeo Gastaldi, après avoir parcouru 
durant plusieurs années nos montagnes et être arrivé 
jusqu'au Val élevé de Tournanche d'où il examine le 
Cervin en 1844, recueillait les souvenirs de ses péré
grinations assidues en un fort volume qu'il termine 
de la sorte : — « Le besoin de visiter et de visiter 
encore les Alpes, plusieurs fois, quand on veut y 
comprendre quelque chose, fut hautement senti par 
l 'immortel de Saussure qui, après avoir consacré 
trente six ans de sa vie emplie de travaux à les par
courir en tout sens, exprimait le vif désir de recom
mencer à nouveau2 . » 

C'était là une noble déférence de savant pour les 
montagnes en même temps qu 'une première forme 
d'amour. Effectivement, auprès de nous, comme déjà 
auprès des autres nations, le premier lien devait être 
formé pa r l e s géologues entre les hautes régions mon
tagneuses et les hommes des villes pour qui celles-ci 
n'étaient encore que de pauvres régions où, parmi des 
difficultés et des périls, vivait une genl misérable : le 

1. L'auteur de la première carie géologique des États 
Sardes. 

2. Notizie e schiarimcnli sutla costitazione delV Atpi Pié-
montesi, t. IX. série II, des Memoria délia R. Aceademia délie. 
Scienze di Torino. 1845. 
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pays des aigles,' des marmottes, des contrebandiers 
et des crétins'. 

11 n'y avail donc personne, dans ce petit royaume 
qui occupait les deux versants des Alpes et qui en 
renfermait entièrement le plus grand colosse, qui 
comptait une grande part de sa population disséminée 
au cœur des montagnes, et avait cependant, un demi-
siècle plus tôt, donné à M. de Saussure les premiers 
guides pour le Mont-Blanc '-, il n'y avait donc personne 
pour se souvenir des cimes voisines, avec ce simple 
désir d'en l'aire l'ascension? 

En lisant les lettres de Franceselti de Mezzcnile', 
on a cette surprise de se trouver en face d'un aspirant 
à l'alpinisme. Il donne exactement l'impression d'un 
adolescent qui ignorerait ce que peut être l'amour et 
serait déjà plein de désirs. 11 n'aspire point à la con
quête, il est content d'élever seulement ses regards 
vers sa dame, de donner des louanges à sa beauté. La 
modestie de l'introduction à ses lettres traduit fidèle
ment sa crainte d'être inférieur à la chose belle qu'il 
décrit, une pudique réserve dans cet enthousiasme 
lequel pouvait paraître à d'autres puéril et vain, une 
peur, presque, d'être tourné en dérision. Sentiments 
que nous éprouvons encore aujourd'hui nous-mêmes, 
les alpinistes plus avancés en expérience. 

Et, remontant des aspirations aux faits, nous tron-

I. Y. aux noies : KICOLIS DI ROUILANT. 
'2. Suivant que cola est bien connu. Chamonix appartint au 

royaume de Sardaigne jusqu'en 1800. année de la cession de 
la Savoie à la France. Les hommes de ce village furent les 
premiers qui embrassèrent la profession de guides alpins 
sur le déclin du x v n r siècle, et jusqu'aux environs de l'année 
1857. il était difficile de trouver ailleurs dans les Alpes des 
guides d'une valeur comparable. V. FOIÎEES, Travels, éd. 190U. 
p. 485. 
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vons encore dans ce temps, comme de magnifiques 
exceptions, quelques esprits singulièrement amou
reux: des Alpes : les Italiens Pietro Giordani en 1801. 
Vincent et Zumstcin en 1811), Gniffetti et ses com
pagnons en I8-42 — avaient conquis les premiers les 
diverses cimes du mont Rose, au pied duquel ils 
étaient nés. Et dans cette même année 1842, l'abbé 
Chamonin, un fils lui aussi do la montagne, avait l'ait 
sienne la belle pointe de; Tersiva1. 

Mais il ne se faisait aucun bruit autour de ces entre
prises, et les ascensionnistes n'en menaient point 
louange. Pareillement, l'histoire alpine l'ait silence 
autour des chasseurs de chamois qui, suivant leur 
proie sur les hauteurs, devaient être plus d'une fois 
montés, pionniers inconscients, sur des cimes où per
sonne n'avait encore paru. 

Cependant l'histoire italienne parle de l'un d'entre 
eux, un chasseur de montagne, le plus grand de tous : 

« Bella speranza del Regno—Primogenito figlio di 
Carlo Alberto Re — Varcale più montagne erte, 
asprissime — Famose per natura o per subalpino 
valore— Oui sali ai XXII di Luglio MDCCCXXXIIP». 

Cette inscription que la commune de Suse fit graver 
dans le marbre et posa sur la cime de Roche-Melon 
à 5500 mètres d'altitude en souvenir de la première 

I. Dans ce niùme temps des oïïiciers de l'année sarde, 
avaient parcouru les plus hautes chaînes de la vallée de 
Suse(1820-1822) cl gravi également dans les Alpes-Maritimes cl, 
les Alpes Coltiennes plusieurs cimes au-dessus de 5000 mètres 
(1850-1856) à l'effet de dresser une carte lopographique des 
Etats. — V. L. VACCAIIOXE : Statistic« dette prime asrensioni nette 
A/pi orcidentali. 

i « Belle espérance du règne — le fils aine de Charles Albert, 
roi — 11 a traversé plus d'une montagne très âpre, difficile 
— célèbre par elle-même ou par sa valeur subalpine — Ici 
il monta le 22 juillet 1853. » 
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ascension alpestre du jeune duc Victor-Emmanuel, a 
sa réplique en celle autre , plus vieille de deux siècles, 
où il est rappelé que Charles-Emmanuel II avait l'ait 
l 'ascension de cetle même cime. « suivi de sa cour, 
dans la fleur de ses années, fervent de dévotion, pour 
honorer, de la plus grande hauteur de ses Etats, la 
Vierge sa protectrice1 ». 

C'était la coutume des princes de la Maison de 
Savoie, maison vraiment alpine, que d'affronter les 
duretés des Alpes ; une habitude de cetle race faite 
à combattre sur ces montagnes , à traverser et retra
verser pendant les étés ouïes hivers les chaînes élevées 
sur lesquelles, comme sur un support de cristal, 
appuyait la balance de sa politique séculaire, jusqu 'à 
ce que, pour notre fortune, la balance ne penchait du 
côté de l'Italie. 

Victor-Emmanuel II professa publiquement, avant 
tout aut re peut-être en Piémont, la religion de la 
montagne. Déjà avant 1S42, il était monté,-conduit 
par son père, au pied du mont Rose, dans la vallée 
de Cressoney. 

P lus tard, par le passage qu'on ne prat iquai t point 
encore habituellement dans ce temps-là de la Eenestre 
de Champorcher , il vint à Cogne où il s 'enllamma de 
passion pour les hautes chasses au chamois el au 
bouquetin. Et ces chasses, qu'il commençait en 1850, 
furent ensuite continuées par lui assidûment dans le 
groupe important des montagnes italiennes du Grand 
Paradis qu'il se plut à recouvrir de cheminsjusqu 'aux 
glaciers. 

Il était chasseur, et il aima les Alpes pour l'émo-

1. » ...Seguito dalla sua corle, nel lior dcgli anni, fervido di 
devozione, per adorare dal più alio de' suoi Slati la Vergine, 
sua protettrice ». 



LES PRÉCURSEURS. 45 

lion d'abattre, par un coup sûr de sa carabine, la 
proie agile et fuyante, plutôt que dans le bul de 
s'élever sur les cimes. Mais il les désira aussi pour la 
vie Apre et les sentiers difficiles qu'il y rencontrait 
el qui satisfaisaient le besoin de luîtes cl de victoire 
qui était en lui. Et ce qu'on disait en Piémont des 
chasses du jeune roi. les anecdotes que l'on narrai t 
sur la simplicité de sa vie là-haut et sur l'affabilité de 
sa conversation avec les montagnards 1 — plus que 
lout, la foi que l'on avait en lui. la sympathie avec 
laquelle on suivait en Italie chacune de ses actions 
comme si de la moindre d'entre elles devait jaillir la 
fortune de la patrie — furent utiles, j 'en suis certain, 
au développement du désir des montagnes en d'autres 
nobles Ames, et aidèrent puissamment à at t irer l'atten
tion de la foule vers les hautes régions ignorées. 

Il devait cependant y avoir quelque chose de beau 
et de grand là-haut, puisque Victor-Emmanuel y 
revenait chaque année?.. . . Et les regards montèrent 
avec respect et curiosité aux cimes blanches, parmi 
lesquelles le roi se retrempait pour son peuple. 

Sur bien des points. l'Italie, attentive seulement 
depuis tant d'années à la conquête de; la liberté, était 
demeurée un peu en arrière des aut res nations. Mais, 
ayant conquis pas à pas son unité et pris conscience 
de ses propres forces, elle éprouvait à cette heure le 
besoin d'un renouvellement intellectuel, et aspirait à 
uni; civilisation supérieure. 

Dans ce printemps, chaud d'idéal, il parut à des 
hommes insignes que l 'amour et l 'élude des mon
tagnes, la lutte contre les rochers et les glaces, pou
vaient devenir un moyen très puissant de progrès . Il 

1. V. A.MÉ GORRET. Victor Emmanuel sur les Alpes, 1870. 
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leur parut que les jeunes hommes d'Italie devaient 
accourir sur les cimes des Alpes, pour crier de Ià-
haut, dans leur joie, aux peuples d'au delà des fron
tières, que l'Italie était toute, ou presque toute, enfin, 
aux Italiens. 

Et ce fut alors que le Club Alpin jaillit de la vaste 
intelligence de Ouintino Sella, comme Minerve de la 
tôle de Jupiter, armé de toute pièce. 



CHAPITRE II 

LES TROIS AUBERGES 

< The snows of Moni Blanc and the cliffs 
of I he Matterhorn would have their charm 
in the midst of a wilderness: hut their heanly 
is amazingly increased when a weather-
stained chalet rises in the fore ground : when 
the sound of cow-hells conies down through 
the Ihin air : or the little troop of goals re
turns al sunset lo Hie quiet village. » 

(Li:sui: STEPHKN, The I'laygrmind of Europe.) 

IJ me plait d'imaginer un de ces voyageurs roman-
liques de la première moitié du siècle, venu d'un 
lointain pays pour s'aventurer dans les Alpes alors 
que celles-ci n'étaient connues encore que par les 
éludes de quelques savants ou les visions de certains 
poètes.... 

Ce voyageur monte pour la première l'ois par le 
sentier solitaire de la vallée, la pensée emplie d'un 
rêve idyllique de tranquillité cl de vie primitive et 
libre, éveillé en lui par les lectures de Haller ' et de 
Rousseau. Dans sa mémoire il emporte, vibrantes de 

1. A l b r n c h l von Ha l l e r , p o è t e s u i s s e du x v m e s i èc le , c h a n t a 
la vie d e s m o n t a g n a r d s d a n s le p o è m e Die Alpen (1752). 
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poésie, les images du hardi chasseur de chamois de 
« Manfred » et des héros montagnards de « Wilhelm 
Tell. » 

Les douces mélodies de « Linda » ou de la « Som
nambule ». applaudies peu avant sur les IhéAtres des 
villes, résonnent encore à ses oreilles. Il lui semble 
que la vie des hommes qui habitent les humbles 
maisons de ces hauteurs , aspirent l'air très pur des 
montagnes et élanchent leur soif aux sources très 
claires, au milieu de celle nalurc vibrante de lumière 
et de sons, doit, être pleine d 'harmonie et de paix. 11 
lui semble que l'Ame du montagnard doit être sereine 
et haute comme les choses qui l 'entourent. El déjà il 
espère que la félicité de la vie pastorale lui.sera révélée, 
que, au tournant du sentier, apparaîtra un allègre 
chœur paysan cl qu 'une « Linda » ou une « Amina » 
au corselet de velours se penchera entre des fleurs, à 
la fenêtre de sa maisonnelte el lui donnera, en chan
tant, la bienvenue. 

Mais, quand il pénètre dans la ruelle du village, il 
comprend vile que les choses ne sont pas comme les 
a célébrées le poêle : une impression de sévérité, qui 
donnerait presque de la crainte, émane des maisons 
basses et obscures, serrées l 'une à l 'autre pour se 
mieux protéger contre le froid et mieux résister à 
l'assaut des venls. Les vêlements (les montagnards 
sont pauvres et usés: leurs visages austères ne s'ou
vrent point au sourire. Ils mènent une existence dure 
comme celle de lout ce qui vit ou végète aussi haut ; 
et le destin de l 'homme n'y est point différent de celui 
des sapins qui. cramponnés par des racines profondes 
aux l'entes des rochers et t irant du sol une maigre sub-
slance, croissent serrés, assez robustes pour supporter 
le poid« dos neiges, el demeurent , jusqu'au jour 
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qu'une tourmente les brise ou qu 'une avalanche les en
traîne; mais d 'autres meurent de vieillesse, lentement, 
quand la source de la vie esl tarie en eux. Personne 
ne s'aperçoit qu'il y a alors dans la l'orèl un sapin 
de moins ou une croix de plus dans le petit cimetière. 

Ici, sur les hauteurs , n 'apparaissent point les an
goisses ou les agitat ions de la vie des villes, la peine 
y est plutôt une espèce d'atonie, de souffrance obs
cure, continue : l'été est bref: le reste de l'année est 
hiver, et le montagnard attend patiemment, dans 
l'élable fermée, le retour du soleil. Le temps pour la 
récolte est court, et récolter devient une lourde fatigue. 
Il semble que la joie sereine du travail ne resplendisse 
pas ici, mais qu 'une fatale résignation y doive guider 
l 'existence. 

Au milieu des pauvres maisons s'élève l'église, peu 
différente d'elles, sinon par son clocher qui jet te dans 
l'air les sonorités tristes ou gaies de ses cloches, 
lesquelles président aux naissances, aux noces, aux 
funérailles de ce petit groupe d 'hommes séparé du 
reste du monde. 

Kl. au romantique étranger, la religion de ces 
hommes semble faite seulement de peurs, quand, 
entrant dans la petite église pleine d'images baroques 
et de douloureuses peintures de sacrifices et de tour
ments , il voit les femmes groupées prier sous îles 
voiles blancs avec l 'obscure ferveur d 'une foi an
cienne, et qu'il entend la voix d'un ministre de Dieu 
éleversur l 'humanité la menace séculaire 'des châti
ments du ciel durant qu'au dehors lonne l 'avalanche, 
et exhorter au mépris des richesses terrestres et des 
vanités ces fidèles qui n'ont pas de joies, et ne possè
dent rien que de pauvres biens sur un sol âpre. 

Dans la haute vallée, là où le sentier se fait plus 
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scabreux et court au long de dangereux précipices, il 
lui arrive de rencontrer de temps à autre des petites 
croix noires qui sont à la mémoire de quelque aven
ture mortelle. Kl s'il monte jusq.u'â l'extrême passage, 
jusqu'au col élevé, il le peut voir parsemé d'ossements 
blanchissant parmi les neiges. Et il seul que la morl 
est ici plus proche qu'ailleurs des hommes. 

Le songe idyllique s'est dissipé. Amina devient dans 
la réalité une femme qui descend par la roule pénible, 
courbée sous une lourde charge de foin, et, au lieu 
des beaux montagnards robustes et sains qui sont à 
cette heure au loin, cultivant quelque champ dans 
la plaine ou gardant leurs bêles aux pâturages, voici 
que se présente à lui, objet à la fois de pitié et de 
dégoût, un être livide et contourné qui tend la main : 
le crétin. 

Je ne puis me défendre, encore à l'heure actuelle 
lorsqu'il m'arrive de relire les pages qu'écrivirent ces 
premiers voyageurs, d'éprouver une impression 
presque douloureuse à y constater la sorte tie com
misération, parfois de mépris, avec lesquels ils regar
dèrent les rudes habitants des Alpes. Et quand vint 
John Ruskin, âme éminemment sensible, il sentit 
plus que tout autre, intensément, le contraste entre la 
gloire lumineuse de la nature alpestre et l'obscure 
pauvreté des hommes qui vivaient au milieu d'elle. 
Le chapitre intitulé The Mountain Gloom1 — la 
tristesse de la montagne — qui toutefois est un des 
plus beaux parmi ceux qu'il écrivit à la louange des 
Alpes, semble le cri de douleur du poète désillu
sionné qui à de grandes visions préconçues voit se 
substituer la cruelle réalité de la vie. 

•!. Modern painters, cliap. XIX. vol. IV. Ce cliajiiIrr> fui 
publié pom' la premiere lois en IXfili. 
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Mais j'incline à croire que, de môme que la première 
vision heureuse des romantiques, la sombre peinture de 
Ruskin nefutpas. le miroir fidèle de la vie de nos mon
tagnards, lesquels n'étaient point beaucoup plus mal
heureux que tant d'autres hommes qui travaillent 
comme eux obscurément la terre. Pour eux aussi 
refleurissaient les prairies else doraient les moissons; 
la fatigue de leurs journées leur donnait le sommeil 
bienfaisant, oublieux des peines. Une religion adaptée 
à la simplicité de leurs conceptions leur permettait 
d'espérer et de se résigner. 

Peu de chose leur suffisait par ceci qu'ils connais
saient peu de désirs. Leur pauvreté était une pauvreté 
sans honte, une égalité primitive fondée sur le travail 
nécessaire pour tous et pour tous semblable. 

Ils vivaient d'un échange de produits, comme un 
peuple antique. L'argent corrupteur était presque 
ignoré parmi eux; la plus étroite parcimonie guidait 
toute leur vie parce qu'un ciel rigoureux et un sol 
avare assuraient le nécessaire et non le superflu. Et 
ils aimaient pourtant ce court espace de ciel, circon
scrit par les lignes dures des cimes, et le coin de terre 
où ils étaient nés et souhaitaient d'achever leurs jours. 
Quand les jeunes hommes de Suisse, enrôlés dans 
les milices étrangères, entendaient la mélopée antique 
des pasteurs de leur Alpe, si douloureusement montait 
en eux le sentiment de la nostalgie qu'il fallut en pro
hiber le chant dans leurs bataillons parce que ces 
accents les faisaient pleurer, déserter ou mourir1. 

1. » Le Ranz-des-Vaches était si chéri des Suisses qu'il l'ut 
défendu, sous peine de mort, de le jouer dans leurs troupes, 
parce qu'il faisait fondre en larmes, déserter ou mourir, 
ceux qui l'entendaient, tant il excitait en eux l'ardent désir 
de revoir leur pays. » (J.-J. Rousseau). 

i 
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E l parmi les enseignements de droiture que les 
montagnards ont donnés aux hommes des villes, il y a 
eel at tachement profond au lieu de leur naissance. 
Pour eux, leur pelil hameau est le centre du monde. 
Et certes, nous, les citadins, ne rêvons point à nos 
maisons commodes ou aux fastueux édifices de nos 
villes et ne nous souvenons pas du fracas de nos rues, 
avec le désir infini que sent le montagnard éloigné de 
sa patrie, lorsqu'il rêve à sa cabane, à son petit clocher 
blanc et qu'il se souvient de la paix de sa vallée et de 
ses chansons. 

11 n'esl point difficile, aujourd'hui encore, de se 
figurer le village de Valtournanche tel qu'il devait 
être il y a c inquante ou cent ans. La nature , à son 
entour, est restée immuable , et l 'œuvre de l 'homme, 
dans l 'apreté des monts , ne laisse que de faibles et 
lentes traces. Sans doute, il y a, à cette heure, quel
ques forêts de moins dans la vallée1, et on voit désor
mais, à la place ancienne des beaux arbres, les poteaux 
télégraphiques et la route carrossable ; l'église a été 
refaite et son ancien clocher res tauré ; quelques mai
sonnettes, nouvellement crépies et recouvertes de 
tuiles neuves, donnent une noie joyeuse parmi le brun 
e l l e gris des vieilles chaumières ; mais c'esl tout. . . . 
Les mêmes prés sont autour du village, les mêmes 
champs de seigle et de pommes de terre portés sur la 
pente par de petils murs de cailloux; e lau-dessus , les 
mêmes rochers s'érigent, dépouillés el menaçanls . 

Le chemin qui conduisait au haul tie la vallée fut, 
jusqu 'au delà de la moitié du siècle dernier, le même 

I. Y. aux note* : COUREVON (II.). 



LES TROIS AUBERGES. 51 

mauvais chemin muletier que M. de Saussure avail 
parcouru en 1792. 

Paquier élait la bourgade principale, la Grande 
Paroisse, la dernière église de la vallée : la poule cou
veuse de nombreux petits villages disséminés tout 
autour et qui liraient leur subsistance de ce maigre 
sol montagneux auquel ils arrachaient la nourriture 
chétive qu'il peut donner. 

Les « Valtorneins » — ce nom est le nom local des 
habitants — étaient autrefois pasteurs el agriculteurs ; 
la chasse fournissait une diversion à leurs durs tra
vaux; la contrebande, un lucre exceptionnel rempli 
de risques et incertain. 

De rares nouvelles pénétraient là-haut venant de la 
plaine ; ils avaient eu une lueur du rapide passage de 
Bonaparte en bas, dans la grande vallée: ils avaient 
connu les changements de gouvernement par le chan
gement des emblèmes sur l'enseigne de l'agent de la 
gabelle ou par les devises de liberté écrites sur la 
porte de la taverne; ils avaient reçu un écho vague 
des grandes guerres par les simples récits qu'avaient 
l'apportés quelques-uns des leurs, congédiés de 
l'année sarde ou réchappes des campagnes de Napo
léon. 

Le souvenir de ces vétérans, lesquels, — après avoir 
suivi par force les aigles françaises, après les avoir 
désertées peut-être, — portaient haut leur litre de 
soldai de la Grande Armée, est encore vivant dans la 
vallée. 

Parmi les autres, il s'en trouva deux dont le nom 
est demeuré particulièrement célèbre : Bernard 
Maynef, dit Kikolin, et Aymonod, surnommé das 
Clous, qui avait fait partie d'un régiment envoyé en 
Espagne et racontait si bien son voyage qu'on l'eût 
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pu prendre, disent les anciens qui le connurent, pour 
un processeur de géographie et d'histoire. 

Ils savaient qu'ils avaient un roi à la dynastie 
duquel ils étaient fidèles depuis des siècles —L un roi 
qui voulait des soldats — et un gouvernement qui 
percevait des taxes. 

Le sel qui assaisonnait leur soupe était cher. El le 
tabac qui fumait dans leur pipe ou exhalait son odeur 
dans leur tabatière était médiocre. Au delà du col -du 
Théodule. on en vendait de meilleur et meilleur 
marché; mais les gardes — les « préposés » —faisaient 
tout leur possible pour que celui-là n'arrivât pas de ce 
côté des monts.... 

L'autorité gouvernementale était représentée par le 
receveur des douanes, qui était aussi officier de 
police : à celui-ci incombait la direction des biens de 
la terre; au curé, le domaine des âmes était réservé. 
Mais la suprême autorité de la famille — l'abeille 
reine de la ruche — c'était, en ce temps, la mère, 
laquelle tenait l'argent, préparait les nourritures, cou
sait les habits pour les hommes, lavait les vêtements, 
habillait les petits, les battait parfois et leur faisait 
réciter la prière. 

Car les hommes avaient beaucoup d'autres choses 
à faire : presque foutes les familles de Valtournanchc 
possédaient un petit bien dans la grande vallée près 
des rives caillouteuses de la Doire, entre' Ghatillon et 
Chambave. Le terrain y était réparti entre ceux de 
Paquier, de Chamoix, de Madelein, d'Anfey et des 
autres petites communes de la vallée, presque comme 
une propriété, un domaine à eux accordé, ab antique*, 
parle feudalaire de ce lieu1. 

1. Valtoumanche avail appartenu à la Baronnie de Cly, une 
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El à Châtillon, l'église des Valtorneins était celle 
de Notre-Dame-de-la-Grâce où ils descendaient, en 
procession solennelle, précédés de leur vénérable 
gonfanon blanc, quand il devenait nécessaire d'im
plorer le ciel pour la pluie bienfaisante pendant les 
sécheresses. 

C'étaient là les possessions de la plaine — du plan 
— desquelles ils faisaient et font encore grand cas, 
parce qu'ils en obtenaient, comme ils en obtiennent 
encore, les fruits que leur âpre sol natal , haut de 
1500 mètres, leur dénie : les noix, les châtaignes, le 
maïs pour la « polen le », un peu de froment pour le 
mêler au seigle de leur pain — ce pain qu'ils ne cui
sent qu 'une fois ou deux par an, ce pain brun qui doit 
leur suffire pour six ou douze mois et qui, quand il 
est durci, ne peut se fendre qu'à coups de hachette et 
qu'on trempe dans du lait pour l'amollir. La cuisson 
de ce pain était, dans un autre temps, une cérémonie 
solennelle pour chaque famille et la tradition en a été 
religieusement conservée. 

Ces terres basses nécessitaient le transport d'une 
partie de la famille dans la grande vallée, au printemps 
d'abord pour les cultiver, en automne ensuite pour la 
récolte. El fortuné était celui qui possédait aussi une 
ligne de ces treillages, soutenus contre la montagne 
par de petits murs de pierres frustes qui supportent 
de petites stèles blanches, lesquelles donnent un 
caractère si ancien, si italien, aux vignobles de la 
vallée d'Aoste. La vigne <lu plan! C'était l 'orgueil 
de toute une famille: elle donnait peu de « brentes » 

fies plus vastes du duché d'Aoste, composée de sept clochers : 
Valtornenche. Torgnon. Antey, Verrayes, Diémoz. S.'iint-
Denis et, Chambave. — V. DE TILLIER, Historique de la vallée 
d'Annie. 
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d'un vin âpre niais honnête et qui suffisait pour 
l'année entière. Et quand il en restait, on ne le vendait 
point, mais on le donnait aux plus pauvres. 

Il y avait aussi les mauvaises années. Les vieux se 
souviennent encore d'un hiver de malheur : depuis 
deux ans, à cause de la maladie de la vigne, on 
n'avait pas fait de vin ; la récolle du froment et des 
pommes de terre avait été pauvre dans toute la vallée 
d'Aoste; on était venu de Suisse, en automne, pour 
en faire l'emplette, et les petits propriétaires avaient 
été obligés de vendre leur récolte pour pouvoir payer 
la gabelle. Le spectre de l'hiver et de la faim et l'an
nonce de taxes nouvelles atterraient à la fois el exci
taient les populations. Les curés prêchaient du haut 
de la chaire les devoirs de la charité et tâchaient de 
recueillir des secours pour les familles les plus misé
rables. Ce fut l'hiver terrible de 1853. L'excitation des 
esprits se résolut d'une façon inattendue dans la dou
loureuse et inutile insurrection du 26 décembre, du
rant laquelle une poignée de montagnards, descendus 
de Champorcher avec des armes et des bâtons, grossie 
en chemin d'autres montagnards accourus des vallées 
latérales, avaient renouvelé, aux portes de la bonne 
ville d'Aoste, la terreur qu'un demi-siècle auparavant 
y avaient éveillée les hordes paysannes du fameux 
Régiment de* Socques. 

Vers la fête de saint Bernard de Menton, qui tombe 
au milieu du mois de juin, la plupart des hommes 
parlaient pour les hauts pâturages où ils conduisaient 
leurs troupeaux, ou encore se louaient dans les Alpes 
voisines en qualité de bergers ou de fruitiers faiseurs 
de fromages. Et là-haut, de pâturage en pâturage, 
suivant que le leur concédait la saison, et à mesure 
que l'herbe manquait, ils montaient jusqu'aux re-
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bords les plus élevés où le gazon csl rare et la prairie 
dangereuse pour le troupeau, jusqu'aux sables des 
moraines, jusque sous le château des Dames, le Tour-
nalin, le Cervin. Souvent ils emmenaient avec eux le 
plus jeune des enfants de la maison en qualité de 
lappa borra, ce qui est une expression touchante du 
palois valdotain signifiant proprement « celui qui 
lèche la fleur du lait »; et l'enfant trouvait sur les 
hauteurs du lait frais, un air excellent, il ne coûtait 
presque rien à la famille et croissait robuste et les 
joues roses sous la caresse du soleil. Ainsi se pré
paraient les hommes qui devaient conquérir le Cer
vin. 

Un fils de Valtournanche, le fin et cultivé abbé 
Amé Gorret — dont le nom est bien connu parmi les 
alpinistes et aimé d'eux, et de la courtoisie duquel 
j'obtins une grande part de ces notes sur les usages 
de la vallée — a décrit la vie de ces enfants portés 
là-haut dans les chaumières élevées, et il y évoque 
poétiquement ses propres souvenirs d'enfance au 
chalet de Cheneil : « Combien ce chalet de Cheneil 
me rappelle de doux souvenirs! C'est un chalet de 
consorterie entre vingt-sept particuliers. Autrefois les 
mères de famille y allaient passer l'été avec leurs 
enfants; c'est là que j'ai été élevé. Nos mères n'avaient 
guère à s'éloigner de la maison: elles soignaient le 
lait et les poules, et rapiéçaient nos habits; nous, 
enfants, nous servions fous de bergers. Ces jours 
me sont encore si présents! Aussitôt, jour, nos mères 
nous appelaient, elles nous faisaient la prière et le 
dîner en même temps; à l'arrivée du soleil nous 
allions manger notre blanche bouillie sur le roc 
devant la maison, nous bourrions nos poches de pain, 
et nous partions gais et affairés après nos vaches. 
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Arrivés aux pâturages, quelle joie, quels amusements 
bruyants! Le jeu du bacculô ou fio/et, spécialité de la 
vallée d'Aoste, le jeu du Colin-Maillard ou Ciappa f<> 
(attrape-fou), les défis pour la course, pour sauter les 
torrents, pour gravir les rochers, tous jeux de véri
table gymnastique.... Le soir nous ramenions les 
vaches à la maison, el le lendemain nos plaisirs recom
mençaient1 ». 

A la Saint-Michel les hommes descendaient, et ils 
confiaient aux mères les enfants, la paye de leur été 
et les draps encore tout odorants de foin. Puis ils re
partaient pour la vendange. Le jour des morts tous 
étaient de retour au village. Ces migrations pério
diques, qui subsistent toujours en partie, étaient et 
sont encore une des vraies caractéristiques de la 
population de Valtournanche. 

L'abbé Gorret écrit : « C'était la vie de nos bons el 
robustes ancêtres avant l'invasion des touristes et la 
fondation des cantines et des auberges, vie passée 
en famille à l'usage patriarcal, loin de tout bruit. 
Durant les émigrations temporaires ce n'étaient 
que brèves réapparitions à la maison pour décharger, 
entre les mains de la mère de famille, la petite bourse 
de l'argent gagné, et chez le curé le poids des 
consciences. » 

L'été, c'est la vie fatigante des hauts pâturages lu
mineux, au regard des glaciers et du ciel; l'hiver, la 
vie obscure et paresseuse des étables. Alors, quand 
les chaumières sont ensevelies sous la neige el que de 
longs festons d'argent pendent au bord des toitures, 
quand le torrenl se tait, pris par le gel, et que les 
pas des rares passants ne s'entendent plus sur la molle 

1. BOLL. Club Alpino Italiann, vol. 18. p. 2~>N. 
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couche de neige qui recouvre le sentier, quand le 
soleil ne demeure plus que peu d'heures a l'horizon, 
les montagnards se reposent. 

Parfois seulement, dans les belles journées où le 
soleil brille, froid et clair, sur l'immense étendue 
blanche et fait luire les arbres chargés de barbes de 
glace, ils sorlent des maisons et montent chercher en 
haut de la vallée les bois préparés durant l'été et le 
foin déposé dans les granges hautes pour le trans
porter en bas par le véhicule commode de la neige. Et 
les traîneaux chargés glissent silencieusement dans 
leur sillon profond, entre deux parois blanches. 

Ce temps est celui où se célèbrent les fêles en 
famille, la Noël, le premier jour de l'an, cl la plus 
solennelle de toutes, celle de Saint-Antoine; le vin 
vieux et le vin nouveau coulent allègrement en ce 
jour-de la Saint-Anloine, les intelligences obscures 
s'allument d'une gaîté inhabituelle; et le soir, dans la 
chambre la plus vaste, dite le poêla parce qu'elle se 
trouve la seule chauffée de la maisonnette, deux ou 
trois familles, proches voisines, se réunissent, et, 
durant que les vieillards causent, le jeune homme 
regarde la jeune fille qui est déjà dans son 
cœur. 

11 l'a connue au temps qu'elle était une petite fille, 
il l'a vue, les étés, bien haut sur l'Alpe, hardie et ro
buste; il sait qu'elle aime les enfants, qu'elle n'a pas 
peur de la fatigue, qu'elle est économe et que sa 
vanité féminine se limite à un foulard carré de soie 
aux couleurs vives qu'elle enroulera autour de sa 
tête et à une paire de petits cercles d'or pour orner 
ses oreilles. (Test la femme qui lui convient. Les pre
mières paroles s'échangent, paroles insignifiantes où 
lient tout l'avenir de deux vies. Parfois un joueur de 
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« ribebba ' » prend son instrument et on danse. On 
danse avec gravité, avec un visage sérieux, un corps 
raidi, .en tenant sa danseuse respectueusement à dis
tance et glissant des pieds sur une cadence mono
tone, jusqu'à ce que la vieille mère congédie tout le 
inonde et envoie chacun dormir. 

Mais ce n'est point fête tous les jours. Aux soirs du 
long hiver, après une journée de torpeur durant 
laquelle, à cause de la tempête déchaînée, personne 
n'a pu même pencher sa tête au dehors ou venir sur 
le seuil, dans l'étable tiède dont les fenêtres ont été 
bouchées par de la paille, tandis que l'huile se con
sume lentement dans la petite lampe, le vieillard ra
conte à la famille les histoires qu'il a lui-même, autre
fois, reçues de ses pères. 

Ce sont des histoires anciennes et belles comme la 
mythologie; personne ne sait comment elles ont pris 
naissance. Elles sont un mélange singulier d'idées 
païennes et chrétiennes, ce qui reste des traditions, 
lesquelles résistent avec plus de ténacité qu'ailleurs 
dans les régions montagneuses. C.c sont les ordinaires 
histoires de fées faijonx dansant en cercle, à l'aube, sur 
les herbes emperlées de rosée où elles laissent la 
trace du joyeux branle: ou d'âmes du Purgatoire 
errantes, en feux follets, la nuit, dans les méandres 
tranquilles du torrent; ce sont aussi des contes de 
nains avares, qui, à l'heure du crépuscule, sortent de 
In caverne où leur trésor est caché, et de loin on peut 
voir des pierres précieuses et de l'or, épars parmi les 
rochers, luire et scintiller aux derniers rayons du 
soleil. La pensée de richesses enfouies au sein de la 

I. Sorte de petit instrument en métal qui a plusieurs noies 
et qu'on l'ait passer rapidement sur les lèvres en y soufflant. 
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montagne a toujours excité l'imagination et le désir 
des pauvres montagnards. Et, près de certaines roches 
mystérieuses, dans des lieux presque inaccessibles, on 
trouve encore les traces de leurs pénibles recherches 
illusoires. 

Tous savaient que là-haut, du côlé de la Becca •— 
c'est ainsi qu'ils nommaient le Cervin — là où se 
forment les orages cl où montent ces nuages, noirs 
comme la fumée de l'enfer, qui portent la tempête, il 
y avait le diable en personne : c'était lui qui lançait 
des masses rocheuses en bas, dans la vallée, continuel
lement. 

Et le vieux qui racontait baissait la voix pour pro
noncer son nom; un frisson courait à fleur de peau 
dans l'auditoire: les enfants, déjà couchés, écoutaient 
dans l'ombre avec des yeux grands ouverts par la 
curiosité et la peur. 

Il connaissait aussi l'histoire de l'Homme Sauvage, 
et cette légende était la plus chère aux Valtorneins 
parce qu'elle avait toute la saveur locale de leur vie. 
Elle ressemblait à une histoire vraie. 

Un jour, l'Omo Servadzo1,—l'homme sauvage — 
était arrivé là-haut: d'où il venait, et dans quel temps 
cela se passait, personne ne peut le dire et on ne le 
sait point, parce que, en ce temps, il n'y avait àme 
qui vive dans toute la vallée. C'était le premier 
homme, et certes, ce devait être un sage, car il pré
voyait le mauvais temps et était expert dans plusieurs 
choses. Les pasteurs, petit à petit, attirés par sa pré
sence, montèrent vers lui avec leurs troupeaux. Et il 
commença d'élever ce petit peuple et de l'instruire 
dans les choses utiles à la vie. Il leur apprit comment on 

i. v. G. r.onoNA. Snir Mjii. 
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.guérit les maladies des génisses, comment on l'ait les 
fromages savoureux, les bonnes tomes, et encore à 
accommoder le lait en d'autres formes. 

Les pasteurs l'aimaient et le craignaient dans un 
même temps. Cet homme étrange habitait les chalets 
de « 1' Eura » qui veut dire « du vent ». Ce sont les 
derniers, les plus hauts, au pied de la Becca. Quand 
il l'aisait beau temps, on le voyait prendre soin des 
troupeaux, et aller tout à l'entour avec un petit sac de 
sel qu'il répandait sur l'herbe. El les bergers étaient 
tranquilles, car sous sa surveillance, chaque chose 
prospérait.- Mais si le vent commençait méchamment 
de souffler, alors il se cachait, et personne ne savait 
où il s'élait blotti. D'où naquit le proverbe local : 
« Quand il pleut, il pleut, quand il neige, il neige; 
quand il fait du vent, c'est le mauvais temps, et il est 
bon de faire comme l'homme sauvage, il est bon de 
se cacher « fo fare commun tomo servaiho el secazé». 

Lorsque les montagnards crurent qu'ils avaient 
appris toute chose, ils offensèrent gravement l'homme, 
qui disparut comme il était venu, emportant avec lui 
des secrets que l'on recherche encore, à l'heure d'au
jourd'hui, en vain : le secret d'utiliser le petit-lait et 
cet autre de redresser aux chèvres leurs jambes 
cassées. 

Une autre légende a, avec celle-ci, de curieuses 
analogies. 11 y est conté qu'autrefois un géant vivait 
dans la vallée d'Aoste, qui se nommait Gargantua ; 
c'était un génie bienfaisant dans la vallée, laquelle, 
en son temps, n'était toute qu'une prairie en fleurs; 
les pasteurs jouaient aux quilles avec les pelotes de 
beurre ou les disques de fromage, il y avait une telle 
abondance de lait qu'il s'en formait des ruisselels 
auxquels venaient se désaltérer les agneaux. Le 
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climat élait doux; c'était un temps où, les troupeaux 
pouvaient rester aux pâturages les plus élevés, à 
Breuil, jusque presque à la Noël; les vieux ancêtres 
s'en souvenaient; tous étaient heureux alors et le mal 
était inconnu. . 

La fantaisie des peuples primitifs s'est toujours 
complue à attribuer à des héros l'œuvre énorme 
accomplie par les forces de la nature. Et la tradition, 
parfois, entrevit confusément une période de l'histoire 
géologique de la terre que la science a depuis éclairée 
el affermie. Or donc, dil la légende, en ces temps très 
lointains, les monts n'étaient point ce qu'ils sont au
jourd'hui, lout hérissés d'aiguilles et déchirés de 
lézardes profondes ; mais une seule chaîne uniforme, 
haute de la hauteur de la Becca, courait sur le lieu 
où surgit à présent le Cervin, enserrant, au fond, la 
petite vallée. Un jour, le géant fut pris du désir de 
voir le pays au delà des monts. Ce n'était pour lui 
qu'un jeu de traverser la très haute barrière ; il en
fourcha la chaîne cl, durant qu'il tenait encore un 
pied de ce côté el que déjà l'autre pied appuyait sur 
le pays des Suisses, ceci arriva que les roches autour 
de lui croulèrent toutes. Le conte ne dit pas si le poids 
surhumain du géant en fui la cause ou si ce fut par 
quelque autre raison. La pyramide de roche qui se 
trouva prise entre ses jambes énormes demeura seule 
debout. 

Ainsi fut formée la Becca'. 
Un murmure d'incrédulité s'éveillait dans l'audi

toire à celle conclusion. Mais le vieux conteur, louché 

1. V. II. CORRKVON. Au pied du Cervin [Hull. Association 
pour lu protection des plantes, n° 14, p. 16). — Cello légende 
semble présager les théories les plus nouvelles de la science 
concernant le mode de formation de la pyramide du Cervin. 
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au vil', reprenait les jeunes incrédules : Ces choses 
avaient été dites par les aïeux ; ils les croyaient, eux, 
qui en savaient plus long que nous et avaient plus de 
vertu. C'était le temps où le bon Dieu avait en prédi
lection la vallée de la Tournanche, parce que les 
hommes y demeuraient pieux et simples, et il se plai
sait à leur envoyer parfois des prolecteurs et des 
sainls qui taisaient des miracles parmi eux. C'était le 
temps où l 'ermite du Tournaleis ', à force de prier, 
laissait sur les roches l 'empreinte de ses genoux qu'on 
peut y voir encore aujourd 'hui . C'était aussi le temps 
du fameux saint Théodule. O h ! celui-là, oui, c'était 
en vérité un grand sainl, fori et robuste, et qui tra
versait les montagnes l'hiver comme l'été. Rusé, avec 
cela, plus que le diable: un vrai montagnard! 

El le vieillard racontait alors l 'histoire, cent fois 
répétée, de saint Théodule, évoque de Sion dans le 
Valais'2. Un jour , Théodule. qui était déjà évoque 
mais point encore saint, passa du Valais en Yallour-
nanche, t raversant le col qui depuis porte son nom. 
11 venait visiter ses frères en .lésus-Chrisl, Evance el 
Juvenal , qui menaient la vie d'ermite, l'un sur les 
hauteurs de Chûtillon, l 'autre sur celles de Fenis . Il 
advint que, passant par Breuil, il s 'arrêta dans une 
pauvre chaumière où les bergers l 'accueillirent avec 
respect et par tagèrent avec lui leur modeste repas. 
En récompense, l 'évêque leur donna sa sainle béné
diction, et il s'en fut. A son retour, s 'étanl arrêté 
encore dans la même chaumière, il vil que le malheur 
élait entré sous ce toit : un enfant avait été mordu 
par un terrible serpent, el la mère pleurait à chaudes 

1. Localité près de Saint-Vincent. 
'1. V. CORONA. SUW Alpi. Sainl Théodule fut évoque de Sion 

vers la fin du iv siècle. 
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larmes, incapable de le secourir. Alors, l'évèq.ue. 
ému jusqu'à la pitié, invoqua la grâce de Dieu, mur
mura une prière sur la blessure et toul aussitôt Ten
tant fut guéri. 

Comme il sortait de la maison, — et ces bonnes 
gens et leurs louanges lui faisaient escorte —Théodule, 
élevant la main, bénit ce coin de terre et ordonna aux 
serpents et autres bêtes venimeuses de s'enfuir sur la 
rive opposée du torrent. Alors, un grand sifflement 
passa dans l'air et l'on vil des serpents, des scorpions, 
des crapauds et des salamandres qui émigraient sur 
l'autre rive; et plusieurs se noyaient en passanll'eau. 
Depuis ce jour, tout le versant de la montagne où se 
lrouve situé Breuil est pur et délivré de ces sortes 
d'animaux nuisibles. 

La piété de Théodule, ses bonnes œuvres et les 
miracles qu'il répandait sur son passage le rendirent 
célèbre dans les vallées de Viége et de Tournanchc. 
Le diable, envieux par nature de toute verlu, cher
chait en toute occasion à diminuer le prestige du 
saint homme et à lui causer des désagréments. 

Un jour, à Praborne, durant que l'évèque se prépa
rait à monter au col, Satan s'approcha de lui respec
tueusement et lui offrit de l'aire ensemble une partie 
de la route. Théodule accepta. Chemin faisant et tout 
en parlant d'une chose et de l'autre, le diable se 
vanta d'être plus puissant qu'un évoque. Théodule 
ne se laissa point troubler; il dit qu'il savait bien 
n'être qu'un misérable pécheur, fragile comme les 
autres hommes. Toutefois, il demanda à son compa
gnon de lui donner une preuve de celte puissance 
dont il menait si grand étal. El comme, dans ce 
moment, ils passaient auprès de certaines cabanes, 
Théodule montra du doigl au diable un grand chau-
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ilron — de ceux dont les pasteurs se servent pour 
faire les fromages — en lui promettant que, s'il réus
sissait à le porter sur ses épaules à travers le col jus
qu'à Paquier , parole d'évôque, il se ferait son esclave 
pour toujours. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le diable se charge du 
chaudron, l 'arrange au mieux sur son dos, et monte 
péniblement par le glacier. Mais, en arrivant près du 
col, à l 'endroit où la montée se fait plus âpre, il glisse 
d'un pied, tombe, et roule avec son chaudron jusqu 'en 
bas, tout au fond de la vallée. 

Un doute sérail permis, semble-t-il, à l 'égard de 
l 'exactitude de ce récit, tant à cause de l ' ingénuité 
inhabituelle montrée par le diable comme à cause de 
l ' incertaine loyauté de la conduite de l'évèque, lequel 
peut, vraisemblablement, être soupçonné d'avoir aidé 
par un croc-en-jambe à la confusion finale de son 
adversaire, s'il n'en était demeuré une preuve authen
tique sur une ancienne peinture de l'église de Crépin 
oit le diable est figuré au moment que, précipité en 
bas avec le chaudron, il suit mal volontiers la pente, 
durant que l 'évèque se frotte les mains dans l'excès de 
son contentement 1 . 

Le vieux nar ra teur disait aussi une autre histoire 
qui se raconte dans la vallée de Viége2 , où il était 
encore question du [diable, et des tours d'adresse de 
celui-ci concernant , celte fois, certaines cloches que 
Théodule transporta par les airs de Rome à Sion, et 
(jui traversèrent, en volant, le col. Et celte aventure 
s'achevait également par la victoire du saint et la 
défaite de l 'esprit du mal, à la façon des comédies 

1. Y. aux notes : Oépin 
'2. V. ALFRED CELŒSOLE, Zermalt, p. "(i. 
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populaires, qui finissent toujours par le triomphe de 
la vertu et le châtiment des méchants. 

C'est pourquoi ces histoires étaient goûtées par les 
auditeurs ingénus. Ils se complaisaient au ridicule-
jeté sur la personne du diable qu'ils regardaient 
comme l'ennemi; ils éprouvaient une sensation de 
sécurité et d'orgueil à la pensée que les ruses les plus 
insidieuses de Satan ne pouvaient rien contre leur 
saint patron; à travers le voile de la légende, ils 
entrevoyaient vaguement les premières terreurs, les 
premières croyances, les premiers gestes de leurs 
devanciers, comme si les brumes, dont l'ignorance 
entourait leurs visions, s'étaient brusquement ouvertes 
pour laisser apparaître les choses arrivées dans les 
temps lointains. L'esprit de la légende était dans leurs 
Ames, transmis par leurs aïeux comme un instinct de 
la race. La légende leur plaisait, parce que dans leur 
linessc native ils la senlaienl vivanle et humaine, 
parce qu'elle décrivait des lieux qui leur étaient fami
liers, parce qu'elle parlait de périls et de luttes qui 
étaient les propres périls et les propres luttes de leur 
vie. 

Le Cervin enlrait parfois dans la légende. Il sem
blait alors que toutes ces histoires fussent nées de 
lui, et que le battement de leurs ailes se fît entendre 
encore autour de ses roches mystérieuses. 

Mais à présent, la vie et les idées modernes mon
tent en foule, par les routes rendues faciles, jusqu'en 
haut, à travers la vallée; et un vent de positivisme 
fane pour toujours cette flore primitive: la dernière 
heure de la légende est sonnée, là-haut, comme 
ailleurs. 

Quand les premiers bergers de Breui.l, jugeant 
qu'ils en savaient plus long que l'Homme sauvage. 
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s'étaient permis de l'offenser, celui-ci avait dispara. 
11 en va de môme pour le génie du Cervin : alors 
qu'on ne croit plus en lui, il s'en va. Les dragons 
ailés se fossilisent maintenant au fond des cavernes, 
les fées timides, qui avaient trouvé ici un dernier 
refuge, s'évanouissent lentement et comme à regret 
de ces lieux où elles récurent si tranquilles; mais 
tout en s'en allant, elles irradient encore la vallée d'un 
dernier sourire d'une infinie poésie. 

Il nous est rarement concédé, à nous, les lard 
venus, de surprendre encore un instant de cette beauté 
finissante. La connaissance des vieilles histoires se 
perd. Pareillement, les vieilles façons de se vêtir ont 
disparu ; l'habit à queue, la culotte serrée aux genoux 
— un souvenir du siècle précédent, demeuré longtemps 
dans ce petit coin de terre où la mode n'arrivait 
qu'avec trente ans de retard. Une seule chose résiste 
encore : le dialecte, le beau et fort patois valtornein, 
l'orgueil de la vallée. Il y a aussi, sans doute, là-
haut, quelques montagnards qui croient encore aux 
diables du Cervin ; mais ceux-là cachent leur croyance 
dans leur cœur, honteux presque de ne l'avoir point 
su perdre. 

Une seule fois, comme je me trouvais avec un jeune 
guide sur le col du Lion et que nous regardions le 
gouffre de Tieenmalten d'où montaient de denses 
vapeurs — comme échappées, on eût dit, à une chau
dière énorme en ebullition au-dessous — et que ces 
vapeurs menaçantes enveloppaient les flancs du 
Cervin, j'entendis mon guide s'exclamer : « J'avais 
bien dit que là-bas il y avait les bacans ! » Il voulait 
dire les esprits malins. Le cadre terrible réveillait 
dans son âme rude l'idée effrayante d'une puissance 
mauvaise, et, sous la suggestion de cet homme simple 
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mais plus fort que moi, je sentis un grand frisson 
passer par mes fibres comme si pour un moment 
j'avais cru moi-même. Et c'est par là que je fus amené 
à comprendre avec quelle facilité les phénomènes 
merveilleux de la nature ont été attribués, par ces 
intelligences primitives, à des forces maléfiques 
contre lesquelles il était nécessaire que les saints des
cendissent, armés de leurs miracles. 

De cette hauteur d'où l'on embrasse dans un seul 
regard toutes les cimes de la vallée — et elles parais
sent de là proches les unes des autres - - on peut 
s'expliquer le sens naïf de l'histoire des trois ermites 
qui, étant chacun sur une cime, s'étaient entendus 
pour faire tous les jours leur prière en même temps, 
et se lançaient l'un à l'autre une hache unique pour 
fendre leur bois. 

De là haut encore, le col du Théodule apparaît si 
près des verts pâturages du Giomein que l'on conçoit 
comment a pu naître la légende d'une ville mysté
rieuse qui, autrefois, s'élevait sur le col au milieu des 
prairies en fleurs et se trouve maintenant ensevelie 
dans les glaces. 

L'abbé Gorret définit ses compatriotes : « Le 
peuple le plus casanièrement nomade qu'il m'ait été 
donné de connaître. » 

De fait, et bien que passant les trois quarts de l'année 
en mouvement, ils aimaiont avec ténacité leur sol, 
par ce besoin inné que l'homme de la montagne res
sent de posséder la terre, qui, plus qu'en un autre 
lieu, est ici précieuse; ils aimaient la maison natale 
par instinct, parce que c'était celle-là qui les accueil
lait et les protégeait dans la saison adverse. Dans la 
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belle saison, leur maison, c'était loule la vallée — la 
brève vallée qu 'on peut parcourir tout entière en dix 
heures de marche, au cours desquelles on passe des 
chaudes vignes de Chambave aux pâturages ventés de 
l 'Eura ; de Châtillon où fleurissent les lauriers roses 
et où on peut cueillir le thym d'Italie, à Breuil, où 
croît l 'edelweiss, et au Théodule, où la renoncule 
glaciale et le maigre lichen d'Islande s 'agrippent aux 
rochers . Et c'est en parcourant assidûment leur vallée, 
en se livrant tour à tour ù des cultures diverses et à 
des travaux différents que les montagnards de Val-
lournanche gagnaient un caractère plus ouvert et 
quelques connaissances meilleures au-dessus de celles 
des hommes sédentaires des vallées prochaines. 

Dans leur vie, il y avait le mouvement — qui fait 
l impides et pures les eaux bondissantes des torrents . 
La plaie du crétinisme n'arrivait que rarement là-haut, 
dans le temps même qu'elle frappait douloureusement 
d 'autres vallées de la Doire1. 

Le passage continuel de gens venus d'ailleurs qui, 
pour des raisons de commerce ou poussés par quelque 
idéal de foi, traversaient le col du Théodule appelé 
alors le col du Mont Cervin ou même Mont Cervin" 
tout court , leur était aussi profitable. 

C'étaient des marchands de bestiaux de la vallée de 
Viège, qui avaient coutume chaque année dans 
l 'arrièrc-saison de conduire des troupeaux de vaches 
et de bœufs, à travers le col, aux foires de la vallée 
d'Aosle. Deux montagnards du pays de Mail : Joseph 
Taugwalder et Peter Burchner , qui étaient experts 
du passage, guidaient ces caravanes2 . 

1. De Barlolomeis et Casalis l'attestent. 
'2. V. ENGELIIAMDT, Naturschilderungen (1840). p. 228 et 255. — 

V, également aux notes : BROCKEDON et lord MIXTO. 
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Celaient des hommes de Ayas ou de Valtournanche 
qui allaient par le chemin du col vers Praborne, char
gés de grosses outres emplies du vin de la vallée 
d'Aostc qu'ils portaient vendre, vin que l'on appréciait 
fort de ce côté. Et il est dit que, à leur arrivée à Pra
borne, les outres souvent se trouvaient moins gonflées 
et pesantes qu'à leur départ de Paquier'. 

C'étaientdes contrebandiers qui entraient en Piémont 
malgré les neiges du Mont Cervin, avec la « bricolla », 
la holte, emplie de tabac, de café, de chocolat, de fines 
mousselines anglaises2, aussi, de montres suisses et 
de la fameuse poudre à fusil de Berne ; ou encore des 
pèlerins qui affrontaient les difficultés du chemin et 
les périls des glaciers, se rendant à Sion, la cité sainlc 
du Valais, ci à Einsiedeln, dans le Canton de Schwytz, 
afin d'y accomplir quelque vœu au Sanctuaire de 
Noire-Dame des Ermites pour laquelle les Valdolains, 
et spécialement les Valtorneins, avaient une dévotion 
ancienne. 

Les vieux racontent que, dans la grande plaine de 
glace qui est sous le col du côté de la Suisse, en un 
lieu nommé Tour <le Gomba, il y avait un écho mira
culeux. Quand, par les brouillards épais, la route 
devenait incertaine, les pèlerins, unissant leurs voix 
en une seule, demandaient au saint s'ils étaient dans la 
bonne route. Pour peu qu'ils en fussent éloignés le 
saint gardait le silence. Quand il leur faisait réponse 
ils élaient sauvés. 

On a pu croire que la traversée du col était plus 
facile en d'autres temps qu'aujourd'hui5. Nous ne sau
rions connaître toutes les victimes que fit le glacier 

1. V. aux notes : Kremerlhal. 
ii. Y. aux notes : MURHAY. 
5. Y. aux noies : GNC.NEH. 
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dans les siècles révolus, mais très certainement les 
passages de ces gens qui n'avaient point l'expérience 
des lieux, qui étaient, au surplus, pauvrement habillés 
et approvisionnés, ne devaient point s'effectuer sans 
désastres et mésaventures. 

On parlait, dans le pays, de toute une caravane de 
muletiers qui s'était perdue sur le col ; un mulet 
arrivé tout seul avec sa charge à Zermalt avait l'ait 
paraître le désastre ; mais personne autre de la cara
vane n'avait été revu jamais. On indiqua aussi au 
voyageur Hirzel-Escher le lieu où un noble Piémon-
tais, fuyant, en 1822, après quelque délit politique, 
avait trouvé la mort parmi les glaces. Et les monta
gnards se souvenaient comment, en 1825, un mar
chand avait disparu avec son cheval dans le glacier. 
El ils regrettaient surtout qu'il eût emporté avec lui 
dix mille francs2. 

Hinchliff, en passant sur le glacier en 1855, décou
vrit les restes lamentables d'une troupe de gens qui 
avaient péri sans doute bien des années plus tôt. 
Dispersés sur un espace do huit ou dix mètres, on 
voyait des chaussures, — de celles dont se servent à 
l'ordinaire les paysans, — avec des lambeaux de gros
sières étoffes de laine; un sac sortait à moitié delà 
neige; des ossements humains, blanchissants, gisaient 
épars de-ci, de-là, mêlés à des carcasses de mulets et 
de chevaux. Ils avaient dû être surpris par la tempête 
pendant qu'ils traversaient le mauvais pas cl ils 
étaient morts de froid et d'épuisement2. 

La description que Hinchliff donne des attitudes 
dans lesquelles il trouva les cadavres de quelques-unes 

1. V. B H O C K E D O N , Journals, p . 2Ö5. 
'2. V. a u x n o t e s : H I N C H L I F F e t L O N G M A N . 
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de ces victimes fait penser avec un frisson à leurs 
souffrances : « Nous tous et nos guides, —écrit l'alpi
niste anglais, — nous regardâmes en silence le triste 
spectacle. Personne n'avait jamais entendu parler de 
la caravane perdue et nos guides ne savaient point 
qu'il y eût là ces ossements. Quelle scène de douleur 
avait dû se passer en ce lieu! » 

C'étaient les premières obscures victimes du Cervin. 
Leurs ossements disparurent peu à peu, couverts par 
les neiges, avalés ou traînés au loin par le glacier. Et 
d'autres caravanes traversaient le col, ignorantes ou 
insoucieuses du destin d'autrui.... 

A Praborne, ils se réunissaient à plusieurs, quinze 
ou vingt hommes, avec des chevaux et des mulets, 
pour affronter le col. Au jour d'aujourd'hui encore, 
les vieux de Yaltournanche se souviennent de ces 
groupes de rudes Valaisans, guidés le plus souvent 
par un certain Brantschen*, un vieillard expert du 
passage, le seul parmi tous qui sût articuler quelques 
paroles de français, et de quel français! Ils empor
taient avec eux leurs provisions, et, dans la cuisine 
que voulait bien leur prêter le curé de Paquier, ils fai
saient bouillir leur viande salée avec quelques pommes 
de terre qu'ils ne pelaient point, ce qui faisait sourire 
les Valtorneins plus affinés. 

Au retour, si le ciel s'était couvert de nuages, ils se 
faisaient accompagner au col par des hommes de 
Valtournanche: ce furent les premiers guides. Mais 
les mères et les sœurs pleuraient en les voyant partir 
et les recommandaient à la divine Providence. 

En ce temps, le métier de guide n'existait point 
encore dans la vallée, non plus que celui d'hôtelier. 

L'unique auberge ouverte aux passants était la 
maison du curé — la cure. Aux environs de 1850 
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l 'archiprêlre de Paquier était le révérend Bore, un 
brave homme : un de ces nombreux prêtres de mon
tagne, modestes et dévoués, qui exercent dans les 
villages élevés leur mission d 'éducateurs et de conso
lateurs . Pauvres au milieu des pauvres, plus élevés 
par l 'intelligence que les hommes qui les entourent, 
souvent cultivés, a imant les éludes et la lecture et 
parfois doués de génie, ils passent leur vie de sacrifice, 
étouffant leurs révoltes ignorées, à soulager les dé
tresses et les angoisses de leur peuple. Mais ils sont, 
eux aussi, des fils de la montagne et c'est pourquoi 
leur modeste paroisse alpestre leur est chère ; ils 
aiment leur troupeau parce qu'ils en connaissent bien 
l ' â m e ' r u d e et bonne; ils vivent obscurément , dans 
l'air sain de leur vallée natale, et, au terme de leur 
apostolat, ils reposeront au pied du clocher, où une 
humble pierre gardera leur nom dans le cimetière que , 
de leur fenêtre, ils auront regardé tous les jours de 
leur vie '. 

Un grand at tachement , presque un sentiment de 
jalousie, a toujours étroitement lié le clergé vahlolain 
à sa ville d'Aosle où il est instruit, et à ses mon
tagnes où il est né et exerce sa mission. C'est en 
grande partie son œuvre et l 'œuvre de son esprit 
conservateur, si l 'ancienne langue, qui est la langue 
française, se conserve dans la vallée2. Et il ne me 

1. V. les belles pages dédiées aux prêtres solitaires des 
Alpes par Giuseppe Giacosa dans ses Novelle Valdostane. — 
V. aussi l'abbé P.E. Duc : Le clergé d'Aosle au xvur siècle el 
le clergé d'Aosle de 1800 à 1870. — V. aux noies : Famille 
PERRUQLET. 

2. C'élail un ancien privilège du duché d'Aosle que de se 
servir de la langue française dans les aiies officiels. (V. aux 
noies DE TILLIER.) Le sentiment que les Valdotains ont de 
leurs droits à se servir de la langue française dans leurs églises. 
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déplaît point de trouver chez les Valdotains celle 
ténacité à répéter l'idiome de leurs aïeux. Cela même 
me plaît parce que, à travers cette fidélité, ils sont 
bien italiens, fervents pour leur pairie el de bonne 
foi certaine. .C'est par orgueil qu'ils le conservent, par 
un bon orgueil de peuple très ancien, jaloux de sa 
race a la façon des insulaires. Pour eux, ils ne voient 
point, dans cet idiome la langue de France, mais la 
leur, celle qui a résonné anciennement dans les ma
noirs de leurs comtes el qui, depuis des siècles, résonne 
sous les arceaux de leurs humbles églises el dans 
leurs écoles rustiques : l'emblème d'une tradition 
non interrompue, d'une fidélité séculaire à une race 
royale. C'est là le bouclier que les modernes Salasses 
tendent contre l'invasion des corruptions de l'heure 
présente. 

L'alpinisme italien doit beaucoup aux prêtres de la 
vallée d'Aosle; quelques-uns d'entre eux avaient at teint 
déjà les cimes, alors que notre alpinisme n'était pas 
encore né. Quand il parut enfin, enseignant à tous 
que l'ascension des montagnes pouvait être un moyen 
d'éducation physique et morale, ces prêtres robustes, 
infatigables, habitués déjà aux privations, experts des 
lieux el des difficultés, se trouvèrent, mieux que tout 
autre, prêts à seconder son œuvre. 11 leur en arriva 
peut-être un réconfort inattendu, une occupation 
nouvelle dans la monotonie,de leur vie, un plaisir 
intense non défendu par la règle austère, un idéal 
élevé el pur, conforme à leur foi; peut-être aussi 

leurs tribunaux et leurs écoles, ainsi que dans toute admi
nistration publique, est demeuré vif jusqu'à nos jours , malgré 
que les conditions de la vallée se soient trouvées changées. 
— V. Chan. BÉRAIÎD : La langue française dans, la vallée d'Aosle. 
Réponse à M. le chevalier Vegezzi Ruscalla (1842). 
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éprouvèrent-ils un sentiment de très noble orgueil à 
voir que les hommes de la plaine apprenaient enfin à 
aimer les montagnes, leurs montagnes. Et quelques-
uns parmi eux se prirent pour cet idéal d'un enthou
siasme actif et en firent une part véritable de leur 
existence. Les noms de ceux-là sont inscrits en lettres 
d'or au seuil de l'alpinisme italien. C'est le chanoine 
Carrel à Aosle, l'abbé Chamonin* à Cognes, l'abbé 
Chanoux au petit Saint-Bernard.... 

Mais l'archiprêtre Bore* ne connut point ces nou
veaux enthousiasmes. Durant les vingt-six années 
qu'il passa à Paquier, son activité fut toute donnée à 
son obscure et sainte mission. 

Ceux qui l'ont connu disent qu'il avait une tête de 
fer et un cœur d'or. C'était un homme inflexible et 
doux, rude, mais plein d'une bonté profonde. Il fil 
reconstruire le presbytère et l'église, travaillant lui-
même de ses bras robustes parmi ses paroissiens. Et 
il restaura le beau clocher qui rend la vue du village 
si pittoresque. Il institua des écoles dans presque 
toutes les fractions de la commune, cl quand il mou
rut, en 1858, il n'y avait pas un enfant clans les envi
rons qui ne sût lire et écrire. 

Une autobiographie inédite d'un jeune aspirant au 
séminaire d'Aoste nous décrit quels étaient les rudi
ments de l'instruction que l'on donnait en Vallour-
nanche. C'est en I81G : le jeune homme, que ses 
parents, simples montagnards, destinaient à la carrière 
ecclésiastique, vient d'être admis chez le sévère archi-
prêtre, au presbytère, afin d'y commencer, sous la 
férule du vicaire, ses études. Ce vicaire, après avoir 
fait le métier de ramoneur, en Piémont, avait enfin 
trouvé dans le séminaire sa vocation véritable et il 
était plein de la bonne volonté de transmettre à Fin-
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Iclligcnce rustique de son élève le peu qu'il savait. 
Ici, je laisse la parole au jeune écolier : 

« S'élant assuré que je savais déjà passablement 
lire, le vicaire pensa me faire de suite attaquer 
simultanément les deux grammaires : la française 
et la latine. La grande difficulté était que, ni l'un ni 
l'autre, nous n'avions les livres requis pour ça. Le 
curé réussit à nous déterrer, dans sa bibliothèque, ses 
vieux livres des premières classes. Nous voilà donc 
définitivement enfoncés dans l'étude. Le papier coule, 
se salit vite et dure peu : il faut aviser et chercher à 
s'en passer. Nous finissons par découvrir une belle 
pierre calcaire au grain très fin et onctueux, et voilà 
plus d'une semaine à lui donner le poli voulu. Entre 
chaque leçon, frotte la pierre. Pour encre, une décoc
tion de toutes les baies noires que je rencontre dans 
les buissons. Une énorme plume d'aigle me dura 
trois ans. 

« C'est un riant souvenir, maintenant, quand je me 
rappelle que quatre ou cinq fois par jour je devais 
aller à la fontaine pour laver mon cahier, et ensuite 
le faire sécher, détruire mon devoir aussitôt accom
pli. » 

Ce petit garçon, qui écrivait son thème latin sur la 
pierre avec une plume d'aigle, devait plus tard écrire 
sur les roches du Cervin, avec d'autres camarades 
dignes de lui, une des plus belles pages de l'alpinisme 
italien : c'était Amé Gorrel. 

Au même temps, dans les petites classes de Val-
toLirnanche, d'autres enfants croissaient. Il me plaît 
d'imaginer les futurs conquérants du Cervin assis sur 
les bancs étroits, dans la mauvaise chambre qui sert 
d'école, indisciplinés et impatients que l'heure de la 
leçon soit passée pour pouvoir courir au dehors et 
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chasser les écureuils dans les buissons, ou tendre des 
filets aux oiseaux; plus attentifs, certes, quand ils 
gardent le troupeau dans les pâturages ou quand 
ils épient la marmotte près de sa tanière, qu'ils ne 
le sont sur les bancs étroits durant qu'ils écoutent le 
catéchisme ou la leçon de grammaire. 

Je me représente le petit chef de la bande, un 
Carrel, déjà bersaglier, ne pouvant rester tranquille, 
et organisateur de tous les mauvais tours tant à 
l'école qu'au dehors, des escapades par les montagnes 
voisines et des batailles à coups déboules de neige, la 
terreur du maître et des camarades. Je songe à un 
Bich, serein, déjà pensif et docile; à un Maquignaz, 
plus long et plus maigre que les autres, taciturne et 
sérieux, apprenant difficilement, mais n'oubliant plus 
les choses apprises.... Devant eux, sa terrible férule 
en main, je vois un rude magister qui leur faisait cette 
admonition : « Si vous n'êtes pas sage, le Cervin vous 
mangera ». 

En ce temps là, le Cervin n'était point autre chose 
qu'un ogre, menaçant les cultivateurs de ses bour
rasques et les chasseurs de ses neiges. Pas un, parmi 
ces enfants ne pensait qu'il pût être jamais donné à 
l'homme d'en faire l'ascension. Ils savaient que les 
chamois eux-mêmes ne s'aventurent point sur la 
Becca. 

L'éducation de ces futurs héros procédait par les 
méthodes primitives : le fouet, les oreilles tirées, 
quelques applications du pied du maître au fondement 
de l'écolier, méthodes alors en honneur dans toutes 
les écoles de Piémont et qui, à y bien songer, n'y 
furent point si mauvaises qu'elles le paraissent, puis
qu'elles préparèrent des soldats pour la résurrection 
de l'Italie et des guides pour la conquête du Cervin. 
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« Si vous n'êtes pas sages, le Cervin vous man
gera! » répétait le maître en élevant sa férule mena
çante. El quelques-uns parmi ees écoliers, la mon
tagne les a mangés vraiment plus tard : Elle a pris 
toute leur rime, les a tenus attachés à elle pour la vie, 
les a rendus célèbres et puis... les a tués! 

Paquier. 

Murray, dans son guide de d852, écrit qu'il n'y a 
pas d'auberge à Valtournanche, mais que le curé loge 
les voyageurs, hommes et femmes — ladies us well as 
gentlemen — cinq ou six francs sont l'obole ordinaire 
qu'on lui laisse pour le lit, un souper et un déjeuner. 

La première auberge de la vallée fut donc l'hospita
lité d'un prôtre'. Il semble toutefois «pic l'nrchiprêtre 
Bore était plus apte à accueillir les muletiers de Pra-
borne que non point les étrangers, faits exigeants par 
l'habitude d'une vie commode et les fatigues d'un 
long chemin. 

Et Murray, dans l'édition de 1854, commente l'hos
pitalité du bon curé en ces termes : Very bad accomo
dation, très mauvais aménagement2. Alfred Wills, qui 
devint parla suite un des alpinistes anglais les plus 
dignes de faire autorité, fournit des particularités 
tellement décourageantes sur la simplicité rudimen-
làire du logement ainsi offert, que je n'ose les rap-

1. Brockedon, en 182"). avait trouvé à Paquier une façon 
d'auberge — a sort nf a inn — où il prit quelque nourriture. 
— Le professeur Forbes, en 18W, l'ut loijé chez le receveur 
des douanes. 

2. W I L L S (WANDEMNGS, p, '2I0). 
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porter ici. Par une heureuse fortune, l'archiprêtre 
Bore ignora toujours ces douloureuses appréciations 
faites sur sa maison et sur sa personne. 

Il convient toutefois de prendre en considération 
que ces étrangers, pour la plupart anglais, étaient des 
hommes du xixp siècle parmi les plus affinés et les 
plus riches, et qu'ils tombaient ici au milieu de gens 
très humbles, plongés encore dans une simplicité de 
vie presque moyenâgeuse; ils étaient habitués dans 
leur pays du nord à la netteté la plus scrupuleuse, et 
venaient dans un pays où le savon n'était point consi
déré comme un objet de première nécessité. 

Depuis ce temps, les Italiens ont fait beaucoup de 
progrès et, d'autre part, les Anglais d'aujourd'hui, 
mieux faits aux voyages et aux incommodités de la 
vie alpestre, sont plus faciles à contenter. Mais je 
reconnais que leurs ancêtres, de coupe rigide, conser
vateurs de leurs habitudes et portant avec eux tous 
les besoins de leur civilisation avec ses préjugés, 
durent se trouver assez mal des pauvres petits lits 
paroissiaux où du fenil des pasteurs. Les « grissins » 
de rude farine delà cure de Paquier et la « polente » 
dorée des chalets de Breuil, mets nationaux des Alpes 
piémontaises, n'eurent pas de charmes pour leurs 
palais. 

Ainsi se peuvent expliquer les élans d'indignation 
qui se trouvent dans les guides de ce temps. Cepen
dant en 1855, King1 trouve à Valtournanche une petite 
maison récemment transformée en auberge avec le 
titre d'Hôtel du Mont-Cervin, où le propriétaire fait de 
son mieux pour contenter ses hôtes avec les modestes 
ressources dont il dispose; et le vin y est bon. Ce 

1. Italian Valleys, p. '202, publié en 1858. 
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sont là les paroles mêmes de King. Cela peut sembler 
puéril de passer en revue les avis des voyageurs sur 
l'excellence de la chère et la propreté plus ou moins 
grande des logements à Valtournanche, mais, quand 
il arrive un personnage sérieux comme l'est Mr. King 
et qui nous dit que, durant cette année, une bonne 
petite auberge s'est ouverte là-haut, nous éprouvons 
presque un senliment d'orgueil, et notre cœur d'Ila-
lien mal habitué aux blandiccs de la louange s'élargit 
quelque peu. 

Cette auberge était tenue par Nicolas Pession, et 
elle était sa propriété en môme temps que celle de 
ses frères. 

King narre ainsi ses impressions : 
a On nous indiqua nos lits aux deux angles d'une 

môme chambre qui servait aussi de salle à manger : 
un des lits n'était qu'une sorte d'armoire dans le mur, 
mais il suffisait à remplir sa charge, et, au surplus, 
tout cela était passablement propre ». 

A la fin, la note était très modesle; je crois bon de 
la rapporter et de l'indiquer en passant aux aubergistes 
et hôteliers présents et futurs : chaque lit valait un 
franc, quatre déjeuners, quatre dîners, le déjeuner du 
matin, deux douzaines d'œufs, de la bière, etc., en 
tout huit francs! 11 est vrai, hélas, que tous les voya
geurs qui suivirent n'emportèrent point de la petite 
auberge la même impression favorable, et Hinchliff, 
la môme année, trouva qu'elle était fort sale1. L'année 
suivante, Mr. Longman la définissait la plus misérable 
des auberges2 et trouvait à l'aubergiste l'aspect d'un 
vrai bandit italien. 

\. Summer months, p. 155. 
'2. Journal of six weecks adventures, p. 07. 
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Pauvre el honnête Pcssion ! La même suggestion 
qui Taisait paraître le ciel plus bleu à l'étranger, lors
qu'il regardait les horizons alpins d'Italie, lui révélait 
le brigand sous la forme d'un pacifique aubergiste! 

Il se trouva même un voyageur qui, s'étant arrêté à 
l'auberge pour y passer la nuit, usa de celle précau
tion de barricader la porte de sa chambre avec des 
alpenstocks: un autre, l'ayant simplement vue sur 
son chemin, déclare que, seule, une dure nécessité le 
pourrait induire à en franchir le seuil. 

Il n'importe : Valtournanche avait son auberge 
comme l'avait Zermatt1 ; c'était le premier pas vers le 
progrès; l'auberge allait gagner, peu à peu, le proprié
taire apprendrait mieux l'art d'attirer à soi les voya
geurs qui commençaient d'affluer dans la vallée2, 
jusqu'à ce qu'enfin, l'une et l'autre obtinssent d'être 
cités dans le sévère Guide Murray3, qui qualifie ainsi 
l'auberge de Pession : Homely but clean and cheap — 
familiale, mais propre el bon marché; le plus beau 
parmi les éloges que l'on puisse donner à une auberge 
alpine telle que nous l'entendons. 

Et, depuis ce temps, l'auberge, sous le nom nou
veau d'hôtel du Mont-Rose', lient, elle aussi, sa petite 
place dans la grande histoire du Cervin. 

Dans la modeste chambre qui servait de salle à 
manger à l'hôtel du Mont-Rose, j'attendais, il y a quel
ques années, le beau temps. Elle est aujourd'hui 
remise à neuf: mais c'était alors l'historique petite 
salle ancienne, toute tapissée de papier bleu à fleurs, 
et telle que l'avaient connue les premiers clients. Il y 

1. V. aux notes : Zermatt. 
2. Mrs. FRESHFIELD, Alpine Byways, p. 108. 
">. Édition de 18fi.ï. 
î. Y. aux notes : Hôtel du Mont-Rose, 
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avail encore sur la cheminée les deux petits chats de 
plaire peint, qui, de leurs yeux ronds et fixes, avaient 
regardé passer les premiers admirateurs du Cervin; 
deux saules pleureurs faits de papier vert découpé et 
froncé encadraient une glace voilée d'une gaze rose 
cpii empêchait à la fois les mouches indiscrètes d'en 
contaminer le cristal et le voyageur vaniteux de s'y 
regarder. Il pleuvait dans la vallée. Il avait neigé sur 
les cimes. Le front appuyé aux vitres de la petite 
fenêtre, je regardais les brumes qui montaient triste
ment dans la vallée. C'était un jour de malheur, de 
ceux qui l'ont prendre en haine la montagne. Je pen
sais douloureusement au temps que je perdais, à mes 
beaux projets d'ascension noyés dans la pluie. Et il 
n'y avait point là de journaux; quelques vieux volu
mes, seulement, tout défaits et usés, parmi lesquels 
les premiers fascicules du « Bulletin du Club alpin » 
que je savais presque par cœur, formaient toute la 
ressource de la bibliothèque. Sur un guéridon, à côté 
de la table d'où l'on avait enlevé les couverts, j'aper
çus un vieux recueil déchiré qui ressemblait à un 
livre de comptes ou a un carnet de blanchisseuse. Par 
ennui, je l'ouvris : un parfum de fromage, de vin et de 
tabac s'exhalait de ses pages décousues et balafrées 
de plissures. C'était le vieux livre des voyageurs, et, 
sur la première page, il portail, moulée en gros carac
tères par un écrivain local, son épigraphe : 

« Noms et prénoms de Messieurs les voyageurs qui 
passent à Valtournanche pour traverser le col St-Théo-
dule, pour Ayas, les Cimes Blanches, Valpelline, etc., 
dès le 17 août 1860. » 

Il m'apparut d'abord comme un de ces ordinaires 
livres d'auberge qui se ressemblent tous.... 

« Exactly! page on page of gratitude.... > 
G 
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« For breakfast, dinner, supper, and the view ' ! » 
Les louanges cou lumières à la bonne cuisine, à la 

courtoisie de l'hôtelier, à la douceur de l'addition; les 
sentiments habituels d'admiration auxquels s'ouvre 
l'homme le plus prosaïque devant la beauté de la 
montagne, quand, pour la première — et peut-être 
pour la seule fois de sa vie — il s'est senti après 
dîner, poète. Cependant, quelque chose de respec
table émanait de la modestie de ces vieilles pages ; sur 
les feuillets abîmés, avec cette encre jaunie par le temps, 
les paroles prenaient un caractère de chose ancienne. 
Peu à peu je me sentais attiré à rappeler à la vie 
ces paroles mortes; il arriva (pie je me trouvai avec 
émotion devant quelques-unes de ces révélations inat
tendues qui jaillissent parfois d'un simple nom et 
d'une date. 

Je remarquai d'abord, que, dans l'épigraphe, le 
Cervin2 n'était pas mentionné. On n'en parlait point 
encore à Valtournanche en cette année-là. Sur les 
premières pages, les noms des voyageurs étaient ins
crits en colonne dans un bel ordre, sans observations 
ni commentaires : c'étaient pour la plupart, des noms 
anglais. Puis, peu à peu la plume des passants se fait 
plus expansive, et il est curieux de noter comment 
les déclarations inscrites par un premier venu sont 
souvent corrigées ou tournées en dérision par celui 
qui le suit sur le registre. Il y a là des commentaires 
ironiques, d'énergiques démentis donnés à ce qu'un 
autre avait affirmé la veille tout aussi énergiquemenl, 
des élans d'antipathie internationale ou même entre 
des voyageurs de la même nation qui ne se connais-

1. R. BROWNING, The lnn Album, 
2. V. aux noies : Cervin (Mont;. 
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sont pas et sont destinés peut-être à se courir après 
par les auberges du monde sans jamais se rencontrer 
ni s'entendre. Un alpiniste, au retour du Théodule, 
décrit ingénument ses impressions; un autre arrive 
qui commente : « Peut-on être monté si haut et en être 
redescendu si bête! » 11 y a cependant un point sur 
lequel tous sont d'accord, et c'est dans une louange 
sans restriction des « œufs à la reine », plat en honneur 
dès le début de l'auberge, et qui est célébré dans 
toutes les langues européennes à chaque page du 
livre. « Chef-d'œuvre! » exclame l'un, el un autre dé-
clare : « Plat inimitable qu'on ne peut faire qu'à Val-
tournanche. » 

Mais, parmi la banalité de ces élans, s'élèvent, 
sérieux et sympathiques, les noms desalpinistes étran
gers que j'ai appris à connaître et à admirer dans leurs 
écrits et leurs entreprises: ce sont les signatures de 
Bonney, de Adams Rcilly, de Barnard, le peintre du 
Cervin ; de Tyndall, de Crawfurd Grove et de Hawkins, 
de Leslie Stephen, de Mathewas et de Morshcad, de 
Frcshfield et de Mummery. Tous vinrent pour admirer 
noire Cervin; quelques-uns pour en faire l'ascension. 

Voici le nom d'Edward Whymper : il a passé à Val-
tournanche pour la première fois le 28 août 1860; il 
venait de Biona en Yalpelline et se dirigeait sur 
Breuil. Le voici encore le 27 août de l'année suivante: 
d'une écriture ferme et résolue il inscrit sur le livre : 
« Edward Whymper, en route for the Matterhorn », 
C'est le cri de sa foi. Dès lors cel homme énergique 
espérait, et il lui fallut quatre autres années avant 
que de vaincre. Aussitôt après lui, une autre main 
moins ferme et moins noble que la sienne, trace, en 
anglais aussi, ces lignes sur le registre : « Ce monsieur 
va toujours tentant des choses impossibles et puis il 
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je l te des imprécations à chacun parce qu'il a failli 
dans ses.. . tentat ives 1 . » 

Et un aut re , un envieux ajoute i roniquement : « Il 
vint, il vit, il va inqui t 3 ! » Cela rappelle les satires et 
les insultes que la populace romaine jetait au triom
phateur sur le chemin du Capilole. 

Ici, l ' intérêt du livre devient très vif; c'est comme 
si un vieillard m'eût raconté l'histoire d'un de mes 
bisaïeux qu'il aurai t connu : voici apparaî tre les noms 
des rares italiens venus ici pendant ces années où 
l'idée de l 'alpinisme n'existait pas encore en Italie. Et 
parmi un si grand nombre de noms étrangers , ceux-ci 
résonnent chèrement dans mon cœur , comme des 
noms d 'amis. 

En 1860, le comte Cesare Merani, un toscan; en 
1801, Giovanni Barracco 3 , un calabrais , qui fut plus 
tard le compagnon de Ouinl ino Sella, dans la pre
mière ascension italienne du Monviso; puis, un groupe 
de trois hommes de valeur venus de Milan : G. Vis
conti Venosta, G. Prinet t i et R. Bonfadini; et plus 
loin, l 'abbé Carestia di Alagna; en 1802, le comte 
Benoît Rignon' ' , de Turin, et Giovanni Bai t . Rimini, 
topographe du corps royal de l'état-major de l 'armée, 
un des premiers et des plus fervents sociétaires du 
Club Alpin Italien. 

Ce n'était point encore une habi tude, à Turin, que 
de venir séjourner dans la chaude saison en cette 
vallée. C'est ainsi que , pendant qu'à Gressoney et à 

1. Ici se trouve une parole effacée, peut-être parce qu'elle 
parut à quelqu'honnète homme trop injurieuse. 

'2. " Of course he went, and saw and conquered ». 
5. G. Barracco lit alors l'ascension du Breithorn avec le 

guide Augustin Pelissier. 
i. B. Rignon était monté à Yallournanche et au col du Théo-

dule dès l'année 1857. 
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Courmayeur, pays mieux avancés en progrès, les 
auberges élaient emplies, ces mêmes années, d'une 
foule de citadins fuyant l'accablement de la capitale, 
l'hôtelier de Valfournanche ne voyait que rarement 
passer des voyageurs italiens; c'est seulement en 
1865 — l'année du Cervin — que l'affluence aug
mente. Evidemment, la renommée de la catastrophe 
do Whymper et de la victoire de Carrel avait eu son 
écho jusque dans notre ville et incitait les curieux à 
venir voir le Cervin sanglant et environné de gloire. 

Sur les pages du livre, d'abord couvertes de phrases 
en langues étrangères, voici que commencent les an
notations en italien; hélas! les premières esquisses 
aussi avec lesquelles, nous, qui sommes nés dans le 
pays de l'art, illustrons volontiers nos enthousiasmes. 

En celle année, apparaissent dans le livre les acteurs 
de la haute comédie du Cervin. Félix Giordano, qui 
vientdisputerla victoire à Whymper, y écrit son nom ; 
Aîné Gorrel y écrit le sien avec ceux de ses compa
gnons qui plantèrent sur la cime, le 17 juillet, le dra
peau Incolore1. 

Et un intérêt sincère, une intense émotion m'en
vahissent en regardant ces noms écrits tout de suite 
après la lutte. Et il me semble, à les voir, que tout le 
premier enthousiasme de ces journées en sorte et 
s'élance vers moi. Oh! comme l'âme de Gorret devait 
être débordante de joie quand il signa cette page ! 
Combien triste l'âme de Giordano quand il redescen
dit sans avoir pris part à la conquête! 

1. En celle même année, je trouve, la signature du chevalier 
Arluro PeiTone de Saint-Martin, venu pour tenter l'escalade 
et qui en l'ut empêché par le mauvais temps. Je trouve éga
lement à nouveau, au commencement de l 'arrière-saison 
(3 septembre), le nom de Giordano, revenu, lui aussi, avec 
1 espoir de gravir le mont, et repoussé encore une l'ois. 
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Je pense que, à cette table où je suis assis, ces 
hommes valeureux se réunirent pour fêter leur vic
toire : je vois l'abbé qui trinque avec le bersaglier, 
j 'entends les salves et les chants de joie par lesquels 
les Valtorneins accueillirent la bonne nouvelle. Le 
registre banal que j 'ai entre les.mains devient pour 
moi un livre d'or empli de fastes glorieux, et la petite 
chambre, un sanctuaire dans lequel les nobles pas
sions de ces hommes forts n'ont point cessé de vibrer. 

Un souffle comme de vie nouvelle est descendu 
de la Becca, en bas, par la vallée, et fail frémir d'or
gueilleuses espérances les montagnards tranquilles 
de Valtournanche. 

Mais cette année-là, le Matterhorn l'a emporté sur 
le Cervin : les Anglais ont atteint la cime trois jours 
avant les Italiens. Praborne, grace à l'initiative intel
ligente des Suisses, est sur le point de devenir le 
grand Zermatt, un des premiers centres alpins auquel 
arriveront, de toule part, les voyageurs, durant que 
Valtournanche reste solitaire et tranquille dans son 
petit coin verl. 

Oh! Valtournanche, conserve-toi ainsi telle que lu 
es encore, petite et obscure ; nous l'en aimerons 
davantage, nous qui aimons la montagne pour la 
simplicité de la vie qu'on y peut mener et la paix de 
ses solitudes austères. Le rude vêtement montagnard 
sied à ton front modeste, mieux que le luxe des villes. 
Si la foule ne vient pas jusqu'à loi, ne l'abaisse point 
jusqu'à elle, demeure cachée parmi les frondaisons de 
tes sapins. Le Cervin te reste, que tes fds et non d'au
tres ont conquis. 

Et toi, auberge ancienne du Mont Rose, sois tou
jours celle que connurent les premiers fervents ado
rateurs des Alpes, telle que nous te voyons, nous qui 
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los avons suivis. Fais en sorte que le champagne cos
mopolite ne mousse point en tes verres où le modeste 
et pur vin blanc d'Asti a désaltéré tant d'hôtes valeu
reux. Conserve les « œufs à la reine », célébrés 
depuis un demi-siècle en toutes les langues, et ton 
caractère d'auberge italienne : le petit escalier exté
rieur à la vieille manière, les volets de tes fenêtres 
gaiement peints en vert, et la galerie de bois de 
laquelle je vis, pour la première fois, ma Pointe 
Blanche1. Ne laisse pas que soit enlevé de la ruelle, 
non loin de ta porte, le vieux madrier où viennent 
s'asseoir les guides et les anciens du village, fumant 
leur pipe, et redisant entre eux les simples histoires 
des monts! 

Giomêin. 

« A trois milles encore au-dessus, existaient, dans 
un autre temps, les maisons de Brividum dont les 
alentours sont fertiles en excellents pâturages. Au
jourd'hui encore, il y a là les cabanes de Breuil, 
habitables seulement en été et où, dans cette saison 
môme, los jours ne sont point rares que les hommes 
ot les animaux n'aient à souffrir de quelques moments 
d'un froid aigu et brusque qui cause un tremblement 
inattendu. Le nom antique de ce lieu exprime donc 
parfaitement le « Brivido », « frisson », des Toscans et 
un seul vocable se trouve être à la fois le signe de 
l'idée cl l'expression de la sensation même. » 

1. V. BOLL. G. A. I., vol. XXXII. 1890, Guido Rev. La pimta 
Bianca. 
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Ainsi écrivait Durandi en I8041. Jo néglige de 
m'occuper de l'exactitude de celle étymologie ou de 
loute autre proposée2,- de même que je néglige 
d'éclaircir la question sur ce point de savoir si renon
ciation correcte du nom de Breuil, suivant qu'avait 
coutume de l'écrire De Saussure, et suivant que le 
portent les cartes modernes, doit être Breuil, ou 
Breil, comme le voulut le chanoine Carrel et comme 
le prononcent les gens de la vallée. Il est certain que, 
lorsque nous arrivons sur le plateau de Breuil, débou
chant de la vallée close, haleianls par la rude mon
tée, une sensation de fraîcheur insolite nous saisit 
même dans les plus chaudes journées de l'été. Ce 
vaste plateau est exposé aux vents du Cervin ; les eaux 
qui le traversent entraînent avec elles un courant 
d'air froid qui vient de la montagne et la vue des gla
ciers tout voisins contribue à rendre plus aiguë la 
sensation du froid. Le voyageur inexpérimenté se hâte 
alors de s'envelopper dans quelque plaid, durant que 
l'alpiniste accélère seulement le pas, heureux clans 
son cœur d'avoir reconnu l'air piquant des deux mille 
mètres d'altitude. Et il peut voir déjà, dans l'éloigne-
ment et un peu plus haut, le toit fumant de l'auberge 
hospitalière et bien connue, prometteuse d'un bon 
souper. 

Mais quand M. de Saussure vint ici, il ne s'y trou
vait point d'auberge et personne n'aurait alors songé 
à prédire qu'il en devait paraître une — et une si 
réconfortante vraiment — dans l'avenir, tout auprès 
des misérables chaumières où le grand Cenevois avait 
reçu l'asile. 

1. DURANDI, Delia marea d'lvrea : Torino, 181)}. 
2. Le chanoine Carrel suggère des etymologies tirées de 

vocables celtes : Brel= promontoire. Breil= bois. 
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« Nous retrouvâmes au Breuil— écrit-il en 1792 — 
notre bon hôte Erin, et notre petite et mauvaise 
chambre sans lit et sans fenêtre et toutes les priva
tions et les petites souffrances dont l'accumulation ne 
laisse pas de.causer beaucoup d'ennuis. « 

A de pareilles incommodités se trouva exposé Broc-
kedon lorsqu'il vint en 1825. Il avait formé le projet 
de traverser le col du Théodule, le mauvais temps le 
força d'attendre et il dut demeurer trois jours dans les 
habitations du Giomcin qu'il désigne de l'appellation 
de Mont Jumont. Il passa les nuits sur une pauvre 
jonchée de foin que partageaient d'innombrables pa
rasites, environné des exhalaisons de l'étable située 
au-dessous, et protégé par un toit ouvert en plusieurs 
endroits au travers duquel filtraient la lumière des 
étoiles aussi bien que les gouttes de pluie. Comme 
nourriture, il eut seulement des œufs, du lait, et le 
pain noir qu'on avait mis au four six mois aupara
vant. 

L'excellent M. Brockedon aida la bonne femme 
qui le logeail à faire cuire la « polenta ». Mais il ne 
goûta point à ce mets pour lequel sa répugnance fut 
plus forte que le jeune. 

Aujourd'hui, au haut du grand escalier de l'hôtel 
du Monl-Cervin s'éveillent les fumées d'une cuisine 
exquise qui allèche les narines et dispose l'appétit. 
L'alpiniste fatigué trouve à l'hôtel un bain chaud, et 
il y dort sur de bons lits moelleux, dans de pelites 
chambres accueillantes, nettes el gaies; et le télégra
phe met en communication ce lieu, autrefois sauvage, 
avec le monde civilisé. 

Mais, ici encore, comme à Valtoumanche, les com
mencements furent modestes et les progrès 1res 
lents. 
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M. King, qui passa en 1805', raconte que, clans les 
chalets de Breuil, un étage avait été meublé dans un 
esprit de commodité simple : c'étaient deux petites 
chambres avec des lits, une table, quelques bancs, qui 
fournissaient au voyageur un abri pour la nuit <-- bon, 
autant qu'un alpiniste le peut désirer », c'était le 
Logement de De Saussure refait et embelli, et, dans 
une vieille feuille de cette année-là je le trouve défini : 
Hôtel recommandable <fAmbroix d'Hérin. 

Quelques vivres, en plus des mets ordinaires aux 
montagnards, se pouvaient aussi obtenir dans ce 
temps-là à la « Michellina », une petite maison dépen
dant des Alpes du Giomein. 

Cependant, le chanoine Carrel écrivait alors : « Le 
Breuil est un séjour charmant, c'est fort regrettable 
qu'on ne puisse s'y loger; mais que les voyageurs se 
rassurent, j 'ai la certitude que, cette année, 1855, on y 
bâtira une modeste auberge confortable; le plan en 
est dressé et les engagements sont pris ». Ce fut 
M. Favre*, d'Aoste, qui fit construire cette première 
auberge2 sur les pâturages du Giomein. Et tout 
aussitôt nous la trouvons signalée avec une vraie 
complaisance dans les écrits des étrangers sous le 
nom de « auberge du Mont-Jumont », nom qui, deux 
ou trois ans plus lard, fut changé en celui actuel de 
« hôtel du Mont-Cervin ». 

M. Cole3 écrit à la louange de la petite auberge 
alpine : Good food, clean rooms, and great civility; 

1. Le Guide de Murray fait mention du nouveau chalet dès 
l'année 1857,. (V éd. 1854, p. 25!)). Il y est dit : « The quarters 
at Valtournanche are execrable. The new rha/ct built al Breuil 
is perhaps better, cannot be worse ». 

'2. L'auberge fut ouverte en 185G (V. Guide de la vallée 
d'Aoste, par A. GORRET et E. Bien). 

.">. A Ladies Tour, p 570. 
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bonne chère, chambres propres et grande courtoisie. 
Que souhaiter de plus, à 2000 mètres au-dessus du 
niveau de la mer. en l'an de grâce 1858? Et M. Tuc-
kelt1, qui passe dans le courant do l'année suivante, 
se rejouil qu'une maison commode et hospitalière 
nil remplacé les misérables cabanes, unique abri 
qu'il eût trouvé en ce lieu quatre ans plus tôt. 

L'ancien registre de l'auberge de M. Favre fut 
perdu; je le regrelle profondément parce qu'il nous 
donnerait sans doute une large moisson de précieuses 
nouvelles concernant le premier développement de 
l'alpinisme en cette région; on le peut induire de ce 
fait que quelques importantes relations d'ascensions, 
publiées dans les premiers volumes du « Bulletin du 
Ckib alpin », furent tirées de ce registre. Il nous reste 
le nouveau livre des voyageurs, lequel est à ce pre
mier ce que la chronique citadine d'un journal est 
aux anciennes chansons des troubadours. 

J'en ai feuilleté les pages cent fois durant les longs 
jours d'atlente passés à l'hôtel : j 'y ai trouvé peu de 
choses qui m'aient fait penser, beaucoup qui m'ont 
fait rire; mais ceux qui les ont écrites sont encore 
vivants, cl le respect que je dois à leur modestie me 
défend de rapporter en ces pages quelques fragments 
de leur prose ou de leur poésie. 

A chaque pas, dans l'histoire du Cervin, nous 
retrouverons désormais le Giomein : de là sont partis 
Whymper et Tyndall pour leurs tentatives; là se pré
para aussi l'expédition italienne. Dans mes récits, à 
chaque page ce nom qui m'est cher reviendra, de 
même qu'il revient fréquent et très doux à ma 
mémoire. 

1. Peaks, passes and glaciers, série II. vol. II, p. 2fi0. 
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Je me rappelle encore, telle que je l'ai vue quand 
j'arrivai ici pour la première fois, l'étroite petite 
chambre badigeonnée de blanc, où une bonne femme, 
avec la « pezzuola » sur la tète, me servait les nour
ritures simples qu'elle-même avait préparées. Un 
jour, je trouvai qu'une belle salle toute revêtue de 
mélèze avait pris la place de l'étroite petite chambre, 
et que la première silhouette d'un garçon de service 
en habit noir avait fait son apparition au chalet du 
Giomein. 

La petite auberge gagna encore; elle devint un 
hôtel très grand dont la salle à manger peut à présent 
contenir deux cents commensaux. Mais, malgré ses 
progrès, l'allure en est restée simple, et la vie se con
serve là cordiale et éloignée du luxe des villes 
auquel la présence de l'austère Cervin ne saurait 
consentir. 

Une seule pensée, une seule image s'offre ici aux 
alpinistes et aux profanes : le Mont immense empli 
d'attirances et de peurs, thème intarissable des 
conversations, but fascinant, d'où ne se peuvent 
distraire les regards, source continuelle d'émotions. 
Il semble que chaque hôte du Giomein considère le 
Cervin un peu comme une chose lui appartenant en 
propre; tous en ressentent de l'orgueil à la façon de 
ceux qui jouissent de la familiarité d'un grand 
homme. Et chacun, au premier éveil du matin, court 
et regarde si le Cervin se laisse voir : quand le Cervin 
rit, tout l'hôtel est en joie; quand il se couvre de son 
grand chaperon triste de nuages, il semble que 
descende sur toute chose un voile de tristesse. 

En cette communion constante de sensations, il 
s'établit naturellement entre ces fervents de la mon
tagne une harmonie qui est rare dans les grands 
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hôtels. La hauteur el l'isolement du lieu aident à 
cette union : le Giomein est à 2070 mètres, altitude 
qui dépasse déjà celle à laquelle Ouintino Sella vou
lait que lussent abolies les formes conventionnelles 
de la salutation, citadine. Il se trouve éloigné de tout 
centre habité : le promontoire fleuri où s'élève l'hô
tel est limité de chaque côté par des torrents descen
dant l'un du Théodule, l'autre du Cervin, et les 
petites vallées dans lesquelles ils coulent offrent des 
retraites solitaires, propices aux amoureux de la tran
quillité. Des petites Heurs humbles et précieuses y 
croissent, la violette blanche des Alpes, l'immortelle 
des montagnes aux corolles d'or cl l'étrange saponaire 
qui couvre de sa floraison d'un beau jaune heureux 
les pentes les plus chaudes. En quelques pas on se 
peut perdre dans les sapinières touffues, où, parmi 
les frondaisons obscures, on voit scintiller dans leur 
candeur éclatante les glaciers; en montant de quel
ques centaines de mètres, on arrive à la montagne 
sauvage et dépouillée, devant une étendue sans 
limites de pics et de ciel. Et là, dans la solitude, 
on oublie; l'hôtel et la vie. 

De temps à autre on voit arriver des caravanes 
d'alpinistes et de guides qui descendent des cimes 
voisines; leurs visages portent l'empreinte du soleil 
de la très haute montagne; ils ont dans les yeux un 
étrange reflet des lointains horizons vus de là-haut, 
et semblent conserver dans les contractions de leurs 
traits la trace des émotions passées. Et, à leur arrivée, 
l'hôtel paraît s'émouvoir tout. 

C'est pour ces choses que le Giomein me plaît, à 
moi. 

J'y reviens assidûment depuis plus de dix années 
et, à chaque fois, j 'y découvre de nouveaux coins pit-
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toresques cl poétiques. Il s'est l'orme entre moi et ce 
lieu une intimité profonde. Quand j'en suis loin et 
que je songe aux montagnes, ma pensée finit toujours 
par y courir. Je ferme à demi les yeux et le revois; si 
bien que, tenant dans ma main un crayon et le lais
sant distraitement courir sur une feuille blanche, 
c'est le profil du Cervin qui apparaît. 

Peu de sites ont autant que celui-ci droit de ma 
part à une aussi profonde amitié, parce qu'il en est 
peu qui m'aient donné tant d'heures libres et saines, et 
qu'il se confond avec quelques-uns parmi les rêves 
les plus chers de ma vie alpine. 

Là, dans la paix de ses petites chambres, j 'ai 
étouffé les ardentes angoisses de l'attente, j 'ai bercé 
les espérances d'une entreprise longuement désirée, 
j'ai éprouvé la joie très pure d'une victoire, j 'ai caché 
les amertumes d'une défaite qui m'est chère aujour
d'hui comme un triomphe. 

Je me souviens, quand j'arrivais tie la ville, d'avoir 
regardé du fond du plateau de Breuil l'hôtel du 
Giomein minuscule au pied du Cervin, et il réappa
raissait comme une forteresse sûre d'où j'aurais entre
pris une guerre. Mes regards se portèrent sur lui du 
haut des cimes élevées des âpres montagnes qui Ten-
tourent; je le voyais : ce n'était qu'un point blanc, 
perceptible à peine, à pic sous mes pieds, et qui me 
promettait le repos après la lutte. Je le désirai longue
ment pendant les descentes; il m'arriva aussi, les 
nuits, de voir, des hauts bivouacs, sa lumière allu
mée pour moi briller au fond de la vallée emplie 
d'ombre — à la façon dont brille le phare devant le 
naufragé — et se mouvoir, comme voulant me dire 
que quelqu'un là-bas pensait à moi qui étais perdu 
sur les montagnes.... 
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Je crois que je soufi're de la nostalgie du (jio-
mein. 

Saint Théodule. 

Un jour que je moulais au col du Théodule, mon 
guide, s'étant éloigné du chemin habituel, trouva 
dans le ravin, au fond du glacier, deux petits mor
ceaux de bois grossièrement sculptés dont l'un figu
rait une main fermée comme dans l'action de serrer 
un objet, et l'autre une petite hampe ouvragée qui se 
combinait parfaitement avec l'espace vide de la main. 
Le guide en me les donnant exprima celte idée qu'ils 
avaient dû appartenir à la statue d'un guerrier tenant 
une épée en son poing. 

Il arrive que, sur la roule et au faite du col, on 
trouve ainsi d'anciens objets : îles monnaies, des armes 
rouillées, des fers de chevaux; ce sont les traces des 
passants d'autrefois, des souvenirs de luttes obscures, 
de fuites précipitées, de malheurs. 

C'est pourquoi j'examinai ces restes avec un espoir 
d'y pouvoir découvrir leur origine, l'époque à laquelle 
ils appartenaient. Ils devaient être bien vieux — le 
bois en était noir et profondément rongé — cepen
dant, parce qu'ils ne portaient aucune empreinte d'art, 
il ne me fut point possible d'établir s'ils avaient été 
faits cinq lustres ou cinq siècles plus tôt : les choses 
frustes de tous les temps se ressemblent. 

Je mis dans ma poche les deux morceaux de bois, 
et je les conservai par ce sentiment de respect que 
l'on éprouve pour les choses qui renferment en elles 
un mystère, mais je n'y pensai plus. 

Lisant un jour une relation de Philibert-Amédée 
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Arnaud, gouverneur et juge du baillagc d'Aosle, écrite 
en 1691 et exhumée des archives par les soins de Luigi 
Vaccarone, en ce passage où il y a une intéressante 
description de la traversée du col, je rencontrai ces 
lignes qui me firent me ressouvenir de la main de 
bois. 

« Ala sommité l'on y trouve une vieille et grossière 
statue de bois, appelée saint Théodule, que l'on dit 
par l'ancienne tradiction avoir esté mise en ce lieu 
par les Valesiens soub un motif de vénération et de 
protection envers le dit saint »: 

Ce l'ut une révélation; je cherchai la vieille main, 
j'ajustai en elle l'autre fragment et, lout aussitôt, je 
vis le poing de l'évêque de Sion qui tenait le bâton 
pastoral; il n'y avait pas de doute; je possédais la 
main gauche du saint; quelques nervures du bâton, 
pour tant qu'elles fussent altérées, gardaient vague
ment la forme des fleurons qui ornaient à l'habitude 
la volute supérieure des crosses vers le quinzième ou 
le seizième siècle. 

J'exultai à cette pensée que je me trouvais en pré
sence d'un fragment de la statue que les dévots Valai-
sans avaient posée là-haut il y a tant de siècles, et, 
facilement, je reconstituai dans mon imagination la 
figure tout entière telle qu'elle avait dû être — portant 
la chape et la mitre — qui, de sa niche fruste l'aile de 
pierre amoncelées, bénissait solennellement les an
ciens visiteurs du mont Cervin'. 

Alors j 'eus une vision de la vie solitaire du col, sui
vant qu'elle s'était développée sous la protection de 
ce simulacre du saint. 

En longue file, de la vallée de Tournanche, des 

1. Le chanoine Carrel écrit que, suivant un manuscrit ano-
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pèlerins montaient qui se rendaient à Sion, la petite 
Jérusalem du Valais ; ils étaient fatigués et haletants 
sur la pente dure. . . . Des deux côtés du col, en silence, 
venaient des bandes armées ; elles se rencontraient et 
se heurtaient là-haut — c'étaient les hommes de la 
vallée de Viége, et ceux de la vallée d'Aoste qui conti
nuaient parfois la lut te traditionnelle1 . . . . Des groupes 
de muletiers de Zermalt passaient avec des mar
chands de Chàtillon; ils emportaient avec eux de 
longues planches qui servaient à traverser les cre
vasses2 ; et les échos tout en haut de la pente déserte, 
redisaient les blasphèmes jetés aux mulets qui , sous 
leur charge lourde, enfonçaient dans la neige et, pris 
de peur, refusaient d'aller plus loin.... 

Une bande de gens venus d'Allemagne passait 
aussi, qu 'un évoque de Sion envoyait coloniser ses 
fiefs de la vallée du Lys et fonder Gressoney; arrivés 
au haut du col, ceux-là regardaient anxieusement 
l'Italie, et les chaînes voisines derrière lesquelles se 
cachait leur nouvelle patr ie 3 . . . . 

Plus tard, ce furent les soldats de Victor-Amédée II ; 
aidés des habitants de la vallée, ils construisaient en 
hAtc un mur de défense destiné à empocher les hardis 
Yaudois, chassés du Piémont , de faire re tour dans 
leur pays natal. Et ce rempart élevé fut nommé la 
« Garde du Monscrvin* ».... 

Entre temps, venaient des hommes aux pas sou
pçonneux qui se cachaient par intervalles, et épiaient 

nyme de 1743, une petite chapelle dédiée à saint Théodule 
aurait existé, sur le col. (V. Rivista Alpi, Appennini e Vulcani, 
de G.-T. CIMINO). 

1. V. aux notes : RIVAZ et BOCCARD. 
2. V. aux notes : AHNOD (F.-A.). 
3. V. JAMES D. FORBES. Travels through the Alps, éd. 1000, 

note 5, p. 533. ct J. BALL. Alpine Guide, éd. 08. p. i03 et o'24, 

7 
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les heures propices des brumes ou de la nuit pour 
traverser le col et porter en sûreté une charge pré
cieuse à l'insu d'autres hommes qui les attendaient, 
immobiles, des heures et des heures, derrière quelque 
rocher. 

Sur les neiges du col, devant la niche sainte, des 
mains déjà gagnées par le gel se tendaient désespé
rément vers l'image; des femmes pleurant de froid, 
parmi les brouillards denses, priaient que, par son 
intercession, un rayon de soleil éclairai leur dange
reux chemin; et les pèlerins entonnaient des hymnes 
de grâce quand, à leur retour, ils découvraient de 
là-haut les prairies verdoyantes de leur vallée el 
voyaient non loin d'eux le terme du pénible chemin.... 

Immobile dans sa pauvre niche, entre les impréca
tions des muletiers, les prières des pèlerins et le cri 
d'arme des sentinelles de Monservin, le saint de bois, 
emblème de paix, continuait d'élever son geste de 
bénédiction sur le col désolé. 

Puis, c'étaient les longs hivers solitaires. Combien en 
passa-t-elle là haut, la petite statue? Est-ce que ce fut 
une main sacrilège qui, poussée par la torture du froid, 
l'enleva de son autel pour la brûler comme un ordi
naire morceau de bois? ou est-ce que ce fut un coup 
de vent qui, ayant découvert la niche, emporta dans 
l'air le saint, dispersant ses membres sur le glacier, 
lequel les cacha el les entraîna dans son mouvement, 
au loin? 

Il ne nous reste rien de tout cela, que le mystère de 
cette main crevassée et noire enserrant un éclat du 
bâton pastoral semblable à la poignée d'une épée. 

Après la disparition du saint, un rayon de lumière 
nouvelle frappe sur le col et le réjouit tout : c'est la 
pure lumière de la science. Aux ruines du bastion 
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construit par les fanatiques fusiliers de Savoie, vient 
s'appuyer la tente de M. de Saussure : les mômes 
pierres servent à construire l'abri pacifique nécessaire 
aux études du savant genevois1 . 

Parmi les guides qui accompagnaient M. de Saus
sure dans son second voyage autour du Cervin, se 
trouvait un homme de Val tournanchc, Jean-Jacques 
Mcynet*. Et on dirait que celui-ci, gagné à la flamme 
d'admiration qui brûlait dans l'âme de M. de Saussure , 
fut, à dater de ce jour, lié d'une affection spéciale au 
sol inhospitalier du col, et que cette flamme se pro
pagea à travers la modeste dynastie de sa famille. En 
fait, soixante ans plus tard (1810), un J .-Pierre 
Meynel* petit-fils du précédent, vient sur le col pour 
relever les restes de la cabane de de Saussure sous 
lesquels il trouva encore de la paille et quelques 
pièces de monnaie. 

Engelhardt , le visiteur assidu de Zermalt , en parle 
le premier : clans son voyage de 1851 on lui a dit à 
Zermatf que, jus te au haut du col, on était à con
struire un refuge. « La nouvelle — écrit-il — est trop 
intéressante pour n'en pas faire mention : c'est un 
natif de Val tournanchc, de son nom Minette, qui , 
encouragé par le nombre croissant des visiteurs de 
cette région, a dernièrement planté une tente sur le 
col où l'on peut à présent trouver un réconfort inat
tendu et un abri pour la nuit . » On disait aussi qu 'un 
Anglais, personnage de la haute diplomatie — que 

1. A la vue de ces ruines M. de Saussure jetle cette excla
mation : « Ce sont vraisemblablement les fortifications les 
plus élevées de notre planète. Mais pourquoi faut-il que les 
hommes n'aient érigé dans ces hautes régions un ouvrage 
aussi durable que pour y laisser un monument de leur haine 
et de leurs passions destructives? » 
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Engelhardt croit n'être autre que Robert Peel, ambas
sadeur d'Angleterre en Suisse — avait, durant la 
guerre du Sonderbund, passé une nuit là-haut, et 
que, dans la surprise et la satisfaction inspirées par 
la bonne hospitalité reçue, il avait donné à l'hôte un 
louis de vingt francs lui promettant un prêt de 
trois cenls autres louis s'il construisait là-haut une 
maison1. 

Que le bon Minette ait, oui ou non, touché les livres 
sterling de sir Robert Peel, cela on ne le sait point et 
ceux de Valtournanche ne le crurent jamais. Le mo
deste architecte du Théodule dut rester pauvre comme 
devant avec la seule ressource de ses propres bras et 
de ceux de sa femme, une vaillante femme de Zer-
matf qui partageait avec lui ses fatigues et ses 
espérances. 

Les voyageurs qui traversaient le col étaient émer
veillés de trouver là-haut, sur la crête la plus élevée, 
en un lieu protégé à peine par quelques roches 
affleurant sur la glace, la pauvre petite lente toute 
rapiécée et couturée, et, sous la lente, le couple, qui 
offrait de bon pain, du fromage, et un verre de 
cognac ou d'un certain petit vin âpre et léger comme 
l'air du col. Et, pendant que la femme s'activait à 
l'entour pour le service, l'homme leur faisait voir une 
grossière construction de cailloux à peine com
mencée : c'élail son travail de chaque jour, et c'était 
le but de sa vie que de le conduire à terme ; ce devait 
être une auberge avec quatre petites chambres bien 
closes et des lits, et elle devait recevoir comme ensei
gne le nom de « Hôtel Bouquetin ». 

1. C. M. ENGELHARDT, Das Monte Rosa und Matlerhom Gebirg 
(1852), p. 243. — W I L L S , Wanderings amongst the Alps. 
— CoiiONA, Sulle Alpi. — COOLIDGE, Swiss Travels. 
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Tout l'été, le couple courageux affrontait, sous le 
frêle asile de toile, le l'roid et la tourmente des trois 
mille Irois cenl mètres d'altitude. Quand les modestes 
provisions étaient épuisées, le vieux descendait dans 
le bas, à Valtournanche ou à Châtillon, pour se ravi
tailler, laissant sa femme gardienne de la lente, toute 
seule, sur le col balayé par les vents. 

M. Wills qui trouva là-haut, en ISr>2, le bon 
Meynet, nous le décrit : c'était un vieillard de haute 
stature, aux membres sains, droit comme un sapin: 
son visage bronzé, creusé par le temps, ses yeux gris 
et vifs, son regard perçant, deux plis parlant des 
narines pour arriver à la bouche saillants et comme 
taillés dans le bois, une grande barbe grise Huant 
jusque sur sa poitrine et une certaine allure solennelle, 
lui donnaient un aspect de dignité et de force, si bien 
qu'il apparaissait comme le monarque sauvage de ce 
désert. II portait une longue simarre grise aussi et 
loute usée qui lui descendait jusqu'au delà des genoux ; 
un gros et étrange bonnet de poil de chèvre lui cou
vrait la tète: on aurait dit un Robinson Crusoé dans 
son île inhabitée. Il parlait en un beau français, sa 
façon de s'exprimer et ses conceptions étaient de 
beaucoup supérieures à celles qui se Irouvent géné
ralement parmi les hommes de son état. Et, quand un 
ties passants lui montrait de l'intérêt, il lui ouvrait 
son âme emplie d'enthousiasme pour les gloires du 
col —- ce col, qui lui appartenait un peu — et décri
vait en termes éclatants les merveilleux spectacles 
dont il jouissait de là-haut, proclamant que, en 
construisant un refuge pour ceux qui, sans cela, 
n'auraient jamais pu assister à ces scènes transcen-
dantales de la nature, il était un bienfaiteur du genre 
humain. Et alors, humblement, il demandait un sub-
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side pour la construction de sa maison sur les glaces. 
Ce n'était point le lucre qui le poussait, mais le désir 
de faire connaître les beautés d'un lever de soleil sur 
le col : « Messieurs — disait-il — je travaille pour 
l'humanité! » Et il racontait son projet de partir à 
pied et d'aller, pérégrinant par le monde, jusqu'à 
Londres, jusqu'à Paris, pour y recueillir les fonds 
nécessaires à son entreprise. 

Ce devait être un original dans toute la force du 
terme et plein d'esprit; les vieux de Vallournanche se 
souviennent encore de lui. Il avait tait quelques 
études de latin, il connaissait la prosodie et avait 
coutume de fleurir ses discours de citations clas
siques. Sa vie est pleine de mystères fort curieux: 
personne ne sait dire pourquoi il abandonna ses 
études dans le milieu de leur cours. Il fit un peu de 
tout : durant quelques années on le put voir maître 
d'école à Paquier; il pratiqua aussi le commerce 
avec d'autres compères. Mais on peut croire que les 
trafics ni l'enseignement, ni les entreprises de hautes 
constructions alpestres ne portèrent d'heureux fruits, 
car généralement il se trouva sans le sou. 

Pauvre rêveur! Ses idées furent en tout contraires 
à celles des hommes de son pays, plus calmes et plus 
positifs. Et cependant il était de leur race; il en pos
sédait les dons d'abnégation et d'orgueil; il en sym
bolisait le rude idéalisme, l'amour inconscient et 
naturel des beautés delà montagne; il en concrétisait 
les timides aspirations pour leur vallée vers quelque 
destinée nouvelle. 

11 arrive ainsi parfois que surgissent, parmi les rudes 
hommes des campagnes, de ces types étranges; nés 
parmi les gens cultivés, ils en eussent été les poètes, 
les artistes. Là-haut, ils sont tenus pour des vision-
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naires, pour des fous inoffensifs que les enfants 
se montrent du doigt les uns aux autres, et dont 
on raconte les étranges aventures pendant deux ou 
trois générations aux assemblées rustiques de leur 
village. 

Dans le pays, Meynet se laissait voir rarement; il 
descendait pour faire ses provisions et s'en revenait 
à son ermitage; et là, perdu dans la haute paix du 
glacier, il rêvait de l'avenir. 

Il fut, à sa manière, un précurseur : il devança les 
temps. S'il avait vécu vingt années plus tard, il serait 
devenu peut-être le Seiler de Valtournanche. Toute
fois, dans sa sphère modeste, il n'en aida pas moins, 
très certainement, au progrès de la vallée. Parmi les 
adorateurs et les prophètes du Cervin, il a droit, lui 
aussi, à une pelite place; sans avoir senti le souffle 
héroïque qui inspira peu après Carrel, il eut la pres
cience du jour dans lequel les multitudes seraient 
passées sur le col, proclamant les merveilles des 
montagnes et se prosternant devant la majesté du 
Mont. 

Comme tous les précurseurs il ne vit point s'avérer 
le songe qu'il avait fait. 

Un beau matin, le brave Meynet s'en fut de sa 
vallée, laissant inachevée et sans toit sa maison de 
roches sur le col, et plus il ne revint contempler de 
là-haut les gloires des levers de soleil. On fit sur sa 
disparition les hypothèses les plus singulières : quel
ques-uns crurent que des brigands, après avoir volé 
ce qu'il pouvait posséder, l'avaient tué; d'autres 
l'imaginèrent voyageant par le monde et y prêchant 
les beautés du Théodule. Il y en eut qui dirent encore 
d'autres choses qu'il n'importe point de rapporter. 
« Le doux et aventureux enthousiaste a disparu! — 
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s'exclamo Wills revenu peu de temps après sur le 
col — et sa cabane, dans le milieu du glacier, 
demeure telle qu'il la laissa, et demeurera telle jus 
qu'à ce que la violence de la tourmente n'en renverse 
les murs ou qu 'un successeur ne surgisse qui hérite 
les enthousiasmes et l 'amour de ce pauvre vieillard 
pour la na tu re ! » 

Le successeur vint; ce fut encore un Meynet. Le 
vieux Jean-Pierre , avant que d 'abandonner le pays, 
avait cédé la possession du Théodule à son cousin 
Antoine-François Meynet, notaire à Aoste, et fds de 
ce Jean-Jacques qui avait été le guide de M. de Saus
su re ; et dans l 'acte de vente fait à Aoste le 28 dé
cembre 1852 se lisent ces solennelles paroles : « Ba
raque que le vendeur, animé de sentiments d 'huma
nité, a eu la bonne et hardie pensée de faire con
struire pour donner l 'hospitalité aux passants. » Le 
nouveau propriétaire fit couvrir la cabane d'un toi t ; 
il y ajouta tou t contre une petite maison de bois et 
confia le tout aux soins de son frère Jean-Baptiste1 . 

Et donc, ceux qui passaient là-haut en 1855 trou
vaient un autre vieillard à la barbe grise, un autre 
Meynet* enthousiaste et original, qui leur donnait 
l 'hospitalité et leur montrai t les beautés du speclacle 
alpin. C'était l 'esprit du vieux Mynelte qui revivait en 
celui-ci. 

La tradit ion de l'ancien fondateur se trouvait con
t inuée. Mais le nouveau vieillard racontait volontiers 
à ses hôtes les campagnes qu'il avait faites dans 
l 'armée de Napoléon, où il avait servi sous le ma
réchal Junot . 

1. V. « Le Col de Sainl-Théodutc, lettre à M. B. Gastaldi, Pré
sident du Club alpin », par (1. Carrel, chanoine à Aosle, Boll. 
Trimestrale del C. A. I, n° 5, p. C3 et suiv. . 
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A M. Hinchliff, il découvrit son âme de père qui 
avail mis tout son orgueil clans ses deux fils, lesquels 
combaltaienl à cette heure sur les champs de Crimée; 
et, ayant fait couler d'un petit tonneau caché dans le 
mur certain vin, en vérité excellent, il pria l'Anglais 
de boire avec lui à la bonne fortune des armées 
alliées, et Anglais et Piémontais fraternisèrent là-haut 
à ">00 mètres d'altitude, chacun songeant à ceux de 
son pays qui combattaient au loin côte à côte. Ce dut 
être un beau jour pour le brave Jean-Baptiste Meynet 
— que Hinchliff anoblit alors malicieusement du titre 
de Comte de Saint-Théodule, — un de ces instants 
rares qui le récompensaient de ses longues heures de 
froide solitude. 

Un sentiment de sympathie s'éveille en nous à 
reprendre les insignifiants souvenirs de ces temps 
plus simples de la vie alpine, dans lesquels l'hôtelier 
était un paysan un peu plus ingénieux et le guide un 
montagnard plus hardi que les autres. Le « métier » 
n'existait point, — et le voyageur, qui se trouvait 
en contact plus fréquent avec les frustes habitants 
des monts dont ne le séparait pas encore cette façon 
d'interprète qu'est le moderne portier du grand hôtel, 
s'intéressait à eux et à leur vie beaucoup plus que 
cela n'arrive de notre temps. 

C'est cette communauté de vie avec les natifs des 
Alpes qui fait si émouvants les livres de M. de Saus
sure et des alpinistes du bon temps ancien; au
jourd'hui, on trouve dans le récit des excursions 
alpines d'autres notions, d'autres conceptions, très 
nobles sans doute, auxquelles on ne pensait point 
alors; mais ces choses ne s'y trouvent plus et c'est 
grand dommage : elles portaient en elles une beauté 
véritable. 
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Il n'est point inutile de rappeler, à cette heure, les 
peines, les espérances, les ressources précaires et 
les modestes joies des premiers hôteliers des hautes 
montagnes, parce que cela pourra servir à illuminer 
l'intelligence des philistins modernes, lesquels, arri
vés par bandes sur le col, — gagné autrefois par 
de grandes sueurs, — trouvent très naturel que 
là-haut une maison surgisse pour les recevoir, el 
protestent si le pain y est de la veille ou si le grog 
réconfortant n'y est pas prêt. Je conseille à ceux-ci 
de se souvenir de M. de Saussure qui demeura 
trois jours et trois nuits sur le col bien avant que 
l'auberge n'existai. Je leur conseille encore de pen
ser au vieux Mynette et à sa vaillante femme qui, 
sous une misérable tente, passaient là-haut trois 
longs mois de l'année, « pour le bien de l'huma
nité ». 

En 18r>7, Jean-Augustin Meynel* succéda à Baptiste 
son père clans le gouvernement du Théodule. Les dé
clarations, écrites dans ce temps sur le registre de 
l'auberge du col par quelques compères de Valf ournan-
che, sont pleines d'enthousiasme pour Jean-Auguslin 
et ses courageuses sœurs. 11 semble que ceux de Val-
fournanche commencent à comprendre que Meynet le 
visionnaire avait raison. Les voyageurs arrivent, 
d'année en année, plus nombreux au col. La course à 
la montagne est commencée1; des vagues successives 
de voyageurs affluent à Zermatt, et l'écume en rejaillit 
jusqu'ici. Il devait être content, le brave Jean-Augus
tin, non point que l'auberge fructifiât en bon argent, 
car, à porter si haut bois et provisions, cela coûtait 
cher et la saison était brève, mais, désormais, le 

1. V. aux notes : COOI.IDGE. 
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Théodule était fréquenté et les soirées s'y passaient 
joyeuses. 

Dans le temps de la meilleure prospérité et comme 
l 'auberge s 'agrandissait, voici qu 'une dynastie nou
velle surgit , celle des Pession, laquelle prétend avoir 
des droits certains sur le fief du Théodule. 

Et ce l'ut à propos de la contestation entre les Mey-
net et les Pession, au sujet de cet aride petit îlot de 
roches, qu 'apparut , pour la première fois, dans nos 
publications alpines, la question sur la propriété des 
glaciers1; le code dut s 'égarer jusque là-haut où il 
semble, en vérité, que la nature soit supérieure aux 
lois humaines et que le droit civil perde son empire. 
La famille Pession, qui possédait une Alpe limitrophe 
des glaciers du col, réclamait la possession du Théo
dule, apportant en preuve l 'extrait du cadastre qui 
donnait pour confins à son Alpe, la Suisse. On alla 
devant les tr ibunaux, el cela finit par un accommode
ment, suivant lequel les Pession payèrent aux Mcynet 
les travaux que ceux-ci avaient faits là-haut et les 
Meynef cédèrent le comté du Théodule aux Pession, 
qui, en société avec les Perruquet , le t iennent encore2 . 

A côté de l'histoire des premiers aubergistes se dé
veloppe, également humble, celle des premiers guides. 

Le guide, tel que nous l 'entendons, n'existait pas 
alors dans la vallée; ceux-ci n'étaient que des indica
teurs de sentiers, de robustes porteurs de bagages, 
gais compères pour la plupart , qui causaient, fumaient 
et... buvaient. 

Les rares voyageurs de passage à Paquier avant 

1. V. Bull. C. A. /., ir" 1, 1, ">. — La question sur la pro
priété des glaciers fut traitée depuis. Tort souvent, dans les 
publications du C. A. I. 

'1. V. aux notes : Théodule (Petite auberge du). 
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1840, devaient attendre parfois des journées entières 
à la paroisse que leur fût cherché et amené un guide, 
et quel guide! Un homme qui venait peut-être, juste 
dans ce moment, de déposer la bricole du contreban
dier.... C'était, à ses yeux, un métier lout pareil que 
de pousser sur les neiges du col les troupeaux de 
Zermatt et les mulcts des négociants Valdotains ou 
que d'y traîner l'alpiniste inexpérimenté. On ne parlait 
poinL de s'attacher l'un à l'autre par une corde; sur le 
glacier, un bâton ferré était un objet de luxe. 

A Paquicr et dans les environs, on pouvait compter 
sur les doigts de la main ceux qui avaient, une con
naissance réelle du passage du Théodule; d'ailleurs, 
on ne disait point dans ce temps «• passer le col » mais 
bien « traverser le mont Cervin » et, aux étrangers 
qui voulaient tenter l'entreprise, on ne manquait 
point de la dépeindre comme pleine de risques. Pour 
rien au monde l'un de ces guides ne se serait aven
turé sur le col seul avec le voyageur. 11 en fallait tou
jours au moins deux pour passer le glacier, « la 
Rm/ièse », comme ils disaient. Et, si le temps n'était 
pas beau, on ne parlait point. 

Brockedon le sut qui dut rester deux jours et deux 
nuits dans les chalets inhospitaliers de « Mont .lu-
mont », pour un peu de neige tombée, et parce que 
son guide, Jean-Baptiste Pession, voulait attendre que, 
de Valtournanche, montât une caravane de muletiers 
afin de se joindre à eux et de faire la traversée en
semble; mais comme les muletiers n'arrivaient point, 
il se décida, après l'attente, à chercher un deuxième 
guide. En montant au col, Pession, jugeant son voya
geur fatigué, l'excitait par quelques paroles réconfor
tantes : « Courage monsieur! — disait-il — personne 
ne reste ici sans y mourir ». C'était, en vérité, un 
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stimulant plus propre à faire passer le frisson clans les 
os de l'homme le plus déterminé qu'à rendre un peu 
de courage à un étranger sur un chemin difficile. Le 
col une fois atteint, le second guide, qui était un 
Meynet (Pierre:Antoine), lui racontait pour le distraire 
qu'Annibal avait passé par le mont Cervin; que les 
petites ruines que l'on y voyait étaient des murs con
struits par le général carthaginois; et il citait à l'appui 
Tite-Live et Polybe! 

Il n'importe : ces guides primitifs offraient, très 
certainement, des types bien curieux. J'imagine que, 
dans leur petit orgueil local, il durent traiter le « mon
sieur » avec une certaine gravité rustique et une fami
liarité ingénue qui contribuèrent à les rendre sympa
thiques au voyageur et devinrent à celui-ci une source 
d'anecdotes intéressantes. Pour les hommes de Val-
tournanche tous les étrangers étaient Anglais, les Fran
çais comme les Allemands. Quand, en 1854, Ouinlino 
Sella' vint au Breithorn, on le prit pour un Anglais, 
lui aussi.... « Pour notre fortune, écrit l'abbé Gorret 
— celui-là était un Anglais... de Bielle ! » 

John Bail, qui passa de Zermatt à Ayas en 1845, 
rapporte un cas assez significatif concernant les 
usages alpins de ce temps. Son guide, comme il 
revenait tout seul à Zermatt, rencontra sur le glacier 
du col un Anglais, seul également, et dans un état de 
prostration et d'abandon à faire pitié; le guide de 
celui-ci, un homme de la région basse de Valtour-
nanche, qui le précédait de quelques pas seulement, 
et sans qu'aucune corde les reliât, avait disparu peu 
avant à l'improviste dans une crevasse profonde 
masquée par la neige. L'arrivée du nouveau guide 
tira l'Anglais de son embarras, mais, privés de cordes, 
comme ils l'étaient l'un et l'autre, ils ne purent point 
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secourir le malheureux qui demeura dans l'abîme 
pendant que son voyageur était conduit sain et sauf à 
Zermatt . Les gens du pays, ayant connu par le nom 
de cet homme qu'il n'était point de ceux, au nombre 
de .trois ou quatre , qui exerçaient la profession de 
guider à t ravers le col, mais seulement un usurpa
teur du métier, sa destinée n'éveilla pas de compas
sion; ce fut seulement lorsque l'Anglais eut déclaré 
que, dans le sac tombé avec lui, était demeuré son 
argent , que l'on commença de rechercher activement 
la pauvre victime. 

Cette lugubre image de ce temps où l'on avait cou
tume de se promener sur les glaciers seul et familiè
rement libre, sans cordes, dénué de la plus élémen
taire prudence comme aussi de l 'expérience néces
saire, nous fait sentir l 'énorme distance qu'il y a 
entre ceux qui alors se disaient des guides et les 
guides véritables d 'aujourd'hui . 

Du côté de Zermatt , pareillement, les guides 
étaient fort primitifs à cette époque : Peler Damatfer 
qui accompagna sur le col le professeur Forbes en 
1842 *, au lieu d'emporter avec soi une corde et un 
bon bâton ferré, s'était armé simplement d'un para
pluie. Se t rouvant à peine sur le glacier, à la vue de 
quelques crevasses, il demeura si interdit qu'il de
manda à emprunter un bâ ton; et il apparaît qu'il 
ne sut môme point s'en servir avec quelque dexté
ri té. 

On raconte aussi l 'histoire de deux autres guides 
qui refusèrent de continuer l 'ascension déclarant 
qu'ils ne la reprendraient qu'à la condition que les 

1. V. J. D. FORBES.- Travels through Ike Alps, edit. 1900, 
p. 522. 
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voyageurs les précéderaienl et tailleraient eux-mêmes 
les marches dans la glace1. 

A la façon dont était alors compris le métier de 
guide, il ne devait point certes être très difficile à 
pratiquer : une paire de bonnes épaules, un certain 
bagout et en avant! On laissait la faux ou la bêche, 
on confiait le troupeau à la femme et on prenait le 
voyageur. 

Aussi, les tranquilles montagnards de Paquier, 
voyant que les étrangers commençaient d'affluer, se 
souvinrent qu'ils connaissaient le col de père en fils. 
Us comprirent qu'il y avait là quelque chose à gagner 
et ce sentiment leur vint qu'ils étaient nés guides. Une 
vraie manie s'empara des habitants du village. Presque 
chaque famille donna un ou deux de ses membres au 
nouveau métier. Mais l'idéal d'audace, d'émulation, 
d'abnégation, l'instinct de conquête, le désir de gloire 
qui constituent l'essence même du guide moderne, 
tout cela était loin encore de ces hommes patients, 
robustes et courtois, excellents montagnards certes, 
point encore guides. 

11 arrivait souvent que des guides de Chamonix — 
de ceux-là qui avaient déjà un grand renom — en pas
sant avec leurs voyageurs par la région, prenaient à 
leur service des hommes de Vallournanche afin qu'ils 
portassent le poids des bagages. Ils les préféraient 
généralement à ceux de Zermatl, parce qu'ils parlaient 
leur langue et étaient peut-être plus faciles à conten
ter au point de vue du salaire. Mais il est à supposer 
que les Chamoniards ne traitaient point à merveille 
leurs collègues valtorneins, soit en fait de considé
ration, soit en l'ail de solde. Très certainement, ils les 

1. MURRAY. Handbook, éd. 1846, p. '289. 
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tenaient pour leurs inférieurs. Sur les livres des au
berges, — spécialement sur celui de l'auberge du 
Théodule, — je trouve, fréquemment marqués, les 
noms de ces guides de Chamonix : c'étaient Michel 
Payot, Jean Tairraz, Michel Charlet, Gédéon Balmat, 
J.-P. Cachai el d'autres encore ; et, au bas de ces noms, 
sont inscrits modestement ceux de leurs compagnons 
de Valtoumanche. 

Cependant, ceux-ci, qui ne manquaient pas d'ingé
niosité, apprirent de ceux-là, peu à peu, la façon de 
diriger une caravane et de se conduire avec les voya
geurs. Ils connurent quel était le paiement d'un bon 
guide et pensèrent que, en s'affranchissant de la tutelle 
de leurs collègues savoyards, ils auraient à la fois 
acquis une notoriété meilleure el gardé pour eux tout 
le gain. 

Alors, on vit ceux de Valtournanche descendre l'été 
à Châlillon et s'offrir, avec une insistance parfois 
ennuyeuse, aux voyageurs qui passaient parla grande 
vallée sur la diligence ou dans les berlines. Et là, ils 
perdaient des jours et des semaines à attendre les 
Anglais1. Us les conduisaient ensuite aux Cimes 
Blanches, au Théodule, rarement au Breithorn. Dans 
le vieux petit livre de Nicolas Pession, je Lrouve 
inscrites — de 1857 à 1865 — trois fois l'ascension du 
Théodulhorn eldeux fois seulementcelle du Breithorn. 

Les certificats d'habileté étaient délivrés aux guides 
par le Receveur de la douane de Valtournanche. J'ai 
vu un de ces documents donné en 1855 « aux sieurs 
Charles Gorret et Augustin Meynet », dans lequel il 
est déclaré « sur la connaissance personnelle, que 

1. Le Murray's Handbook avait soin d'avertir qu'il ne fallait 
point se fier aux guides de Chàtillon : « The Châtillon guides 
are not trustworthy », éd. 18üi. 
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ceux-ci ont, en cette année, déjà plusieurs l'ois passé 
le mont Cervin et sont les guides les plus renommés 
du pays comme ayant l'expérience de ce passage et 
d'autres montagnes, et que MM. les voyageurs ont 
toujours manifesté pour leurs services une pleine 
satisfaction. On déclare, en outre, que, étant données 
la probité et la fidélité à toute épreuve des deux guides 
susnommés, MM. les voyageurs peuvent, sans hési
tai ion, leur confier leur vie et leur argent ». 

Ils étaient pleins de bonne volonté, ces Valtorneins 
•qui s'éveillaient au souffle nouveau de l'alpinisme!... 
Une auto-déclaration écrite sur la première page du 
livret d'un ancien guide en 185IÎ n'est point sans cou
leur locale dans l'ingénuité de sa réclame : 

« Les frères Augustin et Gabriel Meynet, qui tien
nent la cantine sur le col du Sainl-Théodule, en face 
du mont Cervin, avec restaurant bien disposé, offrent 
à MM. les visiteurs, paysagistes, touristes, leurs bons 
services. Ils ont des guides assurés pour conduire 
les voyageurs aux plus beaux points de vue, mon
tagnes, vallons, glaciers et autres sites admirables 
dans les environs de Valtournanche. Ils sont fiers 
de la confiance dont MM. les voyageurs les ont ho
norés. » 

Cependant, quelques-uns parmi ces guides durent 
être vraiment bons. Wills, lui-môme, tout en exprimant 
sa préférence pour les hommes de Zermatt, reconnaît 
que, toutefois, Pierre et Charles-Emmanuel Gorret 
sont de braves guides1; et Jean Tairraz, un des 
guides les plus réputés de Chamonix qui jouissait de 
la confiance des alpinistes de ce temps, les adressait 
souvent à Nicolas Pession, et les attestations qui se 

1. W I L L S , Wanderings, p. 220. 
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trouvent sur le livret de celui-ci sont unanimes clans 
leurs louanges1. 

Do même, Joseph Bich, un des plus anciens, 
qui, dit-on, entreprit le métier aux environs de 1845, 
devait être un bon guide pour ce temps, comme 
aussi Augustin Pélissier, dit Théodule, qui fut le 
guide de Barracco et de Benoit Rignon. D'autres 
encore ont laissé à bon droit un nom dans l'histoire 
de ces premiers guides de la vallée : Antoine Gorret, 
père de l'abbé Ame Gorret, Antoine et Charles Pes-
sion; Pierre Maquignaz et son frère Gabriel, qui 
accompagna M. Jacomb en 1800, Augustin Perron, 
Salomon Mcynet, qui gravit plus tard le Cervin avec 
Craufurd Grove en 1867, et surtout Jean-Jacques Car
rel, chasseur passionné, le futur compagnon de Haw-
kin et de Tyndall, esprit aventureux et audacieux, qui 
prit part aux tentatives initiales d'ascension à la 
Becca et avait en lui l'étoffe d'un vrai guide8. 

Carrel le Bersaglier, à son retour de la campagne 
de Novare, avait tourné déjà son regard hardi vers 
le Cervin lors des premières incertaines recherches. 
Puis, il était reparti se battre sur les collines de Saint-
Martin. Et pendant ce temps Jean-Joseph Maquignaz 
exerçait encore tranquillement son métier de ma
çon. 

Ainsi, tandis que déjà avant l'année 1800, sur le 
versant du Valais, sonnaient les noms locaux de 
Johann Kromg, de Biner, de Frantz Andermatten, de 
Mathias et Johann Zum Taugwald, de Franz et Alex 
Lochmalter et de Joseph Moser, mêlés à quelques-

1. V. aux notes : WHYMPËR. 
2. Sur le livret de César Carrel, en 1808, je trouve celte 

déclaration que son père Jean-Jacques avait été un guide 
excellent. 
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unes des premières entreprises importantes accom
plies clans ce groupe de montagnes, il n'y avait encore 
sur notre versant epic des noms modestes et peu con
nus. Aucun guide remarquable n'y avait paru. L'oc
casion en avait manqué. 

S'il m'est permis de comparer le guide au nocher, 
je dirai que les guides de Zermatt me font l'effet, de 
marins déjà devenus hardis et qui tentent les premières 
découvertes sur les mers ignorées du Dom, de la Dent 
Blanche et du mont Rose, tandis que ceux de Val-
tournanche ne sont encore que de bons bateliers qui 
mènent le passant d'une rive à l'autre du fleuve paci
fique de leur Théodule. Cependant ni le Théodule, 
ni le Breithorn ne pouvaient former des guides remar
quables : ce fut le Cervin qui sauva ces hommes de 
la médiocrité. 

Jusqu'alors, le Cervin n'avait pas pris de part à la 
vie des gens de Vallournanche; un nuage d'anciennes 
traditions effrayantes l'environnait encore. On ne lui 
offrait que de l'indifférence, comme il arrive aux 
choses qui ne sont point nécessaires à la vie. 

Mais un souffle nouveau s'éleva qui déchira ce voile, 
et le Cervin se découvrit dans toute la puissance de 
son prestige, prometteur de gloire et de richesse, à ces 
hommes obscurs. Ils n'étaient point indignes de lui, 
car, travaillant et chassant, avec le Cervin sans cesse 
devant les yeux, ils étaient préparés inconsciemment 
par toute leur vie et par celle de leurs pères — qui 
s'étaient passées parmi les après roches de la vallée, 
sur les hauteurs hérissées d'aiguilles qui sont les 
contreforts du grand colosse — à connaître et à affron
ter ses périls. 

Alors se fait le miracle : rapidement, une troupe de 
guides merveilleux s'improvise ; il semble qu'en frap-
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pant seulement du pied le sol de Valtournanche il en 
jaillisse des hommes valeureux. Et, dans l'espace de 
quelques années, les noms de ceux-ci auront franchi 
les limites de la région pour s'en aller au loin, portés 
sur l'aile de la renommée1. Le démon, qui avait long
temps habité les rochers de la Becca, disparaît comme 
devant l'exorcisme d'un saint; à dater de cede heure, 
les démons du Cervin s'appelleront Whymper et 
Carrel. 

Mais comment arriva-t-il que ces montagnards, 
conservateurs de l'ancienne vie primitive et lents à 
comprendre, s'enflammèrent de la sorte pour une idée 
nouvelle, eux qui — il . n'y avait point longtemps 
encore — regardaient avec défiance les voyageurs inso
lites qui montaient des villes par leur vallée? Aupara
vant, ils étaient bergers, chasseurs, muletiers, con
trebandiers et vivaient retirés dans leur égoïsmc 
obscur, dans leur petit orgueil local. Et voici que, à 
la façon de l'apôtre, ils ont abandonné leurs filets et 
suivi le Maître. Une nouvelle raison morale de la 
vie s'est présentée à leurs intelligences, un rayon 
d'idéalisme a filtré dans ces âmes ignorantes et les 
cœurs semblent s'être faits plus grands et plus 
forts.... 

Quel fut le moine ardent qui prêcha le premier la 
croisade nouvelle? Qui leur parla de donner l'escalade 
à cette masse inaccessible qui fermait l'horizon de 
leur vallée el semblait le terme de leur univers? Qui 
les secoua et les lança, pleins de hardiesse, contre les 
rochers du Mont, ivres d'une dévotion révélée? Quel 
fut le premier pèlerin qui, de loin, vint prononcer à 

1. V. C U N N I N G H A M et A B N E Y , The Pioneers of. (lie Alps 
p . 127. 
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voix basse, à l'oreille de Carrel, le nom magique du 
Cervin ? 

Les humbles senlent instinctivement la beauté des 
grandes choses; la noble l'olie que personne ne com
prenait encore apparut tout de suite claire à ces sim
ples d'esprit. 

Lentement, Valtournanche s'éveillait, et son dernier 
sommeil avait connu en rêve le Cervin! 





CHAPITRE III 

LES CONQUÉRANTS 

Celte noble folie et que nul no comprit 
Apparaît toute claire à ces simples d'esprit! 

(E. ROSTAND, fa Princesse lointaine.) 

Ils s'étaient donné rendez-vous pour avant l'aube, à 
Avouil, qui est un groupe de maisons éloignées, au 
fond du plateau de Breuil; ils avaient arrangé d'y 
venir séparément et chacun par une voie différente 
afin de ne poinl éveiller de soupçons. 

Ils furent exacls au rendez-vous. Les dernières 
éloiles pâlissaient dans le [ciel, la vallée était encore 
perdue dans l'ombre, comme ils parlaient tous les 
trois d'Avouil et s'acheminaient par la montagne 
mystérieusement. 

A ceux des chalets ils avaient raconté qu'ils al
laient à la chasse des marmottes, et, pour colorer la 
chose, ils emportaient avec eux le « grafio ». qui est 
un bâton de frêne avec un fer recourbé à son extré
mité, dont les montagnards se servent pourfaire sortir 
de leur tanière ces animaux. 

C'étaient trois types curieux et qui ne se ressem
blaient point. L'un, Jean-Jacques Carrel, qui en sa 
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qualité de plus âgé paraissait diriger la bande, était 
un grand chasseur devant Dieu. Il n'avait point son 
pareil dans toute la vallée pour suivre le chamois 
sur les rebords abrupts. Son visage rugueux et brûlé 
par le soleil disait les heures passées sur les roches 
très hautes, dans la chaleur pi le gel, à épier la proie. 
C'était un homme brisé à toute fatigue et prêt aux 
audaces. Quand, en!842, le pauvre Pierre Vallet — sur
nommé de la Dodet —avait disparu dans la grande cre
vasse du glacier du Théodule et que plusieurs hommes, 
guidés par le vicaire de la paroisse, étaient partis de 
Paquier pour essayer de le secourir, Jean-Jacques 
avait été le seul à oser descendre par la corde dans la 
crevasse pour en retirer la victime. 

Or, ce matin-là. il avait la sacoche postérieure de 
sa veste de chasseur toute gonflée et pesante, car les 
provisions de la journée y étaient cachées : un gros 
morceau de pain noir — de celui d'il y avait six mois, 
— une tranche de polenta froide et une gourde pleine 
de cette « grappa » qui est l'eau-de-vie de nos mon
tagnards. Entre sa chemise et son gilet, il portait, sui
vant l'usage des bûcherons, une hachette qui devait 
servir à l'entreprise de ce jour. 

L'autre, Jean-Antoine Carrel, un homme d'environ 
trente ans, de petite stature, robuste el svelte, l'œil 
vif dans un visage martial, portant une paire de mous
taches brunes et la mouche, à la façon des militaires 
de ce temps, était, lui, un de ces types qu'on a con
venu de désigner par une date : un homme de 1848. 
En fait, soldat en congé et qui s'était battu à Novare. 

Le troisième— de son nom Aimé — le plus original 
de tous, contrastait singulièrement avec ses deux 
compagnons : c'était un enfant de vingt ans, imberbe 
et ressemblanttoutàla fois à un clerc d'église et à un 
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berger, long, osseux, droit comme un sapin, avec je 
ne sais quoi de timide et de résolu en même temps qui 
se trahissait dans sa façon de se tenir et son allure; 
gai compagnon, toutefois, ayant la riposte prompte et 
aiguë et de bonnes jambes qui le servaient bien. Son 
regard attentif, son front ouvert et réfléchi, indi
quaient en lui une habitude d'étudier et dépenser qui 
n'était point dans les deux autres. Il n'avait pas, 
comme eux, le visage bronzé, parce qu'il passait 
presque toute l'année au séminaire et ne venait au 
pays que pendant les vacances Oh! les belles 
escapades qu'il faisait alors, dans les jours lumineux 
de l'été alpestre, par les champs et les prés, par les 
montagnes et les vallées, de Paquier à Cignana, de 
Chcneil à Avouil, pour se refaire, après les neuf mois 
d'étude vécus à Aoste. Et ses promenades solitaires.se 
[lassaient en longues contemplations des pics de ses 
montagnes. Elles lui semblaient plus belles mainte
nant qu'autrefois lorsque, tout enfant, il était parti 
de son village, ayant huit sous dans sa poche, pour 
descendre vers la grande ville où on l'avait enfermé 
au collège. A présent il commençait d'en apprécier la 
vie libre et d'en comprendre la beauté — et il les re
gardait avec un sentiment indéfinissable de désir. 11 
demeurait ainsi des heures, seul, dans les hauts pâtu
rages, à comparer les cimes entre elles, à les mesurer 
de l'œil pour connaître quelle en était la plus haute. 
11 y en avait tout a l'entour et il n'en connaissait même 
pas les noms. De deux d'entre elles seulement, qui 
s'érigeaient parmi les autres, il savait que l'une s'ap
pelait « Tournalin », l'autre « Cervin » — et celle-ci 
était la plus haute de toutes; les gens de son pays 
l'appelaient La Becca. El elle le comblait de curiosité 
et d'admiration. 

http://solitaires.se
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Aujourd'hui que le but était vraiment celui-là — 
puisqu'ils partaient pour ne tenter rien moins que la 
Becca,—le cœur du jeune séminariste battait d'impa
tience et de joie dans sa poitrine. Il ne lui paraissait 
point croyable qu'ils fussent en chemin vers cette 
cime, et il ne cessait d'assiéger son parrain — Carrel, 
le chasseur — de mille questions. Mais son parrain, 
ne sachant que répondre, continuait d'avancer sim
plement, tout en mâchant du tabac; et fréquemment 
il levait les yeux vers la Becca, hardiment dressée 
devant eux, sur le sommet de laquelle commençait de 
frapper un premier rayon de soleil. 

Ce qu'il pouvait y avoir par là-bas, très haut, sur 
ces immenses parois à pic, personne ne le savait car 
personne jamais ne s'en était approché. Les vieux se 
souvenaient bien d'avoir ouï dire au temps de leur 
enfance que des chasseurs intrépides, bien des 
années plus tôt, étaient arrivés, en suivant quelque 
chamois, jusqu'à l'Epaule du Mont. On citait leurs 
noms, désormais oubliés1; mais c'était plus du do
maine de la légende que de celui de l'histoire : la 
chose était advenue dans l'autre siècle, et, à y bien 
songer, elle semblait impossible, parce que difficile
ment les chamois s'aventuraient sur la Becca. Et, 
de ce récit des grands-pères, il ne demeurait autre 
chose qu'un désir confus dans l'âme des petits-enfants. 

Il était bruit que quelques Anglais, passant récem
ment par Valtournanche, avaient demandé s'il était 
possible de s'élever jusqu'à cette cime'2; mais per-

1. Je dois ce renseignement à l'amabilité du Rév. chanoine 
J.-G. Maquignaz, lequel le tenait à son tour de l'abbé J.-P. 
Carrel, neveu du chanoine Carrel. 

2. V. La vallée de Vallornanche en LSÜ7. — G. CARUEL, 
chanoine, Bull. C. A. 1., vol. III, n" 12, p. 42. 
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sonne n'y avail jamais pensé sérieusement ni dans le 
pays ni au dehors; et l'oncle chanoine seul avail une 
l'ois dit aux siens que, si on pouvait arriver à faire 
l'ascension de la Becca, ce serait un gain assuré pour 
toute la vallée1. 

Cet « oncle chanoine » qui demeurait à Aostc était 
un homme instruit et sa parole avait une grande 
autorité. Les étrangers eux-mêmes qui venaient en 
vallée d'Aoste, le sachant studieux et amoureux des 
montagnes, ne manquaient pointa le visiter et à le 
consulter, si bien que, dans le pays, on l'appelait 
« l'ami des Anglais2 ». En causant avec ceux-ci, en les 
entendant exprimer leur curiosité et leur admiration 
pour le Cervin, il en avait été amené, avant tout 
autre, à penser que ce mont, au pied duquel il était 
né, pouvait devenir la gloire et la fortune du pays. 
Et il avait confié son idée à ses compatriotes lesquels 
jusque-là ignoraient leur grand trésor méconnu3. Nos 
trois hommes, qui se trouvaient être de sa parenté, 
avaient recueilli ses paroles, et, après bien des dis
cussions, après s'être concertés longuement, ils 
étaient enfin partis pour chercher la voie. 

Ce matin-là, le soleil brillait allègrement sur les 
roches roses de la Becca, — presque entièrement dé
pouillée de neige parce qu'on était en plein été; — et 
dans l'air limpide des premières heures du jour elles 
semblaient toutes voisines. 

Les hommes, d'excellents marcheurs tous trois, 
s'élevaient rapidement, l'âme emplie d'espérance. 
Comme ils passaient aux chalets du Planet, ceci arriva 
qu'ils firent la rencontre de Gabriel Maquignaz et d'un 

1. Y. aux notes : GORRET, note I. 
2. V. aux notes : CARREL (Chanoine), note I. 
">. V. aux notes : GORRET, note II. 
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autre Carrel — dit le peintre — auxquels ils confiè
rent leur projet. Ceux-là répondirent que le projet ne 
leur déplaisait point et que même ils en eussent été 
volontiers ; mais dans le fond, ils n'avaient point envie 
de suivre ces « trois tôles brûlées » et, les ayant salués, 
ils les laissèrent partir seuls. Plus loin, ils trouvèrent 
un berger qui s'émerveilla de les voir monter de ce 
côté ; ils lui firent voir le « grafio » : cela allait être 
une vilaine journée pour les marmottes ! Les génisses 
immobiles les regardaient passer, fixant sur eux la 
douceur de leurs larges yeux, Au dernier pâturage, 
quelques chèvres les accompagnèrent un instant, 
curieuses et gracieuses, dans l'espoir d'une pincée 
de sel. 

Puis ils turent dans la solitude. Les marmottes, 
sorties dès l'aube pour le premier repas, se hâtaient 
de rentrer dans leurs tanières, sifflant d'inquiétude à 
l'approche du petit groupe. Mais aucun des trois ne 
tournait vers elles son esprit. Ils n'avaient pas de 
plan établi ; arrivés à la moraine, ils se prirent à 
monter par la côte rocheuse qui ferme le glacier sur 
la gauche; c'était là le Ken de Tzarciglion, comme 
disait le chasseur qui était déjà venu là-haut, à l'affût 
du chamois, et connaissait encore le chemin. 

Pour le moment, tout allait à souhait ; ils grimpè
rent durant trois ou quatre heures par l'énorme côte 
toute faite de ressauts et de crevasses, mais comme 
ils approchaient du sommet, le chasseur s'éloigna sur 
le glacier, pendant que les deux autres se tenaient sur 
les roches qui leur semblaient plus sûres. Peu après, 
ceux-ci entendirent leur compagnon qui demandait 
du secours; ils se hâtèrent vers le lieu d'où partaient 
les appels et virent le compère, immobile sur la pente 
du glacier, si empêché qu'il ne pouvait avancer ni 
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reculer d'un pas. Un seul mouvement l'eût fait rouler 
en bas jusqu'au fond, car, sur ce point, la côte du 
glacier est extrêmement inclinée: cela aurait mal fini. 
Le soldat et le séminariste vinrent en aide au chas
seur; avec .mille précautions, en se tenant l'un à 
l'autre par le petit bâton des marmottes, ils réussirent 
à s'approcher de lui et, ayant tiré de la poche du 
malheureux la hachette qu'il portail, ils creusèrent 
dans la glace des trous qui leur permirent de revenir 
tous sains et saufs jusqu'aux rochers. Ils étaient en 
nage el haletants. En quelques pas, ils arrivèrent au 
sommet de la côte, là où celle-ci se perd dans le 
haut de la chaîne frontière. Ce point, qui est entre la 
Tète du Lion el la Dent, d'Hérens, est aujourd'hui 
connu sous le nom de « col Tournanche », mais, dans 
ce temps, il n'avait point encore reçu de nom. De là, 
on découvre le versant opposé qui tombe à pic de 
cinq cents mètres sur les glaciers de Tiefenmatten ; et, 
pour nos trois hommes, c'était une vue tout à fait nou
velle; ils avaient entendu raconter vaguement que, 
derrière le Ccrvin, se trouvait le pays d'Hérens, el 
l'impression qu'ils éprouvèrent fut grande lorsqu'ils 
virent, au lieu de ce pays, une vallée toute recouverte 
de glaces, enfermée entre des roches très hautes. Ils 
demeurèrent quelques instants sans parler, muets, 
presque atterrés, à en contempler la beauté sauvage; 
elle était si différente de leur vallée natale toute verte. 

Ils s'assirent sur la neige et rompirent leur jeûne 
matinal; puis ils s'amusèrent à ébranler des quar
tiers de roche et à les précipiter dans l'abîme. Ils 
suivaient avec une joie enfantine les aventures des 
blocs lourds qui, heurtant la déclivité du col, soule
vaient des nuées de neige et décrivaient,en rebondis
sant, des paraboles gigantesques avant que de se 
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briser dans l'air ou de finir leur course par une chute 
sourde dans les crevasses mystérieuses ouvertes au 
fond du glacier. 

Ils étaient sans hâte; en bons montagnards, ils 
tenaient peu de compte du temps. La Becca est 
désormais voisine et ne se peut mouvoir. Si l'on n'y 
arrive point cette année, ce sera pour l'année pro
chaine...: « Nous sommes les maîtres de la montagne, 
personne ne nous la viendra ravir! »... Ainsi pensaient 
ces trois hommes valeureux, dans un calme enviable. 
Ainsi pensèrent-ils encore au cours des années sui
vantes, jusqu'à ce qu'un autre vînt, plus résolu et 
moins montagnard, qui leur enleva la joie première de 
la conquête. 

Après s'être amusés un peu de temps, ils se ressou
vinrent de la Becca et reprirent la montée; ce ne leur 
fut point difficile de joindre la Tôte du Lion qu'ils 
tenaient pour le premier gradin de la pyramide; mais, 
quand ils furent là-haut, ils virent un large précipice 
qui les séparait du Mont, et la muraille de celui-ci qui 
se dressait du côté opposé, lointaine, inaccessible. Ils 
renoncèrent à aller plus avant ce jour-là, et, comme 
ils descendaient vers la vallée, ils se rendirent compte 
que, au long de la paroi de la Tète de Lion, se trou
vait une écharpe de rochers qui aurait concédé un 
passage facile jusqu'à la base du Cervin. Mais il se 
faisait tard ; ils pensèrent que le chemin était trouvé 
et laissèrent en paix le Mont pour ce jour encore. A 
Brcuil, à la cantine De. Saussure, ils burent un verre; 
et, dans un fenil d'Avouil, ils connurent un sommeil 
bienheureux. 

Voici, dans toute sa simplicité, la première tenta
tive faite pour monter au Cervin : c'était en 1857... 

... Ils sont partis sans provisions, sans outils, 
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dans une imprévoyance ingénue; arrivés à un endroit 
qui leur plaîl, ils ont perdu quelques heures à jeter 
des pierres dans un puits, comme des enfants; ils 
n'ont pas trouvé le bon chemin.... Il n'importe! C'est 
la première fois que l'homme s'est mis en marche 
pour gagner la cime, et, dans l'histoire du Mont, ce 
moment est beau comme est belle la première parole 
qui naît balbutiante sur les lèvres d'un petit enfant et 
fait sourire de joie toute la maison. 

Dans Valtournanche, on en mena un grand train de 
causerie; la plupart disaient que ces hommes étaient 
fous qui avaient tenté de s'élever jusqu'à la Becca... 
car là-haut, on n'y devait point aller; d'autres expri
maient cette opinion que « le Cervin ne serait bon 
que pour Messieurs les Anglais ». Il s'en trouva quel
ques-uns, très rares, qui approuvèrent l'entreprise 
et même méditèrent de la renouveler. Et parmi 
ceux-là, Gabriel Maquignaz et cet autre Carrel, — dit 
le peintre,— qui, au chalet du Planet, avaient refusé 
de suivre les trois « têtes fêlées ». 

Quand l'oncle chanoine connut tout cela, il se 
laissa aller à dire que « cette entreprise n'avait été 
qu'une escapade1. » Mais, dans son cœur, il dut se 
réjouir tout de même et je gage qu'il aurait désiré 
avoir été de la partie. 

En ce temps, le bon chanoine ne venait point fré
quemment dans le Val Tournanche; non pas que le 
pieux recueillement des stalles de la cathédrale ou 
les siestes tranquilles à l'ombre du vieux tilleul de la 
collégiale de St-Ours eussent assoupi en lui l'amour 
de son village et l'insatiable désir des montagnes, 

I. » A. GoiTet, .1.-Antoine et J.-Jacques Carrel ont gravi la 
Tûte du Lion, mais leur course ne fut qu'une velléité ». (Cha
noine G. CAIÎREL, La vallée de Vallornanche en 1807). 



128 LE MONT CERVIN. 

mais d'autres entreprises le tenaient éloigné de Val" 
tournanche; c'élaicnt des excursions sur des collines 
et des cimes qu'il allait faisant en la compagnie de 
savants illustres tels que le professeur Forbes, Sis-
monda et Studer1. Il avait aussi, en 1840, établi sur 
le toit de sa maison le premier petit observatoire, 
alors que personne encore dans la vallée ne songeait 
à étudier les phénomènes des Alpes, et là, assidû
ment, il recueillait à la fois des notations patientes et 
des espérances ; c'était la petite forteresse de laquelle, 
au nom de la science, il combattait tout seul pour la 
gloire de ses montagnes. 

L'ennemi était l'indifférence et les préjugés de ses 
propres compatriotes. Et sans doute, on dut, à -voix 
basse, taxer d'innocente folie l'enthousiasme du 
tenace ecclésiastique, avant que ne fût compris son 
idéal et ne lui arrivât des villes le secours des sympa
thies et des louanges-. 

Les pentes riantes à l'entour d'Aoste, les chalets de 
Comboé et de Chamolé le virent plus assidu, en ces 
années-là, que non point la maison paternelle de 
Cheneil; la «Becca de Nona » et la «• Becca des Dix-
Heures » (ainsi appelait-on alors le mont Émilius) 
parurent l'attirer plus que les roches du Tournalin 
natal. Cependant, de chacun de ces sommets il 
voyait le Cervin, et, durant les longues journées 
passées à tracer le panorama des Alpes Penninesn, il 
avait devant les yeux et dans l'esprit le merveilleux 
colosse qui, à son avis, « s'il ne pouvait revendiquer 

1. V. : CARREL (Chanoine), noie II. 
2. L'ingénieur Giordano, visitant en 18515 l'observatoire, le 

déclara »une station météorologique tort importante d'Italie ». 
5. V. Les Alpes Pennines dans un jour, soit panorama boréal 

de la Becca de Nona, publié M Aoste en 1855. 
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la gloire d'être la plus haute cime d'Europe, en était 
incontestablement la plus belle1 ». Quand il en par
lait, il avait coutume de dire « mon Cervin ». Dès 
lors, il donnait à entendre à ses amis que la possibi
lité de le vaincre pouvait être envisagée, et il ne lais
sait point de manifester la fervente espérance de 
monter lui-même quelque jour là-haut2. 

La sympathique figure du chanoine Carrel apparaît 
au cours de cette histoire comme celle du pionnier de 
l'alpinisme dans sa vallée. El il me plaît que les 
témoignages de ses compatriotes et de ses anciens 
amis s'accordent pour lui attribuer une part du mérite 
de la première tentative. Il fut l'étincelle qui éveille le 
grand incendie ; il fut l'auteur de l'Idée, les autres en 
furent les acteurs. 

Personne mieux que cet homme, à la fois cultivé et 
génial, ne pouvait deviner dans le Cervin plein d'hor
reur et inutile la grande chose utile et belle, ni pré. 
voir l'ennoblissement que la vertu de celte masse 
apporterait à la pensée des hommes de son pays, 
comme aussi la richesse que l'affluence croissante 
des étrangers ne manquerait point de répandre sur 
toute la vallée. 

Il aimait ardemment son clocher, et cet autre 
clocher de pierre, infiniment élevé, qui domine le 
pays. Issu d'anciennes générations qui avaient vécu 
au pied de la montagne, il sentait fortement l'orgueil 
de sa race3; il en connaissait toutes les robustesses et 

1. V. : GORRET, note lit. 
'2. V. aux notes : RIMINI G. B. 
5. Il se complut à plusieurs reprises à vanter la descendance 

de ce Meynet qui l'ut un compagnon de De Saussure en 179'2. 
— V. : Chan. CARRRI., /.<• <«i 'ht Saint-Théodule et Les Alpes 
peunines ilitna tin jour. 

0 
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lès audaces ; homme de science, il éprouva, avant 
tout autre dans sa terre natale, le désir de la recherche 
soigneuse; il avait lu dans les livres des é t rangers les 
enthousiasmes des premiers adorateurs du Mont; il 
suivait at tentivement les entreprises qui se dérou
laient dans les Alpes1 , sur tout celles qui avaient pour 
but la conquête du mont Rose ; et la victoire de 
Gnifetli — prêtre lui aussi et enfant de la montagne 
— dut réveiller encore, dans ce digne fus du Cervin, 
un sentiment de grande émulation. 

Peut-être, quand il eut connaissance de la tentative 
ingénue du séminariste et de ses camarades, cela lui 
parut-il une profanation de sa belle montagne — 
d'où la sévérité de son jugement. 

Mais le premier pas était fait; l'idée d'accomplir 
l 'ascension de la Becca était née dans le pays. Des 
hommes de Valtournanche avaient les premiers douté 
de son inaccessibilité. E l la chose ne devait point en 
rester là : les trois qui étaient arrivés à la tête du Lion 
demeurèrent attachés indissolublement au Cervin; 
la pensée de l 'ascension, depuis ce jour , ne les aban
donna plus". 

Si on réfléchit, soit au long temps qui fut nécessaire 
à l'idée alpiniste pour se faire accepter par les 
hommes cultivés de nos villes, soit à la difficulté de 
transformer dans l 'âme des montagnards une super
stit ieuse terreur du monstre en un désir ardent de 
l'affronter — cette première tentative apparaît comme 
le moment historique, décisif d'une ère nouvelle pour 
la vallée. Il se peut que quclqu 'autre parmi les vail
lants étrangers qui passaient admirant le Mont en ait 

1. Un compatriote du chanoine Carrel le définit : le 
premier idéaliste de Talpinisme en Val Tournanche. 

2. V. STCDER. Ueber Eis und Schiiee, vol. II. p. 100. 
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éprouvé la fascination immense; mais son aspect tra
gique dut toujours l'enlever à tout désir de conquête. 
C'est ainsi que M. King, illustre alpiniste anglais, dans 
son livre publié en 1858', déclare le Cervin « un obé
lisque de roches absolument inaccessible ». Et si 
l'idée hardie traversa comme un éclair la pensée de 
quelqu'un d'entre ces hommes, aucun, semble-t-il, 
n'osa môme l'exprimer. 

On dit que, dans les années qui suivirent, d'autres 
tentatives furent faites par les gens de Valtour-
nanche'2. De nos trois explorateurs ingénus, l'un 
demeura pendant quelques années loin de son village, 
absorbé dans l'étude de la théologie, et devint l'abbé 
Gorrel; l'autre, rappelé sous les drapeaux, se battit à 
Saint-Martin, gagna les galons de sergent — et ce fut 
Carrel le Bersaglicr. Le chasseur, resté au pays, se 
trouva prêt à accompagner le premier Anglais qui 
vint pour tenter l'ascension. 

Car les Anglais ne lardèrent pas à venir. Ce furent 
des années exceptionnelles pour la vallée : un souffle 
de progrès y pénétrait; on aurait pu prédire que 
quelque chose de nouveau et de grand allait arriver. 

La belle église de Pâquier, achevée, souriait dans 
sa blancheur parmi les sapins obscurs et les vieilles 
maisons grises. L'archiprêlre Bore jouissait, dans un 
légitime orgueil, de voir avant que de mourir son 
œuvre accomplie. 

Le chanoine Carrel avait publié son Panorama de 
la Becca de Nona. Un peintre de Paris, Aubert, visi-

1. The Italian Valleys of the Alps. 
2. V. aux notes : MAQUIGNAZ (GADRIEL) el CARHF (VICTOR) 
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tail la vallée d'Aosle et montait à Valtournanche pour 
en retracer au crayon les paysages pittoresques, et 
recueillir des notes sur les lieux et les histoires ; et 
dessins et nouvelles étaient destinés à l'aire connaître, 
par le monde, les beautés de la vallée'. Le Ilot des 
visiteurs avait grossi. La conquête de la plus haute 
cime du Mont Rose une fois accomplie de Zermall, 
en 185.'), il était juste que l'attention des plus hardis 
se retournât enfin du côté du Cervin. Un livre anglais 
publié en 1858, en mentionnant la première tentative 
des chasseurs de Valtournanche, notait que le Mont 
Jumonl (Giomein) devrait être désormais le point de 
départ choisi de préférence par tout homme aventu
reux qui aurait souci de mener à bien cette entreprise 
et que, si le mont devait être jamais escaladé, ce 
serait probablement par le côté italien5. 

Ce sont là les premières allusions qui se trouvèrent 
publiées au sujet de la possibilité de l'ascension. Et 
voici que les hommes commencent de s'activer à 
résoudre le problème du Cervin. 

Kennedy, un vaillant alpiniste, fait le tour du Mont 
en 1858. Il lui semble que, du versant de Breuil, 
l'accès à la cime n'est point possible3. 

Waughan Hawkins en 185(1, l'explorant de tous les 
côtés avec le guide suisse Bennen, acquiert la cer
titude presque absolue qu'on pourrait arriver à le 
conquérir, mais que ce ne sera point là chose facile; 
« accessible ou non, — conclut-il, — le Cervin est 
certainement une entreprise bien différente de celle 
du mont Blanc, du mont Rose, ou de tout autre parmi 

1. AUBERT, La vallée d'Aoste, publié à Paris, en 1S00. 
2. H. WARWICK COLE, A Lady's Toni1 round Moule Iiova, 

p. 579. 
3. Alpine Journal, vol. I, 77. 
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le millier de cimes que la nature courtoise a ouvert 
aux pas de l'homme1 ». 

En I860, Hawkins et Bennen reviennent. Avec eux 
se trouve le professeur Tyndall, le physicien célèbre. 
Ils cherchent, à Breuil un homme qui les accompagne 
et porte les sacs: Jean-Jacques Carrel — celui-là 
même qui avait pris part à la première tentative — 
leur est indiqué comme le montagnard le plus expert 
de toute la vallée: l'Oncle Carrel se présente : c'est 
un homme rude, de bonne humeur, un spécimen ordi
naire de la classe des paysans; ainsi le dépeint Haw
kins dans son récit. Ils partent. Carrel est placé à la 
queue de la caravane ; le mépris des guides d'au delà 
des Alpes, déjà plus habiles, était profond pour nos 
montagnards, et Bennen. durant qu'il monlail au col 
du Lion, répondait par des regards indulgents de pitié 
à ce que suggérait Carrel sur le choix du chemin, et 
murmurait de temps à autre : « Er weiss gar nichts », 
il ne sait vraiment rien-. 

Ils arrivent tout proche du col du Lion; ils conti
nuent jusqu'à la paroi orientale du canal — qui fut 
depuis désigné sous le nom de « la cheminée » —ils 
réussissent à franchir le passage et montent encore 
d'une centaine de mètres. Là, Carrel est laissé avec 
Hawkins, durant que Bennen conduit Tyndall un peu 
plus loin. Cependant, bientôt, ils se voient forcés de 
renoncer à leur entrepriser\ Bennen emporte de celte 
tentative une confiance; assurée en un futur succès; 

I. Vacation Tourists, p. '28.". '289. 
ï. Hawkins reconnaît toutefois que J.-J. Carrel fit son devoir 

avec une grande bonne volonté et qu'il ne manqua point de 
caractère. Il ajoute que J.-J. Carrel lui sembla prêt à le 
suivre jusqu'où il l'eût désiré. 

">. Y. aux notes : TYNDALL et BENXKX. 
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mais il a compris combien celle ascension doil être 
longue et ardue. Hawkins observe comment celle 
montagne, en outre de ses difficultés réelles, a un 
prestige d'invincibilité qui influe sur l'esprit de 
l'homme el l'amène à penser qu'il trouvera là-haut des 
sources nouvelles et mystérieuses de périls inouïs; 
« de ceci provient — écrit-il— le peu de désir que les 
habitants de Zermatt et ceux de Valtournanche ont 
éprouvé de mettre le pied sur le Mont, comme aussi 
le fait d'en avoir laissé l'honneur à un homme né 
dans un autre district des Alpes. » 11 fait ici allusion à 
son guide Rennen, natif de Laax dans la haute vallée 
du Rhin ; mais, sur ce point, le distingué alpiniste — 
en ce qui regarde les guides de Valtournanche — 
est dans l'erreur; à notre tour, il nous est permis de 
demander la raison inexplicable pour laquelle ce 
môme Bennen, revenu une troisième l'ois à Breuil 
l'année suivante avec le professeur Tyndall, pour une 
nouvelle tentative, ne se sentit pas le courage de 
mener plus loin l'ascension et répondit à celui-ci, qui 
insistait voulant au moins essayer d'arriver au pic 
inférieur, pour l'en dissuader, que « cette cime n'avait 
ni nom, ni renommée1 ». 

La même année les frères Parker cherchent à 
joindre le sommet, du côté de Zermatt, par la crête 
de Hörnli; ils recommencent une année plus tard 
en 1801, mais ne dépassent pas une altitude d'environ 
5500 mèlres. 

1. V. Mountaineering in 1861, p. 80 el 87. — Tyndall déclare : 
« Bennen was evidently dead againsl any attempt upon the 
mountain ». Il est curieux de voir comment Tyndall et 
Bennen, observant le Mont de Breuil, se trompèrent, croyant 
que l'extrémité de l'Épaule (qui reçut depuis le nom de pic 
Tyndall} était une des deux cimes du Cervin (WHYMPER, 
Scrambles, p. 97). 
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Edward Whymper entre en scène. Dans l'arène où le 
taureau est libre sous le soleil ardent, au milieu de 
mille spectateurs anxieux, apparaît beau et hardi 
Yespada. Les yeux de chacun se fixent sur lui. 
L'arène est restée déserte; seul le taureau, avec ses 
cornes érigées, l'attend, immobile, au milieu du 
cirque. 

La lutte sera obstinée, terrible, pleine d'audaces et 
de feintes, l'un des deux doit succomber. Uespada 
scrute le monstre du regard et s'avance vers lui d'un 
pas résolu. C'esl le moment solennel. Ainsi Whymper 
apparaît dans le majestueux amphithéâtre des mon
tagnes au milieu desquelles se dresse, dans une alti
tude de défi, le Cervin au chef noir. 

Ici — comme dans les arènes de Seville — ce n'esL 
point le taureau qui cherche la lutte; l'homme 
attaque, le taureau se défend; il meurt ou il tue; et, 
dans ce duel, le Cervin a tout l'avantage matériel de 
sa force immense, de ses colères brutales ; l'homme 
a pour arme sa volonté de fer. 

L'histoire de la lutte de cet homme jeune, plein de 
hardiesse et de force, avec la roche anliquc, muette et 
froide, est peut-être une des pages les plus belles et 
les plus expressives de l'alpinisme. Et, en dehors 
même de l'alpinisme, c'est là encore une anecdote — 
non, certes, insignifiante — de la conquête pénible 
par l'homme des terres ignorées. Whymper est au 
commencement de sa carrière alpine : il vient en 
Val Tournanche pour la première fois en 1860 ; il voit 
le Cervin et le désire. En 1861 il revient; deux cimes, 
vierges encore, l'attirent dans les Alpes : le Weisshorn 
et le Cervin. Le bruit courait que la première de ces 
cimes venait enfin d'être conquise et que Tyndall, le 
vainqueur, était à Breuil pour mettre la seconde sous 
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le joug. Whymper se hàle. 11 monte à Breuil et 
demande un homme capable de lui servir de guide ; 
tous, dune seule voix, proclament que Jean-Antoine 
Carrel est son homme. 

Jean-Antoine, le « coq » de la vallée, lui l'ait une 
bonne impression: son type résolu, l'air de défi qu'il 
porte sur son visage, plaisent à l'Anglais qui aussitôt 
lui propose de tenter l'ascension. Carrel l'ait des diffi
cultés. Il voudrait emmener avec lui un camarade, 
sans quoi il entend ne pas partir. Ceci ne convient pas 
à l'Anglais; les pourparlers sont rompus, et ainsi, dès 
l'abord, ces deux grands entêtés se sont révélés l'un à 
l'autre. 

Whymper a avec lui un guide inconnu que lui ont 
cédé à Chàtillon d'autres alpinistes. Il cherche à en 
induire quelque autre à l'accompagner. Il ne manque 
point à Breuil de guides suisses déjà notoires, 
parmi lesquels Mathias Zum Taugwald, mais tous 
se refusent à partir. Un seul, le vieux Peter Taug-
walder y consentirait, mais il impose des conditions 
exagérées1. Tous, plus ou moins habiles, plus ou 
moins hardis, montrent une aversion invincible pour 
le Cervin. 

« Ils n'avaient pas le cœur à cette entreprise, — 
s'exclame Whymper — et les rares qui s'étaient 
avancés jusqu'à affronter le Mont, revenaient sur 
leurs pas au premier obstacle, parce que tous, à 
l'exception d'un seul, avaient la conviction que le 
sommet en était inaccessible ». Celui-là, le seul qui 
eut la foi, c'était Jean-Antoine Carrel* dit le Bersa-
glier. Whymper dut partir seul avec son guide d'oc-

1. Peler Taugwalder prétendait recevoir 200 francs en 
payement de la tentative, que l'on eût ou non gagné la cime. 
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casion. Il passa la nuit sous la Lente au col du 
Lion, arriva à sa « Cheminée* », la franchit; mais le 
guide ne le voulut point suivre au delà; il lui obligé 
de revenir. 

Dans l'intervalle, Carrel avait préparé une de ces 
surprises, auxquelles, par la suite, Whymper dut être 
habitué : ayant pris avec lui son oncle Jean-Jacques 
— celui qui avait été avec Benneu — il partit , précé

dant Whymper dans l 'ascension, et joignit un point 
que personne encore n'avait atteint sur l 'arête. El 
là, dans la roche inviolée jusqu 'a lors , il sculpta avec 
le 1er de son piolet la dale de ce jour , une croix, ses 
initiales, et il figura aussi grossièrement une tiare1 . 
C'était le signe de sa possession. 

Carrel avait ainsi dépassé d'une centaine de mètres 
l'altitude touchée Tannée précédente par Tyndall. 
Four ce jour-là, il se considéra comme satisfait de 
ce progrès, orgueilleux dans son cœur d'avoir montré 
à l'Anglais ce qu'était vraiment le Bersaglier. 

Toute son âme se révèle en cette action, pour 
la première fois. 11 est clair qu'il était accouru 
là-haut pour surveiller les mouvements de celui qu'il 
regardait comme un envahisseur. 11 avait été la senti
nelle avancée qui barre le chemin à l 'ennemi. Et il 
n'y a pas de doute que si Whymper avait, en ce jour , 
continué l 'ascension, Carrel ne l'eût précédé de loin, 
s'élevant de ressaut en ressaut, certain déjà, à partir 
de ce moment, d 'atteindre la cime et d'y arriver le 
premier — parce que Carrel considérait le Cervin 
comme un bien lui appar tenant en propre, et les len-

1. Celle inscription est encore visible sur la paroi, nu pied 
île la Crèle du Coq, après le Mauvais Pas . Sur la même roche, 
à côté des iniliales de .1. Antoine. E. Whymper et Luc Meynet 
gravèrent les leurs l'année suivante, l<S(j'J. 
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talives des autres pour le gagner comme une inva
sion dans son propre champ. Cette immense jalousie, 
ressentie à la façon impétueuse qui entrait dans son 
caractère, explique clairement sa conduite au cours 
des alternatives qui suivirent et où il parut à quel
ques-uns qu'il avait montré une bonne foi douteuse; 
une conduite, laquelle se trouva incertaine par le fait 
de son désir de voir le Cervin dompté et de l'égoïsme 
qui le poussait en môme temps à vouloir qu'il lui fût 
réservé'. 

Rarement, l'homme puissant et fortuné se sent in
cliné à accorder au pauvre et à l'ignorant une volonté 
propre et bien à lui. Ceux qui jugèrent Carrel ne 
tinrent pas compte de ceci qu'il était rude, sans cul
ture, mais point servile. On le crut fait, comme tant 
d'autres, pour obéir, au lieu qu'il était né pour com
mander. Ce n'était pas un homme créé pour seconder 
passivement l'ambition d'un autre homme, il avait 
son ambition à lui; et celle-ci et la conscience cer
taine de sa propre valeur couvrirent comme d'un 
voile son entendement jusqu'à la fin, et lui refusèrent 
la gloire de toucher le premier au faîte. Le Cervin 
exerçait sur Carrel la même fascination que déjà le 
mont Blanc avait exercée sur Jacques Balmat. C'était 
la raison, le but de sa vie, et il le voulait gravir du 

7 7 O 

côté de sa vallée natale pour l'honneur des Valtor-
neins. Il ne vit pas, il ne voulut point croire que le 
mont pouvait être conquis par le côté opposé. Il se 
berça de l'illusion orgueilleuse que sans-lui personne 
ne serait arrivé là-haut, et il ne se hâta point, il y 
fut précédé : une peine plus grande ne pouvait l'at
teindre. 

1. V. aux noies : VACCARONE (LLIGI). 
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La découverte de la voie à suivre avançait pas à 
pas, lente et fatigante. 

Le chanoine Carrel, à Aosle. accompagnait anxieu
sement en esprit chaque tentative; malgré les défenses 
répétées du mont, il persistait dans son désir ardent 
que l'honneur et le bénéfice de la victoire fussent 
l'apanage de ses compatriotes. Et, au début de l'an
née 1862, il écrivait à M. Tuckett, vaillant alpiniste 
anglais, son ami, rappelant comment De Saussure, en 
1760, avait promis une récompense à quiconque trou
verait un chemin d'accès au Mont Blanc, et proposant 
que l'on fit de môme pour le Cervin. D'hommes aptes 
à l'entreprise et de volonté, il n'en manquait point 
dans le Val Tournanche; il priait qu'on en parlât au 
président du Club alpin anglais. Tuckett répondit à 
ceci qu'il ne croyait pas bon de tenter de pauvres 
gens, par la promesse de quelque somme, à risquer 
leur vie pour une entreprise qui n'avait pas un but 
scientifique1; et la chose en demeura là. 

Mais le Cervin n'avait jamais été plus en péril qu'il 
ne le fut en cette année 1862, durant laquelle eut lieu, 
entre Tyndall et Whymper, une lutte pour la grande 
conquête-. Tous deux arrivent, conscients de la diffi
culté de l'entreprise. Whymper a devancé Tyndall; à 
Zermatt, il a engagé comme guides J. Zum Taugwald 
et J. Kronig; un ami est avec lui, Reginald Macdo
nald. Il adjoint à sa caravane Luc Meynet le bossu, 
en qualité de porteur, et il part. 

Au col du Lion, il dort sous la tente. Le matin qui 
suit, le froid et l'ouragan le chassent. Revenu à Breuil, 
il trouve Carrel que la nouvelle de sa présence a 

1. V. : La vallée de Valtornenche en 4867. p. 42. 
2. V. aux notes : TYNDALL et WHYMPER. 
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attiré là-haut. Carrel consent à l 'accompagner en 
s'adjoignant toutefois un Pession ; les guides suisses 
sont congédiés. 

Le groupe monte et s'en va passer la nuit au delà 
du col, au pied de la fameuse « cheminée ». Il arrive 
à la base de la Grande Tour , mais, par suite d'un 
malaise survenu à Pession, tous sont obligés de reve
nir. Pour la troisième l'ois Whymper a tenté infruc
tueusement d'arriver au haut du Gcrvin, sans pouvoir 
dépasser le point atteint déjà par l 'adversaire. 

Infatigable, il court à Zermatt et examine le chemin 
de l 'Hörnli qui ne lui paraît point praticable. Le 
manque de guides 1 à Zermatt le pousse encore à cher
cher Carrel et Meynet. Mais les occupations de leurs 
métiers respectifs les empêchent l 'un et l 'autre de 
l 'accompagner. La conception des devoirs profession
nels du guide n'avait pas encore pénétré dans l'intelli
gence des hommes de Valtournanche. 

Carrel faisait le guide, comme on le dirait aujour
d'hui, « en amateur » ; en réalité il était chasseur, non 
point guide. Gravir les montagnes , c'était chez lui un 
instinct, une passion.d 'art , mais pas un métier. Souf
frant mal les règles de la guerre , il procédait dans la 
lut te par des coups de main audacieux, suivant que 
son esprit indépendant les lui dictait; et, s'il plut à 
Tyndall de nommer son Bennen « le Garibaldi des 
gu ides» , plus jus tement l 'honneur d'un tel nom eut 
dû être fait à Carrel. 

Impatient des re tards , Whymper part sans guide : 
les bergers , qui le voient se met t re en chemin tout 
seul vers la montagne, s 'étonnent. Désormais, ils le 

1. « Want of mon made the difficulty, not the mountain. • 
(WHYMPER, Scrambles, ]>. 10.')). 
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pouvaient cependant bien connaître, cet homme qui 
avait voué au Cervin toutes ses énergies; mais plus 
que jamais, en ce jour il dut leur sembler un fou. 
Whymper arrive sans encombre à la tente qu'il avait 
laissée sur le lieu de son dernier bivouac : il la trouve 
recouverte de neige. 

Parmi les pages de son livre, une des plus belles 
est celle où il décrit sa course aventureuse et rappelle 
les heures solitaires passées au seuil de la petite lente 
suspendue à trois mille huit cenls mètres devant le 
cirque infiniment vaste des montagnes, le merveilleux 
crépuscule qu'il lui i'ul donné de voir ce soir-là, et la 
clarté de la lune qui se reflétait sur les parois glacées 
du Mont Viso éloigné de cent cinquante kilomètres. 

Au malin il poursuit son ascension et, ayant franchi 
la Cheminée, il arrive à la base de la Grande Tour. 
Il s'élève encore jusqu'au delà de quatre mille mètres 
et revient au bivouac, satisfait des progrès accomplis 
sans l'aide de personne. Mais, en descendant vers 
Breuil, le même soir, pendant qu'il côtoyait les roches 
de la Tète du Lion et essayait de la pointe de son 
bâton —sa hachette à glace étant restée sous la lente 
— de creuser des marches dans la neige dure, il 
glisse et tombe. 

Oui ne garde en sa mémoire, parmi ceux qui con
naissent les livres alpins, la gravure sur laquelle 
Whymper est représenté dans cet instant? C'est un 
homme dans l'air, précipité au long d'une pente de 
glace vertigineuse, fantastique. Cette gravure, je l'ai 
vue quand j'avais dix ans et je me souviens encore de 
l'émotion qu'elle éveillait alors en moi. Pour moi, cet 
homme volant dans l'abîme était un homme perdu; 
Whymper s'en lira avec quelques blessures. 11 de
meura sept ou huit jours au Giomein, la tête bandée, 
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à méditer sur la dureté des roches et la fragilité rela
tive de l'homme. Puis il repartit pour le Cervin. 

Cette fois, Jean Antoine se décida à l'accompagner : 
Falticr chasseur devait sentir tout de môme une admi
ration pour la constance et la hardiesse de cet Anglais. 
Ils partirent avec César Carrel et le porteur Meynet. Ils 
montèrent jusqu'au delà de la Grande Tour mais, pris 
par le mauvais temps, cette fois encore ils durent re
descendre. 

Tout aussitôt, dès le lendemain, Whymper voulut 
recommencer : Jean Antoine, maître dans l'art de 
temporiser, s'était éclipsé avec l'autre Carrel, laissant 
comme explication qu'ils étaient allés à la chasse 
des marmottes. Whymper part avec le fidèle Meynet. 

La figure du pauvre bossu de Breuil — ainsi Whym
per a coutume d'appeler son porteur — est parmi les 
plus sympathiques et les plus intéressantes de cette 
histoire. Toujours prêt à partir, il est, en cours de 
roule, un grimpeur excellent, et sa difformité même 
le rend apte à porter la tente ; dans les bivouacs c'est 
un compagnon obligeant, toujours disposé à rendre 
quelque service, et jovial. Où que ce soit que Whym
per en parle, c'est toujours avec une profonde sym
pathie : qu'il le voie au col du Lion, humble et discret, 
se contenter des restes du repas de son voyageur et se 
montrer reconnaissant d'une mauvaise place qu'on lui 
concède pour dormir sur le seuil de la tente, ou tom
ber à genoux dans un geste d'adoration sur les 
rochers du col à l'aspect de l'immense panorama 
qu'il découvre pour la première fois, et pleurer d'en
thousiasme. Quelques années plus lard, il devait être 
donné à Luc Meynet de loucher la cime, et on ra
conte que, arrivé là-haut, il déclara qu'il entendait 
le chant des anges et s'exclama qu'il pouvait désor-
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mais mourir content1 . Belle âme simple de mon
tagnard - ! 

Whymper et Meynet montent donc au col du Lion, 
puis à la base de la Tour ; ils dépassent le point 
extreme déjà atteint par Whymper , mais, vaincus par 
les difficultés, ils reviennent sur leurs pas . C'est la 
cinquième tentative de Whymper , et, pour cette 
année-là, ce fut la dernière. Rentré au Giomein, il y 
trouve, à sa grande surprise, son rival, John Tyndall, 
qui a pris comme porteurs Jean Antoine et César 
Carrel et a avec lui les guides Bennen et Walter . 
C'était un groupe puissant et résolu. Whymper cache 
son dépit : il remonte tout seul jusqu 'à la tente qui 
est restée à la Tour et, ayant at tendu sur ce point le 
professeur Tyndall, il met la tente à sa disposition. 
Redescendu à Breuil l 'angoisse dans l 'âme, il désire à 
la fois connaître et appréhende les événements. Dès 
le lendemain, il voit flotter au vent un drapeau sur le 
pic qui depuis reçut le nom de Tyndall. 

Ce dernier était arrivé plus haut que tout aut re 
avant lui ; une échelle de bois qu'il avait fait emporter 
lui avait facilité le passage le plus difficile, celui qui, 
dans la suite, fut appelé « de la Grande Corde ». Mais, 
comme Whymper , il dut revenir sur ses pas. A l'en
droit dit de « l 'Enjambée" » — une fente de la mon
tagne qui sépare l 'Epaule du dernier pic — le Cervin 
ferma devant lui ses portes. Bennen s'était t rompé. 
Arrivé sur la première pointe, il avait dit que, dans 
une heure, ceux de Zermalt verraient le drapeau 
planté sur le faîte ext rême; par une étrange illusion, 

1. CORONA. Aria di monli. 
2. V. aux notes : Luc MEYNET. 
5. V. : TYNDALL, note I. 
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ils crurent avoir gravi une des deux cimes du Cer-
vin. 

En lui-même, Carrel dut se rire de l'erreur et se 
complaire dans la nouvelle défaite; peut-être eut-il 
cette sensation que, s'il l'avait voulu, il aurait pu en 
ce jour mener Tyndall à la cime; mais, jaloux et fier 
comme il l'était, il ne voulut point que la gloire de la 
conquête fût partagée avec des guides venus d'ailleurs 
qui eussent pu s'en donner un facile avantage. Il est 
douloureux de penser que Bennen et Carrel, ces deux 
hommes valeureux, ne se comprirent pas l'un l'autre. 
D'un côté, il y avait cette idée préconçue et profon
dément enracinée—justifiée en partie à cette époque, 
— qu'un guide suisse était supérieur à un guide ita
lien; de l'autre, tout l'antagonisme des montagnards 
de Valtournanche contre ces étrangers qui envahis
saient leur champ et venaient leur enlever un gain et 
la gloire. Il y avait, en outre, la grande difficulté des 
langages, Bennen ne parlant que l'allemand et Carrel 
ne connaissant que son français : ils ne s'entendirent 
pas. Et enfin, le caractère personnel de Carrel qui 
tolérait mal toute servitude. Il voulait gravir le Cervin 
comme guide chef, au lieu que dans ce jour il était 
soumis à d'autres. Et, au pas de l'Enjambée, interrogé 
par Tyndall sur le point de savoir s'il était possible 
d'aller plus avant, il répondait : « Demandez à vos 
guides, nous ne sommes que les porteurs.... » 

Dans cette réponse, il y a tout l'orgueil de Carrel. 
Les vieux, ses anciens compagnons, se souviennent 
encore aujourd'hui de l'avoir entendu répéter plusieurs 
fois, comme il racontait l'histoire de cette tentative : 
« Si j'avais été chef, moi, je lui aurais fait voir où l'on 
passait pour arriver au sommet. » Bennen, ainsi 
demeuré seul pour diriger, dut accepter la défaite. 
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Tyndall affirma depuis que Carrel n'avait pas voulu 
continuer1 : « Des guides et des porteurs — écrit-il — 
lîennen seul avait conservé le désir de se pousser plus 
avant; mais autant Walter que Carre] répugnaient à 
affronter les périls de l'étape qui restait à parcourir ». 
Aucun de ceux qui ont connu Jean Antoine ne peut 
ajouter foi à cette assertion. Il était obstiné, suscep
tible, mais non point lâche. 

Whymper avait attendu dans l'anxiété le retour de 
son adversaire. Le récit que lit celui-ci des difficultés 
de l'entreprise fui tel, qu'il perdit toute espérance et 
s'en fut. Le mont, pour celte année-là, fut abandonné 
encore à sa paix séculaire. 

Le Cervin lutta et résista encore. Dans cette lutte, 
loule vibrante dépassions vigoureuses, il gagne de la 
vie, il devient un personnage essentiel du drame, 
associé à l'étal d'âme de ceux qui se le disputent : 
ce n'est plus une roche inerte, c'est un idéal qui incite 
ou effraye; il a pris sur les hommes un ascendant 
dominateur, il guide leurs destinées, il les vainc et les 
exalte. 

Oui peut redire les anxiétés, les efforts, les dures 
épreuves et les émotions qui furent le partage de ces 
hommes saisis par l'attrait de la montagne'.'... Les 
nuits sans sommeil, les lombées de neiffe et les lern-
pèles?... les grêles de pierre. — la terrible canonnade 
du Cervin — les disputes violentes avec les guides, 
les menaces réciproques2, les désillusions, les dé
pits?... 

Certes, ces aventures forment une des pages les 
plus intenses de vie dans l'histoire de l'alpinisme. 

I . V . : TYNDALL, note II. 
'2. V. : Cino D'ARCO, Cinque giorni di cura. — Rivisla Alpi 

apannini e vulcani, 180(j. 

m 
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Ce fut une belle lutte d'âmes ardentes pour un idéal 
très pur. 

Dans la préface du premier volume de VAlpine 
Journal de Londres, paru en Tannée I8(i">, le rédac
teur, Mr H.-B. George, après avoir fait connaître que 
presque tous les pics les plus hauts des Alpes étaient 
désormais conquis, écrit ces paroles, sonnant comme 
un appel aux alpinistes anglais : « Quand encore toute 
attraction dans les Alpes suisses serait épuisée pour 
nous, il y demeure et demeurera, nul ne sait combien 
de temps encore, le Cervin invaincu et apparemment 
invincible ». 

Et, pendant que du Club alpin anglais partait cette 
exhortation publique, on conspirait en Italie : à Turin, 
dans le mois de juillet 1865, quelques hommes d'élite 
s'étaient réunis au château du Valentino pour projeter 
la constitution d'une société alpine; là, secrètemenl, 
il fut question de tenter aussitôt la grande aventure, 
afin qu'il en rejaillit de l'honneur sur l'institution 
naissante. Des alpinistes anglais avaient enlevé aux 
Italiens les prémices de la conquête du Mont Viso, 
la cime piémontaise par excellence; il restait le Cer
vin : celui-ci fut la victime désignée'. 

Ils ne manquaient point de hardiesse, ces carbonari 
de l'alpinisme italien!... C'étaient des jeunes hommes 
très cultivés, d'une grande intelligence et d'un noble 
caractère : Ouintino Sella, Bartolomeo Gastaldi, 
Felix Giordano, et auprès d'eux, Benoît Rignon, 
Perrone de Saint-Martin, de Saint-Robert, Rimini et 
quelques autres. Ils connaissaient les tentatives faites 

I. V. aux noies : Conjuration du Valentino. 
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en sourdine par les guides de Valtournanche; le ter
rain apparaissait favorablement préparé. Ni Gastaldi 

de par son caractère — ni Sella — à cause de ses 
graves occupations qui le liaient à la capitale sub
alpine — n'auraient pu assumer la charge d'étudier 
et de préparer l'entreprise : l'honneur ardu en fut 
offert à Giordano, lequel accepta. 

Pendant ce temps, Whymper était revenu au pied 
de sa montagne; il n'était pas homme à abandonner 
la partie ni à conserver des rancœurs envers Carrel; 
il avait besoin de lui : « Avec lui je gardais des espé
rances, sans lui aucune », écrivait-il; et il ajoutait 
que Carrel avait conscience de lui être indispensable; 
et ne le lui cachait point. Arrivé à Valtournanche, — 
l'ayant donc repris, - ils faisaient ensemble une 
excursion autour du Cervin par Zermatl et la Val-
pelline, puis parlaient du Giomein pour une sixième 
tentative1. 

Outre Jean Antoine, Whymper emmenait avec lui 
César Carrel, Luc Meynet et deux autres porteurs de 
Valtournanche. 

Au pied de la Tour, pris par un ouragan de neige, 
ils devaient s'arrêter et passer une terrible nuit sous 
la petite tente; secouée par le vent, pendant que, au 
dehors, le Cervin étail merveilleusement illuminé par 
les éclairs et que le bruit du tonnerre se répercutait 
dans un écho continu sur les rochers de la voisine 
Dent d'IIérens. Le matin, la neige ayant cessé de 
tomber, ils reparlaient aussitôt, montant durant deux 

1. A l'occasion de cette tentative, Whymper écrivit sur le 
livret de Carrel, la déclaration suivante : « .... l ie is a first 
rate walker, very good indeed on rocks, and very good at 
any thing. lie is a most dcsirahle man for anyone who wants 
lu make new excursions, Valtournanche, II august 18(13. 
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heures sur les roches devenues très difficiles. Alors la 
neige recommença de tomber et une fois de plus 
Whymper fut repoussé. Quand il arriva au Giomein 
et raconta la terrible lempôle qui avait duré vingt-six 
heures, l 'aubergiste — Favre — lui répondit qu'ici le 
temps avait été beau et qu 'un petit nuage seulement 
avait été vu, couvrant le mont . « Oh! ce petit nuage ! » 
s'exclama Whymper . 

Ce fut la dernière fois qu'il tenta de passer par 
l 'arête de Breuil . 

Au cours de l 'année qui suivit (1864) on eût pu 
croire qu 'une trêve avait été conclue entre l 'homme 
et le Cervin. Mais, dans le temps que le Mont repose, 
l 'homme apprête ses a rmes . 

Giordano, en revenant de faire l 'ascension du.Mont-
Blanc 1 , vient à Zermatt et se trouve pour la première 
fois face à face avec le grand Cervin. Son album de 
voyage se remplit des croquis de la belle pyramide, 
et, parmi ses nombreuses notes et observations pure
ment barométr iques et géologiques, se laisse entrevoir 
l 'alpiniste, déjà captivé et en désir. 

11 éc r i t : « Le Cervin apparaît d'ici magnifique, un 
obélisque véritable irrégulier et menaçant ». A cùlé 
d 'un dessin du Mont pris des hauteurs de Riffel, il y a 
une légende qui, dans l 'esquisse, correspond à l'alti
tude de l 'Epaule du Cervin : « point auquel on arriva 
jusqu ' à présent par l 'autre côté. » Et plus loin : 
« D'après les informations recueillies, on est monté 
par la face ouest à presque 150 mètres du sommet. 

1. Giordano moula au Mont-Blanc du col du Géanl, parle 
Tacul. Il voulut indiquer par cette ascension, à ses collègues 
italiens, combien il était facile de gravir cette cime en parlant 
de Courmayeur. Voir la relation dans le Dullcttino C. A. /., 
vol. IV, il» î i . 
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On devrait pour le gravir faire des travaux, des éche
lons dans la roche sur 50 mètres de hauteur environ. 
11 faudrait pour cela huit à dix jours, des creuseurs 
au nombre de trois ou quatre, auxquels on donnerait 
"20 francs par jour. » 

Je laisse à ces phrases leur simplicité d'annotations 
tracées au crayon, en hâte, parce que j'ai éprouvé, à 
les trouver ainsi dans ce carnet de voyage, une émo
tion vivo dont je, ne veux point priver le lecteur. 

Giordano vint au Giomein en traversant le Théodule. 
II note : « Sur le col je rencontrai Carrel, guide de 
Valtournanche qui lenta de gravir le Cervin —celui-là 
même qui parla à Sella. » 

Voici une indication de ce qui fut la suite de la 
conjuration de 1805 : le chef des conjurés avait fait 
venir jusqu'à lui Carrel; ayant confié à son ami Giu
seppe Torelli, qui se rendait à Breuil sur la fin de 
juillet, la mission de chercher Jean-Antoine et de le 
lui envoyer à Bielle, Giuseppe Torelli — homme 
politique et écrivain élégant connu sous le pseudo
nyme de Giro d'Arco — chercha Carrel, le trouva, 
l'admira, et, après une demi-heure de dialogue, obtint 
qu'il cédût à ses instances et se rendît à l'entrevue 
désirée par Sella1. Il donna aussi à Carrel trente francs 
pour son voyage de Breuil à Bielle — somme qui, 
comme a soin de le faire observer le brillant narra
teur, lui fut scrupuleusement remboursée par le futur 
ministre du royaume d'Italie. 

Pour en revenir au carnet de Giordano, j 'y trouve 
la note suivante qui me semble significative : « ... Passé 
toute une soirée au Giomein avec Carrel et le cha-

1. V. CiiiO n'AiîCO. Cinque giorni Ai cura, Rivisla Alpi 
apennini vulcani. vol. III, lX6(i. 
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noine Carrel. » De quelle chose pouvaient s 'entretenir 
ces hommes déterminés, sinon du Cervin qui était dans 
leur pensée à tous trois? 

Quelques jours plus lard, Giordano était à Bielle 
pour y assister au congrès de la société italienne des 
sciences naturelles. 11 avail été reçu, selon la coutume, 
dans la maison hospitalière de Ouintino Sella el l'on 
ne saurait douter que l 'entreprise du Cervin ne fit 
alors les frais de la conversation entre les deux sa
vants géologues. 

Les notes laconiques de Giordano ne le disent 
point ; mais tel, qui fut un familier de Sella, se sou
vient comment, celui-ci ne pouvait se lasser de 
parler de ce projet auquel il ne cessait de s'inté
resser malgré le poids très lourd de travail dont la 
politique lui avait, dans ces années, chargé les épaules. 
11 connaissait toutes les tentatives de Tvndall et de 
Whymper , et un sentiment d'émulation patr iot ique le 
poussait maintenant contre ces champions étrangers 
qu'il admirait et dont il se proposait que l'exemple ne 
fût pas perdu pour les jeunes Italiens. C'est pourquoi 
il avait choisi, pour préparer et mener à bien la haute» 
entreprise, Giordano, ami dévoué, à toute épreuve, 
qui se trouvait être à la fois un jeune homme aventu
reux et génial et un savant. C'étaient là des qualités 
qui, dans la conception de Sella, consti tuaient le type 
parfait de l 'alpiniste, puisque, outre l'objectif de la 
difficile conquête du Mont, celui-ci avait encore devant 
les yeux un hau t idéal de science '. 

1. Giordano déclara depuis en une lettre à Barlolomeo 
Gastaldi que » la tentative dirigée au Cervin en 1865 avait 
pour but principal d'en faciliter l'accès à Quintino Sella, 
lequel devait y pratiquer des études importantes », 
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1 8 6 5 

C'est le dernier acte : Tyndall el Bennen se sont 
retirés de la lutte. Whymper et Carre] restent seuls 
en scène et il entre dans l'action un personnage nou
veau, Giordano, dont la présence hâte le dénoûment 
du drame. 

Whymper, fatigué des défaites successives éprouvées 
sur l'arête de Breuil, tente des chemins nouveaux. 
La stratification des roches sur la paroi orientale lui 
semble favorable, la déclivité non excessive. Son plan 
d'attaque est assez complexe : un vaste couloir de ro
chers qui a sa base sur le flanc italien, sous le col de 
Breuil, dans le petit glacier du Cervin, doit le porter 
assez haut sur l'arête de Furggen. De là, parcourant 
la face orientale de la montagne, il doit rejoindre 
l'arête de Hörnli, et, montant par elle, la cime. Un 
projet fou; on peut le dire après l'expérience que 
Whymper en lit lui-même et après celle, venue plus 
tard, de Mummery. Michel Croz, le célèbre guide de 
Chamonix, qui déjà avait conduit Whymper à la diffi
cile conquête de la Barre des Écrins, le crut possible 
et l'accepta. 

Ils partirent de Breuil ayant avec eux les guides 
bernois Aimer et Biener et le fidèle porteur Luc 
Meynet; ils avaient atteint déjà une certaine hauteur 
dans le couloir de roches, quand le Cervin déchaîna 
sur eux une telle avalanche de pierres que peu s'en 
fallut qu'ils ne fussent tous perdus. Ils redescendirent 
découragés. Whymper aurait voulu essayer avec les 
mêmes guides par l'arête de Hörnli. Les guides s'y 
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refusèrent. Bioner répétait avec insistance la parole : 
« Impossible! » 

« Quelque ascension que ce soit, mon cher mon
sieur, excepté le Cervin! » répondait Aimer, et il 
ajoutait ironiquement : « Pourquoi ne pas tenter une 
montagne, dont l'ascension serait faisable? » — Croz 
avait des engagements à Chamonix; la caravane se 
dispersa et Whymper chercha de nouveau Carrel. 

C'est ainsi qu'il revient par intervalles à celui-là 
qui est tantôt son allié, tantôt son adversaire, qui lui 
apparaît aujourd'hui comme étant le bon génie et 
demain le mauvais génie de son entreprise. Mais 
Carrel était le seul homme qui l'eût compris alors que 
tous le tenaient pour insensé, le seul qui participât à 
sa foi. C'est pourquoi Whymper reposait en lui toutes 
ses espérances. Elle est vraiment admirable, parmi 
cette suite de difficultés, la constance de l'Anglais : 
repoussé par les dangers, déconseillé, abandonné par 
des guides experts, il persiste et lente une fois de 
plus avec une ardeur nouvelle. Chacun de ces échecs 
semble tremper plus forlement sa volonté de fer. 
Tyndall, qui s'était laissé influencer par ses guides, 
renonça à l'entreprise — Whymper, lui, sut résister à 
tout et il vainquit. 

Bien que, en cette lutte, notre sentiment national 
nous incline à prendre parti contre l'étranger, certes 
nous ne pouvons qu'admirer cet homme, fervent de 
sa montagne comme on ne peut l'être que d'un 
idéal infiniment noble. Il y a dans tout ceci quelque 
chose qui rappelle les anciens tournois où les Cheva
liers exposaient leur vie pour une fleur. 

Sur ces entrefaites, Ciordano paraît. Il a organisé 
sérieusement l'entreprise, il a fait des calculs, des 
expériences sur la résistance des cordes, il a préparé 
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JEAN-ANTOINE CARREL, DIT LE BERSAGLIER. 
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au point des baromètres et des tentes. Au huitième 
jour de juillet il monte à Valtournanche et retrouve 
Carrel qui,accompagné d'autres hommes—C. Carrel, 
C.-E. Gorret. et J.-.T. Maquignaz — revenait d'une 
exploration au Cervin, faite précisément en vue de 
la prochaine tentative italienne. Ils étaient descendus 
parce que le temps était brumeux et ils n'avaient pu 
découvrir grand'chose. 

Mais, dans l'intervalle, Carrel, ayant parlé avec 
Whymper, s'était engagé à lui pour une tenlativc par 
le versant suisse. 

« Carrel était engagé avec l'Anglais pour jusqu'au 
mardi 11 courant au soir, s'il avait fait beau; le 
temps fut mauvais, il se rendit libre et resta avec 
moi. » Je trouve ceci, écrit sur le carnet de notes de 
Giordano en date du lundi 10 juillet; je rappoiie ces 
lignes parce qu'elles déclarent honnêtement — et sans 
qu'il soit permis après cela de conserver aucun doute 
— une circonstance de laquelle on prit occasion pour 
accuser Carrel d'avoir manqué de parole à Whymper. 

Le matin du 9, Whymper, en descendant à Val
tournanche, fut surpris de trouver par le chemin 
Carrel avec un étranger, lequel montait suivi de 
nombreux bagages. Ayant interrogé Carrel, celui-ci 
lui répondit qu'il ne le pourrait servir passée la jour
née du M...; il avait accepté un autre engagement 
auprès d'une « famille de distinction ». Et comme 
Whymper lui reprochait de ne l'en avoir pas averti 
plus tôt, il déclara ouvertement que cet engagement 
datait de loin, mais que jusqu'alors le jour qu'il 
devait commencer d'entrer en fonctions ne lui avait 
pas été fixé. 

L'Anglais ne put rien objecter à une telle réponse. 
C'est là le récit même qu'en fil Whymper, lequel, 
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bien qu'il se plaignît hautement de se trouver à nou
veau privé de guide, ne sut pas garder contre Jean-
Antoine de rancœur véritable. «Well, il is no fault of 
yours. » « Ce n'est point votre faute! » lui dit-il, et, 
le même soir, dans l'auberge de Valtournanche, ils 
burent ensemble etchoquèrent leurs verres à la façon 
des bons amis, en repassant entre eux leurs anciennes 
aventures. Whymper ne soupçonnait point encore à 
ce moment que la « famille de distinction » n était 
autre que Giordano. Il le sut au Giomein le malin de 
cette journée du 11, quand les guides étaient déjà 
parfis pour l'exploration, et alors seulement il apprit 
que fout avait élé depuis longtemps concerté pour 
celle expédilion qui devait préparer les voies à Ouin-
lino Sella. 

Son dépit n'eut pas de limites; il l'exprima avec 
d'amères paroles1, et il se considérait comme odieu
sement joué. Mais si son ressentiment et l'amertume 
de sa désillusion sont explicables, il ne nous paraîl 
point qu'il fût tout à fait en droit, cependant, d'en 
rejeter la faute sur Carrel, ni de lui imputer à crime 
de lui avoir caché le nom et les projets de Giordano, 
ni encore d'accuser les Italiens d'une bonne foi dou
teuse2.... 

Toutefois, Whymper pardonna à Carrel. Et, quand, 
plus tard, le professeur Tyndall, dans un de ses écrits 
à la défense de Bennen, voulut diminuer le mérite de 
noire guide et l'importance de la victoire italienne, 
affirmant que Carrel tira profit de l'expérience acquise 
avec Bennen, et que, sans l'initiative de celui-ci, il 
n'aurait pêul-être jamais posé le pied sur le Cervin,. 

I. Scrambles, p. ">80. 
'2, V, : (lonr.F.T (Abbé Aime'1), note IV, 
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Whymper pri t noblemen! et vaillamment sa défense1 . 
Dans le paroxysme de la lut te , les passions hu

maines se déchaînent plus violentes. Giordano seul, 
qui ignorait encore les surprises du Cervin, attendait , 
tranquille, la victoire. 

Ici, je vais laisser parler, dans leur simple fran
chise, des lettres qu'il écrivait en ces jours-là à Sella2. 
Ce sont des pages vibrantes d'énergie, d 'espérance, 
et il s'y révèle toute la belle intimité des deux amis 
qui ont reposé l'un dans l 'autre leur foi et palpitent 
d'une même passion. 

Turin, 7 juillet 1N(>3. 

« Cher Ouinlino, —je pars pour la destination bien 
connue, puissamment armé ; avant-hier, j ' a i expédié 
une première tente, trois cents mètres de corde, des 
crochets et, des crocs de fer, et des provisions de 
bouche variées, en même temps qu 'une lampe à 
alcool, bonne à réchauffer de l 'eau, du thé, etc. Tout 
cela pèse environ 100 ki logrammes. J'ai envoyé aussi 
dix louis à Carrel en lui donnant l'ordre de prendre 
ces objets à Châtillon et de les porter tout de suite à 
Vallournanchc et à Breuil . Moi, je serai là-haut 
demain soir pour surveiller l 'opération. J ' empor te 
avec moi une autre lente, trois baromètres parmi les
quels le tien, et l 'Annuaire du Bureau des longitudes. 
Dès mon arrivée sur les lieux, je t 'écrirai. Ainsi, quand 
ce sera ton tour de venir, tu n 'auras à songer qu'à 
toi-même, je veux dire : à prendre simplement de 

I. V. aux note? : POLÉMIQUE TYNDALL-WIIVMPEII. 
ü. Je iloi? ces lettres précieuses à l'amabilité (loin famille 

Sel la . 
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quoi le couvrir la tôle, deux ou trois plaids, etc. , etc. , 
et puis de bons cigares. Si tu peux, prends aussi un 
peu de bon vin, sans oublier quelque argent . Car il se 
trouve que je ne puis emporler avec moi que 
5000 francs environ. 

« El donc, allons a t taquer cette montagne du diable! 
et si W h y m p e r ne nous y a point précédés, tâchons 
d'en finir. » 

Auberge de Breuil, au pied du Théodule, 
II juillet au soir. 

« ... Il est temps que je le donne des nouvelles 
d'ici. J 'étais à Val tournanche samedi 8 à midi. J'y ai 
retrouvé Carrel. Il rentrait d'une exploration qu'il 
avait essayé de faire au Cervin, mais qui fut manquée 
à cause du mauvais temps. Whymper était arrivé 
deux ou trois jours plus tôt. A sa coutume, il voulait 
monter et avait engagé Carrel qui , n 'ayant pas eu 
encore mes lettres, avait accepté, sous celte condition 
toulefois que ce ne serait que pour peu de jours . 

« Heureusement , le temps devint mauvais . Whym
per ne put entreprendre sa nouvelle tentative et 
Carrel, ayant repris sa liberie, se joignit à moi, 
m 'amcnant cinq au t res hommes choisis, qui sont les 
meilleurs guides de la vallée1 . 

1. Les aulres guides de Giordano étaient César Carrel, Ills 
de Jean-Jacques, Charles Gorret frère de l'abbé Gorret, cl 
Jean-Joseph Maquignaz. Ce dernier en était à sa première 
campagne alpine; il fut enrôlé à cause de son métier de 
mineur et de tailleur de pierres afin d'aider à planter les 
pointes d'acier dans les roches. A lui fut confié le sac pesant 
d e s f e r s . V. A L F O N S O S E L L A , Biografia cli G. Maquignaz, Boll. 
C. A . /., vo l . XXIV, n° 57, p . 30. 
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« L'expédition préparatoire, avec Carrel à la tête, 
s'est organisée tout de suite : afin de ne pas attirer 
l'attention, nous portâmes les cordes et autres objets 
dans un chalet assez éloigne sous le Cervin (Avouil). 
Et ce chalet sera notre bas quartier général. 

« Des six hommes, quatre travailleront en haut, et 
deux serviront de porteurs d'une layon continue, 
chose qui est au moins aussi difficile. Moi, je pense 
m'établir pour le moment à Breuil. 

« Le temps, noire dieu terrible de qui tout dépendra, 
a été jusqu'à présent extrêmement variable et plutôt 
mauvais. Hier matin encore il neigeait sur le Cervin, 
mais, hier soir, cela a paru se rasséréner. 

« Dans la nuit (10-11), les hommes sont partis avec 
les lenles et j'espère que. à celte heure, ils sont déjà 
arrivés assez haut sur la montagne ; cependant, le 
temps se tourne de nouveau vers le brouillard et le 
Cervin en est tout couvert: j'espère que ce ne seront 
là (pie brumes passagères. Si le temps le permet, je 
pense que je saurai bien, dans trois ou quatre jours, 
sur quoi je puis compter. 

« Carrel m'a recommandé de ne point monter encore 
jusqu'à ce qu'il me fasse avertir. Naturellement, il 
tient à s'assurer en personne des derniers points. A 
voir les rochers d'ici, ils ne me paraissent pas absolu
ment inaccessibles, mais je sais qu'avant d'en pouvoir 
juger, il les faut avoir connus davantage. El il est 
nécessaire aussi de voir s'il sera possible d'établir un 
bivouac dans un lieu beaucoup plus élevé que celui 
où Whymper avait établi le sien. Dès que je saurai 
quelque chose de favorable, j'enverrai un exprès à 
Saint-Vincent, qui est le poste télégraphique le plus 
voisin, avec une dépèche en peu de mois. Et loi 
alors, lu viendras loul de suite.... 
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« En at tendant , dès au reçu de ma lettre, fais-moi ce 
plaisir de m'écrire deux lignes de réponse afin que je 
sache, de quelque façon que ce soit, à quoi m'en 
tenir, parce que je suis ici au milieu des diffi
cultés, c'est-à-dire : le temps, la dépense 1 cl Whym-
per. J'ai t'ait de mon mieux pour tenir tout ceci 
caché; mais cet homme, dont la vie semble dépendre 
du Cervin, est ici, empli de soupçons, e t i l épie chaque 
geste. 

« .le lui ai pris tous les hommes capables, et malgré 
cela il est si ardent pour cette montagne qu'il peut 
monter avec- d 'autres et faire quelque coup de thé
âtre. Il est ici dans la même auberge que moi, mais 
j 'évite avec soin de lui parler. Somme toute, je ferai 
tout mon possible pour mener la chose à bien — cl 
j 'espère — pourvu que Eole nous favorise!... 

« Je ne t'écris point autre chose dans l 'attente de 
te pouvoir envoyer bientôt le bon signal. Je désire 
que ces nouvelles, venues des Alpes, te soulagent un 
peu de la chaude oppression turinaise et ministé
rielle2. » 

Durant que Whymper marche sans repos au tour du 
Cervin, épiant avec sa longue-vue les mouvements de 
Carrel et médi tant des projets de revanche, Giordano 
passe son temps avec sérénité en études cl en excur-

1. Le salaire des guides dcvaiL être de 20 francs pour 
chacun, par journée de travail par le beau lemps, et les 
vivres. 

2. Les difficultés, parmi lesquelles se trouvait à cette 
époque le ministre Sella, sont bien connues — soit en ce qui 
concerne l'application des graves mesures financières pro
posées par lui-même en mars, — comme en ce qui concerne 
le transport de la capitale à Florence (V. GLICCIOLI, Quinlinu, 
Sella, vol. I, p. 107, 
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sions. Il a rencontré là-haut l'abbé Gorret, le jeune et 
robuste vicaire de Cogne, lequel avait ardemment 
désiré l'aire partie de la caravane des explorateurs et 
n'y avait point été admis. Ils montent ensemble -au 
col du Théodule, au mont Pileur, à la pointe de Pieté, 
conversant et dessinant, expérimentanl des baro
mètres et regardant continuellement le Cervin. 

Privé de Carrel, Whymper est resté comme un gé
néral sans armée: ses plans sont bouleversés et cette 
pensée seulement le réconforte que Carrel et ses 
hommes vont mener avec lenteur les travaux de pré
paration sur le chemin à l'effet de consommer les 
nombreuses provisions; et il se réjouit de ceci encore 
que le mauvais temps les relardera. 

Ayant roulé sa tente et fait ses bagages, il veut 
courir à Zermatt et essayer par ce côté1 de rejoindre 
la cime avant les Italiens; mais il ne trouve pas de 
porteurs; môme le bossu de Breuil, cette l'ois, se 
récuse. 

Sur ces entrefaites, un jeune anglais survient avec 
un guide. Whymper se présente à lui, il apprend que 
celui-ci est lord Francis Douglas qui est déjà monté 
au Gabelhorn. Il lui raconte toute l'histoire et lui 
confie ses projets, 

Douglas, disant à son tour son ardent désir de 
gravir le Cervin, consent à lui donner son porteur. El 
le matin du 12 ils partent ensemble pour Zermatt. 

On dit que Whymper, au départ, pleura d'anxiété 
et de dépit. 

Ce jour et le jour suivant furent des jours de calme 
et d'attente au Giomein. Giordano descend, le 12, au 
chalet de Carrel à Avouil. Là, il apprend que deux 

I. V. : WiiYMPEii. noie I. 
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de ses hommes sont venus le soir précédent faire des 
provisions et qu'ils sont déjà retournés sur la mon
tagne ; ceux-ci ont raconté que leurs quatre compa
gnons s'étaient élevés assez haut , dans le dessein de 
placer la lente sous l 'Epaule. 

Le treizième jour de juillet on voit du Ciomein. 
avec la lunette d 'approche, d 'énormes festons de glace 
pendre aux roches du Cervin : Luc Meynel dit qu'il a 
pu apercevoir les guides travaillant sur le pic de 
l 'Epaule. La soirée est splendide, les étoiles scin
tillent extrêmement, (iiordano est, plein d'espérance. 
Le jour suivant il écrit : 

Auberge de Breuil, l i juillet. 

t 

« Cher Ouinlino, — par un exprès2 je t 'envoie une 
dépêche à Saint-Vincent qui est éloigné d'ici de sept 
heures de chemin. Dans le môme temps, pour plus de 
sécurité, j 'expédie aussi à ton adresse la présente 
lettre. 

« Aujourd'hui à deux heures de l'après-midi, avec 
une bonne lunette d 'approche, j ' a i pu apercevoir 
Carrel et les autres sur l 'extrême pointe du Cervin: 
d 'autres les ont vus avec moi : notre succès parait donc 
certain, et ceci, malgré qu'il y ail eu avant hier un 
jour de très mauvais temps dans lequel le mont s'esl 
lout recouvert de neige. 

« Pars donc immédiatement si tu le peux : si lu ne 
le peux pas, lélégraphie-moi à Saint-Vincent. Je ne 
sais même pas si tu es à Tur in! Depuis hui t jours je 
n'ai pas de nouvelles de là-bas; j ' écr is donc au ha-

1. Le messager l'ut l'abbé Gorret. 
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sard. Si tu ne viens ni ne télégraphies d'ici demain, 
je monterai pour planter là-haut noire drapeau le 
premier. C'est une chose essentielle. Toutefois je 
m'efforcerai de t'allendreafin que tu puisses toi-même 
y venir. 

« Whymper s'en était allé tenter l'ascension de 
l'autre côté mais, je crois, en vain. » 

J'ai sous les yeux celle lettre et je la contemple 
avec respect. Je pense à la joie intense que Giordano 
éprouva en l'écrivant. L'émotion transparaît à travers 
les brèves paroles. Ce ne sont que quelques lignes 
désordonnées qui ondulent sur le feuillet et marquent 
toute sa hàle do donner à l'ami la bonne nouvelle. Ce 
n'est plus là la main habituellement calme de l'ingé
nieur, c'est une main tremblante d'enthousiasme. 

Il me semble voir le sourire qui éclaira le visage 
sévère de Sella au reçu de cette lettre; puis j'éprouve 
un serrement de cœur en pensant que tout cela 
n'était qu'illusion! 

Breuil, 15 juillet. 

« Cher Quintino, — hier fui une mauvaise journée 
et Whymper finit par l'emporter sur le malheureux 
Carrel'! 

« Whymper donc, comme je te l'ai dit, réduit au dé
sespoir el ayant vu Carrel qui s'élevait sur le Mont, 
tenta le coup du côté de Zermatt. 

« Tous ici considéraient comme impossible, absolu
ment, l'ascension de ce côté el Carrel tout le premier. 
C'est pourquoi, nous étions sans inquiétude. 

« Le 11, Carrel travaillait sur le Mont et y campait 
;i une certaine hauteur. La nuit du 1 I au 12 et tout le 

i l 
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jour suivant, temps horrible et neige sur le Cervin; 
le 15, temps assez beau, et hier 14, beau vraiment. 

« Le 15, on fit peu de travail, et hier, Carrel aurait 
pu être à la cime et ne s'en trouvait éloigné peut-
être que de 1T>0 à 200 mètres, quand, brusquement, 
vers deux heures de l'après-midi, il vit Whymper et 
les autres qui y étaient arrivés déjà. 

« Je suppose que Whymper doit avoir promis une 
somme notable à divers guides suisses s'ils se sen
taient capables de le conduire en haut.... Ayant eu 
la bonne fortune de tomber sur une journée excep
tionnelle, il a réussi. J'avais bien expédié un avis à 
Carrel au sujet de la tentative de Whymper, en lui 
disant qu'il fallait monter coûte que coûte, sans 
perdre de temps, et rendre praticables les passages; 
mais cet avis arriva trop tard. Au surplus, Carrel ne 
croyait pas à la possibilité de l'ascension du côté du 
nord. 

« En attendant, hier, ayant vu des hommes sur le 
Cervin, et comme tous m'assuraient que c'était notre 
caravane, je t'ai télégraphié de venir. 

« Le pauvre Carrel, quand il se vil précédé, n'eut 
plus le courage de continuer et revint avec armes et 
bagages. Il est arrivé ici juste ce matin et c'est alors 
que j'ai envoyé un autre exprès avec un autre télé
gramme pour l'arrêter. Comme tu le vois, malgré 
que tous aient l'ait leur devoir, cette bataille a été 
une bataille perdue. Et j 'en suis affecté au delà de loute 
expression Je crois pourtant qu'une revanche serait 
encore permise : il s'agirait de faire monter quelqu'un, 
tout de suite, de notre côté, ce qui démontrerait au 
moins la possibilité de l'ascension par ce versant; 
Carrel y croit toujours. Je ne me suis fâché contre 
lui que parce qu'il est descendu avec les lentes, les 
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cordes et tout le matériel qui, au prix de grandes 
fatigues, avait été déjà porté si près du sommet. Il 
en rejette la faute sur la caravane qui s'était grande
ment découragée, et sur la crainte que je ne voulusse 
pas faire d'autres frais. 

« Toutefois, pour ne point s'en revenir sur la dé
faite et ne point s'exposer aux railleries, j 'ai pensé 
qu'il faudrait, au moins, faire arborer là haut notre 
drapeau, et j'ai cherché ausssitôt à organiser la nou
velle expédition; mais jusqu'à présent, Carrel et un 
autre exceptés, je n'ai pas trouvé d'hommes dévoués 
sur qui reposer quelque confiance. Peut-être pour
rait-il se faire qu'on en trouvât quelques-uns en les 
payant plus que de raison. Mais je n'estime point 
qu'il convienne de se jeter dans ur.e pareille dépense, 
sans compter que, s'il n'ont pas « le cœur » à cette 
affaire, il n'y aura point davantage lieu de croire au 
succès. 

« Pour celle raison, je tâche d'organiser la partie 
d'une façon économique, el, dans le cas seulement où 
celle-ci échouerait, je me résignerais à y renoncer. 

« A présent, je n'aurai môme plus cette satisfaction 
de monter au Cervin en personne, puisque Carrel dit 
que, pour faire vite et profiler du temps forcément 
restreint, il convient de n'avoir point avec soi de 
voyageur. La menace du temps qui s'en tient au 
variable ajoute aussi toujours à la difficulté. 

« Vois que de tribulations!... Hier, le Val Tour-
nanche était déjà à demi en fête, dans la croyance 
que les nôtres avaient gagné.... Aujourd'hui, la désil
lusion est venue. Le pauvre Carrel fait pitié ; d'au
tant plus qu'une partie du relard provient de son 
idée que Whymper ne devait pas pouvoir monter par 
Zermalt. 
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« Je lâche de faire comme Térentius Varro après la 
bataille do Cannes 

« P. S. — Malgré tout ce qui est advenu, tu pour
rais encore l'aire le premier l'ascension du côkî de 
l'Italie, si lu en avais le lemps? Mais, jusqu'à celte 
heure, Carrel ne m'a pas encore assuré de la réus
site, loul au moins en ce qui concerne la dernière 
étape. C'est pourquoi jene t'ai plus télégraphié. Peut-
être i'erai-je moi-même un voyage à Turin dans un ou 
deux jours. » 

Les hommes vus à la cime étaient donc les Anglais. 
Carrel, qui se trouvait avec les siens sur l'Épaule, 

non loin du signal de Tyndall, entendit les cris de vic
toire de Croz1 et le bruit des blocs qu'il jetait do 
là-haut dans l'abîme pour attirer l'attention dos 
Italiens; et, ayant lové les yeux, il reconnut les panta
lons blancs de « Monsieur Whymper ».... 

Whymper, dans le moment de son triomphe, désira 
avoir auprès do lui, et participant à sa joie, cet 
homme valeureux qui, là-bas, au-dessous, guidait la 
polite caravane des Italiens vaincus. Mais certaine
ment, il ne pensa pas alors que ses cris de victoire 
portaient à cet homme la désillusion cruelle des aspi
rations de toute sa vie! 

Or, s'il est possible d'imaginer ce qui se passait en 
ce môme instant dans l'âme do Carrel et tlo ses cama
rades, il n'est point facile de l'analyser ou de le décrire. 

Plusieurs hypothèses furent émises sur la raison 
pour laquelle ils ne continuèrent pas l'ascension : 
Carrel n'était-il point parfaitement sur de tous ses 

1. Whymper raconte que Croz, découvrant de la rime les 
Italiens, cria : « Ah! les coquins, ils sonl loin en bas .,. 
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camarades? La concorde avait-elle cessé de régner 
dans la petite troupe? Il fut rapporté que Carrel et 
Maquignaz auraient voulu continuer dans le temps 
(jue les autres tenaient pour inutile de le faire, et Car
rel aurait alors crié : « Ou tous, ou personne! » et ils 
seraient redescendus1. Mais comment arriva-t-il que 
l'empire de Jean Antoine, qui était absolu sur les 
autres, ne fut pas assez puissant pour les entraîner 
jusqu'au but? 

Le bon sens de Carrel, en cette malheureuse cir
constance, le trahit. Il ne comprit pas combien encore 
la part eût pu être belle pour lui, s'il avait continué, 
coule que coule, s'il avait rejoint la cime peu d'heures 
après son rival, ayant par là résolu le problème de 
l'ascension du Cervin par le versant d'Italie, et s'il 
avail apporté son triomphe comme un don à Giordano ; 
certes, c'eût été là une victoire beaucoup plus difficile 
que celle-là même de l'Anglais ! 

Comment se peul-il que Canel ne sentit pas que là 
élait son devoir? 

Mais à de telles questions personne ne sait 
répondre, et Carrel lui-même, s'il vivait encore, ne 
saurait point, peut-être, y répondre d'avantage. Celui-
là seul qui s'est trouvé dans des lieux extrêmement 
hostiles, devant l'inconnu, sait de quelle façon, en de 
pareilles circonstances, l'assaut d'une secousse morale 
peut suf^re à paralyser en un instant toutes les énergies 
accumulées durant des années. 

Carrel vaincu descendit et courut se cacher dans 
sou chalet d'Avouil. Ce ne fut que le jour suivant 
qu'il osa se présenter à Giordano : 

« Mauvaise journée! » écrit celui-ci sur son calepin 

I. V. GOKRET, noie V, 
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à la date du !.">. « Le malin, de bonne heure, Carrel 
vint, à demi-mort, me dire qu'il avait été précédé. Il 
avait compté qu'il monterait aujourd'hui à la cime et 
croyait pouvoir passer, non par la dernière tour 
qu'il croit impraticable, mais par le versant de Zmull 
où est la neige. J'ai décidé que, malgré tout, lui au 
moins, avec quelques autres, tenterait de monter 
pour planter là-haut notre drapeau. » 

Voilà donc Giordano appliqué avec une nouvelle 
ardeur à reconstituer en hâte une armée après la 
défaite. Il se trouvait dans la position la plus pré
caire; une incertitude demeurait : les derniers pas 
allaient-ils, oui ou non, pouvoir être franchis? Les 
hommes qui avaient accompagné Carrel refusaient 
énergiquement de partir à nouveau, comme s'ils 
étaient envahis par la terreur du Mont En vain, 
Giordano essayait de les arracher à leur prostration, 
leur expliquant comment, jusqu'à ce jour, il avait tra
vaillé pour lui-même et dépensé à la fois ses forces cl 
de l'argent dans l'espoir d'arriver le premier à la 
cime. Désormais, puisque une telle bonne fortune 
était perdue pour lui, il n'agissait plus que pour l'hon
neur et dans l'intérêt des guides de Valtournanche. 
Les réponses des guides n'en restèrent pas moins 
décourageantes. ' 

Ce fut alors que surgit Amé Gorrel. Il s'offrait à 
suivre Carrel; les ardeurs de l'ancien séminarisle 
n'étaient point éteintes dans l'abbé et sa passion pre
mière pour la montagne s'était réveillée en lui. 

Carre! accepta le volontaire qui lui arrivait avec ses 
bonnes forces et son zèle. Et ainsi, deux de ceux qui 
avaient fait, huit ans plus tôt, le premier pas pour 
monter à la Becca, se trouvaient réunis dans la der
nière épreuve. Autour d'eux, les autres allaient disant 
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ironiquement : « Oh! s'il y a l'abbé, alors, victoire ! ». 
J.-Augustin Meynet el J.-Baptiste Bich, serviteurs de 

l'aubergiste Fabre, se joignirent à eux avec deux por
teurs, et la petite armée fut prèle à partir. Giordano 
eut beaucoup désiré en être, mais Carrel refusa d'une 
manière absolue de le prendre; il disait qu'il n'aurait 
pas eu la force de conduire là-haut un voyageur, et 
que, dans ce cas, il no répondrait point du résultat, 
ni de la vie de qui que ce fût. 

Giordano, pour son honneur, voulut que Carrel en 
l'it la déclaration par écrit. Au terme de cette journée 
orageuse, il met en note sur son carnet : « Fait 
mille démarches parmi les angoisses et la désillusion; 
nuit extrêmement mauvaise, fiévreuse.... Une seule 
observation barométrique. » 

Le jour du dimanche 16 juillet, après avoir entendu 
la messe à la chapelle de Breuil, la petite caravane 
partit. Giordano demeura seul et triste au Giomein. 

« Je fis le grand sacrifice d'attendre encore au pied 
de la montagne au lieu d'en l'aire l'ascension » — 
écrit-il dans une autre de ses lettres à Sella — i .... et 
je t'assure que ceci fut pour moi une douleur extrê
mement vive. » 

\ deux heures de l'après-midi, il les vil, avec la 
longue-vue, qui campaient au bivouac habituel, au 
pied de la Tour. Amé Gorret a narré avec un juvénile 
enthousiasme cette ascension : 

« Enfin, nous traversons le Col du Lion, et nous 
louchons à la pyramide du Mont Cervin. Ce Mont 
Cervin était donc là, devant moi; nous allions l'atta
quer par un dernier et suprême effort; j'étais impres
sionné, et mes compagnons comme moi; mon cœur 
battait fort... : j'aurais voulu pouvoir l'embrasser, ce 
Moni Cervin! » 
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Le jour suivant, ils continuent de monter et joignent 
le signal de Tyndall : 

« Nous allions entrer » — écrit (Jorrel — « en pays 
inconnu, aucun n'étant allé plus loin. » 

A cet endroit, les opinions se divisent : Gorret, pro
posant de monter par l'arête et d'affronter directe
ment la dernière Tour1, et Carrel inclinant vers cette 
idée qu'il serait meilleur de contourner le pic du côté 
du couchant et de le gagner par le versant de Zmutt. 
Naturellement, ce fut la volonté de Carrel qui pré
valut parce qu'il était le chef et n'avait point perdu, 
malgré la défaite, l'habitude du commandement. Ils 
franchissent le pas de l'Enjambée et côtoient la pente 
vertigineuse pour atteindre l'arête de Zmutt'. Un 
faux pas de l'un d'eux et une tombée de glaçons venus 
d'en haut les déterminent à reprendre la ligne directe 
de l'ascension. Et il se trouve que le trajet pour 
revenir sur l'arête de Breuil leur est très difficile. Un 
caillou tombe, qui blesse Gorret au bras. 

Ils arrivenlenfin au pied de la dernière Tour : « Nous 
nous trouvâmes — écrit Gorret, — en un endroit 
presque raisonnable. Quoique cet endroit ne soit pas 
large de plus de deux mètres et qu'il présente une 
inclinaison de 75 pour 100, nous l'appelâmes de tous 
les noms favorables : le corridor, la galerie, le chemin 
de 1er, etc., etc.... » 

Ils crurent être au ferme des difficultés; niais une 
cheminée, dont ils ne s'étaient point rendu compte 
auparavant, les séparait de la dernière arête où la 
voie eût été facile. Descendre tous les quatre en bas, 
par la cheminée, ce n'était point prudent puisqu'on 

1. Gorret présageait la voie découverte plus tard pur 
J.-J. Maquignaz. 
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no savait où suspendre la corde qui aurai l servi pour 
le retour. Le temps pressait. 11 fallut réduire la petite 
armée. Gorret fit le grand sacrifice de rester, et Mey-
nef demeura avec lui. Peu de temps après, Carrel et 
Bich étaient sur la c ime; « et moi » — écrit Gorret — 
« pour ne pas me laisser prendre par le sommeil, 
j 'expliquais à Meynel la beauté des montagnes et 
des campagnes de la vallée1 . » 

Dans le même temps, au Giomein, (l iordano écri
vait sur son journal : « Temps extrêmement beau ; 
à neuf heures et demie, vu Carrel et ses hommes sur 
l 'Épaule, puis ils disparurent. P lus tard, brouillard 
assez fort autour de la cime. Vers les trois heures et 
demie elle se découvrit un peu et nous vîmes notre 
drapeau tout en haut du Cervin du côté du couchant. 
Le drapeau anglais semble un châle noir posé sur la 
neige, au milieu. » 

A la suite de ces paroles, sur le feuillet, un profil de 
la cime est tracé portant les deux drapeaux, et auprès 
de l'un d'eux il y a ce mot : Italie! 

Le lendemain, à midi, les vainqueurs arrivèrent 
sains et saufs. En descendant , ils avaient vu des 
drapeaux Hotter sur le Giomein en signe de joie. La 
fatigue, l 'anxiété de la lutte, l 'émotion du péril, tout 
cela s'était évanoui2 . Leur arrivée fut un tr iomphe. 

1. A lu descente. Carrel el Bich. ayant rejoint leurs com
pagnons qui les avaient attendus, suivirent, pour arriver à 
l'Épaule, une voie un peu différente et plus facile que celle 
qu'ils avaient prise pour monter, c'est-à-dire qu'ils parcou
rurent, dans toute sa longueur, la bande de rochers de la 
paroi nord-ouest du mont, qu'ils avaient appelée le Corridor, 
joignant ainsi l'endroit où 1Parole de l'Épaule aboutit à l'ex
trême pic. Cette variante fut suivie depuis en montée et en 
descente par M. Craufurd Crove. 

L2. Y. GORKET, noie VI. 
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Le carnet de Giordano donne : « Grande réjouis
sance lout le jour à l 'auberge et au Breuil, feux de 
joie et chants . Parmi l 'allégresse générale, moi seul 
je me sentais triste : je n'étais pas monté au 
Cervin ! » 

A Valtournanche, parmi les danses et le vin, une 
chanson fut composée, dont le refrain était à peu près 
ceci : 

Vive le Monsieur Italien 
Oui a vaincu le Mont Cervin. 

Giordano, navré, dut fuir ces fêtes. Des occupations 
urgentes le rappelaient à la ville; le temps s'était mis 
à être mauvais ' ; il s'en fut. Mais encore de Turin il 
écrivait à Sella : « Je voulais le dire que, si lu en as 
envie, tu peux encore gravir le Cervin avec assez 
d 'honneur, étant le premier « monsieur » qui le gravi
rait du côté de l 'Italie5. 

« C'est pourquoi j ' a i fait laisser en place la lente et 
quelques cordes . . . . 

« Malgré que nous ayons été prévenus par Whym-
per, la victoire nous reste sur le terrain prat ique, 
l 'accessibililé du pic étant désormais prouvée sur 
notre versant, tandis qu'il ne semble pas que quelque 
aulre ascension doive être lentée de longtemps du 
côté de Zermatt . Le pauvre Whymper est confondu 
de sa victoire éphémère, pendanl que le Val Tour-
nanche est en joie au regard du drapeau Incolore 
qui flolle t ranquil lement sur le pic infiniment élevé... . 

1. Le mauvais temps survenu empêcha aussi cette année-là 
Arturo Pen-one. di San-Martino, qui était venu peu après à 
Valtournanche dans ce but, de monter au Mont Cervin. 11 lit 
alors avec Carrcl quelques autres ascensions parmi lesquelles 
le Château des Dames, le Cramont, le Col de Valpelline el le 
Col du Théodule. 

2. V. CARREL (J.-A.), noie II. 
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« Je pense que tu pourrais encore l'aire là-haut des 
observations géologiques, barométriques... et que la 
chose pourrait se dire encore vierge sous cet aspect. 
Cela servirait de preuve solennelle à la possibilité 
pratique de l'ascension du côté de l'Italie, comme 
aussi à notre calme persévérance malgré le doulou
reux événement de Zermatt. » 

Wliu tnex t î If anyone of Ihe links, of Ulis 
fatal chain of circumstances had been omit
ted, what a different story I should have to 
tell! 

(E. WHYMPER.) 

Zermatt pleurait.... 
Le drapeau noir que Giordano avait vu sur la neige 

de la cime était à cette heure un signal de malheur. 
Un désastre inouï avait marqué d'un sceau indélébile 
de douleur la victoire de l'Anglais. 

La manière dont il arriva est bien connue. Whymper 
était parti du Giomein l'esprit extrêmement excité. 
Les dénis répétés de la montagne, le souvenir peut-
être du jour où le Cervin l'avait fustigé jusqu'au 
sang, le soupçon que tant de fatigues pourraient 
devenir vaines l'agitaient. La pensée que Carrel était 
là-haut, qu'il approchait pas à pas de la cime, en 
môme temps que l'indignation contre ce qu'il retenait 
comme une trahison l'obligeaient désormais à une 
lutte de laquelle il devait à tout prix sortir vain
queur. 

Il s'était cru le maître du Cervin ; à partir de ce 
moment le Cervin fut maître de lui. 

Le premier anneau de la fatale chaîne de circon
stances qui le doivent conduire à la catastrophe fut 
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l'arrivée du jeune Douglas. A Zermatt, la destinée lui 
l'ait retrouver Michel Groz qui est sur le point de 
tenter l'ascension : avec celui-ci se trouvent le révé
rend Hudson et M. Hadow. Whymper, satisfait seule
ment de s'assurer Croz, les attache tous à sa fortune 
comme déjà il y a attaché Douglas. Et ainsi, ces 
quatre hommes vaillants, presque inconnus1 l'un à 
l'autre, se trouvent unis pour affronter une des con
quêtes les plus ardues des Alpes. 

Le soir môme, chaque chose était définitivement 
fixée : on partirait tout de suite dès le jour suivant; 
Croz et le vieux Peler Taugwaldcr avec son fils 
seraient les guides; et Whymper, durant sa nuit 
d'insomnie, s'émerveille de l'étrange hasard qui une 
fois de plus le fait compagnon de son fidèle Groz, et 
de l'enchaînement rapide des événements depuis la 
désertion de Carrel jusqu'à la rencontre de Hudson 
et des autres. Et il dut, au cours de cette nuit, se 
demander à lui-môme comment tout cela allait finir.... 

Deux jours plus tard, il avait dompté le Cervin, et, 
sur la cime inviolée jusqu'à cette heure flottait dans 
le vent — modeste et glorieux étendard — la blouse 
bleue du valeureux Croz. 

La victoire n'avait point été difficile; mais, comme 
ils redescendaient, ayant marché à peine une heure, 
et s'en allaient tous reliés à une môme corde, Hadow 
glissa et tomba sur Croz qui le précédait. Croz, qui ne 
s'attendait point à ce choc, ne put y résister; ensemble 
ils furent précipités sur la pente vertigineuse, entraî
nant dans leur chute Hudson et Douglas. Au hurle
ment que poussa Croz, Whymper et Taugwalder qui 
étaient les derniers s'étaient cramponnés aux roches; 

1. V. : Alpine Journal, vol.. II, \>. 14X. 
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ils résistèrent à la secousse; peut-être auraient-ils 
réussi à retenir leurs compagnons, mais la corde 
cassa. Whymper les vit glisser par la côte roide, cher
cher de leurs mains convulsées quelques points d'ap
pui et tomber de roche en roche et disparaître dans ^ 
l'abîme. Ce fut dans l'espace de quelques secondes. 
Labelle victoire se changeait en un terrible désastre1. 

Les pauvres corps torturés et défaits furent re
cueillis au pied de la montagne sur le glacier du 
Matterhorn, quatre cents mètres au-dessous du point 
d'où ils étaient partis, et placés pour leur repos dans 
les petites lombes du cimetière de Zermatl. Seul, le 
jeune Lord ne fut pas retrouvé. Son corps demeura 
là-haut dans le mystère des roches immenses5. 

A l'annonce de la calasirophe ce fut un cri universel 
d'horreur. Aucun, parmi les désastres alpins ayant 
même fait des victimes plus nombreuses, n'émut les 
esprits comme celui-ci. Toute l'Europe le discuta ; les 
journaux anglais en parlèrent avec d'Apres reproches. 
Les journaux italiens imaginèrent une masse rocheuse 
qui, s'étant détachée de la cime, aurait entraîné les 
malheureux, ou une crevasse cachée qui, pour les 
engloutir, « aurait ouvert ses terribles mâchoires ». 
Un bel esprit allemand lança par le monde un article 
de journal dans lequel Whymper était accusé d'avoir 
coupé la corde entre Douglas et Taugwalder, au 
moment suprême, pour sauver sa propre vie. Gustave 
Doré illustra la catastrophe par un dessin fantastique 

I. V. : WHYMPER, note II. 
-1. G. Studer affirme que, quelques années plus lard, le 

cadavre de Lord Douglas fut retrouvé suspendu aux roches et 
descendu dans la vallée à grand'pcine, parmi bien des dan
gers (Ucbrr Eis und Schnee, vol. II, année 1S7f|, p. 07). Tou
tefois Giordano, en 1868, dit que Douglas n'a ,aif point encore 
été retrouvé. 
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et terrible. Les montagnards supersti t ieux se disaient 
entre eux à voix basse — magie puérile — la date 
néfaste de l 'événement : le jour treizième de juillet, 
qui fut le jour du départ de la caravane, et un ven
dredi qui fut celui de la victoire. 

Whymper dut alors répondre à de graves accusa-
lions de responsabilité, et à cette première rumeur 
absurde qu'il avait trahi ses compagnons. Dans la 
passion, les hommes sont enclins à se laisser emporter 
à d'atroces jugements : Whymper se justifia lui-même 
avec le simple récit de son malheur. 

A son tour Taugwalder fut accusé, soumis à un 
jugement et absout. Mais, tant qu'il vécut, il demeura 
sous le poids de l'infâme et, injuste soupçon. 

Et peut-être quelqu 'un parmi les vieillards de 
Zermatt jeta-t-il, à cette heure t ragique, un cri pareil 
à celui que je t te l 'homme des Alpes à Manfred alors 
qu'il va se précipiter dans l 'abîme : 

Hold, madman. 
Stain not our pure vales with thy guilty blood1. 

11 nous arrive à nous-mêmes, encore aujourd 'hui , à 
une aussi grande distance du fait douloureux, il nous 
arrive de nous demander , avec le haut respect que 
nous impose le nom illustre du vainqueur du Cervin, 
comment lui, qui presque toujours avait tenté de gra
vir seul la montagne sans vouloir auprès de lui d'au
tres compagnons que ses guides, il a pu accepter de 
livrer la dernière bataille avec une nombreuse cara
vane formée par le hasard de gens inconnus de lui, 

1. •• Arrôte, insensé! ne tache point de ton sang coupable 
les purs versants de nos montagnes » (BYRON. Manfred, acte I). 
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parmi lesquels se trouvait un très jeune homme qui 
n'avait point encore l 'expérience de la montagne 1 ; 
comment il l'ut possible que Whymper , qui connais
sait los difficultés de l 'entreprise, se mît à la tête d'un 
groupe dans lequel, pour quatre alpinistes, il ne se 
trouvait que deux guides. 

La douloureuse erreur commise dans la hAte de 
toucher la cime avant son rival fut lourde à Whymper 
d'amertumes et d'angoisses. A la fin de son pénible 
récit, il écrit ces paroles qui sonnent un haut ensei
gnement aux gravisseurs de montagnes: 

« J'éprouvai des joies trop grandes pour les pouvoir 
décrire, et, des douleurs telles que je n'ai point osé en 
parler. Avec cette intelligence dans l'esprit je dis : 
« Gravissez les montagnes, mais souvenez-vous que le 
courage et la vigueur ne sont rien sans la prudence. 
Souvenez-vous que la négligence d'un seul instant 
peut détruire le bonheur de toute une vie. Ne faites 
rien avec précipitation ; donnez de l'attention à chacun 
de vos pas. Et dès le commencement, songez à ce que 
pourrait être la fin! » 

Il y a quelque chose de la tragédie antique dans 
cette histoire, au cours de laquelle les faibles mortels 
s'agitent, souffrent et jouissent autour d'un Destin 
muet, inexorable, qui est le Cervin contre lequel se 
brisent leurs forces. 

Mais, dans le tumulte des passions, parmi les cris 
(\c triomphe et les pleurs de deuil, parmi les impréca
tions et les accusations, s'élève, calme et humaine, la 
voix de qui sait, souffrir et espérer : sur la tombe de 
Hadow, la jeune victime, ses parents avec une admi-

I. M. Hadow avait 19 ans cl en était à sa première expé
dition alpine. 
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rable résignation écrivirent le verset de l'Évangile : 
« Ita Pater, quoniam sic fuit placitum ante te ». 

Le peuple de Zermatt n'avait point pris de part à la 
victoire deWhymper. Le terrible épilogue fit ressem
bler celte victoire à une défaite; ce fut comme une 
lache que seul le temps devait pouvoir effacer. C'est 
pourquoi, à Zermatt, le grand bénéfice matériel qui 
allait résulter de ce fait ne fut point aussitôt compris. 
De notre côté, bien au contraire, la victoire de Carrel 
fut considérée comme un événement des plus pro
pices el une gloire locale par toute la vallée; l'entre
prise avait été accomplie par un des leurs, et, suivant 
qu'il arrive des fastes populaires, elle était faite pour 
laisser une trace profonde dans les cœurs et y sus
citer des enthousiasmes et de bons propos. 

Giordano, modeste, disparaissait derrière Carrel ; 
l'œuvre du Club Alpin n'était pas visible. Les fils du 
Cervin seuls l'avaient conquis. Une ère nouvelle parul 
alors commencer pour la vallée. Et je crois que, 
depuis ce temps, les Valtorneins accoutumèrent de 
regarder leur montagne comme les artisans et les 
bourgeois du moyen âge regardaient, — avec le sen
timent d'une vie nouvelle, — la cathédrale gothique 
érigée par leur travail et leur foi. 

Les nôtres avaient triomphé là même où des étran
gers parmi les plus forts, guides el alpinistes, avaient, 
durant cinq années, échoué. Il y eut bien au dehors 
quelqu'un qui chercha à expliquer la facilité de la 
victoire italienne par le fait que, cet élé-là, le Cervin 
aurait présenté des difficultés moindres que les 
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années précédentes. Mais les observations de Gior
dano nous disent que, en ces mêmes jours, le temps 
se trouva être mauvais, que de la neige fraîche était 
tombée sur la montagne, eL que d'énormes festons 
de glace pendaient à tous les rochers. 

En Italie, on laissa dire, et on fêla l'événement. 
Mon Dieu! il ne faudrait point cependant croire 

que beaucoup dans notre pays s'intéressèrent à ce 
triomphe. Ils furent peu nombreux ceux-là : Gior
dano, le chanoine Carrel,-Quintino Sella et ses amis, 
les sociétaires encore rares du Club Alpin. Mais ces 
quelques-uns étaient fervents. L'institution naissante 
se réjouit toute de cette victoire qui présageait un 
avenir florissant. Les pages des « Bulletins » de ces 
années sont remplies du bruit de la grande acquisition 
et tout aussitôt une activité juvénile se développa 
pour en tirer parti. 

Un plan fut formé qui devait faciliter les futures 
ascensions: il y était question de mettre des cordes 
dans les lieux les plus difficiles et de préparer sur la 
montagne un refuge où il fût possible de passer la 
nuit. La souscription pour « le creusement d'une 
grotte au mont Cervin » fut ouverte et, en peu de 
temps, la somme de mille quatre cents francs fut 
recueillie. 

Le refuge devait être situé à la « Cravate1 » à envi
ron quatre mille mètres d'altitude, dans un lieu où 
l'avancement de la roche formait un toit naturel qui, 
avec peu de travail — quelques coups de mine et un 
petit mur à sec — fût devenu, sans trop de difficultés, 
une sorte tie refuge rudimentaire. 

Les alpinistes de ce temps étaient faciles à contenter, 

1. V. aux notes : Grolle de la Cravate. 
13 
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Un journal d'Àosle écrivait : « En organisant un 
asile sur et confortable à quatre heures environ de 
marche au-dessous du point culminant, l'ascension se 
fera sans difficulté. Le second jour, on pourra se 
trouver sur la cime entre les 8 ou 9 heures du matin ; on 
y passerait, si le temps est favorable, cinq à six heures 
de sublime contemplation : on rentrera dans la grotte 
avant la nuit. Le lendemain ce ne sera plus qu'une 
délicieuse promenade pour rentrer à l'hôtel. » 

Voici donc que la plus grande confiance a remplacé 
les peurs anciennes et que le Cervin, peu auparavant 
invincible, se trouve réduit par des enthousiastes 
ingénus à n'être plus qu'une délicieuse promenade. 

Après la double conquête, les opinions concernant 
les difficultés de l'ascension par l'un et l'autre ver
sant s'étaient divisées; mais l'impression continua de 
prévaloir — due sans doute à la terreur inspirée par 
la catastrophe survenue sur celui de Zermatt — que 
c'était le versant suisse qui offrait le plus de danger1. 

h'Alpine Journal de Londres imprimait alors2 : « Les 
Italiens, nalurellement, sont convaincus que leur ver
sant offre moins de difficultés et de périls que le ver
sant nord, et il est probable que l'été prochain fournira 
à la question des données plus certaines qui permet
tront de la résoudre mieux. Mais on peut, avec raison, 
douter si le Cervin continuera d'attirer les alpinistes 
aussi fortement qu'avant que ne lui fût enlevé son 
prestige d'invincibilité. » 

On était alors bien loin d'imaginer jusqu'à quel 
point nous devait conduire — je vais ici nie servir 
d'un mot de l'abbé Gorrel — la cervinomanie. 

1. V. aux notes : CHAUFORD-GHOVE. 
'2. Vol. I. 
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Durant l'année qui suivit celle de la conquête, 
il ne se présenta aucun étranger pour affronter 
le Cervin. Seul, Giordano y retourne, impatient 
d'achever l'effort commencé et d'accomplir le vœu 
fait à l'alpinisme italien. Il souhaite faire plus 
complète son étude géologique de la montagne et 
reconnaître, en personne, le lieu le mieux adapté 
au refuge dont la création a été décidée par le 
Club Alpin. Et déjà, dans ce môme but, dès la fin 
de juin. Carrel, Bich et Meynet étaient montés jus
qu'à la Cravate. 

L'état de guerre dans lequel se trouvait présente
ment l'Italie ne concédait point, à Giordano autant de 
liberté qu'il eCd pu le désirer. Cependant, en un jour 
de juillet, il abandonne dans la capitale Sella, Perazzi 
i't Brin pour fuir vers ses Alpes. 

Ici, un autre de ses albums empli de notes originales 
et précieuses me vient en aide, et, en lisant ces pages 
comblées de notations et de calculs, d'observations 
pratiques et de curieuses anecdotes où apparaissent, 
de ci, de là, des noms illustres dans ce temps ou qui 
le devinrent par la suite, il me semble revoir ce type 
original de savant et de rêveur, distrait comme un 
poète et précis comme un mathématicien, observa
teur aigu et enthousiaste naïf, esprit doux et fort, 
capable des sensations et des sentiments les plus déli
cats en même temps que des actions les plus har
dies. Sa figure, haute el maigre, reparaît devant ma 
pensée, telle que je la connus durant mon adolescence; 
je sens son regard gris fixé sur moi à travers les len
tilles investigatrices de ses lunettes, et il me semble 
que son sourire fin et bon me réconforte aux heures 
de doute dans mon travail, el me dit que je fais bien 
de raconter aux jeunes hommes d'aujourd'hui ce que 
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furent les purs enthousiasmes des jeunes hommes 
d'alors. 

Ce n'était point la recherche de l'applaudissement 
populaire qui les poussait aux cimes, mais la confiance 
qu'ils avaient de l'aire une chose utile et bonne. En 
gravissant les montagnes, ils firent honneur à leur 
pairie, et à nous qui allions venir après eux ils 
tracèrent un chemin sur lequel de suprêmes jouis
sances devaient nous ôtre données. Les entreprises 
qu'ils regardaient comme ardues et glorieuses en leur 
temps nous paraissent peut-être, à nous, faciles et 
modestes ; mais, à cette heure où presque tous les 
hommes qui vécurent celte histoire ont disparu, il est 
bon de se souvenir d'eux et de rouvrir notre esprit à 
à ces premiers idéals. C'est un de nos devoirs que de 
conserver le culte poétique du passé de l'alpinisme. 
Crawfurd Grove, le second alpiniste qui monta au 
Cervin, écrivait : « Puisse la jeune génération, qui 
exulte en victoires faciles sur le Mont autrefois 
redouté, ne point regarder avec dédain le lent pro
grès des pionniers des Alpes1. * 

Giordano, venu ù Aoste, visile le chanoine Carrel; 
il voit son observatoire qui s'est maintenant enrichi 
d'instruments fournis par l'Etat et qui chaque jour 
transmet des observations à la capitale. Remontant la 
vallée de la Tournanche, il s'intéresse au Gouffre de 
Busserailles découvert peu auparavant et rendu 
accessible par Jean-Joseph Maquignaz. Au Giomein, 
il rassemble des guides pour monter au pic ; ce sont 
Carrel, Bich et Meynet, avec les porteurs Pierre, 
Jean-Joseph et Aimé Maquignaz, Salomon et Gabriel 
Meynet. Après trois jours de temps incertain qu'il 

li Alpine Journal, vol. IV. 
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occupe en observations continuelles, il part, le 22 juil
let, avant l'aube. 

Il monte par le glacier jusque non loin du col du 
Lion et, à ce point, il établit une station barométri
que1. Arrivé au lieu où Whymper avait coutume 
de dresser son bivouac, il laisse les porteurs et la 
tente et continue, dépassant le Vallon des glaçons, 
jusqu'à un certain point de l'arête élevé de cent mè
tres au-dessus du campement. Là, sur un plateau 
extrêmement exigu qui chevauche le contrefort sépa
rant Breuil de Zmutt, à près de quatre mille mètres 
d'altitude, il passe sa première nuit3. 

Le second jour il monte à la Cravate et s'y installe. 
Là-haut, Giordano prend des points de repère et (les 
notes; il lève des plans, à la façon tranquille d'un 
bourgeois qui visiterait une terre sur laquelle il 
penserait à faire bâtir une villa : 

i Pour aller à la Balmc — ou grotte naturelle— où 
l'on veut organiser le refuge, on passe sur une pente 
de neige escarpée, assez raide (55 à 40 pour 100) qui 
forme la Cravate. Le passage est un peu encombré 
par la neige, et au dégel il y tombe des glaçons, peul-
être encore quelques pierres. Mais la haute paroi 
rocheuse étant là perpendiculaire, ceux-ci tombent 
assez loin. Les guides disent qu'il n'y a là qu'un dan
ger relatif. » 

Une esquisse du lieu suit ces notations : la section 
de la grotte, avec les mesures de sa hauteur et de sa 
profondeur (4 mètres sur 2m50) et un petit plan du 
futur refuge : 

« La maisonnette-refuge serait bien placée ici ; il y 

I. Il en avait établi une autre au col du Théodule. 
'2. Ce lieu reçut, depuis, le nom de : Gîle Giordano. 
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a en Loul un espace libre sur une longueur d'environ 
20 mètres à parcourir. L'exposition en est parfaite
ment au midi et regarde vers le Mont Viso; l'endroit 
reçoit le soleil à partir de 9 heures et demie du malin 
jusqu'à 5 heures dans l'après-midi. C'est assez calme 
et l'on n'y sent point le vent du nord. L'eau y entre en 
ebullition à 80° centigrades. La pression barométrique 
moyenne y est de 462mI. » 

Dans ce lieu, extrêmement beau, exposé au midi et 
assez calme, à quatre mille cent vingt mètres d'alti
tude, Giordano demeura sous la tente cinq jours el 
cinq nuits, seul avec les trois guides, et ils n'avaient 
qu'une couverture pour eux tous par une tempéra
ture qui descendit à — 9° à l'intérieur. 

Le temps esl à la bourrasque, la montagne dange
reuse, dix centimètres de neige recouvrent la tente 
dès le premier matin. Les corneilles, qui ont des nids 
tout auprès, voltigent à l'entour, inquiètes el, croas
sant: c'est mauvais signe. En haut, la lui te des vents fait 
tourbillonner la neige autour de la cime du Cervin ; 
en bas, l'espace esl inondé de nuages énormes qui 
semblent surgir des vallées environnantes. 

L'alcool et levin baissent, et Giordano, avec la foi 
du savant, regarde son baromètre qui le troisième joui-
marque une légère élévation. Le jour suivant paraît, 
limpide et froid; Giordano esl resté seul avec un 
guide. Les deux autres sont descendus au campement 
inférieur pour y prendre des provisions et des couver
tures. Il contemple et décrit le merveilleux panorama 
que l'horizon enfin rasséréné accorde à son admira
tion. Le soir, les deux guides reviennent; la qua
trième nuit se passe extrêmement froide. Le malin 

1. V. aux notes : Abri do la Cravate. 
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est clair et doux. Giordano el les guides essayent de 
monter. Ils arrivent au signal de Tyndall et parcou
rent toute la crête de l'Épaule. 

« Nous arrivâmes ainsi » — raconte le carnet de 
notes — « au pied du pic, et je vis le chemin à suivre 
pour arriver au sommet. Mais il y avait beaucoup de 
neige loute récente, el Carrel jugeait la chose péril
leuse. Les guides décidèrent qu'il ne fallait pas 
monter. Je dus obéir malgré mon immense regret; 
j'étais à merveille ce jour-là, bien disposé, et certaine
ment je serais monlé s'ils avaient voulu m'accompa
gne r. 

« Déjà je voyais sur la cime la hampe de notre dra
peau de l'année dernière.... » 

Ils redescendent; ils dorment leur cinquième nuit 
sur la roche de la Cravate; ici, des journaux, des 
lettres et des télégrammes, que les porteurs ont été 
chercher dans la vallée, attendent Giordano el lui 
apportent l'appel pressant de ceux qu'il a laissés à la 
ville. La poste n'était jamais arrivée si haul, ni des 
nouvelles aussi inopportunes. 

C'est le septième jour que Giordano passe sur la 
montagne; le mauvais temps, qui ne paraît pas devoir 
céder, le décide enfin à renoncera l'entreprise; une 
descente fastidieuse cl difficile le ramène en bas. On 
l'avait cru mort de faim et de froid, et on lui fit grand 
accueil. 

« Au Giomein, quelque fêle que je ne goûtai point. 
— dit son carnet — je n'étais pas allé à la cime! » 

Sa constance lui eût, mérité la victoire, car per
sonne, que je sache, ne déploya, dans une entreprise 
alpine, tant de force d'abnégation1. Il fallait la sérénité 

I. Il est établi que, en 187". In caravane iloM. Lnigï Dell'Oro 
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d'esprit el le caractère bien trempé de Giordano pour 
résister à tant de difficultés et à un échec aussi 
durable. Il fallait encore tout l'ascendant d'un homme 
fort et bon pour maintenir avec lui, aussi longtemps, 
ses guides. L'ascension incomplète donna pourtant 
des fruits précieux pour la science : en ces jours-là, 
Giordano, recueillant en abondance les observations, 
commença ses travaux sur la géologie el les altitudes 
du Ccrvin, qu'il compléta plus tard par des nolalions 
prises au cours de son ascension de 1868. 

Ces travaux — dont il donna une première commu
nication au congrès des sciences naturelles de la 
même année à Vicence — furent un honneur à la fois 
pour la science italienne et pour le Club Alpin. Ils se 
trouvent consignés dans les « Actes de la société ita
lienne des sciences naturelles de Milan » au volume 
onzième, où est aussi son beau tracé géologique du 
Cervin dont Whymper se servit plus tard pour orner 
son propre volume1. 

Dès l'année 1867, les guides de Vallournanche 
commencent à tirer quelque fruit de la victoire de 
Carrel : en l'ait, leurs noms se retrouvent mêlés à 
presque toutes les ascensions qui suivirent la con
quête. 

J.-A. Carrel, J, Bich et S. Meynet guidèrent à la 
cime M. Florence Craufurd Grove; ce fut Carrel qui 
l'induisit à choisir de préférence son chemin par le 
versant d'Italie. M. Grove demeure enthousiasmé de 
Carrel; il lui laisse une attestation de haute louange2. 

Et, dans sa relation faite au Club Alpin anglais, il 

cl de Mme Luigia Biraghi, — In première dame italienne qui 
monla au Cervin — dut demeurer cinq jours à la Cravate. 

1. V. aux notes : GIORDANO. 
1. It is hardly necessary In say that the difficulties to be 
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vante l'énergie presque excessive des guides de Val-
lournanche qui sont d'admirables montagnards, en 
même temps que le zèle avec lequel ils ont facilité 
presque tous les mauvais pas de la montée. 

« L'aisance relative avec laquelle maintenant on 
parcourt, l'arête italienne - - écrit-il — est due à 
ces guides, lesquels, avec un soin dont chaque alpi
niste leur doit être reconnaissant, ont jeté une chaîne 
sur les flancs du Léviathan, ou, pour employer une 
autre métaphore, ont entouré de cordes leur prison
nier. » 

Quand Grove monta, il n'y avait encore des cordes 
que jusqu'à l'Epaule. De ce point jusqu'en haut, il dut 
suivre la voie primitive de Carrel. 

Un mois plus tard, Jean-Joseph Maquignaz avec 
Jean-Pierre, accompagné de Victor Maquignaz, de 
César et de J.-B. Carrel, part pour le Cervin sans 
voyageurs. L'esprit d'initiative des hommes de Val-
lournanchc ne se dément pas1; Jean-Joseph a dans 
l'esprit de découvrir une voie nouvelle plus directe et 
plus brève qui permette de rejoindre le sommet en 
passant l'extrême tour par l'angle qui regarde Breuil, 
sans avoir à la contourner par le flanc suisse de 
Zmutt. 

Déjà cette ligne d'ascension avait, été prévue par 
l'abbé Gorret en 1805, et Giordano, en regardant la 
cime, de l'Epaule, avait noté sur son journal de 1866 : 
« Je ne sais pourquoi on ne pourrait arriver en haut 

encountered in ascending this mountain are of the worst kind. 
I cannot speak too highly of the admirable skill with which 
they were overcome, by Carrel and of the care with which, 
during the expedition, he provided against every chance of 
accident. Zermatt. Aug., 16, 1807. 

1. V. aux notes : Vallnrneins (A propos de leur esprit 
d'initiative). 
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tout droit par l'arftte; cela doit être rendu assez diffi
cile à cause d'un premier ressaut qui semble à pic, 
môme en surplomb.... » 

Peut-être, il apparut à Jean-Joseph que la victoire 
italienne ne serait point complète si l'on n'arrivait à 
toucher la cime sans devoir recourir au territoire 
étranger : en fait, il avait coutume, depuis ce temps, 
de définir son ascension : « la première ascension du 
mont Cervin, tout du côté italien ». Certes, un senti
ment d'émulation l'éperonnait en ce moment contre 
Carrel qui, jusqu'à ce jour, avait tenu le monopole de 
la montagne. Jean-Joseph et Jean-Pierre joignirent 
donc la cime, non sans grande difficulté, par la voie 
<|ue Jean-Joseph s'était fixée, et qui devint par la 
suite celle que l'on suivit de préférence. Ses compa
gnons demeurèrent à environ cent mètres au-dessous 
de la cime; il y avait parmi eux une jeune fille, har
die et vaillante: c'était la fille de Jean-Baptiste Carrel, 
elle s'appelait Félicité, et il en resta à ce lieu le nom 
heureux de « Col Félicité ». 

Jean-Joseph Maquignaz, le modeste porteur qui, en 
1805, avait été enrôlé par Carrel pour faire le tailleur 
de pierres, est devenu d'emblée un guide célèbre. 
C'est, le temps héroïque dans lequel on s'endort soldat 
pour se réveiller maréchal. Tout aussitôt après, il se 
trouve à la tôle de la caravane de M. Leighton Jordan 
et le mène à la cime par la voie récemment, découverte 
qui abrégeait l'ascension d'environ une heure. 

Au cours de l'année suivante (1868) John Tyndall 
eut « le plaisir et l'honneur » c'étaient, les expres
sions de son temps — de faire l'ascension du Cervin. 
Et lui aussi eut pour guide Jean-Joseph duquel il 
écrivit, dans une heureuse synthèse de tous les dons 
qui font l'excellent guide: « C'est un compagnon par-
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fait, calme dans les périls el fort là où la force devient 
nécessaire. » A son avis, on ne pouvait souhaiter, 
pour le Cervin, de guide meilleur. 

Tyndall fut le premier à accomplir ce que — dans 
le langage, des alpinistes — on a convenu d'appeler la 
« traversée du Cervin », c'est-à-dire qu'il le gravit d'un 
côté — celui de Breuil — et le descendit de l'autre. 
A propos de cette excursion, je note comment la cara
vane de Tyndall s'affranchit de la corde, en descen
dant vers Zermalt, avant que d'arriver au lieu dit de la 
Alte Hütte, et, je pense que le vieux Maquignaz, quand 
je le connus, ne m'aurait jamais permis de prendre 
une semblable liberté et l'aurait avec raison tenue 
pour une imprudence grave. Mais les temps étaient 
différents. Mummery, le valeureux explorateur du 
Cervin, a défini, avec la finesse qui lui est propre, ces 
apparents reculs de l'alpinisme : 

« Le Cervin — écrit-il — illustre curieusement la 
façon dont l'alpinisme moderne va vers la décadence; 
les premiers ascensionnistes s'attachaient à la corde 
quand ils étaient sur l'Epaule ; en 187.", ils s'atta
chèrent dès le contrefort précédent, en 1S8IÎ encore 
plus bas; aujourd'hui ils s'attachent non loin de la 
cabane inférieure, et il ne semble point impossible que, 
dans l'avenir, ils n'en arrivent à user de la corde 
encore plus en aval, à partir de l'Hornli '. « 

Encore en 1868, MM. Thioly el Hoiler traversèrent, 
le Cervin de Zermatt à Breuil; M. Sauzet le gravit du 
côté italien, el, tous prirent de nos guides. Giordano 
vint aussi et atteignit enfin la cime si longuement dé
sirée; el il eut de dignes guides, en vérité : c'étaient. 

1. A. E. MKMMEIU', MI/ t-limhx in Ihr Alps and Cnuranuf 
p. 337. 
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les champions du Cervin, Carrel et Maquignaz. 
Dans cette année, les guides de Suisse, eux aussi, 

font preuve d'une activité nouvelle; la première 
ascension du côté Nord, après la catastrophe, est ac
complie par le Révérend Elliott avec les guides 
J.-M. Lochmatter et Peter Knubel ; d'autres ascen
sions suivent : quatre du côté italien et sept du côlé 
suisse. La course au Cervin est commencée. 

Je terminerai cette enumeration ' en signalant 
une des ascensions faites en 1869, celle de M. R.-B. 
Heathcote, avec les guides Joseph, Pierre, Emma
nuel Maquignaz et B. Bich, car c'est en cette occa
sion que les guides placèrent, au dernier passage dif
ficile, l'échelle de cordes qui fut appelée Echelle Jor
dan, du nom de son donateur. 

Que tous ceux qui sentent en eux la religion des 
mémoires pénètrent', en passant devant Busserailles, 
dans la cabane obscure qui sert d'entrée au gouffre. 
Là, il leur sera donné de voir, clouée à l'étroite et 
sombre paroi, la vieille petite échelle Jordan, la pre
mière échelle du Cervin, qui passa près de vingt ans 
là-haut, au soleil des quatre mille quatre cents mètres 
d'altitude, battue par les cailloux, secouée par les 
tempêtes ; elle repose là, relique blanche et consumée 
que gardent avec vénération les neveux du vieux 
Maquignaz. 

L'enchantement du Cervin était rompu, mais tout 
son haut prestige de difficultés et de périls subsistait 
cependant. La préoccupation des avalanches, qui 
tombaient d'un côté comme de l'autre, est visible 
dans les pages que lui consacrèrent les auteurs de ce 
temps. Whymper écrivait que du haut du Cervin 

1, V, : WHYMPER, note IV, 
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plcuvaienl jour et nuit roches et cailloux'; l'Alpine 
Journal (vol. II)' signalait ce péril sur le versant ita
lien, et Giordano le constatait sur le versant suisse. Il 
écrivait à Tyndall, après son ascension : 

« Quant à moi, je dirais que vraiment j 'ai trouvé 
cette l'ois le pic assez difficile... En descendant du 
côté de Zermatt, j 'ai encouru un véritable danger par 
suite des avalanches de pierres ; un de mes guides a 
eu son havresac coupé en deux par un bloc, et moi-
môme j 'ai été un peu contusionné. « 

Il est curieux de remarquer que, pendant plusieurs 
années, il ne l'ut plus question de ce péril, soit que 
l'effritement de la montagne eut réellement diminué 
sous l'influence de certaines conditions climatériques, 
ou que l'expérience acquise du chemin eut permis 
d'éviter désormais le parcours des pierres. Et aucune 
catastrophe n'atteignit de ce fait les innombrables ca
ravanes qui parcoururent, dès lors, les deux chemins 
accoutumés, à l'exception, je crois, de l'accident arrivé 
en 1900 à un guide qui fut frappé par une pierre 
sur le versant suisse. J'ai parcouru quatre fois en 
montant ou en descendant, à diverses heures de la 
journée, l'arête de Zermatt, et trois fois celle de 
Breuil, sans avoir jamais eu à noter de chutes de 
pierres en dehors de celles provoquées par le pas
sage des caravanes ; mais il ne faudrait point croire 
que les pas des alpinistes aient seuls enlevé au colosse 
ce qu'il pouvait avoir de mobile ou de fragile. Le 
Mont vit par lui-môme, comme les hommes, d'une vie 
qui le consume lentement, cl c'est de cette vie qu'il 
donne de loin en loin des signes dangereux. 

4. The Matterhorn rains down day and night rocks and 
stones, and stones and rocks. 
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A part ir de ce moment , le Cervin fut le champ 
ouvert à une lutte d 'ardeurs rivales. 

En l 'année 187.1, se place la première ascension ac
complie par une femme : Miss Walker ; en 1876, la 
première ascension accomplie par des alpinistes sans 
guides : MM. Cust, Colgrove et Cawood. Puis vint 
celui qui eut la hardiesse d'y monter seul. . . et celui 
qui en lit le but d 'un voyage de noces. 

Lord Wenlwor th (1871) passait la nuit sur la cime, 
demeurant dix-sept heures à cette alt i tude ; M. Jack
son (1872) montai t par Breuil et descendait à Zermatt 
en une seule journée de dix-huit heures . P o u r la 
première fois une telle rapidité était obtenue. 

En 1882, Vitlorio Sella, après deux tentatives in
fructueuses, parvenait à toucher le sommet dans la 
saison hivernale. Ce fut une victoire véritable; une 
pareille entreprise, à cause du péril des roches recou
vertes de glace, à cause de la brièveté des jours et du 
froid intense, requérai t un courage à toute épreuve, 
une habileté consommée, une forcede résistance excep
tionnelle, el, à bon droit, elle l'ut considérée comme 
une des plus hardies dans les annales de l 'alpinisme. 
Encore une; fois le nom italien, le beau nom île Sella, 
résonnait honorablement dans les fastes du Cervin r'. 

Enfin, en 1902, les guides de Valtournanchc oui 
porté sur la cime — symbole de leur foi el de leur 
amour — une croix, et, au jour du 21 septembre, un 
prêtre y a célébré la messe. Celui-là fut l'abbé A. Cai
re!, arrière-petit-fils du guide célèbre. 

I. Vittorio Sella, paru du Giomein à 11 heures du soir le 
10 mars, toucha la cime à "2 heures de l'après-midi le 17. el 
joignit le reuige Suisse à 7 h. 1/2 du soir. Dans VAlpine 
Journal il est déclaré que celte expédition est sans contredit 
la plus remarquable qui ait jamais été accomplie durant la 
saison d'hiver (Vol. X, p. 494). 



L E C E R V I X . I>. um. 

TélipliotografMe Viltorla Sella. 

L K C I C H V I N l'.N I I I Y K 1 I . 
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Pendant que l'ingéniosité des plus hardis les pousse; 
à chercher de celle façon dans le Cervin l'assouvisse-
menl de nouvelles et intenses.avidités, la foule, attirée 
par la renommée du Moni, s'élève en troupes de Zer-
matt, trainee par les guides sur le chemin que rendent 
facile de nombreuses et- solides cordes, jusqu'au haul 
du Cervin qui semble apaisé. Par un beau jour clair 
de l'année 1892, on vit ainsi le sommet peuplé de 
vingt-trois voyageurs et de leurs nombreux guides. 

Les conséquences douloureuses de celle affluence, 
d'ascensionnistes, parmi lesquels il s'en trouvait de 
faibles, d'inexpérimentés et d'imprudents, furent les 
catastrophes. Le versant de Zermatt, jusqu'à l'an
née MlOO, comptait déjà, en outre des victimes du 
premier désastre, six victimes nouvelles, ' alors que 
le versant île Breuil, plus difficile, n'en comptait que 
lieux seulement2. 

Mais le sort inclinait évidemment en faveur de Zer-
mall. Il résulte d'une statistique établie approximati
vement en 1880 que, sur 159 ascensions, 152 furent 
accomplies par le côté suisse et 27 seulement par le 
versant italien. 

Une heureuse fortune voulut que le Cervin italien 
conservât le prestige de ses difficultés. Emile Javelle, 
vaillant alpiniste suisse, un de ceux qui, le plus sé
rieusement, connurent le Cervin cl en écrivirent le 
plus idéalement5, nous a laissé ce témoignage : 

« Le jour où le Cervin de Zermatt sera devenu une 
montagne banale comme le Faulhorn ou le Brevenl, 
les touristes qui voudront le voir encore dans toute sa 

1. V. aux noies : Victimes du versant Suisse. 
'2. V. aux notes : ANDRÉ SEILEU. 
5. Lire le très bel ouvrage CTEMILE JAVELLE, Souvenirs d'un 

alpiniste. 
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primitive rudesse, et apprécier la différence qui sé
pare une ascension vulgaire d'une partie sérieuse, 
n'auront qu'à le descendre par le côte italien » (187u.) 

Le Cervin avait désormais pris place parmi les 
merveilles du monde; son portrait était aux éta
lages dans les magasins des grandes villes, à côté 
de celui des souverains. Les voyageurs cosmo
polites, qui poussés par une curiosité insatiable 
parcourent le globe en tous sens, se redisaient 
l'un à l'autre qu'ils avaient « fait » le Cervin, de même 
qu'ils se tussent donné l'avantage d'avoir escaladé les 
propylées de l'Acropole ou la coupole de Saint-Pierre 
à Rome. Télégraphe et chemins de 1er montèrent jus
qu'à ses pieds et menacèrent d'arriver jusqu'à sa 
tête1. 

Le premier intense enthousiasme de quelques élus 
s'étendit et perdit en intensité ce qu'il gagnait en ex
tension. Ils lurent des milliers ceux qui, devant le 
monument, clamèrent leur admiration en diverses 
langues. Mais, peut-être, le primitif désir ingénu du 
montagnard de Valtournanche comme les émotions 
et les angoisses de l'ambitieux Anglais montèrent-ils 
mieux au colosse, telle une louange plus sincère, que 
le chœur de la foule immense. 

Vers ce temps-là, il parut que les meilleurs aban
donnaient le Mont aux médiocres. L'alpinisme orien
tait désormais ses efforts bien loin, vers de nouvelles 
gloires plus profitables. Il recherchait les cimes du 
Caucase, des Andes, de la Nouvelle Zélande, de l'Hi
malaya, et continuait, par ainsi, à porter son tribut à 
la découverte du monde ignoré. Mais, de loin en loin, 
mystérieusement, quelques rêveurs allaient encore à 

1. V. aux noies : Zermatt-Görnergrat et Zermatt-Matterhorn. 
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l 'entour du Mont, scrutant avec des yeux ardents ses 
flancs vastes et difficiles, encore inexplorés. 

Disciples fervents de la religion du Gervin, soli
taires au milieu de la foule qui avait envahi leur 
temple, ils tentèrent de soulever les derniers lam
beaux du voile qui couvrait encore l'idole. Et ils 
eurent cet espoir qu 'une clarté neuve et brillante en 
jaillirait malgré les jours révolus. Ils imaginèrent , en 
eux-mêmes, que celui-ci était toujours le Mont mys
térieux du passé et désirèrent renouveler en eux les 
émotions qu'avaient éprouvées les premiers explora
teurs. Les noires et effrayantes gorges de Zmutl 
furent aux Mummery et aux Penhall un champ de vic
toires nouvelles1 . Et l 'arête coupante de Eurggen, qui 
on quelques ressauts aériens monte à la cime, donna 
encore au valeureux Mummery2 et plus tard à un 
autre obscur enthousiaste des émotions ineffables. 
Mais ceux-ci furent les derniers romantiques du 
Gervin. 

La foule continuera de gravir le Mont très noble, 
insoucieuse des sacrifices qu'il a coûtés, et peut-être 
inconsciente de la noblesse de l'acte qu'elle accom
plit, ignorante aussi du prix obtenu, à cause de la 
légèreté de l'effort sur la voie rendue facile. 

Le Cervin, qui fut, dans une heure brève, le but 
de désirs ardents , et dont les échos retentirent de cris 
fie douleur et de cris de victoire, le Gervin passera 
comme ont passé d 'autres idéals. Les chaînes donl 
l 'homme l'environna tomberont ; l 'antique monument 
s'en ira par fragments dans une désagrégation 
lente, et peut-être, au cours des lointains siècles 

I. V. Mi MMEIÎY, note I. 
•>. V. MrMMEiiY. note II. 

ir, 
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à venir, ceux qui passeront à ses pieds tourneront 
leurs regards vers le squelette du Mont, isolé dans 
la déserte lande de neige, comme vers un mysté
rieux menhir, symbole inexpliqué d'un ancien culte 
perdu. 



CHAPITRE IV 

LA PREMIÈRE FOIS QUE JE VIS 

LE CERVIN... 

• To climb steep hills » 
Requires slow pare at first. Anger is like 
A full-hot horse who beeing allow'd his way 
Self-mettle tires him » 

(SHAKESPEARE, Henry VIII.) 

La première l'ois que je vis le Cervin...! 
Quand j 'y songe, il me semble que je reviens aux 

jours de ma jeunesse : un monde de souvenirs se 
pressent dans ma mémoire et luttent pour être 
exprimés. Et c'est comme si chacun de ces souvenirs 
voulait passer le premier : alors il convient que j'ouvre 
les portes au large pour les laisser sortir à leur guise 
Ions ensemble, pélc-môle, et jouer et chanter et rire 
à la façon des écoliers qui sortent de classe et sont 
heureux de revoir la lumière, de respirer l'air pur 
et libre. 

La première l'ois que je vis le Cervin, j'avais treize 
ans, et c'est un bel Age où chaque chose nous paraît 
nouvelle. 
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J'en étais à ma première ascension alpine. De la 
cime modeste d'une montagne de deux mille mètres, 
dans l'aube limpide d'un jour d'été, un grand homme 
me montrait du doigt ainsi qu'à mes camarades, — 
de jeunes garçons comme moi — une haute pyra
mide azurée, lointaine. Aucun nuage ne voilait l'ho
rizon de notre regard, non plus que celui de notre 
esprit. 

Il nous disait, : « Voilà le Cervin! » Et un frisson 
d'admiration envahissait nos âmes à la vue de la 
forme étrange et aiguë qui se haussait parmi l'éten
due des autres montagnes. 

Le grand homme était Ouinlino Sella, et il était 
digne de désigner cette montagne et d'en suggérer 
la fascination à de jeunes intelligences. Autour de 
lui nous demeurions recueillis, étonnés, attentifs au 
spectacle nouveau duquel nous ne pouvions encore 
comprendre toute la beauté — comme aussi nous ne 
pouvions comprendre toute l'élévation d'esprit de 
celui qui nous l'expliquait, qui voulait que nous admi
rions et que cela fût un enseignement1. 

Plus tard seulement je devais apprendre à con
naître la hauteur et la noblesse de ce Mont— en même 
temps que la grandeur d'âme et d'intelligence de cet 
homme; et ils sont, restés dans ma pensée, liés l'un à 
l'autre, également grands, parce que les formes ma
térielles de l'un me semblent symboliser les vertus 
morales de l'autre; et à tous deux, je suis reconnais
sant pour le bien profond qu'ils m'ont fait. 

Mais l'impression de ce jour, quoiqu'inconscienle, 
dut être forte, pour que l'image de cette première 

1. « Lofty Alps like lofty characters require for their duo 
appreciation some elevation in the spectator. » LESLIE STEPHEN. 
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vision soit demeurée en moi si nette après tant 
d'années. Peut-être dans ce moment, au regard du 
Mont lointain, durant ces premières heures heureuses 
de la vie où se forment les résolutions ingénues qui 
guideront notre avenir, peut-être naissait en moi le 
premier germe de l'idéal qui devait occuper une si 
grande part — et si honnête — de mon Ame et « che, 
come vedi, ancor non m'abandona1 » (« qui, comme 
tu le vois, encore ne m'abandonne »). 

Mais, en ce jour, il me paraissait que j'avais louché 
le ciel du doigt, étant monté à deux mille mètres. 
J'étais fatigué et ne désirais point monter plus haut; 
et, comme je regardais celle cime qui devait être si 
difficile — tellement plus élevée que nous — dans le 
temps que j'entendais Sella parler de ses quatre 
mille cinq cents mèlrcs et raconter l'histoire de Whym-
per cl de ses malheureux compagnons, l'histoire 
aussi de Giordano qui avait passé là-haut cinq jours 
et cinq nuits, il me semblait que c'étaient là des 
choses surhumaines, des contes de héros fabuleux. 

Non, vraiment, je n'aspirais point alors à gravir le 
Cervin, et je ne pensais point que tant de fois dans 
la suite je devais monter sur cette cime. 

Et, des huit ou dix jeunes garçons que nous ctions-
là groupés autour de Sella2 dans ce matin de 1874, 
pas un n'a manqué à devenir, plus ou moins, un pas
sionné de la montagne. Lui, qui eût désiré que tous 
les Italiens fussent alpinistes, en attendant que cette 
l'orme d'énergie se répandît parmi eux, il vouait aux 
Alpes ses neveux et ses fils. 

Ainsi, il ouvrait à nos regards curieux les premières 

1. DANTE. Div. Coin. Enf., V. 
. '2. V. Il Bicllese, RICORDI GIOVANII.I. p. "i-l cl suiv. 
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pages du grand livre de la montagne, empli de conles 
merveilleux, que depuis nous lûmes et relûmes avi
dement à plusieurs reprises; il nous l'expliquait et 
nous le commentait avec une science profonde, une 
foi haute et sereine ; et nous, avant de croire à la mon
tagne, nous crûmes en lui. 

Il m'est demeuré de ces premières excursions une 
impression singulière : on parlait de l'hospitalière 
maison de mon oncle, en troupe, dès le matin, à la 
pointe du jour. Pour moi, l'enfant de la ville, ce m'était 
un dur sacrifice que de me lever avant le soleil, mais, 
dans cette bienheureuse maison, tous se levaient aux 
aurores et jusqu'à la vénérable mère de Ouinlino, 
qui voulait saluer son fils et ses neveux avant qu'ils 
ne partissent. 

Mes cousins, bien qu'ils fussent à peu de chose 
près de mon âge, étaient habitués déjà aux excur
sions alpines; moi, inexpérimenté, et souvent aussi le 
plus jeune de la bande — ce qui ne m'arrive plus 
aujourd'hui, — je me sentais de bien mince impor
tance auprès d'eux; ils avaient de véritables alpen
stocks qui remuaient en moi des senlimenlsd'cnvie et 
d'admiration; sur ces bâtons, tout à l'enlour, en 
petits caractères, étaient marqués les noms des cols 
et des cimes quils avaient déjà franchis et gravis, 
des noms étranges, comme Betta-Furka, Weissthor, 
Lysjoch, Breithorn.... Ils avaient déjà été sur les 
glaciers et cela m'imposait le respect. 

Oh! pouvoir, moi aussi, voir comme c'est fait un 
glacier, pouvoir monter sur une de ces cimes dont 
le nom finit en « horn » !... 

A présent que ce temps est loin, il me semble que 
le sens de l'émulation eut une grande part dans mon 
premier désir de la montagne. Alors, je ne connais-
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sais la montagne que pour l'avoir vue de loin, de mes 
collines, ou l'avoir contemplée sur quelque estampe 
coloriée, de celles-là, si primitives, qui nous arrivaient 
dans ce temps de Suisse. J'avais fabriqué dans ma 
pensée des montagnes imaginaires suivant la manière 
de celles que construisent les petits enfants, à la 
Noël, pour les crèches. Et, la première fois que je fus 
conduit sur la vraie montagne, j'éprouvai, je le con
fesse, une sorte de désillusion. 

.le ne reconnaissais point les belles cimes azurées 
que j'avais admirées de loin; ici, ce n'était qu'un 
amoncellement de ruines, triste, massif, qui oppres
sait. Je ne voyais point le paysage alpestre tel qu'il 
était représenté sur les vignettes romantiques où 
chaque scène est bien composée : ...un fond de gla
ciers doux et tranquilles encadrés par d'épaisses forêts 
de sapins, un sentier bordé de fleurs qui serpente au 
cœur de la vallée, ça et là un chalet gracieux et pit
toresque, la cascade menue qui descend sur le flanc 
élégant de la montagne et, au milieu, le torrent aux 
eaux argentées qui passe sous le petit pont de bois.... 

Je ne sus point alors retrouver cette Arcadie des 
Alpes. Les pentes des montagnes, dépouillées et ru
gueuses, me parurent laides. Au lieu des poétiques 
chalets de bois, je rencontrais de misérables entasse
ments de pierres, des tanières sales et obscures, qui, 
à les approcher, exhalaient une acre odeur de fumée 
et de fumier: au lieu du sentier fleuri, un passage 
hérissé de cailloux et de roches, trop raide, qui fati
guait mes petits poumons. En secret, je pensai que 
les montagnes décrites dans les livres ou représentées 
sur les images étaient plus belles que les vraies. 

Au cours de ces premières épreuves il m'arrivait 
de souffrir parfois de l'étrange oppression qui est ap-
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pelée le mal des montagnes. Et, si ce n'eût été la 
compagnie de mes cousins, auxquels à aucun prix je 
n'eusse voulu avouer mon état, je me serais laissé 
tomber à terre. L'amour-propre est un coefficient 
extrêmement puissant dans la formation de l'alpiniste. 
Quand notre Duc me demandait si j'étais fatigué, 
je mentais valeureusement; et mes petites jambes, 
encore mal affermies, faisaient des prodiges d'énergie 
pour ne me point laisser distancer par les autres sur 
la côte rude. 

Je me rappelle encore certaines sources auprès 
descpielles nous faisions halte. Sella nous accordait 
d'y boire, mais peu, parce que l'eau froide, bue durant 
la montée, fait mal; et il n'avait pas tort. Mais, à moi 
qui souffrais de ma gorge sèche où passait une respi
ration haletante, il me semblait que cette eau m'eût 
renouvelé. 

Les premiers pas dans la montagne sont durs. Mon 
oncle, qui connaissait son Dante par cœur, nous le 
redisait : 

« Questa montagne è talc 
Che sempre il eominciar di sotto c grave 
E quant'uom più va su, c men l'a maie ». 

« Cette montagne est telle, que toujours au bas, 
dans les commencements, elle semble difficile. 

« Mais plus l'homme s'y élève, moins il y trouve 
de peine.... » 

J'aurais alors préféré aux vers de Dante une autre; 
gorgée de l'eau fraîche qui jaillissait, tentatrice, à 
portée de la main. Mais à Sella on ne pouvait déso
béir. 

Arrivé au haut, sur les crêtes, là d'où nous pou
vions déjà apercevoir les vallées profondes, à nos 
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pieds, et découvrir les glaciers et les chaînes loin-
Laines et voir l'horizon infini, alors je commençais à 
comprendre qu'il avait raison. Je trouvais la mon
tagne telle que personne ne l'avait peinte jamais, 
telle qu'aucun livre n'avait su me la décrire, si mer
veilleuse et nouvelle qu'en aucun temps le plus beau 
conte de fées ne me l'avait pu taire seulement rêver 
ainsi. J'éprouvais des sensations que rien ne m'avait 
donné auparavant : le plaisir instinctif de s'élever 
au-dessus de tout ce qui est bas, la volupté de la 
grande fatigue et du profond repos qui la suit. Le 
pain que je dévorais là-haut avait une saveur unique, 
que je n'avais jamais sentie. Et je découvris la joie 
1res neuve, inexplicable, d'arriver au point culminant, 
au point où est la cime, où la montagne a cessé de 
s'élever, où l'âme cesse de désirer : c'est une forme 
presque parfaite de satisfaction naturelle, telle peut-
être que l'éprouve le philosophe qui a atteint, après 
de longues recherches, une vérité dans laquelle son 
esprit reçoit son contentement et se repose. 

Rentré à la maison, après avoir dormi quinze heures 
d'horloge, je m'éveillais avec un inonde d'idées, 
d'aspirations nouvelles, et le désir fou do revenir sur 
les hauteurs, de monter encore plus haut, de m'essayer 
à des ascensions plus difficiles. 

Il faut véritablement qu'il y ait dans les montagnes 
un charme secret, pour qu'elles nous portent ainsi à 
chercher en elles des difficultés et des fatigues tou
jours plus grandes, et pour que notre amour croisse 
envers elles à proportion de ce qu'elles nous ont 
coulé. Mais, ces mystères, l'âme très jeune ne les 
analyse point; elle va impétueusement à ce qui l'attire 
sans en demander .la raison. 

Un jour — bien des années plus tard, — je vins 
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voir de près le Gervin. Il est facile d'imaginer ma 
curiosité dans le temps que j'approchais de ce Moni 
mystérieux et cruel dont j'avais tant entendu parler, 
mon désir de connaître ses hommes, les guides 
fameux, dont Anglais et Italiens avaient écrit les 
actions et décrit le caractère avec tant de respect et 
tant de sympathie! 

Alexandre Sella — un des compagnons de mes pre
mières promenades — m'avait fait l'honneur de m'y 
conduire lui-môme, me promettant une ascension 
avec Jean-Joseph Maquignaz. Il ne m'était point 
besoin de connaître quelle devait être celte ascen
sion; la pensée que j'allais marcher aux côtés d'un 
alpiniste de valeur, à la suite d'un guide célèbre, me 
suffisait. Je me sentais comme grandi dans ma propre 
estime. 

Jusqu'à cette année-là, je m'étais servi modeste
ment d'un alpenstock, mais en colle occasion je crus 
digne de le changer en un piolet comme l'avaient les 
vrais alpinistes. 

Les jeunes hommes d'à présent portent le piolet dès 
leurs premiers pas dans les Alpes, et ils font bien, 
parce qu'ainsi ils apprennent de bonne heure à se 
servir utilement de celte arme des montagnes. Mais, 
pour un alpiniste de 1885, le jour où il lui était donné 
de passer de l'alpenstock au piolet était un jour 
solennel, comme pour les jeunes hommes de la Rome 
antique celui dans lequel ils révélaient la toge 
virile. 

On m'avait donné un outil pesant, solide, un peu 
déséquilibré, qui portait certain bec trop allongé et 
certaines vis dont je recevais à la main des meurtris
sures. Je ne savais point le manier; il m'embarrassait 
grandement, mais c'était mon premier piolet, et je le 
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regardais avec orgueil, et je le serrais avec tendresse. 
Au cours des années, ce qui fut alors l'enivrement 

puéril d'un jouet nouveau ira se transformant pour 
nous en une sorte d'amitié. 

Nous trouverons dans le piolet quelque chose de 
plus qu'un soutien matériel; il sera associé à nos sou
venirs, l'habitude attachera sa modeste existence à la 
nôtre, et quand nous lui découvrirons quelque fai
blesse — une fissure, se dessinant sur le bois autre
fois beau et lisse, une brèche légère dans son fer à 
qui le temps enlève sa bonne trempe, — cela nous 
sera pénible comme lorsqu'il nous arrive de voir la 
première ride se marquer sur notre front ou le pre
mier blanchissement toucher nos cheveux. 

Quand ses imperfections l'auront rendu impropre 
au service, nous nous en séparerons à contre-cœur; 
nous lui donnerons un successeur, un beau piolet 
neuf, flambant, mieux fait, plus élancé. Mais celui qui 
nous aura servi dans notre jeunesse nous restera le 
plus cher de tous. 

Je conserve religieusement mon premier piolet qui 
fut le témoin de tant d'enthousiasmes; un jour que 
je descendais par la pente de glace de la Barre des 
Ecrins et que j'étais sur le bord de la grande crevasse, 
en un lieu des plus difficiles, il se rompit sous mon 
poids; cependant, bien que brisé il me soutint. Depuis 
ce temps il repose honoré dans un angle de ma 
chambre, auprès d'un autre piolet, brisé aussi, — 
moins heureux que le mien, puisque celui dont la 
main le tenait fut précipité avec lui dans l'abîme, et 
perdit la vie. 

Mais, revenons à l'année 188." : 
En outre du piolet, je m'étais muni, pour la solen

nité de la circonstance, d'une paire de souliers, les 
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plus « selliens » qu'il m'avait été possible, gros et 
hérissés de clous, à la façon de ceux que Teja avait 
alors rendus populaires dans ses caricatures de « Papa 
Ouinlino ». Et il me semblait m'ôlre chaussé des 
bottes fabuleuses de sept lieues. 

J'allais par le chemin étroit du Val Tournanche — 
il n'y avait point alors de roule carrossable — plein de 
modestie et d'orgueil à la fois, aux côtés de mon com
pagnon et mesurant mon pas sur le sien. J'écoutais 
attentif le récit de ses aventures alpines qu'il allait 
me faisant pendant la marche. Une entre les autres 
m'est demeurée dans la mémoire. 

Je veux la dire; mais il faut auparavant que je fasse 
connaître comment Alexandre avait la barbe épaisse 
et noire, le visage énergique, une belle paire d'épau
les, et qu'il avait accoutumé en montagne de se vêtir 
fort simplement et sans ces caractéristiques façons 
d'habits qui, à première vue, dénotent à ce jour l'alpi
niste. Une fois qu'il montait tout seul par celte vallée, 
de son pas de montagnard, le piolet sous le bras et la 
pipe à la bouche, il rencontra un « Herr » allemand 
qui, le prenant pour un guide, lui demanda de porter 
son sac ; l'homme à la barbe noire prit le sac qui était 
ford lourd, le chargea sur ses épaules et le porta, 
suivi de l'Allemand, jusqu'à l'auberge, laquelle se 
trouvait à bonne dislance. 

A l'arrivée, l'aubergiste qui connaissait bien 
Alexandre vint au-devant de lui, prévenant, et il 
s'empressait de l'alléger de son sac tout en lui faisant 
de grands accueils, durant que le monsieur allemand 
attendait, abasourdi, et apprenait avec la plus extrême 
surprise que son porteur était le fils du Ministre des 
finances du royaume d'Italie. 

Comme Alexandre riait à rappeler cette anecdote !... 
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Et il se complaisait surtout à la pensée qu'on l'avait 
pris pour un guide. 

Nous arrivions à cette heure près du tournant des 
Grands Moulins, et mon compagnon me disail : 
« Prépare-toi; dans deux minutes nous verrons le 
Cervin ». Le cœur me battait fort, .le ne crois point 
que le cœur du pèlerin plein de foi, devant lequel, 
après un long voyage, apparut tout à coup la coupole 
de Saint-Pierre de Rome, ait pu battre plus fort que 
le mien dans le moment que je vis se dresser, 
immense, vaporeux, entre les deux parois vertes de la 
vallée, le Cervin! 

Je demeurai fasciné. Il était plus haut et plus grand 
que je ne l'avais imaginé. J'éprouvai simultanément 
un découragement profond et un désir infini de join
dre, moi aussi, celte cime, dans un jour lointain, 
quand j'en aurais été digne. Et encore aujourd'hui, 
lorsque je le revois, cette sensation d'inquiétude et de 
désir me reprend, une sensation que, peut-être, éprou
vent ceux-là seuls qui ont leur âme ensorcelée par 
cette maudite passion de monter. 

Je crois que peu de cimes dans les Alpes puissent 
donner une impression sublime et sévère comme 
celle-ci, vue de ce point à une certaine heure — à 
l'aube ou au crépuscule — quand les parois de la 
vallée qui l'encadrent sont baignées dans l'ombre et 
que toute la pyramide s'érige, enveloppée de lumière, 
si bien qu'elle semble d'elle-même resplendir. Alors, 
on a devant les yeux non plus une chose réelle, mais 
comme une surnaturelle apparition. 

Il n'y a pas d'autre montagne qui prenne à nos 
yeux une expression aussi personnelle ; nous sommes 
tentés de lui chercher une physionomie comme à un 
homme ou comme à un monslre, de croire que dans 
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ce chef énorme réside une pensée, que sur son J'ronl 
de pierre il soit possible de lire l'expression de sa 
force altière.... Et, pour peu que les nuages, courant 
à son entour, secondent notre fantaisie par l'illusion 
d'optique, il nous semble que nous le voyons se mou
voir, incliner la tête comme de qui serait triste ou la 
redresser avec l'audace d'un Titan. Et on pense avec 
terreur à la puissance qui serait la sienne si véritable
ment il avait le don de se mouvoir. 

Mais, chaque fois que le Cervin entre en scène dans 
le paysage, il me paraît que c'est pour l'écrivain 
une chose prudente que d'abandonner toute descrip
tion et de renvoyer le lecteur au Cervin lui-môme. 
S'il l'a déjà vu, ne fut-ce qu'une fois, il ne peut l'avoir 
oublié. Et je ne sais point de paroles assez puissantes 
pour décrire, à celui qui ne l'a pas vu, la magnificence 
du Rocher qui s'élève à pic sur une hauteur de trois 
mille mètres contre le ciel au fond de la vallée — 
figure changeante qui tour à tour attire et menace, et 
apparaît parfois comme le produit angoissant d'un 
cataclysme et à d'autres fois comme une oeuvre 
sereine et grande que la nature aurait donnée à 
l'homme pour l'ennoblissement de sa pensée. 

A mesure que l'on avance par la vallée, le spectre 
du Cervin disparaît pour ne reparaître que quelques 
heures plus lard, alors qu'on est arrivé à ses pieds. 
Après une halle brève au village de Valtournanche 
nous montâmes à Crépin, une petite bourgade pitto
resque, où se trouve la maison de Maquignaz; 
Alexandre Sella demanda son guide; on lui dit qu'il 
était déjà monté au Giomein où il nous attendait, et 
nous continuâmes notre route plus alertes; nous 



LA PREMIÈRE FOIS QUE JE VIS LE CERVIN. 207 

étions anxieux de le voir et de connaître les projets 
qu'il avait formés pour nous. 

A mi-chemin entre Valtournanche et le Giomein, là 
où la vallée se resserre et semble finir, il y a, toute 
blanche et simple, une chapelle posée sur la roche au 
bord de l'abîme de ßusserailles. Le sentier, fortement 
incliné, serpente à travers les pierres et passe devant 
elle avant que de s'avancer dans la gorge obscure à 
pic sur le précipice. C'est le seul chemin qui mène au 
Gervin. 

Deux monlagnards descendaient par là, et, en' 
passant, ils ôtèrent dévotement leur chapeau. 

Cette chapelle est celle de Notre-Dame de la Garde. 
Quand j 'y fus arrivé, je lus, écrites sur la porte, ces 
paroles : lier para lutum. Il me parut alors, comme 
toujours depuis, que ce pieux verset était merveilleu
sement approprié à ce lieu. C'est la prière rapide de 
celui qui va vers les périls de la montagne. On dirait 
que le bon curé de Valtournanche, qui lit en 1G7Ï) 
construire la chapelle, pensait dès lors, en inscrivant 
là cette simple et poétique invocation, à ceux qui 
devaient plus tard monlerpar celte voie vers le Cervin. 

Devantlesgrandeurs de la haute montagne, l'homme, 
qui ne se peut accoutumer aux terreurs de la vie pri
mitive, s'éveille à une forme inhabituelle delà crainte; 
il retrouve en lui une trace vague de l'instinct trans
mis par les lointains ancêtres qui durent lutter sans 
armes contre les forces indomptées de la nature. 
C'est comme le frisson qui court à travers les veines 
de l'enfant alors qu'il se trouve seul dans la grande 
forêt emplie de rumeurs étranges, c'est un sens mys-
lérieux de la puissance infinie de l'inconnu qui 
entoure la vie : le timor panicus des anciens. 

Ici — où la montagne s'élève tout à l'entour mena-
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çante et où la grande voix de la nature s'entend toute 
proche, dans le grondement des avalanches de pierres 
qui tombent de la Becca de Creton descendant sur 
une étendue de mille mètres jusqu'au fond de la vallée, 
et dans le bouillonnement de l'ardente chute du 
torrent Marmore qui, cachée dans l'abîme, semble 
faire trembler le sol sous nos pieds — ici, cette sensa
tion instinctive de faiblesse se réveille. On s'y sent 
petit et comme redevenu enfant. Heureuse, bienheu
reuse montagne ! 

Ici, l'homme même qui n'a point coutume à se 
taire respectueusement devant les croyances demeure 
sans paroles, et le sceptique ne retrouve pas son rire, 
s'il leur est donné de voir un guide déposer son obole 
dans le tronc des aumônes et se découvrir en passant 
devant une statuette de la Vierge. 

.le commençais à sentir sur mon esprit le voisinage 
de la grande figure cachée derrière les roches et qui 
allait à nouveau m'apparaîlre. Nous arrivâmes enfin 
sur le plateau de Breuil. Le Cervin était devant nous, 
on le pouvait embrasser tout entier d'un regard, du 
haut en bas nous étions « chez lui ». 

Le Breuil est un vaste plan uni, large de cinq cents 
mètres et long de deux mille qui se termine à la 
base du Cervin. Dans son milieu serpente le torrent 
Marmore, petit torrent de glacier aux eaux grises 
et qui coule entre des marécages herbeux et des 
éboulis de pierres. A gauche, plus haut, un rideau de 
montagnes âpres et découpées s'étend, qui va du Châ
teau des Dames jusqu'à la Dent d'IIércns : une falaise 
dont l'altitude moyenne est de trois mille huit cent 
mètres1. Des lambeaux de glaciers pendent comme 

I. Y. aux n o t e s : G I L S E P P E C O R O N A . 



LA PREMIÈRE FOIS QUE JE VIS LE CERVIN. 209 

brisés aux parois abruptes et, lisses, soutenus par un 
miracle d'équilibre, et semblent prêts à glisser à tout 
instant jusqu'en bas dans la vallée. La falaise s'abaisse 
rapidement au col du Lion et de là, par un dernier 
essor, se soulève à son point culminant : le Cervin ; et 
dans son sauvage cloître de roches et de glaciers, 
celui-ci élance, en plein ciel, sa haute figure conique, 
« seul, comme une pensée superbe ». Puis, la mon
tagne se tranquillise comme si elle était lasse de mon
ter, et le fond, à droite de la scène, est fait tout entier 
d'.un grand calme de cimes blanches onduleuses. Il 
semble que la nature ait épuisé toutes ses rudesses 
sur l'autre liane de la vallée. 

Je me souviens que, de ce point, le Cervin me 
parut celte fois lourd et médiocre. Ce n'était plus le 
grand spectre qui, quelques heures plus tôt, m'était 
apparu aux Grands-Moulins. Il semblait que le 
monstre s'était agenouillé à la façon du dromadaire 
dans le désert qui se baisse avec douceur pour tendre 
au voyageur sa croupe gibbeuse. 

Ayant confessé cette impression à mon camarade, 
je vis que peu s'en fallait qu'il n'en eût du ressenti-
nient. Et il me répondit sévèrement que pour le bien 
juger il était nécessaire de l'avoir gravi. « Tu vois, 
me disait-il, la Grande Tour... lu croirais la toucher 
du doigt, — il faut sixheures pour arriver à ses pieds; 
— ces petites découpures qui se profilent sur le ciel 
sont des dents de pierre gigantesques ; celte première 
cime, qui semble adhérente au Cervin et presque 
aussi élevée que lui-même, en est séparée par une 
grande crête, et, de là au dernier pic, il y a encore 
trois cents mètres à gravir ». 

Puis il me montra l'auberge du Giomein, — un 
pelil point blanc minuscule — sur les dernières praL 

U 
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ries, au pied du Cervin. Alors je commençai de me 
convaincre, parce que la seule mesure, devant l'im
mensité de la nature, c'est l'œuvre exiguë de l'homme. 

En trois quarts d'heure nous arrivâmes à l'auberge. 
Là, tout près, assis sur un petit mur, les jambes 
croisées et fumant sa pipe, il y avait un homme long 
et maigre, roux, au nez arqué, aux petits yeux d'aigle, 
au visage presque dédaigneux. 

« C'est Joseph Maquignaz, « me dit Alexandre avec 
une expression de profond respect, « il te faut le 
saluer. » 

Maquignaz m'apparut comme un gardien austère du 
Cervin. Et, à voir la déférente affection qu'Alexandre 
portait à son valeureux compagnon île la Dent du 
Géant, je me sentais devenir plus respectueux envers 
le guide célèbre et plus craintif dans le moment que 
je me présentais à lui. 

Alexandre lui dit : « Je vous amène un élève. » Et, 
tout aussitôt, pour dissiper la méfiance naturelle que 
Maquignaz nourrissait envers les nouveaux aspirants, 
il lui exposa mes états de service. C'était peu de 
chose : un Grand Combin, une Bessanèse, une Ciama-
rella, un Pelvoux ; mais les jambes étaient jeunes et 
la bonne volonté ne manquait point. Alexandre le 
savait: il s'en portait garant pour moi. 

« Nous verrons ça demain, » conclut laconiquement 
Maquignaz en me dévisageant de la tête aux pieds. El 
le lendemain nous fîmes tous ensemble une longue 
et difficile ascension. Nous montâmes à la Pointe des 
Cors, qui est proprement en face le Cervin ; quatorze 
heures durant, je l'eus devant les yeux et j'acquis la 
certitude qu'il était, en vérité, très grand. 

Il paraît que je ne m'en étais point mal tiré; je 
compris que Maquignaz était satisfait; il n'eut garde 
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de me le dire, mais, au cours des années qui suivirent, 
il vint avec moi dans les montagnes souvent et 
volontiers. 

La confiance que m'inspiraient alors les guides 
avait quelque chose d'illimité; je sentais en moi cette 
persuasion que, avec eux, il ne me devait point arriver 
de mal. Et cette foi — bien que mitigée par quelques 
fatales expériences d'autrui — je la conserve encore 
à cette heure, et la comparaison constante que je fus 
à môme d'établir entre mes forces et les leurs, infini
ment supérieures dans la lutte avec les montagnes, 
m'empêcha toujours de trop présumer de moi-même. 

Jean-Joseph m'apparaissait comme un invincible. 
Si quelqu'un m'avait dit alors qu'il devait se perdre 
plus tard au mont Blanc, j'en aurais ri de bon cœur, 
Maquignaz dédaigneusement aurait levé les épaules, 
Alexandre Sella aurait pris cela comme une insulte 
personnelle et menacé l'impudent de son bâton. 

Je crois qu'Alexandre était jaloux de son guide. Il 
ne voulait pas d'autre guide que Jean-Joseph et peut-
être eût-il désiré que celui-ci n'eût point d'alpiniste en 
dehors de lui. Jalousie ingénue qui se fait bien rare 
de nos jours et donne à connaître le noble et cordial 
caractère des relations qui existaient alors entre un 
alpiniste et son guide. 

C'était une sage école que celle d'Alexandre. Mo
deste, il enseignait la modestie, qui est une belle chose 
dans l'alpinisme comme en toute autre action. Il prê
chait d'exemple le renoncement à tout apparat scé-
nique, à tout jouet inutile.. . Il avait coutume dédire : 

« Mais à quoi bon ces culottes courtes faites 
exprès?... On prend dans son armoire le vêtement le 
plus usé et c'est avec celui-là que l'on part pour la 
montagne. » 
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C'était encore une école de prudence que la sienne, 
une école de lente préparation. A son avis, il fallait 
dix ans d'épreuve avant que de s'aventurer à gravir 
le Cervin. Il croyait fermement que les premiers pas 
dans les Alpes se devaient faire sous l'égide d'un bon 
guide, pour la même raison, disait-il, qui fait que l'on 
donne à nourrir reniant un peu faible d'une famille 
riche de la ville à une robuste femme de la campagne : 
il me répétait ce conseil de bien regarder comment 
les guides posaient leurs pieds dans la marche si je 
voulais apprendre à marcher. Il voulait que je com
mençasse de monter avec lenteur; il me reprenait, 
quand nous descendions vers les vallées, si j'allais à 
l'étourdie et sans admirer tout alentour les belles 
choses au long du chemin. 

En revivant ces souvenirs, je vois, comme en un 
mirage lointain de ma jeunesse, se dessiner la chère 
image de mon ancien camarade. 

Dans ce temps, j'aimais les montagnes avec une 
confiance insouciante; j 'en jouissais avec tout l'aban
don violent d'un premier amour. Peut-être savais-je à 
peine regarder et moins encore penser. La volupté de 
jouir pleinement de la bonne agilité de mes jambes, 
de monter, de toucher aux cimes et — les provisions 
une fois dévorées — de rouler par les pentes pour 
trouver dans le bas un bon dîner et un lit me suffisait. 

Et cependant, les choses qui apparurent alors 
devant mes yeux, les petits incidents des ascensions, 
les altitudes des guides et jusqu'aux paroles que 
ceux-ci me dirent à certains moments, je les vois et 
les entends encore, presque plus clairement et avec 
plus d'intensité que les choses vues et entendues au 
cours de l'année dernière; et l'odeur de la fumée des 
chalets alpins réveille toujours en moi un infini désir 
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do ces soirs lointains passés sur les fenils, en rires et 
en projets, avec des amis, durant que les clochettes 
du troupeau, dans l'étable au-dessous, nous sonnaient 
la berceuse. 

Je respectais la montagne, mais je n'avais point 
appris encore à la craindre. Jusqu'au temps que le 
malheur n'a point frappé auprès de nous, nous ne 
croyons point au malheur; mais le coup qui lue celui 
qui se tenait à notre côté nous blesse profondé
ment. 

Un jour — dix-huit ans sont passés depuis lors et 
encore je m'attriste à y penser — je me laissai entraîner 
par quelques camarades plus audacieux que moi à 
former le projet d'escalader le Gervin sans guide. 
L'entreprise me semblait glorieuse, ardue, mais je 
n'en ressentais point d'effroi. Quand j 'y songe, à cette 
heure, je comprends que je n'y étais nullement pré
paré, que j'avais mal agi en cédant à la tentation — 
mais je confesse que, alors, ce fut avec enthousiasme 
que j'acceptai. 

Nous étions prêts, — peu de jours nous séparaient 
du départ — quand un avertissement terrible me vint 
des montagnes : un jeune homme plein de force et 
d'intelligence et qui m'était très cher avait trouvé la 
mort en tombant d'une roche élevée durant qu'il mon
tait, seul avec un ami, au Col du Géant. 

C'est une des dates cruelles de ma vie : cette année-là 
je n'allai point au Cervin, et, à le gravir sans guide 
je n'ai plus jamais pensé depuis. 

A partir de ce jour, j 'ai regardé les montagnes avec 
d'autres sentiments. Elles me parurent plus sévères 
et plus fortes. Je sentis que je marchais sur un chemin 
plus difficile, et mon amour se fit plus réfléchi et plus 
profond. 
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.l'avais appris douloureusement comment la mon
tagne doit ôtre aimée. 

En 1890, j'arrivai pour gravir le Cervin. Ce furent 
les journées les plus heureuses de ma vie de mon
tagne : pourquoi, je ne le sais pas. 

Il y a ainsi des jours où il nous arrive de nous 
éveiller de bonne humeur, où on se sent plus sain el 
plus vaillant, où on ne doute point de soi-même : la 
chose la plus ardue nous semble facile et ce désir 
vient presque de rencontrer en chemin des difficultés 
pour le plaisir de les vaincre. Ce sont des jours excep
tionnels, mais certainement plus fréquents en mon
tagne que dans les villes. 

Le Cervin, lui aussi, se trouvait être en d'heureuses 
dispositions : tout beau et net. Le soleil de l'été l'avait 
dépouillé de son froid habit de neige et avait délié les 
formidables colliers de glaçons qui parfois lui cei
gnent le cou. La vieille roche, nue et dorée, brûlée 
par le soleil des siècles et rongée par l'air, semblait 
vivre, et jouir d'un des rares moments de calme el de 
béatitude que lui concède la brève saison estivale. Le 
Cervin, comme le monstre dantesque, en ces jours-là. 
« aveva faccia d'uom giusto », » avait la figure d'un 
juste ». 

Depuis le temps que je l'avais vu pour la première 
fois, j'avais gagné, d'année en année, par des excur
sions progressivement plus dures, mes grades d'alpi
niste. Je me sentais fort, .surtout en ce qui concernait 
la question des ascensions par la roche. El j'étais prêt 
à soutenir avec honneur cette dernière épreuve. 



LA PREMIÈRE FOIS QUE JE VIS LE CERVIN. 215 

Nous, qui sommes placés exactement entre l'an
cienne et la nouvelle génération d'alpinistes, nous 
nous approchons du Cervin avec respect et lui recon
naissons un prestige que peut-être ne lui accordent, 
plus ceux qui nous ont suivis. La légende—point 
encore bien lointaine — de son inaccessibilité est 
encore dans nos mémoires, avec l'histoire des nobles 
efforts laits par les hommes pour le gravir. Nous 
avons connu quelques-uns de ces hommes, nous avons 
entendu leurs récits, et l'écho de joie infinie de la 
première victoire, qui émut nos cœurs d'enfants, 
vibre encore en nous. 

C'était un dimanche. Les guides, à leur coutume, 
voulurent entendre la messe avant que de partir. Je 
descendis moi-même à la petite église do Breuil, 
laquelle se trouve peu éloignée de l'auberge. C'est 
une construction modeste, faite de pierres recrépies 
de chaux grossière, et flanquée d'un mince clocher. 

Le prêtre qui devait célébrer la messe était arrivé : 
il avait fait, deux heures de chemin et, cinq cents 
mètres de montée pour venir jusqu'ici. 

Je regardai, au travers de la grille, l'intérieur de la 
petite église ; les parois en étaient abîmées, et de 
grandes taches d'humidité y paraissaient. Un vieil 
aulel en occupait presque tout l'espace. 11 n'y avait là 
aucun ornement, seulement deux candélabres de 
Lois et la nappe blanche. C'était une chose pauvre et 
simple comme devait l'être le temple des premiers 
chrétiens. Quatre ou cinq femmes, descendues des 
chalets d'alentour, se tenaient agenouillées le long-
dès bancs, avec., sur la fête, leur petite pièce de toile 
blanche qui leur cachait, un peu le visage. Dehors, 
près du seuil, sous le toit en auvent, il y avait un 
groupe de guides et, de bergers. Quelques génisses 
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paissaient non loin, le petit torrent faisait son mur
mure tranquille, et au glacier de Montabel, frappé 
par les premiers rayons du soleil, les avalanches 
commençaient de tonner. 

Mes guides s'agenouillèrent en se découvrant la 
tête. La jeune femme de l'un d'eux venait d'arriver ; 
elle était montée du hameau de Crépin pour lui 
donner encore un salut matinal, et elle priait à son 
côté. 

Je regardais alternativement ce groupe et le Cervin 
qui s'élevait au-dessus de ces gens en prière : il régnait 
entre eux et lui une harmonie profonde. Le prôtre, 
avec son sacrifice, était pour eux le messager divin 
qui dispersait par d'incompréhensibles paroles les 
puissances ennemies du Mont, comme, dans un autre 
siècle, saint Théodule avait chassé de ces lieux les 
démons et les serpents. 

Etquand il prononça d'une voix forte Vite ,missa est, 
il me parut qu'il disait aux guides : Allez au Cervin 
maintenant, car vous avez fait votre devoir. 

J'éprouve un remords véritable à cette heure de 
n'avoir pris aucune noie ni rien écrit sur cette ascen
sion. Le plaisir de monter au Cervin me suffisait ; il 
ne me parut point nécessaire de le raconter. Il y a 
ainsi certaines choses, infiniment chères, sur les
quelles on se tait : plus tard seulement, quand on 
commence à vivre de souvenirs, on regrette jusqu'aux 
moindres lacunes que ces heures trop belles ont pu 
laisser dans notre mémoire. 

Pour me rendre un compte exact des premières 
sensations que donne le Cervin à une âme ingénue, 
je voudrais aujourd'hui le gravir avec un jeune 
homme qui n'aurait point encore été là-haut, et lire 
dans ses yeux, et recueillir de sa bouche ses impres-
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sions, pas à pas, durant la montée. Mais, peut-êtrei 
le jeune homme préférerail-il aller seul et jouir en 
silence de toute l'intimité de sa première rencontre 
avec la belle montagne, comme je le fis alors moi-
même. . 

La première forte émotion que j'éprouvai, ce fut au 
Col du Lion'. C'est un lieu d'une grandeur tragique, 
d'une lividité infinie. Par cette étroite langue de 
neige, jetée entre les roches de la Tôte du Lion et le 
Chef du Cervin à la façon d'un pont sur un abîme, 
on commence de comprendre l'immensité du Mont. A 
présent que l'on en est tout proche, on le voit comme 
un amoncellement de grandes pierres disjointes, de 
murailles sillonnées de crevasses énormes, de tours 
croulantes, de dentelures usées, très ressemblant à 
une antique Babel détruite par la foudre et le temps. 
Pour la première fois, on arrive à concevoir l'incli
naison de ses parois ; les lignes, qui descendent verti
gineuses du haut jusque dans les précipices pro
fonds, donnent à l'œil la sensation d'un fout qui 
serait en continuel mouvement, qui, pierre par 
pierre, éclat par éclat, se désagrégerait sans trêve. 

La pensée des efforts faits par les premiers hommes 
qui le gravirent, pour vaincre ces premiers obstacles, 
accroît la fascination naturelle du lieu. Le chemin 
qui s'ouvre devant nous est. célèbre plus qu'aucun 
autre dans les Alpes. Au long de cet escalier de 
pierre, haut de mille mètres, chaque marche a son 
histoire : ici, sur le col, fut dressée la première tente 
deWhymper; là, au-dessous, c'est la côte déglace 
où il perdit pied et tomba, au cours d'une de ses 
tentatives solitaires. Plus haut, non loin, à main 

1. V. aux noies : Col du Lion. 
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droite, se trouvait la base de la fameuse Cheminée. À 
présent, il n'en demeure plus trace qui soit recon
naissante ; les désagrégations successives l'ont dé
faite. Ainsi change, à travers le temps, l 'aspect du 
Mont, dans ses détails. Cette marche lente vers la 
destruction continue, mais le Cervin est si vaste qu'il 
faudra des milliers d'années pour en changer la phy
sionomie et altérer la beauté de sa forme1. 

Les premiers pas que l'on fait sur l 'arête, après le 
Col du Lion, sont faciles, et tout aussitôt l'on incline 
à croire que ce qui fut dit au sujet des difficultés 
de la montagne n'ait été grandement mêlé d'exagéra
tion, et que ce qui semblait ardu à un alpiniste de 
1805 ne soit devenu une chose aisée pour un alpiniste 
de la fin du siècle. A point nommé, la vue d'une 
corde fixée à la muraille vient nous remettre dans 
l 'esprit que, les difficultés existent, et que ces pre
miers hommes qui gravirent la montagne dans le 
temps qu'il n'y avait pas encore là de cordes, ne man
quaient certes ni d'habileté ni de courage. 

De pr ime abord, ces cordes qui serpentent , blan
ches, entre les rochers , inspirent au gravisseur 
novice un sentiment de défiance. Elles semblent 
grêles, usées et il ne s'y abandonne point de bon gré 
par ce soupçon qu'elles ne viennent à se détacher où 
à se casser, fl ne prend confiance qu 'après qu'il a vu 
les guides s'en servir en pleine sécurité : mais ce n'est 
point chose aussi facile qu'on le pourrai t croire que 
de s'aider des cordes : sous le poids de l'alpiniste 
elles se déplacent, elles ont des détentes imprévues 
qui , brusquement , compromettent son équilibre déjà 

•1. Au sujet dos changements survenus clans la montagne: 
— Y. aux noies : EnwAnn WHYMPKII. 
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précaire el paralysent ses mouvements et ses efforts ; 
et il faut, avant que d'être habitué aux caprices de la 
corde, comme aussi avant de connaître la lagon dont 
on doit la seconder et s'en servir, l'avoir pratiquée 
longtemps. 

On ne cite qu'un seul cas où une des cordes du 
Cervin se soit rompue au cours d'une ascension : ce 
fut durant l'ascension de Ouintino Sella. Il n'en sub
siste pas moins en nous une répulsion toute instinc
tive contre ce mode de s'élever —presque comme s'il 
n'était point chose naturelle, — et chaque fois que 
finit le passage où se trouve une corde, on ressaisit 
avec plaisir la roche nue, el il semble que l'on s'y 
sente mieux en sûreté1. 

Dans l'intervalle de la montée entre le col et le re
fuge, il y a un angle de roche — formé par deux 
parois absolument lisses el haut d'une dizaines de 
métrés — où pend une corde verticale : ceci est la 
première épreuve pour les néophytes du Cervin. Il csl 
advenu à des voyageurs inexpérimentés de s'arrêter à 
cet obstacle sans oser aller au delà, malgré l'insis
tance des guides qui leur montraient le refuge tout 
voisin. 

Ce passage une fois franchi à la force du poignet, 
on arrive à un palier exigu. C'est le lieu où Whympcr 
avait placé sa seconde tente, une des étapes de sa 
lente et pénible conquête. 

Je vis là un groupe d'hommes. Ils pouvaient bien 
être dix. C'étaient les ouvriers qui travaillaient à con-

I. Les cordes du Cervin sont données par le Chili Alpin 
italien, sur ce versant — et pincées par les guides de Val 
tournanche, chaque l'ois qu'il y a lieu de les remplacer. En 
moyenne, saut certains cas exceptionnels, elles peuvenl 
durer huit ans. 



220 LE MONT CERVIN. 

struire le nouveau refuge, celui qui devait recevoir le 
nom de Louis-Amédée de Savoie. Cette môme année, 
le prince avait entrepris ses ascensions dans les Alpes 
et la renommée s'en répandait, déjà glorieuse, et chère 
aux cœurs des alpinistes italiens. 

Le fait de rencontrer à cette hauteur, en un lieu si 
âpre, des ouvriers tranquillement occupés à leur tra
vail, parmi les grosses poutres nécessaires et leurs 
outils épars sur les roches, se trouvait èlre si inat
tendu, que j 'en reçus une impression vraiment cu
rieuse. Il me parut que le Cervin devenait une mon
tagne familière et douce, ouverte à la civilisation, et 
que la petite membrure de bois qui commençait à 
prendre ligne était une première maison élevée par 
des colons industrieux à la limite d'un désert. Il y 
avait comme une intimité réconfortante entre ces 
hommes et le Cervin apaisé. 

Mais à considérer leurs visages décharnés, noirs et 
crevassés comme les roches à leur entour, et leurs 
vêtements déchirés, à les entendre raconter combien 
le transport des matériaux se faisait lentement et leur 
coûtait de fatigues et combien leur résistance au Ira-
vail était moindre ici que dans le bas, on comprenait 
au prix de quelles souffrances et de quelles peines 
l'homme parvient à élever le chétif refuge sur l'énorme 
montagne. 

Quelques-uns de ces hommes avaient assisté à la 
chute fatale du jeune M. Seiler et de son guide Biener, 
laquelle avait eu lieu peu de jours avant, non loin de 
là. Ils racontèrent que, à l'endroit où ces malheureux 
ôlaient tombés, ils avaient passé, eux, cinquante fois, 
avec leur charge sur l'épaule, manœuvrant et hissant 
les poutres du refuge, et ils ne pouvaient parvenir à 
se rendre compte de la manière dont l'accident était 
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arrivé.... C'avait été l'affaire d'un instant; pas un cri; 
les deux hommes attachés à la même corde avaient 
disparu. On avait entendu un bruit de cailloux tom
bant déjà loin, en bas.... Ils disaient ces choses tran
quillement, avec leur fatalisme de simples, passifs de
vant la destinée. 

Je fis halte au milieu d'eux; j'aurais voulu leur 
offrir à boire; je le confiai à Ansermin, le guide qui 
portait la gourde de notre vin, mais Ansermin —qui est 
philosophe — me répondit que je pouvais bien leur 
donner tout mon argent si cela me faisait plaisir, car 
l'argent ne m'aurait servi de rien sur le mont, mais 
que pour ce qui était du vin, il fallait le conserver. 
Il avait raison. Sans le savoir, il renouvelait pour moi 
l'enseignement antique : la fable de celui qui, mourant 
de soif dans le désert, aurait donné son sac de gemmes 
précieuses pour une gorgée d'eau. 

Les ouvriers avaient fini leur journée de travail; ils 
s'attachèrent avec des cordes et prirent le chemin qui 
devait les mener dans le bas, au bivouac, lequel se 
trouvait à presque, deux heures de distance. Pour 
nous, nous continuâmes l'ascension jusqu'au refuge 
de la Grande Tour. 

De là haut je regardai en bas : les ouvriers étaient 
arrivés au Col et tournaient dans l'ombre sous la Tête 
du Lion: je voyais leur longue file se mouvoir parmi 
les roches obscures; je leur envoyai un salut auquel 
ils répondirent plusieurs fois; Ansermin leur fit en
tendre un de ses meilleurs jodler. On eût dit qu'une 
grande allégresse régnait tout au long de la mon
tagne : ces hommes descendaient vers leur « polente » ; 
moi, je montais au Cervin. 

L'arrivée en un refuge de la haute montagne est 
une des plus douces émotions de la vie alpine, La vue 
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des parois minces, du toit fragile, au milieu de la du
reté des roches, inspire une sensation infinie de sécu
rité et de paix; l'anxiété de l'ascension se calme et 
l'inquiétude de la journée prochaine est comme sus
pendue. Notre cœur s'ouvre à la tendresse comme 
quand, après un long voyage, nous posons le pied sur 
le seuil stable de notre maison, et notre pensée se 
comble de gratitude pour ceux qui ont construit 
l'abri. Alors que la montagne est déserte, la chétive 
cabane demeure là et y atteste la possession de 
l'homme; elle se voile de nuages, elle se couvre de 
glace durant le long hiver, elle craque et frémit sous 
les coups de la tempête comme une petite nacelle 
parmi les vagues dangereuses. Et quand le temps 
mauvais est passé elle se reprend à sourire, joyeuse et 
hospitalière, dans la région de l'effroi, et elle y est 
l'emblème de notre fragilité et de notre constance. 

Du refuge on a une vue merveilleuse : au premier 
plan, droit sous les pieds, un vaste abîme : le bassin 
île Tiefenmatten: au delà de celui-ci, peu de lignes, 
mais précises et imposantes, s'enlèvent sur le ciel : 
Weisshorn, Gabelhorn, Dent Blanche, en file, régu
lières, symétriques, comme les trois pyramides égyp
tiennes; puis, les groupes dentelles de Valpelline et 
d'Hérens, couverts de glace, et les cimes de Valtour-
nanche toutes noires de roches. Après, un vide pro
fond et vert : la vallée. A l'horizon ondulent douce
ment toutes nos Alpes, du Mont Blanc aux Alpes 
Maritimes; là-bas, très loin, le Mont Viso se détache 
en bleu, et, à ses pieds, une longue ligne basse, vapo
reuse : la plaine piémontaise.... 

Le soir tombe. C'est un crépuscule d'une indicible 
magnificence : les roches et les glaciers se font d'une 
seule couleur de rose, sous un ciel d'un vert limpide, 
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marqué de minces bandes orangées. Le soleil s'est 
caché derrière les dernières cimes qui se profilent en 
une découpure azurée extrêmement nette. Quelques 
points culminants resplendissent encore la durée de 
quelques minutes, comme des tisons parmi les cendres 
grises des neiges. Un petit nuage perdu dans le ciel 
s'éclaire d'une dernière lueur comme une petite 
flamme qui brûlerait et se consumerait. Tout s'éteint 
cl la nuit descend, d'abord transparente, puis noire. 

•l'avais promis à mon ami Vaccarone, qui était 
resté au (iiomein, d'allumer un fil de magnésium à 
une heure convenue. L'étroit palier devant le Refuge 
parut comme tout incendié dans la lumière aveuglante, 
le temps que dura le signal éphémère; et, quand ce 
fut fini, il revint à son obscurité, plus profonde 
qu'avant on eut pu croire. Mais, là-bas, au fond de 
la vallée, voici apparaître une petite lumière lointaine: 
c'était l'ami qui répondait à mon salut. Je rentrai dans 
le refuge isolé avec cell̂ e douce pensée que quelqu'un 
se souvenait de moi sur la terre.... 

Le réveil sonne dans le refuge : depuis plus d'une 
heure, les guides sont debout, affairés autour du 
poêle et causent entre eux à voix basse. Dans un demi-
sommeil vous avez conscience, vaguement, de ce 
qu'ils font. Vous demandez l'heure qu'il est... Avant 
qu'ils ne vous aient donné de réponse, un assoupisse
ment vous a repris. La lanterne jette d'étranges clar
tés sur les parois du refuge, dessinant, énormes, les 
ombres de vos hommes; une voix vous avertit que le 
café est prêt. Tout empli encore de sommeil, vous 
descendez de la couchette, le guide vous chausse de 
vos gros souliers, vous attache vos jambières; vous 
vous laissez faire comme un enfant, inerte et faible. 
Assis sur le banc près du poêle, vous assistez à la 
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façon d'un fantoche aux préparatifs du départ, comme 
à quelque chose qui ne vous regarderait point, ava
lant, sans en avoir envie, l'infusion noire que le guide 
vous tend dans la coupe de fer. 

Il vous semble que vos jambes endolories et flas
ques ne sauront point vous porter, que toute inten
sité de désir a disparu, et, presque, qu'une joie vous 
viendrait, si le temps, par quelque menace, ne per
mettait point que l'on songeât à partir. 

Instinctivement, vous demandez quel temps il fait. 
— « Beau ! » — vous répond le guide. Tout aussitôt la 
conscience se réveille en vous, une impatience vous 
prend de monter, et le quart d'heure que les guides 
emploient à remettre en ordre chaque chose dans le 
refuge vous paraît long. 

Ils vous attachent à la corde parce que les mauvais 
pas commencent tout de suite dès au sortir de la ca
bane; et vous arrivez au dehors... 

Oh! cette première gorgée d'air frais cl très pur, 
comme elle va jusqu'au fond de la poitrine! On revit, 
on sent que les jambes tiennent bon, que l'esprit est 
fort et joyeux; c'est une vraie métamorphose. 

Enfin, j'allais monter au Cervin ! 
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... E vidi cose che ridire 
Né sa ne puo (|ual di lassii disconcle ; 
Perché, appressando sr al suo disire, 
Nostro intelletto si profunda tanto, 

• Che retro la memoria non puo ire. 
(Paradiso, I.) 

... Et je vis des choses que redire ne sait et 
ne peut celui qui descend de là-haut, parce que, 
en s'approchant de son désir, l'intelligence se 
l'ait en nous si profonde, que, jusque-là, en ar
rière, notre mémoire ne peut revenir.... 

Dès l'instant où — aux prises avec les premiers se
crets du Cervin, dans la pénombre incertaine de 
l'aube — j'entrai dans l'obscure vallée des Glaçons, 
jusqu'à celui où j'arrivai sur la cime lumineuse, il y 
a cette lacune que j'ai dite. 

La mémoire se tait de ces heures. Sur ses yeux un 
voile est descendu à travers lequel elle devine confu
sément des gorges tragiques où règne un froid glacial 
comme en une cryple profonde ; des parois infiniment 
élevées d'où pend une corde solitaire ; des crêtes den-
lelées et légères jetées en plein ciel. Elle voit .un pic 
dont la blancheur scintille toute voisine, touchée par 
les premiers rayons du soleil, et une longue arête, — 
unique Irait plainier au milieu des lignes verticales — 
qui s'étend jusqu'à la base d'un dernier bastion ; puis 
une crevasse s'enfonce qui semble séparer un mont 
de l'autre ; et encore des parois verticales, et des ai
guilles et des crêtes; et tout en haut, vers le terme — 
extrêmement élevée, aérienne — une petite échelle 
oscillant sur un abîme infini. 

A mesure que je montais dans le labyrinthe de 
15 
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pierres, chaque chose en lui réapparaissait plus co
lossale. Rapidement, comme en un rêve, défilaient 
les lieux célèbres : le Mauvais Pas, le Linceul, un 
lambeau de neige perdu dans l'immensité rocheuse, 
la Grande Corde, la Crête du Coq qui semble la.cour
tine crénelée d'une grande forteresse, et la Cravate 
— un ruban de blancheur qui entoure le cou, pour
rait-on dire, de la montagne Les hommes rudes 
qui ont trouvé ces noms-là étaient vraiment des 
poètes. 

•)e me souviens de choses insignifiantes : d'initiales 
visibles à peine, avec une date et une croix, que les 
premiers explorateurs sculptèrent grossièremenl sur 
une roche à la façon des amoureux qui gravent sur 
la rugueuse écorce d'un chêne leurs noms avec 
un cœur traversé d'une flèche. Sur la neige du pic 
Tyndall un pelit bâton noir était planté: l'ancien si
gnal de l'Anglais. De là, je regardai pour la première 
fois de près la Tête énorme du Cervin. Alors, je pensai 
à ce Cherub prodigieux, au corps de taureau, au chef 
humain, qu'on représentait dans les temples de Baby-
lone couvert d'une mître et portant une grande barbe, 
et qui était tout à la fois serein et monstrueux. Sur 
l'Epaule, nous nous arrêtâmes pour déjeuner; je fumai 
ma pipe à cheval sur l'arête étroite, un pied sur le 
précipice de Valtournanche, l'autre sur celui de Tie
fenmalten. Puis, ce fut l'Enjambée, avaleuse notoire 
de piolets échappés au bras de l'alpiniste, dans l'action 
de faire le pas allongé qu'elle requiert. Je me souviens 
que, sous le chaud soleil, le Cervin exhalait une bonne 
odeur de roche ; la clarté du ciel tombait sur nous 
verticale, rasant les hautes murailles ; nos paroles ré
sonnaient sourdement comme en un lieu profond. De 
temps en temps, Ansermin rompait la tranquillité 
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merveilleuse de l'air avec un jodler, à la manière des 
guides suisses. Oh ! comme les petits cercles d'or 
qu'il portait aux oreilles luisaient sur sa peau brune 
de corsaire!... Notre petite bande, bien solide, portait 
sa bonne humeur sur les pentes du Cervin. Ce fut un 
voyage heureux, et il ne me parut point en ce jour 
que je marchais, mais bien que je m'élevais comme 
sur des ailes. 

Certainement, à ces heures-là, notre esprit connaît 
un état de sérénité rare. Il n'emporte point avec lui le 
poids des soucis terrestres, aucune pensée inférieure 
ne le louche. Absorbé dans une sorte de fascination, 
il va droit au bien suprême — la cime — et là, quand 
il y arrive, s'il n'est point encore au ciel, il n'est déjà 
plus sur la terre. 

Quand les guides me dirent que nous étions au haut 
du Cervin, je demandai : « Déjà? » Et j'aurais dû 
m'écrier : « Enfin ! J> 

Mais si quelqu'un m'eût interrogé dans ce moment 
sur le point de savoir si le Cervin était facile ou diffi
cile, je n'aurais su répondre. Le Cervin était tel que 
je l'avais imaginé, et Dieu sait que je l'avais imaginé 
beau ! 

Nous nous serrons les mains et nous nous asseyons 
l'un à côté de l'autre sur la neige du sommet; il est 
neuf heures du malin. Tout enveloppé encore dans la 
slupeur de la rapide ascension, je vois les guides 
se mettre en devoir de disposer les vivres. Le pain est 
encore tiède de la chaleurdu sac ; la viande, pliée dans 
un fragment de papier, est frippée et amollie à cause 
des heurts reçus; le vin, qui a gagné au récipient où 
il est renfermé une âpre saveur de fer, est trouble et 
écumant. En vérité, c'est là peu de chose et c'est tout 
ce que nous avons ; mais, ici, cela nous promet un fes-
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tin. La banalité du repas disparaît; il deyient une 
fonction solennelle, une récompense. 

J'élevai ma petite coupe vers les guides pour les 
remercier de la victoire; mais Ansermin, qui malgré 
sa ligure de barbare est un croyant, me dit en allu
mant sa pipe : « Ce n'est pas à nous qu'il faut dire 
merci, c'est à Celui qui a fait la queue aux petits oi
seaux. » 

Il voulait dire le bon Dieu. 
Brusquement, la pensée que Vaccarone, à celte 

heure, me cherchait du Giomein avec le télescope par 
les rochers du Cervin me remit debout.Je levai les 
bras, agitant un mouchoir, et je criai comme si l'ami 
invisible qui était à deux mille mètres au-dessous de 
moi eût pu entendre mon cri. Peut-être, dans ce mo
ment l'onde de ma sympathie arriva-t-elle jusqu'à lui 
par l'air subtil, de môme que, peu auparavant, m'était 
venue l'impulsion mystérieuse qui m'avait fait sauter 
sur mes pieds et saluer. 

Mes guides souriaient, tranquilles; ils avaient de la 
joie, eux aussi qui étaient venus là pourtant un si 
grand nombre de fois. Le vaste horizon s'étendait 
sans nuages. J'avais l'illusion d'être sur un promon
toire extrême de la terre, au bord d'une mer infinie. 
Une seule chose était plus élevée que nous : le soleil, 
qui scintillait, versant en tous lieux des torrents de 
lumière. Celait une lumière dont je peux dire qu'elle 
descendait du ciel et montait d'en bas comme vio
lemment renvoyée par des prismes de cristal. Nos 
paupières se fermaient sur nos yeux éblouis. L'air en 
était lout vibrant et chaud; et nous nous tenions sur 
la glace avec des visages brûlants. 

A l'enlour il y avait un des plus sublimes pano
ramas du monde. Presque toutes les Alpes étaient là 
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groupées en cercle, du Moni Yiso au Mont Disgrazia, 
et elles apparaissaient avec la netteté d'un relief topo
graphique peint de couleurs conventionnelles : les 
neiges en blanc, les rochers en bleu, les vallées en 
vert sombre. On pouvait distinguer les divisions des 
groupes alpins les plus importants : c'était, ici tout 
près, le Mont Rose , là-bas l'Oberland, puis le Mont 
Blanc qui semble un petit tas de neige et est le plus 
élevé de tous. Vers le nord un sillon profond marque 
le Valais. Du côté opposé un autre sillon presque pa
rallèle : la vallée d'Aoste. 

Nous sommes sur les confins de deux grandes 
familles de montagnes : ià-bas ce sont les Mischabel, 
l'Alphubel, le Finsteraarhorn, la Jungfrau; ici, les 
Diablerels, le Combin, les Jorasses, le Grand Paradis, 
la Grivola, le Monviso. 

El, à ces noms que mon guide énumère, je prends 
conscience de ceci que mon regard vole des contrées 
germaniques aux contrées latines et traverse libre
ment les frontières difficiles placées entre les peuples. 

Instinctivement je cherchais, parmi les cimes innom
brables, les profils familiers de celles que j'avais gra
vies. Elles n'étaient point beaucoup et je les recon
naissais avec joie. Mais en pensant au temps qu'il 
aurait fallu pour les gagner toutes, il me venait une 
angoisse semblable à celle de l'homme qui, ayant de
vant lui une énorme tâche à accomplir dans un chétif 
espace de temps, doute et se désespère : un véritable 
cauchemar d'alpiniste. 

L'expérience m'a depuis démontré que le panorama 
n'est qu'une petite part de la jouissance que peut 
donner une ascension. M'étant trouvé d'autres fois 
depuis lors sur la cime du Cervin, isolé dans des 
brumes épaisses, par des temps menaçants, et avec la 
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crainte de ne pouvoir arriver jusqu'à un abri sûr, je 
remportai de ces heures différentes des impressions 
non moins fortes que celles éprouvées dans ce jour 
lumineux et serein. Ceci explique comment il fut pos
sible à cet alpiniste aveugle qui monta au Cervin de 
connaître aussi la joie intense de la victoire, dans le 
moment que ses guides lui dirent qu'il était arrivé au 
sommet. Tout pareillement, ainsi que nous-mêmes, il 
dut sourire comme il n'avait que rarement souri dans 
sa vie. Je voudrais avoir vu ses pauvres yeux éteints 
s'émerveiller à la vision intérieure du splendide hori
zon. Tout pareillement ainsi que nous-mêmes, il a 
senti cette bonne et saine fatigue qui est parmi les 
plaisirs les plus intenses que nous donne la montagne. 
Il a eu sur son front le baiser d'un soleil plus chaud, 
un souffle voluptueux de vent lui a enveloppé le visage 
comme d'une caresse. Il a aspiré l'air subtil et sain 
des quatre mille mètres d'altitude, l'air léger qui a 
une saveur exquise, l'air qui apaise dans la poitrine 
toute soif comme l'eau la plus pure et qui donne de la 
force comme un vin généreux. Aussi bien que nous-
mêmes, il a joui de l'éternel silence des régions éle
vées : plus personne à l'enlour, seulement les guides, 
simples et amis, qui l'ont aidé à monter. Et il a cherché 
leurs mains rudes et il les a pressées entre les siennes 
afin qu'elles fussent les témoins de. son ravissement. 

Nous tous, nous, ressemblons à cet aveugle. Ce 
n'est point un blasphème de dire que l'on ne monte 
pas au Cervin pour « voir ». Emile Javelle, qui fut un 
fervent adorateur de ce Mont, l'a proclamé. Ce n'est 
point, comme le vulgaire le croit, la simple contempla
tion d'une vue matérielle, pour si belle qu'elle puisse 
être, qui nous entraîne à son sommet. Ce n'est point 
une impression fugitive que nous rapportons de là-
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haut, mais une sensation forte cl qui dure toute la 
vie. 

Je voudrais que tous les jeunes hommes valides et 
cultivés d'Italie gravissent au moins une fois le 
Cervin pour que leur soient révélées les énergies 
cachées de leur âme, et que, dans l'orgueil très noble 
de l'effort donné, ils se sentent plus purs, plus ca
pables de desseins élevés, plus enthousiastes de leur 
belle terre. 

Je demeurai sur le sommet pendant toute une heure 
d'exaltation cl de paix infinie, glorieux comme un 
conquérant de mondes, indifférent à toute chose hu
maine comme un ascète. Celle heure passa, ainsi que 
passent toutes les choses belles de la vie; mes guides 
me dirent qu'il était temps de redescendre Je pris à 
terre une pierre que j'emportai clans ma poche, et 
nous partîmes. 

Le Cervin n'a pas à proprement parler de « cime ». 
lien avait une peut-être dans les siècles révolus; mais 
elle a dû s'écrouler, s'effriter en avalaisons; et très 
certainement c'est sur le versant italien qu'elle 
est tombée, laissant au front de la montagne cette 
coupure nette qui est une caractéristique de sa phy
sionomie. Les maisons qui apparaissent là-bas, toutes* 
petites, dans la coupe verte de Breuil, sont peut-être 
construites avec les fragments de l'ancienne pointe du 
Cervin. 

Celui qui regarde du glacier du Théodule, — d'où 
le sommet apparaît très ressemblant au haut aminci 
d'un capuchon de moine, — ne peut imaginer que le 
Mont unisse en une longue crête sur laquelle se pour
rait asseoir, presque commodément, en file, une demi-
compagnie d'alpins. 

L'extrémité orientale de la crête forme le sommet 
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suisse, l'extrémité occidentale, le sommet italien. 
Nous passâmes de celui-ci à celui-là, du Cervin au 
Matterhorn. 

Le Matterhorn aussi se trouvait être désert. Une 
caravane y était venue de Zermalt et avait déjà repris 
sa route pour la descente. J'en voyais les traces sur 
la neige, au commencement de la déclivité. Cependant 
au haut, tout le reste de ce jour, les corbeaux étaient 
demeurés les maîtres, parce qu'il est bien rare que 
des hommes songent à atteindre le faîte après les 
premières heures du matin. 

Les corbeaux du Cervin sont de gros oiseaux 
étranges, aux plumes très noires et luisantes, au long 
bec et aux pattes d'un rouge de sang, C'est une tribu 
singulière qui vit là-haut durant la belle saison, cachée 
en des aires qu'on ne sait point, sur les parois inac
cessibles de Zmutl ou de Furggen. Ils sont familiers 
avec les quelques hommes qui gravissent la montagne, 
car ils savent que ceux-là sont inoffensifs et préoccu
pés de bien autre chose que de leur donner la chasse. 
Quand il fait beau, ils épient d'en haut les caravanes 
montantes, ils descendent à leur rencontre et volent 
à l'entour de leur marche pénible, à la manière des 
dauphins en mer, qui vont dans le sillage des navires, 
attendant ce qu'on jettera par dessus bord. Mais si le 
temps menace, ils poussent leur cri triste et discordant 
comme pour annoncer à l'homme la tempête ; ils vont 
et viennent, inquiets, louvoyant contre le vent sur 
leurs ailes robustes, presque immobiles dans l'air par
fois, et puis ils se précipitent au profond des brouil
lards, la tête en avant, les ailes serrées, plombant, à 
la façon d'une pierre jetée, pour fuir la tourmente. 

Le Saint-Marc doré de Venise a ses pigeons aux 
plumes d'émeraude, qui l'ont leurs nids parmi les roses 
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chapiteaux de marbre et roucoulent doucemeut au so
leil, becquetant des graines aux mains légères d'une 
enfant; le Cervin a ses corbeaux noirs qui nichent aux 
anfractuosités des roches couleur de 1er; ils se posent 
un instant sur la neige, se disputant une nourr i ture 
pauvre et lançant aux nuages leur âpre croassement, 
dans une lutte continuelle contre le vent et contre 
l'épervier. Certes les pigeons de Saint-Marc sont 
beaux et amoureux ; mais je crois que les corbeaux 
sauvages du Cervin nous peuvent donner de la vie un 
enseignement plus grand et plus vrai. 

Une fois encore mes guides me firent observer que 
la route était longue et qu'il convenait de s'en aller. 
Je lis en moi-même, à cet instant, le vœu fervent de 
revenir. 

Autant m'avait paru brève l 'ascension du côté ita
lien, autant me parut longue la descente sur le ver
sant suisse. Je descendais, je descendais, et l'horizon 
demeurait vaste et le fond de la vallée, — qui se voyait 
cependant comme s'il eût été peu éloigné, — ne se 
rapprochai t jamais . 

Du côté de Zermall , le Cervin est une pyramide ré
gulière, d'une grandiose simplicité de l ignes 1 ; c'est 
précisément à cause de cette forme que la voie à par
courir y est plus monotone que du côté de Valtour-
nanche où les lignes sont brisées et où l 'aspect du 
mont varie à chaque instant. Que le Cervin me le par
donne!. . . Cette descente me parut éternelle, fasti
dieuse extrêmement. 

Il se peut que l 'ennui se trouvât en moi-même; du
rant que l'on monte, l 'âme désire, le corps affronte la 
lutle vigoureusement, mais, le but une fois atteint et 

1. Y. aux notes : EMILE JAVELLE. 
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la grande joie d'un instant idéal goûtée, l'âme rassa
siée se ferme et le corps, déjà las, s'abandonne sur la 
pente. 

A ces absences d'énergie, à cet affaiblissement de 
la tension musculaire et cérébrale pendant la des
cente, on peut attribuer quelques-unes des plus terri
bles catastrophes arrivées dans les Alpes. 

S'il y a un endroit où la plus grande prudence soit 
nécessaire à l'alpiniste comme au guide, c'est précisé
ment celui où le danger se cache sous une apparence 
de sécurité. Le passage qui s'étend de la cime du 
Cervin à la « Alte Hülle », — la vieille cabane suisse 
— a vu se dérouler des drames tels, que le tragique 
théâtre du Mont-Blanc seul en a pu voir de semblable-
ment douloureux. 

La renommée du Cervin n'est point due entièrement 
à sa beauté; Ruskin et les autres qui l'admirèrent, 
avant que Whymper ne l'eût conquis, eurent de lui 
une vision comme d'une divinité païenne, sereine et 
calme. Mais lorsque, touchée par l'homme, la divinité 
se réveilla terrible, et entrant en lice commença 'd'in
spirer des passions et de cueillir des vies, alors le Cer
vin suscita cette impression profondément humaine 
de terreur et d'émerveillement qui nous le fait craindre 
et désirer. 

Je ne demandai pas âmes guides et ils ne m'indi
quèrent point les lieux tout proches rendus célèbres 
parles désastres. Et je leur sus gré de m'avoir évité 
ces choses en un jour qui devait être pour moi lout 
fait de jouissance. Mais sans que je l'eusse voulu, 
pendant la longue descente, le souvenir des tristes 
histoires que j'avais lues me revenait à la mémoire ; 
je ne pouvais dominer en moi la curiosité qui me por
tait à regarder comment étaient faits ces lieux où il 
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était si facile de mourir. Et, à la dérobée, je jetais les 
yeux à l'entour pour les reconnaître... Là-bas sur 
l'arête, à gauche, où la pente disparaît vers Zmutt, là-
bas doit s'être brisée la corde fatale qui tenait Croz et 
ses voyageurs; plus loin, au-dessous, cette étroite ter
rasse suspendue sur l'abîme fut le dernier lit du 
pauvre Borckhardt * qui, ses forces épuisées, abandonné 
par son compagnon et ses guides, mourut au matin 
après une nuit terrible, dans le temps que les flocons 
de neige recouvraient son corps peu à peu. 

11 semble que les grands désastres impriment au 
lieu où ils se passèrent la solennité de leur douleur. 
J'ai senti par ce chemin une impression de respect que 
je n'ai point retrouvée ailleurs; c'étaiteomme si j'avais 
marché sur un sol sacré, avec tout autour de moi les 
esprits des pauvres victimes errant parmi les rochers 
livides; le guide qui me suivait ne cessait de me 
répéter que je fisse attention, et je sentais qu'il me 
soutenait avec la corde, môme en certains passages 
où cela me paraissait inutile. 

Les guides n'oublient point que le Cervin est dan
gereux même là où il le paraît le moins, et je crois 
qu'ils sont plus tranquilles sur l'autre versant — bien 
qu'en réalité celui-là soit plus ûpre —que sur celui-ci 
dont l'apparence est douce. Ils savent que l'alpiniste 
incline mieux à la prudence dans les endroits plus 
difficiles. 

D'année en année, par les jours de beau temps, des 
caravanes en plus grand nombre montent de Zermalt 
à sa cime; cependant le Cervin ne saurait être vul
gaire. 

Dompté en quelque sorte par les hommes qui, 
craintifs, lur* ceignirent les lianes de cordes et de 
chaînes, il se révolte encore, et la grandeur de ses 
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vengeances nous at lerre . Et s'il arrivait qu'on le déli
vrât de ses entraves, toute sa puissance première 
revenue, il serait à nouveau, comme autrefois, le 
Mont très dignej entre les autres , des désirs et des 
audaces humaines 1 . 

A les comparer aux cordes de chanvre, qui sont 
placées sur le versant italien, je trouvai solides et 
sûrs les câbles de fer fixés au long de la tète du Cer-
vin suisse. A l'aide de ces câbles on se laisse glisser 
rapidement ; puis, avec des précautions plus grandes, 
on descend par les roches mouvantes de l 'Epaule et 
un fragment de glacier extrêmement incliné, le « Lin
ceul », lequel est suspendu sur le bord de l'abîme de 
Furggen et se trouve être le lieu le plus at t i rant de 
toute cette longue descente. Le chemin suit la côte 
monotone, plus facile déjà, jusqu 'à la Vieille Cabane 
qui, durant bien des années, accueillit les passants du 
Cervin. À présent, elle est à demi ruinée, emplie de 
glace; elle ressemble à un nid abandonné. De là on 
va encore, pendant de longues heures, à travers les 
rides profondes de la montagne, jusqu 'au promontoire 
de Hiïrnli où se trouve le nouveau refuge. Ici finit le 
Cervin. 

Dans le refuge, quand j ' y entrai , d 'autres caravanes 
se pressaient déjà qui pensaient monter le lendemain. 
Certes, tous ceux qui étaient là ne devaient point 
arriver jusqu'au haut ; il s'en trouvait qui auraient à 
souffrir par le chemin du mal terrible des montagnes 
et connaîtraient ainsi quelques-unes des heures les 
plus douloureuses de leur vie; ceux-là, revenus aux 
vallées, iraient sans doute disant que le Mont ne 
valait point tant de peines.... D'autres se plairaient 

1. Y. aux notes : Les cordes du Cervin. 
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avec sérénité aux joies de la cime et chanteraient au 
retour les gloires du Cervin.... 

Je ne m'arrêtai point à l'Hörnli ; je jetai de là seu
lement un regard au solitaire et poétique Lac Noir 
qui, tout en bas, profond au pied du Cervin, semble 
avoir recueilli les larmes de joie et de douleur sus
citées par la montagne. Puis, je tournai mon pas 
hâtif vers l'Italie. 

J'arrivai le soir assez tard au Giomcin après avoir 
traversé le col de Furggen. Mon ami Vaccarone m'at
tendait : il m'avait suivi au télescope durant l'ascen
sion cl m'avait longuement regardé dans le temps que 
je me tenais sur le sommet ; je vis se refléter sur son 
visage le rayonnement de joie qui partait du mien ; 
il me serra la main comme s'il avait voulu me marquer 
une estime meilleure, maintenant que j'avais gravi le 
Cervin. 

Le Giomein est la limite extrême où s'aventurent 
les amateurs platoniques de la montagne. Il en est 
qui s'élèvent jusque-là simplement pour voir le Cer
vin, et ceux-là s'en vont en laissant leur nom inscrit 
aux registres de l'hôtel comme dans le vestibule du 
palais d'un prince. Il en est d'autres qui, y étant une 
fois venus, y reviennent chaque année chercher l'air 
rais et sain des hauteurs et la liberté infinie. 

Et, dès leur arrivée, ils sentent, eux aussi, l'influence 
du colosse; ils assistent au départ des caravanes; ils 
suivent à travers la longue-vue les péripéties des 
ascensions; ils s'émeuvent en découvrant tout en haut 
les petits hommes qui grimpent dans un lointain ver
tigineux à l'échelle de corde, et, à les voir ainsi, 
minuscules, avancer très lentement, ils comprennent 
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que le mont est immense et le chemin difficile. Et, 
quand ceux-ci sont revenus, ils s'empressent autour 
d'eux pour écouter avec une sorte de curiosité res
pectueuse les récits de ces hommes, lesquels ont 
connu chaque pierre du grand mont mystérieux qu'ils 
voient tous les jours d'en bas et qui a fini par les pos
séder. Or, je donne toute mon estime à ces honnêtes 
profanes qui ne tournent point en dérision la religion 
de la montagne. 

Une seule fois, il m'est arrivé, au Giomein, de ren
contrer un monsieur — homme des villes cultivé et 
bien pensant — qui avait apporté jusque-là avec soi, 
dans ses bagages, parmi ses liasses de journaux, 
cette antipathie cordiale envers les alpinistes qui est 
de petite monnaie courante dans plusieurs de nos 
cités. Et il l'expliquait comme je vais dire, dans une 
manière marquée au coin du sens pratique : La mon
tagne lui plaisait jusqu'au point que l'on peut joindre 
en voilure, ou encore à mulet. Tout le reste n'était 
que vanité ou folie. Il disait que, depuis vingt ans, il 
avait accoutumé de passer ses étés à la montagne, 
logeant aux meilleurs hôtels, et admirant, dans le 
plus grand calme, les paysages alpins, mieux que 
nous qui allons, préoccupés et hâtifs, par les vallées et 
qui, à peine arrivés à l'auberge, repartons aussitôt, 
pour l'ascension, quelquefois même en pleine nuit, 
alors que tout est sombre. Et dans le temps que nous 
grimpons nous sommes sans doute plus attentifs au 
sol qu'à la beauté de l'horizon Sur la cime nous 
sommes — sans doute encore — si fatigués que nous 
ne pouvons penser à autre chose qu'à la nourriture. 
Et d'ailleurs, tout de suite, il nous faut songer à la 
descente; le jour déclinant nous presse; nous glissons 
en hâte au long des cordes, nous nous précipitons par 
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les lieux escarpés, haletants, trépidants, et n'avons de 
cesse que nous n'ayons rejoint un abri sûr.... 

Il ajoutait : « Vous avez accompli des miracles 
d'énergie, vous pouvez vous vanter d'avoir « fait » le 
Cervin, mais comment avez-vous joui de la sublimité 
du lieu, qu'avez-vous entendu de la clianson mysté
rieuse que donne la nature, si haut? » Et il en con
cluait qu'il connaissait mieux le charme des mon
tagnes, lui, qui n'avait jamais risqué pourtant de se 
casser le cou '.... 

Au fond de moi-même je sentis une pitié pour cet 
homme : il me parût semblable à un homme qui croit 
avoir navigué tout en demeurant sur la plage, ou avoir 
aimé une femme, simplement pour avoir chanté sous 
ses fenêtres quelque sérénade. 

Mais la montagne esL si grande et si bienfaisante 
qu'elle accueille tous ceux qui viennent à elle el 
qu'elle est bonne à chacun : aux savants qui en font 
un objet d'étude; aux peintres et aux poètes qui y 
recherchent une inspiration; aux êtres robustes qui 
désirent les intenses fatigues, comme, aux lassés qui 
fuient les lourdeurs chaudes et l'ennui des villes pour 
se restaurer à celte source infiniment pure de santé 
physique et morale. 

L'alpinisme n'est autre chose qu'une forme plus 
forle et plus ardente de celle santé. Je voudrais que 
se dissipât cette idée que les alpinistes ne sont qu'une 
pelile armée d'orgueilleux, jaloux de leurs montagnes 
et vivant dans un égoïste cénacle parmi de petites 
vanités. Je voudrais que fût brisé, une fois pour 
loutes, ce cercle de défiance et d'indifférence qui les 
étreint encore. 

I. V. nux nolos : THÉOPHILE f ; A t TIIIFI:. 
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L'alpinisme est une chose humaine, naturelle, 
comme la marche, le regard ou la pensée — humaine 
comme toutes les passions, avec ses faiblesses, ses 
élans, ses joies et ses désillusions — et, de môme que 
les autres passions, elle exalte et mûrit l'esprit de 
l'homme. 

Je voudrais savoir réduire à son expression véritable 
le concept de son idéal lequel n'est point si différent 
de ceux qui poussent les hommes vers les choses les 
meilleures et les plus hautes de la vie. Je voudrais at
teindre à démontrer que les alpinistes ne sont point 
plus sages ni plus fous que les autres hommes ; la 
seule différence qu'il convient d'établir entre eux, 
c'est que, là même où les uns considèrent que le 
monde habitable finit, les autres voient le seuil d'une 
merveilleuse région, toute emplie de visions enchan
teresses, dans laquelle les heures passent avec la 
brièveté des minutes et où les jours sont longs et 
abondants comme une année entière. Et encore parce 
que, au delà de ce seuil, ces derniers n'emportent que 
la meilleure part d'eux-mêmes,' il leur semble vivre, 
dans ces demeures élevées, d'une vie plus belle et 
plus pure. 

C'est pourquoi ils souhaiteraient faire partager 
leurs rêves à chacun — et, en bivouaquant très 
haut sur les roches, ils ont cet espoir que leur 
exemple ne sera point perdu pour tous et que quel
ques-uns, peut-être, trouveront ainsi plus moelleux 
le foin d'un chalet et meilleures les planches d'un 
refuge alpin ; — par leur effort à gravir quatre mille 
mètres, ils cherchent à entraîner de plus faibles 
qu'eux ou de plus craintifs à en gravir deux ou trois 
mille; c'est avec joie qu'ils surmontent un grand 
nombre de difficultés, dans cette pensée (pie 
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d'aulres seront après eux tentés d'en vaincre une 
seule. 

Je voudrais que ceux qui ne croient point éprou
vassent une fois l'effet bienfaisani que produit en nous 
une grande ascension... Alors, les vanités dont notre 
esprit était encombré avant que de partir nous appa
raissent mesquines ; nous trouvons excellentes les 
moindres aises dont auparavant nous étions rassasiés. 
Un sentiment d'amour plus puissant monte en nous 
pour la maison, pour les nôtres qui nous y attendent.... 
Nous aussi, les alpinistes, nous avons nos affections, 
auxquelles nous pensons dans le moment du danger 
avec plus d'intensité certes que celui qui ne vit jamais 
que sa vie coutumière. Et, en descendant des mon
tagnes, nous sommes heureux de porter à ceux que 
nous aimons la sérénité acquise là-haut, et de les voir 
nous sourire parce qu'ils savent que la montagne leur 
rend un fds, un frère, un ami, plus sain, plus aimant 
et plus fort. 

Gravir les pics ne saurait être une fin dans la 
vie; c'est un moyen — un moyen qui, dans les années 
jeunes, trempe les énergies et les prépare aux luttes 
imminentes; qui conserve à l'âge viril toutes ses 
bonnes forces, fait durer la jeunesse près de fuir, et 
prépare à la vieillesse un trésor de beaux souvenirs 
sereins et sans remords. 

J'ai vu des hommes aux cheveux blancs s'émouvoir 
à la mémoire de leurs premières ascensions. Oh! les 
heureuses âmes que celles-ci qui ont su demeurer 
simples, et gardent cette puissance de frémir comme 
au premier jour devant les beautés de la montagne! 
En vérité, j'aime d'une intime; sympathie ces fervents 
qui reviennent toutes les années, fidèlement, en quel
que coin familier des Alpes et refont dix fois —jus-

10 
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qu'au temps où leurs jambes affaiblies ne le leur per
mettent plus — la même ascension : l'ascension d'une 
cime qui l'ut leur premier amour alpin. 

Et — par un beau jour — au pied du Cervin, je 
rencontrai un de ces sublimes entêtés. 

* InlanLo voce fu per nu; udita : 
Onorate l'altissimo Poeta 
L'ombra sua torna ch'erasi partila. » 

Dans le même temps j'entendis une voix : 
Honorez le très haut poète 
Voici revenir son ombre qui s'était en allée. 

Je descendais du Théodule : à mi-chemin entre le 
col et le Giomein, je vis s'approcher un beau vieillard, 
grand, au regard clair, au visage frais complètement 
rasé, et couronné de cheveux très blancs. Il montait 
avec lenteur. Toute sa figure portail l'empreinte 
d'une forte volonté : son corps, droit malgré les 
années, trahissait une vigueur durable — son pas long 
et cadencé, l'habitude de la montagne. 

En passant près de lui, je le saluai suivant l'usage 
poli de ceux qui se rencontrent sur les hauteurs. Il me 
rendit mon salut et passa. 

Mon guide s'était arrêté pour échanger quelques 
mots avec le sien. Lorsqu'il m'eut rejoint, il me de
manda : « Savez-vous qui est ce monsieur? » Je 
répondis que je ne le savais point. Il dit : « C'est 
M. Whymper! » 

Et il eut un accent de respect pour prononcer ce 
nom. 

Alors je me troublai en moi-même comme de qui 
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serait devant une apparition. Je n'avais jamais vu 
Whymper si ce n'est sur quelque portrait; aussitôt je 
me tournai pour le regarder. 

Il s'était arrêté lui aussi et contemplait le Cervin 
qui se montrait à cet endroit merveilleux et imposant, 

.le ne sais expliquer l'impression que j 'eus de cette 
rencontre en un tel lieu. Ce n'était plus l'homme que 
je voyais; c'était l'image idéalisée du plus grand 
parmi les alpinistes que, si souvent, moi et quelques 
autres, nous avions l'ail ce rêve d'imiter. 

Ils étaient là : le Cervin et Whymper — les deux 
grands rivaux. Et, en celle confrontation, la supério
rité du chétif vainqueur sur le vaincu colossal se pom 
vail sentir. Il était revenu, après (rente années, revoir 
la montagne qui l'avait fait célèbre; il ne retrouvait 
plus aucun de ses anciens compagnons : Croz gisait 
à Zermalt, Carrel à Yallournanche ; le Cervin seul 
demeurait, immuable, éternel. 

Lui, le regardait; et peut-être que revenaient à sa 
mémoire les audaces que, dans la force de ses jeunes 
années, il avait jetées à profusion à l'entour du bloc 
rebelle. 

Sans qu'il y donnât d'attention, je contemplais 
avec une sorte de vénération cet homme qui n'avait 
pas craint le Cervin, alors que le Cervin était un 
mystère, et qui l'aimait encore aujourd'hui, malgré que 
la foule l'eût fait banal. Et je pensais, en voyant sous 
les ailes de son chapeau de feutre gris ses cheveux 
d'une blancheur de neige, que les premiers avaient 
dû blanchir sur celte tête dans la journée terrible de 
la victoire el du désastre. Il y avait en moi un senti
ment de peine pour ce que cet homme avait dû souf
frir en ce jour et depuis. 

Le Cervin lui avait coûté cher; mais ce ne fut 
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point sa lutte avec la montagne qui causa sa douleur, 
ce fut celle qu'il dut soutenir contre les hommes et 
qui suivit de si près sa conquête.... 

J'aurais souhaité faire quelque chose pour lui, 
accomplir vis-à-vis de lui quelque action qui lui eût 
donné la mesure de mon respect, qui lui eût été 
le signe de ma sympathie; j'aurais voulu lui dire 
comme j'avais lu et relu son livre, et encore comme 
il m'avait fait du bien en me poussant moi-même 
là-haut: j'aurais voulu qu'il sût que je comprenais 
sa passion, que moi aussi, bien que parlant une 
langue différente, j'appartenais à la religion de la 
montagne pour laquelle il avait tant travaillé cl 
tant sondert. Et je souhaitais lui crier que j'avais 
déjà, à son exemple, cherché par le mont des voies 
inexplorées, que je n'avais pas roussi, et lui demander 
sa volonté de fer afin de pouvoir recommencer et 
réussir un jour, et devenir digne de lui écrire que 
j'avais, moi aussi, conquis un Ccrvin. 

Whymper se remit en marche; il montait lentement 
par son chemin. Et je gardai en moi mes bons désirs 
inassouvis. 

Mais je reviendrai comme lui, plus tard, au pied du 
Cervin : je m'élèverai, pas à pas, appuyé sur mon 
piolet désormais inutile, jusqu'à ces lieux aimés, 
afin de me réconforter par la contemplation des cimes 
familières : et je me réjouirai des derniers petits plaisirs 
de la vie alpestre : de la source fraîche qui désaltère, 
de la tasse de lait liède qui redonne des forces, de la 
couleur d'une Heur gracile, de l'odorante haleine du 
vent qui a passé sur les résines des forêts prochaines, 
et du son argentin des clochettes qui arrive, au soir, 
des pâturages tranquilles. 

Je trouverai sur mon chemin mes guides d'autrefois, 
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qui furent à mes côtés aux beaux jours de la lutte — 
et je m'arrêterai pour causer avec eux et me souvenir. 
Assis sur la terrasse de l'hôtel, au bon soleil de la 
montagne, j'épierai dans la vallée, sur la longue plaine 
de Breuil. l'arrivée des caravanes d'alpinistes. Il 
viendra des jeunes hommes pleins d'audaces et d'es
pérances. Peut-être, le fidèle serviteur du Giomein — 
Fasano — me montrera-il à eux du doigt et il dira : 
« Dans son temps, ce monsieur était un brave alpi
niste; il a passé bien des nuits là-haut, sur ces mon
tagnes ».... 

Les jeunes hommes, un peu incrédules, me regar
deront, durant que, dans le frémissement d'une der
nière vanité, je redresserai mes épaules courbées; 
j'entraînerai un peu à l'écart ceux qui auront bien 
voulu me prêter leur attention, et, à la façon des vété
rans qui connurent autrefois des batailles, je leur mon
trerai en secret, sur mon bras, une blessure ancienne 
qui m'arriva de la montagne. Je les encouragerai, 
tout à la fois, à tenler les belles ascensions et à ne 
point manquer de prudence.... 

Et je serai content alors, s'il m'est donné de 
retrouver en eux l'émotion que j'éprouvai la première 
fois que je vis le Cervin! 





CHAPITRE V 

LE CERVIN DE ZMUTT 

« Von Zeil zu Zeil seh' ich den Alten gern 
TIHI hnie mich mit ihm zu brechen. » 

(GOETHE, Faust,) 

Uno limpide journée de septembre duns la vallée de 
Viège. 

A l'arrêt de Randa, le dernier du chemin de fer 
avant l'arrivée à Zermatt, voici que montent dans le 
pelit train quatre hommes qui, à en juger par leur 
aspect, ne sont point dignes d'occuper le comparti
ment élégant dans lequel l'employé les a laissés s'ins
taller; avoir leurs mains brûlées, leurs visages bruns, 
on pourrait croire qu'ils ont travaillé dans quelque 
l'orge; leurs vêlements trahissent de longues fatigues; 
ils portent avec eux des sacs de toile tout pareils à 
ceux dont s.e servent les emigrants; ils fument comme 
des marins, et exhalent une odeur forte comparable 
à celle des paysans; ils parlent peu, ils ont des mines 
fatiguées, comme de qui se sentant poursuivi aurait 
fui longuement à travers la montagne. Et on les 
pourrait à bon droit suspecter d'être des conlreban-
diers ou des déserteurs, si les cordes et les piolets 
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qu'ils ont avec eux ne désignaient point clairement 
leur véritable caractère. 

Ce sont des alpinistes et des guides. Quels sont les 
premiers et quels sont les seconds? Cela n'est point 
facile à déterminer, les guides étant désormais vêtus 
comme leurs voyageurs, et ceux-ci faisant tous leurs 
efforts pour ressembler autant que possible à leurs 
guides. 

Le compartiment, qui est rempli de gens fort 
propres, s'émeut tout entier à cette invasion inal-
Iendue; on voit des gestes nerveux de petites mains 
gantées qui resserrent des robes pour éviter tout con
tact avec les intrus.... des œillades inquiètes parce 
que l'un d'eux vient s'asseoir tout juste à côté... on 
entend un murmure de gens dérangés... un petit pied 
éprouve le poids d'un gros soulier ferré; mais, après 
tout cela, un peu d'ordre se reforme, les rudes sacs 
de toile ont trouvé place parmi les valises neuves et 
flambantes, les piolets sont couchés sur les ombrelles 
soyeuses au creux des filets, et les quatre hommes 
arrivent enfin à s'asseoir dans un espace exigu. Ils ont 
l'air de s'asseoir volontiers. 

Ce désarroi une fois calmé, tout le petit monde, 
rassemblé dans le beau wagon, se prend à les exa
miner curieusement comme s'ils étaient des êtres 
singuliers tombés de la lune. Pour eux, ils regardent, à 
leurentour— avec des yeux un peu fatigués et comme 
on regarderait en rêve — le nouveau milieu où ils ont 
paru. 

C'est le milieu cosmopolite des chemins de fer 
alpins. Il y a là un couple de jeunes mariés parisiens, 
marqué au coin de toutes les élégances; des demoi
selles anglaises, polies et respectables, de celles qui 
vont par le monde cueillant des fleurs, admirant et 
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dessinant, écrivant des lettres aux lointaines amies, 
et qui sont capables de dévorer en un mois dix des 
petits volumes de l'édition Tauchnitz. Il y a là des 
Allemands graves, aux larges épaules, aux lunettes 
d'or,, la lorgnette en bandoulière, el qui portent des 
petits feutres tyroliens ornés de quelque plume et de 
quelque fleur, posés on équilibre sur leur nuque 
puissante. Et des familles américaines au grand 
complet; les enfants, les gouvernantes — et leurs 
appareils « kodaek », lesquels photographient tout ce 
qu'il est humainement possible de photographier. 

Il y a là de clairs costumes d'été et des châles 
pesants qui l'ont songer à l'hiver —• des capelines de 
paille et des bérets de fourrure. 

Chez ce public varié et curieux, voici qu'un vif 
intérêt pour les nouveaux venus succède à la défiance 
qu'ils avaient d'abord inspirée ; ils ont de vraies cordes, 
eux, et de vrais piolets. Ils portent sur leur visage et 
sur leurs vêlements les traces évidentes de la haute 
montagne, et l'on a pu savoir qu'ils reviennent du 
Weisshorn.... Un guide de Randa l'a dit au conduc
teur du Irain — et, môme, ce guide a ajouté qu'ils 
avaient dû passer toute une nuit en haut, à la belle 
étoile, sur le glacier. En un clin d'oeil la nouvelle a 
fait le tour du wagon el la magique parole de 
« Weisshorn! » court sur toutes les lèvres; on con
sulte les Baedeker qui donnent l'altitude de la mon
tagne; on met la tète aux fenêtres étroites pour en 
chercher la cime — et puis on regarde quelle allure 
peuvent bien avoir ceux qui reviennent du Weisshorn. 

Pour qui observerait l'effet moral des chemins de 
fer alpins — profanes à l'alpinisme — il serait de 
quelque réconfort de constater comment des per
sonnes, qui pour la première fois arrivent sur les 
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hauteurs, voient, avec un sentiment de sympathie, 
l'alpiniste: cette silhouette sied au cadre de la monta
gne et la montagne apparaît plus forte par cette 
mesure qu'on peut en faire à la faiblesse de l'homme 
qui la gravit. Ainsi la mer semble plus vaste quand 
une petite voile blanche passe au loin. Le voyageur 
peut se convaincre par ses propres yeux de l'existence 
réelle de ces types étranges dont il a lu, sur les 
journaux dans les villes, quelque chose ayant trait à 
une ascension hardie ou à une effrayante catastrophe. 

Au milieu de ce décor superbe, devant un public 
venu au théâtre avec le ferme propos de se divertir et 
de s'émouvoir, l'alpiniste joue dans la représentation 
le rôle du héros qui fait palpiter les cœurs sensibles; 
les guides tiennent les rôles secondaires, indispen
sables et bien rétribués, tels des acteurs plus anciens 
qui, après avoir donné leur enseignement au protago
niste, se retirent modestement dans les coulisses alors 
que celui-ci est rappelé en scène. 

Autrefois, sur le théâtre de Zermatt, le drame du 
Matterhorn fut joué — un chef-d'œuvre — qui sem
ble maintenant avoir perdu beaucoup de sa poésie.... 

Entre les ascensions qui se lont aujourd'hui au 
C.ervin et celles qui s'y faisaient au temps passé il y a 
une grande différence dans l'intensité de la foi et des 
enthousiasmes; exactement comme il peut y en avoir 
une entre la représentation du Mystère que donnent 
aujourd'hui les paysans d'Oberammergau et celle 
que donnaient anciennement leurs aïeux, humbles 
et ignorés. Ici à Zermatt, comme là-bas dans la petite 
ville pifloresque de la haute Bavière, le spectacle auquel 
accouraient seulement autrefois quelques spectateurs 
ingénus et fidèles attire maintenant de toutes les 
parties du monde, par une savante réclam», la foule 
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des curieux; la trame et les personnages du drame 
sont demeurés les mêmes; c'est l'esprit des acteurs et 
des spectateurs qui a changé. Cependant, une dissem
blance essentielle se présente entre les deux spectacles 
que je viens de comparer : dans l'action sacrée 
d'Oberammergau le protagoniste peut être certain 
qu'à la fin il descendra du Calvaire et s'en ira se 
réjouir des « Würste « savoureuses et de la bonne 
bière bavaroise — tandis que non point tous ceux qui 
ont gravi le Cervin sont revenus au bas prendre leurs 
places aux tables d'hôte de M. Seiler. Et alors toute 
fiction cesse; la haute et terrible poésie de l'ancien 
drame se. lève clans toute sa douleur, et la véritable 
émotion humaine naît chez ceux qui regardent. 
L'ascension au Cervin a cessé d'être une comédie. 

Le convoi léger court et monte par la vallée au 
milieu de forêts de pins et des sapinières. L'atlention 
des voyageurs est à présent toute absorbée par les 
scènes nouvelles que chaque courbe de la ligne hardie 
découvre : par le torrent qui écume, comme furieux, 
dans le fond du ravin, par les groupes pittoresques 
des chalets, par les petites cascades qui, agitées dans 
le venl, ressemblent à la queue étoilée de quelque 
longue comète; et, au dernier détour, quand la loco
motive jette son sifflement joyeux pour annoncer son 
arrivée à Zcrmatt, voici qu'apparaît le tableau final, si 
beau qu'il n'est point dans les Alpes d'autre amphi
théâtre qui en puisse présenter un semblable — c'est 
le Cervin qui se révèle aux yeux avides venus d'au 
delà des mers pour l'admirer, et la réalité de son appa
rition dépasse l'attente la plus imaginative. 

Dans le wagon, c'est comme une folie : tousse lèvent, 
se heurtent pour arriver aux fenêtres, et ce cri monte, 
jelé en plusieurs langues ; « Cervino! — Matlerhorn! 
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— Mont Cervin! » Les hommes du Weisshorn ont 
ouvert, eux aussi, leurs yeux tout grands, et, silen
cieusement, leurs visages s'illuminent. 

Cet élan passionné se retrouve chaque jour, à chaque 
arrivée de train. El il y a des gens qui croient que les 
enthousiasmes pour le Cervin — âgés, déjà, d'un 
siècle — sont finis! Non : d'année en année des géné
rations plus jeunes grandissent, et, en leur temps, le 
chemin de fer les portera au pied du grand Mont et 
elles s'enflammeront d'une admiration renouvelée. 

C'est par là que les voies ferrées des hautes mon
tagnes auront fait quelque bien aux hommes. 

De la fenêtre de ma chambre, à l'hôtel du Mont-
Rose de Zermatt, je vois le Cervin. Légèrement cou
vert par les vapeurs qui montent de la vallée dans ce 
chaud après-midi, le Mont prend une forme si aérienne, 
une coloration d'une telle diaphanéité, qu'il en devient 
invraisemblablement haut et lointain. Mieux qu'une 
roche, il semble un nuage, un cône de fumée légère. 
Mon regard descend sur le modesle clocher de l'église 
qui est toute proche de l'hôtel : le clocher ancien, au 
loitaigu couvert d'écaillés, et qui laisse voir ses petites 
cloches au travers de leur chambre construite en bois 
cl toute disjointe. 

Ce sont ces cloches qui sonnèrent pour les funé
railles de Croz. Croz est couché là, dans le cimetière 
tranquille, à l'ombre de l'église. « 11 perdit la vie, 
non loin de ce lieu — dit l'inscription gravée sur une 
stèle de pierre, — il mourut en homme de cœur et en 
guide fidèle. » 

Non loin de lui reposent, l'un près de l'autre, deux 
de ses voyageurs : Hudson et Hadow. Ce petit coin 
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de terre, où sont rassemblées, — auprès d'autres vic
times de la montagne — les premières victimes du 
Cervin, réveille en moi, chaque fois qu'il m'est donné 
de le revoir, une profonde émotion. Je pense au calme 
éternel qui succéda pour ceux-ci aux heures ferventes 
de la lutte; je plains ces jeunes hommes, enlevés, dès 
au seuil de la vie, à leurs beaux enthousiasmes, et 
puis je me prends à réfléchir et je me demande si 
elle n'est point désirable, cette mort rapide, inatten
due, sans souffrance peut-être qui les cueillit dans 
une heure sereine, à un ce ces instants où la vie 
semble belle et où l'âme est purifiée par la passion et 
par la joie. 

Tout autour, dans le village, les vieux chalets de 
couleur brune fument paisiblement; dans la ruelle 
fiassent, avec un bruit de clochettes, les génisses qui 
reviennent du pâturage; un traîneau chargé de foin 
descend silencieusement de la montagne, et, sur un 
coteau voisin, une petite vieille coiffée de l'ancien 
bonnet noir des Valaisanes tricote en gardant ses 
deux chèvres. 

Brusquement un son strident a passé dans l'air 
tranquille... une note fausse qui me déchire les oreilles 
et le cœur; c'est un son d'instruments de musique, 
mais dans le calme sublime dont je jouissais, il m'a 
causé de l'ennui. Je cours hors de l'hôtel, et j'aperçois 
un véritable orchestre, composé de dix musiciens 
assis le plus sérieusement du monde devant leur 
partie, en un petit kiosque de bois, et qui paraissent 
bien déterminés à exécuter tout un programme quo
tidien. Autour de l'orchestre, quelques enfants jouent 
à faire courir leur cerceau; sur le seuil des hôtels 
avoisinants, les « touristes » n'ont point cessé de lire 
le Time*, étendus dans leurs confortables fauteuils 
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d'osier; quelques dames s'occupent à écrire leur 
correspondance dehors, au grand air; d'autres pren
nent leur thé de cinq heures; des guides inoccupés 
causent en fumant la pipe sur le petit mur du chemin ; 
personne n'écoute le concert ni ne paraît le désirer. 

Pour qui donc s'évertue cet orchestre? Pour le 
Cervin qui est là-haut très loin dans le ciel, ou pour 
les pauvres morts du petit cimetière qui se recueille 
à quelques pas seulement du kiosque?... 

Quel est le barbare dont le caprice funeste a attiré 
jusqu'ici ce groupe de musiciens qui brise les harmo
nieux silences de la montagne? Au petit Zcrmatl 
l'harmonie des vents et du torrent devait suffire avec 
le son des clochettes de ses troupeaux et le chant pri
mitif de ses hommes.... 

Tout Zermall, à cette heure, est fait de contrastes : 
c'est partout un déséquilibre entre ce qui était et ce 
qui est; les hôtels fastueux y écrasent les petites ca
banes du temps passé, et les revêtements clairs des 
édifices nouveaux font paraître salie la belle couleur 
brune du bois des anciens chalets lavés par les pluies 
et peints par le soleil. La rue du village se fait étroite 
quand passent les grands omnibus qui vont à la gare 
du chemin de fer chercher les voyageurs, et les bêtes 
tranquilles qui avaient coutume d'aller par là s'ef
frayent et fuient à la débandade devant leur masse 
bruyante. La chapelle anglicane, toute neuve, propre; 
et correcte, contraste avec l'antique église paroissiale 
à l'autel coloré de toutes les nuances, aux étranges 
statues ; et elle semble posée là comme l'emblème 
de la civilisation nouvelle, venue à cette extrême 
lisière du canton catholique pour lui apporter sa 
richesse et lui prendre sa poésie. 

Cent petites boutiques remplies de menus objets 
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alpins se collent aux maisons, tout au long de l'unique 
rue; des pelils évenlaires en plein vent, drapés de 
rouge comme dans les foires, montrent, parmi des 
cartes postales illustrées et des photographies du 
Cervin, les chamois sculptés dans le bois de l'Ober-
land, les petites boites de coquillages faites à Sorrente, 
les mosaïques de Florence et les quincailleries alle
mandes. La foire dure là-haut tant que dure l'été; 
après la Vierge de Septembre, les marchands plient 
bagage et emigrent, avec tout ce qui leur reste à 
vendre, au bord des lacs ou sur les plages. Le groupe 
des musiciens remet ses instruments aux fourreaux 
et porte ailleurs son répertoire, les hôtels se ferment. 
Zermatt repose durant huit mois et fait ce rêve d'être 
encore le petit et tranquille Praborne.... 

Alors, il revoit M. de Saussure descendre du Théo-
dule un jour de l'année 1789; c'était le premier alpi
niste qui apparaissait parmi ces rudes habitants ; on 
l'accueillait avec méfiance.... 

Il revoit lord Minto qui vient, en 1850, pour monter 
au Brcithorn, escorté par ses dix guides chamoniards; 
lord Minto est l'hôte du curé — car il n'est point 
d'auberge dans le pays — et la servante, par façon 
d'excuse pour l'hospitalité frugale, ne cesse de lui 
dire : « Prenez patience avec nous; pauvre pays, 
pauvres gens ». Et les montagnards s'émeuvent en 
voyant partir avec son père dans la montagne le fils 
du Lord, Agé de seize ans. Ce leur semble une « bien 
dure chose qu'un garçon aussi jeune soit mené là-
haut pour y mourir cruellement » ! 

Temps lointains et combien différents des nôtres! 
Puis, Herr Lauber ouvre sa petite maison aux visi

teurs de Zermatt. Ils étaient peu nombreux encore, et 
Desor, l'un d'eux pouvait jeter cette exclamation : 
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« Plaise au ciel que la vallée de Saint-Nicolas soit encore 
préservée plusieurs années des touristes'! » C'est là 
le cri d'une noble jalousie; mais il fut vain. 

Sur la maison do bois du médecin se greffe, en 185i, 
l'auberge de M. Seiler — l'hôtel du Mont-Rose — qui 
dès lors reçoit la fleur des alpinistes de tout pays2. 

Jost, le vieux portier de l'hôtel, nie faisait entendre, 
en frappant contre le mur du vestibule, que derrière 
la paroi nouvelle sonne encore le bois de la maison 
du D1 Lauber.... 

Pour qui connaît son histoire, un parfum d'ancien
neté émane encore du petit village; sous le vernis 
moderne on retrouve la poésie des premiers temps de 
l'alpinisme. 

Le chemin de fer s'éleva jusqu'ici; peu après il arri
vait à trois mille mètres d'altitude, au Gornergral. 
Aujourd'hui, on compte à Zermatt onze hôtels; il y a 
un petit musée, un jardin public, une agence de 
voyages, une banque et une fleuriste. 

La question se pose de savoir si ce développement 
fut heureux ou regrettable? 

Les vieux Suisses, qui aiment profondément leur 
pays, pleurèrent la poésie en allée de leurs vallons, et 
donnèrent des regrets à la disparition des anciennes 
coutumes paysannes simples et traditionnelles. De 
Rudolf Töpffer à Edouard Rod, une protestation con
tinuelle s'est élevée contre la vulgarisation de la 
montagne. 

« L'ancienne Suisse », écrivait le génial auteur des 
Voyages en zigzag, * c'était une belle et pudique 
vierge, solitaire et sauvage, dont les appas, ignorés 

I. DESOH. Excursions cl séjours dans les glaciers, 1811. 
1. Y. aux noies : Zermatl. 
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de la foule, faisaient battre le cœur de quelques vrais 
amants. Indiscrets, qui ne surent taire les secrètes 
faveurs dont ils étaient les objets! Ils les dirent, ils les 
divulguèrent, et voici que tous les badauds du con
tinent, tous les blasés de la Grande-Bretagne, arri
vèrent à la (ile, en sorte que, étalée à tous les re 
gards, la vierge pudique garda sa beauté en perdan 
tous ses charmes5. » 

Et Rod, qui écrit au temps des hautes lignes de 
chemins de fer alpins, jette ce cri d'alarme : 

« On est en train de gâter nos montagnes !... N'y 
aurait-il pas quelque chose à faire pour les pro
léger'2? » A son avis, les habitants des petites vallées 
envahies et saccagées par les nouvelles inventions du 
progrès perdent au massacre tout autant que la 
beauté du paysage; le chemin de fer y est une source 
de démoralisation; le goût du gain facile se répand 
tout autour comme la vilaine fumée des locomotives, 
et bientôt ce que l'on a appelé « l'industrie de 
l'étranger » aura remplacé le travail pénible mais salu
taire des aïeux : la culture de la terre sacrée, laquelle, 
âpre, rude, inféconde, savait bien toutefois rémunérer 
d'un haut prix les sueurs que lui donnait l'homme. 

A chaque nouveau projet d'une haute ligne ferrée, les 
journaux alpins et autres accueillirent les protestations 
de ceux qui, par une longue expérience ou un amour 
intense des montagnes, croyaient qu'il était nécessaire 
(pie 1'Alpe restai pure dans sa beauté, intacte dans ses 
difficultés, si elle devait être encore une école d'énergie 
et d'enthousiasme. 

Ce furent des voix inutiles. Le temps est passé des 

1. TÖPFFF.II, Mélanges. 
1. Y. aux notes : Gazette de Lausanne. 
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arislocratios où le petit nombre seul avait droit à la 
jouissance ; les solitudes alpestres sont désormais de 
vains songes de poète. Prométhée, s'il était attaché 
encore à la roche du Caucase verrait monter vers lui 
les compagnies de Cook; les neuf Erinnyes cesse
raient d'accomplir l'antique vengeance, leur essaim 
apeuré s'envolerait au loin; mais il y a lieu de croire 
que le supplice du Titan n'en serait pas moins atroce. 

Cela ne sert de rien, à celle heure, d'élever une 
lamentation sur la profanation des choses sublimes; 
si le Piranèse dessinait encore les ruines de Rome, il 
aurait devant les yeux leur perspective superbe coupée 
par les fils conducteurs cl les trolleys des tramways 
électriques ; et le Guardi laisserait son pinceau se 
perdre dans les eaux du Canalazzo si, ressuscité, il lui 
était donné de voir un petit baleau à vapeur passer en 
sifflant cl tout environné de fumée sous l'arc aimé de 
Riallo. 

Il convient d'espérer en une génération à venir, qui, 
plus cultivée, plus ouverte aux conceptions esthé
tiques que la nôtre, moins nerveuse aussi et plus 
forte, supprimera toutes les exagérations qu'une avide 
curiosité et une spéculation sans frein nous firent 
accepter comme un progrès; alors tomberont en
semble la four Eiffel et le chemin de fer de la 
Jungfrau, l'une et l'autre inutiles et laids. Les belles 
chutes d'eau qui furent renfermées dans des tubes de 
fer monstrueux recommenceront à écumer, libres, au 
soleil, parmi les frondaisons vertes des pins; et, par 
le génie d'un dernier et nouvel inventeur, les fils el 
es poteaux télégraphiques et autres cesseront de 
couper la vue des pics neigeux dans l'amphithéâtre 
du Cervin, et celle des colonnes au Forum de Trajan. 

En attendant, que celui qui veul voirie Cervin sans 
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chemin de fer, sans concerts el sans livrées fuie 
Zermatt et cherche d'autres vallées solitaires, car il y 
en a encore. Qu'il vienne en Val Tournanche, où à 
plusieurs lieues à la ronde on ne saurait trouver un 
piano, et où le portier de l'hôtel de Pession n'a jamais 
connu l'uniforme. Ce conseil est pour qui recherche
rait encore des facilités.... Quant aux alpinistes, s'il 
ne leur plaît point de trouver sur leur chemin la 
foule, qu'ils aillent gravissant les montagnes par des 
chemins nouveaux ou peu explorés; de tels chemins, 
il-y en a encore, aussi; qu'ils descendent par exemple 
le Weisshorn par l'arête du Schallijoch; qu'ils mou
lent au Cervin par l'arcle de Zmutl; là, ils se trouve
ront seuls vraiment. 

Les chamois cherchent un refuge sur les dernières 
roches âpres à gravir, quand, pendant l'été, les trou
peaux de moutons montent paître sur les hauteurs. Et 
les troupeaux ne les suivent point là-haut : car ils ont 
coutume de se contenter des pâturages faciles et pai
sibles. 

A pied, je pars pour Staffcl-Alp qui est à deux 
heures de Zermatt. 

Slaffel-Alp se trouve posé à la lisière d'une helle 
forêt et d'un immense glacier; la forêt, luxuriante et 
épaisse, est toute formée de pins, de cette sorte appe
lée communément arolles, au tronc rougeâlre, à la 
frondaison horizontale et obscure, qui donnent à ces 
régions glaciales l'aspect d'un paysage méditerra
néen; le glacier porte le nom barbare de Zmutt, nom 
qui sembla à Ruskin si disgracieux qu'il le voulut 
changer en celui plus pittoresque de Glacier Rouge. 
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le désignant ainsi par la couleur des roches qui en 
recouvrent les côtés. 

Les derniers pins croissent épars sur les moraines, 
si bien que le bel arbre méridional semble planté dans 
la glace. 

A cet extrême confin de la terre habitée, il y a une 
petite auberge solitaire, éloignée de la vue et des 
bruits de Zermatt; ici s'arrête la tutelle des agences 
internationales de voyage, et c'est pourquoi le tou
riste, abandonné à lui-même, ne l'ait à l'habitude que 
d'y boire un grog chaud, tout en enveloppant d'un 
plaid ses frissons, et d'y regarder le désert ignoré qui 
s'étend devant lui, et le Cervin noir — lequel habile 
étrangement le paysage — avant que de s'en retour
ner vile à Zermalt où il se sent plus en sûreté. 

Le Cervin, vu de Slafi'el-Alp, n'est point reconnais-
sable; ce n'est plus la lame aiguë et brillante qu'on 
aperçoit du Görner, ni la pyramide sévère et symé
trique que concède le Théodule, ni encore le taureau 
robuste du Giomein; c'est un monstre grotesque, 
déformé par une énorme gibbosité qui semble l'écraser 
sous son poids. G'est une caricature sinistre du 
Cervin, un Triboulet qui fait rire et qui tue. 

C'est par la paroi cruelle qui domine Staffel que 
furent précipités Croz, Hadow et Douglas: les osse
ments de Douglas sont encore là-haut, qui blanchis
sent dans une fente de la roche, serrés entre les bras 
de la montagne. Mais seuls les corbeaux et les aigles 
qui vont tournoyant à l'en tour du Cervin savent où 
gît le jeune Lord. 

Celle-ci est la figure la plus horrible du Cervin; 
tournée au couchant et au nord, elle n'a point le sou
rire du soleil si ce n'est aux dernières heures avant le 
déclin; durant quelques jours seulement dans l'année, 
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le soleil l'effleure de biais le matin, el disparaît pour 
n'y revenir que tard dans l'après-midi. On dirait que 
la lumière n'y demeure point volontiers. 

Je suis l'hôte unique de l'auberge de Staffel; je 
passe ma soirée librement avec mes guides, et, fatigué 
des tables d'hôte, je soupe en leur compagnie à la 
cuisine. C'est étrange, avec ces gens qui ne parlent 
point, ce qu'on a toujours de choses à se dire. Le 
malin suivant, au coup de quatre heures, je pars. 

Il y a une poésie vraiment profonde dans les départs 
nocturnes vers la haute montagne : l'heure insolile, 
le mystère du chemin, la clarté étrange qui, même 
au cœur de la nuit, éclaire les monts dans le voisi
nage des grands glaciers, répandent dans notre âme 
ce sentiment d'approcher d'un arcane, comme si nous 
allions à travers un monde empli de mystères el diffé
rent du nôtre. 

La lune resplendit si pure que les lanternes sont 
inutiles; la moraine scintille comme si elle était cou
verte de sable d'argent. C'est au Cervin que nous 
allons par l'arôlc de Zmutt: des quatre que nous 
sommes, un seul connaît le chemin; toutefois, celui-ci 
est Daniel Maquignaz, et c'est pourquoi je suis tran
quille. Une intense curiosité me préoccupe cependant. 
J'avais lu l'histoire de ce versant de la montagne, 
histoire brève mais comblée de hardiesses : Whym-
per n'en disait rien, sinon que les précipices effrayants 
au-dessus du glacier de Zmutt le détournèrent de 
faire quelque tentative que ce fût pour gagner le 
Mont de ce côté. Depuis l'époque où Whymper écri
vait cette appréciation, l'art de découvrir des voies 
d'accès nouvelles aux montagnes était devenu plus 
parfait, l'œil de l'alpiniste plus aigu, et l'année 187!) 
avail marqué la capitulation de la forteresse de 
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Zmull. Le môme jour, le troisième de septembre, 
deux troupes aguerries s'étaient mises en mouvement 
pour l'attaque, cl elles lurent victorieuses toutes les 
deux. L'une d'elles avait pour chef Mummery et pour 
soldats les Valaisans : Burgener, Petrus et Kenti-
netta. Penhall conduisait l'autre, et il avait avec lui 
deux guides de Macugnaga : Ferdinand Imseng et 
Louis Zurbriggen. 

Ils prirent des chemins différents : Mummery, plus 
heureux ou plus sage, — les deux vocables sont sou
vent synonymes en alpinisme comme à la guerre, — 
arriva le premier au but1. 

Trois jours plus lard, M. Baumann, accompagné des 
guides J. Petrus et Emile Bey, un Suisse et un Ita
lien, refaisait la môme ascension avec une incroyable 
rapidité par le chemin de Mummery. Le matin, dès 
8 heures 43, ils touchaient la cime. 

La môme année donc, à peu de jours d'intervalle, 
le Cervin de Zmult, tenu jusqu'alors pour inacces
sible, avait été gravi par trois alpinistes et six guides. 

Certes tous ceux-là, alpinistes et guides, étaient 
doués d'une expérience, d'une force et d'une audace 
exceptionnelles ; mais, en rappelant leurs noms, voici 
que se présente à l'esprit un souvenir obsédant : 

-sur ces neuf hommes, six perdirent, par la'suite, 
la vie en montagne : Imseng, en 1881, au Mont Bose, 
Petrus, en 1882, à l'Aiguille Blanche de Peteret; en 
1882 également, Pcnhall est tué par une avalanche 
dans les montagnes de Grindenwald; en 1890ou 1891, 
Baumann disparaît en Afrique; en 1895, Mummery se 
perd sur le Nanga-Parbat, et notre Emile Bey glisse 
et se tue à la Dent du Géant. 

1. V. aux notes : PEMIALL cl MUMMEIIV. 
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Statistique douloureuse1 qui fait naître en notre 
pensée une foule de questions inquiétantes. Est-ce 
que ces catastrophes furent telles qu'elles n'eussent 
pu être prévues? Faut-il simplement les attribuer 
à des circonstances particulièrement malheureuses? 
L'audace même de ces hommes ne les amena-t-elle pas 
à manquer de prudence? Ou encore, est-ce que ce fut 
une conscience trop certaine de leur propre valeur qui 
les entraîna en des entreprises au-dessus des forces 
humaines? 

A bien approfondir chacun de ces cas, autant qu'il 
nous fut donné de les connaître, chacun d'eux peut 
trouver son explication, et une réponse peut être 
donnée à chaque question ; mais celui qui est sur le 
point d'accomplir une entreprise alpine difficile ne se 
souvient jamais de telles aventures. Le destin des 
autres ne le touche point; comme le grand Napoléon, 
tout alpiniste est porté à croire que la balle qui le doit 
abattre n'est point encore fondue. 

Comme je m'approchais de ce versant, ce qui occu 
pait principalement ma pensée, c'était la dernière belle 
page de cette histoire : l'ascension rapide et hardie 
faite par le prince Louis-Amédée de Savoie', le seul 
des alpinistes italiens qui eût encore passé par là. 
Déjà chargé d'expérience alpine, je me sentais curieux 
de m'essayer aux difficultés que lui, dès ses premiers 
pas sur les Alpes, clans l'audace et la vigueur de sa 
florissante jeunesse, avait trouvé aisées. 

Quand nous entrâmes sur le glacier de Zmult, 
c'était cette heure incertaine où la lune a cessé de luire 
et où l'aube n'éclaire point encore. 

Confusément, un immense chemin horizontal paraît 

1. WHYMPER. Zermatl and the Matterborn, p. 18'J. note 3. 
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devant nous comme pavé de marbre blanc, et si large 
qu'une armée y pourrait marcher en rang de bataille, 
et qu'un peuple entier y passerait. D'un côté et de 
l'autre, ce chemin est bordé de très hautes murailles 
de granit; des monolithes innombrables, tombés des 
flancs de la montagne et sertis profondément dans la 
glace, ont l'aspect de sphinx à demi ensevelis dans les 
sables le long du stade triomphal d'un Pharaon. 

De la voie principale partent d'autres voies plus 
petites, blanches elles aussi, et qui montent en méan
dres mystérieux entre d'autres murailles lointaines 
vers des temples infiniment hauts et recouverts d'ar
gent. Un colossal escalier de glace semble fermer, au 
fond, le cours solennel du stade; mais celui-ci se 
déploie en une large courbe, et s'avance, en se perdant 
derrière les propylées du Cervin, par une lente et 
majestueuse ascension, jusqu'au seuil de quelque 
Acropole cachée. 

Le blanc revêtement sur lequel nous marchons est 
tout marqué d'ornières symétriques, comme les anti
ques voies sur lesquelles les chars, aux roues pesantes 
et ferrées, laissèrent des sillons ineffaçables. Durant 
le jour, ces ornières sont parcourues par des ruis
seaux impétueux d'une eau verte, limpide extrême
ment ; mais, la nuit, ils sont masqués par une légère 
couche de glace qui trompe l'œil et ne peut soutenir 
le pied, — si bien que l'un de nous, inattentif, s'y 
enfonça et dut retirer sa jambe toute mouillée de ce 
bain glacial. 

Le stade royal n'est point aussi uni qu'il nous avait 
paru de loin. C'est un chemin fait pour des géants; les 
commissures des blocs de glace qui en forment le 
pavage laissent entre l'un et l'autre des vides larges et 
profonds. Les géants les traverseraient d'un pas: l'alpi-
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niste emploie dix minutes à en contourner les bords 
pour arriver sur la rive opposée. 

Sautelanl de bloc en bloc, glissant parfois, et nous 
aidant les uns les autres, nous cherchions, au long de 
la base de l'énorme promontoire qui semble se tendre 
en avant pour séparer le glacier de Matterhorn de 
celui de Tiefenmatten, un endroit où il nous fût pos
sible d'accéder aux roches du Cervin. Une fosse, 
ouverte entre celles-ci et le glacier, les défendait tout 
à l'eut our; mais, sur un point, une langue de glace 
s'élevait, suspendue sur la fosse comme un pont-levis 
à demi haussé. 

Un par un, à petits pas afin de ne point faire s'ef
fondrer le pont fragile, nous montâmes à son sommet, 
et de là, par une grande enjambée, nous arrivâmes à 
toucher la roche; l'ayant saisie, nous y grimpâmes 
des pieds et des mains jusqu'aux ressauts. 

Des éboulis de roche de toute couleur et de loule 
forme les recouvraient, attestant la décadence et la 
ruine continue du roc au-dessus. 

Nous étions arrivés dans le bassin extrême de 
fiefenmatten, une vaste gorge enserrée de trois côtés 
par les parois vertigineuses du Cervin, et ayant à son 
ouverture les précipices de glace du Col Tournanche 
et de la Dent d'IIérens: un lieu séparé du monde—un 
lieu privé de la vue de foute vallée verdoyante, enve
loppé dans l'uniformité funèbre de la couleur noire 
des roches et de la blancheur des neiges, cl que 
l'ombre éternelle du Mont qui le domine fait plus 
sombre encore. Je ne connais pas d'autre paysage dans 
les Alpes qui exprime une aussi grandiose tristesse; 
c'est un de ces endroits où, suivant la poétique expres
sion des Provençaux, « Dieu ne passa que de nuit ». 
Il y régne un silence pareil à celui qu'il devait y avoir 
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sur la terre dans les premiers jours de la création. 
C'était huit heures du matin et il n'y faisait point 
clair encore. 

Nous nous assîmes pour déjeuner. A quelques pas 
de moi, je vis des cailloux entassés contre une grande 
pierre, dans une certaine régularité qui faisait con
traste avec le désordre des éboulis tout à l'entour. 
Ceci n'était point l'ouvrage de la nature; la chétive 
et experte main de l'homme avait travaillé là. 

Tout aussitôt je pensai, non sans quelque émotion, 
que ce devait être là les traces d'un bivouac, peut-être 
même du bivouac de Mummery — et je crois que je 
ne faisais point erreur. Avec respect, je regardai le 
petit mur écroulé, et je cherchais instinctivement des 
yeux, parmi ces matériaux, un objet oublié là qui eût 
appartenu à ce premier explorateur, une empreinte 
qui me dévoilât quelque secret des heures qu'il avait 
passées au pied de sa montagne. Je me plus à ima
giner son état d'âme, tel qu'il dul être au cours de 
cette nuit qui précéda la bataille, dans ce lieu si plein 
de suggestions et de mystères.... 

Pareil à OEdipe, il se tient, troublé, devant le grand 
sphinx des Alpes qui lui propose l'énigme; mais le 
héros est prêt. Son attente va au-devant de l'épreuve. 
Toute la force accumulée en lui, pendant des années 
de lutte, est sur le point d'être mise à l'essai. Il a osé, 
avant tout autre, croire que l'obstacle pouvait ne pas 
être infranchissable; son esprit jouit profondément 
de la conception de celte idée, et vibre d'un désir 
infini de la mettre en action. 

Cette heure est la plus idéalement intime et la plus 
noble dans la vie d'un alpiniste. 

Et il me venait un sentiment d'envie, en pensant 
que, durant cette nuit-là, il n'y avait point en lui 
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ce calme insouciant qui aujourd'hui était en nous. 
Le mont cependant n'avait point changé depuis 

lors ; les mêmes traverses, les mômes périls m'atten
daient sur le même chemin. Mais les circonstances 
étaient pour moi différentes : quand l'énigme est 
résolue, le sphinx meurt. Il suffit qu'un homme sache 
qu'un de ses pareils a pu accomplir une action pour 
que cette action môme lui semble avoir perdu de sa 
difficulté : la véritable vertu réside en celui qui 
l'accomplit le premier; mais lui-môme en l'accomplis
sant la rend accessible à d'autres, et par là moins 
haute. Aux anxiétés, à l'audacieux élan de l'artiste 
qui crée, se substiluent le calme et la certitude ser
vile de celui qui copie son œuvre. Et s'il advient que 
quelqu'un renouvelle l'œuvre, la portant môme à un 
degré supérieur de perfection dans l'accomplissement, 
il n'aura toutefois ni les joies, ni le mérite, qui furent 
la récompense du premier. 

Ceci est la petite pierre que j'apporte à la thèse 
alpiniste si discutée, concernant la valeur des « pre
mières ascensions ». 

Nous, nous étions curieux et attentifs, mais rien de 
plus. En nous et au dehors, cette matinée était toute 
l'aile de calme. Nous étions sans haie; aucune cara
vane rivale ne nous obligeait à courir pour la devancer 
à la cime, aucun témoin importun ne mesurerait au 
télescope le temps que nous allions mettre à monter-
Nous nous trouvions hors de la vue des hommes, 
libres et seuls; toute une journée était devant nous — 
une journée brève, si l'on veut, parce que la mi-sep
tembre était passée; mais le temps était beau, et je 
voulais savourer une bonne fois, à ma guise, la 
marche au Cervin. 

Autour de nous, c'était une pénombre tranquille, 
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profonde. En face, les cimes neigeuses s'étaient cou
vertes d'or, et puis, à travers mille nuances très douces 
et graduées, elles s'étaient faites d'argent. 

Les eaux encore prisonnières du gel, ne bruissaient 
pas entre les rochers. Le soleil battait sur les hau
teurs de la Dent d'Hérens et en faisait scintiller toute 
l'armure de glace, mais il n'y réveillait aucune ava
lanche; tout ce qui devait se détacher de là-haut 
était tombé en été, et les neiges, par la température 
déjà froide et sous les rayons obliques du soleil 
d'automne, commençaient de se faire à nouveau 
solides, et se préparaient à reprendre leur immobilité 
hivernale. 

11 n'y avait pas un souffle d'air; le ciel était d'un 
azur profond — trop calme peut-être, trop beau. 

Je demandai à mes guides ce qu'ils pensaient du 
temps, et s'il n'allait point changer, mais invariable
ment ils me firent cette réponse : « Qui sait? On ne 
peut pas dire.... » Les guides ne se compromettent 
jamais. 

On affirme que les alpinistes sont parfois puérile
ment superstitieux, et que, avant de donner l'assaut à 
une montagne, ils seraient disposés à jeter en l'air 
quelque sou, à la manière des généraux de Rome qui, 
dans un autre temps, consultaient avant la bataille 
le vol des corneilles. 

Pour moi, je tirai mon présage d'un pauvre poulet 
maigre que je dus écarteler. L'hôtelier l'avait mis 
dans le sac des provisions, et, à en juger par la résis
tance de ses membres coriaces, j'aurais pu croire que 
la journée allait être très dure.... 

Et dures vraiment, et décharnées, furent les roches 
du promontoire de Zmult que nous entreprîmes de 
gravir tôt après, comme aussi un certain couloir fort 
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grand, aux parois revêtues de glace qui refusaient 
l'emprise, où nous perdîmes une première demi-heure. 

Durant que nous y étions suspendus, des cailloux 
commencèrent à pleuvoir autour de nous en sil'llant. 
Ici au bas, dans l'ombre, tout était gelé, mais sur le 
haut de l'arête un rayon de soleil brillait déjà, qui 
en détachait des petites pierres. C'étaient les feuilles 
d'automne qui tombaient de l'arbre du Cervin. 

Quand nous fûmes arrivés au faîte du promontoire, 
tout parut devoir aller au mieux; la neige de la crête 
était si solide qu'il ne fut point nécessaire de tailler 
un seul degré; et nous, en voyant la route si com
mode, si belle, nous nous réjouîmes tous, et cela nous 
confirma dans l'opinion qu'on pouvait monter pares
seusement, sans qu'il y eut lieu de se presser. 

Staffel-Alp est situé à 2140 mètres au-dessus du 
niveau de la mer; le Cervin a 4482 mètres:-il y avait 
donc à peine un peu plus de 2 kilomètres en hau
teur à gravir, et déjà le premier de ces kilomètres 
était couvert. Peut-être celte voluptueuse paresse 
était-elle en moi une suite des fatigues endurées au 
Weisshorn deux jours plus tôt, mais peut-être sim
plement était-elle due à celte idée préconçue que la 
paroi de Zmutt n'était point difficile. El Daniel, le 
seul de nous qui connût le chemin, disait que dans la 
dernière étape de la montée, sous la tête du Cervin, 
il y avait certaines dalles de roches revêtues de 
glace, et que cette glace ne se fondait point avant les 
heures tardives du jour quand le soleil frappait à cet 
endroit. Il était donc inutile de se presser d'arriver 
jusque là-haut pour devoir attendre ensuite l'heure 
propice en des lieux moins sûrs qne ceux-ci. El il 
ajoutait qu'il paycrail une bonne bouteille si nous 
n'étions arrivés dès le soir au Giomein. 
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Antoine el Ange, moins optimistes que lui, tinrent 
la gageure; moi, je pensai qu'il était plus sage de 
rester neutre ; Daniel souriait mystérieusement. Certes, 
les prétextes merveilleux ne manquaient point pour 
s'arrêter à chaque pas : je regardai on bas, au fond, 
dans l'ombre, le glacier de Tiefenmatten qui a le 
calme éternel d'un cimetière avec ses blanches fosses 
ouvertes toutes grandes; et, levant mes yeux sur la 
paroi incurvée et noire comme l'abîme d'un cratère 
éteint, j 'en examinai curieusement les stratifications 
contournées; ce qui, de loin, m'avait paru comparable 
à la veinure superficielle d'un marbre, et léger à la 
façon des plis d'un voile froissé par le vent, se révé
lait à moi, de près, comme un monstrueux phénomène 
géologique; cela prenait la figure de grandes vagues 
figées soudainement, en plein tourbillon, el qui au
raient conservé la transparence cristalline et la forme 
de leur dernier mouvement. 

Ici, celui-là même qui n'est à la science qu'un pro
fane peut surprendre les secrels de la structure du 
Cervin, lequel, dans sa fermeté stable, est lout fait de 
matériaux infiniment délicats. 

Mon regard courait, inquiet un peu, au précipice 
qui de la cime descend sur le glacier du Matterhorn, 
vertical à certains points, en surplomb à d'autres, un 
des plus merveilleux précipices des Alpes. Les pierres 
qui se détachent de là-haut tombent d'une hauteur 
de 700 mètres sans toucher la paroi. Nous faisons 
une halle, nécessairement, pour photographier ce 
lieu, une autre pour tenter un écho caché à celle 
bailleur et que Daniel connaît. Mes guides s'amusent, 
comme des enfants, à réveiller par de grands cris la 
voix qui dort dans la gorge immense, la voix habi
tuée à répondre seulement aux éclats du tonnerre on 
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au bruit des avalanches; elle s'éveille et nous répond, 
complaisante, comme si elle se réjouissait presque 
aux cris des visiteurs insolites, et elle les répète huit 
fois, dix fois, en balbutiant, avec une voix ténue d'être 
resté trop longtemps en silence. Il semble que l'esprit 
du Gcrvin ait reconnu en nous des amis et qu'il nous 
salue. Nos cris et les siens se perdent dans l'air tran
quille en une résonnance pleine d'harmonie et de mys
tère. 

Nous reparlons. L'écho lombe à nouveau dans son 
silence, et Dieu sait quand d'autres voix humaines 
reviendront l'éveiller! 

Sur la facile arête, une nouvelle tentation s'offre à 
nous : c'est une belle dalle de pierre, unie et sèche, 
qui affleure sur la neige ; elle semble faite tout exprès 
pour s'y reposer; nous nous étendons voluptueuse
ment au soleil, et, en toute placidité, nous nous 
endormons.... 

Je ne sais point combien de temps j'ai dormi; les 
guides me réveillent, je les entends qui crient avec 
animation, et je les vois, le visage levé vers les hau
teurs, comme de qui converserait avec quelqu'un dans 
le lointain. Il y a une caravane sur le sommet. On 
entend, par intervalles, arriver de là-haut la sonorité 
sèche des piolets battant la roche; enfin, une voix 
répond de la hauteur et mes guides disent que c'est 
une voix de Valtournanche. 

La pensée que ceux-là sont déjà près de la cime, 
durant que nous errons encore dans les lieux infé
rieurs, nous secoue et nous fait partir plus alertes. Il 
est onze heures ; nous rentrons dans l'ombre du Ccrvin 
et nous ne retrouverons le soleil que quatre heures 
plus tard ; le soleil est, en ce moment, caché derrière 
la cime et forme avec ses ravons une auréole lumi-
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neuse autour du chef noir du Cervin. En une demi-
heure nous arrivons au terme de l'arête, à son point 
d'intersection avec le rocher principal de la mon
tagne. Le beau chemin commode — la neige — finit 
là. Et voici que surgissent les premières formidables 
défenses. 

Ce sont quatre pinacles de roche, en file sur une 
môme chaîne, l'un" devant l'autre, qui, vus d'en bas, 
semblaient peu de chose, et sont ici hauts et lisses 
comme des tours. Il se font de plus en plus sérieux; 
au troisième et au quatrième nous trouvons de vraies 
difficultés; nous montons, nous redescendons, nous 
essayons de contourner à gauche : il y a un préci
pice à pic; nous revenons sur la droite : les roches 
sont mouvantes et se détachent à les toucher seule
ment. Nous avançons très lentement; il nous faut' 
presque deux heures pour surmonter ces écueils et 
joindre la base de la muraille. 

Je regarde autour de moi; nous ne sommes point 
beaucoup plus haut que la cabane de la « Grande 
Tour ». A gauche, vers Zermalt, il y a un long cou
loir étroit et profond, qui court au cœur de la mon
tagne et se jette sur le glacier du Matterhorn; sur la 
rive opposée de celui-ci, toute voisine, c'est l'étrange 
paroi en surplomb qui, vue de profil, ressemble assez 
à un énorme nez tronqué et fracassé. A droite, en 
raccourci, nous voyons l'entaille profonde de la croie 
entre le Cervin et la Tète du Lion, une meurtrière 
énorme ouverte dans les murs qui séparent la Suisse 
de l'Italie ; à travers cette ouverture, je découvre 
un petit cône bleu, infiniment loin : le Mont Viso. 

Devant moi s'érige, imminente, la paroi, et, bien 
qu'elle soit toute proche, je ne vois pas comment il 
nous sera possible de l'escalader Ange part le pre-
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mier; Daniel a voulu qu'il fui au bout de la « cordée ». 
« Il est le plus jeune — avait-il dit — faut bien qu'il 
apprenne à trouver son chemin. » Et, à présent, il le 
regardait grimper avec lenteur et chercher ses pas 
sur la paroi verticale et tâtcr de la main au-dessus de 
sa tète pour y découvrir les aspérités bonnes à donner 
un point d'appui. 11 le regardait de ce bon regard 
attentif d'un maître affectueux qui l'ait passer à un 
jeune homme quelque examen difficile, et il me parut 
que je lisais dans ses yeux une profonde satisfaction. 

L'un après l'autre nous suivîmes, à mesure que la 
corde se déroulait lentement entre nous. Ce fut une 
curieuse grimpade, non point trop difficile, bien que 
raide extrêmement et avec des points d'appui cachés 
et éloignés les uns des autres — auxquels on ne pou
vait atteindre qu'avec la pointe des doigts en étendant 
les bras et ouvrant les jambes, mais que l'on sentait 
fermes alors qu'on était parvenu à les saisir. Et je me 
ressouvenais de la première étape de l'ascension à la 
Meije en Dauphiné, après le signal Duhamel. Toutefois 
l'étape était ici plus longue: d'abord, on monte par 
l'intérieur du grand couloir obscur: puis, inclinant 
peu à peu sur la droite, on retrouve la paroi ouverte, 
la lumière et l'air, et l'on a cette impression de mon
ter plus librement; les roches aussi se font plus résis
tantes, les formations géologiques mieux disposées, et 
c'est de la sorte qu'on rejoint l'arête. Mais je pense 
que si dans cet espace de montée les roches se trou
vaient être revêtues de verglas, l'ascension en serait 
impossible. 

Nous voici arrivés aux origines infiniment hautes 
du couloir. Tout près, nous avons dû passer sur des 
roches désagrégées, très dangereuses. En une halle 
brève, Daniel me raconte que, en ce lieu, un guide 

18 
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suisse fut blessé grièvement à la tète par une pierre 
que venaient de détacher les pieds de l'un de ceux de 
sa caravane; Daniel se souvient encore de l'impression 
pénible ressentie quand, en passant peu de jours après 
par ce même chemin, il avait vu la neige et les ro
chers tachés sur un long espace par le sang qu'avait 
perdu le pauvre homme. 

Nous avons atteint F « épaule » de Zmutt, le point 
où l'arête s'attache au dernier pic. Dans l'ardeur de 
l'ascension, nous ne nous étions point aperçus d'un 
fait qui se déroulait à notre insu au-dessus de nous : 
certains nuages en forme de poisson éLaient apparus, 
qui commençaient de nager en haut dans les abîmes 
bleus du ciel; celte forme de nuage est toujours de 
mauvais augure, mais ceux-ci étaient si élevés qu'il 
ne me paraissait point qu'ils dussent descendre jamais 
jusqu'à toucher les cimes; dans mon optimisme de 
ce jour, je pensais tout au plus que la journée de 
demain ne serait point aussi belle que celle d'aujour
d'hui. Il restait en nous un peu de l'insouciance mati
nale. Les guides plaisantaient encore sur la bonne 
bouteille que Daniel allait devoir payer ; mais il me 
sembla que déjà Daniel soutenait sa gageure avec 
moins de conviction. 

Sans regarder l'heure, je me rendais compte qu'il 
se faisait lard; l'ombre du C.ervin marquait pour nous 
la fuite du temps. 

Celui qui n'a point marché souvent et à des heures 
diverses à l'enlour et sur les lianes du Cervin n'ima
gine point combien est solennelle l'ombre de son cône 
qui tourne lente et silencieuse, autour de lui-même, 
sur le vaste cadran de neige. Elle s'allonge ou se rac
courcit; elle inonde d'obscurité parfois toute une 
vallée, ou couvre comme d'un voile azuré un gla-
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cier immense. Elle va loucher des sommets loin
tains. Parfois elle se projette, comme une appari
tion, sur la brume de l'aube ou du crépuscule, à 
l 'horizon. 

Dans le malin, elle se dessine très nette sur le 
bassin de Tiefenmatten, à la façon de l 'ombre d'une 
cathédrale gothique au long loit terminé, par une 
ilôche aiguë ; vers le soir, elle s'étend sur les neiges 
du Théodule, triste et fatiguée comme l 'ombre d'un 
immense cyprès. 

A l'aiguille de ce cadran solaire primitif les ber
gers des vallées environnantes lèvent leurs regards , et 
c'est sur elle qu'ils règlent leurs t ravaux; quand elle 
esl touchée par les derniers rayons, ils ramènent les 
troupeaux aux étables — et l 'alpiniste se haie, pris 
d ' inquiétude, sur le chemin. 

L'heure fuyait. On eùl dit que le soleil, dans sa des-
cenle, courait plus rapide. Les nuages en l'orme de 
poisson s'étaient multiplies el al longés; dans le chan
gement du temps nos esprits changeaient aussi . Nous 
ne riions plus ; nous nous hât ions au long de la base 
de l 'extrême pic, allant vers l 'arête italienne où est 
le « Corridor » parcouru par Carrel dans sa première 
ascension. .Mais nous ne touchâmes point ce lieu 
célèbre1 . Nous revînmes vers l'arête de Zmutt en sui
vant la côte sur une montée légère. Là étaient les 
mauvaises pierres taillées en dalles dont nous avait 
parlé Daniel. Elles étaient encore couvertes de leur 

I. Mummery, dans sa première ascension, s'approcha plus 
que nous du chemin parcouru par Carrel, et il en eut un 
signe par la trouvaille qu'il fit entre les roches d'un outil de 
1er rouillé, sorte de crampon droit terminé par un anneau, 
qui avait appartenu à la caravane de 1865 ou à celle de Oau* 
l'urd Grove en 1807. 
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subtile et perfide enveloppe de glace, le pire ennemi 
des gravisseurs de rochers. Le soleil n'était venu 
frapper en cet endroit que depuis peu de temps et le 
dégel commençait à peine. Des glaçons et des cailloux 
tombaient d'en haut, chose que Daniel ne nous avait 
point annoncée; nous eussions souhaité courir pour 
éviter le danger, mais la difficulté du chemin nous 
contraignait à une énervante lenteur; nous avancions 
un seul à la fois, avec la plus grande prudence, et 
ceux qui demeuraient immobiles cherchaient à pro
téger leur fête en la cachant du mieux qu'ils pou
vaient au ras de la paroi. 11 arrivait des bouffées 
ténues de brouillard. 

Nos illusions sur la longueur d'un jour d'automne 
s'évanouissaient. J'étais comme celui qui, venu insou-
cieusement jusqu'au milieu de sa vie, s'aperçoit que 
celle-ci n'est point aussi aisée qu'il l'avait cru dans 
les jours de sa hardiesse juvénile, et qu'il lui reste 
beaucoup à faire pour joindre le but qui lui était 
apparu tout proche. Un regret me venait du temps 
perdu ; Daniel devait penser dans son cœur (pie désor
mais il allait devoir payer la bouteille. 

Suivant que Dieu le voulut, nous arrivâmes en lieu 
sûr, au haut de l'arête de Zmutl. Le dernier trajet 
n'était point difficile et nous nous mîmes à courir tant 
que cela nous fut possible. Mais le temps empirait 
rapidement. Les énormes et étranges poissons avaient 
disparu du ciel, et, à leur place, un large voile gris 
s'était formé, une coupole élevée extrêmement, qui 
couvrait la moitié de l'horizon du côté du couchant; 
de minces traînées s'en détachaient, qui descendaient 
à l'improviste se poser sur les cimes les plus hautes 
et demeuraient là immobiles. L'autre moitié de 
l'horizon était cependant encore libre, en sorte que, 
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malgré qu'une partie des Alpes Pennines el toutes les 
Alpes Crées Tussent ensevelies dans l'obscurité, les 
montagnes du Valais, de l'Oberland el le massif du 
Mont Rose resplendissaient encore d'une clarté très 
vive faite plus intense par le contraste. La lôle du 
Cervin se voilait el se dévoilait lour à lour; elle 
gagnait en beauté cl en mystère; les brumes sont à la 
montagne ce qu'est à la femme un voile léger : la colo
ration des roches semble plus rosée quand une écliarpe 
blanche et ténue les entoure; lorsque pour un instant 
la figure de la montagne se découvre, il semble qu'elle 
nous sourit, plus heureuse; quand elle se cache, elle 
nous laisse un infini désir de la revoir. 

Mais c'étaient les derniers sourires; le soleil dis-
parul; avec une vitesse incroyable le rideau obscur 
descendit devant la scène lumineuse du Mont Rose. 
Le Cervin se décolora ; il fut le Cervin livide des mau
vais jours, plein d'ombres et de tristesse: au long de 
ses écueils infiniment hauls moulèrent d'en bas de 
grandes vagues de nuages; on eût dit une marée arri
vant au galop: les vagues se heurtèrenl aux arêtes, 
elles se brisèrent, revinrent plus compactes jusqu'à 
ce qu'elles triomphassent et recouvrissent lout. La plus 
haute roche en fut submergée et nous avec elle,'qui 
étions arrivés sur le point culminant. 

Certes, à de rares alpinistes — sinon à aucun — 
ceci a dû arriver qu'ils se trouvassent sur la cime du 
Cervin aux environs de six heures, le soir d'un jour 
tardif de seplembre et par un mauvais lemps. Dans le 
bref moment, que je demeurai là-haut je me rendis un 
compte exact de la situation : elle était grave. Je pensai, 
à la dérobée, aux mésaventures arrivées à d'autres 
caravanes surprises par l'obscurité et la bourrasque 
sur les flancs de la montagne, cl je ne me cachai 
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point à moi-même l'éventualité possible d'une nuit 
passée là-haut dans ces conditions. Un petit frisson 
me passait par les fibres en face du mystère de la des
cente. Une inquiétude indéfinie, comme celle de la 
bêle qui pressent le danger, et, dans le même temps, 
une grande curiosité s'éveillaient en moi de voir ce péril, 
de connaître ce qu'étaient les terribles nuits du Cervin, 
comment arrivaient les désastres, quelle en était l'am
biance, quels sentiments y devait éprouver l'homme, 
et la façon dont je m'y serais comporté moi-même. 
Je crois que je ne fus jamais aussi près de savoir ces 
choses; il me fut alors donné de comprendre com
ment tels désastres en montagne se préparent et se 
développent de la façon la plus tranquille et la plus 
simple, et comment il se fait qu'ils apparaissent certai-
nemenl plus tragiques à ceux qui en entendent parler 
que non point à ceux qui y jouent un rôle. La force 
de résignation de l'homme en face de la fatalité des 
choses doit être immense. 

Une heure plus lof à peine je montais insoucieuse-
ment, je riais avec mes guides, je me complaisais à 
regarder autour de moi les effets de lumière et 
d'ombre et les cimes lumineuses, et voilà que, main
tenant, dans l'obscurité opaque des nuages, déjà j'en 
suis à discuter de ma conservation. Les choses les 
plus graves m'apparaissent à présent comme proba
bles. Que le temps se fasse seulement plus mauvais, 
que le grésil se change en un tourbillon de neige, et 
ma destinée est certaine.... Je descends aussi long
temps que je le peux, le froid augmente, mes mains 
sont presque gelées, mon corps ne se soutient plus; 
je m'arrête là où je me trouve, en un lieu quelconque 
où il ne m'est même pas donné de m'asseoir, et là, 
avec un désir infini, j'attends que revienne le soleil. 



LE C E R V I N DE Z M U T T . 270 

Est-ce que le soleil reviendra? Comment me trou-
vera-t-il quand il sera revenu?... 

Etje penseau grand dérangement que ce sera d'en
voyer d'en bas une caravane de secours pour me cher
cher. Je pense aux inquiétudes de ceux qui m'attendent. 
Mais non ! personne ne sait que je suis surleCervin. Je 
n'ai point dit que je venais ici, ni quelle serait ma 
route. Je suis seul, dans un éloignement immense de 
tout secours humain; mon salut est tout en moi el 
dans mes guides. C'est là le sentiment qui constitue 
ma véritable supériorité1.... 

Toutes ces hypothèses se formaient en ma pensée, 
rapides, presque à mon insu, dans le dédoublement 
de la personnalité qui se produit en pareil cas. Elles 
luttaient entre elles el se détruisaient l'une l'autre, si 
bien que, quand nous reprîmes notre chemin, il n'en 
demeurait plus rien si ce n'est une grande hâte de 
descendre. 

Nous avions discuté brièvement sur ce point de 
savoir si nous devions descendre par le versant suisse 
ou par le versant d'Italie. Là-bas c'eût été plus facile, 
mais ici, le refuge est moins éloigné, et puis nous 
sommes chez nous. Nous nous décidons pour l'Italie. 

« En route! » dit tout sèchement Daniel, qui, s'en-
veloppanl la tête d'un mouchoir noué sous le menton, 
s'était fait un petit visage de femme. A présent, lui 
aussi avait hâte.... 

Nous fûmes tout de suite aux premières cordes: et 
là je retrouvai, à ma grande surprise, mon ancienne 
répulsion instinctive à me fier à elles: alors que j 'au
rais dû me laisser glisser au long de la corde en m'y 
tenant des deux mains, je la saisissais, au contraire, 

1. Y. aux n o l o s : G I U S E P P E COMRA. 
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d'une main seulement et me cramponnais de l'autre 
solidement au roc, suivant qu'il est conseillé de le 
faire dans les circonstances normales ; mais aujour
d'hui c'était une prudence intempestive; il me parut 
que les guides murmuraient derrière moi; j'entendis 
l'un d'eux qui disait : i Si on ne marche pas plus vite, 
nous dormons dehors ». 

« Si on ne marche pas plus vite... » cela sans doute 
était à mon adresse. Je le compris parfaitement, et la 
perspective de passer la nuit à la helle étoile en même 
temps que mon amour-propre piqué au vif me don
nèrent aussitôt une franchise surprenante: à partir fie 
ce moment, je saisis les cordes à deux mains sans 
aucune hésitation: j'eusse fout fait pour ne pas en
tendre à nouveau ce reproche. 

J'ai noté plus d'une fois que, quand le temps se 
met à l'orage dans la haute montagne, les guides de
viennent d'une humeur exécrahle: ces mômes guides, 
qui, il y a encore peu de temps, étaient prévenants et 
courtois, qui ont plaisanté avec vous et vous ont en
tourés d'une infinité d'attentions, deviennent rudes et 
fermés, parfois même avec une nuance de brutalité. 
C'est leur manière à eux de vous faire entendre que 
les choses se font sérieuses. Et les amabilités ue sont 
plus de mise quand il s'agit de la vie. Ils savent que 
l'unique sauvegarde en pareil cas est dans la rapidité 
de la fuite. Malheur à qui va lentement, malheur à 
qui se lamente ou discute. En ces accidents imprévus, 
vous sentez que, avec une force plus grande, presque 
avec violence, ils tirent sur la corde qui vous unit à 
eux, ils vous saisissent durement par le bras ou par 
la jambe, si, dans la hâte, vous êtes sur le point de 
faire un faux pas; ils osent vous adresser des repro
ches si vous ne donnez pas d'attention à voire corde 
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qui s'est embarrassée dans quelque éclat de roche, et 
vous dire sans ambages que vous marchez mal. On 
peut ôlre certain que, quand les guides en arrivent «à 
ces vérités, il n'y a pas de temps à perdre. 

Le guide a repris son naturel violent et rustique; 
mais, pour être sincère, il convient de dire que l'al
piniste le lui rend avec usure. Je me souviens que 
moi aussi, en ce jour, je retournais à mes guides les 
secousses de la corde que j'en recevais, avec une ani-
mosilé singulière. 

11 y a toutefois ceci de bon : c'est que ces humeurs 
fâcheuses disparaissent sur-le-champ dès que l'on 
arrive en lieu sûr, et ne laissent aucune trace de ran
cœurs, mais, bien au contraire, se changent en un 
sentiment affectueux d'intimité plus grande. Il se 
forme, dans ces moments difficiles, une conception 
toute claire d'égalité qui met le guide au rang de 
l'alpiniste et l'alpiniste à la hauteur du guide. Et il 
vous suffit que l'un d'eux, une fois arrivé au bout de 
l'étape, vous dise que vous vous êtes bien comporté, 
pour que se calme toute colère et s'évanouisse jusqu'à 
la dernière ombre qui avait obscurci votre; amour-
propre froissé. 

La descente désespérée était à peine commencée, 
.le glissais, rasant la dure paroi tantôt des épaules et 
tantôt du visage: je me serrais tout contre la mon
tagne, cherchant à adapter à sa forme mon corps; 
parfois je me faisais léger pour ne point surcharger 
quelque soutien incertain, parfois je me laissais 
tomber de tout mon poids, quand, du coin de l'œil, 
j'avais découvert un lieu propre à accueillir mes deux 
pieds. Il arrivait que, à l'extrémité d'un passage dif
ficile où finissait une corde, mes jambes n'étaient 
point assez longues pour toucher terre et devaient 
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s'agiter clans le vide, cherchant au long de la paroi ; 
alors mes genoux repliés faisaient office de pieds, mes 
coudes s'appuyaient au lieu des mains, jusqu'à ce que 
j'eusse trouvé un appui providentiel et que je réus
sisse alors, courbant en arc l'échiné et m'étayant de 
la nuque, à me mettre debout sur quelque palier. 

Mais quel alpiniste ne connaît les petites misères 
de pareils moments? Le compagnon d'en dessous, 
impatient, est en grande hâte de vous voir descendre, 
pendant que celui d'en dessus proteste que vous le 
traînez à l'abîme; la corde commune se mêle aux 
cordes fixées dans la roche, se tordant sous l'action 
de l'humidilé et se faisant dure par le gel. Elle se 
prend n'importe où, elle vous entoure les jambes, elle 
vous serre la poitrine et vous frotte durement la 
figure. 

Tout est embarras : le sac qui se déplace, le petit 
appareil photographique qui heurte çà et là, le veston 
qui gêne vos mouvements; jusqu'à l'aile de votre 
chapeau qui vous cause de l'ennui. Le piolet est un 
vrai tourment: vous l'avez attaché à votre bras par 
une petite corde afin d'avoir les mains libres et il bal 
de tous côtés; il se renverse, il vous frappe les tibias, 
il vous serre les poignets ou vous blesse au visage : 
parfois il vous fait si mal que vous criez, et une envie 
vous vient de l'injurier comme s'il s'agissait d'une 
personne. On pourrait croire qu'il fait exprès de com
pliquer la situation juste dans les moments les 
plus scabreux. Vous souhaiteriez le jeter au loin.... 

11 en va ainsi du piolet comme de certains amis : 
vous désirez les avoir auprès de vous dans le moment 
du besoin; passé ce moment, au premier ennui qu'ils 
vous donnent, ils vous deviennent importuns, et,dans 
le court égoïsme humain, vous ne pensez point que 
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dans peu do temps ils pourront vous ôtre utiles à 
nouveau. 

Nous descendions rapidement; cependant les ténè
bres descendaient sur nous, encore plus vite; nous 
avions espéré un peu de crépuscule, mais, parmi les 
nuages opaques, la nuit anticipait de deux heures sa 
venue. 

Au Col Félicité, un unique soupirail lointain, dans 
un ciel de plomb, nous révéla quele soleil se couchait : 
c'était une petite bande d'une couleur jaune orangé, 
parmi les nuées sombres, comme une langue de feu 
glissant dans la fumée d'un vasle incendie; (die dis
parut, elle aussi; elle se perdit, triste comme une der
nière espérance. L'obscurité croissait graduellement. 
Les formes de la montagne se faisaient indistinctes. 
Parfois, en une rafale de brumes, elles se voilaient 
loules de gris, et, quand elles se découvraient, elles 
semblaient s'être faites plus noires. Al' « Enjambée », 
c'était nuit close. Du merveilleux précipice qui est au-
dessous je ne vis rien. L'Epaule, quasi dépouillée de 
neige, montrait confusément l'ossature décharnée de 
ses roches en saillie ; il y avait de la glace sur la pierre, 
et, par prudence, nous ralentîmes notre marche. 

A cause du mouvement violent et très actif de la 
descente, il me paraissait que le froid, intense d'abord, 
avait un peu cédé; cependant, mes mains, que j'avais 
gardées découvertes afin de tenir plus sûrement les 
cordes, cherchaient, anxieuses, la profondeur chaude 
de mes poches, dans les minutes brèves où le guide, 
éprouvant le chemin, m'accordait de faire halte. Et 
ainsi, pas à pas, nous descendions, avec l'incertitude 
croissante d'arriver, accélérant l'allure où cela deve
nait possible, dans la hâte terrible dont nous étions 
] tressés. 
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En cette descente vertigineuse, tout un Cervin se 
révélait qui m'était inconnu. Un Cervin invisible, 
mais sensible dans ses formes, dans ses plus petites 
aspérités; et, des mains et des pieds, je le louchais 
pour le reconnaître, presque. El ainsi je trouvais les 
appuis nécessaires, les saillies auxquelles m'attacher, 
comme si, par un phénomène de transposition des 
sens, toutes mes facultés visuelles se fussent réunies 
dans les extrémités. Nous traversâmes la « Crète du 
Coq », nous passâmes près de la « Cravate » sans la 
voir. Chacun de nous pensait que s'il nous était donné 
de rejoindre la « Grande Corde » nous étions sauvés, 
mais aucun de nous ne l'avait- dit aux camarades. 
Désormais nous nous taisions tous. 

Daniel nous guidait dans l'obscurité, avec une cer
titude merveilleuse de vieux pilote habitué aux caps 
périlleux du Cervin. 

Voici enlin l'extrémité supérieure de la «• Grande 
Corde » ; nous descendons par elle — el il y a là près 
de trente-cinq mètres de descente. Celle fois, je me 
laissai glisser avec une confiance démesurée; ce l'ut 
une chule véritable dans le précipice. 

Un instinct s'était dressé en moi, fort et tranquille. 
Plus une hésitation, plus un faux pas: c'étaient des 
stratagèmes improvisés, des équilibres hypothétiques, 
des élans et des arrêts d'une sûreté incroyable. 

Je me sentais dans ces heures le camarade de mes 
guides, non leur voyageur. 

Quand l'homme a le sentiment du danger, il se fail 
homme pour de vrai avec ce que celui-ci a de primi
tivement beau et vaillant, courageux comme un petiI. 
animal qui défend son existence contre un fauve cent 
fois plus grand el plus fort que lui, impassible comme 
le devait être le premier homme, qui menait sa vie à 
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travers les puissances indomptées de la nature à la 
manière des bêtes sauvages, et souffrait et jouissait, 
mais ne connaissait point encore peut-être le rire ni 
les larmes. 

En celle lutte serrée avec la montagne, le faible 
se résigne et se couche pour mourir. Mais celui dont 
les membres sont vigoureux et souples se complaîl à 
l'âpre volupté de la résistance, et, quand il arrive 
enfin à se délivrer des élreintes du monstre, il respire 
mieux qu'il n'avaiL jamais respiré de sa vie. 

l'eu à peu, nos yeux s'étaient accoutumés à voir 
dans l'obscurité. La Grande Corde uni; fois passée, il 
l'ut question d'allumer les lanternes. Je ne le voulus 
pas. Je craignais que celte lumière débile n'eût l'ail 
les ténèbres plus profondes, et que la clarté oscillant 
sur les roches et les ombres portées n'eussent fait 
s'égarer noire marche. Je ne tirai môme point une 
allumette pour regarder quelle heure il pouvait être, 
et certes je l'eusse désiré. Ce fui seulement quand 
nous passâmes près du Linceul qu'à la faible clarté 
de la neige il me fut permis devoir les aiguilles de ma 
montre : nous avions mis à peine plus de deux heures 
de la cime jusqu'ici. Nous entrâmes dans le Vallon 
des Glaçons; la gorge désolée, qui est sombre même 
de jour, était emplie de ténèbres ainsi qu'une tombe ; 
le « mauvais pas » fut franchi à tâtons, Dieu sait 
comment: mais, parce que je m'y donnai à la lète un 
cou]) terrible, nous décidâmes d'allumer les lanternes, 
une à chaque bout de la caravane. 

Il y fallut un long temps parce qu'il y avail du venl 
cl ({lie les allumettes étaient humides; enfin les bou
gies brillèrent d'une petite flamme grêle, jaune.... 

La scène changea : je revis Daniel qui se tenait à 
côté de moi, el que, depuis plus d'une heure, je 
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n'avais pas vu ; éclairé comme il l'était de bas en haut, 
avec sa tôle entourée par le mouchoir noué au men
ton, il me fit l'effet d'une apparition étrange, d'un 
homme que j-e ne connaissais pas. Le rayon dans 
lequel se pouvait exercer notre vision était limité 
autour de nous à quelques mètres. Je percevais que, 
non loin de moi, le terrain s'enfonçait en un abîme 
obscur. Mais déjà l'homme étrange s'était mis en 
chemin, etil descendait rapidement dans le puits avec 
sa lanterne à la main, balancée, et moi je venais après 
lui, pour jouir de la lumière, comme? un papillon à 
l'entour d'un flambeau. Par derrière, une secousse 
violente de la corde arriva jusqu'à moi, et un juron ; 
je me tournai, du coin de l'œil je vis l'autre petite 
clarté qui oscillait fantastiquement entre les ressauts 
noirs, et d'autres étranges formes d'hommes. Si les 
bergers de Breuil avaient vu les petits feux errants, 
au long de l'arête, sans doute ils auraient pensé que 
c'étaient là des âmes en peine; mais à celle heure les 
bergers dormaient en pleine quiétude dans le foin. 

En ma tôle une grande confusion d'idées commen
çait à se faire. C'était l'hallucination de l'homme qui 
marche, fatigué, la nuit. Je découvrais des saillies où 
je croyais que j'allais pouvoir me cramponner, là 
même où la roche était toule lisse. El là où vraiment 
il y avail quelque aspérité où poser le pied, je voyais 
le vide. Des clartés soudaines m'aveuglaient. Les 
rochers prenaient des l'ormes extravagantes de profils 
lorves, de mâchoires larges ouvertes, de statues muti
lées, de tombeaux ouverts, et, au milieu de ces ruines, 
nous courions comme si nous avions eu peur. Un 
moment je crus voir le toit d'une maison lointaine.... 

« L'ancienne cabane! » dit une voix, et en quelques 
pas nous étions sur le refuge abandonné. Deux cordes 
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encore avant de joindre l'étape... Descendons, descen
dons toujours, sans trêve. 

A l'abri des gorges, nous ne nous étions pas aperçus 
du froid. Mais, la grosse roche de la Tour une fois 
contournée, comme nous arrivions à nouveau sur 
l'arête exposée à un vent d'ouest extrêmement vif, je 
me sentis tout à coup pénétré par le gel ; les profon
deurs de mes poches elles-mêmes étaient, glacées. 

Cependant Daniel fuit comme un spectre, et je ne 
peux que le suivre ; j'entends le bruit delà lanterne 
qui frappe contre le piolet ou contre les rochers ; la 
clarté descend, remonte, jette des rayons et des 
ombres, el, à chaque ressaut, je comprends la gym
nastique que Daniel doit faire. Le spectre et la 
lumière disparaissent brusquement pour surgir à 
nouveau plus loin; l'homme noir profile sa maigreur 
dans une auréole lumineuse; je sens que la corde 
m'entraîne au bas et je me précipite. 

C'était une vraie course à l'abîme. 
Mais la descente désespérée finit; la petite lumière 

errante s'est arrêtée, je la rejoins; je tâle de la main 
une paroi sombre; elle est en bois. Oh! contact infini
ment doux du bois lisse après tant de pierre rude! 

Une petite porte s'ouvre sous la poussée, je suis au 
refuge. 

Nous étions descendus du Cervin en moins de trois 
heures; Daniel avait perdu son pari; nous étions 
sauvés. 

Je ne sais redire la sensation de soulagement, de 
sécurité, de calme que j'éprouvai comme je fran
chissais le seuil de la maisonnette. 

Il y faisait froid; un thermomètre y aurait marqué 
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bien des degrés au-dessous de zéro; elle me parul 
tiède, à moi, par le contraste avec le froid extérieur. 

Les deux lanternes, qui, dehors, donnaient une 
clarté misérable, là, au dedans, entre les parois 
étroites, se mirent à briller avec magnificence; au
tour de la maison le vent passai! par intervalles avec 
une résonance comme de chars lointains traînés sur 
un chemin caillouteux. Mais dans la petite chambre 
c'était un calme complet. Nous étions chez nous. 

Que bénis soient le refuge et le Club Alpin qui l'a 
construit! 

Le seuil franchi, après que nous eûmes défait la 
corde qui nous tenait attachés les uns aux autres 
depuis seize heures, et secoué de nos habits cl de nos 
souliers le givre qui s'y était pris, nous pensâmes 
nous asseoir, et les uns les autres nous nous regar
dions l'ace à l'ace. 

Chacun de nous songeait, en son cœur, à un bon 
souper. 

Pauvre souper!... Les sacs étaient vides, les bou
teilles à sec; du bois propre à l'aire du feu, il ne s'en 
trouvait pas dans le refuge. Mais peu à peu nous 
remîmes de l'ordre dans nos idées : du sac d'un des 
guides sortirent un morceau de viande; d'un aspect 
minable où se trouvait plus de partie grasse que de 
chair bonne à manger, quelques fragments d'un pain 
sec et une tranche de fromage déformée et abîmée. 

En furetant dans tous les coins du refuge, je parvins 
à découvrir encore quelque chose : c'étail — exquise 
aubaine! —• quelque restant de pâles de Naples enve
loppées d'un cornet. En môme temps ceci revenait à 
la mémoire d'Ange que, à peu de dislance du refuge, 
était un endroit connu de lui seul, où il avait autrefois 
caché un peu de bois. 
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Nous attachons Ange, nous le poussons dehors, et, 
de l'intérieur du refuge, nous tenons sa corde, la 
laissant se dérouler à mesure qu'il s'éloigne. 

Par la porte ouverte entre un l'roid intense. 
Au bout de cinq minutes l'ordre nous arrive de 

retirer la corde; à son extrémité Ange reparaît, tout 
transi, serrant en ses bras quelques précieuses 
bûches. Très vile la flamme brille avec un joyeux 
pétillement dans le petit poêle, au milieu de la fumée, 
et la neige fond lentement dans la casserole. 

Autour du feu, tous quatre, silencieux, en une belle 
intimité, nous nous chauffons les pieds et les mains. 
Pas une parole n'est échangée entre nous sur les 
aventures passées; nous assistons à la liquéfaction de 
noire fromage et de la graisse de notre viande dans 
l'eau qui bout et répand, par la petite chambre, une 
odeur molle de lessive. 

Nous versons enfin dans les écuelles le bouillon 
pâle et léger où naviguent, rares, les petites paies 
avec quelques filaments de fromage... Le tout a une 
acre saveur de fumée. Au fond de la vallée nous eus
sions jeté, sans nul doute, cette; soupe à quelque 
pauvre chien; ici, chacun la juge un chef-d'œuvre. 
Deux prunes sèches ([ne j'ai dans ma poche com
plètent le banquet. El, après ceci, nous allons dormir. 

Tout en m'cnveloppant les pieds dans une des 
peaux de moulon qui sont au refuge, j'observai à 
son revers des initiales et le nom tout entier de Jor
dan, bien connu dans les premières pages de l'histoire 
du Cervin. Il avait donné cette fourrure pour l'an
cienne grotte delà Cravate; de là-haut (die avait été 
portée au refuge de la Tour et puis ici, plus bas; 
depuis trente ans passés cette peau de mouton était 
donc sur le Cervin: je me plus à penser qu'elle avait 

l'j 
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peut-cire enveloppé les pieds de Giordano au cours 
des cinq nuits que celui-ci passa là-haut, dans ce 
refuge primitif. 

Oh! certes, des grand progrès ont été faits depuis ce 
temps jusqu'à nos jours, et il m'advint en celte cir
constance de trouver que, sous la forme de noire 
beau refuge actuel, le progrès avait tout de même 
quelque chose de vraiment acceptable. 

Au dehors, le vent hurlait maintenant par grandes 
rafales à travers les fentes des rochers. Le C.ervin. 
cette nuit-là, n'avait point un sommeil tranquille. 

Pour moi, les pieds désormais chauds et enveloppés 
dans îa peau historique, tout enseveli sous les bonnes 
couvertures, je jouissais d'un bien être parfait ; je ne 
sentais point le désir du sommeil, une folle envie de 
rire me venait plutôt — une envie de rire de quelque 
chose, de quoi que ce fût.... J'aurais voulu causer 
avec mes guides, leur raconter de petites histoires, 
mais ils dormaient déjà, eux, profondément.. . Alors, 
je pensai au plaisir de ne point devoir vivre cette nuit 
dehors, sur les rochers du Cervin. Et, dans la première 
heure de paix, je commençai à recueillir mes impres
sions de la journée, celles qui devaient rester dans ma 
mémoire gravées indélébilement. 

Dans notre souvenir, chacune de nos entreprises se 
fixe avec un caractère qui lui esL propre. Nous pou
vons, oublier ce qui se passa au cours de certaines 
journées, mais un épisode nous reviendra toujours, et 
nous reverrons pareillement un lieu donné, de la môme 
façon, avec une limpidité merveilleuse. Telle ascen
sion vivra dans notre esprit à cause du grand froid 
supporté au bivouac et d'un triomphal lever de soleil 
•— telle autre, à cause d'un lieu escarpé où pendant 
trois heures nous aurons assisté à une grêle de pierres 
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— une: autre encore à cause d'un pont de neige que 
nous aurons vu s'effondrer dans le temps que nous 
allions y poser le pied. 

Peut-être ces moments furent-ils ceux où s'accu
mulait dans notre âme la plus grande part d'émo
tion.... C'est pourquoi, bien des ann<'es plus tard, 
encore, le nom seul d 'une ascension ressuscitera en 
nous, très vive, la sensation précise de ces moments . 
El, en revoyant le béret que nous portions alors, en 
retrouvant r o d e r du cuir de l 'enveloppe qui proté
geait, ce jour-là, notre appareil photographique, en 
coûtant une prune pareille à celles que nous retour
nions dans notre bouche aride durant le jeûne de ces 
heures, il nous semblera être t ransporté , comme par 
la vertu de quelque artifice de magie, en ces lieux 
anciens, pour y revivre un instant des joies et des 
angoisses passées. 

Certes, je crois que je n'oublierai point les ému
lions esthétiques éprouvées dans le cirque majestueux 
de Tiefenmatten, non plus que celles de l'ascension 
par la raide paroi .de Zmutt , ni la jouissance de la 
marche lente, ni la curiosité ressentie en gravissant 
un Cervin sans refuges et vierge de cordes 1 : mais je 
sais que, tant que je vivrai, le souvenir profond 
demeurera en moi de notre fuite taciturne de la cime, 
de notre descente fantastique au creur des nuages 
et de la nuit , de la hâte que nous avions d'arriver, et 
de la joie que j ' eu s à toucher la cabane. Il me semble 
que ce ne fut qu'à dater de celte nuit-là que je 
connus le Cervin. 

Je n'avait point « vu » les difficultés, je; les avais 
« touchées » et, dans le recueillement de 'obscurité, 

1. V. aux noies : ArèLe de Zmult. 
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chaque petite roche s'était faite sensible pour moi. 
Dès ce soir-là, mes genoux endoloris me le révélèrent, 
mes mains brûlantes et pelées le confirmaient.... 

Après qu'on a grimpé longtemps, et par suite 
du frottement continu contre les âpretés de la 
paroi, l'extrémité des doigts en arrive à être réduite à 
un derme infiniment délicat, pointillé de taches 
rouges comme provenant de piqûres d'épingles et 
d'une sensibilité excessive, si bien que, à loucher le 
bois d'une table, il semble que l'on caresse une sur
face savonneuse, cl qu'un simple verre de cristal 
paraît, au tact, un morceau de glace. 

Pendant bien des jours, je gardai ainsi ces stig
mates du Cervin. Mes mains sentaient l'odeur parti
culière et forte des rochers ; j'emportais vraiment 
avec moi dans les porcs de ma peau, comme en 
ceux de mon âme, une infinitésimale partie de la 
montagne. 

La nuit au refuge fut très froide ; nous nous réveil
lâmes avant l'aube ; je me sentais transi malgré les 
fourrures et les couvertures qui m'enveloppaient. 

Le temps était atroce, le ciel sombre ; c'était un 
de ces jours où il semble que le monde se prépare à 
finir et que le soleil ne reparaîtra jamais. Un vent 
malin soufflait, et, de lemps à autre, il arrivait des 
rafales de tourmente; la cabane et les roches étaient 
recouvertes de neige glacée qui les faisait paraître 
d'argent. 

11 fallut attendre pour descendre que le froid dimi
nuât d'intensité. Les guides se partagèrent ce qui 
restait de la soupe d'hier qu'ils avaient l'ait réchauf
fer; je n'eus pas le courage de suivre leur exemple. 
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Co fut neuf heures: le vent s'était calmé, nous déci
dâmes de partir. 

Je sortis du refuge, couvert comme pour un voyage 
au pôle nord; je m'étais mis sur le dos tout ce que 
j'avais emporté de vêtements, par précaution, dans 
mon sac. 

Les rochers et les cordes, revêtus d'une couche de 
glace, étaient dangereux : nous employâmes plus 
d'une, heure à arriverai! col du Lion. 

Le paysage était d'une tristesse infinie ; le fond de 
la vallée demeurait noir, et, sur nos têtes, ce n'était 
qu'un immense voile uniforme et sombre. 

Des nuages opaques et blanchâtres, suspendus 
entre nous et le fond, erraient pleins de menaces; 
quelques-uns demeuraient comme stagnants, tout 
immobiles, dans les courbes des vallons. 

Par un malin triste comme celui-ci, mais bien plus 
terrible, après une nuit et un jour de lutte acharnée, 
Carrel le Bersaglier* était parti du refuge de la Tour 
pour sa dernière descente qui avait fini peu au-dessous 
du col, près d'un escarpement où aujourd'hui est 
plantée une croix. 

Dix années ont passé.... Les pèlerins du Cervin 
s'arrêtent pieusement devant cette roche; c'csl là que 
le vieux soldat fatigué, après une dernière bataille 
désespérée, fut couché, épuisé et à bout de forces, par 
ceux qui étaient avec lui. C'est là qu'il mourut. 

Et peuf-ôlrc, dans le rêve de l'heure dernière, 
entendit-il à nouveau les fanfares éclatantes qui 
avaient vibré autrefois sur les coteaux de Saint-Martin 
et les cris de joie de la victoire sur le Cervin gagné. 
C'étaient les deux gloires de sa longue vie.... Mais 
peut-être aussi son intelligence s'obscurcit-elle tout 
d'un coup, et n'eut-il même pas conscience de son 
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héroïsme suprême qui, en coite fatale descente, avail 
sauvé ses compagnons. 

Ce fut la fin de la guerre tenace entre le monta
gnard et sa montagne, une guerre de trente années, 
pleine d'audaces passionnées et de résistances calmes, 
de lentes victoires, et de défaites helles comme des 
victoires. Carrel avait cessé de vaincre; ses armes, 
usées par l'usage, émoussées par le temps, se refusè
rent à servir encore la valeur et l'expérience du vieux 
guerrier. 

La montagne sut cueillir l'heure propice et achever 
le montagnard. Mais la voix populaire a aussitôt 
revêtu de la plus helle forme l'image du premier 
guide du Cervin : 

« Carrel n'est pas tombé, il est mort! » Telles 
furent les paroles qu'on se répéta à travers la vallée. 
Et Carrel est demeuré dans la légende un invaincu. 
Une mort plus digne ne pouvait être donnée à celui 
qui avait conquis le Cervin. 

Quand je quittai celle croix, il me parut que je 
regardais mes guides avec un sentiment plus profond 
d'affection et de gratitude. 



CHAPITRE VI 

LE CERVIN DE FURCTGEN 

Jo m'en souviens comme si c'était d'un rôve, trèsnet, 
mais d'un rêve. 

Je me trouvais dans la cour de l'hôtel de Londres à 
Châtillon. Il y avait là. assis sur un banc vert, deux 
liommes que je connaissais, l'un robuste, massif, au 
visage bronzé et à l'aspect fruste; l'aulre, une figure 
aristocratique, aux Irails délicats, à la peau fine et 
blanche, un peu pâle. Tous deux me souriaient et 
semblaient surpris de me voir cl moi, j'étais sur
pris de les voir, eux. 

Celaient Antoine Castagneri, le guide, et le comte 
Humbert de Villanova, l'alpiniste, l'un et l'autre mes 
amis. Nous nous fîmes grand accueil, et, tout aussitôt, 
ils me racontèrent qu'ils attendaient Jean-Joseph 
Maquignaz, de Vallon manche, pour continuer en
semble à mouler par la vallée d'Aoste et l'aire une 
grande ascension qu'ils ne nommaient point. 

Castagneri, me voyant armé de la corde et du piolet, 
ne demanda pas où j'allais de la sorte : il me dit sim
plement qu'il le savait; et, m'ayant entraîné un peu à 
l'écart, il traça en silence une ligne mystérieuse qui 
<le mon épaule droite s'élevait jusqu'à ma tête et la 
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traversait, descendant ensuite brusquement par 
l'épaule gauche. Puis, il demeura à me regarder fixe
ment avec un sourire dans ses yeux pleins de bonho
mie et de malice, comme pour me demander s'il avait 
deviné.... 

Dieu me garde!... certes il avait deviné!... Mais 
par quel artifice connaissait-il mon projet? Je l'avais 
caché à tous par un sentiment de sa gravité. Comment 
en avait-il eu l'intuition? Avait-il lu dans mes yeux 
une inquiétude insolite? Klail-ce par une suggestion 
inconsciente de mon esprit sur le sien? — - Et il insis
tait, avec certains petits hochements de tête comme 
de quelqu'un qui aurait douté, en me recommandant 
d'agir avec prudence. 

Je me défendis comme je pus, au mieux, et lui 
recommandai à mon lour de prendre grand soin de 
mon ami et de le conduire vers quelque belle ascen
sion. Peu après nous nous dîmes adieu; j'avais hâte 
de partir. Sur le chemin de Valtournanche, avant que 
d'arriver aux Moulins, je rencontrai Maquignaz, sa 
pipe à la bouche, rasé de frais et habillé de vêlements 
propres, qui descendait pour les rejoindre. Il avait 
l'air de se rendre à une fête; il me salua, courtois et 
grave; nous échangeâmes quelques paroles, nous nous 
serrâmes les mains; puis il passa. 

C'était la dernière fois qu'il descendait par sa vallée. 
Je ne le revis plus jamais, non plus que les deux 
autres. Peu de jours après, je sus qu'ils avaient dis
paru au Mont Blanc, on ignorait de quelle façon. 

Je ne sais pourquoi ces figures ont pris dans mon 
souvenir la fixité inquiétante des choses vues en rêve. 
Chaque fois que j'entre dans la cour de l'hôtel de 
Londres, je revois là, assis sur le banc, le jeune gen
tilhomme el son brave guide qui me sourient, et je 
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sens à nouveau l'impression légère du doigt de Cas-
tagneri qui trace sur mon épaule la figure mysté
rieuse; et, en montant par le chemin de Valtour-
nanche, il me semble toujours revoir, au même 
point, le vieux Jean-Joseph, sa pipe à la bouche, 
rajeuni, serein, qui descend, pour la dernière fois, 
sa vallée. 

Et désormais, la vérité des choses vues se superpo
sant dans mon souvenir à l'invraisemblance doulou
reuse des choses arrivées depuis, il me paraît que 
ceux que je rencontrai alors ne furent point mes 
amis mais le fantôme seulement de mes amis, et que, 
dans le sourire du guide, il y avait, au moment que 
je le vis, quelque chose d'amer - - comme, dans le 
visage fin cl pûle de l'alpiniste, l'expression d'une 
fatale résignation; il me paraît que le salut grave du 
vieux Maquignaz fut celui d'un sage, qui sait que son 
heure est proche de partir pour un lieu d'où l'on ne 
revient pas. 

Mais plus de dix ans ont passé depuis lors, et c'est 
si difficile de discerner ce qu'il y a de vrai dans la 
vie de ce qui n'y est que rêve, sous l'émotion des évé
nements poignants et inexpliqués! 

Pour moi, je m'en fus tenter la voie inconnue. 
("/était l'arête du Cervin qui part du col de Furggen 

et regarde le sud-est. Des quatre angles de la grande 
pyramide, celui-ci est le plus court et le plus roide1. 
Il était demeuré intact, et je ne crois point que, depuis 
la tentative faite par Mummery en 1880 pour l'esca
lader, aucun alpiniste ni aucun guide n'ait pensé 
même à renouveler l'essai aucun guide, ai-je dit, à 
l'exception toutefois de Daniel et d'Antoine Maqui-

I. Y. aux noies : Arête do Furggen. 



208 LE MONT CERVIX. 

gnaz avec lesquels je m'étais entendu, précisément, 
pour ma tentative. 

J'ai raconté ailleurs1 mes aventures : les trois atta
ques données en huit jours à la montagne, les nuits 
passées sur le col et sur l'arête, les anxiétés, les espé
rances, les amers renoncements, et, enfin, la terrible 
grêle de pierres qui dura trois longues heures et nous 
surprit en un point déjà très élevé d'où nous fûmes 
contraints de redescendre. 

Je narrai alors les aventures, mais je cachai les 
émotions, car il me parut que c'était une chose trop 
lourde encore à ma pensée que de les dire: j'étais 
revenu épuisé, blessé; je crus que le grand désir des 
voies inaccessibles était pour toujours tari en moi 
et je fis imprimer dans la revue du Club Alpin une 
déclaration fort sage, dans le but louable de con
vaincre les autres et moi-môme de la foliedema tenta
tive. J'avais composé une phrase dont je pensais quelque 
bien : il y était dit que, finalement, la raison avait 
en moi repris l'avantage sur la passion— et j'ajoutais 
que, ni moi ni mes guides, nous ne tenterions cer
tainement plus jamais l'épreuve. 

Peut-être ne donna-t-on. pas alors une créance 
parfaite à ma déclaration; j'étais pourtant de bonne 
foi et l'eusse affirmé par serment. Mais il est certaines 
déclarations qu'il vaudrait mieux ne point laisser 
imprimer. 

Et à présent que je me remémore ce que je fis alors 
et depuis pour arriver au Cervin par celte bienheu
reuse arête, il m'arrive de supposer que le doigt du 
guide, en marquant ma tête de son tracé cabalistique, 

I. V. Alpinisirio a ijiiall.ro muni, <lo (!. Sarngal cl G. Hoy. 
•• Un tcntalivn al Cerviiio ». 
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avail jeté sur moi un sort, cl que le bon Caslagncri, 
avant que de mourir, avait voulu me lier fatalement 
au Cervin de Furggen. 

A la suite de ces premiers essais, je cherchai à 
oublier et ne le pus. L'idée réapparaissait de lemps à 
autre, inattendue, importune. 

El comment aurais-je fait pour oublier? Ce Cervin 
démoniaque, on le voit de parloul J'allais sur la 
colline de Superga, je braquais le télescope vers les 
Alpes: il était là-bas, dans le champ de la lentille, qui 
s'offrait entre les petites montagnes colorées en bleu 
par l'éloignement. Je gravissais d'autres sommets, 
j'osais me présenter à l'entrée de quelque passage : 
il était encore à l'horizon, dans une enfilade de 
vallées ou derrière quelque chaîne de cimes. Je voyais 
sa fête de géant, parfois toute blanche de neige, par
fois couverte d'une longue chevelure de nuages agi-
lée par les vents. 11 avail l'air de s'élever, si je puis 
ainsi dire, sur la pointe des pieds, comme pour regar
der par-dessus les épaules des au 1res colosses et se 
railler de moi. Proche ou lointain, il était toujours le 
même, droit, aigu, provocant, — si différent de tonics 
les autres montagnes, si hautain, si fier, si beau! 

Et celle arête menue, affilée à l'orient, qui en trois 
ressauts moulait jusqu'au haut de la cime, paraissait 
si brève et facile, vue de loin.... 

A la retrouver, deux sentiments s'élevaient en moi, 
lyranniques : le dépit d'avoir essuyé une défaite et la 
curiosité de !a chose ignorée. Celle question se posait 
en moi avec une insistance qui devenait presque un 
tourment: qu'y avait-il, passé le point où j'avais pu 
al teindre? 

Comment était faite la montagne « au delà »?... 
Un jour — six années s'étaient écoulées depuis la 
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première tentative — l'appel m'arriva si net, si impé
rieux dans son attente d'une réponse, que, atterré, je 
me hâtai de courir à mon ami Vaccarone et lui fis la 
grande proposition.... Il vit clairement que mon âme 
élail une âme en peine, condamnée à errer au long 
de l'arête le Furggen jusqu'à ce que quelqu'un, 
gagnant la cime par là, n'en vînt à dissiper le malé
fice. Et, en excellent ami, il accepta de me suivre. 
Nous arrangeâmes de tenter la descente au lieu de 
l'ascension. Nous rejoignîmes le sommet par un autre 
versant, comme si nous avions espéré prendre le Moni 
par surprise; mais, en ce jour que nous avions choisi, 
le temps était mauvais; la neige abondante rendait les 
rochers difficiles; et les guides, que nous n'avions 
point arrêtés en vallée d'Aoste, manquaient de la con
viction nécessaire. Nous dûmes revenir sans avoir 
livré bataille. 

La désillusion de cette faible tentative m'enleva 
pour un temps toute convoitise. Mon esprit semblait 
guéri, délivré de l'obsession. 

Les idées mûrissent lentement. Si elles sont mau
vaises, elles tombent de la branche comme les fruits 
avant que leur heure ne soit venue; mais si elles sont 
bonnes, elles se développent cl se colorent, et un beau 
jour, avec surprise et avec joie, vous les trouvez 
mûres. Toutefois, il convient que l'idée ait été portée 
longuement par quelque branche vivace de votre 
esprit CL se soit nourrie du suc le meilleur de vos 
pensées. 

Un malin de Tanné 1899, je m'éveillai avec l'idée 
fixe que juste en celle année-là je devais monier au 
Cervin par l'arête de Furggen; cette conception me 
parut inéluctable, comme un devoir. Et, tout d'abord, 
je conlemplai la chose, en homme déjà expert, d'un 
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œil fort tranquille el sans terreur; six mois restaient 
encore à courir avant que ne lût venu le moment de 
l'épreuve. Mais, à mesure que s'approchait le temps 
de délibérer sérieusement de l'entreprise, des incer
titudes nouvelles se présentaient à moi. 

Cette pensée devint ma bête noire; ce l'ut comme 
une chimère qui me regardait quand j'étais au travail, 
qui me parlait alors que je m'absorbais dans quelque 
pensée. Au cours de nos réunions d'amis, elle s'as
seyait, indiscrète, entre eux et moi, et empêchait que 
j'écoutasse leur conversation. Je rentrais à la maison 

elle était là qui m'attendait, au seuil, prête à se 
jeter sur moi, parce qu'elle savait que, dans la soli
tude, j'étais plus l'aible et plus lâche. Souvent je la 
trouvais, assise commodément à ma table à écrire, el 
qui lisait un livre; je connaissais ce livre pour l'avoir 
lu bien des fois, moi aussi : c'était l'histoire de 
l'ascension du Cervin, par Whymper; et la bête noire 
avec un sourire féroce, me montrait du doigt un cha
pitre : La septième tentative.... « Sept fois le courageux 
Whymper avait essayé avant que de réussir... et toi, 
tu n'as essayé encore que trois fois! Tu en devrais 
rougir!.. » me disait-elle. Puis, elle ouvrait le volume 
de Mummery à la page où celui-ci narre sa tentative 
par l'arête de Furggen; elle disait encore : « Voilà 
une façon de le faire honneur! Vaincre,... passer là 
où un autre — un des meilleurs — n'a pas pu 
passer » 

Il n'y avait pas d'argument que l'astucieuse chimère 
n'employât pour m'induire en tentation. 

La nuit, au lit, sa présence était une torture. Dans 
le sommeil je la voyais plus clairement que dans la 
veille, cl elle prenait des formes incohérentes, chan
geantes, se faisant semblable parfois à une pyramide 
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noire infiniment élevée, et parfois à un homme mé
chant qui m'aurait traîné par une arête coupante, 
1res haut, toujours plus haut, jusqu'à un poinl où il 
me paraissait avoir déjà clé longtemps avant el où se 
dressait une grande muraille ohscurc, inaccessible 
pendant que loul à l'entour des pierres sifflaient dans 
l'air. Là s'arrêtait, en ricanant, la hantise qui me gui
dait. Elle ne me conduisit jamais plus loin, parce 
que le rêve ne peut créer de choses nouvelles. 

J'aurais voulu crier alors, comme le docteur Faust, 
la terrible conjuration : Incubus! incubus! Je sai
sissais l'Evangile, l'Evangile écrit par moi, où étaient 
ces sages paroles : « Ni loi, ni tes guides, vous n'irez 
plus jamais par là, » et où il était dit que la raison 
avait en moi repris sa puissance sur la passion.... 

Leurres! je n'y croyais plus moi-même. 
Je décidai à la fin de me libérer de l'atroce bête 

noire: dans un accès de résolution énergique, je pris 
ma plume el écrivis à mes guides, les engageant, san* 
autre préliminaire, pour cette ascension. Dans le 
temps que j'écrivais, ma chimère s'était faite bénigne 
en sa figure; déjà elle me regardait avec respect — 
et dès que j'eus jeté ma lettre à la poste, elle disparut. 

Je m'aperçus plus lard que, durant toute cette pre
mière période, elle avait été hors de moi, el que, de
puis ce moment, à l'heure même où je la croyais 
envolée — elle était entrée dans mon cerveau pour y 
habiter librement. 

Dans ma lettre aux guides, j'avais employé tous les 
artifices suggestifs par lesquels je m'étais trouvé moi-
même convaincu. J'avais excité leurs sentiments de 
patriotisme, d'orgueil régional et d'amour-propre per
sonnel : c'était du devoir des guides italiens, des 
guides de Valtournanche el plus particulièrement de 
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ceux qui portaient le nom glorieux de Maquignaz, de 
l'aire cette ascension, l'unique ascension du Cervin 
qui encore demeurât sans accomplissement. Ils en 
auraient de la gloire et un gain.... 

. Les guides auxquels je m'étais adressé étaient les 
deux mêmes guides qui m'avaient accompagné dans 
les premiers essais et avaient juré avec moi qu'ils ne 
reprendraient plus, à aucun prix, cette; tentative.... 
Ils acceptèrent. Ceci l'ut entendu, qu'ils monteraient 
à l'avance aussi haut que possible pour reconnaître de 
près la partie inexplorée du chemin, et ne manque
raient pas à m'en référer. J'achetai deux cents mètres 
de corde el les expédiai à Vallournanche ; jesuspendis 
un trapèze au plafond de ma petite chambre el com
mençai de faire journellement de grands exercices de 
bras, parce que je savais que dans celte ascension la 
force des bras devait prévaloir sur celle des jambes; 
et, avec impatience, j'attendis des nouvelles de mes 
guides. 

Une lettre d'Antoinem'arriva enfin, qui me donnait, 
à sa manière, une brève relation des faits et se termi
nait par ces paroles : « Tenez-vous prêt à partir, par 
télégramme. » 

Prêt à partir? — .Mais, que l'on songe!... Depuis six 
mois je suis prêt; il y a dix ans que je désire ce 
moment. 

Cette lettre me mit dans un étal d'effervescence ter
rible. J'aurais voulu partir sur-le-champ, être déjà là-
haut, tout contre les difficultés, les voir, les affronter. 

Pourtant, dans l'imminence de la chose désirée, une 
peur me venait; oui, une peur, vraiment. L'entreprise 
me paraissait risquée, ma force insuffisante. Je n'avais 
jamais éprouvé une sensation pareille, et je me sur
pris attentif à chasser de ma pensée celte idée avec 
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d'autres imaginations plus terribles de monts lointains, 
infiniment hauts, infiniment périlleux : l'Ushba, le 
Kinchinjunga et autres semblables monstres. 

Je me disais à moi-même que j'étais absurde de 
m'inquiéter de la sorte, mais tout de même le cœur 
me bal tait! 

Personne au monde ne connaissait mon secret et ceci 
ne laissait pas que de me peser. Un soir, je voulus le 
dire à un ami en qui je pouvais avoir confiance, je 
le lui murmurai à l'oreille, comme si je confessais 
un délit que j'eusse été sur le point de commettre. 
Ce fut pire : l'ami secoua la tête et me recom
manda de la prudence. Ce n'était point ce que j'avais 
désiré. 

Je ne me souviens pas d'avoir jamais senti autant 
de hâte à vivre qu'en ces jours-là; je crois que si le 
diable en personne était venu en ce temps me 
demander mon âme en échange de celte ascension, je 
la lui eusse abandonnée. 

Tel était mon état d'esprit quand, un jour, le facteur 
me remit un télégramme. 

Je regardai, doutant avant de l'ouvrir, le petit 
feuillet carré sur lequel mon nom était inscrit. Là était 
ma sentence. Je pris courage, je déchirai l'enveloppe; 
le télégramme ne contenait que ce seul mol : 
« Venez! » 

Une onde de joie fit irruption impétueusement 
dans mon cœur. 

Adieu doutes, peurs, trépidations...! Tout s'éva-
nouissail. Je sentais une paix profonde m'envahir.... 
Je demeurai comme celui qui ayant prié longuement 
et avec ferveur, le front courbé, devant l'image d'un 
saint lève ses yeux hallucinés et voit la tête du sainl 
de pierre se mouvoir en signe d'assentiment et 
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acquiert par ce miracle la cerlitude que désormais 
la grâce implorée lui sera faite. 

Ce télégramme, je l'avais tant attendu! El il disait : 
« Venez ». 

C'était l'épilogue de mes longs et intenses désirs 
en môme temps que d'une sévère préparation; c'était 
la conséquence de la décision qui, plusieurs mois 
auparavant, m'avait coûté beaucoup d'énergie.... 
Dans la joie du moment, je m'élançai au trapèze sus
pendu dans ma chambre; et m'élevai à la force des 
poignets, par ses cordes, quatre ou cinq fois jusqu'au 
plafond. Mes muscles enlraînés me servaient bien; j 'en 
fus satisfait. 

Je repris le feuillet jaune cl, entre les lettres de la 
parole brève, je lus une infinité de choses; les guides 
étaient montés très haut... ils avaient découvert le 
secret du chemin et vu de près cet « au-delà » qui 
m'avait si fort induit en songeries.... Certes, je ne 
pouvais y lire encore que l'ascension était possible, 
j'y voyais seulement qu'il était possible de l'essayer. 

J'aurais voulu le faire savoir à tous, leur crier que 
j'espérais, que je parlais 

Je gardai mon secret— et le lendemain je dînais au 
Giomein. 

Un tel secret!... 11 est, en vérité, beaucoup plus 
facile de le conserver en ville que dans un petit village 
des Alpes. Durant que je montais par la vallée, en 
voiture, il me semblait que déjà les gens le connais
saient et me regardaient avec curiosité. En passant 
dans le village, je m'aperçus que tous le savaient; de 
derrière une porte à demi ouverte, un homme brun 
de mauvaise mine, m'épiait, dans lequel je crus 
reconnaître un guide qui, deux ans plus tôt, m'avait 
disputé la Pointe blanche; celui-là sûrement ne faisait 

2(1 
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pas des vœux pour ma victoire. Un autre guide, cpie 
je trouvai fumant sa pipe assis à l'ombre, me dit en 
me voyant : « Vous voulez monter par l'arête... mais 
vous n'y arriverez pas. » 

Aussitôt après, je rencontrai mes guides à moi : 
Daniel, Antoine; et Aimé, qui me réconfortèrent. Ils 
me firent le récit de leur exploration et me dirent 
qu'on pouvait espérer; la montagne était en de bonnes 
conditions, mais il n'y avait pas de temps à perdre. Je 
les regardai droit dans les yeux et ils me parurent 
tranquilles. Mais qui peut lire sur le visage d'un 
montagnard? 

Je me sentais tranquille, moi aussi, et même je me 
faisais ce reproche d'être trop calme en un pareil 
jour. 

Peut-être mon esprit était-il désormais saturé 
d'émotions ; peut-être mon cerveau était-il vide ,comme 
une demeure d'où l'on a enlevé les anciens meubles 
dans l'attente d'un hôte nouveau. Toute impatience 
avait cessé; j'aurais presque souhaité quelques heures 
de trêve que j'eusse passées dans le bon hôtel du 
Giomein en heureuse compagnie. Il n'est rien de 
plus beau que la veille d'un jour longuement attendu. 

Mais il y avait urgence à partir. 
Je fis les provisions; je concertai avec mes guides 

notre plan de bataille. Il fut entendu que Daniel mou
lerait avec deux hommes et plusieurs cordes par un 
autre chemin jusqu'à la cime, pour descendre ensuite 
par l'arête de Furggen autant qu'il lui serait pos
sible à l'effet de nous lancer une longue corde, à 
Antoine, à Aimé et à moi, qui serions moulés par 
cette arête. 

Et le soir même, dans le temps que tout l'hôtel dor-
mait, à minuit, nous partîmes. 
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« Demain soir, à celle heure...':' » 
Sur mon carnet de voyage, en ce jour-là, je n'écrivis 

pas autre chose. 

« Io dico se^uitando ch'assai prima 
('.lie noi i'ussimo al pie dell' alla torre 
Gli occhi nostri n'andar suso alla cima. » 

[Inferno, VIII.) 

« Je dis. continuant, que longtemps avant que 
nous fussions au pied de la liante tour, nos yeux 
se portèrent en haul, à la cime. » 

(Enfer, VIII.) 

A la base de la grande arête de Furggen, près du 
col de Breuil, les premières incertaines lueurs de l'aube 
éclairèrent le modeste et froid repas de nous trois, 
hommes chétifs, accroupis sur la neige au pied de 
l'immense Cervin. Je me résignais, sans en avoir 
envie, à satisfaire un appétit prématuré, après cinq 
heures de marche nocturne. 

En montagne, il convient de manger quand on en a 
le temps; on ne sait point ce qui peut arriver plus lard. 

De ce lieu profond, on ne voyait que les rides im
menses de la paroi dans l'ombre, el les dernières 
étoiles qui pâlissaient nu ciel. Je cédai pour un mo
ment à la volupté du sommeil, de ce sommeil domina
teur qui vous cueille à l'aube d'une nuit de veille — 
dur el pesant comme les roches au-dessus de moi. 
Mais Antoine me secoua; il n'était pas temps de dor
mir. Il me dit: « Nous dormirons ce soir ». 

Je demandai en bâillant: « Où dormirons-nous ce 
soir? » 
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J'étais transi par le froid matinal. J'en oubliais 
presque où j'étais et où j'allais. 

Ce côté du mont n'était point éclairé encore quand 
nous franchîmes le premier écueil de l'arête, si diffi
cile qu'il semble posté là, au début de la montée, pour 
avertir les imprudents et repousser les inexperls. C'est 
l'introduction au Cervin de Furggen, et sur la roche 
pourraient être gravées les paroles sombres qui furent 
dites au seuil de l'enfer : « Ogni villa, convien che qui 
sia morla. » — « Il convient ici que toute lâcheté soit 
morte. » 

Mais quand nous fûmes arrivés sur l'angle, nous 
vîmes de l'autre côté, toute claire, la vaste paroi qui 
regarde l'orient, et les cimes lointaines de l'Oberland 
limpides, et le fond des vallées estompé d'une pé
nombre rosée qui reflétait la jeune lumière du ciel. El 
notre regard courut impatient, en haut par la paroi du 
Cervin, jusque sur la cime déjà lumineuse. 

Tout l'ample dos de la montagne compris entre 
l'arête de Furggen et celle de Ilornli se dévoilait à 
nous. J'en pouvais embrasser la masse d'un seul regard 
et, à le voir ainsi d'en bas en raccourci, sa hauteur 
paraissait diminuée. Des souvenirs assoupis par les 
années me revenaient en foule. 

Je n'avais plus sommeil; la brise de la haute mon
tagne effleurait mon visage que je sentais rafraîchi el 
sain, comme si, à peine éveillé, je l'eusse plongé en 
une eau glacée 

C'était un silence merveilleux; notre voix résonnail 
étrange et sèche en cette ampleur. Et à mesure que 
nous nous élevions, les grandes lignes architecturales, 
qui s'élancent de la base hardies et puissantes jusqu'au 
faîte de l'édifice, se montraient à nous dans lout leur 
faste. 
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Celle cùle orientale du Cervin, formée d'énormes 
gradins en ruine et lisses, apparaît, à la voir de près, 
comme le lit desséché d'une immense cascade sortie 
du sommet de la montagne, qui, durant mille années 
se précipitant d'une hauteur de mille mètres, aurait 
versé le poids de ses eaux sur ces rochers et les au
rait polis et usés tels qu'ils sont. Mais la cascade n'est 
point faite d'eau, elle est de pierres, et la source qui 
la fournit n'est point épuisée. Elles partent de là-haut, 
de la tôle du Cervin, dès que le soleil les louche, les 
pierres oscillantes, retenues à peine par le gel de la 
nuit; et alors l'ample lit aride devient pareil à un 
champ de tir où le Cervin se jouerait à exercer son artil
lerie formidable sans rivale sur la terre. El le sol appa-
rait labouré par les obus, la roche est brisée de-ci, de
là, et faite lisse par le frottement continu des projec
tiles. 

C'est un champ de tir presque vertical d'une lon
gueur de quinze cents mètres; en 1890, j'avais assisté 
à l'une de ces gigantesques manœuvres, et je me sou
venais aujourd'hui de la grandeur imposante et ter
rible de ce spectacle. Je me rappelais l'impression 
étrange de l'odeur de la poudre que j'avais sentie alors, 
produite par le heurt des cailloux lombants qui se 
brisaient contre la pierre dure et solide ; c'était comme 
cette odeur de soufre et de nitre que, disait-on autre
fois quand on croyait encore au diable, le diable lais-
saif après lui où il passait. Mais, ce matin-là, le Cervin 
était tranquille ; mes guides avaient prévu qu'il en 
devait être ainsi, car autrement ils ne seraient point 
venus. 

Vers le haut, par la grande arête, en nous mainte
nant sur le liane oriental, nous allions rapidement et 
d ensemble comme un homme seul. 



310 LE MONT CERVIN. 

Oh! l'heureuse folie que celle de s'élever sur les 
hauteurs ! La suprême volupté qui à elle seule suf
firai L à rendre la vie des montagnes belle entre toutes, 
si cent autres choses ne l'embellissaient déjà ! 

Le jour croissait rapidement; il me semblait monter 
vers la région de la lumière ; et, à voir le chemin aussi 
tranquille et net et le ciel si clair, une grande espé
rance m'entrait dans l'âme. J'étais heureux que le 
temps fut beau, que le Cervin fût là devant moi, pour 
moi seul, et encore, qu'il ne donnât pas signe de vie; 
j'étais heureux que mes jambes me servissent bien, 
heureux de me sentir calme, de regarder dans l'espace 
libre, d'aspirer à pleins poumons l'air subtil — cet air 
qui à chaque aspiration purifie le sang et semble 
alléger le poids du corps. 

Mes guides et moi nous n'échangions que de rares 
paroles ; mais c'étaient des paroles joyeuses, insigni
fiantes, à la façon de celles qu'échangent entre eux 
ceux qui n'ont aucune pensée grave. 

Soudain, un sifflement a déchiré le silence de l'air; 
puis un petit coup sec a heurté nos oreilles comme 
d'une estafilade. Nous levons la tète et interrogeons 
du regard les hauteurs. Un autre sifflement, un autre 
bruit sec, qui donne l'impression d'une chose dange
reuse et dure passant tout près, invisible, très rapide. 

Je sais ce que c'est : ce sont les cailloux qui se dé
tachent de la cime au premier soleil. 

Le vieux Cervin veuf plaisanter avec nous.... Nous 
nous sommes arrêtés et nous écoulons attentifs.... 
Plus rien.... Ce n'était qu'une fausse alerte. 

Nous continuons de monter. La pente est roide 
extrêmement mais point difficile. Cette première partie 
de l'arête jusqu'à l'Epaule, où qu'on la prenne, et en 
de bonnes conditions, n'est point plus difficile que 
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l'arête du Hörnli au-dessus de la Alle Hütte; eL elle 
est certes plus facile que l'arête italienne sur le Col du 
Lion1. 

Nous arrivons facilement à la première tour —le pre
mier donjon — de Farcie, qui est à peu près à la moi
tié de sa hauteur el que l'on peut voir fort bien de 
Breuil, reconnaissable à ceci qu'il est marqué sur sa 
partie supérieure d'une petite lache blanche de neige. 

Là, je retrouve l'emplacement d'un de mes bivouacs 
d'il y a neuf ans ; et je m'étonne, à y songer, que nous 
ayons pu dormir alors comme nous le lunes, à trois, 
dans celte fente étroite. Je me rappelle que la pipe de 
Daniel avait glissé au fond de l'anfracluosité, cette 
nuil-là, et y était restée. 

A vue d'oeil, je juge que nous sommes à la hauteur 
du Petit Cervin qui nous fait vis-à-vis, c'esl-à-dire à 
près de 5900 mètres. Antoine me dit que, il y a peu 
de jours, au cours de l'exploration faite avec Daniel, 
il a de nouveau passé la nuit ici ; en fait, un peu de 
bois est encore là, et un poêlon : nous allumons le 
feu, nous faisons réchauffer du vin, cl pendant qu'il 
tiédit, nous nous reposons en causant de la pipe de 
Daniel qui est au fond de la fente, irrémissiblement 
perdue.... 

Dans ce même temps, le soleil paraît, et avec le 
soleil un vent fort et froid s'élève qui sou l'Ile du septen
trion, si vif qu'il pénètre sous les vêtements; il semble, 
en vérité, qu'on ne les a point sur soi. En une seconde, 
par le contraste entre le mouvement très rapide fait 
jusqu'ici et l'immobilité de la halte, je me sentis 
gagner par le froid. Il y cul un moment où je crus 
m'évanouir, et j'aurais donné ma vie pour une obole. 

1. Y. aux notes : Paroi de Furggen. 
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Mais, quand j ' eu s avalé une gorgée de vin chaud, je 
me retrouvai plus Tort et il me parut que celte brève; 
torpeur, physique et morale, m'avait été comme un 
repos. 

Les alpinistes n 'ont point coutume à dévoiler leurs 
moments de faiblesse, et ceci non point parce qu'ils 
voudraient cacher leur fragilité mais parce que, dans 
la joie finale de la victoire, toutes peines et toutes 
fatigues sont abolies. 

Et j ' au ra i s moi-môme, sans doute, oublié ce petit 
incident, j ' aura is pu croire que jamais je n'avais été 
plus sain et joyeux qu'en cette matinée, si je n'avais 
retrouvé clans mon carnet ces trois notations : « mo
ment de faiblesse... vin chaud. . . guérison. . . ». 

11 est clair que je me gardai bien de confesser alors 
mon état à mes guides, cela eût diminué en eux celle 
confiance qu'il était nécessaire qu'ils eussent en moi 
ce jour- là ; mais je consigne ici honnêtement la légère 
péripétie de cet affaiblissement inat tendu, par un 
désir de sincérité. L'alpiniste n 'est point de fer; un 
accès de défaillance physique peut survenir chez tous, 
chez les guides eux-mêmes. Si l 'alpiniste n'était point 
un homme fragile, il ne saurait, avoir le sentiment de 
la dure solidité de la montagne ; il ne jouirait point 
du contraste qui jaillit de la disproportion de ses 
propres forces avec la force infinie qu'il doit vaincre-—• 
contraste qui est peut-être une des raisons les plus 
profondes de sa passion1 . 

1. » Do ki disproportion même entre l'infini qui nous Luc et 
ce rien que nous sommes, nail le sentiment d'une certaine 
grandeur en nous. Nous aimons mieux être fracassés par une 
montagne que par un caillou.... L'intelligence en nous mon
trant, pour ainsi dire, l'immensité de notre impuissance, nous 
Ole le regret de notre défaite ». (GUYAU.) 
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En avant ! 
Le soleil baise ardemment la roche froide, et les 

eaux rares rompent leurs enveloppes ténues et se 
libèrent du gel avec des bruissements cachés. (Test la 
première voix joyeuse de la montagne qui se réveille. 

Le bien-être revenu me fait frémir d'une vie et d'une 
impatience renouvelées. Je consulte à chaque instant 
le baromètre, à la façon d'un malade qui ayant la 
lièvre éprouve curieusement entre ses mains les 
variations du petit tube thermométrique. 

Nous nous élevons très vite, de ressaut en ressaut, 
sans rencontrer de sérieuses difficultés — et c'est 
ainsi cpie nous arrivons à la seconde tour de la grande 
arête. Déjà la paroi s'est resserrée comme le lit d'un 
fleuve aux approches de sa source ; elle prend la 
l'orme d'un couloir encaissé qui renferme, en son 
fond, des bandes extrêmement inclinées de neige. 
Dans les mauvais jours ce couloir est parcouru par 
les pierres tombant de la cime: autrefois je l'avais 
traversé, courant sous celte grêle meurtrière: et je 
revois, sur le bord opposé, la corde que nous avions 
laissée là dans notre fuite: elle pend aux rochers 
depuis ce temps, depuis ma première entreprise man-
quée — et, à la revoir ainsi, menue et faite toute 
blanche par le soleil de neuf étés cl le gel d'autant 
d'hivers, une sensation me vient de profond abandon-
nement. El pourtant cette corde légère nous avait 
alors sauvés dans la hûte de notre retraite, sous la 
menace des pierres qui sifflaient dans l'air. Avec une 
intense curiosité, je recherche, au centre du couloir, 
le rocher sous lequel comme en une sûre casemate 
nous avions trouvé un abri ; c'est là que nous étions 
restés blottis trois mortelles heures, durant que le 
Ceryin nous foudroyait d'en haut.... 
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Cette année, tout est t ranquil le; les roches sont 
nettes, et au chef du Ce.rvin, déjà près de nous, on ne 
voit plus ces stalactites énormes qui y pendaient dans 
ce temps comme une longue barbe blanche faite de 
glace. Le Cervin aujourd 'hui n 'est plus chenu, mais 
brun. 

Nous laissons à notre droite la roche protectrice: 
la côte se fait plus raide : ici, les mains commencent 
de venir à la rescousse des jambes: on va comme au 
long d'un toit, d'un de ces toits du nord, en ardoise, 
lisses et extrêmement inclinés. 

Nous rejoignons la troisième tour, le dernier con
trefort de la grande arête, auquel nous donnerons le 
nom d'Epaule de Furggen1. 

Ici se termine, contre le pic final, le promontoire 
immense qui du col de Breuil monte soutenir la Tête 
du Cervin. L'architecture de l'édifice se simplifie; les 
nervures des nefs latérales s'attachent au mur prin
cipal et disparaissent: il ne demeure que la coupole 
finale, droite et lisse, qui monte majestueuse au ciel 
en un dernier élan — hardiesse inouïe d'un architecte 
surhumain. 

Nous sommes à près de 4500 mètres au-dessus du 
niveau de la mer, et plus élevés que le picTyndall que 
l'on peut voir de cet endroit. Jusqu'ici, tout est bien 
allé; on peut dire de l'ascension que nous venons de 
faire qu'elle n'est ni facile, ni difficile ; elle est de 
celles dont un alpiniste agile peut se tirer tout seul, 
sans avoir à compter sur la corde de son guide; en 
fait, nous sommes venus du Giomein à ce point en 
douze heures. C'est ce point probablement que Mum-

1. Y. aux noies : Horaire de l'ascension (Du col de Breuil 
— Breuiljoch — à l'Epaule de Furggen). 
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mcry avail dû atteindre dans sa tentative de 1880. 
C'est ce point qu'avaient touché mes guides dans leur 
exploration récente. 

Au delà, c'était l ' inconnu : la muraille noire, verti
cale et unie de 1'extrome lour, qui, à la voir ainsi d'en 
bas, semblait nous tomber dessus ; vieille tour aux 
parois rongées que la foudre seulement avait parcou
rues et que l'aile des aigles ou des corbeaux avait 
seule osé effleurer. 

Mummery l'avait trouvée very formidable; devant 
elle, il avait renoncé à poursuivre el préféré une 
périlleuse traversée1 au long de la base du pic à un 
essai quelconque pour la franchir — traversée qui 
le conduisit à l 'habituelle voie de l 'arête suisse. Il lui 
arriva ce qui m'était arrivé à moi-même lors de ma 
première tentative, c'est-à-dire d 'entreprendre, sans 
préparatifs, une pareille ascension qui n'est point de 
celles que l'on peut mener à bien par les moyens 
ordinaires. 

En regardant de tout près cette paroi, comme je le 
faisais en ce moment , je ne réussissais point à décou
vrir une voie quelle qu'elle fût, qui donnAt accès au 
faîte, par les roches compactes: pourtant , mes guides 
parlaient d'une « cheminée » à l'aide de laquelle 
l 'ascension devait être faisable, et déjà ils m'en indi
quaient la base, trente ou quarante mètres plus 
haut. 

A cette heure, la caravane de Daniel avait certaine
ment rejoint la cime; dans peu de temps elle serait 
descendue par le sommet du Ccrvin, vers nous, jus-

1. Mummery rejoignit, avec beaucoup de difficulté el par un 
chemin dangereux l'Épaule de Hörnli, à l'endroit où l'arête 
suisse s'attache au pic final. (V. A. F. MUMMERV, My climbs in 
the Alps and Caucasus, p. i't el suiv.) 
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qu'à un point infiniment élevé au-dessus de nos tètes, 
d'où elle nous aurait lancé la corde. 

De l'Epaule, nous montâmes encore d'une vingtaine 
de mètres, et là, en un petit espace, je me blottis, 
assis tout contre le Cervin et m'y adossant des épaules 
le visage tourné du côté de l'immense précipice de 
Furggen. Les guides me laissèrent pour redescendre 
à l'Épaule, où, du promontoire neigeux, ils de
vaient voir Daniel et les siens arriver au lieu con
venu. 

De ma niche aérienne, je les voyais en bas sur la 
blanche terrasse de l'Epaule — Antoine et Aimé, — 
(jui levaient continuellement la tôle vers les hauteurs 
d'où l'aide allait descendre; ils n'étaient point très 
éloignés de moi, et ils m'apparaissaient infiniment 
petits sur celte masse. Je les photographiai, et j'en 
eus une image pareille à celle que l'on obtient au 
cours des ascensions en ballon. De fait, j'étais sus
pendu comme en une nacelle ; je ne voyais que des 
choses lointaines; sous mes pieds, la paroi se dérobait 
avec une prodigieuse inclinaison et je n'en pouvais 
apercevoir la base; au delà de l'éperon de l'Epaule, 
iln vide immense; l'éperon cachait toute l'arête par 
laquelle nous étions venus, et derrière lui l'abîme était 
si profond que le regard courait en pleine liberté et 
s'étendait jusqu'à toucher les extrêmes limites de 
l'horizon, du Breithorn au Mischabel: el les glaciers 
immenses du Mont Rose, vus de là-haut, prenaient 
l'aspect d'un lointain paysage lunaire aperçu à travers 
un télescope. 

L'éloignemenl de ces colosses, le manque de points 
de comparaison plus voisins, donnaient une telle sen
sation de hauteur, qu'il me paraissait être au niveau 
du soleil. Quand je tournais la lète vers le haul, je ne 
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voyais qu'un pan de muraille droit, sans fin, et le ciel 
par-delà limpide infiniment. 

Il y avait un précipice au-dessous et un autre au-
dessus de moi. 

Ainsi immobile comme je l'étais depuis un long 
lemps, j'avais froid malgré le soleil qui me frappait 
au front. Les guides, de leur poste d'observation, con
tinuaient de regarder en l'air, lançant de temps à 
autre un cri comme d'une alarme de sentinelle. Mais 
aucun signe n'arrivait d'en haut. 

Il faut, en montagne, beaucoup de patience. 
Quand je me souviens que dans ce petit recoin 

sublime je restai tout replié pendant presque deux 
heures, je ne puis parvenir à analyser mes pensées et 
mon étal d'âme durant tout ce lemps qui passa 
comme un moment très courl. 

Il me semble qu'une espèce de stupeur avait suc
cédé à mon immense curiosité, stupeur qui paralysait 
en moi tout raisonnement. 

Un sens seulement avait gagné en moi une acuité 
extrême : l'ouïe. Tout mon désir s'était réfugié dans 
mes oreilles qui attendaient le signal. 

Une heure et demie s'était écoulée quand nous 
entendîmes une voix lointaine qui paraissait des
cendre du ciel. Nous répondîmes.... 

Je suis du regard attentivement Antoine et Aimé 
qui se meuvent sur l'arête, causant entre eux avec 
des gesLes animés; de là-bas ils ont vu leurs compa
gnons: de longues négociations commencent alors 
entre eux deux et ces hommes mystérieux juchés sur 
la hauteur, à pic au-dessus de moi, et que je ne puis 
apercevoir. 

Là-haut le travail de préparation doit être fervent : 
fixer solidement à la roche, à l'aide cl un épieu de fer. 
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la corde qui doil soutenir toute notre ascension, la 
laisser se déployer, courir le long- de la paroi, de façon 
qu'elle vienne à passer tout juste par le centre de la 
cheminée, tel est ce qu'ils onl à faire. Et ccrles, une 
corde d'une centaine de mètres n'est point facile à 
manier parmi les après hachures de la montagne.... 
Mais il ne m'est point donné de voir ces préparatifs. 

Enfin! Non loin de ma tôle l'extrémité d'une corde 
apparut; elle descendait silencieuse, comme un mince 
serpent qui aurait glissé insidieusement vers moi, avec 
de curieuses hésitations et des élans et des contor
sions. On eut dit qu'elle était vivante. Elle s'arrêta à 
quelques mètres de distance. 

C'était le fil qui nous devait conduire hors des 
grottes du Minotaure. 

Déjà les guides avaient quitté leur vedette, et ils 
montaient pour me rejoindre. Ils s'approchèrent de 
moi. Ils me dirent : « Nous allons.... » El ils m'alta-
chèrent étroitement à la corde'commune, en prenant 
soin de laisser une grande longueur de corde entre 
chacun de nous. 

L'ascension commençait enfin sur la voie nouvelle 
où personne, jamais, n'avait passé. Ma curiosilé 
ancienne serait satisfaite. Mais je n'éprouvais pas 
d'émotion; j'avais en moi une sorte de fatalisme tran
quille; ce n'était point du courage, c'était une inca
pacité absolue de penser à la peur. En de tels moments 
je crois qu'une part de notre âme, la plus sage peul-
être, s'absente pour ne pas assister à ce que l'autre va 
faire. 

Antoine se mit en mouvement le premier; il rejoi
gnit bientôt l'extrémité de la grande corde, et, l'ayant 
saisie résolument, il ne tarda point à disparaître. Puis 
ce fut le tour d'Aimé; je le regardai grimper des 
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mains cl dos pieds en s'aidant de la corde, sans que 
je comprisse bien comment il faisait pour s'élever. Je 
m'approchai moi aussi; j'entendis un ordre de parlir; 
en hâte je retirai mes gants afin que mes mains fus
sent aptes à saisir plus solidement la grande corde; 
la corde commune qui me reliait à Aimé se lendit : 
c'était mon tour. 

Et je m'élançai. 
La première étape offrait une cheminée toute ébou

lée, aux parois étroites, avec des points d'appui rares 
et peu utilisables par ce fait que les assises rocheuses 
s'y trouvaient inclinées vers le bas. Je montais, cher
chant des pieds à tâtons les saillies, et agrippé d'une 
main le mieux que je le pouvais à la roche, pendant 
que j'élreignais presque continuellement de l'autre la 
grande corde. 

Les exercices de trapèze faits à la maison avant que 
de parlir me servaient en ce moment. Toutefois dans 
ma petite chambre je n'avais point au-dessous de moi 
ce précipice de Furggen.... C'était une gymnastique 
que je n'avais encore jamais pratiquée, mais je faisais 
mon devoir avec calme et avec une force immense de 
bonne volonté. 

Le ciel était bleu, le soleil brillait, je me divertis
sais au nouveau mode d'ascension. Allègrement, je 
sifllais entre mes dents une chansonnette entendue 
quelques soirs plus tôt, à la ville, et qui m'était 
demeurée, je ne sais trop pourquoi, dans la mémoire, 

Cependant, les parois exiguës de la cheminée se fai
saient plus lisses, et en l'absence de saillies où 
s'acrocher, il devenait parfois nécessaire de monter 
en pointant à plat des semelles contre la roche et se 
hissant à la force des poignets par le câble; alors le 
corps formait un angle droit avec la paroi et oscillait 



H20 LE MONT CEIWIN. 

d'une façon inquiétante. Le dernier de la caravane, je 
n'avais personne qui m'indiquât où placer le plus uti
lement mes mains, et où appuyer mes pieds; Antoine 
était à la tête, assez loin, et je ne le voyais jamais; 
de celui qui me précédait, Aimé, je ne voyais, la plu
part du temps, que les semelles et los talons cloués 
qui tâtaient la roche: et il était trop occupé pour me 
prêter aide ou conseil, sinon en maintenant solide
ment la corde quand je l'en priais. Mon piolet, que je 
portais attaché à mon bras, menait dc-ci de-là une 
danse maudite. Il me piquait le visage de son fer acéré 
el jetait sa hampe en travers de mes jambes. 

Tant bien que mal je franchissais pourtant ces pas, 
el arrivais en un lieu où quelques pouces de roche 
en saillie concédaient une halle brève. J'y respirais 
un peu avec satisfaction; mais dans mon haleine hale
tante sortaient encore de ma poitrine, sans que je 
l'eusse voulu, les notes de la petite chanson entendue 
à la ville. 

Celui qui a coutume de faire de longues marches 
seul n'ignore point celle étrange insistance d'une idée 
musicale qui s'éveille à l'improviste à un détour du 
chemin et plus ne l'abandonne. D'abord cola semble 
une distraction agréable, un soulagement au silence; 
de la marche, et on chante à pleins poumons. Puis, 
cela commence d'ennuyer ; vous vous sentez fatigué, 
vous ne voudriez plus chanter et cependant vous êtes 
forcé de redire à mi-voix la chanson; et alors que vous 
serrez les lèvres afin qu'elle n'en sorte point, elle mur
mure nu-dedans de vous, rien ne vaut à vous en déli
vrer, et le motif musical le plus sublime devient 
odieux par celte hantise autant que le refrain d'un 
orgue de barbarie pleurant dans la cour de votre mai
son.... 
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La ritournelle stupide de ce jour m'avait accom
pagné déjà durant la partie inférieure de l'ascension 
— là où nous avancions encore les pieds sur le sol — 
et elle m'avait contraint de la redire, en mesurant son 
rythme à l'essoufflement de ma poitrine. Mais ici, où 
tout rythme de marche et tie respiration avait cessé, 
cette ritournelle prenait un temps inquiet, sans me
sure, et les efforts musculaires, les secousses de la 
corde tendue, les heurts de mon corps contre la 
paroi l'accentuaient follement: cela devenait une 
mélodie désordonnée, féroce, une musique d'enfer. 

Je crois qu'Edgàrd Pot'1 eût décrit volontiers les 
affres de celle lutte entre un homme suspendu à une 
corde au-dessus d'un abîme et une idée musicale qui 
le persécute.... 

Assurément, ce n'était point le lieu de chanter. 
Les choses se faisaient toujours plus difficiles; nous 

étions sortis du chemin creux dans lequel nous avions 
gravi les premiers trente ou quarante mètres, et le 
léger appui de ses parois nous manquait ; nous étions 
à présent sur la muraille ronde de la tour et nous 
suivions la voie verticale que nous traçait la grande 
corde. J'avais une envie extreme de crier vers An
toine pour lui demander comment élait la roche de
vant lui, mais je ne l'osais point. Et là, au bout de la 
corde, tout seid — car il me paraissait vraiment que 
j'étais seul — balancé de droite cl de gauche, je 
m'agitais, pour m'élever, en gestes et en efforts dont je 
ne me serais pas cru capable ; mes poings serrés à la 
corde heurtaient brutalement le rocher. Aies pieds 
frappaient incertains dans le vide, el je proférais des 
injures terribles à chaque coup que je recevais. 

Mes mains, sans gants, étaient raidies par le froid : 
je me souviens que je les détachais de la corde à lour 

-il 
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de rôle pour les porter jusqu'à ma bouche et les ré
chauffer de mon souffle; et puis, en avant des deux 
mains! un pas de plus était fait. J'avais dans ce mo
ment l'illusion que j'arrivais par mes propres forces à 
surmonter les difficultés, que c'était par ma seule 
énergie, et j 'en ressentais de l'orgueil. C'est là ce 
qui arrive à l'homme aux heures difficiles de la vie : 
alors qu'il croit agir sous l'empire de sa propre im
pulsion et vaincre seul par sa valeur individuelle, des 
fils invisibles le soutiennent et le font se mouvoir.... 
La loge du montreur de marionnettes est en haut et 
on ne la voit point. Je peux dire que mon montreur 
de marionnettes, à moi, le brave Aimé, me fit faire 
en ce jour-là des bonds tels que l'Arlequin le plus 
agile n'en fit jamais sur la petite scène du théâtre 
« Lupi ». 

Cependant cette sensation de solitude me pesait; 
parfois, je regardais derrière moi instinctivement 
comme pour chercher un compagnon qui devait 
suivre, et je ne voyais que le précipice béant, à pic. 
Je m'étonnais à me trouver ainsi le dernier et isolé; 
il me semblait pénible de continuer d'avancer si éloi
gnés les uns des autres, sans qu'il nous fût possible 
d'échanger une parole ou de nous voir face à face, 
sans qu'il nous fût donné de nous regarder une fois 
dans les yeux. Je sentais la présence de mes compa
gnons seulement par l'intermédiaire de la corde qui 
vibrait et me serrait la poitrine. Mais ce n'était point 
la corde seule qui vibrait et nous unissait : les cœurs 
battaient ensemble, fervents, au long de la petite cara
vane, comme aussi en ces gens invisibles qui, depuis 
des heures et des heures, se tenaient immobiles sur 
la hauteur à l'origine mystérieuse du fil auquel notre 
vie était suspendue. 
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Quelques jours après, Daniel me raconta que, du
rant cette période de notre ascension, une grosse 
pierre s'était ébranlée juste à ses pieds — une pierre 
même du palier où la grande corde qu'il guidait à 
deux mains se trouvait fixée à l'épieu de fer ; la masse 
était sur le point de tomber et serait immanquable
ment arrivée sur nous, s'il n'avait eu dans ce mo
ment la présence d'esprit de crier à ses compagnons 
qu'ils le tinssent ferme, et si, ayant saisi la corde avec 
les dents, il ne s'était jeté sur la masse oscillante et 
ne l'avait arrêtée de ses mains restées libres. Au 
cours de cette manœuvre qui écartait de nous le dan
ger, une de ses dents se brisa. 

Et à me ressouvenir à présent des alternatives de 
ces heures, à me ressouvenir de ces hommes, qui, 
courageux et calmes, travaillaient à ma victoire, il me 
semble que leur abnégation eut vraiment en ce jour 
quelque chose de sublime. Je sens que la foi qu'ils re
posaient en moi devait être immense, pour qu'ils se 
fussent ainsi aventurés en de tels passages; ce devait 
être une foi équivalente à celle que j'avais moi-même 
reposée en eux. Et pour cette confiance absolue qu'ils 
me donnèrent, je leur aurai toujours de la reconnais
sance. 

Mais dans le moment de l'action je voyais les 
choses tout autrement ; j'appréciais diversement ces 
deux hommes qui montaient devant moi, qui ne me 
parlaient point et passaient par des lieux impossibles : 
ils devenaient à mes yeux semblables à deux démons 
qui m'eussent entraîné, lié inexorablement, vers 
quelque destinée inconnue. Où donc allaient me con
duire ces deux damnés? 

Cette pensée seulement me tranquillisait que, dans 
le bas, à quelques kilomètres de distance, Antoine 
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avait une femme jeune el bonne qui lui avait dit au 
revoir, à peine vingt-quatre heures plus tôt, et deux 
beaux enfants auxquels j'avais donné des bonbons 
l'avant-veille en passant à Crépin. Et le jeune Aimé 
devait bien avoir aussi là-bas, dans la vallée, un cœur 
d'adolescente qui se souvenait anxieusement delui !.... 

Quelquefois je me reposais, debout, sur un palier 
exigu, sans détacher mes mains de la grande corde. 
C'étaient dix, vingt minutes de halte, puis un laco
nique : « Venez » m'arrivait, et je me reprenais à 
grimper, le visage tourné contre la montagne. 

— Pour Dieu ! Que faites-vous là-haut? 
Une petite pierre détachée par le pied d'un de mes 

compagnons m'avait frappé à la tète. Et j'avoue — 
parce qu'ici je veux tout dire — que dans ce moment 
je dus invoquer toutes mes forces pour ne pas ouvrir 
les poings et m'abandonner. 

Alors nous fûmes deux : moi et un autre homme 
bien supérieur et plus fort — et celui-ci parla en moi, 
et il criait : « Insensé ! ne vois-tu pas que si lu te 
laisses aller, nous sommes tous perdus.... Va, cou
rage!.... Fais un effort... un autre encore... nous y 
sommes!.... » 

C'était la voix impérieuse de l'instinct animal, un 
précieux ami que le bien-être et la sécurité de la vie 
coutumière ont assoupi en nous et qui se réveille à 
l'heure du besoin. J'avais entendu sa voix au cours 
d'autres aventures de montagne; mais jamais elle ne 
m'avait parlé aussi clairement el hautement. 

— Vous y êtes, monsieur? me criait en ce moment 
Aimé. 

Encore toul remué de la lutte intérieure je répondis : 
— Je suis prêt. 
— C'est bien ; alors j'avance. 
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A mesure que je monte, chaque heurt laisse sur 
moi une petite blessure, une souffrance légère. Les 
muscles de mes bras, repliés clans un effort continu, 
sont gagnés par une lassitude ; je commence à m'aper-
cevoir du poids de mon corps. 

Quelque chose a passé entre moi et le soleil ; cela 
semble l'ombre d'un corps qui traverserait rapide
ment l'espace. Une autre ombre.... Un bruissement, 
d'ailes : un être vivant, noir et agile, glisse tout près, 
plombant d'en haut, et se perd dans le bas comme 
une pierre qui tombe. 

Ce sont les corbeaux du Cervin, les seigneurs de ce 
lieu. II y en a toute une famille et je ne sais com
prendre d'où elle a pu sortir. 

Ici, à celte hauteur, entre les dernières fentes de la 
roche, personne, en aucun temps, n'est venu les dé
ranger. Et, à l'arrivée des visiteurs insolites, ils élèvent 
leur vol inquiet, et vont et viennent croassant sinisfre-
menl autour de ces intrus qui pendent à une corde. 

Ils me donnent de l'ennui. L'un d'eux m'a effleuré 
la tète du bout de son aile; cette image atroce se pré
sente brusquement à mon esprit des grands oiseaux 
mauvais qui voltigent à l'entour des suppliciés.... 

Evidemment j'étais fatigué : la fatigue produisait 
en moi cette sombre vision. Jamais je n'ai mieux com
pris qu'en ce jour-là comment la valeur d'un alpiniste 
ne dépend pas seulement de ses bons pieds, île ses 
bons bras, ou de ses poumons, mais encore de quelque 
chose de plus intime qui réside dans son cerveau et 
dans son cœur. 

Toutefois, à la longue durée de l'ascension, je 
percevais que nous étions déjà fort élevés et que le 
terme des difficultés ne pouvait manquer d'être tout 
proche. Après une dernière étape au long d'une paroi 
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qui me parut plus verticale et méchante que les 
autres, j'émergeai du front au bord d'un ressaut, et, 
par une suprême tension de tous mes muscles, je 
m'enlevai et réussis à me mettre debout sur une sorte 
de petite esplanade où un peu de neige demeurait, la 
seule que j'eusse rencontrée tout au long de la tour. 

Je vis mes guides qui se tenaient immobiles à peu 
de distance; au delà, c'était un escalier de roche, 
dont la pente semblait un peu moins terrible, qui 
montait jusqu'au pied d'une muraille élevée — autant 
que j'en pouvais juger — d'une quinzaine de mètres; 
au bord supérieur de cette muraille je voyais appa
raître et s'agiter des tôtes.... (relaient Daniel et ses 
hommes. 

Je revois ces choses avec une netteté merveilleuse. 
Nous étions éloignés de près de trente mètres en ligne 
verlicale de nos compagnons ; nous reconnaissions 
leurs figures ; désormais, il nous devenait facile de 
leur parler et de les comprendre, tant nous étions 
proches les uns des autres. 

La grande corde nous reliait à eux, rien autre 
chose que la corde; la brève muraille en surplomb 
nous en séparait. 

J'approchais, hésitant, du terme de mon entreprise. 
Et déjà j'osais penser à la réussite; je calculais que, 
de là-haut à la cime, il ne devait pas y avoir plus de 
cent mètres. La victoire tenait donc toute en cette der
nière longueur de corde qui pendait, lisse et mesquine, 
dans le vide. Au-dessus, il y avait les nôtres que nous 
allions retrouver et qui nous aideraient, — et le Cervin 
serait à moi ! 

Antoine, sans perdre de temps, s'était avancé jus
qu'au pied de la muraille. Là, il s'était arrêté pour se 
concerter avec ceux d'en haut sur le moyen de fran-
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chir ce dernier obstacle. Moi, j'étais resté sur la 
lisière de neige, sans m'asseoit-. 

C'était quatre heures; nous avions donc employé 
quatre heures à monter de l'Epaule jusqu'ici, c'est-à-
dire d'une centaine de mètres. 

Je ne sais combien de temps durèrent ces négocia
tions. Dans l'intervalle, pour alléger notre charge, 
Antoine avait fait passer à ceux d'en haut une de nos 
sacoches qui contenait mon Kodak. Je suivis des 
yeux la sacoche durant qu'elle montait, suspendue à 
la corde et se balançant dans l'air, amenée par Daniel. 

Heureux petit Kodak! Il avait, lui, gagné le Cervin 
de Furggen.... 

Puis, je vis Antoine faire quelques pas, saisir la 
corde qui pendait dans la concavité de la paroi, et 
monter de deux ou trois brassées en se soulevant de 
tout son poids dans le vide durant que ses pieds cher
chaient au long de la roche quelque point d'appui. 

Il s'arrêta, ses souliers fixés de la pointe contre la 
paroi; la corde oscillait incertaine; il perdit l'équi
libre, et redescendit. 

Il demanda à Daniel qu'on lui jetât une corde à 
nœuds; alors toute la longue corde fut retirée, et, 
dans le laboratoire supérieur, on travailla hâtivement 
à nouer ensemble deux cordes de façon qu'elles n'en 
constituassent qu'une seule, à nœuds. Elle se fil 
attendre assez longtemps; enfin elle descendit. 
Antoine la fixa en bas de son mieux à une anfractuo-
sité de la roche, puis il s'élança, essayant à nouveau 
de s'élever par elle : c'était l'épreuve décisive. A nou
veau je le vis grimper l'espace de quelques mètres ; 
mais la corde, bien que retenue à sa base, se déplaçait 
sous son poids et oscillait dans le vide. Je vis le corps 
d'Antoine, suspendu par les bras, se balancer, entraîné 
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de droite et de gauche. Il ne moulait plus: ses efforts 
élaienl évidemment paralysés par l'inclinaison incon
stante de la corde. Il se soutint encore à un des 
nœuds quelques instants; il tenta de rapprocher son 
corps de la paroi: il cria quelques paroles à ceux d'en 
haut.... Alors... que vous dirai-je?—alors, il com
mença de se laisser descendre lentement; il toucha la 
base de la paroi d'où il était parti; il abandonna la 

'corde et revint vers nous: c'était la défaite. 
Antoine, qui nous avait conduits si valeureusement 

jusqu'ici, ne se sentait point de force à franchir le 
dernier saut. 

Il avait essayé, il n'avait pas réussi; après lui c'eût 
été vain que de recommencer le le compris en une 
seconde avec une clarté désolante, cl celui-là seul le 
pourra bien comprendre qui tentera à nouveau cette 
épreuve. 

A monter à la force du poignet, il n'y fallait plus 
songer; cela était absolument impossible à cause des 
oscillations continuelles de la corde; par surcroît, les 
hommes d'en haut se trouvaient en un lieu si périlleux 
et restreint qu'ils ne pouvaient nous apporter un grand 
secours : chacun de leurs mouvements aurait jeté sur 
nous quelque pierre.... L'heure se faisait tardive. 

Nous étions arrivés à ce point redouté où l'obstacle 
difficile se changeait pour nous en obstacle infran
chissable. 

Il y eut un silence. Un frisson de détresse me passa 
dans les veines; je songeais que,, à cette heure, la 
renonciation signifiait le retour périlleux en bas par 
la voie déjà parcourue; j'attendais que les guides 
prononçassent quelques paroles : Aimé se taisait 
attristé, Antoine secouait la tête avec un visage ferme 
et sévère. Je lui demandai si lout étail fini. Il répondit 
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— déjà je le savais — qu'il n'y avail plus rien à faire. 
Il ajouta : « 11 faudrait une échelle. » Mais Daniel 
n'en avait pas. Je regardai autour de moi : je vis le 
Mont Rose, impassible, an loin; à quelques pas, l'ou
verture du précipice par lequel j'étais monté et par 
lequel il allait falloir redescendre, .le détournai mon 
regard. 

Oh ! comme pour peu de chose nous perdions la 
victoire! Peut-être moins de dix mètres avaient séparé 
Antoine de ceux d'en haut dans le moment qu'il avait 
dû se retirer. 

Nos forces étaient épuisées; nos muscles trem
blaient de fatigue. Pauvre Icare qui avait pris pour 
voler vers le soleil les plumes de l'aigle et les avait 
attachées à ses épaules par de la cire!.... 

Nous échangeâmes peu de mots. Je donnai l'ordre 
de la retraite. Je regardai ma montre; il était cinq 
heures. L'anéroïde marquait 4580 mètres. 

Vers cette même heure le télégramme suivant par
lait de Zermalt. Je le traduis de l'allemand : 

« Un fait inouï vient de s'accomplir et c'est l'ascen
sion du Cervin par le Furggen. Déjà depuis une se
maine des hommes avaient été observés plusieurs fois 
dans cette direction qui grimpaient audacieusement 
et joignaient une hauteur invraisemblable. Finalement, 
ce matin, jeudi, on vit trois hommes bien munis de 
cordes monter à la cime par le chemin accoutumé et 
descendre l'arête de Furggen autant que ce fut en 
leur pouvoir. Ils jetèrent de là une corde, par la mu
raille de roches qui surplombe, à leurs camarades, et 
ceux-ci ont accompli, par ce moyen, leur ascension, 
au-dessus de l'énorme précipice. On a suivi le fait au 
télescope, du Schwarzsee. Des guides Agés et coura-
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geux hochaient la tête à la vue d'une semblable témé
rité (Tollkühnheit).... On croit que les audacieux alpi
nistes sont deux Anglais, accompagnés de plusieurs 
guides i ta l iens ' . . . . » 

Désormais il vous est donné de savoir qui étaient 
ces Anglais et quel fut l 'échec douloureux qui termina 
cette tentative au lieu de la victoire télégraphiée de 
Zermatt aux journaux européens2 . 

Oh! virliï mia perche.1 si Li dilegue? 
(Purg., XVII.) 

Oh! mon courage pourquoi ainsi t'évanouis-tu? 

Que j ' a ie une idée précise et claire de la façon dont 
s'accomplit la descente de ce passage difficile, je ne 
le saurais prétendre. Trop de sensations graves en
combraient mon esprit ; une grande mélancolie pesait 
sur moi, mêlée d'indifférence, de rancœurs inexpli
quées, d'acceptations et de révoltes. 

Mais la vision de certains moments demeure en moi 
nette et profonde comme l 'empreinte d'un fer rouge. 
La corde à nœuds avait été retirée par ceux d'en haut 
qui s 'étaient hâtés de lever le camp. Le jour déclinait; 
le soleil — l'ami le plus cher de l 'alpiniste— avait de
puis longtemps quitté l'arôtc et s'était caché derrière 
le Mont. Il me semble qu'il n'y avait plus là de cor
beaux; peut-ôtre s'ötaicnt-ils déjà retirés dans leurs 
nids. 

1. Neue Zürcher Zeitung, 25 août 1800, n° 255. 
2. Avec le télescope du Schwarszsec il ne fui point possible 

de voir notre descente parce que ce coté du mont se trouvait 
être alors dans l'ombre. 
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Antoine fixa une de nos cordes à une fente du ro
cher, sur l'angle de Fecucil où je me tenais, et la fit se 
dérouler par la paroi. Je me détournai du Cervin; 
j'avançai jusqu'au bord de la terrasse où le sol man
quait à mes pas et, regardant au-dessous, il me parut 
que je regardais en un puits dont on ne pouvait aper
cevoir le fond. 

Je me revois moi-môme dans l'action de saisir cette 
corde, quand, le premier, je me mis à descendre, en 
silence. Je me souviens que les guides fixaient les 
cordes à mesure, et que, à la base de la paroi verti
cale, je donnai l'ordre à Antoine de couper avec son 
couteau l'extrémité inférieure delà dernière corde; il 
me paraissait honnête d'empêcher que quelqu'un fût 
tenté de s'en servir. 

Mais les cordes ainsi fixées ne nous servaient point 
aussi bien que le grand câble unique qui nous avait 
aidés durant l'ascension. Aux endroits où la muraille 
était plus lisse.ct arrondie, elles s'en allaient de toutes 
parts en oscillations infernales. 

Une fois, je me souviens, le mouvement fut si vio
lent que je me trouvai vivement projeté hors de la 
cheminée sur la paroi, et je balançais de droite et de 
gauche, en sorte que je me trouvais une minute sur 
le versant suisse et la minute suivante sur le versant 
d'Italie. 

Je perdis l'équilibre; d'abord des poings et puis du 
front je heurtai contre la paroi. Mes pieds cher
chèrent en vain un appui. 

Je crois que, je jetai alors des imprécations et que je 
criai vers mes guides avec quelque ressentiment. 
Pour toute réponse, une traction de la corde me 
vint d'en haut qui me serra la poitrine presque à 
m'étouffer. Mes mains transies et brisées de fatigue 
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me soutenaient mal. Dans ce moment, comme tout à 
l'heure, l'instinct me secourut : je saisis la corde avec 
mes dents et me reposai ainsi. Ce fut l'espace d'une 
seconde, mais on ne peut imaginer l'assurance, le 
bien-être que cet expédient me procura. C'était un 
organe de plus, et solide et bien reposé, qui entrait en 
action. Tout aussitôt je retrouvai mon équilibre et je 
pus continuer de descendre. Mes hommes ne m'avaient 
point donné de réponse alors que je criais vers eux, 
et ils ne m'avaient point vu; ds accomplissaient silen
cieusement leur devoir ardu et grave, plein d'une im
mense responsabilité. El quand, quelque temps après, 
je confessai à Antoine comme une chose illicite l'ac
tion que j'avais faite de mordre la corde, il se mil à 
rire, et admit à son tour que, deux ou trois fois, il 
avait dû, lui aussi, se servir de ses dents pour venir en 
aide à ses mains. Et il trouvait, pour sa pari, qu'aucune 
prise n'était plus sûre et plus forte que celle de la 
bouche. 

La descente de ces quatre-vingts mètres nous parut 
à tous plus difficile que l'ascension, mais, dans la 
hâte de l'heure tardive, nous avancions rapidement, el 
il devait être à peine un peu plus de sept heures 
quand nous vîmes le terme de nos difficultés. 

Lorsque nous touchâmes la terrasse de neige 
de l'Epaule, le jour gardait encore un peu de sa 
lumière. Nous eûmes à cet endroit une impression de 
nouveauté à nous sentir sur une ligne horizontale, 
après les longues heures passées au long de la ligne 
verticale des parois. 

Comme nous nous tenions immobiles sur l'Épaule, 
des cris joyeux arrivèrent jusqu'à nous de l'arête 
suisse; c'étaient Daniel elles siens qui nous avaient 
vus et de loin exprimaient leur satisfaction de nous 
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savoir sortis des mauvais pas. J'appris un peu plus 
lard que Daniel avail été dans une grande inquiétude 
à notre sujet, tout le temps de notre descente. 

Un millier de mètres restaient encore à franchir 
pour rejoindre le col de Breuil, mais désormais il 
noussemblailquenousn'avionsplusrien à l'aire. Durant 
six heures consécutives nous étions restés suspendus, 
entre 4300 et 4400 mètres d'altitude, au-dessus de 
l'un des plus formidables précipices des Alpes : tout 
le reste n'était qu'un jeu. 

A présent, à l'énergie aveugle de l'ascension et à la 
hâte désespérée de la descente succédait en nous une 
stupeur confuse, une étrange indifférence de tout; je 
ne parlais point aux guides des aventures passées, et 
eux ne m'en parlaient point à moi-même, par un sen
timent d'égards réciproques. Je jetai les yeux en ar
rière, furtivement, pour voir une fois encore de près 
la paroi noire, mais en sorte que ceux qui étaient 
avec moi ne s'en aperçussent point. 

Le crépuscule dura longtemps dans le soir d'été in
finiment limpide; l'ombre s'amassait au fond de 
la vallée et montait par les pentes des montagnes, 
avec une extrême lenteur ; l'un après l'autre, les 
feux du soleil couchant s'éteignirent sur les beaux 
pics de glace ; un voile azuré s'étendit sur les vastes 
champs de neige auparavant estompés de rose ; et, 
dans le temps que nous descendions, degré par degré 
la nuit vint. 

Nous allions, taciturnes, au long de l'arête. Nous 
descendîmes des heures et des heures, faisant halle 
parfois quelques instants pour boire une gorgée de 
vin. Nous avions tant de temps, désormais, devant 
nousJ Cependant nous sentions une hâte d'arriver au 
bas, en un lieu plus sûr et plus chaud. 
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Quand ce fut Loul à fait la nuit, l'un de nous proposa 
de s'arrêter pour attendre que la lune parût et vînt 
éclairer le chemin; nous nous assîmes où nous étions; 
nous mangeâmes sans en avoir envie ; de tout ce jour 
nous n'avions éprouvé ni la faim ni la soif; puis, im
patients, nous nous relevâmes aussitôt et nous repri
mes à marcher,— sans lune. 

On voyait au fond de la vallée suisse un groupe de 
lumières qui scintillaient en longues rangées symé
triques : c'étaient les lumières de Zermatt, la capitale 
alpine ; et, si lointaines, elles semblaient être le reflet 
des étoiles du ciel en un lac noir et profond. 

Cette vision d'une vie civilisée, qui arrivait à nous 
dans la lande déserte après la solitude de ce jour, me 
fit pour la première fois sentir l'éloigncmcnt immense 
qui, tant d'heures durant, m'avait moralement et ma
tériellement séparé des hommes. 

Soudain, toutes à la fois, ces lumières s'éteigni
rent ; et il ne demeura que quelques petites clartés, 
ça et là. C'était à Zermatt l'heure du couvre-feu. Il ne 
nous restait plus que les étoiles du ciel. 

Nous seuls, désormais, étions éveillés dans le 
vaste monde du Cervin. Les voyageurs dormaient 
dans les bonnes chambres de leurs hôtels, les cor
beaux dans leurs nids élevés, et nous marchions sur 
le dos du monstre qui paraissait dormir aussi. 

Mais notre corps seul veillait et se mouvait par la 
force d'inertie sous l'impulsion reçue. L'air froid et 
léger des hauteurs le maintenait en action, alors que 
déjà notre esprit l'avait abandonné. De pareilles fa
tigues ne peuvent être supportées que dans la haute 
montagne. 

A une certaine heure la lune est venue, et avec elle 
la nuit s'est faite blanche. La lune, presque pleine, 
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effleure de sa lumière les roches voisines el les neiges 
lointaines ; l'immense coulée de glace, qui, du Théodule 
au Weissthor, descend dans l'ombre de la vallée, brille, 
calme et froide. En quelques endroits de notre che
min, il y avait sur les rochers cette couche de glace 
subtile qu'on appelle verglas. Celui-ci, à la nuit, 
prend la couleur de la roche qu'il recouvre, et, sur 
un des ressauts de la paroi, le premier de notre ca
ravane, ayant posé la main sur ce verglas, glissa et 
s'en alla au gré de la pente tant que la corde qui nous 
reliait à lui ne se fût pas tendue ; j'avais empoigné 
cette corde et j'en reçus à la main un violent contre
coup, mais je parvins à retenir mon guide. Il entrait 
dans notre destin que nous ne devions pas nous faire 
de mal. Tout de suite après, je sentis que mes mains 
froides devenaient chaudes comme sous l'action d'un 
liquide tiède qui, coulant à l'enlour, les eût enve
loppées. Plus lard, je m'aperçus que c'était du 
sang. 

Nous fîmes halte, et je reconnus que nous étions non 
loin de l'ancien bivouac; c'était minuit passé; il y avait 
encore là un peu de bois et le poêlon ; nous prépa
râmes du vin chaud. Quelques minutes après, en ce 
même lieu, trois hommes serrés l'un à l'autre dans 
une étroite fente de la roche, le col de leur veste relevé 
et les mains dans les poches, gisaient, si étran
gement contournés el groupés et si profondément 
assoupis qu'on les eût pu croire morts. Et peul-ôtre 
qu'à celte heure, sous le ciel, aucun autre mortel ne 
dormait en proie à une fatigue plus grande. 

Une seule chose devait les réveiller: le froid. Il vint 
et les réveilla; ils se secouèrent, ils cherchèrent autour 
d'eux avec leurs yeux troubles pour voir où ils pou
vaient bien être, et revinrent à la vie avec le brusque 
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souvenir, aigu, infiniment douloureux, de ce qui étail 
advenu le jour précédent. 

Et ils se remirent en chemin, à la clarté de la lune. 
Dans le bas, au col de Furggen et tout le long de 

l'arête qui sépare l'Italie de la Suisse, il y avail cette 
nuit-là la lutte habituelle entre le vent du nord et le 
vent du sud. Celui-ci poussait les niasses blanches 
île ses vapeurs épaisses et menaçantes jusque sur la 
crête. Là, elles s'arrêtaient, elles n'arrivaient point à 
passer la frontière, car elles trouvaient le vent du 
nord, l'ennemi invisible qui triomphait d'elles; et les 
nuées se repliaient en désordre vers l'Italie pour se 
reformer à l'abri du contrefort, tenter à nouveau 
l'attaque et se retirer à nouveau. 

D'en haut, sous la lune qui les éclairait, ces nuées 
arrondies, bouleversées, avaient l'aspect d'une fumée 
dense sortie de la bouche colossale de quelque canon 
géant. 

Déjà, tout autour de nous, l'ombre s'était l'aile grise 
et transparente ; la lumière se séparait des ténèbres 
comme dans la (ienèse, el un peu de vie entrait eu 
nous. L'aube vint insensiblement, l'aube limpide 
d'une journée idéale pour une ascension alpine; et 
nous descendions, avec la douleur d'une ascension 
manquée, d'une défaite après une bataille livrée de 
toutes nos forces et telle qu'il nous paraissait que 
nous n'en devions plus jamais risquer de semblable. 

Le beau temps, que j'avais désiré d'un désir ardent 
trente heures seulement plus tôt, me semblait aujour
d'hui un charme inutile; j 'aurais souhaité que la plus 
épouvantable tempête fût déchaînée sur le Cervin. 
Au contraire, le Cervin riait, en toute tranquillité, aux 
premières lueurs du jour ; il riait comme hier matin, 
insensible, éternel. 
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Et, du môme lieu, je vis pour la seconde ibis le 
soleil se lever glorieux et illuminer de ses rayons la 
haute forteresse invaincue. 

Quelques peliles pierres roulaient, venues d'en haul : 
tout était comme hier, excepté mon esprit : un jour 
dé ma vie avait passé. 

J 'éprouvai un sentiment d 'amertume comme si un 
grave tort m'avait été l'ait: tout ce qui était humaine
ment possible, mes guides et moi nous l'avions tenté. 
Cette fois, le Cervin n'était pas juste , et, à mesure que 
je me rapprochais de la région où vivent les hommes, 
la défaite m'apparaissait plus grande, plus honteuse. 

Je franchis, sans m'en apercevoir, le pas difficile 
qui se trouve à l 'entrée de l 'arête, et sur lequel 
étaient tracées maintenant les obscures paroles : 
« Lasciate ogni speranza » — « Laissez ton le espé
rance » — comme sur la porte de l'Enfer 

Puis , à longs pas, par la roule familière du col, 
nous descendîmes jusqu 'au Giomein. 

II était dix heures du matin quand j ' y arrivai, trente-
quatre heures après mon départ . 

Comme je fus en vue de l'hôtel, un de mes amis du 
Club Alpin vinl au-devant de moi, affable et em
pressé : 

— Eh bien? interrogea-t-il. 
Celte simple question me donna un coup terrible: 

je sentis ma gorge se serrer, un sanglot y montait , et 
je crois que, si j 'avais répondu, j ' aura is pleuré. 

Je ne pleurai point. Les préjugés humains dénient 
à (jui veut sembler fort celle expression infiniment 
noble de l'âme. L'alpiniste doit être de pierre comme 
sa montagne; mes larmes auraient l'ail rire. J 'entrai 
à l 'hôtel, parmi les hommes, avec le masque de l'in
différence. 

22 
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Toutefois, mes vêtements qui pendaient en lam
beaux, comme les voiles d'un navire qui aurait souf
fert une longue et orageuse traversée, parlaient pour 
moi. 

Je regardai mes mains qui me cuisaient ; elles 
étaient écorchées et ensanglantées; et, quand un 
monsieur plein de courtoisie s'avança vers moi les 
mains tendues, je cachai les miennes comme Lady 
Macbeth. 

dette étreinte m'aurait fait trop mal! 

Duleia nocturnal porlans vestigia rixœ 
Ouaiii de virgineis cesserai, exuviis. 

(CATULLE, la Chevelure do. Berenice.) 

Dans l'instant qu'un alpiniste, au retour d'une ex
pédition difficile, pose le pied sur le seuil de l'hôtel, 
il commence d'être supérieur à ses guides. Ceux-ci 
l'ont quitté peu auparavant, discrètement, sans le 
saluer: ils ont passé modestement par la porte de ser
vice, et ils ont disparu dans leur cantine, pendant 
qu'il entrait triomphalement par la porte d'honneur, 
bien accueilli du propriétaire de l'hôtel et des gens de 
service empressés à l'envi. El quand, après le bain, 
sa toilette faite, il apparaît, dissimulant toute lassi
tude, devant le public de l'hôtel, il peut raconter, sans 
témoins importuns, à sa manière, ses prouesses. 
Alors, il juge avec un calme supérieur des difficultés 
rencontrées; il n'exagère point, mais quelques paroles 
qu'il laisse tomber de-ci de-là au cours de son récit 
révèlent que la situation, h certains moments, dul 
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être grave. Etil laisse entendre que les guides étaient 
exténués, que, au cours de la descente, il lui a fallu 
retenir l'un d'eux qui avait l'ail un faux pas... mais il 
ne dit point combien de fois ee même guide l'a sou
tenu, lui. 

A la lalile d'hôte, vers la fin d'un bon diner, les 
commensaux, ignorants pour la plupart des entre
prises alpines et désireux pourtant d'émotions, s'émer
veillent volontiers au récif qu'il leur fait, etlouenl son 
courage, sa sérénité, sa simplicité, durant que per
sonne ne se souvient des guides qui soupenf humble
ment, seuls, dans leur mauvaise salle obscure à 
l'étage inférieur. 

C'est une sévère leçon de modestie que les guides 
nous donnent là. 

Mais ces innocentes satisfactions d'amour-propre 
sur la petite scène de l'hôtel sont refusées à l'alpi
niste qui a été vaincu : celui qui arrive les mains 
vides doit digérer à l'écart sa défaite; il évitera de 
causer de ce qui est advenu, et se défendra de la 
curiosité indiscrète des amis qui l'attendaient et ne 
se peuvent résigner à croire qu'un alpiniste de sa 
valeur ait passé deux nuits et un joui- sur la mon
tagne sans avoir rien à raconter. 

Ces moments seront épineux pour sa valeur; et il 
lui arrivera de se sentir petit et indigne d'appartenir 
à un Club Alpin 

Cependant, il semble qu'il devrait les bénir, ces 
défaites : sans elles il n'aurait point l'occasion de 
comparer les forces de la montagne à celles, certai
nement supérieures, de son âme. Si l'on n'est point 
vaincu parfois, on ne peut goûter l'extrême contente
ment de vaincre, et il y a une joie noble et cerles très 
utile dans le fait de passer à travers les déceptions en 
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gardant sa foi et sa constance jusqu'à ce que, enfin, 
on arrive à joindre le but longtemps désiré. 

Mais l'alpiniste qui n'a point réussi en quelque en
treprise ne saurait songer aux consolations philoso
phiques : il court d'abord celer sa honte et sa fatigue 
entre deux draps, dans l'ai tente de l'heure où sonnera 
la cloche du déjeuner. El là, sur le lit moelleux, 
parmi les toiles qui sentent bon la lessive fraîche, il 
élend ses membres fatigués, tout marqués de meur
trissures; et, dans la volupté des premiers bâillements 
précurseurs du sommeil, une perception 1res claire de 
son cas lui arrive. 

.... El il songe amèrement que voilà bien un homme 
dont on pourrait croire que le bon sens ne lui manque 
point non plus qu'une certaine pratique de la vie. el 
qui cependant se torture l'esprit à cette heure, pour 
dix mètres de roche qu'il n'a pas pu franchir.... Sans 
doute, si cet homme raisonnait il se dirait : Ce qui est 
passé est passé, laissons lout cela - - je n'en ni l'ail 
déjà que trop; qu'un aulre aille essayer el il 
verra.... 

Pourtant... c'eût été une chose belle et grande 
que d'avoir remporté la victoire.... Descendre, et 
dire aux amis, aux collègues du Club Alpin, que 
le Cervin de Furggen était finalement acquis à l'Ita
lie!... 

Et déjà, à celle imagination, de nouveaux desseins 
se forment confusément dans la pensée de l'alpiniste 
harassé qui s'endort enfin et revoit en son sommeil 
des cordes oscillant sur d'effrayants précipices, des 
corbeaux noirs voletant autour de sa tête, el de péril
leuses glissades nocturnes.... 

Une heure après, la cloche de la table d'hôte 
l'éveilla; il avait les membres endoloris, Jes muscles 
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contractés par la fatigue, les mains ardentes de leurs 
blessures — mais l'esprit calme et très net. 

Par la petite fenêtre de sa chambre entrait, à tra
vers les rideaux blancs, un gai rayon de soleil; le 
temps était beau, une nouvelle espérance moulait 
dans son cœur. 

Au pied de son lit. l'obsédanle bête noire était 
assise et lui souriail ; elle susurrait doucement que, 
désormais, le plus difficile était l'ait et qu'il convenait 
de mener à bien l'entreprise de quelque façon que ce 
lût. et coule que coule. 

Il avait compris. 
11 s'habilla en haie, et lit avertir ses guides que, 

après déjeuner, il désirait leur parler. Puis, il se pré
senta à la lable d'hôte plein de sérénité, prêt à mentir 
sur le passé et à cacher l'avenir. 

Kern facias rem, si posais recte 
Si non. que-ciinique morlo rem. 

HollACE. 

Deux jours après, je rentrais au Giomein après avoir 
louché les derniers points inexplorés de l'arête : le 
Gervin de Furggen n'avait plus de secrels pour moi. 
Voici comment les choses se; passèrent : 

Il ne m'était seulement pas venu à l'esprit de pro
poser aux guides de reprendre le chemin d'abord par
couru ; je sentais en moi-même qu'ils ne l'eussent point 
accepté : c'était une de ces choses que l'on ne fait 
qu'une fois dans sa vie; et en outre; il me semblait, 
alors que, pour ces quelques mètres île paroi, gagner 
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In place en montant ou en descendant — toutes 
pédanteries mises à part — c'était indifférent. .le 
raisonnais quelque peu à la façon du renard au pied 
de la treille. 

Nous partîmes donc pour gravir le Cervin par la 
voie habituelle italienne, dans cette intention de des
cendre le long de l'arête de Furggen jusqu'au lieu 
touché dans l'ascension première et compléter ainsi 
l'exploration. Nous nous étions munis de deux 
longues échelles de corde. 

Au malin de bonne heure nous laissâmes le refuge, 
partagés en deux caravanes. La matinée était limpide 
infiniment; pas un nuage ne se montrait dans toute 
l'étendue du vaste horizon. Nous avions des ailes aux 
pieds; la Grande Corde, la Crête du Coq, l'Epaule, 
passèrent sans que je m'en fusse aperçu: mon âme 
était si pleine d'attente, que cette ascension — pour
tant si belle — ne la louchait point en ce jour. El 
ceci explique comment on peut monier au Cervin el 
en descendre sans avoir vu ou senti aucune de ses 
beautés, quand l'esprit est craintif ou inattentif, trop 
comblé de quelque autre désir ou encore trop vide. 

« Diable! le mont Blanc a mis son chapeau! » 
s'exclama une voix, parmi nous, durant que nous 
déjeunions sur l'Epaule. Celait une mauvaise nou
velle!. On sail comment ce chapeau de nuages sur la 
tele du souverain des Alpes élargit rapidement ses 
bords, jusqu'à couvrir en peu de temps Louies les 
autres montagnes. La halte fut très brève el nous 
pressâmes le pas. 

A sept heures nous étions au pic Tyndall; avant 
neuf heures, sur la cime. Un mauvais vent s'était 
pris à soufllcr, el les nuages du mont Blanc arrivaient 
jusqu'à la voisine Denld'Hérens. Il y avait sur la cime 
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un alpiniste seul avec son guide, et, m'ayanl entendu 
adresser la parole à ce dernier en allemand, il 
s'aperçut à ma façon de prononcer que j'étais Italien. 
Il était Italien lui-même ; nous nous serrâmes les mains 
avec joie. On en rencontre si peu d'Italiens là-haut! 11 
me fit i'ète et m'offrit une coupe de champagne. 11 
regardait curieusement la caravane de mes porteurs 
qui arrivaient en longue file sur la crête de neige. 
Il me demanda qui étaient ces hommes; je les reniai, 
disant que je ne les connaissais pas. Le temps pres
sait. Je brisai là le discours avec une autre poignée 
de main et je partis. Je ne sais ce qu'aura pensé 
ce monsieur en nous voyant tous, tant que nous 
étions, prendre une direction différente de celle 
suivie habituellement par les caravanes. 11 me parut 
(pie j'entendais son guide qui nous criait en allemand 
que, par là, on ne pouvait passer — mais je ne me 
retournai point. 

La première partie du trajet sur la pente vers 
Furggen est commode et spacieuse; mais elle est 
tellement en ruine que. à chaque pas, les pierres se 
meuvent sous le pied et tombent dans le précipice. 

Le mauvais temps est tout proche, la tension de 
l'esprit extrêmement grande. 

Nous descendons dune cinquantaine de mètres, 
jusqu'au point où la tête du Cervin commence à s'in
cliner, comme désignant le précipice qui est au-
dessous. A onze heures, nous arrivons à l'endroit 
précis où Daniel s'était établi avec sa caravane lors 
de la tentative précédente et d'où il nous avait lancé 
la corde: la cheville de fer qui avait servi à la ma
nœuvre est encore là fixée au rocher. 

Les porteurs se sont arrêtés un peu en arrière; je 
demeure seul sur la petite plate-forme, et les guides 
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descendent plus loin à l'effet d'explorer el de voir s'il 
ne serait poinl possible d'arriver un peu plus bas, ce 
qui diminuerait d'autant la hauteur du saut. 

Dans l'intervalle, les premières brumes sont arrivées 
au Cervin. Ce sont des rafales capricieuses qui nous 
enveloppent à l'improvisle et s'éclaircissent aussitôt; 
il semble que le vent les forme de rien et les rejette 
dans le néant. Entre une rafale et l'autre, le soleil 
brille encore, bon et chaud. 

Au gré de ces alternatives, les guides paraissaient 
el disparaissaient à mes yeux. Ils étaient à quelques 
mètres seulement de moi et ils regardaient vers le 
bas, du côté de l'Italie, pour y découvrir un passage: 
j'entendais leur dialogue animé. Mais, à ce que je 
compris, il n'y avait pas de chemin possible, ou tout 
au moins le brouillard empêchait qu'on le pùl 
trouver. 

En bas, vers le Théodule, tout était désormais cou
vert; l'immense précipice, sur le Val Tournanche, 
était empli d'épaisses vapeurs; les grondements du 
tonnerre se suivaient toujours plus rapprochés, et, 
quand le rideau sombre poussé par Ici vent eut enve
loppé le C.ervin, j'eus l'impression d'être enfermé dans 
un petit espace. 

Au travers de quelques déchirures le soleil envoyait 
encore une clarté pâle. Les rochers gardaient encore 
un peu de tiédeur: mais déjà le premier souffle froid 
de la bourrasque était arrivé. 

Le Cervin chantait sous le vent comme le tuyau 
d'un orgue immense. 

Vingt minutes sont passées, et Aimé remonte pour 
prendre le sac des échelles. 

Je l'interroge : Ça va? 
- Oui. ça va, me répond-il. Préparez-vous. 
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Et il redescend avec le sac. 
Puis Anloine vient me chercher et je descends avec 

lui ces quatre ou cinq mètres qui me séparent du lieu 
où ils ont fixé l'échelle. 

Ce lieu, il me semble le voir... . C'était une brève 
dalle de roche, sur laquelle trois guides se tenaient 
blullis l'un contre l 'autre, étroitement serrés, et im
mobiles parce que tout mouvement aurai t été une 
imprudence. 

Ils avaient ties visages sérieux dans la solennité de 
l 'attente. 

On ne pouvait apercevoir qu 'une petite partie de 
l'échelle de corde, fixée par des crampons de 1er au 
rocher; le reste se perdait en bas dans l 'abîme. Daniel 
me dit de descendre — moi seul, — mais j ' ex ige 
qu'Antoine descende aussi, et le premier, car il en a 
le droit. 

Dans le temps qu'Antoine s 'attache, les nuages se 
déchirent. Oh! comme on y voit clair! J 'avance la tète 
curieusement au bord de la roche, et, dans le court 
instanl de lumière, j 'aperçois tout le trajet qui est à 
parcourir : il est en surplomb. L'échelle, longue d'une 
quinzaine de mètres, s'est développée tout entière et 
s'allonge jusqu'au delà des fondements de l'à-pie; son 
extrémité inférieure ha ine librement sur l'escalier de 
roches par où Antoine, au cours du premier assaut , 
avait tenté de s'élever. Je reconnais tout : voici, à 
quelque distance, le point où Anloine balançait à la 
corde: voici, un peu au-dessous, l 'endroit où Aimé 
s'était arrêté, et, là-bas, la petite étendue de neige où 
je me tenais debout. El je reconstruis, très nette, la 
scène de cet autre jour. La petite échelle danse allè
grement, secouée par le vent comme un ruban léger. 

Mais le nuage se referma. Anloine descendit au 
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long' de l'échelle, maintenu par la corde que Lcnaienl ses 
compagnons: il disparut quatre ou cinq minutes, je 
ne sais: cela me parut éternel. Il cria qu'on relirai la 
corde. El, après quelques autres minutes, sa lête el 
puis tout son corps reparurent à la marge du préci
pice, à la façon d'un scaphandrier qui reviendrait à la 
surface. Il était tout halelanl. Ce fut mon lour. Je 
saisis le premier degré de la petite échelle et je des
cendis. Je n'ai point fait le compte du nombre des 
degrés : sept ou huit pour sûr. Je sentais l'échelle 
s'allonger sous mon poids et aller de droite el de 
gauche. 

Les guides me crièrent: « Doucement, doucement » 
el peu après : « Assez, assez ». 

Ils voulaient signifier que j'avais touché le point el 
(pie je devais remonter; mais je voulus descendre 
encore un peu. Je posai le pied sur une assise de 
roche sans abandonner l'échelle des mains. C'élail la 
prise de possession. 

D'en haul, les guides me criaient maintenant de 
me hâter. Je remontai par la petite échelle dansante 
et je les eus loi rejoints. La cérémonie était terminée. 

Ainsi, dans la tristesse des brouillards, parmi les 
hurlements du vent et les éclats du tonnerre, le 
dernier -grand secret du Cervin s'était révélé aux 
hommes. 

Désormais, il convenait de fuir la vengeance du 
Mont. 

Les bagages furent vite refaits : l'échelle qui nous 
avait servi demeura suspendue là comme un témoin 
de ce que nous avions accompli, et à l'usage des lon
gues-vues du Schvrarzsce. La seconde échelle, qui 
nous avail été inutile, fut démembrée et nous empor
tâmes ses cordes avec nous ; quant aux échelons. 
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nous les lançâmes en l'air et leur bois disparut dans 
les profondeurs de la brume. 

Nous nous hâtâmes de regagner la cime. Il citait 
lemps; les nuages se eondensaient en une sorle de 
neige glacée, qui, saisie par le vent, tourbillonnait cl 
nous cinglait au visage avec violence. Toutefois, sur 
la cime, nous achevâmes de consommer les dernières 
provisions. El les nuages nous enfermaient de loule 
part, si bien qu'il n'y avail plus d'horizon et plus de 
précipices. Nous ne pouvions plus rien apercevoir du 
ciel; et, de la terre, il n'existait plus pour nous que 
la petile calolle neigeuse sur laquelle nous posions 
nos pieds. Nous élions complètement seuls; l'Italien 
et son guide — lesquels avaient quitté la cime depuis 
plus de quatre heures—devaient être déjà à l'abri, et, 
s'ils pensaient à nous, ils en devaient sans doute au
gurer assez mal. 

La grêle commença de tomber. Nous abandonnâmes 
la place en toute hâte et descendîmes par le versant 
suisse; ce fut une fuite véritable. 

Mais au-dessous de la cime, la tempête se calmai!: 
la tourmente se transformait en une tombée déneige, 
large et tranquille, et, en peu de lemps, le Cervin se 
trouva tout couvert de blancheurs. Les cordes et les 
chaînes étaient enveloppées par le gel; les roches 
étaient glissantes: nous avions les mains transies et 
en mauvais état : mais nous ne sentions pas de lassi
tude et nous ne voyions plus de difficultés. Une seule 
pensée nous stimulait : celle d'arriver le soir môme au 
Giomein. Deux heures après, nous passâmes près de 
la vieille'cabane; à six heures, nous descendions par 
le glacier de Furggen sans loucher le refuge de 
Hörnli. 11 élail sept heures quand nous arrivâmes au 
col de Breuil. 
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Du côté de l'Italie, clans la grande mer des nuées 
orageuses, une clarté triste de crépuscule glisse loin-
laine, vers Aosle, jetant dans l'air et sur les monta
gnes une étrange lumière violacée; le Cervin, coupé 
à mi-côte par une écharpe sombre qui en accroît la 
beauté mystérieuse, est divinement haut et sévère. 
Au loin, en bas, une cloche sonne; le jour meurt dans 
une tristesse infinie. 

Mon esprit est en moi tout heureux et léger: il me 
semble qu'un poids infiniment lourd a été enlevé de 
mes épaules; ma longue curiosité est enfin satis
faite. 

Et, dans la grandeur imposante de celte scène, une 
vision, que j'ose appeler vulgaire, me monte à l'es
prit : la vision d'une nappe blanche toute éclatante de 
propreté, dans une salle lumineuse et chaude, avec 
devant moi un plat fumant, et tout à l'entour l'odeur 
ravissante d'une bonne cuisine.... Et tout en mar
chant, je laisse errer ma pensée aux abords de quelque 
friandise appétissante et fine que je commanderai au 
cuisinier dès mon arrivée à l'hôtel. 

Une lueur intense et voisine apparaît dans la nuit 
obscure : c'est la porte de l'hôtel, et des ombres noires 
qui semblent attendre profilent sur la clarté leurs 
silhouettes. Comme je passe au milieu de ces ombres, 
il me semble entendre l'une d'elles qui se réjouit de 
nous revoir vivants, et une autre me murmure un 
« bravo ! » qui me va droit au cœur. 

Mais c'est à peine si je réponds aux saluts et aux 
questions; désormais il me semble que tout ce qui 
s'est passé en ces derniers jours n'a rien été, sinon 
une grande folie.... 

Ce l'ut le lendemain seulement, quand, l'esprit 
calmé et le corps reposé, j 'en vins à repasser dans 
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ma mémoire mes aventures, que je pris conscience, 
pleinement, de ce qui était arrivé. 

Le premier, j'avais touché, soit à l'ascension, soit 
à la descente, chaque point de l'arête de Furggen1, cl 
j'en avais pour ainsi dire pris possession. Toutefois, 
je n'étais point content.... Je sentais que cela avail 
été comme par une surprise faite au vieux Cervin : 
il me semblait que cette guerre n'avait pas été 
loyale; l'idée me venait que, peut-être, à un Caton de 
l'alpinisme la cause du vaincu aurait plu davantage 
que celle du vainqueur. Je voyais cela clairement, à 
travers le respect que je porte à mon grand adver
saire; j'aurais dû le gagner de front, le premier jour. 

Non! une fois encore, le Cervin m'avait vaincu, ce 
n'était point moi qui avais vaincu le Cervin. 

Mais la conclusion la plus inattendue de mes 
aventures, je la trouvai quelque temps après sur un 
journal de Genève où il était parlé des nombreux dé
sastres arrivés dans les Alpes au cours de cet été de 
IS'.)',), el oii l'on ajoutait : « Quant au clubiste italien 
qui s'est fait hisser au Cervin par l'arête surplombante 
de Furggen, il mériterait une amende. C'est un l'on 
dangereux2. » 

Parole d'honneur! je ne m'en étais point aperçu jus
que-là. Mais il es! vrai qu'aucun homme ne peut 
juger de soi-même. 

I. V*. aux notes : Par l'are te de Furggen. 
'_>. Journal de Genève, 15 septembre 1890. 
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Ces nirs (lonl. In musique <*i l'air d'êlre en patois. 

ROSTAND. 

Co soir-là, à [able, on on vint à parler des guides 
el de leurs chansons, el ce fut une causerie pleine 
d'harmonie el, do couleur locale. 

Les uns trouvaient que, après tout, lo chant des 
guides n'était point si différent de celui infiniment 
vulgaire que l'on entend sortir des cabarets, les soirs 
de lote, dans les villes. D'autres se plaignaient d'etre 
dérangés dans leur lecture jusqu'au salon quand les 
guides chantaient en chœur au rez-de-chaussée dans 
leur cantine.... Exactement comme si l'on vonail en 
montagne pour lire. 

Mais l'alpiniste qui avait entendu, lui, le chanl des 
guides à l'air libre, sur les hautes prairies, mêlé au 
son des clochelles des troupeaux, el encore parmi les 
plaintes du vent, en des bivouacs élevés où il servait 
durant les longues heures nocturnes à faire oublier 
l'ennui et le froid, l'alpiniste trouvait le chant des 
guides plein de caractère et de poésie: il ne manqua 
point de le dire, cl il se plut à ajouter que c'était là-
haut qu'il fallait l'entendre, et qu'il fallait, pour le 
bien comprendre, s'èlre uni soi-même au chœur; 
alors, on pouvait sentir vibrer en ces chants l'âme 
rustique de la montagne, cl croire que les monta
gnards les avaient appris du vent qui siffle à I ravers 
les fentes des roches et du Lorrent qui mugit au fond 
de la vallée. 

Ici, les chansons sont simples et lentes : quelques 
noies longues, prolongées, avec des trilles aigus fails 
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pour dominer le fracas de la cascade el pour résonner, 
comme un appel lointain, d'un côté à l'autre de la 
vallée. Ce n'est, point le rythme caressant, voluptueux 
presque, que l'enfant, de Capri jette à son doux ciel 
sur la rive de la mer bleue, mais une mélodie grave 
et triste comme la montagne, une chanson grise qui 
moule avec lenteur le long des hautes parois, comme 
monte la fumée îles chalets, dans la paix des soirs. 

Où et de qui les ont-ils reçues? Quels furent les 
modestes Orphées de la montagne? 

Au nombre de ces chansons, il en est qui viennent 
certainement de loin, de l'autre versant des Alpes; 
ils les ont connues quand ils sont allés, tout enfants, 
servir comme bergers sur les Alpes de France; de là, 
ils les ont apportées dans leur pays. 

Une des chansons favorites en Val Tournanche parle 
des Pyrénées; une autre, qui est pleine de la tristesse 
du montagnard loin de son pays natal, fut composée 
par Chateaubriand sur un motif musical qu'il avait 
entendu dans les montagnes d'Auvergne, motif — 
dit le poète — remarquable par sa douceur et sa 
simplicité1. Et il est probable que c'est sur les mômes 
notes que le chantent, aujourd'hui comme autrefois, 
les nôtres. 

Mais il en est une qui plus que toutes m'est chère, 
et dans laquelle on retrouve ce môme sentiment de 
nostalgie mélancolique. Celle-ci redit les lamentations 
d'un fils de l'Orient qui, languissant sous le froid 
soleil d'une terre du Nord, suit par la pensée le vol 
des hirondelles allant au pays du soleil. Et je ne sais 
comprendre comment ce chaud rayon d'une poésie 

I. Nous trouvons celle chanson sur les livres de Lautrec 
dans Les aventures du dernier des Abencérage.s. 
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méridionale est venu s'échouer parmi les neiges des 
Alpes.. . . 

Quelques-unes de ces chansons sont anciennes de 
plus d'un siècle, et transmises avec leur mélodie de 
père en fils, comme les légendes et les histoires qui 
forment le petit patrimoine poétique de ces gens. 
D'autres sont nouvelles, ou refaites sur de vieux 
thèmes. Les chansons des villes mettent plusieurs 
années pour arriver jusqu' ici , et quand elles \ arri
vent, apportées par quelque soldat alpin à qui elles 
Curent enseignées dans les quart iers d'hiver, elles se 
transforment — autant en leur musique qu'en leur 
rythme, et parfois même en leurs paroles — si bien 
qu'elles deviennent autres et presque méconnaissa
bles. Quelquefois, le chanteur le plus habile du vil
lage adapte sur une vieille cantilène quelques cou
plets qu'il trouve imprimés sur une feuille achetée à 
Aoste le jour de la foire. Il sait aussi inventer des 
airs nouveaux; les autres apprennent la chanson, et, 
peu à peu, se forme la célébrité du barde paysan. 

Fréquemment , la mélodie de ces chansons est belle, 
sans qu'il soit, besoin d'en entendre les paroles — 
comme les chants instinctifs des oiseaux. El d'ail
leurs, ces hommes, eux aussi, chantent d'instinct, 
parce que le chant est le seul langage élevé dans 
lequel ils sachent exprimer la tristesse, les joies, 
l 'amour; le seul langage dans lequel il leur soit donné 
de traduire les émotions inconscientes de leur ame 
fruste. 

C'est. Tunique sourire d'art, qui, dans leur vie 
pénible, vient illuminer leur intelligence.. . . 

A cet endroit, deux gracieuses jeunes filles, qui 
avaient suivi attentivement la conversation, prièrent 
que. ce soir-là, je fisse chanter mes guides. Je ré-
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pondis, objectantl 'éloignement naturel de ces hommes 
à chanter devant les gens de société; mais, parce 
qu'elles insistaient, curieuses et gentilles, je consentis. 

Le dîner était fini; nous descendîmes dans la partie 
inférieure de l'hôtel où sont les chambres des guides : 
un dortoir et un réfectoire, comme dans les couvents. 

j ' ouvr i s une porte pesante et noire; j 'entrai le pre
mier el introduisis mes compagnes. 

Il y avait là dix ou douze hommes, vigoureux, aux 
larges épaules et aux visages de bronze, assis sur des 
bancs de bois, serrés l'un à côté de l 'autre, et s'ap-
puyant des coudes à la table longue el, massive. 

Tous étaient pareillement habillés de vêtements 
lourds, usés, de couleur incertaine entre cendre et 
tabac - ta couleur des roches; quelques-uns se 
trouvaient en manches de chemise avec leur veste 
jetée sur l 'épaule, à l'effrontée; el ces chemises, de 
laine rouge ou à gros carreaux blancs et bleus, met
taient en cette uniformité de couleur la seule note 
chaude et vibrante. 

Ils avaient le chapeau sur la tê te : ils ne l'enlèvent 
jamais sinon à l'église, et, quand ils l'enlèvent, on 
voit sur leur chevelure en désordre et épaisse une 
trace ronde qui rappelle certaines coiffures florentines 
de 1400, comme aimait à les peindre Benozzo Gozzoli. 

Sous ces chapeaux usés et déformés sont les figures 
immobiles, sur lesquelles il est difficile de découvrir 
l 'empreinte d'une émotion, indifférentes comme la 
figure de la montagne. 

Ils étaient là, tous, mes hommes : Daniel, Antoine, 
Aimé, Joseph, Baptiste; il y avait aussi Perruque!,, 
celui qui m'avait conduit à la Pointe blanche, et 
d 'autres encore, guides, porteurs , Ions du pays. Ils 
venaient d'achever leur souper, et prolongeaient la 

25 
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veillée en fumant et en causant dans leur incom
préhensible patois. Une sensation évidente de repos 
et de bien-être était dans leurs attitudes lassos; le 
plaisir de vivre éclairait les visages obscurs, et, des 
yeux aigus et petits, pareils un peu à ceux des chats, 
partaient les étincelles d'une inhabituelle gaieté. 

Ces repos magnifiques, après une ascension fati
gante, doivent compter dans la vie des guides comme 
des moments rares et très beaux. 

La mauvaise chambre basse, à la voûte arrondie en 
cercle de futaille, autrefois blanche, sentait l'humi
dité et cette odeur de moisi particulière aux caves. Ils 
avaient bu dans leurs écuelles le bouillon chaud mêlé 
de vin — qui est une boisson fort appréciée par les 
guides — et l'odeur de celte boisson se fondait dans 
l'air ambiant avec d'autres odeurs : celles de l'huile 
à brûler, des habits mouillés et du mauvais tabac. 

Une petite lampe, suspendue au plafond, éclairait 
peu, mais piltoresquement, ce tableau où les figures 
s'estompaient dans l'opaque fumée des pipes. 

Au dehors, c'était la nuit, la vraie nuit, mais infini
ment limpide. 

Quand nous entrâmes, ils cessèrent de parler, et, 
dans leur simple courtoisie, ils firent le geste de se 
lever et de toucher le bord de leur chapeau. 

Les deux jeunes filles, faites timides, s'assirent en 
un angle, un peu à l'écart, loin de la tablée; moi, je 
m'avançai parmi les guides qui me firent une place 
au milieu d'eux. 

Je fis apporter du vin pour humecter la gorge à mes 
chanteurs, et, quand les verres furent pleins, Daniel, 
élevant le sien vers moi, dit : 

— Monsieur, si vous files content, nous boirons 
ensemble à notre belle course. 
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Je le regardai , tout surpris. Cet homme, sec au 
physique comme au moral, ne m'avait jamais tenu un 
aussi long discours. Et tous, à la ronde, ils répondi
rent en louchant cordialement leurs verres. 

. Puis , Pe r ruque ! voulut payer une bouteille pour 
« l'arête de Furggen » et, ayant élevé son verre, gra
vement ei simplement, il me dit : 

— Je regrette qua je n'étais pas avec vous ! 
El maintenant , chantons. 
Quel dommage que Ansermin ne soil pas ici! — le 

ténor léger, celui qui sait l'aire les trilles et connaît 
toutes les chansons de Savoie et du Valais! 

Mais Pe r ruque t — lequel est premier chantre à la 
paroisse — a donné le signal, entonnant d 'une voix 
puissante : 

Montagnes de cette vallée 
Vous êtes mes amours. 
Cabanes fortunées 
Où j 'ai reçu te jour.... 

Et le chœur s'éleva vibrant sous la voûte basse, 
ondula entre les parois étroites, assourdissant, avec 
ses pauses brusques, ses dissonances étranges, ses 
trilles aigus, et ses basses profondes qui sortaient du 
souffle puissant des poitrines comme le mugissement 
d'un orgue d'église. 

Ils chantaient avec joie, comme de grands enfants : 

Rien n'est si beau que ma patrie ; 
Rien n'est si doux que mon amie.... 

Et les jeunes, qui d'abord s'étaient excusés crain
tivement, entraient eux aussi dans le chœur insou
cieux, entraînés au charme delà musique et réchauffés 
par le vin. Boire et chanter! en vérité, ce soir, le métier 
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de guide avait l 'aspect d'un mélier facile et heureux. . . . 

Oh! montagnards, chantez en chœur 
De mon pays la paix cl le bonheur. 

El tout le répertoire y passa. 
Ainsi, par leurs chants , les modestes vainqueurs du 

Ccrvin célébraient, dans leur caveau obscur, leurs 
gloires el, celles des montagnes . 

Et, dans l 'intervalle des chansons, c'était une gorgée 
de vin, quelque bon mot innocent, une allusion brève 
aux aventures des jours passés. 

L'un d'eux me demanda, par façon de plaisanterie, 
si nous avions chanté, là-haut, quand nous étions sur 
l 'arête: un autre , insidieusement, aurai t voulu savoir 
si je me sentais disposé à tenter à nouveau l 'entreprise. 
On rit, on plaisante, parce qu'on se sent en lieu sû r ; 
mais le Cervin revient avec insistance dans les pensées 
el sur les lèvres. 

Et c'est parce que, dehors, au delà du mur, der
rière les étroites parois de la salle basse, il y a, dans 
l 'obscurité de la nuit, l 'énorme pyramide noire, toute 
proche; nous ne la voyons point, mais nous la sentons 
tous, parce que nous en avons l'Ame remplie, el qu'il 
nous semble monter encore au long de l 'arête a iguë. . . . 

Le Cervin est invisible el présent comme un 
Dieu. 

El nos chants élaient pour lui; il y avait dans nos 
voix l'émotion des choses vues sur ses hauteurs , el 
dans le chœur toute la 'fraternité de ceux qui ont 
lutté ensemble contre de graves difficultés. 

Il est des sentiments qui ne se confient point, même 
aux heures d'intimité, entre le voyageur el le guide. 

Dans la réjouissance de celte veillée de repos, ces 
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sentiments que. nous n'avions point osé exprimer, ees 
('•motions des luttes intimes et ignorées, nous nous les 
disions à travers les notes de notre chant. 

Peut-être, à cette heure, mes hommes sentaient-
ils en eux une exaltation inhabituelle. Dans leur 
rude enveloppe le sens de la beauté de leur vie, toute 
faite de la grande beauté du péril, avait pénétré. La 
chambre basse et sombre devenait pour eux une 
salle immense: les parois s'abolissaient, et la chanson 
de montagne s'envolait, libre, au Cervin. 

J'étais si absorbé que j'en oubliais presque la pré
sence des deux jeunes tilles, qui se tenaienl modes
tement assises à l'écart, et écoutaient et regardaient 
celle scène de vie ingénue et vraie où il n'y avait 
pas de fiction ni d'artifice. 

Et celte pauvre musique, dans ce milieu étrange, 
devait leur sembler, à elles aussi, haute el nouvelle. 

Je me souviens qu'une des chansons nous parut si 
belle que nous la répétâmes trois cl quatre fois. El, à 
la dernière reprise, quand vint la ritournelle finale, 
deux voix argentines, pures délicieusement, montèrent 
dans les fumées de la salle el s'unirent aux voix pro
fondes des guides. 

C'étaient les deux jeunes filles qui, entraînées par 
l'harmonie montagnarde, chantaient avec nous. 

Je regardai les guides : ils n'avaient même point 
fait un geste de la tôle vers le lieu d'où partaient les 
voix très douces: ils continuèrent la ritournelle jus
qu'à la fin, en modérant seulement, el comme par 
instinct, leurs voix: mais, quand la strophe fut finie, 
tous, spontanément, se levant debout, se tournèrent 
du côté des jeunes filles, et. un bruyant applaudis
sement résonna à l'enlour des genlilles, dans la salle 
désormais lumineuse. 
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Elles avaient apporté parmi nous le sourire d'un 
regard, prix très haut de la lutte. 

La musique et la montagne avaient accordé les 
âmes; 

Dorénavant la beauté de ce soir, l'aile de souve
nirs de fatigues et de sensations de paix, s'embellissait 
d'une entente nouvelle de suprême douceur. 

Par la petite porte qui donne sur l'esplanade nous 
sortîmes à l'air libre. Dans le calme parlait de la nuit 
alpestre, le grand mont prolilait son chef sur le ciel 
infiniment clair. 

Et il me parut que ce soir-là, au Cervin lui-même, 
rude et noir, souriait plus tendrement la douce lueur 
des étoiles. 



NOTES EXPLICATIVES 

CHAPITRE I 

[Page 7*.] 
AERIDIUS TSCHUDI. — Il écrit dans son ouvrage « De prisca (lè

vera Alpina Raelhia » : Sunt praierea et aliae fine ultra Summas 
Alpes in Italiam nempe e.e superiori Vallcsiaper Montent Gletscher 
in vollem Ougstal » (Val d'Aoste.) Sur sa célèbre carte topogra
phique, il désigne le col du nom de « der Gletscher ». La dale 
de l'ascension de Tschudi au col ne saurait être établie d'une 
façon précise; on peut toutefois la placer approximativement 
aux environs de l'année 1528. 

Je dois ces notes, ainsi que toutes les autres concernant 
Acgidius Tschudi, et données dans le texte, à l'illustre M. W. A. 
li. Ooolidgo. 11 a bien voulu également me communiquer quel
ques épreuves du livre qu'il a publié chez les éditeurs Falque et 
l'errin, de Grenoble, sur Josias Simler et les Origines de l'alpi
nisme desquelles je tire le passage suivant de Tschudi traduit 
de l'allemand : « Silvias Morts, appelé Der Gletscher par les 
Allemands, parce que sur son faite s'étend, sur une largeur de 
quatre milles Haltens, un champ de névé éternel et déglace qui 
ne fond et ne disparaît jamais; en été on peut toujours le traverser 
sans crainte soil à cheval soit à pied; le mont est 1res élevé et 
sépare les Séduites (habitants du Haut Vallais) des Salasses (hitbi-
lanls du Val d'Aoste). Tout à fait sur le faîte de ce mont le che
min se bifurque pour descendre en Val d'Aoste par deux vallées 
latérales, dont l'une, appelée Val Tornenza, est h droite et va 
directement à la ville de. Castellum (Chalillon)... et l'antre appe-
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lée Aiaza (le Val d'Ayas), est située à main (jauche el mène à 
Epovedia ou Livery (Ivrée). » (le dernier est le col actuel des 
(limes lllariches. Voir aussi GRAND CARTERET. Les Alpes dans l'an
tiquité, p. 21 '•2. 

Dans la Cosmographie de SÉBASTIEN MUNSTER, publiée en l">-i5, le 
col reçoit le nom de Matter, qui est l'origine du nom allemand 
actuel donné au (lervin (Matterhorn) : « .1 Vespa (Visp) iter exten-
dilur per montent Saser (Saas) el ah alio latere per Montent Maller 
ad oppida quaedam Mediolanensis dilionis, item ad vollem Kre-
merllial (Val Tonnianche) ijiiae parel comili a Zaland (llliallaud). » 
Sur la carte topographique de Münster les noms de Augslalberg 
(Mont d'Aosle) et de Mont Silvius sont assignes à ce groupa [Voir 
COOLIDGE, Swiss Travels, p. 205). 

[Page fi'.j 
AHASVÉRUS. — A son premier passage le Juif Errant voil sur 

le col une grande et florissante cité et il prophétise que la 
seconde fois qu'il reviendra eu ce lieu des forêts et des prairies 
s'étendront sur les ruines de l'ancienne ville; quand son don 
ioureux voyage le ramènera une troisième fois là haul, les 
forêts el les prés n'existeront plus et des neiges cl des glaces 
auront recouvert lotîtes choses. (Voir GRAND-CARTERET : IAI Mon-
lagne il travers tes âges.) 

! l'âge 55 V] 

ALFRED WILLS (sir). — (V. \V. A. H. Coolidge ouv. cit. p. 505). 
— M. Wills (maintenant sir Alfred Wills) publia en IS.Mi sou 
précieux livre : « Wanderings in the high Alps » lequel donna 
une grande impulsion aux explorations alpines. 

[Page 17. 
BROCKEDON. I.— William Brockedon, peintre, auteur d'un inté

ressant volume : « Illustration of the passes of the Alps » cl d'un 
Journal of excursions in the Alps; vin! eu Vallournanche pour la 
première fois, en I8'2i, cl. y revint l'année suivante traversant 
alors le col du Tlicodule. 

[Page 18.] 

11. — Brockedon raconte que, en 184:2, étant arrivé au village 
de Valtournanche, où il entrait dans la coutume de prendre 
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les guides pom' hi traversée du Théodule, ceux-ci lui dirent que 
le col n'était point praticable avec des mulets, à cause de 
certaines larges crevasses qui s'étaient formées peu avant dans 
le glacier, et que, pour passer à pied, plusieurs guides seraient 
nécessaires alin d'assurer le salut des voyageurs. Ils lui décon
seillaient donc d'essayer cette traversée, disant qu'un change
ment dans les glaciers était nu événement rare et « que depuis 
vingt ans cela n'était point arrivé » ;à présent, tout le glacier 
du côté du Valais était en mouvement, des tentatives avaient 
été laites pour tracer un nouveau scalier, mais l'avancement 
du glacier l'avait détruit et il convenait d'attendre que le 
mouvement fut calmé, lîroe.kedoii renonça à son excursion 
et revint l'année suivante. (Journal of excursion, page 48.) 

l'âge 58.] 

CASALIS IST DE BARTOLOMÉIS. — A l'appui de celle assertion il 
sul'lira de citer deux passages des livres indiqués, lesquels se 
rapportent à des lieux qui nous intéressent: 

Oe CASAI.IS. — a IJI commune tir Vaitournanche csl bornée au 
nord par le mont Cervin, dont la hauteur et lu majesté sont bien 
connues. Il s'érige vers te milieu d'un vaste glacier sur lequel est 
un passage pour aller dans le Valais, passage qu'on ne peut prati
quer sans risquer sa vie, par la raison dis effrayantes crevasses 
que l'on g rencontre à chaque pas et que l'on peut difficilement 
apercevoir sous l'amas de neige qui les recouvre. » (l'est à peine 
plus que n'en avait écrit Sirnlero trois siècles auparavant. 

De De. BAitroLOMiiis. — (( Passage du Moni Cervin : On peut arri
ver au col du mont Cervin par quatre voies différentes : 1" en 
parlant de liiona à l'extrémité de la Yulpelline; '2° par Vaitour
nanche; 7>"d'Ayas; 4" par la Trinité de Gressoney. 

Du reste, la traversée du Moni Cervin ayant plus de deux lieues 
d'extension, il devient aisé île la faire par d'autres sentiers non 
indiqués sur les cartes lopogra/iliiques ». 

j l'âge (i. 
CIIAI.I AMI. — Vers le milieu du xv' siècle, au cours île la lutte 

engagée entre Catherine de Challand el le duc de Savoie pour 
la succession de la seigneurie de Challand, Catherine s'était 
liguée avec les Valaisaus, lesquels devaient la servir en occu
pant le col du mont Cervin. ( Voir L. VACC.M-.OM-: : In valle Chal
land ne! secolo XV.) 

http://Vacc.m-.om
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[PageO.j 
DAMES DE SAINTE CATHERINE. — Les ehanoinesses régulières de 

Saint-Augustin, appelées « daines de Sainte Catherine » s'éta
blirent à Aoste vers la lin du xii° siècle. Elles venaient de 
Loësche, petite ville du haut Valais où se trouvait leur couvent 
primitif. Elles durent l'abandonner en un temps de guerres 
civiles. 

DE TILI.IKR écrit : « La tradition porte qu'elles s'introdui
sirent dans le pays par le Mont-Cervin, au nombre seulement de 
cinq ou six sœurs et se réfugièrent d'abord h Antey. » (Vallour-
uanche.) 

[Page 15.] 
FORBES (prof.). — Le professeur Forbes écrit que, au cours de 

ses premiers voyages dans les Alpes de Savoie (1850), le simple 
l'ait de traverser les montagnes aux endroits où ce n'était point 
la coutume de passer constituait pour le voyageur uri crime 
suffisant aux yeux des vigilants policiers. Quand encore une 
disposition s'ajoutait chez le voyageur à faire des dessins, à se 
servir d'un marteau ou d'un baromètre, le risque était grand 
de soulever l'hostilité de préjugés populaires dont il n'aurait, 
pu soupçonner l'étendue si, par hasard, quelques-unes des 
extraordinaires conjectures qui couraient au sujet de sa propre 
personne et de ses intentions ne fussent arrivées jusqu'à lui. 
[Travels through the Alps of Savoy.) (Voir FORBES: Travels, éd. 
1900, page la et 15.) 

M. de Saussure, en parlant de sa deuxième visite à l'hospice 
du Saint-Gothard, en 1782, dit de ces moines : « Ils commencent 
ii s'accoutumer à voir des étrangers qui étudient les montagnes. 
Dans mon premier voyage, en 1775, (7s crurent que c'était che* 
moi une espèce de folie. Ils dirent à quelqu'un de ma connais
sance qui passa chez eux peu de temps après moi, que je parais
sais d'un bon caractère, mais qu'il était bien malheureux que 
j'eusse une manie aussi ridicule que celle de ramasser toutes les 
pierres que je rencontrais, d'en remplir mes poches et d'en charger 
des mulets. » 

(l'âge I I . | 

FORT SAINT-THÉODULE. — M. de Saussure trouva sur le col t\cs 
restes bien conservés d'une fortification grossière qui était 



NOTES EXPLICATIVES. — CHAPITRE I. 365 

désignée sons le nom de « fori Sainl-Théodule » el dont il crut 
qu'elle avait élé construite bien des siècles auparavant par les 
Valdotains pour empêcher une invasion des Valaisaus. Décri
vant son bivouac il noie : « La soirée fut très froide el nous 
rames beaucoup de peine à allumer le feu : nos guides n'avaient 
apporté ni amadou, ni allumettes. Je crois même qu'au llreuil ces 
inventions passent pour des objets de tu.ee. Cependant nous nous 
réchauffâmes sous nos pelisses, el nous passâmes une fort bonne 
nuit. » 

iPage 40 M 
FKANVKSKTTI ni .MEZZEMI.K — publia en 1825 des Lettres sur les 

vallées de Lanzo qui furent jugées dignes d'être réimprimées 
environ quarante ans plus lard dans le Giornale dell' Alpi de 
tl. T. Ciiniuo (Vol. I, année l8oi) , la première publication 
alpine ayant paru en Italie (V. Bibliogr.). 

[l'âge Si, | 
GERAUM (chanoine). — Le chanoine valdolain Gérard rimait 

en l'honneur du Cervin : 

Et moi je vois le fils de la riche Angleterre 
Au pied du Mont Cervin courber sa tète allière, 
Lui payer Ions les ans, dans la belle saison, 
Un tribut de respect et d'admiration. 
l'Ius lier que le Mont Blanc, plus lier que le Moni Rose 
Sur la tète desquels le pied humain se pose, 
Il ne saurait souffrir qu'un seul de ses cheveux 
Aille ennoblir la main d'un milord orgueilleux. 
Sa tète, sa poitrine, et même sa ceinture 
Sont vierges du contact de l'humaine nature ; 
Il n'olfre aux curieux que ses pieds à baiser. 

[l'âge 2-4.J 
GRESSONEY. —• Le professeur Forbes, dans son voyage de 1812, 

passa de Vallournanche à Gressoney; là, il rencontra M. F. Ziun-
stein de Gressoney qui venait de faire l'ascension d'une des 
cimes du mont Rose, la quatrième par rang d'altitude. Trois 
semaines avant ([lie n'arrivai Forbes, le A août, une autre cime, 
la troisième, avail élé conquise également par un italien, l'abbé 
Gnifetti, curé de Alagna. 

http://tu.ee
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[l'âge 52*.] 

JOHN BALL. — Fit le premier la traversée du Schwarzthor, rie 
Zermalt à Saint-Jacques ri'Ayas. Il publia la première série de 
son remarquable ouvrage Alpin : « l'ealis, passes and glaciers » 
en 1858, et, en IS'ill, la première édition de son Alpine Guide, 
véritable encyclopédie ries Alpes pour ce temps, qui lui mérita 
ce litre rie « premier des classiques alpins ». 

[Page 51.] 
LESLIE STEPHEN. — Dans son livre « The playground of Eurujie » 

Leslie Stephen avail écrit, en 1871 : « lluskin a recouvert le 
Cervin rie toul un tissu rie poétiques images, en un langage 
qui, pour un juge rie goül severe, est peut-être trop recherché; 
niais il l'a fait avec une telle éloquence que ses adversaires les 
plus âpres doivent à l'honnêteté de le reconnaître », p. 508. 

[Page 54.] 
MARSHALL HALL. — Ecrit en 1849 : « As l'or the giant Matter

born, it had never entered the mind of man that its ascent was 
possible. » Alpine Journal, IX, page 174. 

[Page 24*.] 
MOM-CEKVIN. — Le nom de « Mont Cervin » déjà employé par 

De Saussure, l'ut employé dans ce temps également, par Von 
Weiden, auteur d'un ouvrage de topographie el d'histoire natu
relle da Mont Hose (Vienne 1824) et par les frères Schlagintweil 
qui publièrent la Géographie physique el géologique des Alpes. 
(Leipzig, 1854). M. II. Warwick Cole, qui visita Zermalt en 185Ü et 
publia l'intéressant volume : A Ladie's Tour round Monte Rosa 
(Londres, 1859) l'emploie également. 

[Page 15*. 
MOXI-ROSE. — M. Carie — comme déjà Scheuzer eu 1705 — 

nomme l'actuel « col rie St-Théodule » « Mont Rose ». Le met 
« Ruse » est une l'orme de l'ancien nom générique donné 
au glacier par les habitants des versants méridionaux ries 
Alpes, c'est-à-dire Roïse, Roése ou Rouïse tandis que ceux du 
versant septentrional appelaient le glacier Gletscher et partant 
le Théodule : Mont Gletscher. 
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[Page 40.] 
Nrr.ous DE linim.ANT. — Savant minéralogiste, membre de l'Aca

démie des Sciences de Turin, un des premiers qui, en Piémont, 
s'approcha avec inlérèt de la montagne. Un autre précurseur; 
son contemporain, fut le comte Mnnozzn nr.iXA ROOCA, un ami 
de M. de Saussure, qui en 17S<», lit une tentative pour gravir le 
Mont liose de Macugnaga (voir Bibliographie). 

! Pageli.] 
PiiAiioiiNi:. — l'rato Homo on Hormis, non ancien de Zermatt : 

il figure déjà sur les cartes au xin" siècle (Voir : W. A. li. Cno-
I.IDRK Suiiss Travels and Guide Hooks p. 255. 

Les valdotains se servirent île ce nom pour désigner Zer-
malt jusqu'aux environs de I8(!0, sous la Corme modifiée de 
l'raborne ou Praborç/ne (le Paraborque de GRÜNER dérivé proba
blement de vrè Borne'), par allusion aux prairies enfermées de 
tous les côtés par les montagnes. Le nom allemand de « Matt » 
n'apparaît (pie vers l'an l500.Simler (Vallesiae descriptio lib. 1) 
latinise le mot et en fait « Pagus Malta » ou « Mattia valus ». 

[Page 29. | 
IIUSKIX. — L'éloignement et la position des points d'où Ruskin 

observa le Cervin ne lui permirent point toujours d'en donner 
des appréciations absolument exactes, défaut que quelques alpi
nistes lui reprochèrent avec, une sévérité peut-être excessive 
(V. Whymper. Scrambles p. 155 el Hawkins, location Tourists 
p. 287). Ruskin fut le premier à reproduire le Gervin par le 
daguerréotype. (V. de la Sizeranne, Ruskin el la religion île la 
beauté et J. liardonx, John Ruskin. 

[Page 4 \ ] 
Sn.viis. — « Moid Silvius ». .losias Simler dans son ouvrage : 

De alpibus comvienlarius, l">7i, page 68, donne l'hypothèse sui
vante sur l'étymologie du nom de « Mont Silvius ». « Non nulli 
montes a ducibus et clans viris qui forte e.rerciium per luce, loea 
duxerunl nomen acceperunt;... apad Vallesianos mon.i Sempro-
nius qui et Scipionis dicitur (Simplon) el nions Si/lnius : a 
romanis ducibus laec nomina accepisse videntur. » 

be savanl théologien T.-G. Farinetti reprit cette hypothèse cl 
la développa dans le liullelin du C. A. I., vol II, 18117, page 107): 
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« Silvius est probablement un capitaine romain qui dut séjourner 
avec ses légions parmi les Salasses et les Seduns, et traverser 
peut-être aussi le col du Tbéodule, entre ces deux séjours. 

Peut-être, ce Silvius esl-il le même que ce Servius Galba auquel 
César avait confié la mission d'ouvrir les passages alpins, par 
lesquels, déjà en ce loups, les marchands avaient coutume d'aller 
et de venir, suivant des voies périlleuses, et sous de lourds impôts 
{maquis portoriis). — (CÉSAR : de Hello gallico, liber III.) Servius 
Galba, pour créditer les ordres de César, se porta avec ses 
légions rAe; les AHobroges (Savoie) à Octodiiro (Marligny), dans 
le Valais et y établit son camp. Les passages qu'il devait ouvrir 
de ce point ne peuvent être autres gue le Si-Bernard, le Simplon, 
le Théodule et le Moro. Il semble donc probable gue, en son 
honneur, on ait donné le nom de Servio, devenu depuis Silvio et 
plus tard Servino ou Cervino, à la fameuse pyramide » 

Il no nous est point possible de déterminer l'époque où la 
nouvelle appellation de Mont Serein ou Mont Ccrvin remplaça 
l'ancienne dénomination dont elle semble dérivée. 

[Page 5.] 
THÉODULE (col de St-). — Il n'est point absolument prouvé que 

le col du Théodule fut connu des Romains ; ce qu'il y a de cer
tain, c'est qu'il fut traversé au moyen âge à plusieurs reprises. 

Le Rev. VV. A. B. Coolidge m'informe qu'il a trouvé une men
tion de ces passages en un document de 1218. dans l'ouvrage 
de GBÉMAUD : Documents relatifs à l'histoire du Valais. 

En ce qui concerne les découvertes de monnaies romaines 
isolées et comme égarées sur le chemin ou enfouies par petites 
masses en certaines cachettes, voir le livre de M. Eu. WHYMPER : 
Zermatt and the Matterhorn. Une jeune servante de l'auberge du 
Théodule découvrit, en 18115, cinquante-quatre monnaies à 
l'effigie romaine de l'époque impériale, de '270 à 550 après .l.-C. 
dont quelques-unes portaient des symboles chrétiens. Dans la 
collection de la famille Seiler figurent un grand nombre de 
monnaies romaines trouvées sur le col et appartenant à 
diverses époques, de l'an 21)11 avant .l.-C. à l'an 900 après .l.-C. 

[Page 6*.] 

VALTORNINA. — Valus Tornina ou Torniaca : nom donné au Val 
Tournanche sur les anciennes cartes, de Torninum ou Tornia-
cum, le Torgnon actuel, un des principaux villages de la vallée. 



NOTES EXPLICATIVES. — CHAPITRE II. 507 

Vers In milieu du xi\" siècle, on trouve déjà pour le Val Tour-
uauche la dénomination dp Vallis Tornenchio qui so peut 
prendre encore pour un dérivé de : Vallis Torniaca. 

[Page 10*.] 
• ZRRMATT. — Les noms de'Zur-Malt et de Zermatt (qui'signifie 

« un lieu près des prairies ») sont des noms rie date relative
ment récente donnés à l'antique Praborne. 

I)F. SAUSSURE écrit : Zur-Malt. Lire également \V. A. I!. COOLIDAB : 
Swiss Travels, p. 1'ü. 

CHAPITRE II 

[Page 97.] 
AIINOD F.-A. (IliOl) écrit dans sa relation que le glacier était 

fort difficile à parcourir « à cause des crevasses fréquentes qui 
obligent les passants à porter des ais pour les traverser ». 

[Page 74*.] 
BOIIK. l'archiprètre de Paquier. — Wills écrit de lui : « ... Nous 

le vîmes, par la fenêtre du presbytère, travailler comme un 
simple ouvrier à quelques réparations que l'on faisait ;i 
l'église. » (Wanderings, p. 216). 

jPage 71 *.] 
BIUNTSCIIEN. —11 est à supposer que ce guide primitif fut ce 

même Joseph Brantschen rie Zermatt dont parlent Engelharrit 
et Desor et qui répondit à ce dernier lequel lui proposait dp 
traverser le col du Weissthor: « C'est impossible, monsieur, on 
ne le peut passer que quand ou va en pèlerinage, et vous, 
monsieur, vous u'èles point un pèlerin ». Kl il refusa rie l'y 
conduire, affirmant, dans une conviction profonde, qu'il 
n'aurait jamais tenté ce passage sinon dans ce but pieux. 

| Page Ii8. { 
BROCKF.DON et LORDMI.NTO. — En IS'ii, Brockerion fait la rencontre 

rie muletiers suisses qui descendaient du Théodule pour acheter 
du vin à Valtournanche. 
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Lord Minto, en 1850, parle également de «carriers » de Chà-
lillon qui traversaient fréquemment le roi. 

[Page 82.j 
CRIIVIN (Mont). — J'ai sous les yeux une ancienne carie de 

l'hôtel du Mont lîose des frères Seiler, à Zermatt, carte qui était 
encore distribuée aux voyageurs en l'année 1802, bien qu'elle 
ail été probablement imprimée quelques années plus tôt. Kl sur 
cette carte, où cependant les sites et les sommets dignes d'ad
miration à Zermatt et aux alentours sont soigneusement énu-
niérés, il n'est point fait mention du Cervin. 

La grande spéculation du Matterhorn n'avait point encore 
commencé. 

[Page 1V: 
CHAMONIN (M. le chanoine). — 11 est bon de rappeler ici la 

Société' Alpine, fondée par l'abbé Chamonin, vers l'année 1805. 
C'est une petite colonie de prêtres alpinistes ou adonnés à l'étude 
des Alpes, qui s'élève et prospère en la solitaire et riante petite 
localité de Cogne enfermée tout à l'enlour par les montagnes cl 
bloquée l'hiver par les neiges et les glaces. 

L'abbé Chamonin, alors curé de Cogne fori expert de ses mon
tagnes, y faisait chaque été des excursions el nenianquail point 
d'en gravir les sommets. Durant l'hiver, il écrivait ses observa
tions, la boussole et le compas à la main, il rectifiait les cartes, 
discutant longuement sur certains points avec son jeune vicaire 
l'abbé Corret et le révérend Vescoz qui lui succéda. An retour 
de la belle saison, ils montaient ensemble sur les hauteurs afin 
de vérifier, aux lieux mômes, les corrections et les altitudes. 

Dans le même temps, l'abbé P.-.l. Carrel fondait à Cogne un 
petit observatoire météorologique. 

De l'union de ces hommes — tous hommes de valeur — nail 
la petite société alpine de Cogne, qui, en 1870, publie dans la 
Feuille d'Aosle, puis en un précieux petit volume, un intéressant 
travail sur la Géographie du pays d'Aoste. 

« Étudier les cartes géographiques, surtout celles de l'élal-
major, examiner le Bulletin du Club Alpin Ilnlicu, consulter 1rs 
guides des voyageurs, c'était l'affaire qui occupait tous nos mo
ments de loisir... M. le Chanoine Chamonin soupirait plus que 
lout autre après la publication d'un livre de ce genre, et il 
devait avoir beaucoup de choses à dire, lui qui, dès son enfance, 
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n'a cesse d'observer instinctivement les cimes, les culs el les 
glaciers.... » 

Ainsi dit la préface du pelit volume. La « petite société 
alpine » n'eut pas d'autres suites ; niais le souvenir de celle 
modeste tentative d'un Club alpin local doit être conservée 
parmi nous, avec une profonde sympathie, soil à cause de 
l'époque où elle eut lieu, comme à cause des hommes qui y 
prirent pari. 

[Page 106.] 
GOOLIDGK — Désigne l'année 1854 comme celle où commence le 

« rush » des alpinistes vers Zermatl. Jusqu'en l'année 1854 au
cune cime importante n'avait été escaladée autour de Zermatl 
si ce n'est le facile Breitborn. Une statistique faite par .1. Corona 
(Boll C. A. I., p. 158), indique que 476 voyageurs montèrent au 
Théodule au cours de l'année 1880. 

| Page!50. j 
CORREVON H. — A propos du déboisement qui est à déplorer 

en Val Tournanche connue en d'autres vallées piéinontaises, il 
me plait de rapporter ici l'énergique avertissement de l'illustre 
botaniste genevois II. Correvon, un sincère ami des Valtorneins. 

« Un peuple qui déboise est un peuple en décadence: souve
nez-vous en bien, messieurs de Valtournanche. C'est très parti
culièrement dans le pays d'Aoste qu'on peut dire que l'avenir 
agricole dépend du degré de reboisement des pentes arides. Au
trefois riche el prospère, celle grande vallée, qu'arrosent les 
eaux provenant des plus hautes montagnes de l'Europe, es! 
dans un état voisin de la pauvreté. La population s'en prend à 
tort au gouvernement et aux impôts. C'est le propre des faibles 
d'accuser les forts ; il faut que chacun travaille et que tout indi
vidu collabore à la grande œuvre de reconstitution des 
forêts » (Voir Bull, de l'Association pour la protection des 
plantes,Genève, n° 14, 18116). 

[l'âge 6-4.] 
Ciuipix. — (A propos de la fresque naïve et légendaire, re

présentant saint Théodule sur le col et le diable roulant avec sa 
charge dans le précipice.) 

Je ne sais si la vieille peinture existe encore en l'église de 

24 
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Crépin; mais une IVcstjiie refaite il y a peu de temps p a r m i 
artiste du pays, Carrel, sur la petite porte de la même église, 
représente le Saint-Evèque vêtu île ses ornements, qui exprime 
de la main le jus d'une grappe de raisin "en un baril; prés de 
lui un monstre porte une cloche. 

[I'age90*.J 
FAVRE. — (le fui M. Favre, d'Aoste, qui lit construire la pre

mière auberge sur les pâturages de (iiomein. Elle fut ouverte 
en lN.">(i (Voir « Guide de la vallée d'Aoste i> deA. Gorrel et E. Bich.). 

Plus lard l'hôtel passa aux mains de Gabriel Maquignaz qui le 
dirigea de 1881 à 1880. Après lui, il passa aux mains de M. Eu-
sebio I'craldo el de son excellente famille, lequel, avec le con
cours intelligent du propriétaire actuel, M. César Frassy 
d'Aoste également, sut donner à l'hôtel l'importance qu'il a 
aujourd'hui et lui mériter son heureux renom de large et cor
diale hospitalité. 

[l'âge 117'. 

GARDE DU MONSERVIN. — Les éludes de Luigi Vaccarone, l'infa
tigable el savant chercheur des histoires des Alpes, dont le Club 
Alpin el les nombreux amis plcurenl aujourd'hui la perte, 
ont éclairé d'une vive lumière la plus grande partie de l'histoire 
du Théodule(Voir : Rivista AlpinaHalianall, p.!'7) : Le Atpi forli-
l'tcatecontro i Valdesi. Vie (die Alpi Occident ali, documents i)et II . 
Bolletino C. A. I. (1887.) / valichi nel Ducalo d'Aosla nelsec XVII. 

Il n'est point dénué d'intérêt de citer ici quelques-unes des 
ordonnances établies alors (1688) pour la défense du cid : 

« Concernant la Carde de Montcervin, elle sera destinée de la 
compagnie du Capitaine Quey, avec son Lieutenant el Enseigne, 
auxquels seront obligés entre la communauté de la Baronie de 
Cly el Chatillon de conduire, a ratio de foage, (rente douzaines 
d'ais qui seront payés par le général du l'ays, avec un rup de 
clous à plancher el deux maîtres charpauliers pour construire 
un baracon qui puisse contenir dix hommes ; que les ais soient 
mises en telle façon qu'il n'y puisse point entrer de l'air, n'y 
laissant qu'une petite porte qui sera vis-à-vis où sera posée la 
sentinelle, el que la sentinelle soit vue de la sentinelle qui sera 
posée au fornellet; auquel fornellet il y sera construit un aulre 
baracon à la même forme que dessus. Au pied de la lloyse (gla
cier) il y sera construit un retranchement en le rentrant qui 
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puisse battre il Heur toutes los personnes qui s'exposeront à 
vouloir passer la Iloyse, qui puisse contenir cent hommes der
rière dudit retranchement; au pied dudit relranchemenl on y 

lira des ais en façon d'heute qui sennit chargés de terre el 
pierres par-dessus, pour empêcher l'air d'y entrer.... 

« Le Corps de Garde de dix hommes de SI. Théodelle fera 
une muraille à pierre sèche au travers du susdit poste, n'y lais
sant que le passage d'un homme sur la droicle en descendant 
en Valleys, attendu que ceux qui monteront il laut qu'ils 
viennent à la délilée d'un à un.... 

« La Garde sera changée chaque vingt-quatre heures.... Lucas 
que St. Théodelle lût attaqué, les dix hommes du fornellet 
iront immédiatement renl'orccr le poste de St. Théodelle, el 
les dix hommes du grand retranchement iront immédiatement 
se saisir du fornellet, etc.... i) 

L'ordonnance unissait ainsi : « Le vicaire de Valtournanche, 
en semblable occasion, se tiendra au grand corps de garde 
pour y assister spirituellement les malades et y fera faire la 
prière soir el malin ». 

[l'âge 69.] 
GUUNEII — écrit dans sa Description /les glaciers de la Suisse 

(1760) « Le mont Cervin (der hohe Matlenherg) s'entrouvrit en 
15U5, et forma une crevasse de six pieds de largeur, qui rendu 
impraticable le passage qui conduisail en Italie. » 

Kl une tradition esl demeurée que, autrefois, le passage 
entre Zennalt et Valtournanche élait plus près de la base du 
Cervin, où élait le Pas dit de « Furggen », bien connu des 
contrebandiers, où celui du Breil, et que, précisément, par 
suite d'un cataclysme, ce passage était devenu impraticable. 

Corona a recueilli une autre tradition qui veut que, dans les 
anciens temps, une percée ait été pratiquée sous le col pour en 
faciliter le passage; les ouvertures de ce tunnel auraient été 
depuis obstruées par des avalanches. Le nom de l'raborne 
signifierait « près de la percée » (Voir G. CORONA : Sulle Alpi, 
187(1). 

La même tradition d'un ancien passage entre Zermatl et 
Valtournanche. plus court el plus facile (pie le col du Théo-
dule, et plus rapproché du Cervin, fut également recueillie par 
M. Ilirzel-Escher. Gorret et fiich, dans leur Guide de lu vallée 
d'Aoste, rapportent la légende que, dans les temps anciens, 
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ceux (If Valtournanche se rendaient eu procession à la chapelle 
du lac Noir, en Suisse, traversant le col de Breuil. 

I,e premier alpiniste qui passa ce col l'ut M. F. Morshead, en 
ISIiô. 

I Pane 70. ] 
HINCHUIT. — (Summer months among the Al/is) et LONGMAN 

(Journal of six weeks adventures). 

Dans l'ouvrage du reverend Coolidge, Swiss Travels, est l'ap
pelée la mort de six homines, arrivée sur le glacier du Théo-
dule en 1661), et d'autres encore, en 1711."), en 1816 et en 1848. 
La revue du C. A. I. narre la découverte laite par un Cession 
de Valtournanche, en 1885, sur le glacier du versant italien, de 
quelques ais el d'un soulier. Eu creusant dans la glace, Pession 
découvrit deux cadavres, huit l'ers de mulets ou de chevaux, 
une petite croix d'argent en forme de reliquaire, quelques 
médailles, et d'autres objels'sur l'un desquels était marquée la 
dale « I582 ». (Voir aussi dans Y Alpine Journal, VI99, la singu
lière trouvaille faite par-M. Gardiner sur le glacier de Verra.) 

|Page 80. ! 

Hé™, DU MONT-UOSE. — Vers 1858, l'auberge de Pession, à 
Valtournanche, changea d'enseigne et prit au Mont-Rose son 
titre nouveau. 

Il est probable que ceci l'ut l'ait dans le bul d'éviter une con
tusion entre l'hôlel de Valtournanche el celui, plus modeste, 
qui venait de s'ouvrir au Giomein (1857), sous le »oui de 
« hotel du Mont-Ccrvin ». 

IPagefill.] 
KiiKMEiniiAL. — Le nom donné ab anliquo par les Suisses à la 

vallée de la Tournanche. (le nom signifie « Vallée des Mar
chands » ; on le trouve dans .losias Simler [Vallesiae descriptio, 
lib. I, p. 18, éd. 1594). 

« Mattia Valus incipit a monte Syluio ; per hune iter est ad 
Salassos el Aiazam uallem, et quam nostri vocant das Keener 
thai, quod huius incolae per uarias regiones oberrenl, merces 
diuersi generis eireuml'erentes : hac uia per glacieni inuetera-
lam aliquot niillibus passuum iter faciendum esl. » 

11 convient toutefois d'observer que, en Val Tournanche, 
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aucune tradition ne subsiste à l'égard de ces commerces ambu
lants. 

Les Valtorneins ne doutent point que leurs ancêtres ne 
lussent, à leur ressemblance, des bergers et des agriculteurs, 
peu enclins au commerce. 

Dans la relation du marquis de Romagnano, gouverneur du 
duché d'Aoste, qui lut envoyée au duc de Savoie, Charles Em
manuel I"r, en 1017, se trouve une fort intéressante description 
de la vie des hommes de ces vallées dans ce temps. « En ces 
duchés, il ne se trouve point de personnes mercantiles, c'est là ee 
qui laisse le pays dans son état de misère, et ils sont astreint* 
pour la plus grande partie il s'en aller hors de leur pays, en par
ticulier l'hiver, et assez loin. Ceux de Chai land vont du côté de 
VAllemagne, comme aussi ceux de Cly. Ceux du Valais vonl en 
Dauphiné. Ceux de Valdigna en Flandre. Ceux de Cogne et de 
Champorcier à Milan. » : (Voir L. VACCARONE, /. Valichi net 
ducalo d'Aosla net sec XVII.) (Voir aussi FORBES, Travels, note A, 
p. 5.10, éd. 11)00.) 

|Page 99*.] 
MEYNET J.-JACQUES. — « Nous eûmes pour compagnon dans une 

partie de ce trajet un riche propriétaire de ces montagnes, 
nommé J.-J. Meynet, homme de très bonne conversation qui 
paraissoil prendre intérêt à nos recherches et qui désiroit de 
posséder un exemplaire de ces Voyages. » (DE SAUSSURE.) 

[Page 99*.] 

MEINET J.-PIERRE, dit. Minette. — « I wis surprised al the 
vigour and originality of his thoughts, and the force and elegance 
of his fraseology, both of which would have done credit lo an 
educated man. » (WILLS, Wanderings, p. 212.) 

| Page 104*. 
MEV.NET (JEAN-BAPTJSTE).— IIIKCHMFF, qui passa en 1855, décru 

ce Meynet en ces termes : « Nous trouvâmes la cabane en la 
possession d'un beau vieillard qui doit être l'esprit, nu plus 
simplement le successeur de celui dont Wills suppose qu'il fui 
assassiné ; l'ami élail fort occupé autour de sa maisonnette, el 
le fait de se trouver à plus de onze mille pieds de hauteur ne 
semblait point refroidir son enthousiasme pour l'édifice. Il 
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disait que, à la saison prochaine, il entendait avoir une cham
bre de plus toute prête, et il promettait de construire un loil à 
l'épreuve de la pluie.» {Summer months among Hie Alps, p. 152.) 

M. King se complaît également à donner une description de 
J.-B. Meynet, lequel lui parait « a mosl singular character ». 
Et il ajoute que la clientèle des rares voyageurs qui passent là-
haut, durant la brève saison estivale, ne suffirait point à rému
nérer suffisamment l'hôte de ses peines comme de la grande 
fatigue de transporter chaque chose à une telle altitude, s'il 
n'avait quelque autre ressource. Il ajoute celte phrase sugges
tive : « Mais laissons cette question à sa conscience et à la 
vigilance des douaniers. » (Italian Wallnys, p. 2118-213.) 

[Page JOG*.] 

MEYNET (.1.-AUGUSTIN). — Sur le livre des voyageurs du Théo-

dule, qui coi ence en 1857, il y a, par façon d'épigraphe, une 
socle de discours fort emphatique écrit par un certain M. l'.ich, 
délégué poslal à Châtillon, lequel fut, à ce qu'il apparaît, un 
fervent admirateur de J.-A. Meynet. Le discours commence 
ainsi : « lliches et savants voyageurs qui passez par ces déserts 
glacés, vous tous dont le cœur tendre et généreux aime à 
éprouver la douce satisfaction de faire du bien, dites à vos 
riches cœurs que le bon Jean-Augustin Meynet est digne d'un 
rayon de voire science, de vos richesses et de votre pouvoir... » 
Le même liich compose sur le livre d'autres exhortations en 
lalien, en allemand et en latin, 

.le ne citerai que celle en latin qui me paraît la plus curieuse : 
« Ego autein sum ille qui nihil est et nihil habet, praeter 

desideriuin magnum, id est liât salus liominum, sit gloria 
montis l'.ervini, et fiai fortuna .lohannis Agostini Meynet. » Suil 
la signature! 

I l'âge l!S*.; 

MoxT-CicnviN. — Le nom de Monl-Cervin — comme celui de 
Matter ou Mattenberg — d'où le nom allemand actuel du mont : 
Matterhorn (Malter Horn) —fut appliqué au col du Théodule, et, 
d'une façon générale, à loul le groupe, avant que d'être choisi 
définitivement pour désigner la cime principale du groupe à 
l'exclusion de toute autre. 

Le nom de S. Théodule. premier évoque de Sion el patron du 
Valais, fut donné probablement au col par les Valdotains,lesquels 
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voulurent indiquer ainsi In passage qui les conduisait vers les 
gens dont ce saint évoque était le protecteur. De même du côté 
du Valais, on donna au passage le nom d'Augusthalberg (inonl 
d'Auguste), marquant par cette désignation que le col donnait 
accès en vallée d'Augusta (Aoste) (V. COOMDGE, Swiss Travels, 

[Page On.] 
MURRAY — Constate particulièrement, dans son Handbook, 

éd. IS58, p. 240), comment, au temps du Blocus Continental 
malgré Napoléon et. ses décrets de Berlin, le col servait fré
quemment de passage à des marchandises anglaises de con
trebande. 

D'autre part, la présence d'un fonctionnaire de S. M. le roi 
de Sardaigne, tel que le receveur des douanes, dans le petit 
village de Paquier, confirme qu'il y avait en ce temps un trafic 
continuel entre la vallée de Saint-Nicolas et celle d'Aoste. Ce 
bureau de douanes fut enlevé de Valtournanche à une époque 
point très éloignée de la nôtre, après que le commerce interna
tional eul pris d'autres voies plus aisées, et que, par consé
quent, la contrebande eût perdu ses raisons d'exister sur les 
hauteurs. 

[Page 72.] 
PERRI'QUET (famille). — Presque toutes les familles de Valtour

nanche oui donné, de génération en génération, un de leurs 
Mis au sacerdoce ; par exemple, la famille des Perruque!— une 
des plus anciennes du pays et qui exislail déjà au xvi" siècle — 
donna à Valtournanche un curé en 17Ô4, un recteur en 1 7<Si 
el un autre en 1802. Le curé, Jean-Jacques, fut celui qui lil 
construire, en 1700, le clocher de Paquier el lit don de la 
grande cloche. Dans une autre famille, celle des dorret, on 
trouve six prêtres, de l'année 1740 jusqu'à nos jours. 

[Page 109.] 

QUINTINO Sri.i.A. —A celle ascension se rattache une anecdote 
que Sella contait volontiers. Son compagnon se trouvait être, 
dans cette ascension, le comte Paar, chargé d'affaires de la 
(•our d'Autriche près le gouvernement sarde. 

Il convient ici de rappeler la tension des esprits, qui, en ce 
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temps, d'une guerre à l'autre, régnait, entre Piémontais el Au-
trichiens. 

Mais entre Sella et Paar il y avait une communauté de goût 
pour la géologie, en même temps qu'un même amour pour les 
montagnes. 

Et donc, durant la marche sur les glaciers, Paar et le guide 
tombèrent dans une profonde crevasse. Sella fixant prompte-
ment la pointe de son bâton dans la glace, résista à la secousse 
que la chute avait imprimée à la corde commune et par le 
moyen de colle corde parvint à les soutenir. 

La position de Sella était fort critique, puisque, si son bâton 
avait cédé, un désastre semblait inévitable. 

Après bien des efforts il réussit k les retirer hors de l'abîme ; 
on rapporte que le comte Paar l'ayant alors remercié de lui 
avoir sauvé la vie, Quintino Sella lui dit avec un fin sourire 
qu'il garderait précieusement désormais le bâton qui les avait 
retenus et il ajouta : (( Sans ce bâton, la patrie allemande 
aurait pu peut-être accuser et maudire la perfidie latine. » 
(Lire Gmccioi.i : Quintino Stella (vol. I. p. 55). 

[Page 97.] 
RIVAZ KT lioccARD. — Ces historiens disent que les Yaldotains 

avaient commencé de se barricader sur le col du Théodule dès 
le temps, déjà ancien, où les habitants du Valais faisaient de 
fréquentes incursions sur leur versant (voir Rivislti C, A. 1. IV, 
p. 257. 

La tradition de luttes prolongées entre les Valaisans el Is.i 
ducs de Savoie est demeurée dans la vallée. De Saussure, 
comme aussi Durandi, la recueillirent. 

Une trace de l'animosité qui existait alors entre Piémontais el 
Valaisans demeure dans la petite histoire suivante qui se redi
sait encore, il n'y a point longtemps, parmi les montagnards de 
Val de Viège; je la tire do l'ouvrage : Zermatt und Umgebung de 
ALFRED CÉIÎESOI.E : « Ceci se passait en un temps où tous les 
hommes de Zermatt, aptes à porter les armes étaient descendus 
pour guerroyer sur les rives du Rhône de château en château. 

« Et à Zermatt, il ne restait plus que les enfants, les femmes 
et les malades. 

« Un jour, le bruit se répand qu'une troupe de Piémontais est 
sur le point de passer le col du S-Théodule et va descendre 
pour mettre à sac, Zermatt. I'no terrible panique envahit la 
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faillie population; mais un jeune garçon nommé Karl ne perd 
point sa présence d'esprit : il réunit, les femmes et leur donne 
l'ordre d'endosser les vêtements laissés par leurs maris, de 
s'armer le mieux possible et de le suivre sur Je col. Arrivée là 
haut, la troupe construit un mur de pierres et attend l 'ennemi; 
celui-ci ne tarde point à apparaître: mais lorsqu'il voit la muraille 
garnie de défenseurs, il comprend que la victoire ne sera point 
facile; il pense avoir devant lui toute l'armée valaisaine et il 
envoie un émissaire pour reconnaître la force des défenseurs. 

« L'émissaire, qui n'avait jamais vu de guerriers à la poitrine 
gonflée, demande à Karl d'où viennent ceux-ci, et comment son 
armée a un tel aspect. 

« Mes soldats, — répond lièrement le jeune capitaine, — 
portent aussi haut leur poitrine, parce qu'en eux battent de 
forts et superbes cœurs. » 

« L'émissaire se tint pour satisfait; il revint en Italie; et ni 
lui, ni les siens ne se firent plus jamais voir. » 

[Page 107.] 
THÉODULE (petite auberge du Théodule). — Les séjours faits 

en 1851 sur le col du Théodule par les frères Schlagintweit, 
qui y passèrent trois jours, me paraissent dignes d'être notés, 
ainsi que ceux de Dolll'us-Ausset qui fonda là-haut une station 
météorologique et y entretint à ses frais, pendant plus d'une 
année, trois hommes de garde; l'un de ceux-ci était le père de 
l'abbé Gorret. 

Il y avait en ce temps sur le col deux baraques; l'une en bois, 
l'autre en pierres; celle de bois fut baptisée par Dollfus-Ausset 
« l'arche de Noé ». 

TIIXIRH (DE). — Ecrit en 1758 dans son Historique de la Vallée 
d'Aoste, p. 552. « Les edits doivent être conçus et publiés en 
langue française, et non italienne, pour qu'ils puissent, être 
entendus par chacun, ainsi qu'a été disposé par les articles 6 et 
7 de la patente accordée au pays par S. A. S. le Duc Emanuel 
Philibert sous la date du 24 juillet 1578, confirmée par la 
réponse au neuvième article du mémorial du i octobre 1650 ». 
Ce mémorial présenté par le Conseil Général d'Aoste à Charles 
Emmanuel 11 suppliait le souverain de déclarer que les édits 
publiés en une autre langue que la langue française fussent cou-
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sidérés comme nuls et que les habitants du Duché ne fussent 
lias tenus de les observer. 

. [l'âge \U.] 
WHYMPER (Ed.). — La première fois qu'il vint en Valtonr-

nanche, il donna l'appréciation suivante, assez peu flatteuse et 
peut-être mal fondée, sur les guides du pays : « Jusqu'à présent, 
mon expérience concernant les guides n'avait point été heu
reuse et j'étais disposé, à tort, à les estimer fort peu. Ils 
n'étaient pour moi que de simples indicateurs de sentiers, en 
même temps que grands consommateurs de boissons et de 
nourritures ». 

lieux qui se présentèrent à lui, à Châtillon, lui offrant leurs 
services, lui semblèrent « un bataillon d'hommes dénués de 
toute bonne qualité, aux visages exprimant l'orgueil, la malice, 
l'envie, l'arrogance, etc. » Le jugement de Whymper devait 
changer quand il connut Carrel. 

[Page 80.] 
ZERMATT. — L'hôtel du Mont-Cervin à Zermall fui fundi'1 

en 1852. Mais déjà plusieurs années auparavant, Herr Lauber, 
— en quelque sorte le médecin du pays — avait, ouvert aux 
voyageurs une maison lui appartenant,.petite et pittoresque, en 
bois. Desor parle de celte hospitalité' déjà en 1859. 

Sur ce chalet, cédé en 18(14 à M. Seiler, se greffa l'Hôtel du 
Mont Rose (Voir COOLIDCE, Swiss Travels). 

CHAPITRE III 

J Page 182.1 

ABRI DE LA GRAVAIT.. — Le modeste abri de la Cravate fut con
struit en 1807 et. regardé comme suffisant durant plusieurs 
années, c'est-à-dire jusqu'à ce que l'ut érigé le Refuge de la 
Grande Tour, lequel, proposé par la section d'Aoste du Club 
Alpin Italien dès 1878, et soutenu par Sella, par Budden et par 
Corona, fut établi en 1885. En 1895, la section de Turin con
struisit, dans une situation meilleure, environ cent mètres plus 
bas, le Refuge actuel qui a reçu le nom du prince Louis 
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Amédée dn Savoie, La première cabane sur le versant suisse — 
Alle Hülle — lui construite en 1808. 

[Page 191.] 

ANDRÉ SEILER. — En 1805, le jeune M. Seiler de Zormatt el 
son guide G. Biener tombèrent non loin de l'endroit appelé 
la « Nouvelle Cheminée » pendant qu'ils montaient à la cabane 
italienne. 

.le ne regarde point ci le des catastrophes alpines propre
ment dites la mort du vieux guide Branlschen advenue au 
Belüge de la Cravate en 1870, ni celle de .1. A. Carrel advenue 
sur les ressauts inférieurs de la Tète du Lion en 1890, dues 
l'u | l'autre à un épuisement de forces ou à la maladie. 

l'âge 123.] 
CARREL (M. le Chanoine). — I. Il connut personnellement 

John Ball, Adams Iteilly, W. Mathews, Nicolls, Tyndall, Tuckett 
et Whymper. (Voir l'appréciation de Tuckett concernant M. le 
chanoine Carrel en son livre : Peaks,passes and Glaciers, II, 201). 
Tuckett avait l'ait une visite à M. le Chanoine Carrel au cours 
de l'année 1859. 

[Page 128.] 
IL — Le chanoine Carrel alla avec le professeur .1.-1). Forbes 

au Crammont en I8W — avec Sismonda à la Becea de iNona 
en 18o0 — avec B. Studer au col île Montagnaia en I8Û0. 

[Page 150*. | 
CARREL (Jean-Antoine, dit le Bersaglier). I. — 'Whymper a écrit 

de J.-A. Carrel : « C'est le plus fort grimpeur de roches que 
j'aie jamais connu; ce l'ut le seul homme qui refusa constam
ment d'accepter la défaite et qui continua à croire, malgré 
toutes les désillusions et, les découragements, que le grand Mont 
n'était point invincible et qu'il pouvait être gravi du côté de 
sa vallée natale D (Scrambles, page 89). 

'Page 170.] 

IL — A la date du IS juillet, Carrol écrivit à Sella pour 
s'excuser de ce qui était advenu; voici dans sa simplicité sa 
lettre : « M. Sella, vous pouvez penser, monsieur, connue je 
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suis chagriné do ce qui est arrivé, mais sans notre fauté. 
Aujourd'hui, M. Giordano voulait encore vous appeler pour 
mouler au moins le premier Monsieur du côlé d'Italie, mais le 
temps s'est gâté, et, avant de pouvoir conduire au sonmiel un 
voyageur, je devrais encore arranger un mauvais passage. 
Ecrivez-moi de suite si vous pouvez venir et j'arrangerai. Votre 
serviteur, CarrelJean-Antoine. » 

Quinlino Sella ne vin) point alors au Ce.rvin. Des soins plus 
graves le retenaient ailleurs. Le 20 juillet il était parti pour la 
nouvelle capitale afin d'y prendre demeure définitivement. Et là, 
il étudiait assidûment avec Perazzi le projet ardu de la taxe 
sur les farines (tassa sut macinalo) qui devait le rendre popu
laire en Italie à force d'impopularité. 

En août, il accourait à Aucune où sévissait le choléra et il y 
demeura durant les jours les plus terribles de l'épidémie; dans 
le noble et périlleux devoir de porter des secours et le réconfort 
de sa présence à la ville si cruellement frappée, il dut certes 
se consoler do n'avoir pas pu gravir le Cervin. (le ne fut que 
douze ans plus lard, à cinquante ans, qu'il en lit l'ascension; 
il y conduisit alors ses Mis. 

« Huelle belle montagne ! » écrivait-il à un ami après son 
ascension « Tu es connaisseur en fait de beauté... mais d'une 
beauté comme celle du Cervin, tu ne peux l'en faire une idée, 
.le croyais avoir désormais une certaine connaissance des mon
tagnes, de leurs attractions, de leur poésie; mais en gravissant 
le Cervin, je dus m'avouer à moi-même que je n'en avais rien 
su jusqu'alors, si grande est la différence entre ce. bloc étrange 
et tout autre montagne. 

,(( Après ceci, grondez-moi Ions tanl qu'il vous plaira, mais, 
si l'occasion s'en présente, je gravirai à nouveau le Cervin ! 

« Quelques risques sont négligeables: au moins, là-bas, on ne 
se fait point seulement mal, et on n'en saurait revenir estropié : 
s'il arrive qu'on glisse d'un pied, on fait un saut de plus d'un 
demi-kilomètre peut-être de hauteur; tu conviendras avec moi 
que ce serait là au moins une mort décente. 

« Il m'ennuyait un peu d'y avoir amené mes fils; car, pour ce 
qui est de moi, le demi-siècle est révolu et donc il y aurait 
peu de dommage à débarasser l'Italie de nia personne ; mais 
c'eut été une grande faule que de perdre des jeunes hommes 
vigoureux. Toutefois ils étaient, eux aussi, tellement heureux! 
tellement enthousiastes I\H magnifique spectacle ! Si lu pouvais 
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voir leur visage quand ils eu parlent ! i» (Celle lellrc est citée 
par Guiccioli). 

Celle ascension lui inarquée par un accident qui aurait pu se. 
changer en un désastre. Arrivé au cable qui précède le pas de 
l'Echelle, J.-A. Carrel, lequel était attaché à l'extrémité supé
rieure de la cordée de Sella eut le soupçon que ce câble n'élail 
point solidement lixé, et pour s'en assurer, il grimpa par la 
roche ; niais le pied lui ayanl manqué, il dut, pour se soutenir, 
avoir recours au cable lui-même, qui, s'étanl détaché brusque
ment, l'ut cause que le guide tomba sur une longueur de i ou 
5 mètres eu passant par-dessus la tète de Sella; la chance vou
lut que Carrel, se cramponnant avec une grande vigueur aux 
roches, réussit à s'arrêter sur un lerre-plein exigu de la mon
tagne durant que Sella s'était préparé déjà à maintenir la corde 
qui les liait. 

Antonio Castagneri, qui Taisait partie de l'expédition, se rap
pelai I que, dans ce moment, le guide Imseng s'ell'orça en vain 
île franchir ce passage désormais privé de son câble, et que l'on 
dut attendre que Carrel, revenu de son coup, vînt reprendre sa 
place et vainquit le pas difficile. 

Des traces de son sang furent vues sur les roches par ceux 
qui le suivaient. 

(Page 157*.1 
CiiKMiNiii:. — La Cheminée. A mesure que l'exploration de la 

montagne avançait, les lieux les plus caractéristiques reçurent 
un nom. De ces noms, quelques-uns furent suggérés par 
Whymper, mais la plus grande pari est due à la fantaisie de 
J.-A. Carrel (Voir The asceiil of Uie Malterhom. Ed. Whymper, 
liage 505.) 

Voici les noms par ordre d'ascension : 
Le Col dit Lion— mètres 5577. 
La Cheminée — en dialecte du pays « lo Ciarfou )> — à 

l'orient du Col du Lion. 
La Tcnle — mètres 5 SOI) environ — le lieu ou Whymper éta

blit son second campement et où s'élève aujourd'hui le refuge 
Louis de Savoie. 

Degrés de la Tour — « The great staircase )) de Whymper — 
l'espace compris entre la Tente et la base de la Grande Tour. 

La Grande Tour, le principal donjon du contrefort sud-ouesl-
à la base de ce donjon Whymper avail établi son troisièmecam; 
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penienl. Ici l'ul construit le second refuge du Club Alpin — 
mètres 5890. 

Le Vallon des Glaçons, à l'orienl de la Grande Tour. 
Le Gile Giordano, petite esplanade sur l'angle du contrelorl 

où l'iug. Giordano passa la nuit. 
Le Mourais l'as, une étroite bande de roches à l'orée du 

Vallon des Glaçons que l'on parcourt avec l'aide d'une corde lixée 
horizontalement. 

Le Linceul, un névé restreint et extrêmement incliné que 
l'on traverse ou coloie durant la montée. 

Corde Tijndall ou Grande-Corde — mètres i0X0. Un espace 
de paroi d'environ 00 metres presque vertical à l'extrémité 
supérieure du Linceul. Tyndall fut le premier qui plaça une 
corde en cet endroit. 

La Grêle du Coq, l'espace découpé de l'arête du contrelorl sud-
ouest où le sommet de la Grande Tour se relie à la base de 
l'Epaule. 

La Cravale, (appelée autrefois par les gens de la vallée Le 
Collier de. la Vierge), une écharpe de roches toujours couvertes 
de neige qui court en pente légère de l'ouest à l'est sous 
l'extrémité de l'Epaule. En cet endroit fut construit le premier 
refuge italien — mètres 4122. 

L'Epaule ou Spolia et Le Pic Tyndall — mètres 4245. 
L'Enjambée, la crevasse qui sépare l'extrémité nord-est de 

l'Epaule du pie final. 
Le Col Félicité, une petite brèche dans la crête, à moitié che

min du dernier pic — ainsi nominee à cause de Félicité Carrel 
qui monta jusqu'à col endroit en 1807. 

L'Echelle Jordan, l'échelle de corde sous la cime; elle reçut 
son nom de l'alpiniste anglais Leighton Jordan qui la lit placer 
à ses frais parles guides de Valtournanche. 

Le Gile Wenlirorlli, étroit palier près de la cime ou lordAVent-
worth passa la nuit en 1871. 

Le Pas Thioly, le dernier tournant sur la crête au sud-ouesl 
avant que do toucher la cime, à environ vingt mètres de distance 
de celle-ci; ainsi nomine de M. Thioly qui y passa en 1808. 

[l'âge 140.; 
CONJURATION ne VALENTINO. — Celle-là meine à laquelle l'ail allu

sion Studer dans son livre : Über Éis und Schnee (Vol.11, p. 101). 
Pour nia pari, il nie fut donné d'en connaître les particula-
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rites par le regretté J.-li. Rimini qui était present à cette réu
nion. Le Club Alpin fut proclamé au même lieu le 25 octobre, 
à la suite de l'ascension de Quintino Sella au .Mont Visu, el cer
tainement il l'ut alors à nouveau question d'accomplir l'entre
prise du Uerviu, entreprise qui était considérée comme une 
revanche nationale. (Voir Chanoine II. Carrel : La vallée de 
Vdllurnenclte en 1807.) 

| l'âge 178.1 
CitAui'uiui GROVE —'Kuril que, en 1S07, l'opinion des guides était 

que le côté nord devait être meilleur pour l'ascension et le cote 
sud meilleur pour la descente, et que, de toute façon, la paroi 
sud était la plus difficile. L'Alpine Journal écrivait: « Pourtant 
que les guides italiens aient pu améliorer l'arête sud, il n'est 
point probable que celte voie soit suivie fréquemment parce 
qu'elle est frappée jour el nuit par de continuelles avalanches 
de pierres, tandis.que, sur la voie du nord, il n'y a aucun risque 
de ce genre » (Vol. II). 

F. Giordano, après sa traversée du Cervin (18(18) déclare avec 
justice que le versant suisse est plus aisé, niais plus dangereux, 
et le versant italien, plus difficile, mais plus sur. 

[l'âge 184.] 

GIORDANO. — Dans une lettre à Bartolomeo Gastaldi, président 
du Club Alpin de Turin, Giordano, faisant un compte rendu de 
sou excursion, écrit qu'elle pourrait s'intituler, avec quelque 
raison, Une semaine sur le Grand Cervin. 

Voici quelques-unes des principales mesures déterminées par 
Giordano. 

Col du Lion ôlill) 
l'remière plate-forme de la Tente ÔStill 
Gîte Giordano 5965 
Refuge à la Bahne de la Cravate 4154 
Signal Tyndall 4200 
Épaule 4275 
Cime 4,")0ô 

Giordano détermina celte dernière cote avec le baromètre à 
mercure porté sur la cime italienne ; De Saussure avait mesuré 
par la triangulation l'altitude du Cervin et avait obtenu un chiffre 
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de 45:22. La carte llufour donna pour la cime suisse, la cote de 
H82 adoptée depuis parles topographes italiens. 

GOKRKT (abbé AJIÉ). — I. Gorret écrit: « M. le Chanoine Carrel, 
vrai Valtornein, sortit la premiere idée : Si l'on pouvait, gravir 
le .Mont Cervin, ce sérail de. l'argent au pays. Nous, ses parents, 
nous avons recueilli sa parole, et avons voulu voir si ce n'était 
qu'une simple utopie ou bien s'il y avait vraimentquelquc chose 
de bon et de praticable le long de lu Becca. » 

[Pag,. 123.1 
II. Amé Gorret écrit eu lSliô : « Le goût pour les courses et 

les ascensions ne date pas de bien longtemps chez nous; aussi, 
entourés de montagnes magniliques, nous les ignorions; les 
chasseurs seuls connaissaient les cols, et les touristes étaient 
regardés à leur passage comme des merveilles. Le Mont Cervin, 
celle montagne si tiére et si belle que nous pouvions voir tous 
les jours, le Mont Cervin, devant lequel les étrangers s'arrêtaient 
trappes d'admiration, le Mont Cervin ne nous frappait pas.» 
(Feuille d'Aude, octobre I860). 

III. L'abbé Gorret écrit du Chanoine Carrel: « Elevé dans sa 
jeunesse à Avouil ou à Cheneil, il a emporté de Valtournanche 
à Aosle le culte du Mont Cervin, et il était heureux, dans les 
jours de liberté, d'aller l'admirer, le vénérer, de Comboë, ou au 
Signal Sismonda, ou à la Becca de Noua... » 

[Page 154.] 
IV. La relation que l'abbé Gorret — lequel se trouvait au 

Giomein en ces jours-là — écrivit eu la circonstance, confirme 
ces faits : « Les Carrel venaient de s'engager à Whymper pour 
l'ascension du Cervin le !) et 10 juillet, en cas de beau temps ; 
l'essai devait se faire, sur le versant suisse. Le jour précédent, 
S juillet, arrive de Turin M. l'ingénieur Giordano auquel le Ber-
saglier était engagé depuis un an. Grand embarras pour Carrel; 
Giordano n'aurait jamais voulu que Carrel eût manqué à son 
engagement avec Whymper ; Carrel ne voulait et ne pouvait 
quitter Giordano, et pourtant il était lié. Le temps trancha la 
question : il fut mauvais. » 



NOTES EXPLICATIVES. — CHAPITRE III. 585 

[Page 105.] 

Y. — (Voir Gorret : Ascension du mont Cervin, — et Y Alpine 
Journal, 11. page 239). Je m'en suis leim ici à la narration de 
l'abbé Gorret; il écrit : « Ils n'étaient encore que sur l'Epaule 
à quelque distance au deçà du signal Tyndall quand Whymper 
et 'sa bande les avaient appelés par leurs cris du sommet tie la 
pyramide. » Il résulte de ce l'ait que, lorsque Carrel et les siens 
virent Whymper sur la cime, ils étaient encore en train de 
mouler. 

D'autres — parmi lesquels Whymper lui-même — racon
tèrent la chose autrement; Whymper dit que — suivant le 
récit que lui en avait fait Carrel — la caravane, étant arrivée 
à l'extrémité de l'Epaule, à la base du pic final, les opinions 
se divisèrenl ; J.-A. Carrel et J.-J. Mnquignaz voulaient con
tinuer, les autres ne le voulurent point, le résultat de la 
dispute tut que tous revinrent sur leurs pas. Et ce l'ut 
seulement, comme ils s'en revenaient, que, se trouvant sur 
les roches près de la Cravate, ils entendirent les cris de 
Whymper. 

La cause du retour de la caravane aurait donc été la dispute 
entre les guides et non point le l'ait d'avoir constaté la victoire 
de l'anglais. (E. WHYMPER. The Ascent of the Mutterkorn, 
page 504, D.) 

La premiere version parait toutefois être la vraie et elle me 
fut confirmée de vive voix par l'abbé Gorret lui-même. Lue 
autre affirmation pleine et entière se trouve pour ce l'ait dans 
le Journal de FKI.ICE GIORDANO oil. en date du 14 juillet, on lit 
cette note : « ... A deux heures de l'après-midi ils virent Whym
per et les autres sur la cime; cela les glaça et ils redescen
dirent tous.. . . ». 

La conduite de Carrel au cours de cette journée du 14 juillet 
fut commentée et discutée dans le pays et au dehors. Dans un 
article de MM. Adams Reilly et C. Mathews que publia la Feuille 
d'Aoste (21 août 1800), se trouve l'observation suivante : « Un 
ne peut s'empêcher de l'aire observer que, pour réussir dans 
ces ascensions, il faut partir de grand matin, aux premiers 
rayons de l'aurore. Si les guides de Valtournanche en avaient 
l'ait autant, le. 14 juillet. ISO.j, ils auraient pu arriver sur le 
sommet du Mont Cervin avant. M. Whymper et ses malheureux 
compagnons. Le chef de ces guides n'a pas voulu sortir de la 
lente avant six heures du malin. Aussi ses compagnons eu 

25 
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ont-ils été si indignés qu'ils n'ont plus voulu l'accompagner 
dans l'ascension qui cul lieu trois jours après. » 

Le chanoine Carrel ajoute (Boll. C. A. /., vol. III, n. -12 p. 48) 
« D'un autre côté, des messieurs qui prétendent bien connaître 
les personnes et les choses, ont fait observer que ceux qui fai
saient des grands sacrifices pour l'ascension du Mont Cervin du 
côté d'Italie, auraient pu agir d'une autre manière pour y 
réussir certainement : au lieu de donner laut par jour aux 
Suides explorateurs, ils devaient leur promettre une bonne 
somme d'argent pour prix de leur ascension. C'est ce que fait 
un général d'armée quand il veut emporter d'assaut une bat
terie ou une place. Il ne faut pas, pour les ascensions des 
hautes cimes des Alpes, de Fabius Cunctator ». 

Les critiques sévères du chanoine Carrel concernant la con
duite de Jean Antoine forment un contraste singulier avec la 
bienveillance sereine que C.iordano ne cessa de témoigner à 
son guide dans tout ce qu'il écrivit à son sujet. 

[Page 169.] 
VI. — Gorret écrit : « Du col du Lion, nous vîmes flotter un 

drapeau, puis deux, puis trois; la fatigue s'évanouit, nous 
étions hors de danger, et l'on nous avait vus. Nous éprou
vâmes tous un saisissement de plaisir en remettant le pied sur 
le gazon. Nous retrouvâmes la parole : nous n'avions presque 
dit mot en tout le temps, cxceplé : courage... prudence... 
attention. 

« J'avouais à mes compagnons que je n'avais osé de tout le 
temps m'arrèter à la pensée que je serais redescendu; leurs 
impressions avaient été les mêmes. » 

[Page 177.] 
CROTTE DE LA CRAVATE. — Sur la Rivista Âlpi, Apennini e Vul-

cani (vol. II, 252, année 18(501, il y a un fort beau dessin du 
Cervin où se trouve marqué, à la Cravate, l'endroit de la 
« grotte à faire ». 

La proposition de construire un abri dans les replis du Grand 
Cervin, — ainsi disait-on alors —fut faite parle chanoineCarret 
le 15 septembre de l'année 18G5, par une lettre adressée au 
président du Club Alpin. Après avoir signalé les avantages de 
la construction, la lettre se terminait de la façon suivante : 
« Est-on pris par le mauvais temps? On pourrait même au 
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besoin y passer une semaine, moyennant des provisions suffi
santes. Je vous communique une idée; communiquez-la à vos 
amis et réfléchissez-y. La conservation de la vie vaut bien 
quelques cent francs. » Afin d'attirer les souscripteurs, il pro
posait que l'on gravât leur nom sur les parois de la grotte. 

[Page 145.^ 
Luc MEYNET. — Luc Meynet avait coutume de rappeler l'anec

dote suivante tirée de ses aventures avec Whymper : Au retour 
d'une des nombreuses et hardies tentatives de celui-ci, durant 
laquelle il s'en était fallu de peu que la caravane ne fût 
emportée par une avalanche de pierres, Whymper, Croz le 
guide de Chamonix et Luc Meynet se reposent sur le col de 
Furggen. Whymper s'occupe à faire des observations baromé
triques, Croz fume la pipe, Luc attend patiemment que Croz 
ait fini, pour lui demander, très respectueusement et chapeau 
bas, de vouloir bien lui prêter sa pipe, car il avait laissé la 
sienne à la maison. 

« Tu aurais pu y laisser aussi ta tète, drôle de bossu, » lui 
répond Croz, « tu crois donc que je vais prêter ma pipe à un 
demi-homme de ton espèce? » 

Le malheureux ne fait aucune réplique, mais Whymper, qui a 
entendu le colloque, s'approche avec deux cigares et lui 
dit : 

« Tiens, fume, toi aussi. » Et Luc Meynet, tout fier, allume 
le cigare, se dresse du mieux qu'il peut de toute sa personne 
et se pavane devant Croz, lui lançant à la figure des bouffées 
de fumée. 

On part pour Breuil. Et, en descendant sur le glacier de 
Furggen, Croz marche rapidement, cherchant à faire glisser 
Luc qui est chargé de la tente; mais Luc manie la corde de 
façon à se protéger contre les secousses insidieuses. Ceci 
arrive que Croz tombe en une crevasse et n'est retenu que 
par la force et la prévoyance de Luc. La morale de l'histoire 
fut donnée alors par Whymper qui dit, s'adressant à son 
guide : 

« Sachez, Croz, qu'on a souvent besoin d'un plus petit que 
soi. » 

Ce simple récit laisse apparaître l'antagonisme qui, dans ce 
temps, existait très vif entre les guides de Valtournanche et 
ceux du dehors. 
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[Page loi.j 

MAQUIGNAZ (GABRIEL) et. CARREL (VICTOR). — Sur les tentatives 
laites ultérieurement par ceux de Valtournanche pour gagner 
le Cervin, on ne sait point grand'chose; il est cependant cer
tain que cette même année 1857, Gabriel Maquignaz et Victor 
Carrel, le peintre, partirent, à la recherche, eux aussi, de la 
voie; ils prirent par le plus court, montant par la façade orien
tale de la Tète du Lion; mais ils furent détournés d'aller plus 
loin par les pierres qui pleuvaient dans les couloirs. L'abbé 
Gorret, en une de ses lettres, parle de cette tentative : « Au 
fond du névé glacier de la tète du Lion se trouve un étroit cou
loir, une cheminée, et une espèce de « barme » où l'on a porté des 
« ollines » (sarments) et où l'on a dormi quelquefois depuis, .le 
pense que c'est jusque-là que sont allés Gabriel et le peintre 
Carrel et non plus loin ». 

La Cheminée touchée par ceux-ci n'est point la même que 
(•elle touchée plus tard par Whymper. 

On ne saurait douter que Jean Antoine Carrel ait tenté 
l'ascension à nouveau pour son propre compte en compagnie 
de Jean Jacques. 

De vieux guides se rappellent que, après la première tenta
tive, il s'était construit une sorte de bâton ferré, à la manière 
des piolets, et bon à tailler des degrés dans la glace. 

Dans une de ses lettres, Whymper écrit que les guides de 
Valtournanche, vers 18(i0, étaient d'excellents grimpeurs de 
roche par suite de l'habitude qu'ils avaient de chasser dans la 
montagne, mais que, sur la glace ou sur les pentes de neige 
fortement inclinées, ils étaient absolument médiocres, n'en 
ayant en aucune façon l'expérience. Ils ne possédaient pas de 
haches à glace (piolets), l'ar toute la vallée, il n'y en avait peut-
être pas une seule en ce temps-là. Il rappelle que J.-A. Carrel 
passa plusieurs années sans piolet, alors môme qu'il avait com
mencé de l'accompagner. Et il possède une photographie prise 
aux environs de 1805 sur laquelle Carrel est représenté avec 
un simple bâton entre les mains. 

Whymper réunit les premières tentatives des hommes de 
Valtournanche en un seul groupe, sous la date 1857-59. Il con
sidère comme y ayant participé Jean-A., Jean-.l. et Victor Car
rel, Gabriel Maquignaz et l'abbé Gorret; il indique comme le 
point touché le plus élevé, « la Cheminée » à 5450 mètres 
d'altitude, confondant probablement la cheminée véritablement 
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touchée alors et moins élevée, avec celle ïju'il connut lui-même. 
Il noie toutefois que plusieurs tentatives avaient été laites avant 
que cette altitude ne fut gagnée, mais que ceux qui y avaient 
pris part ne se souviennent plus de leur nombre. (E. WHYNPER, 
The Ascent of the Matterhorn, 1880. Appendice E.) 

[Page 195.] 

MUMMEIIÏ (A.-F.). — I. Monta le premier au Cervin par le versant 
de Zmutt, le 5 .septembre 1879. Le même jour, par une voie 
peu différente, M. V. Penhall atteignit également la cime. Trois 
jours après, M. J. Baumann suivit les traces de Mummery. 

[Page 195.: 
11. Le 16 juillet 1880, Mummery s'élevait le premier par l'arête 

de Furggen jusqu'à la hauteur de l'Epaule suisse; et de ce 
point, en côtoyant la paroi orientale, il se portait, par un 
chemin fort dangereux, sur l'arête suisse à l'endroit où l'Épaule 
s'attache à la tète de la montagne; de là, il rejoignit, par la 
voie habituelle, le sommet. (Voir A. F. MUMMERY, MIJ Climbs in the 
Alps and Caucasus, p. 24.) Cet ouvrage, qui est sans aucun doute 
parmi les plus beaux de la littérature alpine, fut remarquable
ment traduit en français par M. MAURICE PAILLON SOUS le titre : 
Mes Escalades dans les Alpes et le Caucase, Paris, 1905.) 

[Page 155.] 
POLÉMIQUE TYNDALL-WHÏJIPER. — (Voir Alpine Journal, vol. V, 

p. 529.) Le directeur de VAlpine Journal donnait cette conclu
sion à la polémique entre Tyndall et Whymper : « Tous ceux qui 
connurent le Bersaglier savent avec quelle passion il désira la 
conquête du Cervin. Il était né et il avait grandi au pied de la 
montagne, et durant de longues années il avait nourri en lui-
même ce rêve de vaincre un jour le colosse que tous déclaraient 
inaccessible. 

«A mesure que ce rêve marchait vers sa réalisation, il devait 
lui arriver naturellement de regarder d'un œil jaloux tous ceux 
qui venaient lui disputer la gloire de la première ascension 
d'une montagne que, dans son imagination, il considérai! 
comme une chose lui appartenant en propre. 

« L'obstacle superbe se dressait devant lui tous les jours; il 
faut être montagnard pour comprendre les sentiments de 
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Carrel; et vraiment de l'indulgence est nécessaire envers ce 
fils de la nature s'il n'eut pas toutes les attentions vis-à-vis 
d'un guide étranger qui venait pour lui ravir ce qui avait été le 
désir ardent de tonte son existence. » 

[Page 129.] 
RIMINI (G.-B). — (A propos de l'espoir que gardait le chanoine 

Carrel de gravir lui-même un jour le Cervin.) 
Je tiens ce renseignement du regretté G.-B. Rimini qui fut 

un ami du chanoine Carrel. Encore dans les dernières années 
de sa vie le chanoine répétait : « Je finirai par faire mon pano
rama du haut du Mont Cervin ». Mais son vœu ne fut point 
exaucé, et il mourut en 1870. — Voir sa Biographie dictée par 
l'abbé AIMÉ GORRET. Boll. C. A. I., vol. V, n° 17. 

[l'âge 155.] 
TÏNDALL ET HENNEN. — Le point louché par Tyndall et le guide 

lieiuien, au cours de cette excursion, est probablement celui où 
s'élève le Refuge de la Grande Tour. Whyinper eu évalue l'alti
tude à 5900 mètres environ et constate que Tyndall a dépassé 
de près de 110 mètres le point touché par les premiers explo
rateurs. Celte information confirme les tentatives faites par 
Carrel, postérieurement à l'essai de l'année 1857. 

Suivant le souvenir qu'en ont gardé de vieux guides, 
J.-A. Carrel avail rejoint avant Tyndall le point où se trouve pré
sentement le Refuge Louis Amédée de Savoie et ce lieu était 
devenu son bivouac habituel. 

[Page 159.] 
TÏNDALL ET YVUÏMPER. — L'abbé Gorret écrit en 1805 : « En 180'2 

MM. Tyndall el Whymper donnèrent plus que jamais vie au pro
blème de l'ascension, el légitimèrent les tentatives aux yeux du 
peuple, puisqu'il y avait gain et journée ». Dans l'hiver de la 
même année se place la tentative de Kennedy, lequel atteignit 
5500 mètres d'altitude, sur le versant de Zermatl. (Voir Alpine 
Journal, vol. 1.) 

|Page 145.] 
TÏXDALL. — I. Lire le récit de celle tentative dans l'ouvrage de 

Tyndall : Hours of exercice in the Alps. 
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Le vieux Bien raconta que, dans l'ascension faite par lui avec 
Carrel et Gorret en 18(55, il trouva à la base de la Grande 
Corde quelques fragments de l'échelle qui servit à Tyndall pour 
franchir ce passage. 

En ce qui concerne l'Enjambée, il est opportun d'éclaircir 
l'erreur dans laquelle futWhymper lorsqu'il attribua ce nom — 
ou, suivant qu'il l'écrivit : l'Ange Anbé — à un pinacle ou élé
vation de roche, qui s'érige entre la crevasse à l'extrémité de 
l'Épaule et le dernier pic. (Voir The Ascent of the Matterhorn 
WHYMPER, p. 90.) 

L'Enjambée est la fente qui sépare l'Épaule du Pic et elle fut 
ainsi dénommée à cause du long pas qu'il faut faire pour la 
franchir. 

D'après une autre opinion, ce nom provient de la nécessité 
d'enjamber le tas de pierres fait par les guides de Valtournanche 
au fond de ladite fente. (Voir Louis D'ORLÉANS, Dans les Alpes, 
p. '125.) 

[Page 145.] 
II. Tyndall ne méconnut point les excellentes qualités de 

Carrel qui faisaient de lui un compagnon très utile et de pre
mière force comme gravisscur de roches. — Sur le livret de 
Carrel il écrivit la déclaration suivante : « Jean-Antoine Carrel 
accompanied me up the Matterhorn in the 27,h 28'" of July 1862 
— He proved himself an extremely good man on this occasion. 
He is a very superior climber and, 1 believe, an excellent guide. 
Many times during the ascent I had occasion to observe his 
skill and activity. He has served in two campaigns, has been at 
Novara and Solferino, and the discipline of a.soldiers lite renders 
him acquainted with many things wich are useful to a moun
taineer. I can express without reserve my entire satisfaction as 
regard Carrel's conduct through a very difficult day. 
• « Breuil 29'" July 1862. » 

[Page 158. J 
VACCARONE (LUIGI). — Sur le caractère et les aventures de 

J.-A. Carrel, voir la belle et très intéressante Biographie donnée 
par L. Vaccarone dans le Bollettino del C. A. /.. vol. XXIV, 
n" 57. 

D'une lettre écrite également par lui à l'abbé Gorret, je lire 
l'appréciation suivante qui me parait devoir faire autorité: 
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a Carrol, considéré dans l'exercice de sa profession, ne prèle 
le liane à anémie remontrance; il a toujours l'ait son devoir, et 
les nombreuses attestations de personnages dignes de foi qu'on 
peut lire sur son livret de guide le disent et le confirment. » 

[l'âge 185.] 
VALTOBNEINS. — (A propos de leur esprit d'initiative.) L'esprit 

d'initiative des Yaltorneins est confirmé par la découverte d'un 
nouveau passage faite en juillet 1887 par le guide J.-B. Aymo-
nod. L'année précédente, une chute de pierres avait arraché 
l'échelle de corde au l'as Jordan ; l'ascension du Cervin du côté 
italien était par ainsi empêchée, et les guides du pays en res
sentaient quelques dommages. Aymonod, accompagné de J.-B. 
Perruque! et de J.-B. Maquignaz, monta jusqu'à uncertain point 
situé à environ flu mètres au-dessous du Pas Jordan et, obli
quant à droite, arriva à la base du Grand Couloir qui descend 
entre la cime italienne et la cime suisse. Par le moyen de ce 
couloir, entre des roches fort difficiles, il rejoignit le sommet. 
Cette voie nouvelle fut suivie au mois d'août de la même année 
par M. G. Pigozzi de la section de Bologne du Club Alpin italien, 
et peu après par M. Q. Morani de la section de Milan, l'un et 
l'antre accompagnés par Aymonod. Le docteur Giissfeldt l'a 
parcourue la même année à la descente. Par la suite, l'échelle 
de corde ayant été rétablie à l'ancien passage, la variante 
Aymonod fut abandonnée. 

[Page 101.: 
VICTIMES DU VERSANT SUISSE. - En 187!), William Moseley, de. 

Boston, glissa et fut précipité dans l'abîme sur un point voisin 
de la « Alte Hütte » pendant qu'il descendait sans être, attaché 
à la corde. 

En 1885, M. Borckhardt, après une terrible nuit de bour
rasque passée sur les roches à 2900 mètres, mourut au matin 
d'épuisement et de froid, abandonné par son compagnon et les 
guides. 

En 1890, M. Goers de Strasbourg tomba, avec ses guides. 
A. Graven et J. Brantschen, non loin du sommet. 

En 1900, le guide Furrer de Zermalt, atteint par une ava
lanche de pierres dans le grand couloir à la base du Cervin qui 
mène au glacier de Furggen, y perdit la vie. 
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[Page 192.] 
ZERMATT-GÖRNERGIUT. — En 1800, la concession du chemin de 

1er Zermatt-Matterhorn lui, demandée au gouvernement fede
ral, en même temps et par le même entrepreneur que celle du 
chemin de 1er Zermatt-Görnergrat. 

.Plusieurs journaux annoncèrent avec le plus grand sérieux 
que l'une et l'autre ligne allaient être établies : celle du Görner
grat l'ut effectivement construite et fonctionne depuis l'année 
1S99. liais, par une heureuse fortune, il ne fut plus parlé de 
l'autre. Un tracé du hardi projet de l'ingénieur Xavier Imfeld a 
été publié dans le remarquable ouvrage de Tu. WUNDT : Das 
Mutterkorn. Il consiste essentiellement en une ligne qui arrive 
jusqu'à l'Hornli el se poursuit sous un tunnel rectiligne de 
2 kilomètres environ pratiqué sous l'arête el débouchant près du 
soiumel sur le versant de Zmull. 

;i»age 159.] 
WIIYMI'F.I! (ED.). — 1. 11 parait évident que Whymper gardait en 

réserve dans son esprit ce projet d'ascension par le versant 
suisse; il déclare dans son livre : Scrambles, page 289, qu'il 
avait graduellement acquis la conviction que la paroi orientale 
du Mont aurait concédé un chemin plus facile pour rejoindre la 
cime; il ajoute que, en 18o4, il avait proposé à Reilly d'essayer 
de découvrir cette voie et que, s'il n'avait été forcé de se 
séparer de celui-ci, le Mont aurait élé indubitablement gagné 
cette année-là. 

[Page 175.] 
11. Je rapporte ici la lettre qu'écrivit alors Whymper au Times 

de Londres, lettre qui fut publiée dans la Iïivista Alpi, Àpen-
nini e Vulcani, n. II : « Dans la mesure de ce que je puis savoir, 
au moment de la catastrophe, personne n'était en mouvement; 
cependant, ni moi, ni les Taugwalder, nous ne pouvons le dire 
avec certitude, parce que les deux hommes qui allaient en 
avant étaient cachés par une roche en saillie. 

« Le pauvre Croz avail mis de côté son piolet el, se préoc
cupant toujours davantage que d'aucune autre chose de la 
sécurité de M. Hadow, il plaçait les pieds de celui-ci l'un après 
l'autre. Au mouvement de ses épaules, je juge qu'il se tournait 
pour faire lui-même un pas en avant.... 

« Dans ce moment, lladow glissa, tomba sur lui et le heurta 



504 LE MONT CERVIN. 

violemment. J'entendis un cri désespéré de Croz et je les vis, 
lui et Iladow, précipités en bas: alors Hudson fut entraîné à 
son tour et lord F. Douglas en dernier lieu. Tout cela fut l'af
faire d'un instant; mais aussitôt que nous entendîmes le cri de 
Croz, Taugwalder et moi nons piquâmes nos piolets entre les 
roches avec autant de force qu'il nous fut possible. La corde 
était tendue entre nous, et le heurt arriva sur nous deux 
comme sur un seul homme. Nous parvînmes à nous maintenir, 
mais la corde se rompit par le milieu entre Taugwalder et 
Douglas. 

« Pendant deux ou trois secondes, nous vîmes nos malheureux 
compagnons' rouler à la renverse et étendre les mains, cher
chant à se sauver; puis ils disparurent l'un après l'autre, tom
bant de précipice en précipice sur le glacier du Matterhorn qui 
s'étend en dessous, à une profondeur de près de 400 mètres. 

« Dès l'instant que la corde s'était rompue, toute aide était 
devenue impossible.... » 

ha corde qui les maintenait était une corde légère; à ce qu'il 
parait, ce ne fut point par suite d'un frottement contre la roche 
qu'elle se rompit, mais bien sous le choc et par suite du poids 
qu'elle eut à supporter. 

Whymper écrivit aussi en ce temps à M. Rimini, secrétaire 
du C. A. I. Sa lettre se termine de la façon suivante : 

« Le défaut d'un seul pied, une simple glissade fut la cause 
de tant de malheurs. 11 n'y a pas une faute, pas un manque 
d'attention que l'on puisse imputer aux guides. Tous liront 
amplement leur devoir. Cependant, je suis persuadé que si la 
corde avail été tendue régulièrement entre ceux qui tombè
rent, comme elle l'était entre Taugwalder et moi, toute cette 
épouvantable catastrophe aurait pu être évitée. » 

On dit que Croz retint un instant Iladow et qu'il essaya 
encore de résister quand Hudson et Iladow tombèrent. Mais il 
n'y réussit point. Sa dernière parole fut : « Impossible! » 
— Ainsi le rapportait Taugwalder (voir G. STUDER : Ucber Eis 
und Schnee). 

[Page 188.] 
IV. Dans son ouvrage : « The Ascent of the Matterhorn », 

E. Whymper donne un tableau approximatif des ascensions du 
Cervin jusqu'à l'année 1879. ha première caravane italienne qui 
monta au Cervin après Giordano fut, en 1875, celle de M. Au-
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gustin Pession, alors syndic de Valtournanche, el de M. Albin 
Lucat, notaire à Chàtillôn (V. Boll. C. A. L, vol. VII!, n° 22). 
Le premier alpiniste qui reprit la traversée du Cervin après 
Giordano, de Breuil à Zermatt, en passant la nuit au Refuge de 
la Cravate, fui Alcxandre-Eniilio Martelli, que j'éprouve un véri
table plaisir à désigner connue un des premiers et des plus 
assidus explorateurs italiens de ces montagnes, et un des plus 
fervents amis du Yal Tournanche. 

CHAPITRE IV 

[Page 255.] 
BORCKHARDT. — Bien des pages furent écrites au sujet de la 

catastrophe où le pauvre Borckhardt perdit la vie, et de 
l'abandon dans lequel le laissèrent son compagnon et les guides 
(V. Alpine Journal, Mil). Les guides, jeunes et de peu d'expé
rience, ne virent point quel était leur principal devoir; ils des
cendirent trop tard pour pouvoir espérer d'apporter à temps 
quelque secours à leur voyageur, et trop tôt puisqu'ils ne 
demeurèrent point auprès du mourant pour lui fermer les yeux. 

Le gouvernement du Valais publia alors un nouveau code à 
l'usage des guides, contenant des règles sévères déterminant la 
conduite qu'ils devaient tenir en toute circonstance et des 
amendes pour chaque infraction, code qui ne reçut point, je 
crois, la sanction des Clubs alpins et ne fut jamais mis en pra
tique. 

[Page 208.] 
Coi, DU LION. — La périlleuse traversée du Col du Lion de Zer

matt à Breuil fui accomplie pour la première fois par 
A. F. Mummery, accompagné du guide A. Burgener, le fî août 
1880. 

[Page 255.] 
EMILE JAVELLE. --Écrivait : « Du côté de Zermatt le Cervin n'est 

qu'une immense pyramide unie et régulière. Plusieurs touristes 
qui n'ont pas compris le caractère grandiose de cette simplicité, 
en ont déclaré l'ascension tout à fait monotone; aulant vaut 
dire que Dante n'est pas amusant, ou que la mer est uni
forme. » 
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[Page 218.] 

EDWARD WHYMPER. — Etant revenu visiter son champ de 
bataille, il écrit dans la préface de la 5° édition de ses Scrambles 
in the Alps, publiée en 1000, les lignes suivantes au sujet des 
lentes modifications de la montagne : 

« Au cours du mois d'août 1895, je gravis l'arête du S.-O. jus
qu'à la base de la Grande-Tour. Plus de trente ans s'étaient 
écoulés depuis la dernière fois où je l'avais visitée; je trouvai 
que, en cet espace de temps, de grands changements s'étaient 
produits : le sommet du Col du Lion était plus bas qu'aupara
vant, par suite du décroissernent de la neige, et le passage sur 
le col en était devenu plus court. Au delà, sur environ 130 pieds 
de montée, il ne se trouvait point de notables changements. 
Mais, en haut, l'arête s'était rompue et plusieurs lieux qui 
m'avaient été familiers me parurent devenus méconnaissables. 
D'aucun point, je ne gardais une mémoire plus certaine que de 
la Cheminée. Maintenant plus de la moitié de cette Cheminée 
avait disparu et il n'en restait que la trace. De ce point jusqu'à 
la cime, tout était changé; des pas difficiles s'étaient faits 
faciles; d'autres, faciles autrefois, étaient devenus difficiles 
extrêmement. L'angle dans lequel est suspendue maintenant 
une forte corde à nœuds et qui est un des passages les plus 
roides de l'ascension, n'existait point en 1804. » (Ici Whymper 
fait allusion à l'espace à parcourir qui s'élève au-dessus de la 
« plaque Seiler », la petite plate-forme où glissa si malheureu
sement l'alpiniste suisse.) 

Environ quinze jours après cette visite de Whymper, le 9 sep
tembre, un terrible éboulement de roches se produisit sur un 
point de la crête, sous la Grande Tour, dans la direction de la 
partie inférieure de l'arête, éboulement qui détruisit ou arracha 
quelques-unes des cordes fixées là, altérant plus encore l'aspect 
de ce coté de la montagne. Les traces de cet éboulement sont 
encore visibles. 

Un vaillant alpiniste anglais, Mr. W. E. Davidson, qui monta 
six fois au Cervin et le traversa cinq fois, raconta que, s'étant 
trouvé ce soir-là même au Refuge de la Grande Tour, il ne put 
continuer sa descente à cause des conditions périlleuses de la 
montagne entre le Refuge et le Col du Lion, cet espace de chemin 
étant parcouru à chaque instant par des pierres tombantes. Il 
raconta que le spectacle était extraordinaire. Le matin suivant, 
il descendit avant que le soleil n'eût touché les roches et déter-
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miné la reprise de la chute des pierres. En temps ordinaire ce 
passage est absolument à l'abri d'un tel danger, comme d'ail
leurs tout le parcours du Cervin du coté de l'Italie. 

[Page 208.1 
• GIUSEPPE CORONA. — Cette chaîne, qui s'étend du Château des 

Dames à la Dent d'Ilérens et renferme des sommets d'un accès 
extrêmement difficile, avait été, en ce temps, exploré en partie 
par Giuseppe Corona, excellent alpiniste des commencements 
du Club Alpin italien. 

Depuis lors, elle fut étudiée par des Italiens et des étrangers, 
et dorénavant les noms qu'on lui imposa la font, en quelque 
sorte, ressembler à quelque page d'un almanach de Gotha de 
l'alpinisme italien. Il y a là une pointe Margherita ; il y a les 
pointes Budden, Giordano, Sella, Lioy, Carrel et Maquignaz. 

[Page 256.] 

DES COUDES DU CERVIN.—Whymper évalue à environ 500 mètres 
la longueur totale des cordes placées au long du Cervin pour 
l'un et l'autre versant. (Voir Zermatt and the Matterliorn, 
p. 182.) 

Toutes les cordes ne sont point indispensables ; en ce qui 
concerne le versant italien, il me parait que quatre seulement 
devraient être conservées, c'est-à-dire celle de la nouvelle « Che
minée », sous le refuge Louis-Ainédée de Savoie, la « Grande 
Corde» sous l'Épaule, la corde qui précède l'Échelle, et l'Echelle 
elle-même; la suppression des autres rendrait l'ascension plus 
hardie, mais non point plus dangereuse. 

| Page 259.] 

THÉOPHILE GAUTIER. — Théophile Gautier sut bien comprendre 
quel était le sens d'une ascension au Cervin quand il écrivit de 
Zermatt, en une de ses lettres, à l'occasion du retour d'un 
alpiniste qui descendait de cette cime : « Quoique la raison 
y puisse objecter, cette lutte de l'homme avec la montagne est 
poétique et noble. La foule, qui a l'instinct des grandes choses, 
environne ces audacieux de respect, et, à la descente, toujours 
leur fait une ovation. Ils sont la volonté protestant contre l'ob
stacle aveugle, et ils plantent sur l'inaccessible le drapeau de 
l'intelligence humaine. » 
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CHAPITRE V 

[Page 291.] 
ARÊTE DE ZMBTT. —Tout, compte l'ait, l'ascension de l'arête de 

Zmutt n'est point exceptionnellement difficile. Assurément, 
aucun de ses passages ne présente los difficultés que présente
raient certains passages de l'arête italienne s'ils étaient privés 
de cordes. 11 y a quelques grêles de pierres à redouter dans la 
première partie de l'ascension, avant d'arriver sur la crête nei
geuse, comme aussi dans le dernier trajet quand on traverse 
les grandes dalles, sous la cime, où il n'y a pas possibilité de 
se mettre à couvert. 

Bien que, sur certain point, la roche soit rompue et in
clinée, la structure de ce liane de la montagne offre de bons 
appuis et des saillies favorables à la main. L'orientation, au 
contraire, en est extrêmement défavorable; par les jours froids 
et quand il y a du vent, on souffre, en vérité, au long de cette 
arête, à l'ombre de la pyramide, plus que sur les autres ver
sants que le soleil touche de bonne heure. Et il arrive souvent 
que l'on se heurte, dans la partie médiane et la partie élevée 
de l'ascension, à des roches tellement revêtues de glace qu'il 
faut renoncer à les gravir. 

Telle est peut-être la raison pour laquelle les guides ne con
seillent point cette route aux voyageurs qui arrivent à Zermatt ; 
les voyageurs n'y songent point d'eux-mêmes — et ainsi ce 
« settentrional vedovo sito1 », « ce site septentrional et privé 
de soleil » du Cervin se trouve encore réservé aux vi;ais adora
teurs du mont. 

« Tourists, like trade », observe à ce propos Whyinper, « drift 
into the easiest channels (Guide to Zermatt and the Malterhorn, 
p. 182). 

On dit que, aussitôt après les premieres ascensions du Cer
vin par le coté de Zmutt, le projet fut formé de construire un 
refuge sur cette arête afin d'en rendre l'accès plus facile. 
M. Baumann émit l'opinion que cette nouvelle voie serait deve-

1. DANTE, Divine Comédie : l'itri/.. I. 2(>. 
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nue la voie favorite de ceux qui voudraient à l'avenir « tra
verser » le Cervin. Après le refuge auraient apparu les cordes, 
les chaînes, les échelles dans les endroits les plus difficiles. 

M.Baumann ne fut point bon prophète. Les ascensions faites 
par le côté de Zmutt depuis ce temps — et plus de vingt ans 

< se sont écoulés — peuvent encore, je le crois, être comptées 
sur les doigts de la main. 

[Page 203*.] 
CARREL (le Bersaglier). — Avec J.-A. Carrel, le Bersaglier, se 

trouvait en cette dernière descente Leone Sinigaglia avec le 
guide Charles Gorret ; Sinigaglia décrit le fatal voyage en quel
ques pages simples et très efficaces empreintes d'une émotion 
véritable et profonde puisée aux sources mêmes du fait, — 
pages qui mériteraient d'être recueillies en une future antho
logie de la littérature alpine italienne (V. Rivista del Club 
Alpino Italiano, ix-295). 

Leone Sinigaglia termine sa narration de la mort de Jean 
Antoine par ces belles paroles : « Carrel est mort comme un 
saint et un vaillant, sur sa montagne, après avoir rassemblé 
loute l'énergie dont il était capable pour sauver son voyageur; 
il est mort, après l'avoir mis à l'abri de tout danger, épuisé 
par l'effort suprême de seize heures do travail assidu parmi 
des luttes continuelles et des difficultés sous une tourmente 
qui, sur bien des points, semblait être de celles auxquelles on 
ne peut résister. Je ne me souviendrai jamais de lui sans une 
profonde émotion et une infinie reconnaissance. » 

[Page 257.] 
GAZETTE DE LAUSANNE (27 octobre 1896). — Dans ce journal, de 

I8!li à 18U7, parurent de fort intéressantes discussions pour 
et contre les chemins de fer de la haute montagne. 

Le môme sujet est traité dans une autre feuille suisse, 
l'Écho des Alpes, par G. Pfeiffer : la Mort d'un sommet, 1891, — 
et par A. de Morsier: il propos des cliemins de fer de montagne, 
'189(1. Voir aussi le roman d'Edouard Rod : Là-Haut, page 185. 

Dans le volume récent de la Suisse au xix° siècle (édit. l'ayol, 
Lausanne, 1901), Rod revient passionnément à ce même sujet 
au chapitre la Montagne suisse, p. 397-424. 
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[Page 279.] 
GIDSEPPE ConiiÀ (vaillant alpiniste piémontais). — Je ne con

nais pas de description d'une descente désastreuse plus tra
gique dans sa simple vérité que celle que Giovanni Saragat 
recueillit de la bouche du regretté Giuseppe Corrà et conta en 
son chapitre : Bivacchi tristi (Alpinismo àquallro mani,G. SARA
GAT, G. RET). 

[Page 262.] 
PENIULL ET MUMMERT. — Voir les relations PENHALL et MUHMERT, 

Alpine Journal, ix, p. 449 et 458. 
Mummery monta par l'éperon de Zmutt qui sépare le glacier 

de Matterhorn de celui de Tiefenmalten, et, ayant rejoint facile
ment le point où l'éperon s'attache à la paroi et surmonté quel
ques fortes saillies de roches extrêmement ardues, il poursuivit 
directement par la côte, très difficile en cet endroit, jusqu'à ce 
qu'il eût rejoint l'arête supérieure de Zmutt et de là la cime. 

Penhall, parti du glacier de Tiefenmatten, s'éleva par la paroi 
ouest. Il franchit à une certaine hauteur le grand couloir (au 
sud de l'éperon de Zmutt) qui reçut depuis son nom, et, s'étanl 
trompé de chemin, il dut perdre beaucoup de temps en des 
difficultés indescriptibles. 

Suivant l'opinion de Penhall, la voie suivie par Mummery est 
plus longue, et, bien que moins difficile dans les trois pre
mières heures, elle se trouve exposée davantage sur sa partie 
médiane au danger de la grêle de pierres. Il croit que la paroi 
de Tiefenmatten parcourue par lui présente en réalité des dif
ficultés plus grandes el plus suivies, mais de moindres périls. 

Toutefois, l'itinéraire de l'enhall ne fut point repris par la 
suite, tandis que la voie de Mummery fui suivie depuis lors 
une dizaine do fois, soit à la moulée, soit à la descente. L'aspecl 
de la paroi gravie par l'enhall est loin d'être encourageant, et 
l'expérience qu'en firent MM. G. Laminer et A. Lorria, le ."> aoûl 
1877, en confirme les difficultés et les dangers. Le docteur Guy 
Lammer décrivit les péripéties de cette douloureuse journée 
(Oeslerreichische Alpen Zeitung, I \ , 188, p. 205). 

Los deux vaillants alpinistes étaient montés sans guide par 
la paroi de Tiefenmallen suivant le chemin de l'enhall. A une 
heure de l'après-midi, ils se trouvèrent la bailleur du couron
nement de l'Éperon de Zmutt. La paroi était recouverte d'une 
glace noire extrêmement dangereuse; ils décidèrenl de revenir 
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sur leurs pas. Vers cinq heures ils franchissaient le couloir 
Penhall, quand une petite avalanche de neige se détachant des 
hauteurs arriva sur eux; elle ne les frappa point, mais, descen
dant entre leurs pieds, elle leur lit perdre l'équilibre et les 
lança clans le vide. Le saut fut de 150 à 200 mètres. 

Le docteur Lammer raconte que, on cet instant qui fut 
extrêmement bref, une foule d'idées — les plus disparates — 
lui passèrent par l'esprit avec une extraordinaire lucidité, et que, 
dans la claire vision des conséquences d'une semblable culbute, 
il eut le temps de penser à sa maison, à une controverse alpino-
littéraire, à des halles de caoutchouc qui rebondiraient avec une 
élasticité prodigieuse, etc., elc. Ce qui l'inclina vers cette con
clusion que la mort par chute devait être absolument privée de 
souffrance. 

Quand enfin ils s'arrêtèrent, Lammer ressentit au pied droit, 
iju'il s'était luxé en tombant, une douleur intense. Son ami 
gisait non loin immobile. Il avait au front une blessure terrible 
et une jambe brisée. La corde, qui s'élail enroulée durant la 
chute, le serrait au cou ; il était évanoui, et, quand il revint à lui, 
un délire le prit qui ne laissa place à aucun intervalle lucide. 

Le docteur Laminer essaya dele trainer en has, en le faisant 
glisser sur la neige, mais le malheureux hurlait de douleur et 
jetait des imprécations à d'imaginaires assassins tout en se 
cramponnant et se retournant à même l'avalanche. 

Son propre état et les difficultés du lieu ne permirent point 
à Lammer d'autres efforts ; il comprit qu'il ne lui serait point 
possible d'emporter en bas son malheureux ami: et, l'ayant 
couché de son mieux sur un tas de neige, il lui recouvrit les 
épaules de sa propre veste et lui mit aux mains une paire de 
bas. Il eût souhaité l'attacher avec la corde à quelque rocher, 
afin d'éloigner de lui le danger du précipice où un mouvement 
désordonné et inconscient eût pu le jeter. Mais il lui parut bar
bare d'enlever à son pauvre camarade la possibilité de se mou
voir au cas où celui-ci aurait retrouvé ses sens. Il cria fort et 
plusieurs fois pour demander du secours ; mais nulle voix ne 
répondit; alors, il descendit seul, sans piolet, sans veste et 
sans chapeau; il se traîna à travers le glacier jusqu'à la loin
taine rive opposée où est le refuge du Stockie. Là, il ne trouva 
personne; il reprit son chemin, et, boitant et se laissant glisser 
comme il pouvait sur la pente du long glacier de Zmutt, il 
arriva enfin exténué à la porle de Staffel Alp, où il frappa aux 

2C 
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environs de minuit. La caravane de secours envoyée aussitôt 
par lui, joignit le matin, à huit heures, le lieu où gisait Lorria ; 
Celui-ci se trouvait encore privé de sa raison. Dans son délire, 
il avait arraché de ses épaules ses vêtements. 

Par la suite, Lorria eut à supporter de longues conséquences 
de cette chute. 

Après cet événement, une violente polémique s'engagea enlrc 
ceux qui attribuaient la catastrophe simplement à l'absence de 
guides et ceux qui avaient celte croyance qu'elle se lût produite 
tout pareillement, môme si des guides s'étaient trouvés là. De 
part et d'autre on discuta avec une égale conviction; et, suivant 
qu'il arrive en pareil cas, chacun demeura dans son opinion 
première. 

Mais aucune polémique ne saurait diminuer la beauté de la 
conduite de Laminer, lequel montra, en ces circonstances tra
giques, un si admirable courage et un si noble dévouement. 

Je ne saurais dire si c'est l'alpinisme qui l'orme de tels carac
tères ou si de tels caractères sont attirés instinctivement vers 
l'alpinisme. Ce que je peux affirmer, c'est qu'il y a pour les 
alpinistes, en l'une et l'autre hypothèse, un grand sujet de 
réconfort. 

[Page 2G5\] 
PIU.NCK LOUIS-AMÉDÉE DU SAVOIE. — S. A. il. le duc des Abruzzes 

fit l'ascension du Cervin par l'arête de Zmutt en compagnie de 
M. A.-F. Mummery et du docteur Norman Collie avec un seul por
teur, Pollinger junior, le huitième jour d'août de l'année 1895. 

« Le temps très menaçant, — écrit Mummery, — ainsi que 
l'aptitude et l'élan du prince nous poussèrent à la plus grandi; 
rapidité surtout le parcours. Et l'ascension se trouva accom
plie en un tel espace de temps que, fort probablement, l'avenir 
démontrera qu'il n'en saurait être atteint de plus bref. » 

Partie du bivouac au pied de l'arête neigeuse de Zmutt le 
matin, à 5 h. 40, la caravane toucha la cime à il h. ">0. 

Quelques jours plus lard, la descente de la même arête fut 
accomplie, pour la première fois, par Miss Bristow, accompagnée 
par un guide de Macugnaga, Mathias Zurbriggen. 

[Page 250.] 
ZERMATI. — L'histoire du développement de Zermall est traitée 

à fond dans l'ouvrage du Rév. Coolidge : Swiss Travels and Guide 
Boohs. 
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M. Alexandre Seiler, après rie modestes commencements, sut 
porter à un hautdegré l'industrie des hôtels alpins. Il en fonda 
un certain nombre et parmi ceux-là le Riffel et le Riffel Alp. 
Dans les dernières années, il dut à plusieurs reprises pourvoir 
à l'entretien de '2000 voyageurs ;i la l'ois. Honnête et cordial, il 
était aimé de ses hôles : ceci fut dit que, de même que l'on ne 
pourrait imaginer Zermatt sans le Cervin, on ne le pouvait 
imaginer sans Seiler. Il mourut en 181)1. (Voir Alpine Journal, 
181)1, n° 195.) L'hôtel du Mont-Rose avait mérité d'être ainsi 
délini par Mathews : « The mountaineers true home » (la véri
table maison des alpinistes). 

CHAPITRE VI 

[Page 297.j 
ARÊTE DE FURGGEN. — Le docteur Paul Gussfeldl dresse le 

tableau suivant des inclinaisons comparées des angles ou arêtes 
du Cervin. 

Angle S. 0. (Col du Lion) long 1 kil. 5 
— pente 50° 

Angle S. E. (Furggen) long 1 kil. 7 
— pente 45° î> 

Angle N. E. (Ilörnli) long 2 kil. 
— — pente 59° 

Angle N. O. (Zmutt) long 5 kil. 01 
— pente 57° 

[l'âge 514.1 
HORAIRE DE L'ASCENSION. — Du Col de lireuil à l'Epaule de 

Furggen : 
Dépari du Col de Breuil (Rreuiljoch) : 4 h. 5/4 du matin. 

Dépari de la première tour ou donjon (ancien bivouac) : 
Il h. 1/4 du matin. Départ de la deuxième tour : S h. 1/2. 

Arrivée, à la troisième tour (Épaule de Furggen) : 11) h. 

[l'âge 549.] 
I'AU L'ARÊTE DE FURGGEN. — Je donnai dans l'Alpine Journal 

(vol. XX, p. 17) un compte rendu de l'exploration que j'avais 
faite de J'aièle de Furggen. 
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Il en fut aussi fait mention dans la Rivista Mensilc du C. A. 
I, X, p . 210, —dans le Guide de Zermatt de E. Whymper, édition 
de 1900, p. IS'2,— et dans la préface de l'édition de 1000, p. vu, 
du livre de Whymper : Scrambles amongst ike Alps. 

M. Paillon la signale également dans sa traduction du livre 
de Mummery : Mes Escalades, p. 31. 

[Page 311.] 
PAIIOI HE FUUGGKX. — L'inclinaison générale de la paroi de 

Furggcn — qui parait presque verticale vue du Théodule et a 
un angle de 70° vue du Riffel — n'est effectivement que de 40" 
environ. « Une telle pente pourra ne pas paraître au lecteur 
très formidable, » observe Whymper, « elle ne le serait point 
en effet s'il s'agissait d'un espace restreint, mais il est assez 
rare de trouver une déclivité aussi roide, qui se continue sur 
une aussi grande longueur à un angle pareil — et il y a très 
peu d'exemples, dans les hautes Alpes, d'inclinaisons sembla
bles se soutenant l'espace de 5000 pieds ». {Scrambles.) 
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