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« Et rien de tout ce que nous disons ici n'a vraiment existé. 
Tout cela n'a jamais vécu : aussi vrai que jamais un squelette a vécu.

 C'était toujours un être humain »
W. Benjamin
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Introduction

« Les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus »

M. Proust

Lorsque l'on se plonge dans l’œuvre de Walter Benjamin, on ne peut qu'être étonnés par la

quantité d'objets qui peuplent les pages de ses écrits.  Des jouets pour enfants aux éléments

architectoniques, des poupées aux petits objets de la vie quotidienne dans l'Enfance berlinoise

– l'armoire, le pot de confiture, la chaussette-pochette – en passant par l'automate qui joue aux

échecs dans la première des  « Thèses sur le concept d'histoire »,  la pensée benjaminienne

semble fascinée par le monde de la matière et y revient sans cesse. Cachés, oubliés, perdus,

rêvés, les objets qui parsèment ses textes sont l'indice de cet intérêt pour le concret, pour le

détail, qui constitue un des traits caractéristiques de la réflexion benjaminienne. À ses yeux,

l'horizon de  la  matière,  derrière  son mutisme,  son apparence figée,  recèle  une magie  par

laquelle lui-même se laissera emporter tout au long de sa vie. Collectionneur dès sa jeunesse,

il aimera s'entourer de pièces rares, d'objets étranges – en particulier de jouets et de livres aux

sujets curieux – auxquels il vouait une tendre affection. Dans Histoire d'une amitié, Scholem

nous  parle  aussi  de  cette  passion  qui,  chez  Benjamin,  était  plus  qu'un  simple  trait  de

caractère :  « La relation intime de Benjamin avec les objets qu'il possédait,  qu'il s'agît de

livres, d’œuvres d'art ou de produits de l'artisanat d'art,  souvent d'origine paysanne, était

évidente. À toutes les époques où je le fréquentais, et encore au cours de ma dernière visite à

Paris, il aimait montrer de tels objets, les mettre dans les mains de son visiteur et faire toutes

sortes de commentaires à leur propos, en se laissant aller à sa fantaisie un peu à la manière

d'un pianiste »1.

Cette « relation intime » avec les objets – attitude propre au collectionneur face à ses trésors –

nous la  retrouvons dans  ses  écrits,  comme une volonté de se perdre  dans  l'univers  de la

1 G. Scholem, Histoire d'une amitié, Paris, Calmann-Lévy 1980, p. 50
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matière, dans le concret, pour s'emparer ainsi des secrets que les choses abritent au cœur de

leur structure. Si l'on en croit Adorno, c'est justement dans le monde pétrifié de la matière que

se trouve la voie d'accès aux coulisses de la philosophie benjaminienne pour qui l'expression

« nature morte » pourrait bien figurer en exergue2. 

Mais comment les choses se transforment-elles en objets  de réflexion au sein de l’œuvre

benjaminienne ? Pourquoi sa pensée semble-t-elle leur accorder un rôle prééminent dans la

compréhension du réel ? 

Pour  saisir  l'acception  que  recouvre  l'horizon  de  la  matière  chez  Benjamin,  il  faut  se  le

représenter à la manière d'un terrain ou d'un rocher : au premier regard, rien dans l'apparence

des objets ne rappelle la dimension temporelle dans laquelle ils s'inscrivent, l'évolution de leur

vie matérielle : les traces des modifications subies dans le temps sont absentes. Leur aspect est

figé dans une immobilité silencieuse, comme s'ils se plaçaient en dehors de toute temporalité.

Néanmoins, lorsqu'on essaie de sonder plus en profondeur leur structure, c'est bien sous un

autre jour qu'ils se montrent à l'observateur : les stratifications qui se dérobent à la vue sous la

fixité  de la  surface  sont  les  dépôts  du  temps,  les  marques  qui  retracent  l'histoire  de  leur

existence matérielle, la déclinant justement au sein d'une évolution. Ainsi, pour le géologue,

les couches qui se superposent pour finalement former la structure du terrain ou du rocher, tels

que nous les voyons, portent-elles non seulement la trace des changements survenus dans leur

composition au fil du temps elles sont aussi un indice précieux pour élucider les facteurs

déclenchant ces mêmes changements. 

Il en va de même pour l'univers des objets chez Benjamin ; la parole fossile est probablement

le terme qui décrit le mieux l'objet,  comme élément de sa réflexion. Au cœur des choses,

enfouies sous les couches épaisses de la matière, les images du passé, les correspondances

secrètes entre les objets, les habitudes et les significations qui ont rythmé leur vie, se dérobent

à première vue. Pour ceux qui ne prennent pas le temps d'aller au-delà des apparences, les

objets ne reflètent rien de plus que leur valeur fonctionnelle, que l'usage auquel ils se prêtent.

Mais en les observant de plus près, c'est un tout autre univers que l'on découvre : les objets

gardent la trace des mots qui les décrivent et des significations qui accompagnent leur vie

matérielle. En ce sens, ils s'apparentent à un substrat dans lequel le temps laisse ses marques,

la trace d'un vécu qui, bien que de façon souterraine, persiste au sein du présent.  À l'instar

d'un  terrain,  il  faudra  explorer  les  dessous  de  leur  apparence  figée  et  silencieuse,  pour

exhumer les signes de leur histoire matérielle. Mais tout comme les stratifications présentes

2 T.W. Adorno, Sur Walter Benjamin, Paris, Allia, 1999, p. 12
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dans ces objets d'observation qui nous renseignent autant sur les changements externes à ces

mêmes objets que sur leur existence matérielle, l'horizon de la matière  chez Benjamin se

charge d'une signification qui dépasse largement la dimension de l'inanimé. Dans le visage

figé de l'inorganique, le philosophe décèle l'accès possible à une forêt de significations, dans

laquelle les traces de l'histoire se mêlent aux représentations symboliques et mythiques. Telles

des  reliquats,  les  choses  témoignent  à  la  fois  d'une  présence  et  d'une  disparition :  une

présence, car, à l'instar des fossiles, elles exhibent des strates de significations qui, au cours de

leur vie matérielle, se superposent, en fixant leur statut et leur apparence au sein du réel à

travers des formations symboliques qui les désignent au sein d'une époque, c'est-à-dire des

représentations qui leur correspondent. Mais, en même temps, les objets sont aussi l'indice

d'une disparition, dernier souvenir du monde dans lequel ils ont vu le jour, expression d'un

imaginaire désormais révolu, plongé dans l'oubli. C'est justement de cette double signification

propre au monde des objets que les considérations benjaminiennes autour des jouets russes,

achetés lors de son voyage à Moscou en 1926, donnent un aperçu saisissant. 

Le  charme qu'exercèrent  ces  jouets  sur  le  philosophe  relève  justement  de  leur  puissance

évocatrice : ils  matérialisent un monde, notamment celui de l'artisanat paysan du XIXe siècle

qui, à l'époque de Benjamin, commençait progressivement à disparaître. À travers ces objets,

c'est tout un univers de symboles, un imaginaire qui se donnait à voir. Autrement dit, c'est

toute la culture populaire des campagnes russes qui était figée, comme un instantané, dans ces

objets. Il suffit de jeter un regard sur les écrits benjaminiens à ce sujet, pour saisir la valeur

que  le  philosophe  accordait  à  ces  jouets,  dont  l'acquisition  suscita  son  plus  grand

enthousiasme : pour chaque objet, il rédige une notice où, à côté des informations relatives

aux matériaux utilisés  et  à  la  provenance  du  jouet  en  question,  il  note  soigneusement  la

signification  qu'il  revêtait  dans  la  culture  paysanne,  ses  liens  avec  les  légendes  ou  les

traditions populaires3. 

Et  c'est  justement  en  relation  avec  les  constellations  de  symboles  et  de  croyances  qui

composent l'imaginaire d'une époque que l'univers de la matière révèle toute son importance.

Les stratifications qu'il présente lorsqu'on l'examine de plus près ne sont pas seulement les

dépôts du temps, la trace du passé « tel qu'il fut », mais encore le reflet d'un système d'images

et  de symboles propres à  un contexte social  déterminé.  Dans les objets,  c'est  la mémoire

matérielle qui parle à l'observateur, c'est un langage du passé qui l'invite, tel un archéologue, à

creuser  au-delà  de  leur  apparence  figée.  Car  le  passé  n'est  pas  seulement  l'enchaînement

3 Cf. Walter Benjamin Archiv (ed.), Walter Benjamin. Archives, Paris, Klincksieck 2011, p. 100-101
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régulier des événements marquant les phases du devenir historique. Chez Benjamin, le passé

est aussi ce qui n'est pas advenu, les promesses qui n'ont pas été tenues, les instants dans

lesquels la vie aurait pu prendre un tout autre chemin, les rêves et les espoirs ensevelis sous la

poussière de l'habitude. Or, ce sont justement ces images qui reposent dans le monde de la

matière, en attendant d'être déterrées. Une autre remarque d'Adorno met particulièrement bien

en lumière la valeur que Benjamin accorde à cette fouille du point de vue du présent : « Ce

qui l'intéresse, – écrira Adorno dans son Portrait de Walter Benjamin – ce n'est pas seulement

de réveiller la vie fossilisée [...], mais encore de considérer des choses vivantes comme si

elles appartenaient à un passé lointain, à l'histoire primitive, pour qu'elles dévoilent ainsi

brusquement leur signification »4.

Fouiller au cœur de la matière ne signifie pas seulement montrer l'objet comme un reliquat

relevant d'un âge révolu, – « l'histoire primitive » –, c'est également en reconnaître la valeur

au  sein  du  présent,  c'est-à-dire  comprendre  comment  celui-ci  s'inscrit  dans  des  nouvelles

constellations symboliques. Car, il véhicule justement des significations, des images et des

symboles qui s'incrustent silencieusement au sein du présent, comme la trace de l'ancien qui

ne côtoie pas seulement le nouveau, mais s'y mêle. C'est pourquoi, en dernière instance, le

véritable intérêt de cette fouille réside moins dans la possibilité d'y embrasser le passé, tel une

vie fossilisée, qui se réveille lorsqu'on en retrace les contours, que dans l'acuité d'un regard

capable de reconnaître dans le nouveau les formes de fossiles vivants. En ce sens, l'étude de

l'inanimé ouvre la voie à une compréhension plus profonde du présent.

Matière malléable l'objet,  dans les formations symboliques qui le recouvrent, reflète selon

Benjamin, les rêves, les craintes, les espoirs de l'époque dans laquelle il a vu le jour ; il est le

réceptacle de ses images et symboles, en un mot : de ses mythes. En plongeant dans le monde

pétrifié de l'inanimé, c'est bien au cœur de la sphère du mythe que l'on pénètre. 

Chez Benjamin,  la  physionomie du monde des choses devient un instrument  pour sonder

l'âme d'une société, d'une époque, car c'est en tant que mémoire matérielle que les images et

les symboles mythiques survivent au cours du temps. L'horizon de la matière en est à la fois le

réceptacle et le médium qui véhicule les symboles du passé au sein du présent. Ceci n'est

néanmoins possible que s'il existe un lien concret entre ces deux sphères, inanimé et mythe,

un élément  commun qui  puisse transformer l'objet  en réceptacle.  Chez Benjamin,  c'est  le

langage qui a scellé ce rapport. En effet, si la matière peut à la fois accueillir les significations

que l'imaginaire lui accorde et se présenter comme le reflet des images, des pulsions, des

4 T.W.Adorno, Sur Walter Benjamin, op. cit., p. 12
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rêves qui traversent la conscience collective, c'est bien parce qu'ils demeurent en elles sous

forme de langage. 

Or, en dépit d'une réception qui ne manque jamais de souligner le rôle fondamental accordé au

monde de la matière dans les dernières œuvres benjaminiennes et particulièrement dans le

livre des Passages, il est rare que cette observation, toutefois fort juste, aille au-delà du simple

constat. Si, comme beaucoup de commentaires, on attribue cette attention pour le détail, pour

le concret,  seulement à la méthode matérialiste de l'historien Benjamin, l'on encoure, à notre

avis, le risque de compromettre la véritable signification que revêt ce thème au sein de la

pensée benjaminienne. Car, s'il ne fait aucun doute que le choix benjaminien de se tourner

vers des formes architecturales – les passages, les panoramas, les premiers magasins de luxe –

ou encore vers le plan urbanistique de la ville, correspond à une volonté de faire ressortir, à

partir  de  ces  configurations  concrètes,  la  morphologie  d'un  siècle  entier,  ses  rêves  et  ses

craintes,  le  philosophe  ne  recourt  cependant  pas  uniquement  à  la  théorie  matérialiste  du

rapport  entre  superstructure  et  infrastructure.  Comme  en  témoignent  bien  les  critiques

d'Adorno,  Benjamin  faisait  preuve  d'un  matérialisme  très  peu  orthodoxe,  qui  reste

incompréhensible, tant que l'on ne tient pas compte de sa réflexion sur le mythe et surtout de

sa théorie du langage, élément clé pour comprendre la pensée benjaminienne. D'autre part, ce

sont justement les écrits sur le langage de la fin des années 1910 – « Sur le langage en général

et sur le langage humain »,  les deux textes préparatoires au livre sur le drame baroque ainsi

que les nombreux fragments sur la perception –  dans lesquels transparaît, pour la première

fois, cette attention pour la matière. Et ce n'est en rien une coïncidence que dans ces écrits

l'horizon de la matière soit considéré en première instance en rapport avec la sphère du mythe.

L'inanimé  apparaît  à  Benjamin  comme  le  lieu  privilégié  pour  observer  les  complexes

dynamiques qui régissent la formation des mythes dans le cadre de l'imaginaire social. 

Or, adoptant le point de vue de la matière,  cette recherche se propose en premier lieu de

reconstruire au fil des textes la réflexion benjaminienne sur le mythe, thème qui, malgré sa

centralité au sein de la pensée de cet auteur, a été souvent délaissé par les études critiques à

cause  de  son  caractère  fragmentaire.  La  relation  que  les  écrits  sur  le  langage  du  jeune

Benjamin établissent entre les paroles et les choses nous servira en ce sens de fil conducteur.

D'autre part, la prééminence que la pensée benjaminienne semble accorder à l'inanimé pour la

saisie  des images  et  des  symboles  mythiques  fait  ressortir  aussi  le  rôle  ambigu que cette

présence joue au sein du réel. Monde silencieux et figé, l'horizon des objets cache en lui les

fantasmes qui hantent la conscience, mais aussi la richesse d'un savoir qui renvoie à d'autres
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formes d'interaction avec le réel.  C'est avec cette ambivalence que le sujet doit se confronter

lorsqu'il plonge dans ce labyrinthe des signes et d'images qui modèlent la physionomie du

réel, tentant de ne pas plonger proie des lubies et des caprices de ces symboles qui a lui-même

créé, mais qu'il ne sait plus reconnaître. 
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Sur la perception

« Ceux qui veillent ont un monde commun, mais

ceux qui dorment se détournent chacun dans

son monde particulier. »

 Héraclite

1

 « Cachettes » : la magie de la matière

Dans un fragment d'Enfance berlinoise,  « Cachettes », Benjamin plonge le lecteur dans le

monde à la  fois  mystérieux et  magique qui apparaît au regard de l'enfant  lorsqu'il  joue à

cache-cache. Explorant l'appartement à la recherche des cachettes, des coins familiers où il

sait pouvoir se dérober à la vue des autres, l'enfant pénètre dans le monde de la matière. Il

devient lui-même matière.

« Mon cœur battait, je cessais de respirer. Ici, j'étais enfermé dans le monde de la matière. Celui-ci se
montrait à moi de manière prodigieusement nette, il s'approchait silencieusement de moi. Ainsi celui-
là seul qu'on pend comprend ce que sont la corde et  le bois.  L'enfant caché derrière la portière
devient lui-même quelque chose de blanc et qui flotte, un fantôme. La table de la salle à manger sous
laquelle il s'est accroupi fait de lui l'idole de bois du temple et ses pieds sculptés sont quatre colonnes.
Et derrière une porte il est lui-même porte; il la porte comme une masque pesant et, devenu magicien,
il jettera un sort à tous ceux qui entreront sans se douter de rien .5»

L'enfant qui se déplace dans l'appartement, tel que le présente Benjamin, n'est pas dans une

attitude  de  découverte :  il  maîtrise  déjà  les  secrets  de  cet  espace,  il  en  connaît  déjà  les

5 W. Benjamin, « Cachettes »,  Enfance berlinoise, dans Sens unique, précédé d'Enfance berlinoise, traduit de
l'allemand par J. Lacoste, Paris 10/18, 1978, p. 36
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cachettes, car elles sont ses cachettes à lui, il y retourne, nous dit Benjamin, avec la certitude

que  tout  sera  à  sa  place,  que  rien  n'aura  changé entretemps :  « je  connaissais  déjà  dans

l'appartement toutes les cachettes et j'y retournais comme dans une demeure où l'on est sûr de

tout retrouver à son ancienne place »6. 

Il ne s'agit pas donc d'un monde nouveau et inconnu, mais bien de l'univers familier dans

lequel l'enfant a sa demeure, dont il connaît déjà les recoins les plus secrets. 

D'où vient alors la magie qui semble s'emparer de l'enfant, lorsqu'il se plonge à nouveau dans

cet univers parsemé de cachettes ? Jouant à cache-cache, l'enfant fait une expérience tout à

fait particulière : il ne se déplace pas seulement dans l'espace, il s'y intègre, il se transforme en

objet parmi les autres objets. Ainsi, il  devient une partie de la table, lorsqu'il se cache en

dessous d'elle, ou une porte quand il se place derrière la porte. L'enfant va à la rencontre des

objets, il  se mêle avec le monde de la matière, et les objets de leur côté lui répondent, le

laissant pénétrer dans leur univers.

Le secret de la matière, qui se dérobe à la vue ordinaire, éclot aux yeux de l'enfant qui glisse

dans l'espace peuplé d'objets : « Celui-ci se montrait à moi de manière prodigieusement nette,

il s'approchait silencieusement de moi.7 ». Entre les objets et l'enfant se forme par les jeux une

communauté qui a quelque chose de magique et en même de temps de mystérieux : la matière

entoure  l'enfant,  elle  se  dévoile  sous  son  regard,  lui  permettant  de  saisir  ses  secrets.  Se

changeant en objet parmi les autres objets, l'enfant effleure le noyau le plus profond de la

matière, il en perce l'essence, car il est capable de se perdre en elle. S'oubliant dans la matière,

se  transformant  lui-même  en  matière,  il  connaît  ce  qui  se  dérobe  au  regard  du  sujet

connaissant qui observe les objets d'un point de vue externe. 

L'image  du  monde  des  objets  qui  ressort  de  ce  fragment  d'Enfance  berlinoise est

significative : c'est un corpus homogène, un véritable univers de la matière qui fait face à

l'enfant dans son jeu. Le regard y pénètre,  se dissout dans les objets,  partageant ainsi  les

secrets de la matière. De telle manière que, entre l'enfant et le monde des choses s'établit une

sorte  de  communauté,  à  partir  de  laquelle  l'expérience  de  l'objet  devient  possible.  À  ce

rapport, Benjamin donne en effet une valeur cognitive : l'enfant qui est « enfermé » dans la

matière comprend ce qu'est la matière, il la connaît. C'est donc un concept de connaissance

qui  émerge  entre  les  lignes  de  ce  petit  texte,  bien  qu'il  s'agisse  d'une  forme  tout  à  fait

particulière. 

6 Ibidem, p. 36
7 Ibid., p. 36
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D'après ce passage, l'on comprend bien que le type d'expérience vécue par l'enfant à travers le

jeu ne peut pas être encadré dans le modèle de connaissance rationnelle. Ce savoir qui se

construit  sur  la  base  d'une  communauté  avec  les  objets  suit  en  effet  des  schémas  qui

n'appartiennent  pas  à  la  représentation  traditionnelle  du  processus  cognitif.  Perception  et

imagination jouent ici un rôle de premier plan : l'expérience que l'enfant fait des objets est

immédiate et essentiellement perceptive. Dans cette immédiateté réside, d'après Benjamin, sa

magie. 

Dépassant toutes les limites qui semblent définir le rapport cognitif du sujet au monde, cette

forme d'expérience peut de ce point de vue être considérée comme magique : la connaissance

de l'objet se fonde sur un savoir intuitif de la matière, qui se montre au regard de l'enfant « de

manière prodigieusement nette ». De sorte que, abandonnant la sphère de la pure rationalité,

ce modèle d'expérience se rapproche de la dimension du mythique. C'est là que repose, en

effet, un savoir de l'objet qui se dérobe à la simple observation. L'enfant comprend l'objet, car

il devient ce même objet, il en fait l'expérience d'une façon différente, plus profonde, qui va

au-delà d'une connaissance rationnelle. Ainsi, son regard perce la couche subtile que dans le

monde  des  objets  sépare  l'apparence  superficielle  d'une  signification  plus  profonde,

expression de leur appartenance à un univers mythique, un univers dont les choses portent sur

elles-mêmes les traces. 

En ce sens, l'expérience décrite par Benjamin dans ce passage n'est point celle qui se déroule

au quotidien entre un sujet et un objet quelconque. Au contraire, elle est presque l'antithèse de

celle-ci : dans le jeu de l'enfant, il n'est pas question d'un sujet qui se confronte avec le monde

des objets, mais plutôt d'une interaction entre les deux, acteurs à égale mesure du processus en

question.  L'écart  qui  définit  l'expérience,  tel  qu'elle  est  conçue  dans  la  philosophie  des

modernes,  le  dualisme  sujet/objet,  où  seulement  le  premier  aurait  un  rôle  actif  dans  le

processus cognitif, n'appartient pas à la façon dont l'enfant se rapporte à ce qui l'entoure. 

Or, c'est précisément à ce type de modèle cognitif que Benjamin songe quand, dans ses écrits

de  jeunesse,  il  parle  d'une  höherer  Erfahrung,  une expérience capable d'aller  au-delà  des

limites du monde sensible et de la rationalité jusqu'à englober les sphères du mystique et de

l'histoire.  La  critique  benjaminienne  faite  au  modèle  de  connaissance  de  Kant  et,  plus

généralement, à une conception d'expérience fondée sur le dualisme sujet/objet trouve en effet

dans ce fragment d'Enfance berlinoise un écho évident. Dans l'image du jeu qui est au centre

de ce petit texte, le concept d'expérience qui est mobilisé est le même que Benjamin essayera

de définir à plusieurs reprises – cette recherche l'accompagnera tout le long de sa vie – sans
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toutefois jamais parvenir à le formuler d'une façon systématique. Malgré le caractère inachevé

de  cette  réflexion,  qui  n'atteint  pas  la  forme  d'une  véritable  théorie,  différents  textes

benjaminiens nous offrent pourtant des exemples concrets qui permettent de comprendre ce

que vise l'auteur d'Enfance berlinoise quand il  écrit  dans « Cachettes » que seul le pendu

comprend vraiment ce que sont la corde et le bois. 

De ce point de vue, pour éclaircir de quelle manière la signification mythique des objets peut

se  dévoiler  au  regard  du  sujet,  comment  donc  les  symboles  et  les  images  du  mythe

interviennent  dans  la  connaissance,  il  faudra  se  tourner  vers  les  textes  benjaminiens  qui

traitent  précisément  de  cette  forme  d'expérience.  En  effet,  déceler  le  lien  que  les  objets

entretiennent  avec  le  mythe  implique  nécessairement  une  interrogation  du  modèle

d'expérience  qui  émerge  dans  les  écrits  benjaminiens,  car  c'est  là  que  se  fonde,  d'après

Benjamin, ce rapport. A la signification mythique que la pensée benjaminienne discerne dans

le  monde  de  la  matière  correspond  en  effet,  sur  le  plan  épistémologique,  un  modèle  de

connaissance capable de saisir ce savoir immédiat des choses auquel a accès le regard de

l'enfant dans « Cachettes ». La perception en est là clé. 

C'est au niveau perceptif que le jeune Benjamin conçoit la possibilité d'un savoir qui, au-delà

des  limites imposées  par  la  connaissance sensible,  atteint  les  sphères  de la  religion et  de

l'histoire, dans lesquelles s'inscrit le mythe. Il s'agit évidemment d'une utilisation sui generis

de la notion de perception de la part du philosophe berlinois : il reconnaît dans le processus

perceptif non pas une étape au sein de la connaissance, mais plutôt le niveau sur lequel se

construit un savoir immédiat des objets, qui atteint cette couche profonde de signification,

insaisissable par l'expérience purement rationnelle. Or, analysant certains textes qui datent des

années 1915-1920, il est possible de reconstruire le parcours théorique qui mène Benjamin à

identifier dans la faculté perceptive l'élément clé à la fois d'un modèle d'expérience différent

de celui propre à la philosophie des modernes et d'un savoir qui se veut autre par rapport à la

connaissance rationnelle. 

Il  s'agira  donc  de  montrer  comment  l'auteur  d'Enfance  berlinoise  parvient,  à  travers  une

confrontation serrée avec la pensée kantienne et néo-kantienne, à une redéfinition du modèle

d'expérience  à  partir  de  la  faculté  perceptive.  Une  opération  théorique  qui  découle  de

l'exigence,  revendiquée à maintes reprises par Benjamin, de pouvoir inclure au sein de la

connaissance tout ce corpus d'images et symboles mythiques, dont le savoir appartient à la

sphère du spirituel. 
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2

 Les notes sur la perception

2.1 Une théorie inachevée

Lorsqu'on s'approche de l'analyse benjaminienne de la perception, l'on se trouve confronté

avec un matériel très fragmentaire et qui embrasse une thématique assez vaste. Dans le cadre

de sa tentative de révision du modèle kantien de connaissance, Benjamin, lors de ses études à

l'université de Munich et de Berne dans les années 1915-1920, rédige en effet plusieurs notes

dédiées à la perception. Il s'agit d'un corpus de textes, souvent des fragments et de courtes

notes,  qui  entament  une analyse  de la  faculté  perceptive,  à  partir  de son rôle  au sein  du

processus cognitif autant que de sa valeur dans le cadre des productions symboliques de la

conscience.  L'intérêt  que  revêtent  ces  textes  dans  le  cadre  de  cette  recherche  réside

précisément dans le lien qu'ils envisagent entre perception et production symbolique, un lien

qui, d'après la lecture benjaminienne, ouvre la voie d'une conception d'expérience différente

par rapport à celle kantienne. Ainsi, à travers l'analyse de ces notes, je me propose de montrer

de  quelle  manière  la  relation  entre  mythe  et  objet,  tel  que  Benjamin  l'envisage,  s'inscrit

légitimement  dans  le  discours  plus  ample  d'une  mise  en  question  des  dynamiques  qui

président à la formation d'un imaginaire collectif et de l'influence que ce même imaginaire a

sur la conscience individuelle et collective. 

En  dépit  de  leur  brièveté  et  de  leur  caractère  souvent  inachevé,  les  notes  des  années

1915- 1920 posent en effet un problème qui sera central dans les œuvres benjaminiennes des

années  1930,  notamment  la  présence  dans  la  matière,  dans  l'horizon  des  objets,  d'une

signification qui appartient à l'ordre du symbolique. Enseveli sous la poussière de l'habitude,

du  regard  rationnel  incapable  d'aller  au-delà  du  sens  que  la  vie  quotidienne  attribue  aux

choses,  cet  aspect secret  de la matière,  chargé de significations mythiques,  peut être saisi

seulement  lorsqu'on abandonne les  schémas  de la  connaissance  qui  se  veut  rationnelle  et

scientifique. Ce sera donc dans ce cadre que nous essayerons d'examiner les considérations

benjaminiennes autour de la perception, tout en tenant compte de l'importance qu’auront ces

mêmes questions  au sein de la  théorie  de la  connaissance mobilisée dans  les  œuvres des

années 1930. 
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Les analyses développées dans les fragments sur la perception sont assez hétérogènes, car

elles présentent des approches très différents et parfois même contradictoires. En ce sens, elles

laissent plus d'une question ouverte. Tandis qu'un groupe de fragments s'efforce, à partir d'une

confrontation serrée avec le modèle kantien de connaissance, de définir la perception en tant

que  schéma qui  dépasse  la  division  entre  sujet  et  objet,  les  notes  restantes,  au  contraire,

soulignent l'importance que revêtent la communauté et  le contexte social  sur le processus

perceptif,  adoptant un point de vue sur la  question qui  n'est  pas très loin d'une approche

anthropologique. Les idées qui reviendront constamment dans la réflexion benjaminienne sur

la connaissance sont toutefois déjà là ; certaines positions exprimées dans les fragments des

années 1915-1920 seront la base sur laquelle se fondera dix ans plus tard l'attitude matérialiste

de l'historien Benjamin. 

À cet  égard,  il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  l'avis  de  Scholem sur  ces  textes,  dont  la

rédaction coïncide d'ailleurs avec une période d'intense fréquentation entre le jeune Benjamin

et  le  futur  expert  de  la  Kabbale.  Dans  Histoire  d'une  amitié,  commentant  les  recherches

entamées par son ami pendant leur séjour commun en Suisse, Scholem souligne l'importance

que revêt au sein de la pensée benjaminienne le lien entre monde mythique et sphère cognitive

et perceptive – relation qu'il commence à envisager précisément à cette époque. C'est à ce

moment,  selon Scholem,  que prennent  forme certaines  constellations  fondamentales  de la

pensée  benjaminienne :  « Dès  cette  époque  il  était  préoccupé  par  le  problème  de  la

perception qu'il concevait comme une lecture dans les configurations de la surface plane,

sous la forme de laquelle l'homme des origines voyait le monde environnant, en particulier le

ciel. Dans ses réflexions se trouvaient déjà en germe les idées qu'il allait exposer bien des

années plus tard dans son écrit "Théorie du semblable" 8»

Benjamin  d'ailleurs,  était  le  premier  à  souligner  le  lien  existant  entre  sa  conception  du

langage, ses considérations sur la perception et les réflexions sur l'importance du mimétisme

chez les êtres humains, dont s'occuperont les essais sur le pouvoir mimétique. 

2.2 Perception et imaginaire social

À  travers  une  opération  interprétative  qui  côtoie  sous  plusieurs  aspects  l'analyse

anthropologique,  les fragments des années 1915-1920, dédiés à l'analyse de la perception,

8 G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d'une amitié, Calman-Levy, Paris 1981 p. 78
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établissent  un  lien  profond  entre  l'adaptation  des  facultés  perceptives  humaines  aux

transformations  du réel,  d'un côté,  et  les  changements au niveau de l'imaginaire  social  et

individuel, de l'autre. De telle sorte que, les images et les symboles mythiques, propres à une

époque et à un contexte social, seraient le résultat de la façon qu'ont les individus, à cette

même époque et dans ce même contexte social, de percevoir le monde. 

En  ce  sens,  examinant  la  notion  de  perception,  Benjamin  n'interroge  pas  seulement  le

processus cognitif chez les êtres humains, mais il se pose aussi la question du rôle joué par la

communauté au sein de l'acte perceptif. Ce qui prend forme dans ces notes est l'idée que la

perception ne soit pas concevable comme l'acte d'un sujet isolé : percevoir implique toujours

le  fait  d'être  inscrit  dans  un  contexte  social,  qui  en  même  temps  intègre  et  influence  la

perception de l'individu,  engendrant ce complexe de symboles et  d'images qui passe chez

Benjamin sous le nom d'imaginaire.

La valeur épistémologique de la perception irait donc au-delà de la sphère individuelle pour

s'inscrire dans l'horizon plus ample de la  conscience collective,  organisant  la  façon de se

rapporter au monde propre au contexte social pris en examen. La question de la perception est

liée en ce sens à la vision du monde exprimée par une collectivité, qui se formerait donc à

travers une élaboration au niveau symbolique des données  perceptives.  En ce sens,  il  est

indispensable, d'après Benjamin, de comprendre la dialectique qui s'instaure entre perception

individuelle et imaginaire collectif, pour saisir les processus qui mènent à la formation d'une

vision commune, d'une Weltahnschauung. De ce point de vue, analyser le fonctionnement de

la perception, son évolution au cours de l'histoire signifie interroger les formes qui permettent

une élaboration au niveau symbolique des données perceptives, mais aussi le pouvoir qu'ont

ces mêmes symboles d'orienter le processus perceptif individuel. Du moment que l'imaginaire

collectif est défini comme l'expression d'une façon de se rapporter au monde propre à un

contexte social déterminé, il faut alors se poser la question de l'influence que ce corpus de

symboles a sur la perception du sujet. 

Dans  ce  processus  interagissent  trois  éléments :  le  monde,  l'individu  et  l'ensemble  de

symboles et images mythiques, expression de la conscience collective. Les modifications qui

affectent un de ces trois éléments se répercutent immédiatement sur les deux autres. Avec une

intuition étonnante, Benjamin jette ici les bases théoriques de celle qui sera quinze ans plus

tard  sa  méthode  d'historien  matérialiste  hétérodoxe,  méthode  qui  sera  tant  critiquée  par

Adorno9. Car, postuler l'existence d'un lien entre l'histoire de la perception et celle des mythes,

9 La définition benjaminienne du rapport entre superstructure et infrastructure en termes de reflet trouve ici sa
fondation théorique. En effet, c'est en supposant que la façon de l'individu de s'adapter aux changements du
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comme le font ces fragments, signifie affirmer la nécessité pour l'historien de se tourner du

côté  des  objets,  du  monde  des  choses,  pour  comprendre  la  signification  profonde  des

représentations élaborées par le sujet et les descriptions du monde qui en émergent. 

Avant  d'examiner  en  détail  la  théorie  qui  émerge  des  notes  sur  la  perception,  une  petite

remarque concernant le choix de se tourner vers ses textes ainsi que la méthode d'analyse

adoptée me semble indispensable. 

En premier lieu, il faut préciser que dans le panorama des études benjaminiennes il n'existe

guère de débat autour de ces notes10. Parlant de perception, la littérature critique se tourne le

plus  souvent  vers  les  travaux  des  années  1930,  en  particulier  la  Petite  histoire  de  la

photographie et  L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique,  y voyant formulé

clairement  la  position  benjaminienne à  l'égard  du processus  perceptif  et  de  ses  effets  sur

l'individu. Les fragments des années 1915-1920 sont souvent reléguées à la marge et ils ne

sont presque pas mentionnées quand il s'agit de reconstruire la réflexion de Benjamin autour

de la faculté perceptive, son fonctionnement et son évolution. Et pourtant, si les textes des

années 1930 aboutissent à une théorie de la perception, c'est bien dans les fragments rédigés

quinze ans avant qu'on peut entrevoir les lignes principales de cette même théorie. De ce point

de vue, il me semble qu'une analyse de la notion de perception ne puisse faire abstraction des

fragments des années 1915-1920, sans risquer de ne pas saisir vraiment la portée au sein de la

pensée benjaminienne de la théorie de la connaissance qu'on trouve ici à l'état d'ébauche. 

Toutefois, ces notes doivent être considérées et analysées pour ce qu'elles sont, des réflexions

inachevées et fragmentaires, souvent obscures, qui doivent être contextualisées dans l'horizon

théorique où elles prennent forme, notamment dans le cadre de la tentative benjaminienne

d'une  redéfinition  du  concept  d'expérience.  En  ce  sens,  il  serait  également  une  erreur

d'attribuer à ces notes le statut d'une véritable théorie. Au sein de la pensée benjaminienne,

réel qui l'entoure ait comme conséquence directe une transformation des codes et des images à travers lequel
le sujet se représente le monde, que Benjamin peut lire la superstructure comme une expression des formes
sociales et économiques. Ce qui lui vaudra les âpres critiques d'Adorno, Benjamin étant coupable à son avis
de  laisser  trop  facilement  d'un  côté  les  complexes  dynamiques  socio-économiques  en  faveur  d'un  lien
immédiat entre le système économique et les structures sociales et culturelles. Nous reviendrons par la suite
sur cette discussion. 

10 Les seuls textes qui se réfèrent spécifiquement aux fragments sur la perception, et plus en particulier au 17
« Sur la perception en soi », sont les études de D. Giuriato et T. Lang : tandis que Giuriato analyse, à partir de
la définition benjaminienne de la perception en termes de lecture, la valeur de l'écriture au sein de cette même
pensée, Lang, au contraire, lit ce fragment dans le cadre de la théorie de la mimesis.  T.Lang,  Mimetisches
oder  semiologisches  Vermögen?  Studien  zu  Walter  Benjamins  Begriff  der  Mimesis ,  Göttingen  1998  et
D. Giuriato, « Wahrnehmen und Lesen. Ungelesenes in Walter Benjamins Notiz ''Über die Wahrnehmung in
sich'' », in D. Giuriato et S. Kammer (ed.), Bilder der Handschrift. Die graphische Dimension der Literatur,
Frankfurt am Main/Basel, Stroemfeld 2006, p. 183-199. Dans l'article « Ahnlichen » des Benjamins Begriffe,
Opitz  aussi  cite le fragment 17 y voyant  la première formulation d'une théorie de la ressemblance chez
Benjamin. Cf. M. Opitz- E. Wizysla (ed.), Benjamins Begriffe, v. I, Suhrkamp, Francofort/M, 2000 p .5- 10
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elles jouent un rôle fondamental en raison de la conception du rapport entre sujet et monde,

dont elles jettent les bases. De ce point de vue, la référence au cadre théorique, aux lectures et

à  la  recherche qui  occupaient  Benjamin à  l'époque de la  rédaction  de  ces  fragments,  me

semble indispensable à  un double niveau :  d'un côté,  elle  nous permet  d'éclaircir  certains

points qui, s'en tenant seulement aux textes en question, restent obscurs, car ils font partie d'un

discours plus ample qui reste souvent sous-entendu dans l'argumentation développée. D'autre

part,  elle fait  ressortir leur portée philosophique,  les inscrivant légitimement au sein de la

réflexion benjaminienne sur les formes de connaissances et des mécanismes qui règlent la

production de symboles et mythes au niveau de l'imaginaire collectif. 

Sans vouloir donc inférer une théorie là où évidemment il n'en y a pas, cette recherche partage

le point de vue de Scholem à l'égard des notes sur la perception, leur reconnaissant néanmoins

une valeur qui dépasse largement le cadre des textes sur le pouvoir mimétique, pour s'élargir à

la méthode d'analyse du réel adoptée par Benjamin dans les Passages et dans les œuvres des

années 1930.

3

« Percevoir c'est lire »

Les fragments 16 et 17, Percevoir c'est lire et Sur la perception en soi renferment en quelques

lignes ce qui sera le noyau central de la conception benjaminienne de la perception. 

Le  caractère  hermétique  et  la  nature  d'esquisse,  que  présentent  ces  deux  courts  textes,

n'empêchent pas le lecteur d'y déceler les deux idées clés qui structureront la réflexion de

Benjamin sur la faculté perceptive. D'un côté, la conviction que dans le rapport entre sujet et

monde,  il  faut  songer  plus  à  une  interaction  qu'à  une  relation  univoque,  où l'individu  se

tournerait vers une réalité inerte et ouverte à son regard. De l'autre, la mise en question du rôle

joué  par  la  communauté,  par  le  contexte  social,  au  sein  de  la  perception :  le  processus

perceptif n'est jamais l'action d'un sujet isolé. 

3.1 La genèse des fragments : le séjour à Berne et l'amitié avec Noeggerath

Tout  d'abord quelques  mots  sur  la  rédaction  de  ces  deux fragments.  Retrouvés  parmi  les

cahiers de notes benjaminiens, il n'y a pas de certitude sur les dates de leur rédaction11. Il est

11 C'est utile, en ce sens, la précision de l'édition allemande à propos du critère adopté pour dater ces textes.
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vraisemblable de penser  qu'ils  sont  liés aux deux recherches  menées au cours des années

1916- 1918 par  Benjamin,  à savoir  l'analyse de la  relation entre  langage et  connaissance,

développée par l'essai de 1916 « Sur le langage en général et sur le langage humain », ainsi

qu'à la critique au concept kantien d'expérience, entreprise dans « Sur le programme de la

philosophie qui vient », texte rédigé à la fin de 1917. 

Comme  on  l'a  déjà  souligné,  le  système  complexe  de  rapports  qui  lient  perception,

connaissance  et  expérience  est  au  centre  des  études  benjaminiens  à  cette  période.  Les

séminaires qu'il  suivait  à Munich en 1916 et  à l'université de Berne à partir  de 1917 ont

sûrement alimenté et encouragé son intérêt à l'égard des questions liées à l'épistémologie et à

la philosophie cognitive. Initié à la phénoménologie avec les cours de Moritz Geiger ainsi

qu'au  néo-kantisme  et  aux  recherches  de  l'école  de  Marbourg12,  Benjamin  verra,  dans

l'articulation et la fondation d'un nouveau concept d'expérience, la tâche à accomplir pour

chaque  philosophie  qui  veut  être  considérée  comme  telle.  L'amitié  avec  Noeggerath,  le

« génie universel », comme Benjamin l'appelait dans sa correspondance, jouera en ce sens un

rôle  important.  Rencontré  lors  d'un séminaire  de l'américaniste  Lehmann à l'université  de

Munich, le jeune élève de Hensel partageait avec le philosophe berlinois la position critique à

l'égard de la théorie kantienne de la connaissance ainsi qu'un intérêt pour le mythe et son

rapport avec l'histoire13.  Dans sa thèse de doctorat, Noeggerath essayait, à partir du concept

Comme c'est  souvent  le  cas  chez  Benjamin,  les  matériaux  utilisés  (papier  et  encre)  représentent  le  seul
élément qui peut aider les chercheurs à établir une date, bien qu'approximative, de rédaction. Fidèle aux
règles d'écriture qu'il s'était fixées, les qualités indispensables d'après lui pour être un bon écrivain, Benjamin
aimait  utiliser  toujours  les  mêmes  types  de  papiers  pour  y  noter  ses  pensées.  Or,  pendant  les  années
1916- 1918, le matériel  utilisé pour d'autres textes benjaminiens correspond à celui  des fragments sur la
perception. La  calligraphie,  avec des lettres  plus lisibles  et  plus  espacées par  rapport  à ce que sera son
écriture dans les années successives, permet également de les considérer comme étant rédigées autour de
1918 au plus tard. L'écriture benjaminienne, vrai cauchemar pour ses exégètes, changera, en effet, au cours
des années,  devenant de plus en plus minuscule et  presque illisible dans les notes  des années 1930. La
passion benjaminienne pour la micro-écriture autant que son attention dans le choix des matériaux pour la
rédaction de ses textes font l'objet d'intéressantes remarques dans deux sections de l'ouvrage sur les archives
de Benjamin, Archives Walter Benjamin (ed.) , Walter Benjamin. Archives. Images, textes et signes, trad. par
P. Ivernel, Paris, Klincksieck, 2011, p. 54-57 et 148-151

12 À Munich, Benjamin participe au séminaire sur la troisième partie de la Critique du jugement de Kant, dirigé
par Geiger, dont l'œuvre „Beiträge zur Phänomenologie des ästhetische Genusses“ venait de paraître. Avec
l'étude  de  la  "théologie kantienne",  Benjamin  se  convainc  encore  plus  de  la  nécessité  d'une  remise  en
question de la notion kantienne d'expérience et donc de son modèle de connaissance. 

13 Pour le rapport entre Benjamin et Noeggerath, cf. G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, Suhrkamp,
Francofort-sur-le-Main, 1983. Scholem dédie un chapitre du texte à l'amitié entre Benjamin et Noeggerath,
dès leur rencontre à Munich, jusqu'au séjour de l'auteur des Passages à Ibiza, chez le « génie universel » dans
les années 1930, esquissant un portrait très minutieux du « génie ».  Le chapitre n'est pas traduit  dans la
version française, Walter Benjamin et son ange, Paris, Payot-Rivages 1995. A. Deuber-Mankowsky, dans son
étude  sur  Benjamin  et  Cohen,  souligne  également  l'influence  eue  par  Noeggerath  sur  la  réflexion
benjaminienne à l'époque de ses années universitaires et la position critique, commune aux deux auteurs à
l'égard de la Théorie de l'expérience kantienne du philosophe de Marbourg, cf. A. Deuber-Mankowsky, Der
frühe Walter Benjamin und Hermann Cohen. Jüdische Werte, Kritische Philosophie, vergängliche Erfahrung ,
Vorwerk8,  Berlin  2000.  T.  Tagliacozzo,  dans  son  étude  sur  le  concept  de  tâche  infinie  chez  Benjamin,
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kantien  de  synthèse  formulé  dans  la  Critique  de  la  raison  pure et  dans  la  Critique  du

jugement, de parvenir à une redéfinition du système des catégories kantiennes. Critique vis-à-

vis de l'école de Marbourg, incapable à son avis de mener jusqu'au bout les conséquences de

la théorie kantienne de l'expérience, il se proposait avec son travail d'achever l'œuvre laissée

inaccomplie par Cohen, à savoir le dépassement d'une notion de connaissance qui repose sur

les  principes  des  sciences  mathématiques.  Comme  Benjamin,  le  « génie  universel »

considérait indispensable pour une philosophie qui veut se qualifier comme telle la possibilité

d'inclure dans la  sphère de la  connaissance toutes ces disciplines qui  ne peuvent  pas être

expliquées par la science. 

C'est dans cette optique qu'il faudra interpréter la tentative benjaminienne de définir la notion

de perception à travers la métaphore de la lecture, entreprise dans les fragments 16 et 17,

« Percevoir c'est lire » et « Sur la perception en soi ». Ils apparaissent sous la forme comme

notes complémentaires : la deuxième développe l'idée qui donne le titre au fragment 16, c'est-

à-dire la représentation de l'acte perceptif en termes de lecture : « Percevoir c'est lire ». Dans

les  intentions  de  l'auteur,  les  deux phrases  qui  suivent  cet  énoncé  devraient  contribuer  à

l'élucider. Et pourtant, cela n'advient pas vraiment, car, parmi les deux fragments, le 17 est

sans doute le plus obscur : la réflexion qui y est esquissée laisse entrevoir les germes de la

théorie benjaminienne sur la perception, sans toutefois la formuler clairement. 

Sans  vouloir  considérer  ce  fragment  comme  l'énonciation  d'une  véritable  théorie  de  la

perception chez Benjamin, ce qui serait tout à fait injustifié vu son obscurité et sa brévité, il

faudra tout de même lui reconnaître sa valeur dans l'ensemble des textes benjaminiens dédiés

à cette question14. L'idée que la perception soit comparable à une lecture, noyau central de

souligne aussi à plusieurs reprises, l'importance de Noeggerath dans l'évolution de la critique benjaminienne
à Kant,  cf.  T. Tagliacozzo,  Esperienza e compito infinito nella filosofia  del  primo Benjamin,  Quodlibet,
Macerata, 2003, p. 251-300

14 Parmi toutes les notes sur la perception, rédigées entre 1917 et 1920, le fragment 17 est le seul  pour lequel
on peut parler d'un débat au sein de la critique benjaminienne. La question soulevée par les interprètes à
l'égard de ce texte concerne principalement le statut que l'on peut accorder à la réflexion qu'y est développée :

    faut-il considérer ce fragment comme l'énonciation d'une théorie sur la perception chez Benjamin ? Par son
travail sur le concept de mimesis, T. Lang réponde affirmativement à cette question. D'après sa lecture, le
fragment 17, nonobstant sa brièveté et sa forme inachevée, représente au sein de la pensée benjaminienne une
étape fondamentale pour la genèse du concept de perception, tel  qu'il  est présenté dans les textes sur la
faculté mimétique des années 1930. Dans son article sur ce texte benjaminien , D. Giuriato se montre, au
contraire, très critique face à cette lecture, niant au fragment la valeur de théorie. D'après lui, l'excessive
herméticité du texte, ainsi que la présence d'une partie graphique presque indéchiffrable, le rapproche plus de
l'esquisse, dont la vraie signification échappe au lecteur, que du texte énonciatif. Or, en accord avec Giuriato,
il me semble qu’on ne puisse pas considérer « Sur la perception en soi » comme l'expression d'une théorie de
la perception chez Benjamin. Toutefois, lisant le texte dans le cadre des notes rédigées à la même époque sur
la perception, l'on y trouve tout de même esquissée une idée qui restera centrale au sein de la réflexion
benjaminienne sur la connaissance, notamment la description du processus perceptif en termes de lecture.
Conception qui est certainement à la base de la théorie de la ressemblance des années '30, comme le montre
justement Lang, mais que revêt une valeur qui va au-delà de l'analyse sur le pouvoir mimétique. C'est là que,
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cette courte note,  joue en effet  en rôle déterminant au sein de la plus ample réflexion de

l'auteur des Passages autour de la notion d'expérience et donc dans son analyse de la faculté

perceptive. 

3.2 Déchiffrer le réel : le monde comme un texte

Analysons le fragment plus en détail : « Percevoir, c'est lire / Seul ce qui apparaît à la surface

est lisible / <...> / La surface qui est la configuration est – connexion absolue »15.

Deux points sont mis en évidence par ces quelques lignes :  en premier lieu, l'assimilation

entre perception et lecture, énoncée au début du fragment. Le processus perceptif doit être

considéré comme une sorte de déchiffrage d'une écriture, par un sujet qui se tourne vers le

monde à la manière d'un lecteur qui s'approche d'un texte. Le fragment explicite aussi à quelle

condition cette relation devient possible: la perception et donc la lisibilité du réel dépendent

de cette interaction que le sujet établit  avec l'objet  le regardant comme s'il  s'agissait  d'un

signe, d'un élément qui se donne à voir pour être lu. C'est là le deuxième élément qu'il faudra

retenir. Une perception peut avoir lieu seulement si l'objet se montre, se dévoile au regard de

son observateur. C'est en ce sens qu'il faudra interpréter le recours de Benjamin à l'image de la

lecture, comme métaphore de l'interaction entre individu et monde : la simple présence de

à mon avis, réside l'intérêt du texte. Pour ce débat, cf. T.Lang, Mimetisches oder semiologisches Vermögen?,
op. cit., p. 212-222 et D. Giuriato, « Wahrnehmen und Lesen », op. cit.,  p. 183-199

15 « Wahrnehmung  ist  Lesen/Lesbar  ist  nur  in  der  Fläche  {E}rscheinendes/Fläche  die  Configuration  ist  –
absoluter Zusammenhang », W. Benjamin, « Wahrnehmung in sich », dans Gesammelte Schriften, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1980 v. VI, p. 32 tr. fr.  C. Jouanlanne et J.F. Poirier, dans Fragments, op. cit., p. 33. Dans
sa version manuscrite, le texte en question comporte aussi une série de signes, lettres et formes géométriques,
qui  s'interposent  entre  les  deux premières  phrases  et  la  dernière,  graphiquement  isolée  du reste.  Malgré
l'importance qu'un déchiffrage de cette partie pourrait avoir pour une vision et compréhension d'ensemble de
la note en question, les signes restent pour la plupart assez obscurs sur le plan de l'écriture autant que du point
de vue de leur possible interprétation. Ils font penser plus aux croquis d'une pensée confuse, qui n'est pas
encore saisie pleinement, plutôt qu'à des vrais compléments pour le texte rédigé à côté. D. Giuriato essaye, en
ce sens, d'éclairer la signification de la partie ‘graphique» du fragment 17. D'après cette lecture, les lettres et
les signes géométriques constitueraient un élément indispensable pour bien comprendre la signification du
texte, cf. D. Giuriato, « Wahrnehmen und Lesen », op. cit., p .183- 199: « die Notiz "Über die Wahrnehmung
in  sich"  nicht  nur  aus  linear  angeordneten  Buchstaben  besteht,  sondern  auch  schwer  entzifferbare
Bildelemente enthält.Unternimmt man nun einen ersten Blick auf die Handschrift,  so findet  man auf ihr
Schemata  und  bildliche  Zeichen,  denen  allen  gemeinsam  ist,  dass  sie  Relationen  aus  drei  Elementen
darstellen[…]. Bildliche und alphabetische Zeichen weisen somit Korrespondenzen auf, deren Ausblendung
gegen das von der Aufzeichnung selbst in der ersten Zeile ausgesprochene Postulat verstößt ». [ Le fragment
''Sur la perception en soi'' ne se compose pas seulement d'une série de lettres ordonnées linéairement, mais
elle contient aussi des éléments figuratifs difficile à déchiffrer. Il  suffit d'un premier regard au manuscrit,
pour détecter ses schèmes et signes graphiques, dont les traits communs est de présenter des rapports à partir
de trois éléments [...]. Ainsi, signes graphiques et signes alphabétiques présentent des correspondances, dont
l'effacement du dessin contrevient au postulat énoncé par le remarque de la première ligne]
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l'objet est déjà, du point de vue perceptif, la présentation d'un élément signifiant que le sujet

doit lire, déchiffrer. 

Or,  ces  deux  points  témoignent  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  double  mouvement  qui

caractérise l'acte perceptif chez Benjamin : s'il y a un sujet qui se tourne vers le monde, il y de

l'autre côté un monde qui s'ouvre à son regard, qui demande à être déchiffré. L'un ne se donne

pas sans l'autre, postulant ainsi à la base du processus perceptif une dynamique d'interaction

entre sujet et objet, plutôt qu'un rapport à sens unique de l'individu vers le monde. Ainsi, la

question  à  laquelle  la  réflexion  benjaminienne  essaye  de  donner  une  réponse  concerne

précisément la nature et les modalités de cette interaction. Pour atteindre une définition de la

faculté perceptive en soi, il faut, d'après Benjamin, interroger et le monde et le sujet, explorant

les mécanismes qui se déclenchent chez l'un et chez l'autre dès lors qu'ils se confrontent. 

La  particularité  de la  conception  benjaminienne réside  en effet  en cette  attention  porté  à

l'objet,  conçu  comme  un  élément  qui  prend  part  activement  au  processus  perceptif.  Le

fragment 17 radicalise cette idée quand il affirme que « Seul ce qui apparaît à la surface est

lisible »16. Sans  l'entrée  de  l'objet  dans  la  sphère  de  la  visibilité,  il  n'y  aurait  guère  de

perception pour le sujet. De ce point de vue, la véritable nouveauté par rapport aux modèles

épistémologiques  traditionnels,  auxquels  Benjamin  se  confronte,  ne  réside  pas  dans  sa

définition de la perception en termes de lecture, mais plutôt dans l'idée qu'il existe à la base de

ce processus une interaction entre les éléments qui en sont les protagonistes dont le processus

de lecture pourrait être considéré comme le paradigme. 

D'ailleurs, l'image du monde comme un texte dont le sujet serait le lecteur, appartient déjà à la

tradition  mystique  et  à  la  philosophie  alchimique,  deux  courants  de  pensée  auxquelles

Benjamin s'approche de plus en plus au cours des années 1915-1920 17. 

Toutefois, avant d'être une allusion explicite à une certaine tradition de pensée, le recours à

l'image  de  la  lecture  se  fonde  aussi  sur  des  raisons  strictement  linguistiques.

Étymologiquement,  le  verbe allemand ‘lesen ’ ne signifie  pas  seulement  ‘lire’,  mais  aussi

‘auflesen’ (ramasser), ‘sammeln’ (recueillir), ‘auswählen’ (sélectionner).  Significations qu'on

16 W. Benjamin, Fragments, op. cit. p. 32
17  L'influence  de  la  tradition  mystique,  juive  et  chrétienne,  sur  la  formulation  d'un  nouveau  concept

d'expérience chez Benjamin, sera examinée en détail dans le prochain chapitre. Ici, il suffira de dire que le
jeune philosophe berlinois commença à s'intéresser à la pensée mystique et en particulier à la Kabbale dans
ses années d'études à l'université de Munich. Le début de son amitié avec Scholem date aussi de la même
époque et ce n'est en rien un hasard ; le futur expert de la Kabbale aura en effet un rôle fondamental pour
l'initiation de Benjamin à cette tradition de pensée. Au contraire, pour ce qui concerne son intérêt à l'égard de
la philosophie alchimique, sera sa passion et sa curiosité vers les sciences mantiques, vers toutes les courants
de  pensée  qui  frôlent  l'exotérique,  à  le  guider.  Passionné  dès  sa  jeunesse  par  les  sciences  ‘non-
conventionnelles’, Benjamin entre en contact avec la pensée alchimique à travers la lecture de Novalis, mais
surtout grâce à l'étude de la mystique chrétienne et notamment de Böhme. 
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retrouve  aussi  parmi  les  nombreuses  acceptions  du  verbe  latin  ‘percipere’,  qui

étymologiquement veut dire aussi ‘saisir’, ‘collecter’, ‘choisir’.

Ainsi, la comparaison avec le processus perceptif, dont la tâche principale serait de recueillir

et  sélectionner  les données sensorielles,  pour les réélaborer par  la suite,  n'est  en rien une

coïncidence. C'est précisément autour de cette idée de collection, d'une sélection de données,

que se construit la conception benjaminienne de perception. Lire ce qui apparaît en surface

signifie opérer un choix et établir des liens entres ces mêmes données. De ce point de vue, le

processus  perceptif,  tel  que  Benjamin  le  conçoit,  semble  postuler  avant  tout  un  acte  de

reconnaissance de la part du sujet, qui rendrait donc possible la lecture et la sélection de ces

mêmes signes sous lesquels les choses se donnent à son regard. Le préalable sur lequel repose

une pareille conception est néanmoins l'existence d'un élément commun au sujet et à l'objet,

qui permettrait la reconnaissance et donc le décryptage de ces données.

Dans son hermétisme, le fragment ne semble pas donner des indications sur ce qui pourrait

être l'élément partagé au sein de cette relation,  le schéma commun. Un détour hors de la

pensée benjaminienne peut être à cet égard instructif.

3.3 La lecture comme reconnaissance

Les dynamiques qui sous-tendent la relation sujet/objet dans le processus perceptif, tel qu'il

est présenté par le fragment 17, s’approchent, sous plusieurs points, de celles que Wittgenstein

décèle au centre de l'expérience de lecture18. Or, il s'agit là d'une affinité que, utilisant une

définition  particulièrement  aimée par  Benjamin,  on pourrait  appeler  « élective » entre  ces

deux auteurs qui accordent au langage un rôle prééminent au sein de la réalité.  Chez l'un

autant que chez l'autre,  le processus de lecture acquiert  un valeur paradigmatique dans le

cadre  de  l'interaction  entre  sujet  et  monde,  en  raison  du  rôle  central  qu'ils  accordent  au

langage au  sein du réel.  Ainsi  une confrontation  entre  ces  deux auteurs  devrait-elle  nous

permettre  d'aller  plus  loin.  La  référence  à  Wittgenstein  peut  être  utile,  en  effet,  pour

18 Les affinités entre la conception benjaminienne du langage et celle du premier Wittgenstein, en particulier
dans le Tractatus, ont été plusieurs fois thématisées par les interprètes. L'identité structurelle entre langage et
réalité est centrale en effet pour ces deux auteurs qui inscrivent le rapport du sujet au monde dans l'ordre
langagier.  Ce qui est  connaissable appartient  à  la sphère du langage,  qui serait  donc le vrai  médium de
l'expérience. A ce sujet, je renvoie à l'étude de P. Gabrielli,  Sinn und Bild bei Wittgenstein und Benjamin,
Peter Lang, Bern 2004. Cf.  aussi,  L.  Wiesenthal,  Zur Wissenschaftstheorie Walter Benjamins,  Athenäum,
Francofort/M, 1973 et S. Cavel, « Benjamin and Wittgenstein. Signals and affinities », in Critical Inquiry, v.
25, 1999 n°2, p. 235-246
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comprendre où faudra-t-il chercher le fondement théorique de la lisibilité du visible, car c'est

là une question à laquelle le passage benjaminien ne semble donner point de réponse. 

Dans les Recherches philosophiques, Wittgenstein s'interroge sur le fonctionnement de l'acte

de lecture, focalisant son analyse sur le rapport que le sujet entretient avec les signes qui lui

font face sur la page blanche. Son point de départ est la constatation d'une sorte d'autonomie

que comportent les lettres au sein de ce processus : 

« Qu'est  ce  donc  qui  est  caractéristique  de  l'expérience  de  la  lecture ?  Je  répondrais

volontiers: "Les mots que je prononce se présentent d'une façon particulière". En effet, il ne

se présentent pas comme ils le feraient si je les inventais par exemple – ils se présentent

d'eux-mêmes»19. 

Loin  de  faire  l'objet  d'une  simple réception,  les  lettres  semblent,  au contraire,  en  mesure

d'influencer  le  sujet  lors  de  sa  lecture.  Comment  faudra-t-il  alors  interpréter  la  relation

qu'entretiennent sujet et objet dans le cadre de l'expérience de lecture ? D'après Wittgenstein,

ce processus se décline en termes de reconnaissance : lisant, le sujet se laisse guider par les

lettres qui lui font face, selon des chemins qui se répètent toujours, dont il reconnaît en lui le

fonctionnement. L'idée que le sujet se laisse guider par les lettres est centrale. La comparaison

entre les différents processus qui correspondent à la lecture d'une série de lettres douées de

sens et à celle d'un signe arbitraire en est, selon Wittgenstein, la confirmation : 

« Je dirais volontiers : Pendant que je lis, je sens une certaine influence des lettres sur moi – mais je
ne sens aucune influence sur ce que je dis de cette suite de fioritures abstraites – [...] Nous n'aurions
jamais eu l'idée que nous sentons, pendant que nous lisions, l'influence que les lettres ont sur nous si
nous  n'avions  pas  comparé  le  cas  de  lettres  avec  celui  des  marques  arbitraires.  Et  alors  nous
remarquons  effectivement  une  différence  que  nous  interprétons  comme  une  différence  entre  une
influence et une absence d'influence20». 

Si  l'expérience  de  lecture  peut  être  représentée  en  termes  de  reconnaissance,  comme  la

capacité des lettres à orienter la lecture du sujet, à laquelle correspondrait nécessairement chez

ce même sujet un pouvoir réceptif, il reste toutefois encore à établir la base sur laquelle la

reconnaissance devient possible. Wittgenstein reconnaît dans le son le schéma qui déclenche

le  processus  de  reconnaissance  lors  de  la  lecture :  « Nous  imaginons  percevoir  par  un

sentiment une sorte de mécanisme reliant l'image d'un mot au son que nous prononçons. Car

lorsque je parle de l'expérience d'une influence, d'un lien de causalité, où d'un guidage, cela

19 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, Gallimard, Paris 2004, p. 108
20 Ibidem, p. 110-111
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est censé vouloir dire que je sentirais en quelque sorte le mouvement d'un levier qui relie la

vue des lettres à la parole21».

Or,  si  l'on  revient  maintenant  au  fragment  17,  nous  verrons  que  le  processus  perceptif

implique  aussi  un  acte  de  reconnaissance  de  la  part  du  sujet  vis-à-vis  des  signes  qui

apparaissent  à  la  surface.  Mais,  alors  que  chez  Wittgenstein  le  préalable  pour  que  cette

reconnaissance puisse effectivement avoir  lieu repose sur un sens interne – le son – chez

Benjamin, au contraire, c'est un schéma externe – la surface – qui fonde théoriquement cette

même  possibilité.  En  dernière  instance,  c'est  donc  l'espace,  auquel  la  notion  de  surface

renvoie, qui se présente comme ce schéma externe, commun au sujet et à l'objet, qui configure

le processus perceptif comme un acte de reconnaissance, une lecture justement. 

Benjamin nous donne une indication en ce sens avec la phrase qui clôt le texte : « La surface

qui est la configuration est – connexion absolue». Ce qui est au centre de l'acte de lecture est

donc la configuration du visible qui se présente comme surface.  

Toutefois,  qu'est-ce  qu'il  faut  entendre  par  là ?  La  surface  en  tant  que  configuration

représenterait-elle la forme pure de l'espace, en sens kantien, ou bien serait-elle cet élément

commun au sujet et à l'objet qui rend lisible le visible ? Ni l'un ni l'autre ou, il faudrait peut

être dire, et l'un et l'autre. Car, si d'un côté la surface en tant que configuration est présentée

dans l'argumentation comme un élément  qui  affecte  et  l'objet  et  le  sujet,  d'autre  part  elle

n'appartient ni à l'un ni à l'autre, elle est une forme qui dépasse ce dualisme pour s'inscrire

dans une sphère plus haute, commune aux deux pôles du rapport perceptif. En ce sens, il a le

caractère purement formel d'un schéma. 

Cependant, la position benjaminienne à ce sujet n'est pas formulée d'une manière claire et

systématique. Il faut la reconstruire à partir des notes rédigées à la même époque autour des

notions  de  connaissance  et  d'expérience,  tout  en  prenant  en  considération  la  critique

benjaminienne des théories kantiennes et néo-kantiennes à ce sujet. En effet, l'on voit bien que

la note 17, définissant la surface en termes de configuration et de connexion absolue, évoque

d'une manière assez explicite la terminologie kantienne de la Critique de la raison pure. De

sorte  que,  Benjamin  inscrit  son  analyse  de  la  perception  dans  la  lignée  de  la  recherche

kantienne  d'un  élément  commun  qui,  au  sein  de  l'expérience,  permet  au  sujet  de  lire  la

configuration  qui  constitue  la  surface.  Il  ne  faut  pas  entendre  ce  terme  dans  un  sens

empirique : il n'est pas question ici de la façon dont un objet s'inscrit dans l'espace ou bien des

rapports spatiaux existants dans le réel. Ainsi, ce n'est pas la phénoménalité de l'objet perçu

21 Ibid. p. 111-112
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qui est en question dans la note 17, mais les conditions de possibilité du processus perceptif

en soi, au-delà de tout conditionnement empirique. 

C'est à une expérience pure que Benjamin songe. En ce sens, ce n'est pas la matérialité d'un

objet quelconque qui est visée, mais la présence de la chose en tant que telle, sa possibilité de

se configurer d'une manière absolue sur la surface. Suivant la pensée kantienne, il attribue à

l'espace  la  valeur  d'une  forme  pure  qui,  au-delà  des  déterminations  empiriques,  s'affirme

comme la condition même de la visibilité et donc de la perceptibilité des objets. Et pourtant,

se  démarquant  à  la  fois  de  Kant  et  de  l'interprétation  de  Cohen  de  l'Esthétique

transcendantale de la raison pure, il considère cette forme comme propre et à l'objet et au

sujet,  du  moment  qu'il  affirme  que  ce  qui  apparaît  à  la  surface  se  présente  en  tant  que

configuration.

Pour comprendre la position benjaminienne et l'écart qu'elle marque par rapport à la théorie

kantienne  et  néo-kantienne,  il  faudra  se  tourner  vers  les  textes  auxquels  ce  fragment

implicitement se confronte, notamment la Critique de la raison pure et la Théorie kantienne

de l'expérience. 

4

Surface et configuration : la  confrontation avec Kant et Cohen 

4.1 L'espace comme schémata chez Kant

Dans  l'Esthétique  transcendantale,  Kant,  s'interrogeant  sur  la  valeur  qu'il  faut  attribuer  à

l'espace au sein de la connaissance, distingue un concept relatif d'espace, conçu à partir des

sensations et donc conditionné par la matière, d'une notion pure, absolue et indépendante de

tout rapport avec la sphère empirique. Au-delà des rapports spatiaux qui existent entre les

choses dans la réalité, il y a aussi une idée d'espace qui n'est pas tirée des expériences externes

et qui dans la connaissance sensible joue en rôle de premier plan.  « L'espace n'est pas un

concept discursif, ou, comme on dit, un concept général, mais il est une intuition pure »22.

Ainsi, il n'est pas une détermination qui dépend des phénomènes, mais au contraire il est leur

condition de possibilité.  L'espace en tant que schémata n'est pas un concept général, c'est-à-

22 I. Kant, Critique de la raison pure, Paris, Puf, p. 56 
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dire,  il  n'est  pas  le  résultat  d'une  addition  des  notions  d'espace  contenue  dans  des

représentations  différentes,  mais bien il  contient en lui  une infinité de représentations qui

coexistent en même temps. En ce sens, il n'est pas une forme qui appartient à l'objet, mais un

principe a priori de la sensibilité, au travers duquel l'objet peut être intuitionné par le sujet lors

de la connaissance sensible. Condition subjective de la sensibilité, chez Kant l'espace est avec

le temps un de deux « schémata » sous lequel l'objet est donné à l'esprit. Car, ce n'est qu'en

tant qu'objets externes de l'intuition interne que les phénomènes sont pris en examen dans le

cadre de la théorie kantienne de la connaissance. 

Or, comme le remarque justement Cohen dans son commentaire à la  Critique de la raison

pure, la condition préalable à la définition d'espace en termes de « schémata » est l'existence

d'un sujet,  car  selon Kant  « nous ne connaissons à priori  des  choses  que ce que  nous y

mettons  nous-mêmes23 ».  Hors  de  l'intuition,  donc,  l'objet  reste  indéterminé.  En  ce  sens,

l'attribut de l'espace doit être, selon Kant, accordé aux choses seulement du moment qu'elles

sont  intuitionnées  par  un  sujet ;  il  est  donc  une  qualité  de  l'objet  extérieur  en  tant  que

représentation pure de la sensibilité. Cela implique que le niveau le plus haut d'objectivité

qu'on puisse trouver dans l'expérience devra être cherché dans les sujets, dans l'apriorité de

l'intuition que construit son objet. Ainsi, l'objet externe est assimilé à l'intuition interne, par

laquelle il est déterminé : 

« Or, comme la réceptivité en vertu de laquelle le sujet peut être affecté par des objets, précède, d'une
manière nécessaire, toutes les intuitions de ces objets (Objecte), on comprendre facilement comment
la forme de tous les phénomènes peut être donnée dans l'esprit (Gemüthe), antérieurement à toutes les
perceptions réelles, – par conséquent a priori, – et comment avant toute expérience, elle peut, comme
une intuition pure, dans laquelle tous les objets doivent être déterminés, contenir les principes de
leurs relations »24. 

La forme, qui est donc détermination, est indépendante de la matière, car en tant qu’intuition

pure elle est ce qui permet aux phénomènes d'être déterminés et donc ce qui, en dernière

analyse, constitue la condition préliminaire des objets de l'expérience. « Si nous sortons de la

condition subjective sans laquelle nous ne saurions recevoir d'intuitions extérieures, c'est-à-

dire être affectés par les objets, la représentation de l'espace ne signifie plus rien »25.

Ainsi, ce n'est pas l'objet qui se présente sous la forme d'une configuration, mais le sujet qui

est affecté par une représentation de l'objet déterminé au travers de l'espace, en tant que forme

à priori de la sensibilité. La référence au sujet témoigne toutefois d'un résidu empirique que,

23 Ibidem, p. 19
24 Ibid., p. 58
25 Idem
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tout en adoptant un point de vue transcendantal, le système de Kant ne parvient pas à éliminer.

Une interprétation  psychologique  des  catégories  kantiennes  – que  certains  passages  de  la

Critique  de  la  raison  pure  semblent  toutefois  suggérer  –  compromettrait  selon  Cohen  la

véritable  signification  de  l'entreprise  kantienne,  la  transformant  en  philosophie  de  la

conscience.  Pour  éviter  toute  chute  dans  le  psychologisme,  la  Théorie  kantienne  de

l'expérience de Cohen, œuvre de référence de l'école de Marbourg, invite donc à repartir du

criticisme kantien pour en mener jusqu'au bout les prémisses. 

La révision cohénienne affirme l'idée que le système kantien, à travers sa méthode rigoureuse,

contient déjà les clés pour dépasser les limites de ce même modèle d'expérience qu'il théorise.

Une conviction que partage Benjamin, convenant avec Cohen des conséquences fécondes qui

découleraient de la théorie kantienne de la connaissance, une fois dépouillée de tout élément

psychologique26 . Ainsi, la distinction entre sensation et entendement, qui infirme d'après eux

la théorie kantienne, doit-elle être le point de départ pour la fondation de l'expérience dans

une sphère supérieure,  au-delà de l'objet  et  du sujet,  qui puisse donc garantir  le caractère

purement  formel  de  la  connaissance.  Pour  Cohen  ainsi  bien  que  pour  Benjamin,  il  est

indispensable donc de dégager l'instance transcendantale de tout lien avec un sujet empirique,

pour atteindre cette sphère de la connaissance pure que le criticisme envisage sans pourtant

réussir à la fonder théoriquement. Tout en adressant la même critique à Kant, les positions de

ces  deux  auteurs  divergent  toutefois  radicalement  sur  la  nature  de  cette  nouvelle  forme

d'expérience qui ressortirait de la révision du modèle proposé dans la  Critique de la raison

pure.  Tandis  que  Cohen  verra  dans  le  caractère  purement  formel  des  connaissances

mathématiques  l'intuition  théorique  qui  n'a  pas  été  menée  jusqu'au  bout  par  Kant  et  de

laquelle il faut donc repartir pour une redéfinition de la notion d'expérience, Benjamin, au

contraire, tâchera de réviser cette notion à partir du langage. 

26 Dans son étude, Deuber-Mankowsky souligne aussi l'affinité entre les critiques de Benjamin et Cohen:  Cf.
A. Deuber-Mankowsky Der frühe Walter Benjamin und Hermann Cohen, op. cit., p.77  « Benjamin ist die
Kritik Cohens an Kant und dessen Erfahrungstheorie also nicht nur bekannt, er schliesst sich ihr auch an.
Die für Kants Erkenntnistheorie konstitutive Unterscheidung von Anschauung und Verstand deutet Benjamin
selbst  in  Anlehnung an Cohen als  „primitive Elemente einer  unfruchtbaren Metaphysik“. Zwar lehnt er
dessen Uminterpretation von Kant – nämlich die Darstellung der Erfahrung als System der Wissenschaften –
als „noch mangelhaft“ ab, folgt Cohen jedoch in der Auffassung, dass sich die Aufgabe der Philosophie in
der  Nachfolge  Kants  aus  der  Frage  ergibt:  Wie  kann  die  Forderung  nach  Autonomie  des  Denkens  in
Einklang gebracht  werden  mit  dem Projekt  der  Philosophie  als  Kritik? ». [Ainsi,  Benjamin  n'avait  pas
seulement une connaissance de la critique de Cohen à Kant et de sa théorie de l'expérience, mais il s'y rallie
aussi.  Suivant  la  lecture de Cohen,  la  distinction entre intuition et  raison,  fondamentale  pour  la  théorie
kantienne  de  la  connaissance,  est  interprétée  par  Benjamin  comme  ''les  principes  rudimentaires  d'une
métaphysique stérile''. Bien qu'il rejette sa réinterprétation de Kant – à savoir la représentation de l'expérience
comme système des sciences – considérée ''encore insuffisante'',  il suit néanmoins Cohen dans l'idée que,
après Kant, la tache de la philosophie découle de la question : Comment est-il possible d'accorder l'exigence
d'une autonomie de la pensée au projet de la philosophie comme critique ?]
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Analysons donc, ces deux positions vis-à-vis de la question de l'espace. 

4.2 La critique de Cohen à Kant

Commentant  la  définition  de  cette  notion  formulée  dans  l'Esthétique  transcendantale,  le

philosophe  de  Marbourg  remarque  que  cette  forme  n'appartient  pas  aux  objets,  mais

seulement au sujet.  « L'espace n'est pas une détermination inhérente aux substances ou un

rapport entre les choses qui leur appartiendrait également en elles-mêmes, si elles étaient

intuitionnées »27.  Or,  cela  implique  la  présence  au sein  de  l'argumentation  kantienne d'un

résidu empirique, qui risque de faire chuter la théorie dans le psychologisme. L'erreur de Kant

est,  d'après  sa  lecture,  de  n'avoir  pas  distingué  d'une  manière  suffisamment  explicite  la

représentation psychologique et la connaissance méthodologique,  laissant donc une marge

d'interprétation  dangereuse  à  l'affirmation  que  l'espace,  en  tant  que  forme  pure,  est  dans

l'esprit28. L'exposition métaphysique de l'espace de l'Esthétique, utilisant des termes connotés

en sens empirique, comme celui de sensibilité, pourrait en effet autoriser à penser l'esprit en

termes d'organe, à envisager la possibilité pour un sujet psychologique d'être affecté par les

choses  externes.  Ce qui  apparenterait  donc la  théorie  kantienne de la  connaissance  d'une

philosophie  de  la  conscience,  teintée  de  psychologisme,  l'éloignant  donc  des  prémisses

mêmes sur lesquelles repose le criticisme. 

En revanche, selon Cohen, l'espace doit être conçu comme la condition de possibilité de la

détermination  des  objets  scientifiques,  condition  qui  se  lie  à  la  validité  apriorique  des

mathématiques. Dire que les formes de l'intuition pure sont dans l'esprit signifie en réalité

affirmer que les  objets  sont  tels  seulement,  car  ils  répondent  aux principes  de la  science

mathématique : ils n'existent qu'à l'intérieur de la connaissance scientifique. Au contraire des

lois  de  nature,  les  principes  dans  l'expérience  ne  sont  pas  infinis ;  il  suffit  de  constater

banalement que les concepts fondamentaux autour desquels s'articulent méthodes et analyses

théoriques  sont  les  mêmes  d'époque  en  époque  pour  s'en  apercevoir.  Tandis  que  la  loi

détermine l'objet en tant que cas particulier, le principe en revanche rend sa déterminabilité

27 H. Cohen, Théorie kantienne de l'expérience, Ed. du Cerf, Paris 2001, p. 218
28 Sur la révision proposée par Cohen du modèle d'expérience kantien, cf. A. Philonenko, L'école de Marbourg.

Cohen, Natorp, Cassirer, Vrin, Paris 1989. À propos du concept d'expérience de Cohen, Philonenko observe,
cf . Ibidem, p. 22 : « Erfahrung est pour Cohen le terme fondamental de la philosophie moderne, précisément
là où elle s'éloigne de l'arbitraire spéculatif et parvient à une forme d'expression scientifique. Erfahrung
couvre le champ de la sensation et de la réflexion, elle est à la fois la « source » et le « contenu » de la
connaissance, le terme polyvalent qui désigne « l'objet » en même temps que la « méthode « 
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même possible29. Du moment que tous les principes convergent dans le principe suprême de

l'unité de la conscience, sur lequel se fonde l'unité de l'expérience, il faudra, selon Cohen,

reconnaître que l'unité des objets de l'expérience repose elle aussi sur ce même principe. Étant

donné que les objets sont déterminables à partir des principes, l'unité de l'objet est possible

seulement dans l'unité de la conscience. 

Cohen lit ce rapport sous le signe des mathématiques : la définition d'espace en termes de

forme à  priori garantit  la  possibilité  que  les  objets  de  la  physique  puissent  être  donnés.

L'erreur de Kant est en ce sens, d'après la lecture de Cohen, de n'avoir pas compris que le

caractère  purement  formel  de  l'espace  n'est  pas  déductible  à  partir  de  son  rôle  dans  la

connaissance du sujet, mais doit être recherché plutôt dans la valeur que cette notion revêt

pour la géométrie et plus en général pour la physique. De ce point de vue, il faut fonder le

statut de l'espace en tant que forme à priori, sur la base des mathématiques, et non pas se

référant au sujet. 

L'opération théorique de Cohen vise en ce sens à assimiler la connaissance telle qu'elle est

présentée dans la théorie kantienne à la science de la nature, de manière à définir, à travers la

référence à l'apriorité des mathématiques, l'expérience en tant que système scientifique. 

Or, la représentation de l'expérience en tant que modèle fondé sur l'apriorité de la science, est

précisément  l'erreur  qui,  d'après Benjamin,  infirme la  théorie  kantienne,  la  limitant  à une

connaissance qui ne peut qu’être stérile. S'opposant à l'argumentation de Cohen, la révision

benjaminienne  du  modèle  kantien  vise  au  contraire  cette  sphère  du  spirituel  que  ni  le

philosophe du Marbourg ni Kant  ne sont  capables  d'inclure dans  les  notions d'expérience

qu'ils  proposent.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  lire  la  définition  de  la  surface  en  termes  de

configuration, que Benjamin déclinera sous le signe du langage comme présentation d'une

signifiabilité. 

4.3 La surface comme configuration absolue

Lorsqu'il parle de surface, Benjamin envisage en réalité l'entrée des objets dans la sphère de la

signification : se montrant comme configuration, ils deviennent perceptibles, car ils rentrent

dans un schéma de signifiabilité. La visibilité se décline ainsi comme la manifestation d'une

significabilité au sein d'un schéma qui serait commun au sujet et à l'objet. De ce point de vue,

le  processus  perceptif  accueille  la  signifiabilité  de  l'objet :  le  sujet  perçoit  l'objet  qui  se

29 Cf. H. Cohen,  Théorie kantienne de l'expérience, op. cit., p. 615-619
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dévoile à son regard en tant qu'objet signifiant. Le fragment 18, Notes sur la question de la

perception, éclaircit encore mieux cette idée, montrant comment la perception se distingue du

signe sur la base du rapport différent qu'elle entretient avec la surface. Tandis que le signe est

« une configuration sur la surface absolue »,  la perception au contraire  est  définie par le

fragment comme « la surface absolue configurée ». Cela implique que le premier pourra être

affecté d'un nombre en principe infini de significations, dépendantes des coordonnées spatio-

temporelles qui définissent son apparition sur la surface – son « occurrence » – là où, au

contraire, la deuxième se caractérise pour le nombre infini d'interprétations possibles qu'on

peut lui attribuer et non pas sur la base d'une signification. Pourquoi cette différence ? D'après

Benjamin, pour la perception l'on ne peut pas parler d'une « occurrence », comme dans le cas

du signe, car elle est configuration absolue. Autrement dit,  elle est une structure pure, un

schéma qui établit seulement la significabilité de ce qui l'affecte et non pas sa signification.

Ainsi, elle est ce qui permet au signe de se voir affecté une signification, car elle lui reconnaît

une signifiabilité, mais elle ne peut pas en même temps déterminer le signe en fonction de son

« occurrence ».  « La perception,  à la différence de l'écrit,  ne peut pas se convertir  en un

signifiant, c'est-à-dire que sa clé n'est pas utilisable. Le problème de la perception rejoint

ainsi  le  problème de la  clé  "pure"  30 ».  L'attribution d'une signification  est  une opération

interprétative  et  ne concerne  pas  la  perception  en soi.  En ce  sens,  Benjamin distingue la

perception de l'interprétation, considérant la deuxième comme le moment où la perception

devient perception concrète, perception de quelque chose en particulier. 

Alors  que  la  perception  se  constitue  d'une  manière  absolue  comme  manifestation  d'une

signifiabilité,  l'interprétation  vise en revanche la  sphère de la  signification,  se  constituant

comme le modèle qui permet à un signe de signifier quelque chose. « Dans sa relation à la

signification, l'interprétation est déterminée comme schéma de celle-ci, comme canon de la

possibilité qui fait qu'un signifiant puisse signifier quelque chose. Ce schéma (le canon de la

signification)  est  la  signification  d'une  signifiabilité. 31»  La  perception  précède  donc

l'interprétation, elle est sa condition de possibilité, car elle est la forme de la signifiabilité dont

le geste interprétatif détermine la signification.  Ainsi, y a-t-il un écart entre la notion de la

perception  comprise  comme  structure  formelle  de  l'expérience  et  celle  qui  désigne  la

perception en tant que processus qui appartient au domaine sensible. Cet écart se concrétise à

travers l'interprétation, à savoir l'attribution d'une signification à la configuration qui se rend

visible. C'est là une opération qui présuppose, d'un côté, la reconnaissance de l'appartenance

30 W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 34
31 Ibidem, p. 35
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du  signe  à  la  sphère  des  signifiants,  de  l'autre,  le  choix  parmi  la  gamme  infinie  de

significations possibles. Or, le critère qui oriente l'interprétation dans son choix est la relation

du signe avec le contexte et plus en général, le cadre espace-temporel dans lequel le signe se

manifeste.  En  ce  sens,  pour  que  la  perception  devienne  perception  concrète  d'une  chose

déterminée, la référence au contexte est une étape incontournable.

Pour expliquer ce rapport, l'on pourrait utiliser l'exemple du signe et de l'arrière-plan32. Là où

la perception serait la pure conscience du rapport entre arrière-plan et signe, l'interprétation au

contraire  permettrait  de  distinguer  dans  cette  configuration  une  figure,  lui  attribuant  une

signification33. 

A la lumière des considérations benjaminiennes autour du rapport entre idée et concept, l'on

peut  comprendre  les  implications  au  niveau  épistémologique  d'une  représentation  de  la

perception en termes de schéma de signifiabilité. Dans son commentaire à l'article de P. Linke

Droit  de  la  phénoménologie,  Benjamin  critique  l'argumentation  du  phénoménologue  qui

présente les objets eidétiques comme immédiatement donnés. 

L'erreur de Linke est de considérer l'essence et le concept comme deux sphères identiques, à

partir du fait qu'elles se correspondent. Leur correspondance, sur laquelle il n'y a aucun doute,

n'est pas toutefois suffisante pour établir entre ces deux sphères une relation d'identité. Le

concept ne peut pas faire abstraction du factuel singulier de l'objet, c'est-à-dire le fait qu'il soit

existant en un lieu de l'espace et dans une unité de temps. Le factuel-singulier fait partie de

son contenu, il lui est essentiel, tandis que pour l'essence cela n'a pas de valeur. En d'autres

termes, là où le concept doit tenir compte de l'existence concrète de l'objet, la représentation

eidétique en revanche vise la sphère de l'essence qui est intemporelle et donc indépendante du

factuel-singulier. 

Benjamin illustre son argumentation à partir  de l'exemple du buvard,  considéré en ce qui

concerne son essence et son concept : 

32 La question est abordée également par une courte sur la peinture rédigée en septembre-octobre l917, dans
laquelle Benjamin distingue le signe de la tâche sur la base de la relation qu'ils entretiennent avec l'arrière-
plan, cf.  W. Benjamin, « Sur la peinture, ou :  Signe et tâche », in Œuvres,  t. I,  op. cit., p. 174-175 : «  La
première différence fondamentale vient  de ce que le signe est  apposé de l'extérieur,  tandis que la tache
ressort de l'intérieur. Cela indique que la sphère de la tache est celle d'un médium. Tandis que le signe
absolu n'apparaît pas au premier chef sur ce qui vit, mais se trouve également inscrit sur des objets inanimés
comme des bâtiments, des arbres, la tache apparaît principalement sur les êtres vivants ». 

33 De  ce  point  de  vue,  on  pourrait  voir  dans  la  théorie  benjaminienne  une  affinité  avec  les  théories
psychologiques de l'école de la Gestalt, en particulier pour ce qui concerne le rapport entre figure et arrière-
plan.  À ce sujet, je renvoie au texte de T. Lang,  Mimetisches oder semiologisches Vermögen?, op. cit.,
p. 210-215
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« En soi, un concept comme le concept d'essence (conformément à son essence) est naturellement
intemporel, mais il appartient au concept de ce buvard que ce buvard existe en ce point du temps
effectif, en ce point de l'espace effectif, en d'autres termes le factuel-singulier est essentiel pour le
concept,  mais  précisément  inessentiel  pour l'essence.  Il  appartient  à  l'essence de  ce  buvard que,
quand il est donné dans l'effectivité, il soit factuel-singulier; éidétiquement ce n'est précisément pas
un factuel, mais au contraire un existant sur le mode eidétique au sein d'un temps eidétique en un lieu
eidétique,  peu  importe  s'il  y  a  factuellement  du  temps,  factuellement  un  lieu,  factuellement  un
exister »34. 

La représentation éidétique de l'objet ne concerne pas ce qui est factuel-singulier en lui et de

ce point de vue elle se distingue du concept en raison de sa forme qui est structurellement

différente de celle du concept. 

Or, si l'on lit le fragment 17 à la lumière de ce texte, nous verrons que la définition de la

perception en tant que présentation d'une signifiabilité répond précisément aux critères que

Benjamin  considère  comme  propres  à  la  représentation  eidétique.  Comme le  souligne  le

fragment 18, pour la perception on ne peut pas parler d'  « occurrence », ce qui équivaut à dire

qu'elle fait abstraction du factuel-singulier de l'objet, le représentant d'une manière absolue.

Ainsi,  la  démarche  perceptive  suit  les  mêmes  chemins  que  la  représentation  eidétique,

concernant donc l'essence et non pas le concept. De là, sa structure de schéma et son caractère

purement  formel.  En  revanche,  l'interprétation  vise  la  sphère  des  concepts,  car  la

détermination de la signification advient précisément en tenant compte des aspects factuels-

singuliers de l'objet. 

La  condition  de la  visibilité  réside  donc dans  la  signifiabilité,  dans  la  possibilité  pour  la

matière d'exhiber au niveau spirituel et symbolique son contenu. La perception est le schéma

dans lequel cette signifiabilité apparaît, à savoir la forme où le contenu spirituel de l'objet se

manifeste d'une manière absolue, indépendamment donc de son caractère sensible.  

Revenant  maintenant  au  fragment  17,  il  y  a  encore  une  question  qui  reste  ouverte  dans

l'analyse de la perception en termes de lecture. 

En effet, si l'espace est la forme dans laquelle cette configuration se rend visible, elle n'est pas,

en même temps, l'élément qui en permet la lisibilité. Or, en définissant la perception en termes

de signifiabilité  de la  surface absolue configurée,  Benjamin vise une sphère bien précise,

notamment celle du langage. C'est là que se fonde, d'après l'argumentation benjaminienne, la

possibilité  que  la  configuration  soit  lue,  donc,  en  d'autres  termes,  la  possibilité  de  la

perception en soi. Inscrire le processus perceptif dans la sphère du langage permet à Benjamin

de redéfinir d'une manière radicale la notion d'expérience, dans le sens d'une forme supérieure

expérience, l’höherer Erfährung, que le modèle kantien n'avait pas été capable d'atteindre. 

34 W. Benjamin, Fragments, op. cit. p. 31
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5

Perception et « höherer Erfahrung » : 

vers une nouvelle définition de l'expérience

5.1 La couleur : l'ivresse du pur voir

Un fragment de 1915, intitulé  Arc en ciel.  Entretien sur l'imagination35, trace en quelques

lignes une image très intéressante de ce type d'expérience qu'on pourrait considérer comme

une  höherer Erfährung.  Construit sous la forme de dialogue, il se présente comme le récit

d'un  rêve:  Margarethe,  perturbée  par  ce  qu'elle  a  rêvé  pendant  la  nuit,  se  confie  à  l'ami

George, peintre, pour lui raconter ce qu'elle a vu, avant que les images ne pâlissent dans sa

mémoire. Le rêve est très simple: il s'agit d'un paysage dont ce n'est pas le lieu représenté qui

est étrange, mais bien ses couleurs – « un incendie de couleurs » – qui ne ressemblent à rien

de visible dans la vie éveillée. Les couleurs, étincelantes, se croisent entre elles, pour donner

forme à plusieurs paysages au sein de la même image, comme si, remarque Margarethe, la

nature « s'éveillait dans les milles facettes de son état natif »36. George reconnaît dans le récit

que lui  fait  son amie,  les couleurs de l'imagination qui le  frappent  pendant  qu'il  peint,  le

plongeant dans un état de légèreté, presque d'ivresse où à l'improviste il se perçoit comme une

couleur parmi les couleurs, il se mélange avec elles. C'est l'expérience d'un moi qui s'oublie

dans la couleur, une fusion avec l'image qui transforme la perception du sujet en pur voir, où il

n'y a pas de place pour les autres sensations :  « C'était ainsi dans mon rêve, je n'étais rien

d'autre  qu'un  voir.  Tous  les  autres  sens  étaient  oubliés,  avaient  disparu.  Moi-même  je

n'existais plus, ni mon entendement, qui déduit les choses des images de nos sens. Je n'étais

35 Le texte a une histoire très complexe qui est intéressante de rappeler en ce contexte. Considéré comme perdu
par les responsables de l'édition allemande des œuvres complètes, il  a été retrouvé en 1977 à Rome par
Giorgio Agamben,  parmi les  documents posthumes de Herbert  Belmore-Blumenthal,  ami  très  proche du
jeune Benjamin. Au fragment s'accompagne un autre texte « L'arc-en-ciel ou l'art du paradis », conservé cette
fois-ci  par  Scholem, qu'en pourrait  être un commentaire ou la  suite,  du moment  que cite le dialogue et
reprend plusieurs argumentations qu'y sont traitées. Les deux textes reflètent l'intérêt que Benjamin portait à
l'époque vers les questions liées à l'expérience et plus en particulier au rôle qui revêt le spirituel dans le cadre
du processus cognitif. 

36 W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 122
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pas quelqu'un qui voit,  j'étais  pur voir. Et ce que je voyais George,  ce,  n'étaient pas des

choses, mais des couleurs. Et dans ce paysage, j'étais moi-même colorée. 37» 

Or, l'on n'aura pas de difficultés à reconnaître ici une image très proche de celle de l'enfant qui

dans « Cachettes » pénètre dans le monde de la matière38, se fusionnant avec elle. Et pourtant,

les deux textes en questions, décrivant le même type d'expérience, la höherer Erfahrung visée

par Benjamin dans ses recherches, n'adoptent pas le même point de vue et surtout insistent sur

des aspects différents. Tandis que le récit d'Enfance berlinoise met l'accent sur la communauté

qui se forme entre enfant et matière lors du jeu, le texte de 1915 fait ressortir de manière

évidente la connotation strictement spirituelle de cette expérience. 

L'exemple  des  couleurs  laisse  paraître  les  prémisses  qui  fondent  ce  nouveau  concept

d'expérience envisagé par le philosophe berlinois:  l'ivresse qui s'empare du sujet lorsqu'il se

trouve face à cet  « incendie de couleurs » tient plus du spirituel que de l'empirique. C'est le

sentiment d'être une chose unique avec le paysage qui absorbe toutes les autres sensations

physiques pour laisser la place seulement au pur voir. 

Or, le pur voir n'a pas comme objet ce qui se présenterait normalement aux sens dans la vie

ordinaire – les couleurs du peintre ou du rêve ne sont pas les mêmes que celles du quotidien –,

mais  il  saisit  la  couleur  dans  sa  dimension  absolue,  spirituelle,  au-delà  donc  de  sa

détermination  empirique.  Dans  une  expérience  qui  se  veut  totalement  détachée  des

conditionnements empiriques, où donc prédomine la sphère du spirituel, sujet et objet arrivent

à se confondre,  à se perdre l'un dans l'autre, donnant lieu à une sorte d'ivresse où le moi

s'oublie. 

5.2 Sur le seuil de l'irrationnel 

Tout le long de sa vie, Benjamin s'efforcera de fonder théoriquement cette forme supérieure

d'expérience qui dépasse les dualismes sujet/objet, matière/forme, sensation/entendement les

37 Ibidem , p. 122
38 En particulier, une remarque de George dans ce dialogue me semble un écho évident de l'expérience de

l'enfant racontée dans  Enfance berlinoise,  cf.  Idem.  :  « Je ne percevais en toutes choses que ce par quoi
j'étais  dans les  choses,  que  les  propriétés  de  ces  choses  par quoi  je  le  pénétrai.  J'étais  moi-même une
propriété  du  monde suspendue au-dessus  de  lui.  Le monde était  pour  moi  rempli  comme de  couleur ».
D'ailleurs, un autre fragment d'Enfance berlinoise, « Couleurs », évoque implicitement Arc en ciel, décrivant
la même expérience d'un fusionnement avec la couleur à travers le regard de l'enfant, qui se perd dans les
reflets colorés et dans les jeux de lumière d'un vitrail ou des dessins à l'aquarelle, cf. Ibidem, p. 50 « Quand
je passais, à l'intérieur, de vitrail en vitrail, je me métamorphosais ; je me colorais comme le paysage qui,
tantôt  flamboyant,  tantôt  empoussiéré,  tantôt  étouffé  comme  un  feu  sous  la  braise  et  tantôt  luxuriant,
occupait la fenêtre. C'était la même expérience que pendant l'aquarelle, lorsque les choses m'ouvraient leur
giron dès que je m'emparais d'un nuage humidité ».
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intégrant  dans  la  sphère  du  spirituel :  elle  se  présente  comme la  couche  de  signification

profonde qui unit intimement et structurellement ces domaines opposés. La passion de l'auteur

des  Passages  pour les sciences occultes, la télépathie autant que la divination39, pour toutes

ces formes d'expérience marginales, où la limite qui sépare la réalité de l'imagination reste

imprécise, indéterminée, est le reflet de la tentative benjaminienne de fonder théoriquement la

possibilité d'une connaissance qui ne soit pas ancrée au monde empirique et au modèle des

sciences mathématiques. Les états qui caractérisent le rêve ou ceux qui suivent la prise d'une

drogue étaient en ce sens des exemples emblématiques, d'après lui, d'un regard qui connaît le

monde du seuil40 –  comme Benjamin définira dans les  Passages  cette ligne d'ombre de la

connaissance. Ils permettent au regard de sonder la réalité hors du visage quotidien qu'elle

montre,  d'appréhender  les  choses  d'une  manière  différente,  plus  profonde  qui  atteint  le

spirituel dont elles sont chargées. Mais cela veut dire aussi que le savoir de l'objet, et donc de

la réalité, ne sera plus écarté de son histoire : l'expérience, dit Benjamin, doit s'inscrire dans le

temps, être connaissance d'un « maintenant ». Le savoir qui éclot dans ces états marginaux de

la  connaissance,  des expériences  du seuil,  est  le  seul  qui,  intégrant  à  la  connaissance les

domaines  du  spirituel,  permet  une  compréhension  réelle  de  l'objet  –  car  seul  le  pendu

comprend le bois, rappelle Benjamin dans « Cachettes ». 

Cela dit, il faudra tout de même rappeler que Benjamin n'était pas non plus un défenseur d'une

conception  irrationaliste  de  l'expérience.  À ce  sujet,  il  est  intéressant  de  se  référer  à  un

39 Comme on l'a souligné précédemment, Benjamin partage avec Noeggerath cet intérêt pour les disciplines
mantiques et plus en général pour ce qui n'est pas explicable à travers l'épreuve scientifique. Pour ce qui
concerne la divination, l'attention que l'auteur des Passages portait sur ce phénomène est due en grand partie
au  lien  à  l'importance  qui  revêt  le  « maintenant »  de  la  connaissabilité  dans  le  geste  de  deviner.  Cf.
W. Benjamin, « Madame Ariane, deuxième cour à gauche », in Sens Unique, op. cit., p. 180-181. À propos de
la télépathie, la lettre à Gretel Adorno du 9 octobre 1935 est très significative, car Benjamin y exprime son
enthousiasme  à  l'égard  un  article  de  Freud  concernant  justement  ce  sujet,  cf.  G.Adorno-W.  Benjamin,
Correspondances  (1930- 1940),  trad.  par  C. David,  Gallimard,  Paris  2007,  p.  236   « Au  cours  de  ses
considérations, Freud construit – en passant, car c'est souvent ainsi qu'il fait siennes les grandes idées – une
relation entre télépathie et langue dans la mesure où il présente la première, conçue comme le moyen de
l'entente – il fait référence ici à la société des insectes qui sans entente ne peut pas exister –, comme le
moment qui a précédé la seconde dans la phylogenèse. », En ce sens, conclut Benjamin, la relation que Freud
fait  ressortir  entre  télépathie  et  langue,  d'après  laquelle  la  première  serait  le  type  de  communication
immédiate,  d'entente,  qui  précède  et  jette  les  prémisses  pour  la  deuxième,  rejoignent  ses  propres
considérations sur le pouvoir mimétique. Ainsi, qu'il s'agisse de divination ou bien de télépathie, l'on voit
bien au moyen de ces quelques exemples que les raisons profondes de la passion benjaminienne doivent être
recherchées dans l'importance qu'il attribuait au lien spirituel entre monde et sujet, ce sur quoi se fonde aussi
ce type de disciplines.

40 Dans les Passages, Benjamin  discernera dans l'architecture de la ville certains lieux qui semblent concrétiser
cet état à mi-chemin entre réalité et imaginaire qui appartiennent au rêve, Cf. W. Benjamin, Paris. Capitale
du XXe siècle. Le livre des Passages, Ed. du Cerf, Paris, 1989 p. 106-125. Pour une étude de la «  science des
seuils » chez Benjamin, je renvoie à l'article de W. Menninghaus, « Sciences des seuils. La théorie du mythe
chez  Walter  Benjamin »,  in  H.  Wismann  (ed.),  Walter  Benjamin  et  Paris,   Ed.  du  Cerf,  Paris,  1986,
p. 529- 557

39



passage  de  l'Histoire  d'une  amitié,  où  justement  Scholem  essaye  de  défendre  l'ami  des

reproches d'irrationalisme (et d'addiction aux drogues, d'ailleurs!), auxquels sa théorie pouvait

effectivement s'exposer, rappelant quelle était sa conception de l'expérience : 

« Selon lui, cette notion incluait notamment les rapports spirituels et psychologiques qui se créent
entre  l'homme  et  l'univers  dans  les  domaines  où  la  connaissance  n'a  pas  encore  pénétré.[...]
Effectivement, ses notes ultérieures,  même celles de la dernière période de sa vie,  concernant les
expériences occultes incluent encore de telles possibilités, ne fût ce qu'implicitement. C'est à partir de
ces perspectives – et non à partir d'une prétendue toxicomanie qui lui était totalement étrangère et qui
a été inventée de toutes pièces récemment par certains – qu'il faut expliquer l'intérêt assez vif qu'il
manifesta, par moments, pour les expériences d'absorption de haschisch »41. 

Ce qui ne l'empêcha pas, toutefois, de s'inquiéter des dérives dangereuses que la conception

benjaminienne de l'expérience entraînait, en côtoyant de trop près l’irrationalisme. Plusieurs

conversations que les deux amis eurent pendant leur séjour commun en Suisse, entre 1915 et

1918, tournent justement autour de cette question,  de la possibilité d'inclure au sein de la

notion d'expérience tous ces domaines qui relèvent du spirituel, sans renier pour autant la

rationalité. Du point de vue de Benjamin, il s'agissait plutôt de mettre en question l'autorité

qu'une  conception  rationaliste  et  scientifique  de  la  connaissance  s'arrogeait  vis-à-vis  de

l'expérience,  restreignant  cette  notion  à  ce  qui  est  scientifiquement  connaissable.  Limiter

l'expérience à la sphère du rationnel, entendant par là ce savoir qui emprunte ses méthodes

aux systèmes de la science, signifie tout simplement ignorer la capacité qui est propre aux

êtres humains d'accéder  à une dimension spirituelle  de l'existence.  Autrement  dit,  lorsque

l'épreuve scientifique devient le seul critère qui fixe les limites du connaissable, la notion

même d'expérience ne peut qu'en ressortir appauvrie et stérile. Appauvrie, car elle s'interdit

justement  l'accès  à  tous ces domaines  – la  religion et  l'histoire,  par  exemple – qui ne se

soumettent pas aux lois scientifiques, en dépassant le cadre du rationnel. D'autre part, privée

de tout lien avec le spirituel, l'expérience ne serait qu'une notion stérile, car elle sacrifie sur

l'autel de la rationalité la connexion spirituelle qui régit l'interaction entre sujet et monde.

C'est bien cette même pauvreté de la connaissance que Benjamin décelait au sein de sa propre

époque, attaquant dans ses textes de jeunesse le « philistinisme »42.  Ancrée à l'expérience de

tous les jours, à la vie du quotidien, l'attitude du « philistin » à l'égard du réel donne, à son

avis, une preuve frappante de la stérilité d'un modèle de savoir qui rejette le spirituel. Dans

Erfahrung, texte rédigé en 1913,  Benjamin souligne justement comme, une fois réduite à la

41 G. Scholem, Histoire d'une amitié, op. cit., p. 75-76
42 Dans son étude sur la formation du jeune Benjamin, Pulliero remarque justement le lien qui noue la critique

au philistinisme et la perspective d'une philosophie future, dont on peut apercevoir les germes déjà dans les
textes de jeunesse. Cf. M. Pulliero, Le désir de l'authenticité, Paris, Bayard 2005, p. 1010-1020
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connaissance scientifique et mécanique, la notion d'expérience se vide de sens, perdant tout

contact  avec  la  sphère  des  valeurs :  relevant  du  spirituel,  elle  resterait  en  dehors  du

connaissable.  C'est en tenant compte de ces prémisses qu'il faudra interpréter l'affirmation,

volontairement  provocatrice,  avec  laquelle  Benjamin  déclare  à  Scholem  que  « une

philosophie qui n’inclut pas, et ne peut pas expliquer, la possibilité de lire l’avenir dans le

marc de café n’est pas une philosophie authentique »43. 

Dans tous les domaines qui relèvent du spirituel, y comprises donc les doctrines ésotériques, il

reconnaissait la possibilité pour le sujet d'atteindre à une connaissance plus profonde du réel,

d'aller au-delà de la réalité phénoménale, pour saisir le contenu spirituel et symbolique qui se

cache derrière l'apparence de l'objet. Et c'est justement en accord avec cette conviction qu'il

insiste dans ce passage sur la nécessité pour une philosophie qui se veut comme telle de

refuser le cadre astreignant des sciences mathématiques. 

Relisant à la lumière de ces considérations le fragment 17 et la définition de la perception en

termes de lecture, l'on pourrait se demander en quoi le processus perceptif qui, comme nous

l'avons vu, est censé établir la significabilité d'une configuration indépendamment de toute

référence à la sensibilité serait comparable au lire, geste qui apparemment ne peut pas faire

abstraction des données sensibles. Parlant de configuration et de connexion absolue comme

objet de la perception, Benjamin songe à ce type de lecture capable de percevoir ce qu'on ne

peut  pas déduire  en se fiant seulement aux données  sensorielles.  C'est  là un aspect  de la

lecture que la note de 1917 laisse seulement apercevoir, un aspect qui sera, au contraire, le

noyau thématique autour duquel se construiront les textes sur la ressemblance des années

1930. Benjamin le désignera comme la signification magique du mot lire. 

5.3 « Lire ce qui n'a jamais été écrit » 

Pour lire un texte, les données sensorielles ne sont pas en soi suffisantes. Du moins, elles ne

permettent d'accéder qu'à un niveau de signification qui s'arrête aux apparences. Toutefois, il

existe une signification plus profonde, qui demeure cachée aux sens, mais qui devient visible

et percevable dès qu'on abandonne le chemin déjà tracé par les impressions sensibles. C'est la

compréhension des choses à laquelle accède l'enfant des « Cachettes », ou encore celle qu'on

43 G. Scholem, Histoire d'une amitié, op. cit., p. 75
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atteint  dans  ces  états  d'ivresse  où  le  sujet  fusionne avec  la  réalité.  La  lecture  aussi  peut

constituer un chemin vers ce savoir  profond, qui saisit la signification cachée des choses,

quand  on interprète  ce  geste  non pas  du  point  de  vue  empirique,  mais  sous  le  signe  du

spirituel. 

Ainsi, selon Benjamin, il existe deux différentes façons de concevoir l'acte même de lecture,

une qui tient du profane, l'autre du magique. Tandis que la première se limiterait à la réception

des données sensorielles,  présupposant une homogénéité substantielle entre l'apparence du

texte et sa signification, la deuxième au contraire serait une lecture de ce qui n'a pas été écrit,

de ce qui n'est pas accessible à travers les sens, mais qui est toutefois percevable à qui sait lire

les ressemblances qui se cachent dans le réel. Benjamin en donne un exemple confrontant la

lecture de l'écolier et celle de l'astronome : 

« Mais dès lors que la ressemblance non sensible est à l'œuvre dans toute lecture, on accède, à ce
niveau  de  profondeur,  à  la  signification  étrangement  double  du  mot  lire :  profane  et  magique.
L'écolier lit l'alphabet et l'astrologue lit l'avenir dans les étoiles. Dans la première proposition, il n'y
a pas de division de la lecture en ses deux composantes. Mais cette division, au contraire, existe dans
la seconde, qui met en évidence les deux niveaux de signification du phénomène : l'astrologue lit les
configurations  astrales  en  observant  le  ciel ;  il  lit  en  même temps  dans  celles-ci  l'avenir  ou  le
destin 44». 

Dans sa version originale, la distinction entre ces deux modes de lecture est marquée à travers

les verbes: lesen, la lecture conçue comme un geste qui se tourne vers la lettre du texte, ce qui

se donne immédiatement à la vue et herauslesen – déduire – la lecture qui saisit, à travers la

combinaison  et  le  déchiffrement  des  ressemblances  qui  émergent  dans  les  lettres,  la

signification cachée du texte. Impliquant le concours de l'imagination, la lecture s'ouvre à une

dimension symbolique qui permet au lecteur de voir ce que les sens ne sont pas capables de

saisir. 

Ils existent des correspondances, des ressemblances dans le réel, qui échappent à la perception

sensible, mais qui peuvent toutefois être lues par le sujet grâce à ce que Benjamin nomme son

« don mimétique » : 

«"Lire ce qui n'a jamais été écrit". Ce type de lecture est le plus ancien : la lecture avant tout langage,
dans les  entrailles,  dans les  étoiles  ou dans les  danses.  Plus  tard vinrent  en usage les  éléments
intermédiaires d'une nouvelle façon de lire, runes et hiéroglyphes. Tout porte à croire que telles furent
les étapes par lesquelles le don mimétique, autrefois fondement des pratiques occultes, trouva accès à
l'écriture et au langage.45»

44 W. Benjamin, « Théorie de la ressemblance », tr. de M. Vallois, in Revue d'esthétique, n°1 (numéro spécial
Walter Benjamin), Jean-Michel Place, Paris, 1990, p. 64. 

45 W. Benjamin, « Sur le pouvoir d'imitation », in Œuvres, t. II, op. cit., p. 363. 
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Or, c'est précisément la possibilité de la lecture de se rendre autonome par rapport au monde

sensible, de se fonder sur un terrain autre par rapport à celui constitué par l'ensemble des

données sensorielles, qui a orienté Benjamin vers le choix de cette image. 

Pour faire ressortir les implications au niveau de l'expérience de ce deuxième type de lecture,

je voudrais comparer la conception benjaminienne à deux passages, l'un de Kant et l'autre de

Cohen, qui font appel, bien que sous un angle très différent, à des représentations affines pour

expliquer les dynamiques internes du processus cognitif. 

5.4 La métaphore de la lecture chez Kant et Cohen

Parlant des concepts purs de l'intellect et de leur rôle dans la connaissance, Kant aussi utilise

dans  les  Prolégomènes l'image  de  la  lecture :  « les  concepts  purs  de  l'entendement  sont

absolument  dépourvus  de  signification  dès  qu'on  prétend  les  détacher  des  objets  de

l'expérience  pour  les  rapporter  aux  choses  en  elles-mêmes (Noumena).  Ils  ne  servent  en

quelque sorte qu'à épeler les phénomènes pour pouvoir les lire comme expérience »46

D'après la théorie kantienne, les données de l'intuition sensible sont ordonnées au travers de

catégories,  concepts  purs  de l'entendement  qui  sont  le  fondement  transcendantal  de  toute

connaissance. Dans les Prolégomènes, Kant parle de cette opération en termes de lecture : les

catégories sont les formes qui permettent au sujet d'épeler les phénomènes, ce qui ramène à

l'unité et l'identité la diversité et la multiplicité des apparences. Ainsi, elles rendent ces mêmes

phénomènes lisibles et donc connaissables. C'est à ce niveau que s'inscrit aussi,  d'après la

lecture kantienne, la possibilité de l'espace, en tant que forme à priori de la sensibilité, de

déterminer les phénomènes en tant qu'objets  scientifiques. De ce point de vue,  argumente

Kant, l'expérience peut être comparée à une lecture, dont les concepts purs de l'entendement

seraient la condition de possibilité : s'appliquant aux objets,  ils les rendent connaissables. En

ce sens, connaître un phénomène signifie pouvoir l'épeler, le lire. 

Les concepts purs de l'entendement ont besoin du matériel qui leur vient de l'intuition sensible

pour donner lieu à une lecture et donc, hors métaphore, à une connaissance de l'objet. De sorte

que, l'application des catégories aux choses en elles-mêmes, aux  noumènes, serait un usage

transcendant et donc illégitime, du moment qu'aucune intuition sensible ne peut être adéquate

46  I.Kant, Prolégomènes, Paris, Vrin 1986, p. 83
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pour les représenter47.  Cela dépasserait les bornes de la connaissance atteignable par le sujet.

Ainsi, au contraire des phénomènes, les noumènes ne peuvent pas être épelés48. 

Au sein de la théorie kantienne, les concepts purs de l'entendement représentent donc ce qu'on

pourrait  définir  comme les  “lunettes”,  les instruments  qui  permettent  au sujet  de voir  les

phénomènes et de les lire. Dans cette optique, le schématisme est le terme qui joue un rôle de

médiateur face à l'hétérogénéité des intuitions empiriques et des catégories de l'entendement49.

Le temps est selon Kant la forme qui répond à cette nécessité de médiation, car elle est d'une

part universelle et à priori et d'autre part elle est présente dans toute représentation empirique. 

Encore une fois, dans l'exemple de la lecture, le schématisme serait la grille interprétative au

moyen de laquelle le sujet détermine l'objet, ce qui permet à l'observateur de reconnaître les

signes sur la page comme des lettres. 

Ainsi, chez Kant la question essentielle n'est pas comment les “lettres” se dessinent sur la

page blanche,  comment elles apparaissent, mais plutôt qu'est  ce que le lecteur perçoit  des

combinaisons  des  lettres  qu'il  voit50.  La  signification  repose  sur  ce  qui  est  lu  de  la

configuration de lettres immédiatement visible. La lecture reste un processus qui se tient au

sens de la lettre, car chercher une signification au-delà de ce qui est montré, ou bien poser la

question de comment les lettres se disposent d'une certaine manière, serait vouloir connaître

ce qui relève de la chose en soi, limite infranchissable pour la connaissance. 

Dans un passage du Principe de la méthode infinitésimale, Cohen semble reprendre l'image

kantienne, tirant les conséquences de ses prémisses : « Ce n'est pas dans le ciel que les étoiles

sont données, [...] mais dans les raisons de l'astronome 51». La phrase, dont l'affinité avec le

47  « Les principes, qui proviennent de ce qu'on les met en relation avec le monde sensible, ont pour leur seul
usage, l'emploi que notre entendement en fait en vue de l'expérience; au-delà, ce ne sont que des connexions
arbitraires sans réalité objective, dont on ne peut ni connaître à priori la possibilité, ni confirmer ou même
seulement rendre compréhensible par le recours à quelque exemple la relation aux objets, puisque tous les
exemples ne peuvent être empruntés qu'à une quelconque expérience possible, et que par conséquent ce n'est
également que dans une expérience possible que l'on peut trouver les objets de ces concepts », Ibidem, p. 83

48  D'après Fenves, l'application des concepts purs aux phénomènes peut être assimilée à une lecture, car dans
les deux processus la dimension subjective et empirique de la conscience est dépassée sans que soit pourtant
surpassée la limite de l'expérience atteignable par le sujet : „Kant zufolge ist die Anwendung der Kategorien
auf Erscheinungen insofern dem Prozess des Lesen vergleichbar, als beide Vorgänge die subjektive Sphäre
des  empirischen  Bewusstsein  transzendieren,  ohne  doch  die  Schranken   möglicher  Erfahrung  zu
überschreiten.“.  Cf.  P.  Fenves,  Über  das  Programm der  kommenden  Philosophie,  dans  B.  Lidner  (ed.)
Benjamin-Handbuch : Leben-Werk-Wirkung, Metzler, Stuttgart, 2006 p. 135 [Selon Kant, l'application des
catégories aux phénomènes est de ce point de vue comparable au processus de lecture, du moment que tous
les deux transcendent la sphère subjective de la conscience empirique, sans toutefois dépasser les limites de
l'expérience possible]

49 Ainsi, le je pense, en tant qu'unité de la conscience qui accompagne toutes les représentations du sujet, serait
donc la condition objective de ce processus de lecture et, hors de métaphore, la condition objective de toute
connaissance. 

50 À ce propos, cf. Fenves,  « Über das Programm der kommenden Philosophie », op. cit., p. 132-135
51 H. Cohen, Le principe de la méthode infinitésimale, Vrin, Paris, 1999, pp. 149-150
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passage de la Théorie de la ressemblance est frappante, résume en quelques mots la position

du philosophe de Marbourg vis-à-vis de l'expérience. Non seulement elle nie la possibilité

d'une  lecture  qui  saisisse  la  signification  de  la  lettre,  dans  ce  cas  le  fait  d'attribuer  aux

constellations un sens qui n'est pas de l'ordre du sensible, mais elle affirme aussi que l'objet

observé – les étoiles – ne se donne que dans les raisons de l'astronome qui l'étudie. De la sorte

que, c'est dans les principes de la physique – les raisons de l'astronome – qu'il faudra chercher

et lire la signification des étoiles. Le sens de la conception cohenienne de la connaissance est

renfermé dans  cette  phrase :  radicalisant  et  apriorisant  le  caractère  mécanique  du  modèle

kantien d'expérience, Cohen l'assimile au « fait » de la science physico-mathématique. 

5.5 Le criticisme comme mythologie

La critique que Benjamin adresse au modèle kantien, la formulation d'une notion d'expérience

trop connotée dans un sens scientifique et mécanique, est la même qu'il soulève contre la

tentative des néo-kantiens de révision de la pensée de Kant. Le reproche qu'il formule contre

Cohen et le cercle de Marbourg est, si possible, encore plus sévère que celui à Kant, puisque

parmi les éléments de sa doctrine ils ont récupéré ceux qui étaient les plus faibles et les plus

connotés  historiquement.  De là,  leur  échec.  D'après  Benjamin,  le  choix  kantien  d'inscrire

l'expérience dans le système des lois et des principes de la science physico-mathématique et

de décliner donc la connaissance comme un savoir essentiellement scientifique s'accorde, en

effet,  avec l'esprit  des Lumières.  Comme essaye de le montrer  « Sur le programme de la

philosophie qui vient », texte contemporain aux notes sur la perception, la théorie kantienne

serait  donc profondément  conditionnée  par  la  vision  du  monde  propre  à  son époque,  en

exprimant  « la représentation de cette expérience nue, primitive et évidente qui a l'homme

Kant, en tant qu'il participait de manière ou d'autre à l'horizon de son époque, paraissait la

seule donnée, voire la seule possible »52.   Ainsi l'erreur du modèle kantien est-il d'élever un

forme  d'expérience  singulière,  historiquement  conditionnée,  au  rang  d'une  notion  pure,

d'attribuer donc une valeur universelle à une forme qui était en soi une des plus pauvres et

stériles de l'époque moderne, sans doute inférieure, du point de vue métaphysique, aux formes

qui  l'avaient  précédée53.  Selon  Benjamin,  la  conception  d'expérience  propre  au siècle  des

52 W. Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », op. cit., p. 181
53 En ce sens, Benjamin remarque dans le fragment 19, l'appauvrissement du concept kantien d'expérience à

l'égard des philosophies qui l'ont précédé, précisément en raison de sa stricte dépendance avec les modèles
scientifiques, cf. W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 37 « Ce concept d'expérience que Kant met en rapport
avec le concept de connaissance, encore qu'il ne le fasse jamais sur le mode de la continuité, est très loin de
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Lumières, modelée sur la physique newtonienne et privée de toute valeur spirituelle, est « une

expérience réduite en quelque sorte au point zéro, à son minimum de signification » ; c'est

pourquoi,  elle  « n'aurait  pu  acquérir  une  signification  (nous  pouvons  dire :  une  triste

signification) qu'en accédant à la certitude »54. 

Que la vision kantienne de l'expérience demeure profondément ancrée aux représentations de

la connaissance propres à la modernité, cela apparaît évident lorsqu'on songe à son incapacité

de se détacher d'une conception axée sur le rapport sujet/objet. Modelée en analogie avec la

conscience empirique, la conscience transcendantale kantienne ne se détache pas de l'image

du sujet connaissant :  « Car on ne peut douter du rôle primordial que joue dans le concept

kantien de connaissance l'idée, fût-elle sublimée, d'un moi individuel, à la fois corporel et

intellectuel, qui, au moyen des sens, reçoit des sensations à partir desquelles il constitue ses

représentations »55.

La première difficulté qu'il  faudrait donc surmonter afin de fonder, à partir des prémisses

kantiennes,  cette  notion  supérieure  d'expérience  que  Benjamin  vise  dans  son  texte

programmatique, serait donc de dépasser l'idée – héritage de la pensée cartésienne – que la

connaissance soit un processus entre un sujet et un objet quelconques. Ce qui implique, donc,

de reconsidérer le rôle de la conscience empirique dans le cadre de la connaissance et de

l'expérience.  Seulement  en  l'affranchissant  de  tout  lien  avec  la  dimension  corporelle  et

psychologique du sujet, d'un côté, et de la nature matérielle de l'objet, de l'autre, l'expérience

pourra s'ouvrir, selon Benjamin, aux vérités métaphysiques et au spirituel.  Car, du point de

vue de son contenu de vérité, la distinction sujet/objet n'a guère plus de valeur que n'importe

quelle mythologie de la connaissance. Lorsqu'on songe à d'autres formes de rapports cognitifs

n'ayant pas en leur centre une subjectivité, ce modèle doit renoncer à ses prétentions de vérité

et d'exclusivité.

« Nous savons que certains peuples primitifs appartenant au stade dit « pré-animiste » s'identifient
aux  plantes  et  aux  animaux  sacrés,  dont  ils  prennent  le  nom ;  nous  savons  que  certains  fous
s'identifient partiellement aux objets de leur perception, qui cessent ainsi d'être pour eux des objecta,
des réalités situées devant eux ; nous savons que certains malades rapportent les sensations de leur
corps non pas à eux-mêmes, mais à d'autres êtres, et que certains médiums, c'est du moins ce qu'ils
prétendent,  peuvent sentir les perceptions d'autrui  comme si  c'étaient  les leurs.  Or la conception
commune de la connaissance sensible (et intellectuelle) – celle qui prévaut à notre époque, comme à
celle de Kant et à l'époque prékantienne – n'est pas moins mythologique que celles que nous venons
de citer56 ».

posséder  la  plénitude  du  concept  d'expérience  des  philosophes  antérieurs.  C'est  en  effet  le  concept  de
l'expérience scientifique. » 

54 W. Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », op. cit., p. 181
55 Ibidem, p. 185
56 W. Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », op. cit., p. 185
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Par ces exemples, Benjamin essaye donc de montrer en quelle mesure le choix de représenter

la  connaissance  sous  le  signe  de  la  relation  sujet/objet  soit  parfaitement  arbitraire.  Car,

justement, dans d'autres contextes sociaux-culturels ou bien dans des conditions physiques et

mentales particulières – le délire, la maladie, la transe – change aussi la manière de concevoir

le  processus  cognitif.  Autrement  dit,  du  point  de  vue  de  la  connaissance,  l'idée  d'une

conscience connaissante qui se  distingue,  en tant  que sujet,  du monde que l'entoure n'est

qu'une parmi les possibles formes d'interaction avec la réalité. L'identification avec les objets

qui  caractérise  certains  types  de  perceptions  prouve  que  la  subjectivité  n'est  pas

nécessairement au centre de l'acte cognitif. D'autant plus que, dans les exemples portés par

Benjamin,  ce  n'est  pas  question  de  représentations  qui  sont  le  résultat  d'un  processus  de

l'imagination,  mais  bien  de  modèles  cognitifs,  qui  revendiquent  donc  le  même  degré  de

certitude que le modèle d'une subjectivité connaissante. Lorsqu'on conçoit la connaissance

comme un processus axé sur la relation sujet/objet, l'on suit seulement une convention que

Benjamin n'hésite  pas  à  définir  comme une mythologie  moderne.  Or,  qu'il  la  qualifie  de

« mythologie »  est  de  la  plus  haute  importance  aux  fins  de  notre  analyse.  Car,  c'est

précisément  la  discontinuité  que  Kant  introduit  entre  les  notion  de  connaissance  et

d'expérience qui fait que sa théorie, du point de vue de la forme supérieure d'expérience qu'il

s'agit de fonder, n'ait pas plus de valeur qu'une quelconque mythologie. En d'autre termes, le

modèle kantien, rapportant l'expérience à une conscience, s'écarte fatalement de la sphère de

la pure connaissance, plongeant à nouveau dans l'arbitraire de la connaissance empirique. 

« Aux  espèces  de  la  conscience  empirique  correspondent  autant  d'espèces  d'expérience,

lesquelles, du point de vue de leur relation à la vérité de la conscience empirique, n'ont pas

plus  de  valeur  que  l'imagination  ou  l'hallucination.  Car  aucune  relation  objective  n'est

possible entre la conscience empirique et le concept objectif d'expérience »57.

L'expérience dont parle Kant dans la  Critique de la raison pure  correspond donc à un des

degrés  de la  connaissance propre à  une conscience empirique ;  elle  est  l'expression d'une

conception  naïve  de  la  manière  dont  les  objets,  le  monde,  affectent  le  sujet  lors  de  la

perception. Une conception qui, selon « Sur la philosophie qui vient », est avec toute évidence

tributaire de l'horizon théorique de l'époque dans laquelle elle a vue le jour, auquel il fait

justement défaut la distinction entre expérience et connaissance58. En ce sens, Benjamin la

57 Ibidem, p. 186
58 Une expérience privée de tout lien avec le divin, vide et stérile, comme celle que Kant hérite de la pensée

moderne, ne peut pas être déductible à partir d'un principe supérieur qui tient du spirituel. Selon Benjamin,
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considère comme une mythologie, en indiquant par ce terme le conditionnement historique et

culturel dont elle fait preuve, ce qui l'éloigne donc de ce concept objectif d'expérience qu'elle

visait  au  départ.  Chez  Kant  ainsi  bien  que  dans  sa  reprise  par  les  néo-kantiens,  toute

expérience est réduite à ce qu'une subjectivité peut connaître, en éliminant de cette manière la

question  même du spirituel,  des  rapports  spirituels  et  psychologiques  qui  se  tissent  entre

l'homme  et  l'univers.  Au  contraire,  la  philosophie  future  devrait  repartir  des  prémisses

kantiennes – l'idée que l'expérience soit la condition de la connaissance – pour les mener

jusqu'au bout, en élargissant son analyse à toute forme d'expérience qui dépasse le cadre d'une

connaissance encore liée à l'empirique et à une subjectivité.

« Il faut établir comme principe programmatique de la philosophie à venir qu'avec cette purification
de la théorie de la connaissance, qu'il est depuis Kant nécessaire d'envisager comme un problème
radical, obtiendrait un nouveau concept, non seulement de la connaissance, mais aussi, en même
temps,  de  l'expérience,  conformément  à  la  relation  découverte  par  Kant  entre  les  deux.  [...]  Ce
nouveau  concept  d'expérience  qui  serait  fondé  sur  des  nouvelles  conditions  de  connaissance,
constituerait lui-même le lieu logique et la possibilité de la métaphysique »59.  

Or, c'est justement dans la tentative de « purification » de la théorie de la connaissance que la

réflexion sur la perception pure en tant que perception d'une signifiabilité rejoint la question

de l'expérience et d'une redéfinition, que Benjamin considère indispensable, du rapport entre

la connaissance et l'expérience.  

5.6 « Expérience » et « connaissance de l'expérience »

Pour  comprendre  en  quels  termes  le  jeune  Benjamin  envisage  leur  relation,  il  faudra  se

tourner  vers  un  petit  texte  rédigé  à  la  fin  de  1917,  « Sur  la  perception »,  qui  peut  être

considéré comme une note préparatoire à l'essai « Sur la philosophie qui vient » de 1918.

Malgré  le  titre,  ce  fragment  ne  discute  qu'indirectement  la  question  de  la  perception,

développant l'argumentation autour du rapport entre expérience et connaissance. Et pourtant,

il  formule une définition de la  perception qui,  sous plusieurs points  de vue,  achève celle

entamée par le fragment 17. 

Kant l'aurait compris, postulant ainsi sa non-déductibilité, cf. Ibid., p. 39 « Pas plus que ses prédécesseurs,
Kant n'a reconnu la différence entre ''expérience'' et ''connaissance de l'expérience''. Cette « expérience vide
et sans Dieu » ne devait plus être déductible, il ne subsistait plus aucun intérêt pour cela, de même qu'en
dépit de tout l'intérêt qu'on y porte, l'expérience, même la plus divine, n'a été et ne sera jamais déductible, et
parce  que  Kant  ne  voulait  pas  déduire  cette  expérience  vide,  il  a  proclamé  la  non-déductibilité  de
l'expérience dans la connaissance». 

59 Ibid., p. 187
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Le centre du texte s'articule autour de la distinction que Benjamin introduit  au sein de la

notion d'expérience entre « expérience » et « connaissance de l'expérience ». Tandis que la

première se réfère au « concept immédiat et naturel d'expérience », la deuxième, au contraire,

vise l'expérience en tant qu'objet au sein du système de la connaissance. La différence est de

taille, selon Benjamin, car l'expérience en tant symbole de l'unité et de la continuité du divers

de  la  connaissance  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  les  filets  du  système.  Elle  s'exprime

seulement comme symbole. Lorsqu'on songe à l'expérience en tant qu'objet de la théorie de la

connaissance, ce n'est plus la plénitude du concept d'expérience qui ressort, mais bien le rôle

qui  revêt  ce  même concept  dans  le  cadre  du  système.  L'expérience  en  tant  que  symbole

supérieur de l'unité de la connaissance dépasse l'horizon restreint des connexions propres au

système ;  elle  s'inscrit  dans  la  sphère  du  symbolique  et  du  spirituel.  Pour  éclaircir  la

distinction qu'il opère entre ces deux notions, Benjamin recourt à un exemple très éloquent,

notamment celui du rapport existant entre le tableau et le paysage que voit le peintre lorsqu'il

peint : « quand un peintre est assis devant un paysage et que, comme nous avons coutume de

le dire, il le peint, ce paysage lui-même n'apparaît pas dans le tableau ; on pourrait tout au

plus  désigner  le  paysage  comme  le  symbole  du  contexte  artistique  du  peintre  et  on  lui

conférerait naturellement ainsi une dignité plus haute qu'au tableau, et cela aussi pourrait se

justifier »60.

Comme le paysage n'est pas immédiatement dans le tableau, ainsi l'expérience ne sera pas

inscrite dans la notion d'expérience en tant que système de la connaissance, mais elle pourra

en revanche la représenter d'une manière symbolique. Elle sera le symbole du lien cognitif, la

représentation au niveau perceptif de l'unité et de la continuité de la connaissance pure. La

partie finale du fragment 18 précise la nature de cette expression, indiquant dans le langage la

sphère propre à cette expérience absolue61.  Sa temporalité, nous dit Benjamin, est le temps

logique,  le  maintenant  de la  connaissabilité ;  ce  n'est  que dans le  « maintenant » qu'il  est

possible de concevoir l'unité des connaissances dans la continuité. 

Un petit texte benjaminien, Thèses sur le problème de l'identité, rédigé autour de 1916, nous

donne des indications fondamentales pour comprendre à quoi se réfère Benjamin en parlant

d'un temps logique. Examinant la proposition « a est a », il observe que l'identité de ‘a’ est

inférée sur la base d'une validité intemporelle qui appartiendrait au terme en question.  « Le

principe d'identité dit que ‘a est a’, et non pas que ‘a reste a’. Il n'énonce pas l'égalité de

60 W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 39
61 Idem « L'expérience absolue est, pour l'intuition de la philosophie, langage ; mais langage compris comme

concept systématique et symbolique ».
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deux stades différents de a dans l'espace ou dans le temps. Mais il ne peut pas dire non plus

l'identité  d'un  a  déterminé  absolument  dans  l'espace  ou  dans  le  temps,  car  toute

détermination  de  ce  genre  présupposerait  déjà  l'identité.  Le  a  dont  l'identité  avec  a  est

énoncée dans le rapport d'identité est donc un a au-delà de l'espace et du temps62»

Cet ‘au-delà’ est donc le ‘maintenant’ de la connaissabilité, dans lequel l'expérience en tant

que symbole se présente comme connexion absolue, c'est-à-dire pour ce qu'en elle relève du

spirituel et côtoie la sphère de la vérité. En ce sens, la perception pure, en tant que schéma

d'une signifiabilité, participe de ce concept objectif d'expérience qui trouve dans le langage à

la fois le système symbolique dans lequel elle s'inscrit et la forme – le symbole – sous laquelle

elle s'exprime. L'expérience, en tant qu'unité des représentations au niveau spirituel n'est pas

exprimable sous la forme de concept, mais seulement présentée en tant qu’idée. De ce point

de vue, elle s'inscrit dans l'ordre perceptif et non conceptuel, en tant qu'exhibition symbolique

de l'unité de la connaissance. 

Inscrivant la perception dans la sphère symbolique et spirituelle, Benjamin ouvre la voie à une

redéfinition  du  processus  perceptif  sur  la  base  du  rôle  qu'elle  joue  dans  la  production

symbolique  au  sein  de  la  conscience  collective.  En  effet,  si  la  perception  est  le  schéma

d'exhibition du spirituel à travers le symbole, elle est en contact avec ce qui appartient le plus

profondément à l'imaginaire d'une époque et d'un peuple. Elle est en contact avec l'esprit d'un

moment historique déterminé.  Le prochain paragraphe essayera donc de faire  ressortir  les

liens qui unissent chez Benjamin  perception et imaginaire social. 

6

 Le monde partagé

Avec  une  opération  théorique  qui  n'est  pas  à  vrai  dire  toujours  supportée  par  une

argumentation systématique et claire, Benjamin récupère dans certaines de ces notes sur la

perception tous ces aspects qui, liés apparemment au contexte social et à la sphère empirique,

ne figurent pas dans l'analyse menée par le fragment 17. Or, ce qui pourrait, en effet, sembler

une aporie au sein de sa pensée ne l'est pas vraiment. La définition de la perception comme

schéma d'une significabilité présuppose de considérer cette faculté d'un point de vue purement

formel, mais en même temps, l'inscrivant dans une dimension spirituelle et symbolique, il

oblige à se poser la question du rôle que revêt le processus perceptif dans la présentation des

62 Ibidem, p. 29
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symboles. En effet, c'est aux symboles, d'après Benjamin, que la perception se rapporte, car

l'exhibition d'une signifiabilité est avant tout une opération symbolique. Ainsi, atteignant le

niveau spirituel le  plus haut,  la perception intervient dans le  processus qui,  au sein de la

conscience collective et individuelle, crée cet ensemble de symboles et d'images mythiques

qui forme l'imaginaire.  

6.1 Perception et corporalité : Leib et Körper

C'est de ce point de vue que Benjamin analyse dans le fragment 46,  Perception et corps,  et

dans le fragment 16, Percevoir c'est lire, le processus perceptif en tant qu'opération propre à

un sujet  qui  s'inscrit  au  sein d'un contexte social.  À travers  la  référence  au sujet  et  à  la

communauté,  l'auteur  de ces  notes  semble  vouloir  fonder  son idée d'un lien  entre  sphère

spirituelle et perception sur l'expérience perceptive « concrète ». Sujet et communauté ne sont

pas examinés ici d'un point de vue empirique, mais bien en tant que consciences productrices

de symboles, donc dans leur dimension spirituelle. Il serait une erreur, en ce sens, de lire ces

textes en les détachant de l'analyse du fragment 17, car c'est précisément comme consciences

capables  de se représenter  d'une manière symbolique que le  sujet  et  la  communauté sont

examinés dans le discours benjaminien sur la perception. Le langage est la sphère qui permet

à Benjamin cette opération théorique. 

Lorsqu'il  parle  de corps,  Benjamin ne se réfère pas en ce contexte au corps  physique de

l'individu,  mais  bien  il  vise  la  signification  spirituelle  propre  à  la  corporalité  en  tant

qu'élément  expressif.  Pour  comprendre  bien  la  distinction  qu'il  opère  entre  ces  deux

différentes façons de concevoir le corps, il est indispensable de se reporter au texte dans sa

version originale. Dans la langue allemande existent en effet deux termes pour designer le

corps,  Körper  et  Leib.  Alors que le premier de ces termes est lié à la dimension physique,

pouvant  indiquer  à la  fois  le corps humain autant que l'ensemble des corps physiques,  la

signification du mot  Leib est beaucoup plus nuancée et difficilement traduisible. Il s'agit du

corps  en  tant  qu'élément  expressif  et  vivant  –  car  justement  le  terme  Leib  dérive

étymologiquement  du  verbe  leben,  vivre  –,  considéré  en  tant  qu'ensemble  des  processus

psychiques, affectifs, émotionnels du sujet. En ce sens, le Leib, que l'on pourrait donc traduire

par  l'expression  « corps  vivant »,  renvoie  à  la  corporalité  en  tant  que  vécu  intérieur  de

l'individu, à la chair. 
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Or,  dans  le  fragment  46,  ce  n'est  pas  question  du  Körper,  mais  bien  du  Leib.  Toutefois,

Benjamin  semble  accorder  à  ce  terme  une  acception  particulière,  associant  cet  aspect  au

processus historique et à la collectivité. L' « organische Leibchkeit », la chair désigne le corps

individuel en tant qu'élément appartenant à l'humanité, limité dans le temps et dans l'espace et

formant  un  tout  avec  l'apparence  physique.  En ce  sens,  il  est  au  centre  de toute  analyse

concernant  la  perception  en  tant  que  processus  concret,  rattaché  donc  à  l'empirique,  car

justement  la  dimension  charnelle  de  la  corporalité  est  circonscrite  aux  limites  que  la

connaissance sensorielle ainsi que le contexte social lui imposent. C'est en tant que Leib,  de

par sa nature charnelle, que l'homme interagit d'abord avec le réel, qu'il pénètre dans le monde

de la perception.

« Nous sommes introduits par notre corporalité, et le plus directement, en dernier ressort, par

notre  propre  corps,  dans  le  monde de  la  perception,  c'est-à-dire  dans  l'une  des  couches

suprêmes du langage. Mais aveugles, impuissants, ici comme ailleurs, à distinguer le corps

naturel, l'apparence d'avec l'être »63 .

Soumis  à  l'emprise  du  factuel  et  de  l'empirique,  l'être  humain  accède  au  monde  de  la

perception à travers sa corporalité, sa chair, mais d'une manière incomplète, les manques qui

affectent sa nature charnelle lui empêchant de saisir la substance de son propre corps, au-delà

de  l'apparence.  Autrement  dit,  par  rapport  à  une  forme  supérieure  d'expérience,  le  Leib

correspond à une sorte d'aveuglement,  la condition inséparable à une perception concrète,

incomplète et historiquement conditionnée. C'est pourquoi dans le titre du fragment 46, le

Leib  est opposé à la perception, en entendant par là non pas le processus perceptif concret,

mais plutôt la perception pure en tant que schéma d'une signifiabilité, dont il était question

dans les fragments précédents. 

Un autre  texte,  le  fragment  56 « Schémas du problème psychophysique »,  nous offre  des

indications ultérieures pour comprendre en quoi consiste précisément le caractère social et

historique du Leib.  La chair y est définie comme « la fonction de la présence historique en

l'homme »64 ; sa nature limitée lui empêche de se configurer comme substance : elle reste une

simple fonction, touchant à la vie charnelle de l'individu et indissociable donc du contexte

social et historique dans lequel elle s'inscrit. A l'opposé du Leib,  le  Körper  s'apparente chez

Benjamin à la notion de créaturalité, ce qui rattache l'existence humaine à son origine divine :

par le corps, l'homme appartient à Dieu. Alors que, sous le signe de la chair, la corporalité est

limitée et correspond à une perception défaillante, le corps « a une étendue sans limitation de

63 Ibid., p. 74
64 Ibid., p. 86
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forme particulière »65 dont  les  polarités  sont  représentées  par  le  plaisir  et  la  douleur.  « Il

s'ensuit  que  l'existence  individuelle  de  l'homme perçue  par  les  sens  est  perception  d'une

relation dans laquelle il se trouve, mais non perception d'un substrat, d'une substance de ce

qu'il est lui-même, comme le corps en présente une aux sens »66.

Au corps correspondent donc tous ces états d'ivresse par lesquels l'on passe de la perception

concrète et partielle à cette forme pure de la perception qui relève du spirituel. Or, dans le

fragment  46,  se  référant  au  Leib,  Benjamin  confronte  indirectement  ces  deux  façons  de

concevoir le processus perceptif, en examinant justement le rapport que l'individu, en tant que

organische Leibchkeit, dans sa nature charnelle donc, entretient avec le monde. 

« Il  est  très  significatif  que  notre  propre  corps  nous  soit  à  tant  d'égards  inaccessible :  nous  ne
pouvons pas voir notre visage, notre dos, pas plus que notre tête dans son entier, c'est-à-dire la partie
la plus noble de notre corps, nous ne pouvons pas soulever notre corps de nos propres mains, ni nous
éteindre  et  bien  d'autres  choses  encore.  Nous  pénétrons  pour  ainsi  dire  dans  le  monde  de  la
perception par les pieds et non par la tête. / D'où la nécessité qu'à l'instant de la pure perception,
notre corps se métamorphose pour nous ; d'où le sublime tourment qu'éprouve l'excentrique avec son
corps »67 .

Bien  que  le  terme  Körper  n'apparaisse  jamais  dans  le  texte,  c'est  bien  le  corps  comme

substance,  forme  qui  n'est  pas  limitée  dans  l'espace,  qui  figure  comme  élément  de

comparaison dans l'analyse benjaminienne de la perception concrète.  Ce qui est important

dans ce passage est justement la double perspective sous laquelle Benjamin présente le rôle

que la corporalité joue au sein du processus perceptif. Si le Leib, la vie charnelle, correspond à

une forme limitée de la perception, c'est parce que le corps lui-même n'est pas entièrement

maîtrisable par l'homme, comme le sont au contraire les objets du monde. Ce n'est qu'à travers

une opération qui relève déjà du symbolique que l'homme, dans l'instant de la pure perception,

accède  à  un  savoir  plus  profond  de  la  corporalité,  saisissant  la  dimension  spirituelle  qui

appartient  au  corps  lorsqu'on  le  conçoit  au-delà  de  la  simple  apparence  physique.  Or,  le

symbole, la signification spirituelle qui se cache derrière la nature phénoménique du corps, se

dévoile seulement dans tous ces états d'ivresse qui s'apparentent de l'extase, mais aussi du

délire. C'est pourquoi la référence au  « sublime tourment »  de l'excentrique, pour lequel le

corps  n'a  plus  de limites,  n'est  plus  seulement  matière,  mais  il  fusionne avec  le  réel  qui

l'entoure. A l'instant de la pure perception, le Leib se métamorphose en Körper : sur le visage

de la matière affleure la nature spirituelle de la corporalité. 

65 Idem
66 Idem
67 Ibid., p. 74
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Or, si l'on ne tient compte que de ce passage, l'on pourrait penser que la vie charnelle et les

modalités perceptives qui lui correspondent soient confinées dans les limites de la matière,

privées  donc  de  tout  rapport  avec  la  dimension  spirituelle  et  symbolique.  Ce  qui  serait

toutefois une erreur, car justement la thèse que Benjamin semble avancer dans le fragment 46

est exactement inverse : indépendamment de sa forme, le processus perceptif se rapporte en

permanence  à  la  sphère  du  spirituel,  bien  que  les  modalités  de  cette  interaction  soient

différentes dans le cas de la perception concrète et de la perception pure. Le lien que, dans la

partie conclusive du texte, Benjamin établit entre la faculté perceptive et l'histoire des mythes

autorise en effet une pareille interprétation.

 « Il y a une histoire de la perception qui est finalement l'histoire du mythe. [...] L'histoire de

la perception provient des éléments qui se modifient dans la nature et dans le corps, mais

c'est  seulement  dans  le  mythe  qu'elle  leur  donne leur  signification  et  leur  couronnement

spirituels (maîtrise, synthèse) »68.

Le caractère historique et social du Leib, ses modifications au cours du temps, mais aussi les

changements  dans  la  modalité  d'interaction avec le  réel,  ne se  reflètent  pas  seulement  au

niveau  de  l'imaginaire  collectif,  mais  le  processus  perceptif  lui-même  trouve  là  son

accomplissement. Autrement dit, bien qu'il s'agisse d'une forme limité, la perception propre à

la  chair  ne pourrait  pas  s'achever  en faisant  abstraction  de la  sphère  du symbolique.  Les

matériaux perceptifs confluent et alimentent l'imaginaire, trouvant leur expression dans les

mythes. Aux évolutions du corps – le passage à la marche en position debout, par exemple –

correspondent des changements significatifs de l'imaginaire que l'individu se construit et à

partir  duquel il  se représente le monde qui l'entoure.  Les mythes assignent justement une

significations  à  ces  changements,  par  une  opération  qui  traduit  au  niveau  symbolique

l'évolution des facultés perceptives au fil du temps. La perception concrète se rapporte donc

elle  aussi  aux  symboles  et  au  langage,  mais  de  manière  différente,  car  ce  n'est  pas  à  la

signifiabilité des phénomènes qu'elle se confronte, mais plutôt au corpus d'images et mythes

qui  composent  l'imaginaire  d'un  contexte  social.  A l'instar  du  Leib,  elle  est  également

conditionnée  historiquement ;  elle  concerne  la  communauté  et  non  seulement  l'individu.

S'interroger  sur  le  fonctionnement  de  la  perception  de  l'individu  en  tant  que  organische

Leibchkeit permet donc d'élucider les mécanismes qui régissent la formation des mythes et la

production symbolique chez les êtres humains, montrant comment ces images qui relèvent de

l'imaginaire sont profondément ancrées au sein d'un tissu social et, par conséquent, liées au

68 Ibidem, p. 74-75
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processus historique. C'est à partir de ces prémisses que Benjamin peut rabaisser la théorie

kantienne de la connaissance au rang d'une mythologie quelconque, inséparable de l'horizon

culturel dans lequel elle a vu le jour. 

Toutefois, cet écart qui existe entre ces deux formes de la perception à l'égard de la sphère du

spirituel  témoigne  d'une  impasse  qui  se  profile  au  cœur  même  de  la  faculté  perceptive.

D'après sa relation avec l'imaginaire, la perception pourrait en effet être jugée selon un critère

de vérité qui, en réalité, ne lui appartient pas lorsqu'on la conçoit en tant que processus pur. Le

terme allemand pour « perception »  Wahrnehmung,  saisir (nehmen) le vrai (Wahr),  semble

également offrir une indication en ce sens. Or, comment la vérité interviendrait-elle dans le

cadre du processus perceptif ? Cela se produit lorsque le corpus d'images et symboles qui

correspondent à l'imaginaire propre à un contexte social  se constitue comme une sorte de

« sensus-communis », auquel la perception de l'individu devrait se conformer. 

6.2  Perception et communauté

Dans le fragment 16, « Percevoir c'est lire », Benjamin essaye donc de dénouer l'impasse,

examinant de plus prés le rôle joué par la communauté lors de la perception.

« Dans la perception,  l'utile  (le  bon) est  vrai.  Pragmatisme. Le délire  est  une perception

étrangère à la communauté./ L'accusation de délire portée contre les grands réformateurs

scientifiques.  Incapacité  de  la  foule  à  distinguer  la  connaissance  de  la  perception.  La

perception se rapporte aux symboles./ Traitement ancien du délire »69 .

Dans une perception orientée pragmatiquement, l'utilité figure comme l'indice, le gage de la

vérité  du  perçu,  déterminé  d'après  le  paradigme fixé  par  la  communauté.  S'écarter  de  ce

paramètre entraîne donc la perte de toute valeur de vérité pour la perception, mais aussi la

renonciation  à  toute  forme  de  reconnaissance  de  la  perception  individuelle  dans  le  cadre

communautaire. Comme dans le cas du délire, une perception qui ne se conforme pas à cette

sorte de « sensus-communis » exprimé par le contexte social est immédiatement considérée

comme étrangère, marginale. Or, cela advient lorsque dans la communauté, ou mieux dans la

foule – ce qui, pour Benjamin, est une forme déviante, péjorative de la communauté – les

69 Ibid., p. 33. Dans sa version manuscrite ainsi que dans l'édition allemande, le mot vrai est mis en évidence
graphiquement : „In der Wahrnehmung ist das Nützliche (Gute) wahr. Pragmatismus. Wahnsinn ist eine der
Gemeinschaft  fremde  Wahrnehmung./  Die  Bezeicht{ig}ung  des  Wahnsinns  gegen  die  großen
wissenschaftlichen  Reformatoren.  Unfähigkeit  der  Menge  zwischen  Erkenntnis  und  Wahrnehmung  zu
unterscheiden.  Wahrnehmung  bezieht  sich  auf  Symbole.  /  Frühere  Behandlung  des  Wahnsinns“,
W. Benjamin, Wahrnehmung ist lesen, dans Gesammelte Werke, op. cit., v. VI, p. 32.
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représentations  symboliques  se  constituent  comme  connaissance.  C'est-à-dire,  lorsque  le

corpus d'images et symboles qui en constitue l'imaginaire se fige, transformant les matériaux

perceptifs en savoir et prétendant que toute perception individuelle et concrète s'y conforme.

Les matériaux perceptifs qui confluent dans l'imaginaire et  contribuent à la formation des

mythes  s'arrogent  le  rôle  de  connaissances,  ils  s'érigent  en  vérité,  alors  qu'ils  sont

indissociables du contexte dans lequel ils ont vu le jour. Autrement dit, ils revendiquent une

valeur cognitive, une validité intemporelle, qui n'ont pas en réalité, car le spirituel, dont les

symboles et les mythes relèvent, ne se laisse pas enfermer dans les grilles de la connaissance.

Le processus perceptif se trouve ainsi soumis à une dialectique d'acceptation de la part de la

communauté ;  une  dialectique  guidée  par  le  pragmatisme :  la  conformité  par  rapport  aux

valeurs et aux croyances communautaires décide de la vérité des perceptions. 

En ce sens, la folie et la pensée hétérodoxe sont les manifestations les plus évidentes d'un type

de perception qui diffère significativement de celle du reste de la société. Elles se présentent

comme des  formes  “étrangères” à  la  pensée  collective  qui  ainsi  les  laisse  en  marge,  en

refusant de les reconnaître comme vraies. Dans les deux cas, le réel est perçu, interprété selon

des formes qui sont inhabituelles pour la communauté,  déclenchant ainsi  un processus de

dénégation  et  de  marginalisation.  Cela  est  évident,  d'après  Benjamin,  si  l'on  considère  le

traitement réservé aux maladies mentales au sein de la société. Alors que les hôpitaux font

souvent  partie  de  l'architecture  de  la  ville,  les  asiles  sont  au  contraire  relégués  dans  les

périphéries, d'une manière à marquer aussi géographiquement l'écartement existant entre la

perception du fou et celle de la communauté. 

« À Berlin on dit familièrement, en parlant d'une personne qu'on tient pour irresponsable : il est bon
pour Dalldorf, à Vienne, pour Steinhof, à Paris on parle dans le même sens de Charenton. Partout
l'idée  est  encore  restée  vivace  que  l'exclusion  de  la  communauté,  le  divorce  complet  entre  la
communauté et l'individu appartient à l'essence de la maladie mentale. D'ailleurs c'est peut-être aussi
pour cette raison que les asiles,  contrairement  aux hôpitaux, ne se trouvent pas à l'intérieur des
villes »70 .

Ce n'est en rien une coïncidence que Benjamin choisisse comme exemples d'une perception

« déviante » le cas du réformateur scientifique et du fou. Plus particulièrement, à la lumière

des considérations benjaminiennes sur le rapport entre Leib et Körper,  la référence au délire

est  très  significative.  Que  des  perceptions  « déviantes »,  c'est-à-dire  non  conformes  aux

paramètres fixés par la communauté, soient immédiatement assimilées au délire, cela prouve

le profond écart qui existe entre une perception pragmatiquement orientée et la perception

70 W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 73
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pure.  Lorsqu'elles  refusent  de se  tenir  à  un paradigme très  établi,  ces  formes perceptives

marginales se rapprochent de cette perception pure qui vise dans le spirituel ce substrat de

signification qui, chez Benjamin, se donne comme langage. La perception conditionnée par

l'imaginaire de la communauté, dont il est question dans le fragment 16, serait ainsi l'extrême

opposé de la perception pure en tant que schéma d'une signifiabilité. Si l'alternative de la

vérité ne concerne pas la perception, c'est parce que le spirituel qu'elle vise demeure au-delà

de toute forme de connaissance71. La vraie signification de la perception repose sur sa valeur

spirituelle  qui  ne  peut  pas  être  jugée  selon  un  paradigme  d'utilité.  Le  fragment  « Sur  le

problème de la perception », qui précède la note « Perception et corps » éclaire cet aspect à

travers un exemple très évocateur  : 

« Dans les contes, les enfants nés sous une bonne étoile voient des jardins enchantés là où d'autres
gens ne remarquaient rien, ils tombent sur des trésors là où d'autres passent distraitement. Il ne faut
pas entendre par là que d'eux-mêmes les jardins enchantés ou le trésors se rendraient invisibles aux
autres hommes mais visibles aux enfants nés sous une bonne étoile, ou que la perception des êtres
s'affaiblirait  soudain  devant  ces  trésors,  tandis  que  celle  des  enfants  nés  sous  une  bonne  étoile
s'aiguiserait. La seule signification possible de ces passages est au contraire que les enfants nés sous
une bonne étoile auraient en somme une autre perception, plus heureuse, que les hommes du commun,
sans que ni l'une ni l'autre soit fausse ni vraie non plus72». 

Comme l'enfant de “Cachettes”, les enfants nés sous une bonne étoile ont simplement un autre

rapport avec la matière, au monde qui les entoure. En ce sens, ils comprennent les secrets des

objets, ils voient ces aspects du réel que les autres n'aperçoivent pas. Ainsi, ils peuvent trouver

des trésors comme l'enfant de “Cachettes” trouve dans l'appartement les œufs de Pâques, tout

simplement  parce  qu'ils  pénètrent  dans  la  matière,  ils  la  connaissent  de  l'intérieure,  en

saisissant  sa  signification cachée.  Leur  perception n'est  pas  guidée,  si  ce  n'est  par  le  lien

spirituel qui les unit à la matière et qui les fait devenir eux-mêmes objets, matière. 

La possibilité que la communauté puisse orienter pragmatiquement la perception est donc la

conséquence d'une confusion entre perception et connaissance : si l'on n'est pas capable de

saisir  la dimension purement spirituelle et  symbolique que caractérise la perception,  on la

transforme en connaissance, c'est-à-dire on nie sa nature de symbole et on la dégrade à ce

qu'elle  devrait  représenter.  En  revanche,  saisir  sa  signification  spirituelle  et  sa  structure

essentiellement langagière permet de comprendre la véritable valeur du corpus de symboles et

d'images  mythiques  qui  se  lient  à  la  perception :  ils  sont  une  production  symbolique  qui

71 Benjamin ébauche là une réflexion autour du rapport entre vérité et connaissance sur laquelle il reviendra
quelques ans après, dans la préface de son étude sur le drame baroque allemand. 

72 W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 73-74
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reflète la façon propre d'une communauté de se représenter le rapport  entre corporalité et

monde, sans que cela implique une valeur cognitive pour les images en soi. 

Véritable substrat spirituel de la réalité, le langage est la sphère dans laquelle Benjamin inscrit

ce processus. Il faudra donc interroger le rapport que les hommes et les objets entretiennent

avec le langage pour comprendre la “perception heureuse” des enfants nés sous une bonne

étoile. 
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La langue des choses

« Tout y parlerait à l'âme en secret sa douce langue natale »
           C. Baudelaire

          
                                                                                 « Ô ressources infinies de l'épaisseur des choses,

          rendues par les ressources infinies de l’épaisseur 
 sémantique des mots»

F. Ponge

1

Un cosmos linguistique

1.1 Le verbe créateur

Dans la langue hébraïque, un seul terme,  davar,  désigne à la fois la parole et la chose, le

langage  et  l'événement,  les  res  et  les  verba.  Ce  qui  est  établi  ainsi,  c'est  moins  une

correspondance  qu'une  véritable  compénétration  entre  ces  deux  sphères,  le  langage  et  la

matière,  visant  à  transposer  au  niveau  sémantique  l'unité  profonde  et  originelle  qui

caractériserait le réel. D'après le récit de la Création, auquel ce terme renvoie implicitement, la

matière, les choses commencent d'exister grâce au seul verbe divin : elles sont le résultat d'un

acte linguistique. Le rapport avec le concret est ainsi bouleversé, car la parole n'est plus le

simple moyen qui, désignant le phénomène, en permet la transposition sémantique, mais elle-

même crée le réel. Sa puissance démiurgique et créatrice, qui tient du souffle du verbe divin

qui encore demeure en elle, se manifeste dans sa capacité à exprimer immédiatement le réel.

Lorsque la parole se rapporte à l'objet, elle est plus réelle que le réel lui-même, car justement

elle contient la possibilité que le réel soit. C'est pourquoi les lettres enferment déjà l'épaisseur

de la matière, la réalité immédiate de ce qu'elles nomment. Dans le verbe créateur repose

l'essence de la chose, ce contenu spirituel qui l'anime et qui s'exprime dans son existence

physique. Or, une pareille conception appelle deux remarques. 
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La première concerne l'image du réel qu'elle nous offre, l'idée que le concret soit d'abord et

avant tout une manifestation linguistique. Le paradigme cosmogonique auquel on fait appel

ainsi n'est rien d'autre que celui propre à la tradition mystique, qui reconnaît dans le langage la

véritable matière de la réalité, en raison de sa proximité au verbe divin. La représentation de

la nature comme un livre dans lequel se déploierait l'écriture divine, forme et substance de la

Création, en est l'exemple le plus significatif. Il en résulte ainsi une nouvelle définition à la

fois de l'existence matérielle et de la langue. Celle-ci devra en effet être entendue dans une

acception  bien  plus  large  de  celle  qu'on  lui  donne  en  la  considérant  comme  un  système

sémantique.  Lorsqu'on reconnaît  au mot  un pouvoir  créateur  vis-à-vis  du réel,  le  langage

acquiert  un  double  statut  envers  les  choses,  se  présentant  à  la  fois  comme  expression

immédiate de leur réalité et objet parmi les autres objets. En effet, affirmer que les lettres

enferment le concret signifie accorder à la langue elle-même une dimension matérielle, en

dehors du caractère abstrait de la signification. Ce qui nous invite à considérer le mot non pas

uniquement selon la place qu'il revêt au sein du discours, mais également dans son aspect

concret en tant qu'ensemble de signes graphiques. C'est dans la matérialité des graphèmes qui

la composent, dans le son qui l'accompagne que la parole peut s'exprimer comme une réalité

immédiate73.  D'où,  par  exemple,  l'importance  que  les  kabbalistes  accordent  aux lettres  de

l'alphabet hébraïque, dont les combinaisons dans les mots deviennent objet de méditation pour

connaître le réel au-delà de son apparence sensible. Elles permettent d'y retrouver la trace de

la sagesse divine.

Par là, une deuxième constatation s'impose, qui amène à s'interroger sur les conséquences que

ce lien entre existence matérielle et langage entraîne d'un point de vue cognitif. Comme la

matière appartient dans son existence autant que dans son expression à l'ordre langagier, la

connaissance  ne  pourra  pas  se  situer  en  dehors  du  langage,  car  cela  signifierait  tout

simplement nier la structure même de la réalité. Mais si tel est le cas, alors la question qui se

73 C'est pour cette raison que nous avons décidé de nous référer ici au terme hébreu davar, plutôt qu'aux termes
qui le traduisent en grec et en latin dans les textes sacrés, logos et verbum, qui désignent à la fois la parole et
le discours, la rationalité et la pensée. Le champ sémantique que ces deux termes recouvrent, renvoyant au
caractère abstrait de la pensée plutôt qu'au concret  de la matière,  nous témoigne en effet  que, dans leur
traduction du mot  davar,  quelque chose se perd : le caractère concret, matériel du langage, l'épaisseur des
lettres et des mots qui enferment la matière, s'éclipsent, laissant la place à l'abstraction du verbe, de la Parole
vivante du Prologue de l’Évangile selon Jean,  « Au commencent était  le Verbe ».  La pertinence de cette
référence nous semble confirmée par la centralité que la réflexion benjaminienne accorde à la matière dans sa
théorie du langage, qu'il s'agisse des choses ou bien de la parole en tant que signe graphique ou encore de
l'écriture. Curieusement, c'est toutefois au double sens du mot  logos  et au paradoxe qu'il exprime que les
premières pages de son étude « Sur le langage » renvoient, lorsqu'elles posent les prémisses de son analyse.
Même si, lorsqu'il est question d'élucider la puissance créatrice de la parole, Benjamin ne choisit pas de se
référer au Prologue de Jean, parfaite exemplification de la notion de logos, mais plutôt au récit de Genèse I,
qui renvoie plutôt à cette unité originelle de la Création exprimée par le mot davar. 
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pose est de savoir quelles sont les conditions de possibilité du connaître en général. Comment

les choses se donnent-elles au regard du sujet ? Que connaissons-nous d'elles ? D'après ces

prémisses,  la  réponse  apparaît  très  simple :  ce  que  nous  connaissons  des  choses  est  leur

langage, c'est-à-dire leur essence. En supposant que la parole porte en elle la chose dans sa

réalité immédiate, qu'elle soit donc à la fois l'expression la plus concrète (la plus réelle) et la

plus abstraite de ce qu'elle désigne, la connaissance ne devra s'en tenir qu'au langage, si elle

veut saisir la vérité de son objet. La vérité de cette connaissance est d'autant plus certaine

qu'elle a comme garant le verbe divin lui-même, puisque les paroles en gardent encore la

trace. 

Or, la question de la valeur cognitive de la parole, du lien qu'elle entretient avec l'objet qu'elle

désigne et, plus généralement, l'objectivité de l'image du monde telle que les mots nous la

présentent, est la problématique à laquelle se confronte aussi la réflexion du jeune Benjamin

dans les écrits qu'il consacre à la langue et à la connaissance. D'après lui, croire que nous

pouvons connaître dans les mots la chose telle qu'elle est, la chose en soi, représente à la fois

la tentation la plus grande et le risque majeur auquel toute théorie du langage s'expose. « Le

point  de  vue  selon  lequel  l'essence  spirituelle  d'une  chose  consiste  justement  dans  son

langage – ce point de vue entendu à titre d'hypothèse est le grand abîme où risque de tomber

toute théorie du langage, et sa tâche est de se tenir en équilibre au-dessus de cet abîme »74.

Lorsque, dans son étude « Sur le langage en général et sur le langage humain », il tente de

justifier la prééminence du langage au sein du réel, tout en refusant d'adhérer à une conception

essentialiste, Benjamin essaye justement de ne pas glisser dans cet abîme. Rédigé en 1916, ce

travail, dense et difficile, pose à l'apparence une question assez simple : quelle est la place du

langage  au  sein  du  réel ?  Bien  évidemment,  cette  question  en  présuppose  une  autre :

qu'entendons-nous par langage ?

Tout en partageant l'idée d'une connexion entre la matière et le langage et convenant avec la

tradition  mystique  que  la  parole  n'est  pas  un  instrument  pour  la  connaissance,  mais

notamment  la  sphère  dans  laquelle  s'inscrit  l'acte  cognitif,  Benjamin  s'écarte  de  cette

conception  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  la  valeur  épistémologique  de  ce  lien.  Certes,

reconnaître à la parole une réalité immédiate signifie présenter l'objet qu'elle désigne comme

un objet linguistique, qui existe donc dans le langage. Ce qui amène à un double constat  : la

matière existe pour autant qu'elle se communique, c'est-à-dire son existence coïncide avec son

langage. D'autre part, s'il est vrai que la parole exprime le contenu spirituel de la chose, son

74 W. Benjamin,  « Sur le langage en général et sur le langage humain », in  Œuvres complètes, op. cit.,  v. I,
p. 143- 144
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langage sera alors identique à son essence spirituelle. Mais, selon Benjamin, cette dernière

affirmation peut être féconde seulement si on l'entend comme un paradoxe, le paradoxe qui

est au centre de toute théorie du langage, mais qui ne doit jamais être son point de départ. 

Dire que les choses existent pour autant qu'elles se communiquent n'autorise pas à postuler

une parfaite adéquation du mot à ce qu'il désigne. Le rapport que la matière entretient avec le

spirituel au travers de la langue ou, pour utiliser la terminologie de l'essai de 1916, dans le

médium de la langue, est bien plus complexe que cela, car, comme nous l'ont déjà montré les

fragments sur la perception, le visage de la matière est recouvert de signes et d'images qui

relèvent de la sphère du symbolique. Et, dans cette forêt de significations, il n'est pas facile de

s'orienter, de comprendre ce qui relève de la chose en tant que telle, ou mieux, ce qui vient

d'elle, sa communication – car se référer à la chose « en tant que telle » est déjà équivoque –

et ce qui, au contraire, appartient à la manière dont l'imaginaire la regarde, à comment elle s'y

inscrit.  Les  formations  symboliques  qui  s'incrustent  sur  les  choses  créent  un  écart,  une

fracture, entre la parole et la chose : elles en embrouillent l'expression. À terme, cela signifie

que  ce  n'est  pas  seulement  la  chose en  soi  qui  est  inconnaissable,  mais  la  chose  en  tant

qu'élément linguistique apparaît, elle aussi, difficilement saisissable. De fait, le risque est de

se perdre dans cet univers des symboles qui la recouvrent et finalement de reconnaître comme

sien, comme venant d'elle, ce qui en réalité n'est qu'une projection de l'imaginaire. Le mythe

émerge justement  de cette perméabilité que la  matière  affiche à l'égard du spirituel et  du

symbolique, comme signe concret de la fracture qui peut se produire dans la connexion entre

le mot et l'objet. Comment et pourquoi, dans les mots, nous pouvons retrouver l'expression de

l'essence linguistique de l'objet, mais aussi une image déformée de celle-ci, c'est ce que nous

essayerons de comprendre en examinant de plus près la théorie formulée dans les pages de

« Sur le langage ».

1.2 L'essence langagière du réel

Avec la Préface au Drame baroque allemand, l'essai « Sur le langage » est sans doute un des

textes fondamentaux pour pénétrer au cœur de la pensée benjaminienne, car on y retrouve en

germe plusieurs thèmes qui seront développés dans les travaux successifs75. Ce qui n'empêche

pas qu'il soit en même temps un des plus obscurs. Or, il n'est pas dû au hasard que, de toute

75 Pour une vision d'ensemble du texte et des différentes problématiques qui y sont soulevées, je renvoie à
l'article  de  U.  Steiner,  « Über  Sprache  überhaupt  und  über  die  Sprache  des  Menschen »,  in  Benjamin
Handbuch, B. Lidner (ed.), Stuttgart/Weimar, J.B.Metzler 2006, p. 592-602.
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l'œuvre benjaminienne, ce soient justement les écrits consacrés au langage qui demandent au

lecteur  le  plus  grand  travail  d'exégèse  en  raison  de  la  structure  souvent  elliptique  de

l'argumentation  développée,  des  leurs  multiples  sources,  des  références  et  des  citations

cachées entre les lignes. Cela tient principalement de sa conviction que la langue est  « une

réalité  dernière,  inexplicable,  mystique,  qui  ne  peut  être  observée  que  dans  son

développement »76. Les termes et surtout les limites de toute analyse de cette notion sont ainsi

posés  d'entrée  de  jeu :  la  nature  du  langage  demeure  insaisissable  lorsqu'on  prétend  en

interroger l'origine, lorsqu'on cherche à pénétrer son essence et à en mettre au clair sa raison

ultime. Le langage est un mystère, et de ce mystère, seule une approche mystique peut rendre

compte,  acceptant  la  valeur  spirituelle  et  symbolique  qui  appartient  essentiellement  à  la

parole, sans prétendre l'expliquer rationnellement. D'où l'obscurité de son texte et la difficulté

à en saisir les multiples références qui demeurent dans la plupart des cas implicites. Avec les

traités mystiques,  ou plus précisément kabbalistiques,  le texte benjaminien ne partage pas

uniquement le point de départ – le langage comme « réalité dernière, inexplicable » –, mais

également la structure de l'argumentation d'où se dégagent différents niveaux d'interprétation.

Ce  qui  rend  insuffisante  donc  toute  lecture  linéaire,  imposant  d'adopter  une  méthode

herméneutique qui s'apparente de celle appliquée aux textes sacrés. Ces affinités entre l'étude

benjaminienne  et  les  textes  mystiques  imposent  toutefois  une  remarque.  En  effet,  que

faudrait-il conclure de cette proximité à la pensée mystique que Benjamin revendique haut et

fort ? Son étude sur le langage aurait-elle vraiment renoncé à une approche épistémologique

de cette notion, laissant en marge de l'analyse le questionnement sur la connaissance et l'idée

d'une höherer Erfahrung à l'avantage d'une réflexion sur la valeur mystique de la parole ? 

En dépit de toute apparence, il serait une erreur de lire le texte benjaminien comme une étude

d'exégèse biblique sur la puissance créatrice et mystique du verbe. En effet, lorsque Benjamin

annonce vouloir analyser l'essence du langage à la lumière du premier chapitre de la Genèse,

il ne fait que tendre un piège à son lecteur : il se déguise en subtil théologien en proposant une

interprétation  du  récit  de  la  Création,  alors  qu'en  réalité  sa  réflexion,  à  une  lecture  plus

attentive, se confronte à des questions éminemment philosophiques. En définitive, comme

souvent c'est le cas chez Benjamin, il ne faut pas prendre au pied de la lettre les propos qu'il

annonce  ouvertement,  mais  plutôt  s'interroger  sur  ce  que  son  argumentation  laisse  sous-

entendre. Dans le cas de son étude sur la langue, la question de fond reste sans doute le débat

avec Kant et les néo-kantiens autour des notions de connaissance et d'expérience – quoique

76 Ibidem, p.152
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son  analyse  n'y  fasse  jamais  référence.  Certes,  la  pensée  mystique,  juive  autant  que

chrétienne, joue un rôle déterminant dans la conception du langage qu'il propose, à tel point

qu'on pourrait la présenter comme une de ses références principales. Mais, comme nous le

verrons dans l'analyse de cet essai, s'il partage avec la mystique l'idée que le langage soit une

« réalité dernière, inexplicable », ce qui l'intéresse, c'est moins la valeur spirituelle que l'on

accorde ainsi à la parole, que le pouvoir créateur qu'on lui reconnaît vis-à-vis du réel. C'est-à-

dire l'idée qu'en première instance le réel se manifeste, se donne au regard du sujet comme

langage,  et  c'est  justement  dans  et  par  le  langage  qu'il  se  transforme  en  donnée  de  la

connaissance.  C'est  pourquoi,  selon  Benjamin,  l'image  de  la  parole  créatrice  que  le  récit

biblique  nous  présente  n'a  rien  de  métaphorique.  Bien  au  contraire,  elle  rappelle  une

évidence : le langage participe de la réalité des choses. Ce n'est qu'en les nommant, que les

choses commencent d'exister pour nous. Ainsi,  bien que dans son étude il  choisisse de se

tourner vers la tradition mystique, son approche reste-t-elle toutefois profondément marquée

par ses lectures kantiennes et néo-kantiennes. Et la vision mystique de la parole l'intéresse

d'autant plus qu'il reconnaît là les prémisses d'un nouveau paradigme cognitif. Il en résulte

donc un dispositif conceptuel applicable à l'interprétation du réel dont Benjamin se sert pour

une remise en question et une redéfinition des paradigmes modernes de la connaissance et de

l'expérience.

On aura  déjà  deviné  que  la  langue telle  que  nous la  concevons,  support  privilégié  de  la

communication humaine, n'a rien à voir avec cette réalité « mystique » que « Sur le langage »

se propose d'analyser.  D'autre part,  le titre de l'essai « Sur le langage en général et  sur le

langage humain » est déjà révélateur : la parole humaine n'est qu'une composante de cette

notion plus ample de langage traitée par l'étude benjaminienne. Mais alors, que faudra-t-il

entendre au juste par l'expression « langage en général » ?  Quelles  sont les prémisses qui

permettent d'élargir cette notion au-delà de la communication humaine ?

D'après  Benjamin,  « toute  communication  de  contenus  spirituels  est  langage,  la

communication verbale n'étant qu'un cas particulier, celui du langage humain et de ce qui le

fonde ou se fonde sur lui (justice, poésie) »77. Cette affirmation pose d'emblée les termes de la

question. Ni la parole humaine, ni les différentes formes d'expression de la vie spirituelle des

êtres humains – l'art plutôt que la musique ou bien la justice ou la religion –, ne peuvent à

77 Ibid.,  p.142.  On pourrait souligner ici que le choix de ces deux exemples, la justice et la poésie, n'est pas
anodin. C'est justement dans le droit et dans la poésie que, selon Benjamin, l'expression de contenus spirituels
se lie au mythe.

64



elles seules cerner ce qu'est le langage. Car la communication des contenus spirituels n'est pas

la prérogative de l'existence humaine, mais elle se rattache à l'existant en général. 

« L'existence  du  langage  ne  s'étend  pas  seulement  à  tous  les  domaines  d'expression  de  l'esprit
humain, lesquels, en un certain sens, font toujours place au langage ; elle s'étend absolument à tout.
Ni  dans la  nature  animée ni  dans  la  nature  inanimée,  il  n’existe  événement  ni  chose  qui,  d'une
certaine façon, n'ait part au langage, car à l'un comme à l'autre il est essentiel de communiquer son
contenu  spirituel.  Ainsi  utilisé,  le  mot  « langage»  n'a  rien  d'une  métaphore.  Car  c'est  une
connaissance pleine de contenu que rien ne se puisse représenter qui ne communique son essence
spirituelle au moyen de l'expression »78.

Porteurs d'un contenu spirituel au même titre que les êtres humains, les objets ne sauraient pas

exister autrement qu'en se communiquant, c'est-à-dire en manifestant l'essence spirituelle qui

leur  appartient.  De  ce  point  de  vue,  ni  la  verbalisation  ni  le  degré  de  conscience  qui

accompagnent (ou pas) cette communication n’en sont des caractères essentiels. Pour le dire

autrement, dans le sens large que Benjamin lui donne, le langage ne procède pas de la pensée

ou de la conscience, mais seulement du spirituel. En ce sens, la parole ne se limite pas à

transposer sémantiquement des contenus de la vie de l'esprit, elle les exprime, en permettant

ainsi  leur  communication.  À  la  valeur  sémantique,  Benjamin  antépose  donc  la  valeur

expressive de la parole, l'expression elle-même appartenant, de par « son essence entière et la

plus intime »79, au langage.

Mais si tel est le cas, alors l'existence matérielle en tant que telle ne sera pas concevable en

dehors de l'expression et par conséquent du langage, puisque, comme l'affirment ces quelques

lignes,  il  est  essentiel  à  l'existant  en  général  –  et  pas  seulement  aux êtres  humains  – de

communiquer le contenu spirituel qui lui appartient au moyen de l'expression. Ce n'est qu'à

partir  de ce préalable  que l'on peut  accorder  au mot « langage » une valeur  qui  n'est  pas

seulement  métaphorique,  le  reconnaissant  donc  comme  la  modalité  d'existence  de  tout

existant en général. À tel point que, selon l'essai de 1916, « une existence qui serait privée de

toute relation  au langage est  une idée ;  mais  de  cette  idée  [...]  on ne  peut  rien tirer  de

fécond »80. Et pour cause, car au sujet d'une pareille existence, il faudrait admettre soit qu'elle

est privée de tout contenu spirituel, soit qu'elle n'est pas à même de le communiquer, son

essence demeurant indicible. Dans un cas comme dans l'autre, elle résulterait impénétrable, se

78 Ibid., p. 143
79 Idem
80 Idem.  Dans l'idée d'une existence privée de tout rapport au langage, l'on peut sans doute reconnaître une

référence, bien qu'indirecte, à la notion kantienne de chose en soi et au rôle qu'elle revêt dans sa théorie de la
connaissance. En ce sens, le jugement négatif que Benjamin porte sur cette hypothèse doit être interprété à la
lumière de sa critique à Kant et aux néo-kantiens relativement à la stérilité des paradigmes modernes de
connaissance et d'expérience modelés sur les principes des sciences mathématiques. Nous y reviendrons. 
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situant en dehors de l'expression, comme repliée sur elle-même. D'où la stérilité de cette idée

qui a toutefois l'avantage de permettre de comprendre quelle objection on pourrait soulever

contre la théorie benjaminienne, notamment à l'égard de sa conception du spirituel. Si l'on suit

son argumentation,  un double  constat  s'impose  quant  à  la  relation  entre  le  spirituel  et  le

langage : le spirituel se communique et la forme de cette communication est l'expression. Ce

qui  revient  à  dire  qu'en  dernier  ressort  la  manifestation  du  spirituel  coïncide  avec  son

expression linguistique. Il en résulte une ambiguïté qu'il convient d'examiner de plus près : en

admettant que le spirituel puisse se communiquer seulement dans le langage et en considérant

la communication à laquelle elle donne lieu comme essentielle à tout existant en général,

n'est-on  pas  en  train  de  commettre  encore  une  fois  l'erreur  capitale  de  la  conception

essentialiste qui postule une parfaite adéquation entre la parole et ce qu'elle désigne ? 

De fait,  la  question  est  de  savoir  si,  lors  de  sa  communication,  le  spirituel  se  manifeste

entièrement ou bien s'il reste une marge d'indicible au cœur de cette sphère, qui fait que ces

contenus ne peuvent  jamais  se transposer  parfaitement dans le  langage.  Dans la  première

hypothèse, on tombe à nouveau dans le piège du paradoxe du logos, en identifiant l'essence

linguistique qui s'exprime dans la parole avec l'essence spirituelle qu'elle est censée exprimer.

D'autre part, quoique l'on évite ce risque en jugeant que l'expression linguistique du spirituel

demeure  toujours  imparfaite,  incomplète,  en  raison  du  non-communicable  qui  appartient

essentiellement à tous ses contenus, il en résulte néanmoins une contradiction dès lors qu'on

rediscute  sur  la  base  de  cette  définition  le  statut  de  la  matière  et  l'idée  que  l'existence

matérielle  est  essentiellement  expression  de  contenus  spirituels.  Car,  en  effet,  il  faudrait

conclure par là que l'existence matérielle, se trouvant dans l'impossibilité de communiquer

pleinement  des  contenus  spirituels,  serait  condamnée  elle  aussi  à  l'inachèvement.  Si

auparavant le risque était celui d'une vision essentialiste du langage, cette fois-ci c'est l'idée –

stérile - d'une existence déconnectée du langage qui se profile. 

Pour sortir de cette impasse, Benjamin admet qu'effectivement il est nécessaire de distinguer

l'essence spirituelle de ce qu'en elle est exprimable et donc communicable dans le langage.

Appliqué à l'existence matérielle, à l'idée qu'il est essentiel à toute existence de communiquer

son essence spirituelle, cela signifie qu'elle manifeste le spirituel seulement dans la mesure où

celui-ci est communicable. Elle n'en exprimerait donc que l'essence linguistique. Si l'on peut

parler d'une essence langagière de la réalité, sans pour autant en inférer la possibilité d'une

connaissance parfaite, c'est parce que, telle que nous la percevons, elle se constitue comme

une expression linguistique. Sa structure peut ainsi se communiquer de manière immédiate
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dans le langage. On n'aura pas de difficulté à reconnaître dans cette thèse la définition de

« signifiabilité » formulée dans les fragments sur la perception. La réflexion benjaminienne y

revient ici pour la pousser encore plus loin. La perceptibilité de l'objet dépend de son statut

d'élément signifiant et non pas de sa dimension phénoménique, puisque la manifestation du

spirituel a lieu uniquement dans le langage au moyen de l'expression. À chaque fois que l'on

se  réfère  au  spirituel  à  l'égard  d'une  existence  matérielle  et  concrète,  c'est  en  réalité  son

essence  linguistique  qu'on  vise.  Et  si  cela  n'infirme  en  rien  la  valeur  spirituelle  que  l'on

accorde  à  la  matière,  c'est  parce  qu'aucun  contenu,  qui  n’est  pas  linguistique  et  donc

immédiatement communicable, ne peut se manifester en elle comme l'indice de son lien avec

le  spirituel.  Ainsi  comprend-on  mieux  maintenant  pourquoi  l'idée  d'une  existence

complètement détachée du langage se révèle inféconde : au lieu d'une « signifiabilité », l'on

serait confronté tout simplement au silence qui entoure l'indicible. Or, ce n'est pas le langage,

mais seulement le symbole qui nous permet d'apercevoir les profondeurs de ce silence. 

Il reste qu'une telle distinction entre essence spirituelle et essence linguistique engendre une

confusion dans la notion même de langage. De fait, dire que dans la parole se communiquent

des  essences  linguistiques  paraît  au  premier  abord  une  tautologie.  Conscient  de  cette

difficulté, Benjamin ne manque pas d'aborder directement la question, pour préciser dès le

début pourquoi les essences linguistiques sont d'abord et avant tout des essences – exprimant

donc un contenu spirituel – et comment celui-ci peut s'exprimer dans le langage.

« Pour comprendre une essence linguistique, il  est  toujours nécessaire de se demander de quelle
essence spirituelle elle est l'immédiate expression. Ce qui signifie, par exemple que l'allemand n'est
aucunement l'expression de tout ce que par lui nous croyons pouvoir exprimer, mais bien l'expression
immédiate de ce qu'en lui se communique. Ce "se'' est une essence spirituelle. Il est donc évident dès
l'abord que l'essence spirituelle qui se communique dans le langage n'est pas le langage même, mais
quelque chose qu'il convient d'en distinguer”81.  

La solution benjaminienne passe par sa définition de la relation entre essence linguistique et

essence spirituelle en termes d' « expression immédiate ». Nous verrons qu'en grande partie la

théorie du langage du jeune Benjamin repose précisément sur ces deux notions, l'immédiateté,

qu'il reconnaît comme le caractère propre à toute manifestation du spirituel, et l'expression,

catégorie centrale de son étude – et la question se pose de savoir si elle peut être considérée

comme le trait d'union entre la réflexion sur le langage des années 1916-1920 et celle des

dernières œuvres - nous y reviendrons – sous le signe de laquelle il présente les liens qui

unissent la parole, la matière et le spirituel.

81 Idem
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Lorsque l'on dit que la langue parle – die Sprache spricht – on annonce une évidence qui n'a

pourtant  rien  d'anodin.  Ce  qui  se  communique  dans  le  langage  est  en  réalité  l'essence

spirituelle  dans  la  mesure  où  celle-ci  est  immédiatement  exprimable,  ou,  pour  le  dire

autrement, dans la mesure où elle est immédiatement contenue dans l'essence linguistique. Le

langage résulte  ainsi  comme le  véritable  médium de  la  communication,  puisqu'en  lui  les

essences s'expriment de manière immédiate, elles se communiquent. L'apparence tautologique

qui encore reste dans cette affirmation benjaminienne se dissipe lorsqu'on analyse de plus près

la valeur et les propriétés particulières que Benjamin accorde à cette communication. On aura

compris que, à l'instar de la notion de langage, la communication elle aussi devra passer au

crible de la critique benjaminienne d'une approche qui entend ce terme seulement dans un

sens instrumental. 

1.3 La magie du langage

Lorsque  l'on  accepte  l'idée  que  le  langage  est  une  “réalité  dernière,  inexplicable  et

mystique ”, la première conviction à laquelle on est obligé de renoncer est que la parole sert à

communiquer quelque chose – une pensée, un objet, un état de l'esprit. Dans l'acception que

Benjamin lui donne, la parole ''exprime '', la parole ''est '', mais en aucun cas elle ''ne sert '' à

quoi que ce soit. Autrement dit, elle n'est pas un moyen de la communication. Or, ce refus de

faire dépendre la valeur du langage de sa fonction désignative – en un mot, de lui accorder

une valeur instrumentale – s'avère problématique lorsqu'il s'agit de déterminer sont statut vis-

à-vis de la communication humaine. De fait, partant de ces prémisses, il faudrait conclure que

celle-ci reste en dehors de toute étude sur la nature du langage. La parole devrait-elle donc

être extrapolée du cadre de la communication pour que sa nature profonde ressorte ? D'après

la définition formulée dans les premières pages de l'essai, ne fallait-il pas considérer comme

langage toute forme de communication de contenus spirituels ? Comment interpréter alors la

fonction qu'elle remplit vis-à-vis du spirituel en le communiquant ?

Autant  de  questions  qui  imposent  de  préciser  ce  que  Benjamin  entend  par  la  notion  de

communication lorsqu'il s'en sert dans son étude sur le langage. Certes, il ne s'agit pas d'un

processus articulé selon le schéma locuteur-parole-destinataire, tel que nous sommes habitués

à la  concevoir.  S'il  est  possible  de parler  d'une communication à  propos des contenus du

spirituel, c'est parce que l'immédiateté qui caractérise l'expression du spirituel transforme le

statut  de  la  parole  lors  de  la  communication.  Elle  n'est  plus  le  moyen qui  permet  qu'un
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contenu soit transmis, mais bien immédiatement ce même contenu qu'elle communique. C'est

en ce sens que l'on peut donc affirmer que les essences linguistiques se communiquent dans le

langage  et  non  par  lui.  Loin  d'être  une  tautologie,  cette  formulation  rend  compte  de

l'expressivité  immédiate  de  la  parole,  en  montrant  comment  l'écart  entre  ce  qui  est

communiqué  et  ce  qui  le  communique  est  par  ce  biais  annulé.  La  parole  est  l'essence

linguistique  qu'elle  communique.  De  fait,  le  langage  ne  fait  que  se  communiquer  en

lui- même.

« Ce qui est communicable dans une essence spirituelle ne se manifeste pas de la façon la plus claire
dans son langage […], mais ce communicable est immédiatement le langage même. […] Ce qui est
communicable dans une essence spirituelle, c'est ce en quoi elle se communique ; c'est—à—dire : tout
langage se communique lui-même. Ou, plus exactement, tout langage se communique en lui-même, il
est au sens le plus pur du terme, le ''médium '' de la communication »82. 

Ainsi se dessinent les contours de la communication qui a lieu dans le langage. Une fois

affranchie des contraintes imposées par le schéma locuteur-parole-destinataire, elle perd son

caractère instrumental  à  l'avantage de cette  immédiateté  magique qui  est  le  trait  propre à

l'expression du spirituel. Le paradoxe énoncé par le mot logos – l'identité entre les essences

spirituelles et linguistiques – évoque donc la magie qui appartient intrinsèquement au langage

lorsqu'on le conçoit comme une réalité dernière et inexplicable. En ce sens, selon Benjamin,

on pourrait dire que la magie de la parole est le problème auquel toute théorie sur le langage

est obligée de se confronter.  

Cependant,  partant  de  ces  prémisses,  le  statut  de  la  parole  au  sein  de  la  communication

humaine  est  loin  d'être  élucidé.  La  vision  qu'on  a  de  celle-ci  est  en  effet  profondément

conditionnée par ce que Benjamin désigne comme la « conception bourgeoise du langage »,

d'après laquelle le mot serait le moyen de la communication, les choses son objet et l'homme à

la fois son locuteur et son destinataire. Il est difficile en effet de concevoir le rôle du langage

dans l'interaction des  êtres  humains  avec  le  réel  et  entre  eux,  autrement  que comme une

transposition sémantique de contenus de la pensée et des données de la perception. D'autre

part,  l'idée que le langage se communique en lui-même semble créer une fracture dans la

relation entre la parole et la réalité concrète de ce qu'elle désigne. Loin de témoigner de ce

pouvoir créateur et démiurgique que la mystique accorde au verbe, cela accentue davantage le

caractère spirituel du langage, en soulignant son côté magique. Mais tout en admettant cette

magie, on voit mal comment la parole serait à même de produire immédiatement le réel, d'être

immédiatement  action.  La  question  pourrait  aussi  être  posée  dans  les  termes  suivants :

82 Ibid., p. 145
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comment la parole pourrait-elle modifier le réel, atteindre à la dimension phénoménique des

choses, alors qu'elle est simplement communication immédiate d'un contenu spirituel ? 

Une première réponse nous est apportée par une lettre à Buber rédigée en juin 1916, quelques

mois  avant  « Sur le  langage ».  Benjamin y expose ses  hésitations quant  à  une éventuelle

collaboration avec la revue Der Jude, les motivant à travers une réflexion plus générale sur le

rôle de la littérature. Vis-à-vis de l'engagement politique dont faisait preuve la revue dirigée

par Buber, la question se pose pour lui de savoir si l'écriture peut avoir une influence directe

sur l'action, voire carrément la déterminer. Lorsque l'on admet que la littérature conditionne

l'univers moral, en fournissant les motifs pour l'action, on considère encore une fois le langage

comme un instrument au service de la communication. Ce que Benjamin ne peut évidemment

pas accepter. 

« Cette perspective a pour trait caractéristique qu'elle ne prend aucunement en considération

une relation du langage à l'acte, dans lequel le premier ne serait pas le moyen du second. Ce

rapport  concerne  d'égale  manière un langage impuissant,  rabaissé  au  rang de moyen et

l'écrit pris comme un acte falot, faible, dont la source ne repose pas en lui-même, mais en

toutes sortes de motifs susceptibles d'être énoncés et exprimés »83.

Ainsi, s'il est vrai que la parole se rapporte à l'action – et Benjamin ne le nie pas – c'est dans

un tout autre sens qu'il faut entendre cette relation. Comme le langage en communiquant une

essence linguistique ne fait que se communiquer en lui-même, son expression matérialisera

immédiatement  ce qu'elle  désigne.  De sorte  que son expressivité  immédiate  contient  déjà

l'action, elle est production du réel. C'est pourquoi affirmer que le langage à lui tout seul ne

peut que véhiculer des contenus d'ordre moral – et donc du ressort du spirituel – sans toutefois

pouvoir concrètement modifier la structure du réel, signifie en nier la dignité.

« Mais du point de vue de la production d'un effet, qu'il s'agisse de littérature poétique, prophétique,
objective, je ne puis la concevoir que comme magique, c'est-à-dire non-médiatisable. Toute opération
salutaire  que  produit  un  écrit,  et  même  toute  opération  qui  n'est  pas  dans  sa  nature  profonde
dévastatrice,  est fondée dans son mystère (celui du mot, celui du langage). Si variées que soient les
formes selon lesquelles le langage peut se montrer efficace, il  ne l'est  pas en communiquant des
contenus, mais en produisant au jour de la manière la plus limpide sa dignité et son essence »84.

De fait, selon Benjamin, il suffit de constater comment les paroles interviennent dans notre

relation avec le  monde,  les objets,  les autres êtres humains pour  que l'idée d'expressivité

immédiate n'apparaisse plus si obscure. Un passage de l'essai de 1916 nous l'explique très

83 W. Benjamin, Correspondance, op. cit., v. I, p. 171
84 Idem
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clairement :  « Le  langage  de  cette  lampe  ne  communique  pas  la  lampe  (car  l'essence

spirituelle de la lampe, pour autant qu'elle est  communicable,  n'est aucunement la lampe

même), il communique la lampe linguistique, la lampe dans la communication, la lampe dans

l'expression »85.

Ce ne sont pas les choses en tant que telles que nous désignons lors de la communication,

mais bien les séquences de mots qui les représentent à nos yeux. Or ces mots ne font en réalité

rien d'autre que matérialiser la chose en tant qu'objet linguistique, la chose telle qu'elle se

configure dans la réalité que nous communiquons. C'est-à-dire qu'ils revêtent pour nous une

valeur  représentative  vis-à-vis  de  la  réalité  qu'ils  désignent.  En  ce  sens,  ils  l'expriment

immédiatement, ils structurent le réel tel qu'il est pour nous, tel que nous le représentons et le

communiquons. C'est une évidence – que toutefois l'habitude tend souvent à nous faire oublier

– que le langage structure la réalité telle que nous la connaissons, car les choses prennent

forme dans les paroles qui les nomment. De ce point de vue, elles produisent un effet sur le

réel, elles sont en mesure de le modifier, car toute interaction du sujet avec le monde passe par

le langage. Et s'il y a une magie, c'est bien celle qui permet à la pure expression linguistique –

car le langage se communique en lui-même – de façonner la réalité. 

Dire que les choses existent pour autant qu'elles se communiquent, c'est donc admettre que

leur présence concrète est indissociable de leur valeur linguistique, puisque c'est justement

celle-ci  qui  exprime  la  connaissance  la  plus  profonde  que  nous  pourrons  avoir  d'elles.

Autrement dit, le seul visage que nous verrons des choses est celui qu'elles tournent vers le

langage. Si cette image n'a rien de métaphorique, c'est parce que, tel que l'essai benjaminien

l'envisage, le lien entre la parole et ce qu'elle désigne ne se fonde ni sur une convention ni sur

la nécessité pour le langage de s'adapter au réel pour le décrire. La seule loi à laquelle il obéit

est celle de l'expression sous le signe de laquelle il convient selon Benjamin de le concevoir.

Or exprimer quelque chose signifie en première instance le sortir du silence, de l'anonymat,

du non-dit, pour affirmer sa présence, faire en sorte qu'il soit. Nous en retrouvons un exemple

dans la langue allemande. Les constructions syntactico-sémantiques dans lesquelles le terme

Ausdruck  (expression)  s'inscrit,  « zum  Ausdruck  bringen»,  « zum  Ausdruck  kommen»

(exprimer, énoncer, manifester), reflètent justement ce mouvement d’extériorisation qui est

indispensable pour qu'un contenu devienne concret et réel. 

À partir de ces prémisses, l'essai de 1916 avance donc une thèse qui peut paraître au premier

abord très surprenante : ce que nous connaissons des choses est leur langage, car la matière a

85 W. Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p. 145 
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elle aussi une langue. Si un lien expressif unit les choses aux paroles qui les désignent, tel que

celles-ci seront l'expression immédiate de ce qui est communicable de leur contenu spirituel,

alors, dans l'acte cognitif, nous ne serons pas confrontés à l'objet tel qu'il est en soi, mais bien

à l'objet tel qu'il est dans le langage. Autrement dit, comme en témoigne le passage cité plus

haut, ce n'est pas la lampe même qui se communique à nous, mais la lampe linguistique. Or

sur cette communication repose la possibilité même de connaître les choses et de les connaître

selon la seule partie de l'essence que leur existence matérielle actualise : leur langage. Ce qui

veut  dire  qu'en  dehors  du  langage,  les  choses  resteraient  repliées  sur  elles-mêmes,

insaisissables. Il faudra donc examiner de plus près le lien expressif sur lequel cette langue –

car c'en est bien une – se fonde, pour comprendre comment cette nouvelle image du monde de

la matière permet à Benjamin de définir la connaissance autrement que comme l'interaction

entre un objet et un sujet. C'est donc sur le sens que Benjamin donne à la notion d'expression

dans les pages de « Sur le langage » et sur les sources auxquelles sa réflexion fait appel que

nous devrons nous concentrer dans les paragraphes suivants. 

Une dernière remarque toutefois s'impose en ce qui concerne notre choix d'analyse. 

Considérer l'inanimé à travers son langage, c'est pénétrer au-delà de son apparence figée, pour

le découvrir d'une façon nouvelle. Ce regard qui, s'accrochant au langage, connaît les choses

en accueillant  leur  communication,  embrasse un visage de la  matière  que l'habitude et  la

patine du quotidien tendent progressivement à effacer. Benjamin le décrira dans l'étude de

1916  comme  la  magie  propre  à  l'inanimé,  une  sorte  de  communauté  matérielle  qui  lie

magiquement  les  choses.  Or,  cette  magie,  nous  la  retrouverons  tout  au  long  de  l’œuvre

benjaminienne, comme ce qui semble orienter son approche à l'univers des objets. Même si

cette notion évolue en suivant les tournants pris par sa pensée,  chez Benjamin les choses

gardent ce pouvoir féerique que l'expression leur octroie, comme si elles étaient douées d'une

vie autonome. De fait, de ses premiers écrits jusqu'aux Passages, son regard ne cesse jamais

de fouiller le réel à la recherche de ce côté mystérieux des objets, animé par la conviction que

c'est là que se cache ce savoir dont l’œil du quotidien n'est plus capable de s'emparer. C'est

pourquoi la lecture qu'il propose du processus cognitif en termes de communication n'est pas

seulement l'argument qu'il oppose à la stérilité du modèle kantien d'expérience, mais aussi une

vision qui dénote d'ores et  déjà une orientation précise de son approche du réel.  Or cette

approche ne serait pas compréhensible en faisant abstraction de l'idée qu'un lien expressif unit

la matière au langage et par là à tous ces éléments qui relèvent du symbolique et du spirituel.

Les  mythes  en  font  bien  évidemment  partie.  C'est  justement  en  se  penchant  sur  cette
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expressivité immédiate qu'il est possible de pénétrer dans le labyrinthe de significations et de

symboles qui recouvre l'inanimé.  Et, ce qui est le plus important, de s'y orienter. D'ailleurs, ce

n'est en rien une coïncidence que, vingt plus tard, à propos de la doctrine marxienne de la

superstructure idéologique,  Benjamin affirme dans  une note  des  Passages  qu'en réalité  le

rapport entre superstructure et infrastructure ne témoigne pas d'un simple reflet de l'une dans

l'autre, mais d'une expression - nous y reviendrons.

On peut qualifier de magique cet aspect, comme le fait Benjamin en renvoyant par là à toute

une tradition de pensée – la mystique. Mais cela n'infirme en rien la valeur politique d'une

pareille  conception86.  Car  les  choses  se  retrouvent  ainsi  chargées  d'une  signification

symbolique qui dépasse leur existence concrète pour atteindre l'imaginaire, ses images et ses

mythes. Analyser le langage de la matière signifie donc prendre conscience des stratifications

de sens qui inévitablement se superposent dans les paroles, mais surtout du pouvoir de celles-

ci de changer la physionomie du réel. C'est donc à la fois accorder à la matière une valeur qui

va au-delà de son aspect phénoménique et reconnaître aux mots la capacité de produire (et

modifier) le réel. Mais, du coup, cela oblige aussi à s'interroger sur la confiance que, sans

tenir  compte  du  rôle  que  jouent  des  variantes  externes  au  langage  (le  contexte  social,

l'habitude, le cadre culturel), nous accordons aux mots lorsqu'on les tient pour représentatifs

du réel. Cette croyance serait-elle une illusion ? 

En ce sens, il est intéressant de se demander si, et danns quelle mesure, la théorie d'une langue

des choses développée dans l'essai de 1916 influence la méthode matérialiste des derniers

écrits  benjaminiens.  Son  choix  de  se  tourner  vers  le  monde  des  objets,  les  formes

architecturales aussi bien que les déchets, les « choses vieillottes et décriées », de donner donc

de l'importance à l'aspect matériel et concret du réel pour en faire ressortir les images et les

symboles qui s'y figent, s'explique-t-il par la magie qu'il reconnaît à la matière ? La question

pourrait aussi être posée dans les termes suivants : les écrits du jeune Benjamin sur le langage

et notamment sa théorie d'une langue des choses permettent-ils de donner un nouvel éclairage

au matérialisme très peu orthodoxe de ses dernières œuvres ? Au cours de cette analyse, nous

essayerons de vérifier la légitimité de cette hypothèse. 

86 Sur la valeur eschatologique et révolutionnaire de l'expression magique propre à la parole, je renvoie à l'étude
de  M.  Crepon,  Les  promesses  du  langage :  Benjamin,  Rosenzweig,  Heidegger,  Paris,  J.Vrin  2001,  qui
justement souligne la proximité thématique entre l'essai de 1916 et le texte sur le Surréalisme, rédigé treize
ans plus tard. 
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2

Expression

2.1 Les paroles et les choses

Lorsque,  dès les premières pages de son essai87,  Benjamin avance l'idée d'une langue des

choses, il n'énonce en réalité rien de plus qu'une évidence : tel qu'il se présente à nous dans

l'expérience  et  dans  la  connaissance,  le  monde est  indissociable  du langage.  Ce n'est  pas

seulement le fait  que, dans notre interaction avec les objets,  nous sommes inévitablement

conditionnés par les séquences de mots et de signes qui d'habitude les accompagnent et qui les

décrivent  à  nous  yeux  -  si  bien  que  ces  mots  semblent  pouvoir  se  substituer  à  ce  qu'ils

désignent comme s'ils en enfermaient à eux seuls toute la valeur. Il s'agit plutôt d'admettre

qu'en effet, ce n'est qu'à partir des relations herméneutiques dans lesquelles on les inscrit que

les objets acquièrent un statut au sein du réel et – qui plus est – qu'ils nous indiquent comment

nous devrons nous rapporter à eux. De sorte que, en dehors du langage, ils se donneraient

certes à notre regard, mais sans leur ''mode d'emploi ''. La perception en serait ainsi ébranlée

dans sa base.

D'autre part, si l'on se tourne maintenant du côté des mots, force est de constater qu'eux aussi

ont trait, en quelque sorte, à la matière. On pourrait dire en effet que, considérés dans le cadre

du  discours,  les  mots  se  constituent  justement  comme  ces ''objets '',  ces ''briques '',  grâce

auxquels on construit un énoncé. À terme, cela conduirait toutefois à la thèse inverse : isolés

dans leur fonction sémantique, ils se montreraient comme complètement détachés du monde

qu'ils contribuent au contraire à configurer. Or c'est précisément cela que l'idée d'une langue

des  choses refuse implicitement.  En quel  sens,  donc,  les  mots  seraient-ils  dans le  monde

comme des objets parmi d'autres objets ? Pour éclaircir cet aspect, rien n’est plus révélateur

que de songer au rapport entre mot et signe écrit. Prenons l'exemple du graphème. De fait, les

lettres que l'on trace sur le papier sont le signe concret et visible de quelque chose – le mot –

dont  la  consistance  éphémère  nous  échapperait  autrement.  Ce  n'est  pas  seulement  une

représentation qu'elles nous en offrent ainsi ; elles le rendent carrément présent à nos yeux,

87   Il est intéressant de remarquer qu'en effet c'est en se référant aux choses et à leur participation au langage
que Benjamin opère sa distinction entre l'essence linguistique et l'essence spirituelle. Le thème d'un langage
propre aux choses est posé d'entrée de jeu comme ce qui permet d'entendre cette notion dans sa signification
la plus profonde, confirmant donc l'idée que l'existence d'une langue à la fois muette et matérielle soit un
paradoxe auquel toutefois la réflexion doit à tout prix se confronter.  
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l'enfermant  dans  la  matérialité  des  graphèmes.  Or  ce  lien  entre  écriture  et  langage,  que

l'habitude tend si souvent à nous faire oublier, nous montre les mots d'une façon nouvelle : ils

ne sont pas seulement des supports abstraits, immatériels, par lesquels les choses peuvent être

désignées  et  communiquées,  mais  aussi  des  éléments  concrets  qui  ont  leur  place  dans  la

matière et dans le monde. Ce qui change est justement la façon de concevoir la relation qui

s'instaure entre le mot, en tant que signe immatériel d'une signification concrète, et l'objet

désigné. C'est seulement en considérant le signe autrement que comme un élément uni par un

lien  représentatif  au  signifié  qu'il  est  possible  de  rendre  au  langage  sa  matérialité  et,  à

l'inverse, aux choses leur langage. 

Curieusement, bien qu'une réflexion sur la valeur du signe s'impose à tout questionnement

concernant  le  rapport  entre  la  langue  et  les  choses,  chez  Benjamin  ce  n'est  pas  « Sur  le

langage » qui soulève directement le problème88, mais bien la partie conclusive de l'étude sur

le drame baroque. Un passage tiré du Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers

de Ritter est à l'origine de ses considérations quant à l'unité que l'on pourrait établir entre le

baroque du mot et le baroque de l'image du point de vue de la théorie du langage. Ce qui, en

réalité, n'est qu'une manière différente de formuler le même problème, à savoir la nature des

liens  qui  unissent  signe,  signifiant  et  signifié.  C'est  donc  l'occasion  pour  le  philosophe

berlinois de revenir après huit ans sur les thèmes de l'essai de 191689 – sur lesquels il n'a

d'ailleurs jamais cessé de réfléchir – et d'expliciter enfin les enjeux qui se dégagent de la

théorie d'une langue des choses. Dans les paroles de Ritter, il semble trouver un écho de ses

pensées :

« La liaison si intime du mot et de l'écrit – le fait que nous écrivons quand nous parlons […] a
longtemps occupé mes pensées. Dis-moi : comment la pensée, l'idée se transforment-elles en un mot ;
et pouvons-nous avoir une pensée, une idée qui n'ait son hiéroglyphe, sa lettre, son écriture  ? – en
vérité, il en est ainsi : mais nous n'y songeons pas ordinairement. Autrefois, pourtant, quand la nature
humaine était plus forte, on y songeait davantage, l'existence du mot et de l'écrit en est la preuve :
leur simultanéité première et absolue, venait de ce que l'organe de la parole lui-même écrit pour

88   Les dernières pages de l'essai en proposent une première formulation, dense et complexe, à propos du statut
du langage de l'art,  cf. W. Benjamin, « Sur le langage», op. cit , p. 164 « D'autre part, il est certain que le
langage de l'art ne peut être entendu que dans sa relation plus profonde avec la théorie des signes. Sans elle,
toute  philosophie  quelle  qu'elle  soit,  demeure  tout  à  fait  fragmentaire,  car  la  relation  est  originaire  et
fondamentale entre langage et  signe (la  relation entre langage et  écriture étant  un exemple tout  à  fait
particulier) ».

89   Qu'il  existe  une  continuité  entre  la  réflexion  développée  dans  « Sur  le  langage »  et  la  théorie  de  la
connaissance qui sous-tend le Drame baroque, c'est Benjamin lui-même qui nous le confirme, en mettant en
avant les mêmes thèmes quant à la question du langage – l'importance de l'expression, la déchéance du
langage de la créature suite à la Chute, le refus d'une conception qui fait de langue un système arbitraire ou
réglé par des  conventions – et  en soulignant à  plusieurs  reprises  cet  aspect  dans sa correspondance.  Cf.
W. Benjamin, Correspondance I, op. cit., p. 301 et p. 340-341 
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parler.  La lettre parle,  où plutôt :  le mot et  l'écrit  sont unis dès l'origine,  et l'un ne va pas sans
l'autre »90.

Si la nature humaine a été autrefois « plus forte », c'est parce qu'elle était à même de percevoir

et de comprendre ce lien immédiat qui existe entre le langage et la pensée, entre le mot et le

signe  écrit.  Si  elle  était  plus  forte,  c'était  aussi  parce  qu'elle  saisissait  davantage  l'intime

correspondance entre la parole et la chose, entre lire et écrire, si bien que le langage n'était pas

considéré comme un simple support pour la communication, mais plutôt comme l'expression

même du spirituel91. Affirmer l'existence d'une langue des choses, c'est donc revenir vers une

image du langage et du monde profondément différente de la nôtre. C'est d'un côté refuser

d'entendre  le  mot  seulement  comme signe,  support  qui  permet  de transposer  la  chose  au

niveau sémantique et qui serait donc clos sur lui-même, isolé du monde dont il parle. Mais

cela est  possible seulement à condition de concevoir sa relation avec les objets autrement

qu'en  termes  de  représentation.  Que  la  parole  ''écrive''  et  que  le  graphème  ''parle'',  c'est

l'évidence  que  l'on  oublie,  selon  Benjamin,  lorsque  l'on  ne  tient  pas  compte  de  ces

ressemblances, invisibles et pourtant présentes, auxquelles on fait appel en désignant la chose

par son nom. C'est ainsi que les écrits des années 1930 définiront ce lien immédiat que le

passage de Ritter décrit comme l'indice d'un autre âge de la nature humaine – et d'un autre

rapport avec la langue. 

« Il ne reste certes plus rien, dans notre existence, de ce qui autrefois permettait de parler

d'une telle ressemblance et surtout de la provoquer. Cependant, nous possédons encore un

canon d'après lequel il est possible de commencer à cerner ce qu'est une ressemblance non

sensible. Ce canon est le langage »92.

Dans la représentation du langage comme archive de ressemblances non sensibles semble se

boucler la réflexion sur la langue des choses commencée seize ans auparavant. En dépit de la

90  J.W.Ritter, Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physiker. Eine Taschenbuch für Freunde der Natur,
Heidelberg, 1810, p. 227, cité par Benjamin in L'origine du drame baroque allemand,  trad. S. Müller, Paris,
Flammarion 1985, p. 230

91    Cet âge mythique d'une nature humaine plus forte et un langage plus présent dans la réalité, Benjamin en
fera  le  terme  de  comparaison  pour  montrer  la  dégradation  du  langage  quotidien,  transformé  en  simple
instrument. Tandis que l'essai de 1916 reconnaissait dans la langue adamique le paradigme d'une relation tout
à fait différente avec la langue et, par conséquent, d'une autre forme d'interaction avec les choses, les écrits
sur la faculté mimétique en souligneront davantage la proximité avec l'astrologie, la magie, la danse et plus
en général des formes de savoir qui se placent en dehors des cadres de la pensée rationnelle. En ce sens, ils
semblent revenir aux réflexions développées dans les fragments sur la perception quant à la corrélation entre
la lecture des signes dans les astres et la naissance de l'écriture. Dans un cas comme dans l'autre, une forme
plus ancienne de la perception serait ainsi à l'origine d'une relation plus profonde avec les choses et surtout
avec la parole. 

92 W. Benjamin, Sur le pouvoir d'imitation, op. cit., p.361
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rupture que l'on croit reconnaître entre ces deux écrits93, la théorie des ressemblances serait

inconcevable  en  dehors  de  cette  acception  large  dans  laquelle  l'étude  de  1916  entend  le

langage. Pour l'une comme pour l'autre, le point de départ reste l'idée que nous avons déjà

rencontrée dans les fragments sur la perception : enfouis au cœur de la matière, ce sont des

éléments du spirituel qui s'expriment dans l'existence matérielle des choses. En réalité, ces

ressemblances ne sont qu'une autre figure de l'expression :  si  la parole et  le graphème ne

désignent pas seulement ce qu'ils sont censés représenter, mais ils lui ressemblent, c'est parce

que, dans un cas comme dans l'autre, c'est un contenu spirituel qui s'exprime autant sur le

visage  figé  de  la  matière  que  sur  la  surface  lisse  du  langage94.  En ce  sens,  la  notion  de

ressemblance explicite la forme de ce lien expressif que « Sur le langage » désigne comme la

magie  propre  au  langage.  Redécouvrir  la  magie  des  mots  signifiera  donc  réapprendre  à

reconnaître le lien immédiat (et magique) qui unit le signe au signifiant, établissant entre eux

un lien qui va bien au-delà de la désignation.

Or le lien que Benjamin établit ainsi entre expression et ressemblance appelle une première

remarque quant à ses sources. C'est à la conception magique du langage de Novalis, à l'idée

qu'il existe une « sympathie » entre signe et signifiant95, qu'implicitement renvoie la théorie du

lien  expressif  entre  matière  et  langage  avancée  dans  l'essai.  D'après  les  fragments  de

l'Encyclopédie,  c'est parce que la chose se présente à nous, exprime son intérieur par son

extérieur, qu'une relation communicative et linguistique entre les choses elles-mêmes et avec

l'individu est possible. L'expression annonce ainsi une puissance d'être – la qualité spécifique

de la chose – et une volonté d'existence – son vouloir se dire. L'interaction avec le monde

dépendrait donc de cette capacité expressive de la matière qui se révèle dans le langage. Lors

de cette expression, ce n'est pas seulement la langue des choses qui se manifeste, mais aussi la

tendance de la matière à chercher le semblable. En s'exprimant, la chose n'entre pas seulement

dans une relation communicative avec l'individu, mais aussi avec les choses qui, par affinité,

sont susceptibles d'interagir avec elles. La magie du langage consisterait alors en ceci, qu'en

se disant, la chose existe déjà dans une interaction d'ordre expressif et communicatif. 

93 En effet, on les considère souvent comme deux phases distinctes de la réflexion de Benjamin sur le langage,
la première qui se caractérise par une approche mystique à la parole, la deuxième qui, au contraire, l'aborde
d'un  point  de  vie  anthropologique.  À ce  sujet,  nous  partageons  plutôt  l'interprétation  de  P.  Lavelle  qui
justement souligne comme la question de la ressemblance apparaît  très tôt  dans le cadre de la réflexion
benjaminienne sur le langage. Cf. P. Lavelle,  Religion et histoire. Sur le concept d'expérience chez Walter
Benjamin, Paris, Cerf, 2008.

94 Comme le souligne justement Doris Fittler dans son étude sur la notion de ressemblance chez Benjamin, les
correspondances entre les choses que leur langue nous révèle témoignent de la relation de la matière à elle-
même,  cf.  D.  Fittler, «Ein  Kosmos  der  Ahnlichkeit.  Frühe  und  späte  Mimesis  bei  Walter  Benjamin »,
Bielefeld, Aesthesis, 2005

95 Cf.  L'Encyclopédie, notes et fragments, trad. M. de Gandillac, Paris, Ed. de Minuit, 1966, p. 374.
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Or  l'idée  d'une  langue  des  choses,  ou  mieux,  le  modèle  dialogique  d'expérience  qu'elle

présuppose,  correspondent  chez  Novalis  à  une  sorte  d'âge  d'or  où  l'homme,  étant  encore

réceptif à la langue expressive des choses, pouvait instaurer avec elles une communication

pratique. Et ce parce qu'en révélant les affinités qui lient les choses entre elles, la langue ne

permettait pas seulement de les connaître dans leur spécificité, mais aussi de les soigner de

leurs maux et de nous soigner nous-mêmes des nôtres. Comme pour la tradition mystique et

pour la pensée alchimique, auxquelles la conception de Novalis s'inspire, la compréhension de

la langue des choses donne accès à une pratique médicale. À cet âge succède toutefois le

langage  conventionnel  et  instrumental  qui  oublie  ce  côté  magique  de  l'expression,  pour

antéposer la valeur représentative du mot à sa fonction expressive. Ainsi les choses n'existent-

elles plus dans le langage, mais les mots ne seraient que la description de leurs propriétés

extérieures. 

C'est donc l'histoire d'une déchéance, sans doute d'une perte, que l'on retrace en essayant de

comprendre comment et pourquoi considérer à la fois les choses de par leur langage et celui-ci

de par son côté matériel apparaît au premier abord comme une perspective extravagante. Mais

– et on pourrait peut-être dire avant tout – c'est aussi la tentative de mettre au clair ce qui

change dans le concept même d'expérience lorsque l'on fait de la langue une sphère close sur

elle-même et séparée du réel. Parler d'une langue de choses, la théorie de Novalis nous le

confirme,  c'est  décrire  une  forme  oubliée  de  l'interaction  entre  le  sujet  et  le  monde.  Le

problème est alors moins de savoir comment on l'a perdue que comment, et si, nous pourrons

un jour la retrouver. 

C'est sans doute cette question qu'il faudra se poser en analysant la théorie benjaminienne

d'une langue des choses et ses conséquences d'un point de vue cognitif. Au sein de la culture

occidentale,  cette  idée a  une histoire  – que Benjamin n'ignorait  certainement  pas  – ayant

connu l'apogée avec la pensée mystique et alchimique, la dégradation et la mise en marge

dans l'époque moderne,  mais jamais une disparition définitive.  Cette  histoire,  Foucault  en

reconstruit dans  Les mots et les choses les étapes les plus significatives, indiquant dans le

principe  de  ressemblance  la  variable  qui  pourrait  à  elle  seule  rendre  compte  des

rapprochements entre les mots et les choses, de leur progressif éloignement jusqu'à l'isolement

du langage en dehors du monde96. Si le langage s'est transformé en non-lieu par rapport aux

96   Un  passage  de  la  Préface  le  dit  très  clairement,  cf.  M.Foucault,  Les  mots  et  les  choses,
Paris,  Gallimard,  p.  10 :  « Alors  que  dans  l’histoire  de  la  folie,  on  interrogeait  la  manière
dont  une  culture  peut  poser  sous  une  forme  massive  et  générale  la  différence  qui  la  limite,  il  s’agit
d’observer  ici  la  manière  dont  elle  éprouve  la  proximité  des  choses,  dont  elle  établit  le
tableau  de  leurs  parentés  et  l’ordre selon lequel il faut les parcourir. Il s’agit en somme d’une histoire

78



choses, c'est parce que ce principe, qui, au cours du XVIe siècle, figurait encore comme la

forme et le contenu de toute connaissance, perd avec l'âge classique et la modernité sa valeur

cognitive.  Or,  l'étude  foucaldienne  met  justement  en  évidence  comment  au  déclin  de  ce

principe  correspond  un changement  dans  l'ordre  des  choses  qui  se  reflète  aussi  dans  les

modalités  d'organisation  du  savoir  et  des  connaissances,  dans  l'épistémè97 propre  à  une

certaine époque.  Du point de vue des questions que nous avons soulevées quant à l'idée d'une

langue des choses et du lien expressif qui en serait, selon Benjamin, à l'origine, l'intérêt de

l'analyse développée dans  Les mots et  les choses  relativement à la valeur  cognitive de la

ressemblance est double. D'une part, cela nous permet de jeter une lumière sur certaines des

sources – la  pensée alchimique,  mais  aussi  la mystique chrétienne,  les deux s’influençant

mutuellement – auxquelles l'essai de 1916 a sans doute puisé et qui font l'objet de la première

partie du travail foucaldien sur laquelle nous nous concentrerons. Le lien entre la théorie du

langage des années 1910 et l'approche mimétique des écrits de seize ans plus tard pourra ainsi

se  préciser  davantage98.  Mais  c'est  surtout  le  paradigme  cognitif  dont  le  principe  de

ressemblance est l'axe principal qu'il faudra examiner pour comprendre en quoi celui-ci se

rapproche du modèle d'expérience que Benjamin tente de fonder.  Comment les signes du

spirituel s'affichent sur le visage des choses à la manière d'une écriture dont il faut percer le

secret, voici ce que nous essayerons de comprendre dans le prochain paragraphe examinant de

plus près ce que Foucault identifie comme l'épistémè de la Renaissance.

de la  ressemblance :  à  quelles  conditions  la  pensée  classique  a-t-elle  pu  réfléchir,  entre  les
choses,  des  rapports  de  similarité  ou  d’équivalence  qui  fondent  et  justifient  les  mots,  les
classifications,  les  échanges  ?  À partir  de  quel  a  priori  historique a-t-il été possible de définir le
grand damier  des  identités  distinctes  qui  s’établit  sur  le  fond  brouillé,  indéfini,  sans  visage  et  comme
indifférent, des différences ?» 

97    Dans la définition de cette notion que Foucault expose dans la préface à Les mots et les choses,  c'est le
projet même d'une ''archéologie du savoir '' qui se dessine,   Ibidem p. 9  « Il ne sera donc pas question de
connaissances  décrites  dans  leur  progrès  vers  une  objectivité  dans  laquelle  notre  science  aujourd'hui
pourrait enfin se reconnaître ; ce qu'on voudrait mettre au jour, c'est le champ épistémologique, l’'épistémè''
où les connaissances, envisagées hors de tout critère se référant à leur valeur rationnelle ou à leurs formes
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire qui n'est pas celle de leur perfection
croissante, mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui doit apparaître, ce sont,
dans  l'espace  du  savoir,  les  configurations  qui  ont  donné lieu  aux  formes  diverses  de  la  connaissance
empirique.».

98 Sur l'affinité entre la théorie benjaminienne des ressemblances et la conception avancée par Foucault dans
Les mots et les choses, cf. aussi la voix Ähnlichkeit dans le Bejamins Begriffe, op. cit., p. 30

79



2.2 La prose du monde : ressemblance et signature

L'étrange alchimie  dont  toute  existence  témoigne,  à  la  fois  se  rapprochant  et  s'éloignant,

imitant ou bien s'opposant aux autres choses, c'est là, selon Foucault, l'objet de tout savoir des

ressemblances.  Qu'il  s'agisse  de la  nature  animée ou inanimée,  d'objets  ou d'hommes,  de

plantes et d'animaux ou bien de sentiments et d'états d'âme, la loi du semblable ordonne le

monde  en  transformant  l'expérience  de  l'altérité  en  (re)découverte  du  même  à  travers  la

multiplication des similitudes. 

« Le monde s'enroulait sur lui-même : la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les

étoiles,  et  l'herbe  en  enveloppant  dans  les  tiges  les  secrets  qui  servaient  à  l'homme.  La

peinture imitait l'espace. Et la représentation - qu'elle fût fête ou savoir - se donnait comme

répétition : théâtre de la vie ou miroir du monde, c'était là le titre de tout langage, sa manière

de s'annoncer et de formuler son droit à parler »99.

Derrière la façade opaque et irrégulière du monde, c'est en en réalité le même qui, éparpillé,

silencieux et enfoui sous la couche épaisse de la matière, détient le sens ultime de tout étant

pour la pensée de la Renaissance. Et si aucune cause apparente ne semble pouvoir donner

raison  à  ces  connexions,  invisibles  et  pourtant  présentes,  dans  lesquelles  les  choses  se

retrouvent  emprisonnées  comme dans une toile  d'araignée,  c'est  parce que ces similitudes

n'ont pas trait à ce que l'on voit, mais plutôt aux propriétés qui relèvent de l'essence et qui,

comme telles,  demeurent  mystérieuses  et  cachées.  La  ressemblance  agit  dans  l'espace  du

visible tout en procédant de cet invisible qui donne sa forme aux figures du réel. Elle est

l'expression même du spirituel qui fait que le monde se replie sur lui-même, que les choses se

cherchent et s'appellent mutuellement pour finalement affirmer leur unicité.

Cependant, pour que l'invisible jaillisse de l'ombre et du silence dans lesquels il plonge, un

élément  concret  doit  être  à  même de  le  signaler  sur  la  surface  des  choses.  Le  processus

d'expression qui définit l'essence même du principe de ressemblance s'achève seulement dès

lors  qu'une figure du visible  actualise  l'invisible  du spirituel,  en se constituant  comme sa

marque dans le réel. Faute de quoi, le savoir serait condamné à jamais à s'en tenir qu'aux

reflets trompeurs de l'apparence. Selon Foucault, cela s'impose comme une évidence : « Il n'y

a pas  de ressemblance sans  signature :  le  monde du similaire ne peut  être  qu'un monde

marqué »100.  Si la ressemblance renferme en elle le secret de l'ordre du monde, ce n'est qu'à

99 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p.32
100Ibid. p. 41
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travers la signature que cet ordre se présente comme tel, qu'il devient visible et connaissable,

bien que pas encore intelligible. C'est pourquoi un savoir des ressemblances sera d'abord et

avant tout un savoir des signatures. 

Or, qu'entend-on par cette notion ? Comme son nom l'indique, la signature101 est un signe dont

la particularité est de désigner à la fois une marque et l'action même de marquer. De sorte que

sa fonction est double : d'un côté, elle permet de représenter un contenu abstrait qui se montre,

se  révèle  dans  le  concret  du  signe  –  en  latin  signum :  ''marque '',  ''empreinte '',  ''indice '',

''sceau ''. De l'autre, elle se constitue comme un élément distinctif, une empreinte originaire

apposée à la manière d'un sceau sur la chose et la désignant comme telle – en latin  signare :

''marquer  par  un  signe '',  ''distinguer '',  mais  aussi  ''désigner ''  et  ''sceller ''.  Les  signatures

mettent donc au jour la secrète alchimie du réel dont les signes qui recouvrent les choses

deviennent les traces visibles. 

Dans le neuvième livre de son œuvre De signatura rerum naturalium, Paracelse les compare

aux  traces  lassées  par  un  homme  qui  a  enterré  son  trésor,  pour  qu'un  jour  il  puisse  le

retrouver102. Or, si ce trésor n'est rien d'autre que la Création elle-même, œuvre de Dieu et de

sa sagesse infinie qui a donné son ordre premier au monde, ses traces sont ce qui reste dans

les  choses  des  noms que  Adam,  le  premier  signator,  leur  a  imposés.  Paradigme de toute

signature,  le langage est la  Kunst signata103,  car pour la première fois chaque être reçoit un

nom qui lui ressemble, qui est le sien. Sans cet art, selon Paracelse, rien de profond ne peut

être atteint par le savoir, puisque ce n'est qu'en lisant les signes que la nature commence à

parler et les choses à révéler leurs vertus occultes104. Du coup, ce cosmos de ressemblances se

montre sous son vrai jour : c'est un cosmos linguistique qui se dessine dans le savoir du XVIe

101L'étude de Agamben, Signatura rerum, donne un excellent éclairage sur l'histoire de cette notion qui, pendant
longtemps, a eu un rôle prééminent dans l'épistémologie moderne, constituant le fondement d'une approche
herméneutique du réel. Cf. G. Agamben, Signatura rerum : sul metodo, Roma, Bollati Boringhieri, 2008, tr.
fr. J. Gayraud,  Signatura rerum : sur la méthode,Paris, Vrin 2008, p. 37-92

102Cf.  Paracelse,  De  la  signature  des  choses  naturelles,  in  Œuvres,  Paris,  Éditions
traditionnelles,  1988,  p.  11  « Ce  n’est  pas  la  volonté  de  Dieu  que  ce  qu’il  crée  pour  le
bénéfice de l’homme et ce qu’il lui a donné demeure caché […] Et même s’il a caché certaines choses, il
n’a rien laissé sans signes  extérieurs  et  visibles  avec  des  marques  spéciales  -  tout  comme  un
homme qui a enterré un trésor en marque l’endroit afin qu’il puisse le retrouver ». 

103 Cf.  Ibid.,  p.  « [Elle]  apprend à donner les noms justes à toutes les choses. Notre père Adam connaissait
parfaitement cet art et juste après la création il a donné à chaque être son nom particulier […] et quand il
les baptisait et donnait son nom à chaque chose cela plaisait à Dieu, car cela se produisait pour des justes
raisons,  non  selon  son  gré,  mais  selon  un  art  préétabli,  l'art  ''signata'',  dont  Adam  a  été  le  premier
''signator'' ».

104 Emblématique à ce sujet  l'exemple des traités alchimiques sur les plantes et  leurs vertus médicales.  La
médecine est présentée comme la science qui interprète les « hiéroglyphes naturels » pour en suite appliquer
ce savoir aux maladies du corps humain, retrouvant à chaque fois dans la nature l'élément qui correspond à la
partie du corps ou bien au mal qui l'affecte. Maladie et guérison se déclinent elles aussi sous le signe de la
ressemblance. 
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siècle par la science des similitudes. Un cosmos où la nature et  le verbe s'entrecroisent à

l'infini et où un lien magique unit  signum et  signatum, la marque et la chose marquée. Il en

résulte donc un double constat. D'une part, le langage se présente comme le signe des choses

et ce par quoi elles deviennent connaissables. C'est parce que dans la Création rien ne doit

rester muet et caché que Dieu demande à Adam de donner des noms à tout ce qui existe, de

manière à ce qu'il puisse ainsi les connaître et retrouver là la trace du verbe divin. D'autre part,

si les choses se communiquent dans des signes, c'est parce que leur signification première

s'énonce comme une sorte d'écriture matérielle qu'il s'agit donc d'apercevoir dans le langage

du monde. Or cette écriture n'est pas seulement l'espace dans lequel se révèle la vérité des

choses,  mais  elle  est  consubstantielle  à  l'existence  même de la  matière.  Ce qui  veut  dire

qu'elle ne se constitue pas comme une simple description du monde, mais comme ce qui

permettrait de le connaître de part en part et de toucher au cœur de sa structure. C'est pourquoi

l'ésotérisme au XVIe siècle reconnaîtra à ces mots originels le pouvoir d'agir sur les choses,

de  les  combiner  et  de  les  attirer  selon  leurs  vertus  occultes.  Or,  d'après  Foucault,  cela

témoigne de la prééminence dont jouissait l'écriture à l'égard de la parole sonore et de la

langue parlée tout au long de la Renaissance. La vérité ne se dévoile que dans l'écriture.

« Le langage a désormais pour nature première d’être écrit. Les sons de la voix n’en forment

que la traduction transitoire et précaire. Ce que Dieu a déposé dans le monde, ce sont des

mots écrits »105.

Si la Création révèle ses secrets par le langage, ce n'est pas en leur donnant la parole, mais

bien en les traçant sur la surface des choses. C'est pourquoi dans son existence première, le

langage n'est pas son, mais écriture matérielle des choses, stigmate qui s'appose sur le visage

figé de la matière. Revenons brièvement à la définition du langage comme Kunst signata chez

Paracelse et à son lien avec l'acte de nomination. Lorsqu'il s'agit de nommer les choses, Adam

ne reçoit pas le secret de leurs noms par le verbe divin. Et si, malgré cela, il leur donne les

bons noms – leurs noms propres –, c'est parce qu'en les regardant, il lit les marques visibles

des noms que Dieu a déposées dans le monde lors de la Création. En ce sens, Adam est le

premier  signator,  car  c'est  par  son  acte  de  nomination  que  l'imbrication  originelle  de  la

matière et du langage s'explicite pour la première fois, le lien de ressemblance se matérialisant

de manière immédiate dans le nom et dans le signe qui l'accompagne.

« Sous sa forme première, quand il fut donné aux hommes par Dieu lui-même, le langage était un
signe des choses absolument certain et transparent, parce qu'il leur ressemblait. Les noms étaient
déposés sur ce qu'ils désignaient, comme la force est écrite dans le corps du lion, la royauté dans le

105M.Foucault, Les mots et les choses, op.cit., p. 38
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regard de l'aigle, comme l'influence des planètes est marquée sur le front des hommes : par la forme
de la similitude. Cette transparence fut détruite à Babel pour la punition des hommes »106.

L'épisode de Babel et la dispersion des langues ne sont que la constatation de la perte de

l'adhérence parfaite à la chose107 dont la langue témoignait dans son état premier, dans cette

écriture primitive et naturelle qui se déployait sur le visage du monde, indiquant pour chaque

être son nom exact. Néanmoins, c'est bien sur le fond de cette ressemblance originelle que

toutes  les  langues  s'articulent,  sans  toutefois  pouvoir  jamais  atteindre  à  nouveau  cette

transparence  qui  faisait  de  la  parole  l'expression  immédiate  de  la  chose  désignée.  Seul

l'hébreu,  langue  de  la  nomination  adamique,  garde  encore  en  lui  les  traces  de  l'intime

correspondance qui liait le langage au monde, en recelant dans ses signes et ses lettres les

bribes de ce savoir profond et mystérieux que le verbe divin a déposé dans la Création108. Que

devient donc le langage une fois sa transparence première perdue ? Faudrait-il reconnaître là

la preuve de son éloignement du monde ? 

L'étude foucaldienne montre qu'en réalité le langage ne perd qu'en apparence son contact avec

les choses. Privé de sa transparence, il ne devient pas pour autant un système arbitraire, qui

exercerait  sa  fonction  représentative  vis-à-vis  du  monde  tout  en  étant  complètement

indépendant de lui, pas plus qu'un objet mystérieux dont la science serait l'apanage exclusif

des initiés. À proprement parler, le langage n'a pas de sens en dehors de sa relation avec les

choses. Et cela, tout au long du XVIe siècle, selon Foucault. C'est justement la progressive

valorisation de son contenu représentatif au détriment de sa connexion avec les choses qu'au

seuil du XVIIe siècle et de l'âge classique l'image en sera profondément modifiée. Mais pour

la Renaissance, la matérialité de la langue s'impose encore sur sa valeur représentative. C'est

là son ancrage au monde. 

De fait, même s'il n'y a plus qu'une seule parole qui exprime immédiatement la chose, et que

le lien de ressemblance qui les unit se morcellera en autant de paroles qu'il y a des langues

dans le monde, le langage reste, selon Foucault, l'espace où la vérité peut encore s'énoncer et

se  montrer.  Et  cela  parce  que,  sans  les  signes  qui  nous  alertent  de  leur  présence,  les

106Ibid., p. 36
107  Au passage, il est intéressant de rappeler que, entre les XVIe et XVIIe siècles, l'épisode de Babel et la

conséquente division des langues n'étaient pas le seul événement qu'on mentionnait comme la cause première
de la perte de la langue originelle. Chez Leibniz, par exemple, c'est suite au péché originel qu'une rupture se
produit entre la parole et la chose. Benjamin partage aussi ce point de vue, lorsque dans l'essai de 1916 il
aborde la question d'une langue originelle à la lumière du récit de Genèse I. 

108  Le statut de l'hébreu et sa prétendue supériorité sur les autres langues historiques sont à l'origine d'un débat
autour de la langue originelle qui remonte au XIIe siècle et se poursuit jusqu'à la fin du XVIIe siècle. M. Idel
nous en donne un excellent éclairage dans son article, « À la recherche de la langue originelle : le témoignage
du nourrisson », in Revue de l'histoire des religions, tome 213 n°4, 1996. Langue et Kabbale. pp. 415-442. 
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ressemblances demeureraient silencieuses, enfouies sous la couche épaisse de la matière. C'est

dans le langage que les ressemblances continuent à se révéler pour être connues. Qu'elles

soient maintenant morcelées dans les langues et dans les signes n'entache en rien leur valeur.

Cependant,  leur  compréhension devient dès lors plus difficile,  car il  faudra reconnaître et

interpréter dans les  signatures  ce qui autrefois se révélait de manière immédiate et certaine.

De fait, la parole ne peut plus afficher cette valeur symbolique à l'égard de la chose que sa

transparence première lui octroyait. Il n'empêche que, dans l'ensemble des langues, en dépit

de la fragmentation et de la dispersion dont elles témoignent, la correspondance intime de la

matière et du langage se recompose et émerge comme une vérité proférée sur le monde. Mais

pour que cela soit possible, il faut d'abord comprendre ce qui se passe maintenant du côté des

choses :  une  fois  perdue  sa  transparence  première  qui  fait  que  la  ressemblance  se  donne

comme unique et certaine, comment la matière trouve-t-elle dans le langage les mots qui la

désignent ? 

En fait, le monde ne cesse pas d'être un cosmos linguistique, une écriture se déployant sur les

choses pour en dévoiler les propriétés intrinsèques et les vertus occultes. Le langage continue

d'être un miroir du monde, mais un miroir qui, pour utiliser la très belle image de Foucault, est

« tout bruissant de paroles »109. Sur les choses, les signes se multiplient au fur et à mesure que

le langage se morcelle et se disperse dans la pluralité des langues. Or, tous ces signes ne sont

rien  d'autre  que  l'indice  d'une  ressemblance  qui  apparaît  toujours  plus  obscure.  Trop des

marques l'indiquent, s'entrecroisant l'une avec l'autre, se répétant et se multipliant à l'infini. Le

monde se recouvre de chiffres et de caractères, parfois obscurs comme des hiéroglyphes, et

sous ce foisonnement de graphèmes le risque est que les choses ne soient plus écoutées, que

leur langage ne soit plus reconnaissable comme tel. Et en effet, le problème est justement de

s'orienter parmi les signes, de distinguer ceux qui sont des signatures de ceux qui ne le sont

pas. Comment la pensée de la Renaissance explique-t-elle donc ces étranges détournements

que  la  multiplication  des  signes  impose  au  savoir  pour  arriver  jusqu'à  saisir  les

ressemblances ? 

En réalité, les marques par lesquelles les signatures s'annoncent obéissent elles aussi aux lois

des ressemblances. Tout en se présentant comme ce qui permet à celles-ci de se manifester, les

signes participent à  ce même jeu d'affinités,  doublements  et  similitudes qu'ils  sont  censés

109   Cf.  ibid.  p. 29  « Le grand miroir calme au fond duquel les choses se miraient et se renvoyaient, l’une
l’autre, leurs images, est en réalité tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont doublés par des mots
qui  les  indiquent.  Et  par  la  grâce  d’une  dernière  forme de  ressemblance  qui  enveloppe toutes
les autres et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer à un homme qui parle ». 
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exprimer. C'est pourquoi ils se croisent et ils semblent pouvoir se reproduire à l'infini. Autant

la forme signante que la forme signée sont des ressemblances, certes, mais « d'à-côté», selon

la définition de Foucault.  En réalité,  elles ne sont que des  « formes mitoyennes » de cette

même ressemblance  qu'elles  devraient  manifester110.  Mais  si  tel  est  le  cas,  alors  il  faudra

admettre que, à l'instar de tous les autres éléments du monde, le langage est sujet aux lois des

ressemblances. Avant d'être des unités signifiantes, dans leur dimension concrète et matérielle,

les paroles sont des combinaisons des lettres et, en dernière instance, des configurations des

signes. C'est pourquoi elles ne se rapporteront pas seulement l'une à l'autre en suivant les

mouvements  dictés  par  les  ressemblances,  mais  les  lettres  recèleront  aussi  des  propriétés

intrinsèques  que  des  signatures  auront  la  tâche  d'exprimer.  De sorte  que  la  pensée  de  la

Renaissance se rapproche des paroles comme elle le ferait avec les choses, en les observant

pour  en  déceler  les  secrètes  correspondances  qui  se  cachent  entre  les  plis  de  la  matière.

Comme  l'étude  foucaldienne  le  souligne  à  plusieurs  reprises,  à  cette  époque  le  contenu

représentatif du langage n'en explique ni les structures ni, en dernier ressort, le sens. Si les

lettres sont combinées d'une certaine manière, si les syllabes et les éléments s'agencent selon

un ordre préétabli pour construire un énoncé, ce ne sont pas des règles internes au langage qui

en décident, mais ces mêmes lois de la ressemblance auxquelles la réalité entière est soumise.

De fait, c'est ainsi que le langage se trouve le plus proche des choses. Il n'est pas seulement en

relation avec elles, mais il  plonge dans le monde, il  est à côté des choses, se mêlant aux

figures du réel et contribuant à alimenter ce jeu infini de ressemblances qui l'anime. 

« La grande métaphore  du  livre  qu'on  ouvre,  qu'on épelle  et  qu'on lit  pour connaître  la

nature, n'est que l'envers visible d'un autre transfert, beaucoup plus profond, qui contraint le

langage  à  résider  du  côté  du  monde,  parmi  les  plantes,  les  herbes,  les  pierres  et  les

animaux»111. 

Or, cela, bien évidemment, ne va pas sans quelques complications pour la parole. Objet parmi

les  autres objets,  le langage n'est  plus ce miroir  fidèle  qui reflète  la chose dans sa vérité

singulière, mais plutôt un miroir aux reflets parfois confus et toujours comme en décalage par

rapport à l'image d'origine. Loin d'être une surface uniforme et lisse, il sera ainsi une sphère

opaque  « énigmatique de point  à point »,  puisque les  mystères des choses s'y montrent  à

travers  les  hiéroglyphes  du  langage.  La  langue  résulte  ainsi  comme  prisonnière  d'une

110   Cf. Ibid. p. 30 « Forme signante et forme signée sont des ressemblances, mais d’à côté. Et c’est en cela
sans doute que la ressemblance dans le savoir du XVIe siècle est ce qu’il y a de plus universel; à la fois ce
qu’il y a de plus visible, mais qu’on doit cependant chercher à découvrir, car c’est le plus caché ». 

111 Ibid. p. 42
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contradiction qui fait qu'elle s'oppose à elle-même, car elle est à la fois ce qui se révèle et ce

qui se cache, instrument d'interprétation, mais aussi labyrinthe de graphismes. D'autre part, si

les signatures par lesquelles parlent les choses s'avèrent des chiffres obscurs, si bien que leurs

ressemblances ne sont plus immédiatement saisissables et intelligibles, celles qui unissent les

lettres, les signes et les autres éléments du langage le seront-elles davantage ? Comment le

langage  pourrait-il  déchiffrer  les  signes  sur  les  choses,  s'il  est  lui-même  opaque  et

mystérieux ? 

C'est là la question de fond sur laquelle s'articule le paradigme cognitif propre au XVIe siècle,

sans doute celle à partir de laquelle la recherche foucaldienne brosse son tableau de l'ordre de

ce savoir construit sur les ressemblances. Si l'espace propre à la connaissance se situe dans cet

écart qui se creuse entre la parole et la chose, ce léger décalage qui fait que le  signum et le

signatum ne coïncident plus parfaitement, ce sont les méthodes propres à l'interprétation des

textes  qui  en  définiront  les  modalités.  L'herméneutique  et  la  sémiologie  seront  donc  les

instruments d'un savoir qui doit à la fois reconnaître et interpréter ces figures visibles112 dans

lesquelles l'invisible se montre :

« Le XVI   siècle a superposé herméneutique et sémiologie dans la forme de la similitude.ͤ

Chercher le sens, c'est mettre à jour ce qui se ressemble. Chercher la loi des signes, c'est

découvrir les choses qui sont semblables. La grammaire des êtres, c'est leur exégèse. Et le

langage qu'ils parlent ne raconte rien d'autre que la syntaxe qui les lie»113.

L'interprétation n'est en réalité rien d'autre qu'un commentaire du langage sur lui-même, par

lequel  l'on  cherche  à  retrouver  ce  texte  primitif,  cette  écriture  naturelle  dans  laquelle  la

Création énonce sa vérité. C'est à la transparence de la parole, à l'évidence immédiate de ce

lien entre langage et matière que le discours s'adresse à chaque fois, pour éveiller de leur

sommeil et du mutisme dans lequel elles plongent les  signatures originelles. Et ce n'est que

dans la forme du commentaire qu'émerge le savoir, comme ce passage le dit très clairement :

« Savoir consiste donc à rapporter du langage à du langage. À restituer la grande plaine

uniforme des mots et des choses. À tout faire parler. C'est-à-dire à faire naître au-dessus de

toutes les marques le discours second du commentaire. Le propre du savoir n'est ni de voir ni

de démontrer, mais d'interpréter »114.

112 À ce  propos,  Agamben observe  que c'est  dans  le  décalage  qui  se produit  entre  ces  deux moments  de
l'interprétation,  herméneutique  et  sémiologie  ne  coïncidant  jamais  parfaitement,  que  la  signature  se
différencie de la ressemblance, en tant que figure ayant un lieu et une fonction propres. Une différence que
toutefois ni Paracelse ni l'étude de Foucault ne relèvent, cf. G. Agamben, Signatura rerum, op. cit., p. 65-68

113Ibid. p. 30
114Ibid. p. 40
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Cependant, on le voit bien, cette tâche ne peut qu'être infinie. Dans son effort pour restituer la

pureté de ce discours premier, le commentaire ne fait que se répéter, sans jamais pouvoir

s'emparer du bruissement caché qui traverse le monde pour enfin l'énoncer comme une vérité

définitive.  C'est  pourquoi  il  est  condamné  à  revenir  constamment  sur  soi,  à  ne  jamais

s'achever et se clore sur une parole, puisqu'il est toujours projeté sur le futur, sur un discours

qui verra : « ce qu'il dit – souligne Foucault – il l'enferme comme une promesse, léguée à un

discours  futur »115.  En  ce  sens,  le  langage  se  trouve  comme  coincé  entre  cette  écriture

naturelle et primitive et le commentaire infini du savoir qui cherche à atteindre. Néanmoins,

c'est parce qu'un texte primitif existe, qui encore témoigne de sa signification première, que le

langage  trouve,  dans  ce  retour  constant  sur  lui- même  que  l'interprétation  lui  impose,  la

promesse  d'une  délivrance.  Dans  le  commentaire,  la  parole  pourra  enfin  se  racheter  et

retrouver  son unité  et  sa  transparence  première.  C'est  pourquoi,  selon  Foucault,  au XVIe

siècle le langage est « la figure d'un monde qui est en train de se racheter et de se mettre enfin

à l'écoute de la vraie parole»116.  

Or, après ce petit détour par l'analyse des Mots et les choses, quelques remarques s'imposent

afin de mieux comprendre certains des questionnements auxquels l'analyse benjaminienne se

trouve elle aussi confrontée. La première nous est suggérée indirectement par le passage que

nous venons de citer : en fait, c'est parce qu'il se met enfin « à l'écoute de la vraie parole »

que le monde apparaît dans le langage comme en train de se racheter. Cependant, associant ce

processus  de  délivrance  à  la  dimension  sonore  et  immatérielle  du  langage plutôt  qu'à  sa

dimension visuelle et matérielle, cette affirmation renverse complètement la perspective qui

avait orienté jusqu'à là l'analyse. En fait, c'est l'ordre établi entre les différentes expressions

linguistiques  qui  s'en  retrouve  bouleversé :  malgré  la  prééminence  que  la  pensée  de  la

Renaissance accorde à l'écriture et, par conséquent, au visuel par rapport au parlé et au sonore,

c'est la parole et non le signe qui se présente comme figure du rachat. Alors que le silence de

l'écriture matérielle des choses trouve dans la lecture son corrélat naturel, le commentaire par

lequel le langage tente de s'affranchir de sa condition ne peut se comprendre autrement qu'à

partir  d'une  volonté  de  «donner  la  parole»  à  ce  qui  plonge  dans  le  silence,  «dire»  la

signification qui se révèle dans le discours muet de l'inanimé. De fait, vis-à-vis du discours, le

statut de la langue des choses devient problématique en raison du silence qui le caractérise.

Bien qu'il soit l'expression immédiate d'un contenu spirituel, le signe semble se replier sur lui-

même si aucun élément n'intervient pour le faire parler. 

115Idem
116Ibid. p. 36
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C'est là la difficulté que la remarque de Foucault tente justement de mettre en évidence : d'une

part, la dimension matérielle de la langue en tant que signe et écriture naturelle par laquelle

les choses dévoilent leurs propriétés intrinsèques correspond à ce texte primitif écrit par le

verbe divin lors de la Création de manière à qu'elle soit connaissable. Et toutefois, le silence

est précisément ce qui empêche la compréhension et la connaissance de ces signes117, ce qui

signale la rupture qui s'est produite après Babel entre le mot et la chose. De fait, le savoir reste

l'apanage de la parole et en dernière instance du son – l'interprétation se configurant comme

l'acte de donner la parole. Le problème, on le voit bien, est de comprendre comment son et

silence, langage phonétique et langage graphique se rapportent au spirituel et comment ils se

rapportent l'un à l'autre. La langue silencieuse et matérielle dans laquelle se communiquent les

choses serait-elle en quelque sorte une forme d'expression inachevée qui a besoin du mot pour

enfin pouvoir communiquer le spirituel ? Et si tel est le cas, que reste-t-il de ce texte primitif,

de l'écriture naturelle comme langue première dans laquelle demeurent les traces du verbe

divin ? 

La deuxième remarque concerne justement l'idée d'une langue originelle. En fait, c'est parce

que des reflets existent encore dans les langues historiques qui renvoient à leur commune

origine, à l'unité d'une parole qui n'avait pas encore perdu sa correspondance immédiate avec

le monde, qu'il est possible de parler du langage comme d'une figure du rachat. Dans sa quête

infinie  d'une  perfection  première,  la  parole  témoigne  déjà  d'une  valeur  qui  excède  toute

fonction représentative et instrumentale. En réalité, en exprimant la correspondance intime et

spirituelle qui les unit à la chose, elles opposent au décalage dans lequel se donne désormais

leur relation au monde l'évocation d'un état antérieur de parfaite unité. Cet état renferme la

signification la plus profonde de la parole, ce que l'on entrevoit encore dans le langage, sans

toutefois pouvoir vraiment l'appréhender dans sa complexité. C'est une tension qui s'exprime

ainsi,  la tentative de communiquer ce qui n'est plus communicable,  sinon sous une forme

symbolique,  comme  excédant  dans  le  discours  et  dans  le  langage.  Et  même  dans  le

morcellement et la dispersion des langues après Babel, même lorsqu'elles plongent dans le

monde comme des objets parmi les autres objets, les paroles ne perdent jamais cet aspect

117Mais pas leur statut d'éléments signifiants, comme le dit clairement ce passage de Foucault, cf. Ibid., p. 53
« Au XVIe siècle,  on considérait bien que les signes avaient été déposés sur les choses pour
que  les  hommes  puissent  mettre  au  jour  leurs  secrets,  leur  nature  ou  leurs  vertus  ;  mais
cette  découverte  n’était  rien  de  plus  que  la  fin  dernière  des  signes,  la  justification  de  leur
présence ;  c’était  leur  utilisation  possible,  et  la  meilleure  sans  doute  ;  mais  ils  n’avaient
pas besoin d’être connus pour exister  : même s’ils restaient silencieux et si jamais personne
ne les  apercevait,  ils  ne perdaient  rien de leur  consistance.  Ce n’était  pas la  connaissance,
mais le langage même des choses qui les instaurait dans leur fonction signifiante ». 
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symbolique qui rappelle leur première raison d'être.  De fait,  l'idée d'une langue originelle

oblige à se poser la question de l'indicible qui demeure dans le mot, du visage caché des

lettres sur lequel insistait  la Renaissance,  rappelant qu'avant  d'être des unités sémantiques

signifiantes, ils sont en réalité des combinaisons de signes obéissant eux aussi aux lois des

ressemblances. Ainsi s'agit-il de comprendre si c'est dans l'épaisseur des lettre, dans le langage

matériel, que la valeur symbolique de la parole se dévoile, ou bien dans la relation qu'elle

instaure avec la chose, la transposant immédiatement dans l'immatériel du discours.

Encore une fois, on le voit bien, la relation entre signe et parole, silence et son, s'impose au

centre  de la  réflexion comme ce qui  permet  de creuser  plus  avant  le  lien expressif  entre

matière et langue, pour faire ressortir davantage la magie de la parole, mais aussi son rôle

dans la connaissance. Si la pensée de la Renaissance témoigne déjà d'une réflexion autour de

cette polarité qui se profile au cœur du langage, c'est dans la tradition mystique, juive autant

que chrétienne, qu'elle devient la clé pour déchiffrer la valeur spirituelle et symbolique de la

parole dans son rapport avec le monde. Et c'est justement cette polarité que nous utiliserons

comme  fil  conducteur  pour  reconstruire  l'horizon  théorique  qui  sert  d'arrière-plan  à  la

réflexion  sur  l'expression  développée  dans  l'essai  de  1916.  Comment  le  mot  dans  son

expression se présente comme image sonore, Lautbilder, de la chose et du signe, et d'un autre

côté, comment l'écrit, le signe en tant que graphème, est porteur d'une signification qui excède

sa  valeur  représentative,  évoquant  un  état  antérieur  et  originel  de  la  langue,  voici  les

questionnements auxquels la théorie benjaminienne d'une langue des choses se confronte à

travers le filtre de la pensée mystique. En quelle mesure l'œuvre de Böhme d'une part et la

conception du langage de la Kabbale et,  plus particulièrement,  la pensée de Aboulafia de

l'autre peuvent nous aider à élucider certaines des idées formulées dans l'essai de 1916, c'est

ce que nous verrons dans les deux paragraphes qui suivent. 

2.3 Son et silence: Benjamin lecteur de Böhme

Que le rapport entre son et silence, parole et signe ait un rôle incontournable dans la définition

du lien entre matière et langage, ce passage de l'essai de 1916 nous l'indique clairement :

« Aux choses est refusé le pur principe formel du langage, c'est-à-dire le son. Elles ne peuvent

se communiquer les unes aux autres que par une communauté plus ou moins matérielle. Cette
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communauté est immédiate et infinie, comme celle de toute communication linguistique ; elle

est magique (car la matière aussi a sa magie)»118.

Dans l'image de la matière proposée par ces quelques lignes, deux éléments sont essentiels :

l'idée que, dans leur communication, les choses se constituent comme une communauté « plus

ou moins matérielle», et que celle-ci soit empreinte de magie. Comme les choses existent pour

autant qu'elles se communiquent, alors même les relations qui se tissent entre elles devront

être entendues comme une sorte de discours silencieux. Du sens de ce discours, le langage qui

les traverse est à la fois le garant et le dépositaire. C'est parce que le langage est leur substrat

commun et ce qui en renferme la signification la plus profonde, que les choses se soudent

comme  dans  un  horizon  commun de  sens  qui,  nous  dit  Benjamin,  prend  la  forme  d'une

communauté.  C'est  pourquoi,  à  l'instar  de  toute  communication  linguistique,  cette

Stoffgemeinschaft der Dinge, la communauté matérielle des choses, sera elle aussi immédiate,

infinie et magique. À travers le rapport du concret au concret, de la matière à la matière,

émergent les paroles, les signes et les symboles dont les choses sont chargées. D'où la magie

qui  s'installe  ainsi  au  cœur  de  l'inanimé :  aucun  élément  sémiotique  ne  supporte  cette

communication et pourtant elle en est une. Sans jamais sortir de l'espace du visible, elle met

au jour les figures de l'invisible, pour utiliser la terminologie de Foucault, qui modèlent la

physionomie du réel. C'est donc un langage graphique plutôt que phonétique qui se dévoile à

la surface des choses comme le discours que la matière adresse à elle-même. De ce discours,

les écrits sur la ressemblance nous en avaient déjà offert une image révélatrice à travers leur

définition de l'acte de lecture : «  ''Lire ce qui n'a jamais été écrit''. Ce type de lecture est le

plus ancien : la lecture avant tout langage, dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les

danses»119.

Et toutefois, même si cette écriture matérielle se présente ici comme ce qui est langage avant

tout langage, son silence apparaît problématique lorsqu'on le considère à la lumière du statut

privilégié que le son détient dans la langue. En fait, le silence est l'emblème du refus auquel

les choses se heurtent : c'est l'impossibilité d'accéder au « pur principe formel du langage», au

son, qui engendre le discours muet de la matière. Ce qui veut dire qu'il est déjà l'expression

d'un manque120. Pour que la communication des choses ait effectivement lieu, pour qu'elle soit

reconnue comme telle, il faut que ce manque soit en quelque manière comblé. En fait, leur

118W. Benjamin, « Sur le langage», op. cit., p.152
119W. Benjamin, « Sur le pouvoir mimétique», op. cit., p. 263
120 Et toutefois, ce manque n'est jamais un manque de sens, la signification ne dépendant pas de la voix et du

son, comme le souligne justement Bruno Moroncini, cf. Walter Benjamin e la moralità del moderno, Napoli,
Guida,  p. 223. 
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discours  muet  doit  trouver  un écho dans  la  sphère  du son et  de la  parole,  pour  que  son

expression  s'achève.  Accueillir  cette  communication,  c'est  comprendre  le  lien  qui  unit  le

silence  à  ce  langage pur  dont  le  son est  le  principe  formel.  Or,  de l'importance  de  cette

réception, nous en témoigne aussi un passage de « Sur le pouvoir mimétique» qui justement

soulève la question de la possibilité pour les ressemblances non sensibles de dévoiler leur

signification la plus profonde :

« Mais  ces  correspondances  naturelles  ne  prennent  tout  leur  poids  que  lorsqu'elles  sont

reconnues comme une sollicitation et une stimulation pour le pouvoir d'imitation qui leur

répond dans l'homme»121.

Tout  en  relevant  la  richesse  du  langage  dans  sa  dimension  matérielle  et  silencieuse,  ces

quelques  lignes  en  soulignent  aussi  les  limites,  en  indiquant  clairement  quels  sont  les

préalables  pour  que  les  contenus  spirituels  qui  se  manifestent  ainsi  puissent  faire

effectivement l'objet d'une communication. Or la seule réponse à cette communication muette

repose  sur  la  faculté  humaine  de  produire  des  ressemblances  dont  le  langage,  nous  dit

Benjamin,  est  le  canon,  l'exemple  le  plus  éloquent  du  comportement  mimétique.  Mais

comment s'expriment donc ces ressemblances ? Si, dans l'horizon des objets, c'est à travers

une communauté matérielle des choses entre elles qu'émergent les ressemblances comme une

écriture qui  les  recouvre,  quelle  est  au contraire  la  forme propre aux ressemblances dont

l'homme est l'auteur ? À ces questions auxquelles les écrits sur la mimésis ne cessent pas de se

confronter, Benjamin avait déjà formulé une réponse dans « Sur le langage» :

« Ce qui est incomparable dans le langage humain, c'est que sa communauté magique avec

les  choses  est  immatérielle  et  purement  spirituelle,  et  de  ces  caractères  le  son  est  le

symbole»122.

Voici  donc que se précisent  les  termes dans lesquels  il  faudra concevoir  la  relation entre

silence et son. Comme principe du purement spirituel, le son transfigure le silence des choses

dans la parole, symbolisant ce lien immédiat qui exprime leur communauté matérielle dans

l'immatériel  du  langage  humain.  De  sorte  que  le  son  accueille  cette  communication

silencieuse, se constituant à la fois comme le symbole du spirituel qui habite la matière et

comme l'élément grâce auquel le langage des choses comble enfin le manque qui l'affecte.

Mais d'où vient donc ce lien privilégié avec le spirituel que le son semble s'arroger ainsi vis-à-

vis de l'écriture matérielle et de son silence ?

121Ibidem, op.cit., p. 260
122W. Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p. 152
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Pour répondre à cette question, il est indispensable de se tourner vers les pages que Benjamin

dédie dans le  Drame baroque  aux réflexions sur le langage de Böhme. De cet auteur dont

l'œuvre majeure, De signature rerum, est une des étapes les plus significatives – sans doute la

plus  importante  au  XVIIe  siècle123 –  dans  l'histoire  d'un  savoir  des  ressemblances  et  des

signatures  au sein de la culture occidentale,  Benjamin retient essentiellement deux thèmes :

l'idée d'un langage de la nature – le langage sensuel dans lequel parlerait la Création – et la

primauté qu'il reconnaît au son dans un état originel de la langue124. À la lumière de l'analyse

foucaldienne, on voit bien comment ces deux aspects sont en réalité interdépendants. Avant de

les examiner de plus près, une petite remarque s'impose quant à l'influence de la pensée de

Böhme sur la théorie du langage du jeune Benjamin.

Bien qu'aucun passage parmi ceux que l'étude sur le Trauerspiel consacre à l'œuvre de « l'un

des plus grands allégoristes» — pour citer les paroles de Benjamin – n’interpelle directement

l'essai de 1916 et malgré la distance qui apparemment sépare celui-ci de l'analyse des formes

du théâtre baroque, c'est bien dans le cadre de la réflexion sur l'expression qu'il faudra les lire.

Et ce, pour au moins deux raisons. La première, ce sont notamment ses archives et ses notes

qui nous la fournissent. À l'époque de la rédaction de son essai sur le langage,  Benjamin

connaissait déjà les écrits de cet auteur et particulièrement sa théorie des signatures. Plusieurs

remarques  dans  ses  lettres  nous  le  confirment.  À  l'origine  de  cette  découverte,  ce  sont

probablement  les  travaux  de  Hamann,  une  des  sources  que  « Sur  le  langage»  cite

explicitement – détail relevant, étant donné que cet auteur sera, nous le verrons, l'une des

références le plus importantes pour la critique à Kant –  et sans doute l'œuvre monumentale de

Baader  sur  la  philosophie du langage dans  la  tradition mystique.  La  deuxième raison est

qu'une réflexion sur le silence et sur son statut vis-à-vis du langage semble en effet sous-

tendre  la  théorie  benjaminienne d'une  langue  des  choses.  Ce qui,  finalement,  n'a  rien  de

surprenant, étant donné que la difficulté principale à laquelle se heurte l'idée même que la

matière  participe  elle  aussi  au  langage  réside  justement  dans  le  silence  que  les  choses

affichent. À ce sujet, la pensée de Böhme apparaissait sans doute à Benjamin comme une

référence incontournable. 

123 Il est curieux en ce sens que, dans son étude, Foucault n'en fasse pas mention, considérant le savoir des
ressemblances comme un trait spécifique de la Renaissance qui se conclut toutefois au tournant du XVIe et
du XVIIe siècles. 

124 Sur  l'influence  des  écrits  de  Böhme sur  la  philosophie  du  langage  de  Benjamin,  cf.  aussi  l'article  de
G. Bonheim, « Denken ins Signaturen. Zum Verhältnis von Name und Ding bei Jacob Boehme und Walter
Benjamin » in T. Regehly et L. Jager (ed.),  « Was nie geschrieben wurde, lesen. » Frankfurter Benjamin-
Vorträge, Bielefeld 1992, p. 189-207 et  du même auteur, «  Der grösten Allegoriker ein. Walter Benjamin
über Jacob Böhme, über Sprache und Schrift, in T. Regehly (ed.)  Namen, texte, stimmen. Walter Benjamin
Sprachphilosophie », Hohenheimer Protokolle, p. 29-45
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Confronté à  un langage  « encombré de choses matérielles »  comme celui  du  Trauerspiel,

emblème d'une littérature qui, selon le philosophe berlinois, était tout simplement incapable

de libérer le sens profond que l'image écrite abrite en elle pour le transfigurer dans un son

« doué d'âme », c'est à l'image positive du langage sonore proposée par Böhme que l'étude sur

le drame baroque fait appel. En fait, tel que le De signatura rerum le présente, ce n'est pas le

silence, mais plutôt le son de la parole vivante qui caractérise le langage de la nature dans

laquelle parle encore le verbe divin, comme l'indique ce passage :

« La parole éternelle, ou encore le son, la voix de Dieu, qui est un esprit, est entrée dans les

formes créées comme dans un mot prononcé,  ou un son, avec l'engendrement d'un grand

mystère»125.

Ce n'est pas comme une écriture, mais bien comme un son, que le pur esprit de la parole

divine pénètre les choses et  les modèle lors de la Création.  C'est  pourquoi les signes qui

restent encore de cette  parole dans la  nature,  en un mot,  les  signatures par  lesquelles  les

choses  se  communiquent,  ne  se  configureront  pas  comme  des  marques  graphiques,  mais

comme des sons. Aussi ne seront-elles pas recouvertes des signes, mais douées d'une bouche,

par laquelle s'exprimer et se révéler126. Par rapport au XVIe siècle, la perspective sous laquelle

l'on conçoit ici la signature est donc renversée : l'écriture perd son statut privilégié, laissant la

place au son. Böhme décrit cette parole vivante comme « un vent unique [qui] fait parler un

orgue aux registres nombreux, de sorte que chacun des registres, chacun des tuyaux émet une

sonorité propre»127.

Ainsi la langue dans laquelle parleront les choses ne serait-elle pas un son quelconque, mais

leur propre voix, celle qu'elles portent en elles-mêmes dès la Création. De fait, selon Böhme,

à travers le son, c'est l'être spirituel qui apparaît dans l'être corporel, selon un mouvement

expressif qui repropose la même dialectique interne/externe, visible/invisible mise en avant

par le savoir des ressemblances. 

« Tout  le  monde  visible,  extérieur,  est  la  figure  du  monde  intérieur.  Tout  ce  qui  existe

intérieurement se marque extérieurement à l'image des influences reçues. L'esprit de toute

chose imprime dans son corps la figure intérieure de sa naissance »128.

125J. Böhme, De signatura rerum, Paris, Grasset, 1995, p. 31
126Cf. Ibidem, Ch. I, § 15-16, p. 35 « La nature a doué toute chose de langage suivant son essence et sa figure.

C'est de l'essence que vient le verbe et dans toute essence un fiat forme une qualité. Celle-ci est dans le son
ou la vertu qui émanent des choses,le son pour les êtres vivants, l'odeur, le verbe et la figure pour le reste de
la création. Toute chose a une bouche par laquelle elle s’exprime pour se révéler ».

127Ibid., p.31
128Ibid., Ch IX, § 1, p. 50
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Que ce langage corresponde donc à  un état  originel de la  parole,  le lien entre matière  et

spirituel, tel que le son l'exprime, en témoigne. En fait, il n'y a que le son qui puisse rendre

présent  dans  l'existence  physique  et  concrète  de  l'objet  le  purement  spirituel,  tout  en  en

préservant l'immatérialité. C'est le logos, la parole vivante du Prologue de S. Jean qui inspire

avec  toute  évidence  cette  définition  du  son  que  le  De  signatura  rerum  formule,  en

reconnaissant là l'expression la plus profonde de la Créature : elle est son expression la plus

originelle, sa véritable voix. C'est en raison de sa genèse que, comme le souligne justement

Benjamin, le langage sonore non seulement apparaît chez Böhme comme le langage de la

créature bienheureuse, mais aussi comme cette expression qui précède le péché originel et la

chute. Le langage naturel porte en lui les échos de ces mots qui ont créé les choses ; dans les

voix des choses encore résonnent les sons prononcés par le verbe divin. Mais alors, si une

primauté doit être accordée au langage sonore en raison de la parole vivante qui crée, que

reste-t-il  donc du langage matériel ?  Le  signe  serait-il  simplement  la  figure  d'une  langue

déchue ?

En fait, c'est moins la dimension matérielle du langage en tant que telle qui pose problème,

que le silence dans lequel plongent les signes et l'écriture. Et cela, parce que chez Böhme le

silence devient le symbole du non-exprimé, mais aussi de ce qui manque de sens, du confus et

de l'incertain, tandis que le son est associé, au contraire, à la connaissance. 

« Tout ce qui est dit, écrit ou enseigné au sujet de Dieu, sans que soit connu le signe, reste muet et
dépourvu de sens,  car cela provient seulement d'une illusion de l'histoire,  d'une autre langue, où
l'esprit est muet et dépourvu de sens, car cela provient seulement d'une illusion de l'histoire, d'une
autre langue, où l'esprit est muet sans la connaissance du signe : mais si l'esprit le fait accéder au
signe, il comprend la langue de l'autre, et en outre la manière dont l'esprit se révèle [...] dans le son
avec la voix»129.

Il faut que le signe se transfigure dans le son, pour qu'enfin le contenu spirituel qu'il renferme

puisse se libérer et se révéler dans toute sa signification. Faute de quoi, le contenu spirituel

qu'il abrite en lui, ne parvenant pas à sa complète expression, risque toujours d'être méconnu.

D'où le lien entre le silence et une connaissance manquée, voire fautive. Ce sont alors les

illusions de l'histoire130 et non plus le spirituel du verbe divin qui définissent le sens de ces

signes qui restent prisonniers de la matière, qu'aucun son ne transfigure. Dans leur silence, les

choses  aussi  sont  privées  de  leur  voix,  comme  asservies,  dit  Benjamin,  « dans  les

129Ibid., op. cit., p. 5
130Chez Benjamin aussi le signe reste, nous le verrons, lié à l'histoire, au langage dispersé et morcelé d'après la

chute, tandis que le nom symbolise au contraire un état originel de la langue. 

94



enchevêtrements excentriques  du sens».  C'est pourquoi l'écriture deviendra pour la pensée

baroque le lieu de la signification, l'emblème de la maîtrise sur les choses. 

Or,  c'est  précisément  ce  risque  d'une  confusion,  d'une  méprise  de  la  communication  qui

semble  indissociable  de  la  dimension  matérielle  du  langage  et,  de  l'autre  côté,  la  force

expressive du son, sa capacité à faire ressortir le spirituel qui est enfoui dans le silence de la

matière, qui conditionnent aussi la réflexion benjaminienne d'une langue des choses. C'est

donc sous le signe de la connaissance que Benjamin considère la relation entre son et silence

au sein du langage. Et si l'on revient donc à la question que nous avons posée précédemment,

pourquoi le son aurait-il un statut privilégié vis-à-vis du spirituel, la réponse serait donc la

pureté  qui  caractérise  l'expression  sonore,  une  pureté  qui  élimine  ce  risque  de  confusion

intrinsèque au silence de l'écriture. C'est en transfigurant le spirituel du signe que le son met à

l'abri la signification profonde de celui-ci, opposant la pure expression du spirituel au non-

exprimé d'une connaissance manquée, voire de l'illusion d'une connaissance qui est en réalité

asservissement des choses. D'où le pouvoir de salut que Benjamin aussi reconnaît, nous le

verrons, à la parole comme langage de la créature bienheureuse, comme langage qui précède

la chute et la confusion des signes. 

Il reste que, parmi toutes les relations qu'on pourrait identifier au sein du langage entre le

support sémantique et le sens, le rapport entre écrit et son revêt une importance extrême pour

la  compréhension  du  lien  expressif  entre  matière  et  langue  en  raison  de  sa  capacité  à

manifester le spirituel. Ce passage de la « Théorie de la ressemblance » nous le confirme :

« Le  plus  important  de  ces  liens  est  probablement  le  dernier,  celui  qui  relie  le  parlé  et

l'écriture.  En  effet,  la  ressemblance  qui  règne  ici  est  comparativement  la  plus

immatérielle »131.

Car, la matière aussi a sa magie, nous dit Benjamin. C'est sans doute dans ce sens qu'il faudra

interpréter l'idée d'une  Stoffgemeinschaft  der Dinge,  que les choses se constituent dans le

langage comme une communauté matérielle dont le sens repose sur ces liens qui s'établissent

dans le rapport du concret au concret. Et si le langage peut se présenter comme une figure du

salut, c'est justement parce qu’il fait ressortir la connexion profonde qui existe entre la matière

et  le  spirituel,  la  montrant  dans  toute sa  signification.  Or,  de cet  aspect,  des  profondeurs

insondables qui cache le silence, dépend donc la valeur symbolique que les mots renferment

dans l'épaisseur des lettres. Aucune pensée n’a su, selon Benjamin, en rendre compte comme

l'a fait la tradition mystique et particulièrement la Kabbale132. Et c'est sans doute l'influence

131W. Benjamin, « Théorie de la ressemblance », op. cit., p. 64
132Cf.  Ibidem, op. cit.,  p. 63  « On sait toutefois que les théories mystiques du langage ne se contentent pas
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eue par cette tradition sur sa théorie du langage qui explique l'attention qu'il porte au signe et

à l'écriture. Commentant la traduction du premier chapitre du  Zohar que son ami Scholem

vient de lui envoyer, Benjamin ne manque pas de souligner les affinités qu'il reconnaît entre la

conception de la parole qui y est exposée et sa théorie des ressemblances non sensibles :

« Il ne te surprendra pas, j'espère, que je te dise que cette matière me tient toujours vivement à cœur,
bien que tu n'aies sans doute pas compris en ce sens le petit programme où ce fait trouva sa forme
écrite à Ibiza ''Sur le pouvoir d'imitation''. Quoi qu'il en soit, le concept développé là de similitude
non sensible trouve des multiples illustrations dans la manière dont l'auteur du ''Zohar'' conçoit les
articulations  phonétiques  et  plus  encore  probablement  les  signes  graphiques  comme  dépôts  de
rapports cosmiques»133.

Dans les lettres, c'est donc cette écriture qui est langage avant tout langage qui se dévoile.

Elles se transforment ainsi en « dépôts de rapports cosmiques ». Le risque qu'engendre dans

la connaissance la possibilité que la communication des choses ne soit pas accueillie, que leur

silence ne soit pas transfiguré dans le langage sonore du mot, c'est moins une condamnation

sans appel à l'égard du silence qu'une nouvelle attestation de la signification dont le graphème

est chargé. À côté d'une magie de la matière, c'est aussi une magie des lettres et des signes qui

se profile chez Benjamin. Que cette magie soit parfois incantatoire et diabolique, que les mots

puissent  devenir  « maléfiques »,  ne  remet  pas  en  question  leur  valeur  spirituelle  et

symbolique.  Bien  au  contraire,  c'est  justement  en  tenant  compte  de  cette  valeur  qu'il  est

nécessaire d'examiner de plus près la nature du signe et les mécanismes de la signification, de

manière à pouvoir comprendre comment se produit cette rupture entre mot et chose, signe et

mot  qui  engendre  la  confusion  des  signes  et,  nous  le  verrons,  le  mythe.  C'est  dans  la

confrontation avec la Kabbale et sa conception du langage que le statut du signe et la valeur

de la dimension matérielle du langage chez Benjamin se précisent davantage.

 

d'inclure le mot parlé dans le champ de leur réflexion. Elles se préoccupent à un degré tout à fait semblable
de l'écriture. Et il est remarquable que c'est dans le rapport de l'aspect graphique, des mots ou des lettres
avec le signifié, c'est-à-dire l'objet générateur de désignation, qu'elles rendent compte mieux encore peut-être
que certains ensembles phonétiques de l'existence d'une ressemblance non sensible».

133W. Benjamin,  Correspondances II, op. cit.,  p. 191. Malgré les affinités que lui-même souligne, Benjamin
tient à montrer la distance qui sépare son approche mimétique au langage d'une théorie comme celle du
Zohar qui pourrait être qualifiée, selon lui, comme une théorie de l'émanation. Encore une fois, c'est le risque
de céder au paradoxe du logos, d'assimiler la parole à la chose, qui explique ses réserves. Cf. Idem, « Il est
vrai qu'il semble penser à un type de correspondance qui ne reconduit à aucune sorte d'origine mimétique.
Cela pourrait venir des liens qui le rattachent à la théorie de l'émanation dont de fait ma théorie de la
mimésis représente l'antithèse la plus forte». 
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2.4 La kabbale des lettres

Tout lecteur de « Sur le langage» se heurte à une difficulté majeure. Lorsque l'on cherche à

identifier les sources auxquelles la réflexion benjaminienne a puisées, on se trouve fatalement

confronté  a  une  impasse  que  même  une  analyse  philologico-historique  des  phases  de  la

rédaction du texte n'est pas en mesure de résoudre complètement. D'une part, cette difficulté

tient à l'habitude benjaminienne de ne jamais citer directement les auteurs, les œuvres ou les

courants de pensée dont il s'inspire, sinon de manière très allusive. Ce qui oblige évidemment

à formuler des hypothèses sur la base des indices qui, par-ci par-là, révèlent les prémisses sur

lesquelles  son  argumentation  s'appuie  et  le  cadre  dans  lequel  il  faudra  la  contextualiser.

L'autre problème vient de la tendance de cet auteur à ''maquiller '' ses théories. Très rarement

les  travaux  benjaminiens  laissent  paraître  en  effet  la  question  de  fond  abordée  par  leur

analyse. L'essai de 1916 par exemple, c'est moins un traité sur le langage, comme son titre

l'annonce, qu'une réflexion sur la connaissance. Toutefois, il faut gratter le vernis de ce que

Benjamin veut  bien nous montrer  pour s'en rendre compte.  En ce sens,  l'importance d'un

travail sur les sources réside justement dans la possibilité de déjouer ainsi les pièges que le

philosophe berlinois dresse dans les pages de ses écrits – et particulièrement dans ses œuvres

de jeunesse – dans le souci d'en préserver la véritable signification contre des lecteurs qui ne

seraient pas à la hauteur de la comprendre134.

Or, en ce qui concerne « Sur le langage», tenter d'en identifier les sources signifie en première

instance soulever le problème du rapport de Benjamin avec la pensée mystique. Si, comme

nous l'avons déjà souligné, la lecture de certains auteurs de la mystique chrétienne – Böhme et

Hamann par exemple – est attestée par ses archives, la question est plus complexe quant à son

rapport avec la mystique juive. Que l'essai sur le langage s'avère extrêmement proche dans

son  style  autant  que  pour  les  concepts  qu'il  mobilise  des  écrits  kabbalistiques,  c'est  une

134Du penchant de Benjamin pour le côté ésotérique du savoir, sur le compte duquel on peut sans doute mettre
son attitude quelque peu hautaine à l'égard des profanes qui oseraient s'aventurer dans les pages de ses écrits,
l'exemple le plus éloquent reste de toute évidence les épigraphes au  Drame baroque allemand ainsi que le
petit texte La belle au Bois Dormant qui aurait dû en servir de préface (le texte ne sera publié que trente ans
plus tard). Le  « bel enfant »  qui dort dans les pages de l'étude sur le  Trauerspiel  a comme lit une  « haie
d'épines »  qui  se dresse  contre  tous  les  aspirants  princes  charmants  qui  voudraient  bien  la  réveiller,  cf.
W. Benjamin,  L'Origine  du  drame  baroque  allemand,  trad.  S.  Müller,  Paris,  Flammarion  1985,  p.  8.
« Qu'aucun Prince Charmant vêtu de l'armure étincelante de la science ne s'approche de trop près. Car s'il
embrasse sa fiancée, elle mordra». Si les académiciens doivent donc renoncer à satisfaire leur convoitises
face à cette fiancée qui mord, les autres lecteurs n'auront pas plus de chance : « Über Stock und über Steine /
Aber brich Dir nicht die Beine » [À travers champs, à travers lande, / Mais ne te brise pas la jambe] conseille
le premier épigraphe. Tout lecteur (profane ou pas) est averti !
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évidence qui a suscité toutefois plus d'un débat au sein de la critique135. En fait, apporter des

preuves  au  soutien  de  cette  hypothèse  n'est  pas  une  tâche  aussi  facile  qu'il  n'y paraît.  À

l'absence de références directes dans le texte s'ajoutent les lacunes dans la correspondance et

dans les autres documents qui seraient censés nous aider à reconstruire le cadre de lectures et

recherches dans lequel s'inscrit l'essai de 1916136. Si le parcours qui a mené Benjamin à la

découverte  de la  kabbale  est  difficile  à  déterminer  avec précision,  ce  qui  est  certain,  par

contre, c'est que ce parcours est indissociable de son amitié avec Scholem. C'est sur le fond de

leurs recherches communes et des entretiens que les deux amis eurent dans les années qui

précèdent la rédaction de « Sur le langage» que se dégagent les réflexions benjaminiennes sur

la langue. Et même si la question reste de savoir lequel des deux est en réalité à l'origine de

leur commun intérêt pour la tradition mystique, c'est-à-dire qui a orienté les recherches de

l'autre, la richesse de cette perspective de lecture ne s'en trouve pas diminuée pour autant. Ce

que nous offrent les pages du journal intime de Scholem, par exemple, c'est la confirmation

que leurs réflexions sur le langage naissent comme un dialogue que les deux amis poursuivent

chacun de leur côté, certes, mais en ayant toujours à l'esprit les questions soulevées lors de

leurs entretiens. En ce sens, elles sont à même de combler, du moins partiellement, les lacunes

dans la documentation relative à la rédaction de l'essai benjaminien et de nous aider ainsi à

reconstruire l'horizon théorique qui lui sert d'arrière-plan. D'ailleurs, il ne faudra pas oublier

que c'est justement sous l'impulsion de ces discussions que Benjamin rédige, initialement sous

forme de lettre, « Sur le langage», y formulant ses réponses à certains problèmes soulevés par

son ami relativement à l'essence de la langue. Il faudra attendre plus de cinquante ans pour

entendre la réplique de Scholem137.

135 Comme le remarque justement De Launay dans son article « Messianisme et philologie du langage », le
parcours qui a amené le philosophe berlinois à la découverte de l'univers kabbalistique s'avère difficile à
déterminer avec précision. Et c'est sous cet angle que le dialogue avec Scholem a fait l'objet d'un débat au
sein de la critique entre une interprétation qui reconnaît là l'origine de l'intérêt benjaminien pour la mystique
(Wolin, Alter, Idel) et une thèse qui, au contraire, renverse cette perspective, affirmant que ce furent plutôt les
recherches benjaminiennes sur le langage qui encouragèrent le futur expert de la Kabbale à y consacrer ses
études  (Moses,  Menke,  Mennighaus,  Handelman).  Cf.  M.  de  Launay,   « Messianisme  et  philologie  du
langage », in P. Lavelle et H.Wismann (ed.), Walter Benjamin, le critique européen, Lille, Septentrion 2010,
p. 77-79

136Une partie de la correspondance benjaminienne de l'époque est perdue.
137Il s'agit d'une conférence prononcée par Scholem à l'Université de Jérusalem en 1970, « Le nom de Dieu ou

la théorie du langage dans la Kabbale», publiée successivement dans le recueil de G. Scholem, « Le nom et
les symboles de Dieu dans la mystique juive », Paris, E. du Cerf, 1983. Malgré les années qui le séparent de
l'essai benjaminien sur le langage, le texte semble pouvoir s'inscrire légitimement au sein de ces mêmes
débats, car Scholem revient là sur certaines questions qui avaient déjà été soulevées lors de ses échanges avec
Benjamin entre les années 1916 et 1918. En ce sens, il peut être considéré comme une sorte de réponse
( même si un peu tardive !) aux réflexions benjaminiennes sur le langage et sur le rôle de la parole dans le
texte sacré. En outre, la conférence de Scholem nous offre aussi un aperçu de cette thèse sur la linguistique de
la Kabbale qu'il projette d'écrire à partir de l'année 1916, mais qui finalement ne verra jamais le jour.
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« Je commençai voici une semaine une lettre pour vous qui finit après dix-huit pages. J'essayai de
répondre de façon cohérente à quelques-unes des questions que vous m'aviez présentées sans craindre
le nombre. Chemin faisant, il m'a fallu me résoudre à cerner le sujet de plus près, à le transformer en
un petit traité dont la mise au propre m'occupe actuellement. Il ne m'a pas été possible de m'engager
là dans les problèmes concernant mathématiques et langage, c'est-à-dire mathématiques et pensée,
mathématiques et Sion, parce que sur ce thème extrêmement difficile mes idées sont encore tout à fait
approximatives. Mais pour le reste je tente dans ce travail de démêler pour moi même l'essence du
langage et cela, dans la mesure où j'y entends quelque chose, en référence immanente au judaïsme et
en référence explicite au chapitre Ier de la Genèse »138.

Ces  quelques  lignes  semblent  à  la  fois  confirmer  et  démentir  l'influence  qu'aurait  eue  la

pensée juive sur la théorie benjaminienne du langage. Elles la confirment, car Benjamin y

admet  clairement  que  le  judaïsme  et  le  récit  biblique  de  la  Création  sont  les  principales

références de son analyse. Mais elles la démentent aussi, puisque l'auteur lui-même avoue

avoir une connaissance encore incertaine, voire approximative de cette tradition à laquelle

explicitement il se réfère. Et pour cause : incapable de lire l'hébreu, Benjamin n'aurait jamais

pu accéder directement aux écrits kabbalistiques sans l’intermédiaire de son ami Scholem qui,

lui, se penchait justement sur les originaux. C'est pourquoi les ouvrages sur le judaïsme dont

les notes et la correspondance benjaminiennes font mention sont dans la plupart des cas des

études concernant la Kabbale et l'ésotérisme juif en général, qui abordent la question d'un

point  de  vue  historique  et  philosophique.  À  cet  égard,  un  document  retrouvé  parmi  les

archives  benjaminiennes  est  particulièrement  éloquent.  Il  s'agit  d'une liste  bibliographique

portant le titre de  Judaica qui n'est pas datée, mais dont plusieurs indices (la calligraphie,

l'encre et le papier utilisé) laissent penser qu'elle ait été rédigée avant la fin des années 1910.

Ce qui autorise donc à supposer qu'elle soit liée aux recherches sur le langage et à l'essai de

1916. Elle se présente comme une sorte de bibliographie dans laquelle figurent les ouvrages

les plus importants sur la mystique juive parue en Allemagne au courant du XIXe siècle – les

études de A. Frank, de S. Funk et de D.H. Joel sur la Kabbale, l'interprétation du Talmud et de

la théologie juive –  ainsi que certains textes auxquels Scholem se réfère dans les pages de son

journal dans les mois qui précèdent la rédaction de « Sur le langage», notamment les œuvres

de S.Hirsch.  S'il est peu probable que Benjamin ait effectivement lu les textes qui y sont

mentionnés, cette liste témoigne toutefois de son projet d'une recherche plus approfondie sur

ces thèmes, au-delà donc des lectures de Baader et Molitor attestées par sa correspondance et

ses notes. 

138W. Benjamin, Correspondance, op. cit., t. I, p. 343
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Or, compte tenu de ces difficultés et tout en admettant que, par conséquent, la connaissance de

ces sujets de la part de Benjamin ne peut surtout pas être tenue pour acquise, c'est sur un

aspect bien précis que nous tenterons dans les pages qui suivent d'interroger l'essai de 1916. Il

s'agit des affinités que l'on peut reconnaître entre la théorie du langage benjaminienne et celle

de Aboulafia. Que cela ne soit pas dû au hasard, ce que nous avons dit jusqu'à maintenant

devrait suffire pour s'en convaincre. En outre, le fait que Scholem envisageait à cette même

époque de consacrer sa thèse à la conception mystique du langage de Aboulafia, dont il avait

commencé à lire les œuvres en 1915, corrobore l'hypothèse que Benjamin ait effectivement

repris certains des notions de ce kabbaliste lors de la rédaction de son texte, reconnaissant là

des préoccupations qui étaient aussi les siennes. C'est très probable, en effet, que le sujet ait

été abordé lors de leurs entretiens et que Scholem ait transmis ses connaissances – encore

limités sans doute, étant donné la complexité de l'argument139 – à son ami. Encore une fois, il

nous  semble  moins  important  de  répondre  de  manière  exhaustive  à  cette  question,  que

d'interroger  directement  le  texte  benjaminien  pour  comprendre  quels  sont  les  indices  qui

semblent effectivement suggérer une pareille influence. 

Mis  à  part  les  deux  éléments  que  l'on  pourrait  considérer  comme  des  constantes  de  la

conception mystique du langage, l'idée d'une langue originelle dont les langues historiques ne

seraient que les fragments, l'emblème de la rupture et de la dispersion de la parole suite au

péché, et la perspective eschatologique dans laquelle s'inscrirait la parole en raison des traces

qui restent encore en elle du verbe divin, c'est la réflexion sur l’'immatérielle matérialité '' de

l'écriture et du signe qui annonce une parenté qu'il convient d'examiner de plus près. Pour

cela, nous focaliserons notre attention sur l'œuvre majeure de Aboulafia,  L’Épître des sept

voies, notamment à travers la lecture qu'en propose Scholem dans son étude sur les courants

de la mystique juive ainsi que dans sa ''réponse tardive '' à l'essai benjaminien sur la théorie

kabbalistique du langage.

Si l'acte créateur se constitue pour la pensée mystique juive comme une écriture, la langue

étant immédiatement matière – ce qui nous rappelle le mot  davar – chez Aboulafia,  cette

écriture n'est en réalité que le déploiement d'un nom divin unique. La langue originelle serait

ainsi une langue des noms. Ou mieux, une langue composée par ce nom divin unique140 dont

139Comme le souligne justement M. Idel, qui aborde cette question d'un point de vue historico-philologique, en
1916 Scholem ne pouvait pas encore maîtriser parfaitement un sujet aussi complexe que la conception du
langage de Aboulafia, cf. M. Idel, « A. Aboulafia, G. Scholem and W. Benjamin, on language » in Jüdisches
denken in einer Welt ohne Gott, Berlin Vorwerk 8, 2000, p. 130-138 

140Cf. G. Scholem, Judaica,Francfort, 1970, vol. III, p. 69 “Ce nom n'a pour les kabbalistes aucun sens dans
l'acception commune, aucun signifié concret. L'absence de signifié du nom de Dieu indique sa position au
centre de la révélation, dont il constitue le fondement. Derrière toute révélation d'un sens dans le langage se
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ne procèdent pas seulement toutes les choses dans leur existence matérielle, mais aussi tout

langage. C'est  pourquoi dans les infinies combinaisons possibles des lettres, c'est  le verbe

divin qui se révèle dans le monde. Dans son étude sur la linguistique de la Kabbale, Scholem

décrit ainsi ce processus de création :

« Lors de la création Dieu se sert de ces lettres de l'alphabet selon des procédures définies : il

les grave dans le pneuma – le terme hébreu ruah signifie à la fois l'air et l'esprit – il les en

extrait et les considères, il les fait permuter et les combine, et il en fait l'âme, ce qui veut dire

l'essence, de tout ce qui est créé et de tout ce qui sera créé un jour»141.

Toute vérité est  donc contenue pour Aboulafia dans les 22 lettres de l'alphabet hébreu,  la

langue de la révélation142,  et  ce n'est  qu'en méditant sur celles-ci  que l'âme humaine peut

accéder aux mystères de ce langage suprême. En fait, les lettres se configurent comme ce qui

mitige  la  lumière  aveuglante  du  nom divin.  Comme l'explique  justement  Scholem,  l'âme

humaine est selon Aboulafia scellée, le monde quotidien de la perception, qu'elle se construit

à travers ses expériences dans le monde, lui empêche de prendre connaissance du divin :

« La vie normale de l'âme est  enfermée dans les limites déterminées par nos perceptions

sensorielles  et  nos  émotions,  et  tant  que  cette  vie  est  remplie  par  celles-ci,  elle  trouve

extrêmement difficile de percevoir l'existence des formes spirituelles et des choses divines. Le

problème par conséquent est de trouver un chemin pour aider l'âme à percevoir plus que les

formes de la nature, sans devenir aussitôt aveuglée et vaincue par la lumière divine»143.

C'est pourquoi il faut un objet qui, dans la perception, n'attire pas l'attention humaine sur lui-

même, l'empêchant donc de se tourner vers les mystères divins, mais qui, au contraire, soit un

point de raccord vers ces mêmes mystères et vers la connaissance du divin.  « N'est-ce pas

plutôt  le  but  d'Abulafia  de  présenter  à  l'âme  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  simplement

abstrait, mais aussi qui ne soit pas déterminable comme un objet au sens strict, car toute

chose déterminée a une importance et une individualité par elle-même»144.

Les lettres se configurent donc comme cet élément qui, tout en étant concret et matériel, n'est

pas un objet en tant que tel, n'a pas à proprement parler une signification, mais dont la valeur

tient cet élément qui le dépasse et le rend possible, et qui, sans avoir de sens, assigne tous les autres sens.”
141G. Scholem, « Le nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage », in Le Nom et les symboles de Dieu,

Paris, Le Cerf, 1988, p. 67
142Si  l'hébreu  coïncide  chez  Aboulafia  avec  la  langue  originelle,  ce  n'est  pas  en  raison  de  ses  structures

sémantiques, mais plutôt de ses composants – consonnes, voyelles et signes qui permettent de les combiner –
lesquels pourraient à eux seuls former toutes les langues . Pour une analyse de la notion de langue originelle
chez Aboulafia, je renvoie à l'article de M. Idel, « À la recherche de la langue originelle : le témoignage du
nourrisson », in Revue de l'histoire des religions, tome 213 n°4, 1996. Langue et Kabbale. p. 415-442.

143G. Scholem, Les grandes courants de la mystique juive, Paris,  p. 147
144Ibidem, p. 148 
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repose précisément sur une communication purement spirituelle, sur l'expression de ce nom

unique,  de  la  lumière  aveuglante  de  la  parole  créatrice.  Autrement  dit,  elles  sont

immatérielles, car aucune signification ne pourra se superposer à celle du purement spirituel

dont  elles sont l'expression.  En tant  que combinaison de lettres,  le nom sera donc ce qui

reflète dans les langues historiques les traces du nom divin145.  Si bien que l'ensemble des

paroles qui les composent formerait ce nom unique qui se déploie dans la Création. En fait, la

seule voie d'accès aux vérités qui se révèlent dans le déploiement du nom divin est dans une

approche qui, méditant sur la valeur de lettres, comprend la vraie nature du nom. C'est dans sa

participation au verbe divin, à ce qui est antérieur à toute signification, que repose sa valeur. 

Or, l'intérêt de la théorie de Aboulafia vis-à-vis des questions que nous avons posées quant au

statut  du  signe  et  du  langage matériel  chez  Benjamin réside  justement  dans  l'image qu'il

propose des lettres et de l'écriture, en tant qu'éléments qui ne sont pas, nous dit Scholem, des

objets au sens strict. Si le nom peut se présenter comme étant l'expression du spirituel que le

verbe divin insuffle dans la Création, c'est parce qu'on le décompose dans ses lettres et on

considère celles-ci  uniquement comme des éléments expressifs,  n'ayant  pas une valeur  en

dehors de cette même expression à laquelle ils donnent lieu. De sorte que le nom aurait ainsi

un  rôle  très  proche  de  celui  que  Böhme  reconnaissait  au  son146 :  rendre  intelligibles  des

contenus spirituels, les rendre connaissables. Ce n'est pas dans les lettres en tant que telles,

mais bien dans le nom que ceux-ci se révèlent. Les lettres ne sont que le point d'accroche pour

l'âme humaine vis-à-vis de ces vérités et ces connaissances que la parole divine répand dans le

monde. Mais cette idée que les lettres sont en quelque sorte la clé pour déchiffrer le savoir des

noms nous fait  comprendre aussi pourquoi l'écriture risque de glisser dans le silence d'un

signe  qui  asservit  les  choses.  C'est  lorsqu’on  réduit  la  valeur  des  lettres  à  la  fonction

représentative du signe, lorsqu’une signification se superpose à celle du spirituel, c'est alors

que se produit cette rupture qui transforme le langage en instrument. Un passage de « Sur le

langage» l'indique clairement :

145Cf. à ce propos M. De Launay, « Messianisme et philologie du langage»,  op. cit.,  p. 93  « La rédemption
finale  n'est  pas  une  panglossie  répandue  dans  tous  les  ordres  ou  restituée  en  chacun  d'eux,  mais  la
résorption de tous les ordres dans les nom divin ».

146  D'autre part, chez Aboulafia, l'état atteint par le sujet lors de la méditation sur les lettres s'apparente, selon
Scholem, de celui qui accompagne l'écoute d'harmonies musicales, cf. G.Scholem, Les grandes courants de
la mystique juive, op. cit.,  p. 150, « La pratique systématique de la méditation telle qu'il l'enseigne produit
vraiment  une sensation très  voisine de celle  que l'on éprouve en écoutant des harmonies  musicales.  La
science de la combinaison est une science de la musique pure».
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« Là où se compliquent les choses,là ne peuvent que se confondre les signes. […] C'est dans

cet abandon des choses, qui fut l'asservissement, que naquit le projet de la tour de Babel et,

en même temps, la confusion des langues»147.

En fait, transformer les lettres en objets signifie les déterminer de l'extérieur, ne pas écouter

leur communication. C'est en réalité nier leur valeur symbolique et spirituelle et donc leur

magie. Les choses autant que les signes et l'écriture redeviennent matière brute lorsque leur

communication  n'est  pas  accueillie.  Comme  « dépôts  des  rapports  cosmiques»,  chez

Benjamin, les signes rappellent constamment que tout le réel est traversé par le langage et que

le sens des choses dépend justement de ce spirituel qui fonde la possibilité même qu'une

signification existe. 

« En chaque cas, le langage en effet n'est pas seulement communication du communicable,

mais  en  même temps  symbole  du  non-communicable.  Cet  aspect  symbolique  du  langage

dépend de sa relation avec le signe »148.

C'est pourquoi le signe plonge dans le silence et son expression du spirituel apparaît toujours

comme inachevée, comme alourdie par ce qui, dans le langage, relève du non-communicable.

Seul le nom est à même de libérer la signification profonde et silencieuse qui se cache dans le

signe, pour l'exprimer comme langage et parole. Ou mieux, chez Benjamin, qui partage à ce

sujet le point de vue de Böhme et de Aboulafia, c'est parce que l'acte créateur procède du

nom, parce la parole divine est d'abord et avant tout nom, que dans le langage humain, dans

les  langues  historiques  après  la  chute et  Babel,  c'est  au nom qu'il  faudra reconnaître  une

primauté comme élément linguistique  « en quoi le langage se communique lui-même et de

façon absolue»149. Après avoir analysé le silence de la langue des choses, il convient donc de

se tourner maintenant vers cette langue où parle le pur langage, c'est-à-dire le langage humain

comme langue des noms.

147W: Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p.162
148Ibidem, op. cit., p. 164
149Ibid.,op. cit., p. 147-148
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3

Nom

3.1 La nomination.

« À qui se communique la lampe ? À qui la montagne ?À qui le renard ? »150.

Voici des questions que l'on est obligé de se poser en admettant que la communauté matérielle

des choses soit en réalité leur manière de se communiquer. En fait, si les choses existent pour

autant qu'elles se communiquent, c'est parce leur existence est un « s'adresser à tout autre».

Ainsi, à qui se communiquent-elles ? La réponse de Benjamin est très simple : à l'homme.

Contre  toute apparence,  il  ne s'agit  pas,  le  philosophe berlinois  insiste  sur  ce  point,  d'un

anthropomorphisme. En fait,  ce n'est qu'une fois reçu leur nom propre, une fois qu'on les

appelle donc, que la communication des choses est réellement accueillie. Or, cela est possible

uniquement dans le langage humain, puisque sa spécificité est justement de parler dans les

noms, comme l'indique clairement ce passage. 

« L'homme  communique  sa  propre  essence  spirituelle  dans  son  langage.  Or,  le  langage

humain  parle  dans  des  mots.  Par  conséquent,  l'homme  communique  sa  propre  essence

spirituelle (autant qu'elle est communicable) en nommant toutes les autres choses»151.

Autant reconduire tout langage à la parole humaine, en tant que nom et langage sonore, serait

erroné, autant ignorer son statut particulier signifierait finalement nier l'évidence. Le nom et la

faculté de nommer qui lui est corrélée ne distinguent pas uniquement la langue humaine des

autres formes linguistiques du réel, mais ils lui octroient aussi une position privilégiée par

rapport à celles-ci. Puisque la maîtrise du nom c'est d'abord et avant tout l'attribut essentiel du

verbe divin, la parole humaine s'apparentera ainsi plus à cette langue originelle dont procède

la  Création  qu'au  silence  de  l'inanimé.  Lorsque  Benjamin  fait  appel  dans  son  essai  aux

premiers chapitres de la Genèse, c'est justement en les interrogeant quant au statut particulier

qu'il faudra accorder au nom et, par conséquent, à la langue humaine au sein du langage. Si, à

vrai dire, l'exégèse qu'il propose du récit biblique reprend dans ces thèmes fondamentaux celle

propre  à  la  tradition  mystique,  deux  aspects  toutefois  en  mettent  en  évidence  l'écart  par

150Ibid., op. cit., p. 146
151Ibidem, p. 146
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rapport à celle-ci. En premier lieu, ce n'est pas le nom en tant qu'élément sémantique isolé qui

retient son attention, mais plutôt l'acte même de dénomination.  

La création de la nature, procédant du verbe –  '' Que soit fait '' – s'achève à chaque fois par un

acte de nomination – ''Il nomma'' – selon un rythme qui fait que le langage soit à la fois verbe

et nom. Ce qui est créé par la toute-puissance du verbe revient à travers le nom au langage.

C'est donc dans l'acte de dénomination que se révèle la nature linguistique du réel, le nom

n'étant pas seulement l'expression de la force créatrice du verbe, mais aussi le nom propre des

choses.  Aucun écart  n'existe  encore  entre  le  mot  et  la  chose,  ils  coïncident  parfaitement,

puisque le langage n'est pas une doublure du réel, mais bien ce en quoi le réel existe.  Tel que

Benjamin l'interprète, l'acte créateur ne se configurerait pas comme le déploiement du nom

unique divin – ce qui était  le cas chez Aboulafia,  par exemple –, mais comme un appel :

chaque chose est  nommée, c'est-à-dire appelée par son nom propre. Et cela,  parce que la

parole créatrice n'est pas uniquement verbe, mais aussi nom. C'est pourquoi le langage se

compose de noms, de ces mêmes noms qui appellent tout étant dans le réel et dans lesquels,

nous le verrons, le réel peut être connu. 

D'autre part, centrant sa réflexion sur l'acte de dénomination, Benjamin vise en réalité à mettre

en évidence la corrélation particulière qui s'établit dans l'acte créateur entre l'homme et le

langage. C'est là le deuxième point essentiel de la lecture benjaminienne de la  Genèse.  Un

changement survient dans le rythme de la Création lorsqu'on passe de la nature à l'homme :

« Dieu n'a pas créé l'homme à partir du verbe, et il ne l'a pas nommé. Il n'a pas voulu le

soumettre au langage, mais dans l'homme Dieu a libéré le langage qui lui avait servi, à lui,

de ''médium'' de la Création»152.

Avant d'examiner plus de près ce passage, deux remarques toutefois s'imposent.

La première concerne les sources que Benjamin utilise pour interpréter l'épisode de la création

d'Adam. C'est le targoum, la traduction en araméen de la Bible hébraïque, qui filtre sa lecture

de la Genèse 2,7 – dans le texte, il est indiqué comme la deuxième version du récit biblique.

Or, s'agissant presque d'un commentaire plutôt que d'une simple traduction153, le choix de se

référer  au  targoum  témoigne  déjà  d'une  orientation  bien  précise  dans  l'approche

benjaminienne au récit de la  Genèse,  qui encore une fois atteste sa proximité à la pensée

mystique.

152Ibidem, p. 154
153Comme le souligne justement De Launay, Benjamin s'écarte de cette manière du texte biblique et  de sa

logique, cf.. M. De Launay, « Messianisme et philologie du langage», op. cit., p. 82
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De même, dire, comme le fait Benjamin, que l'acte créateur s'adresse à l'homme soulève des

enjeux  non  moins  importants  qui  appellent  donc  une  deuxième  remarque.  Que  la  raison

première  de  la  parole  et  du  langage  tienne  à  la  volonté  divine  de  se  révéler  et  de  faire

connaître les vérités de la création, c'est là une conviction partagée par la tradition mystique et

la pensée de la Renaissance. C'est pourquoi, dans un cas comme dans l'autre, c'est sous le

signe de la connaissance que se place à la fois le statut de la parole en tant que nom et par là,

celui du langage humain. Cependant, en insistant sur le pouvoir de nomination que celui-ci se

voit accordé comme signe de son lien exclusif avec la parole divine, le sens que Benjamin

donne à cette relation apparaît encore plus significatif. Cet acte qui achève la Création de la

nature,  le langage humain en réalité le renouvelle à chaque fois que l'homme nomme les

choses. D'où sa position privilégiée vis-à-vis des autres langages. Si, dans la presque totalité

des cas, la nomination s'associe automatiquement à la connaissance, un cas particulier, le nom

humain, reflète cette force créatrice du verbe qui dépasse donc la sphère du discours et du

savoir pour viser le symbolique. Nous y reviendrons. 

Ainsi, en admettant que, lors de la Création, la parole divine ne se rapporte pas à l'homme ni

comme un verbe qui créé ni comme un nom qui nomme, mais bien comme une parole qui lui

est  adressée,  la  question,  on  le  voit  bien,  est  de savoir  comment  Adam sera  à  même de

l'accueillir. Autrement dit, comment et pourquoi l'être humain participe-t-il au langage et à la

parole divine, tout en n'y étant pas soumis de par l'acte créateur ?

Tel  que le  targoum  le  décrit,  le  langage représente  le  don  que Dieu offre  à  l'homme,  en

insufflant dans la matière, dans la terre par laquelle il modèle son corps, en même temps la

vie,  l'esprit  et  la  parole  –  Ruah.  La  parole  serait  ainsi  intrinsèque à  l'existence  humaine,

puisqu'elle procède du souffle vivifiant du verbe divin qui transforme littéralement la matière

en  corps  vivant.  De  fait,  chez  l'homme,  le  langage  n'est  pas  uniquement  la  sphère  dans

laquelle sa vie matérielle s'inscrit, comme c'est le cas pour l'inanimé – mais c'est aussi un

pouvoir qui lui est essentiel.  La maîtrise de la parole est en réalité le signe que la langue

humaine n'est  pas soumise au langage,  mais qu'elle est  évocation du verbe créateur.  C'est

pourquoi, selon Benjamin, ce n'est pas seulement l'homme qui est élevé ainsi au-dessus de la

nature, mais aussi son langage - ce que signale la Genèse 2,7 à travers l'idée que l'homme a

été créé à l'image de Dieu, c'est-à-dire que lui a été accordée la faculté de maîtriser ce même

langage dans lequel il existe. Mais si tel est le cas, cela signifierait-il que la langue humaine, à

l'instar de la parole divine, serait aussi verbe et nom ?
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Ce langage que Dieu libère dans l'homme par son souffle ne se compose pas de verbes, mais

de noms. C'est parce qu'elle peut nommer les choses que la langue humaine se rapproche de la

langue divine, tout en montrant l'écart qui encore les sépare. Car la parole d'Adam nomme,

mais elle ne crée pas. Or, selon Benjamin, dans ce verbe que, vidé de son pouvoir créateur,

Dieu  dépose  dans  l'homme,  repose  en  réalité  la  possibilité  même  de  la  connaissance :

« l'homme est celui qui connaît dans le langage même dans lequel Dieu est créateur»154.

Dans son essence originelle, le langage est expression immédiate et parfaite de la chose qu'il

désigne,  laquelle,  de  son  côté,  existe  uniquement  dans  le  verbe  qui  l'a  créée.  De  cette

coïncidence parfaite, l'acte de dénomination est le symbole, car l'on nomme seulement ce que

l'on connaît. De sorte que la valeur du nom repose sur cette connaissance pleine de la chose

dans son essence dont il témoigne dans la parole divine. Le nom est cet élément dans lequel

parle  le  pur langage,  il  en est,  nous dit  Benjamin,  l'essence la  plus intime,  car  ce qui  se

communique en lui n'est rien d'autre que le langage lui-même155. C'est donc à partir de cet état

originel  du  langage que  l'argumentation  benjaminienne développe son discours  autour  du

pouvoir de dénomination et du rôle que le nom joue dans la langue humaine. 

On comprend  mieux  à  présent  la  portée  de  la  thèse  benjaminienne  citée  au  début  de  ce

paragraphe,  à  savoir  que  l'homme  communique  son  essence  spirituelle  en  nommant  les

choses.  Comme  Dieu  le  crée  à  son  image,  comme  la  parole,  selon  le  targoum,  est

indissociable de son existence, alors l'essence spirituelle de l'homme ne sera rien d'autre que

le langage. Ce même langage des noms qui résonne dans la parole divine lors de la Création et

que Dieu offre à l'homme, car justement, parmi toutes ses créatures, c'est à lui et à lui seul que

l'acte  créateur  s'adresse.  C'est  pourquoi  la  langue  humaine,  parlant  dans  les  noms,  est

l'expression  absolue  du  pur  langage,  l'essence  qu'elle  communique  étant  de  part  en  part

exprimable. L'homme sera donc le seul locuteur – parmi les êtres doués d'esprit,  nous dit

Benjamin –  d'un langage parfait156 du point de vue de l'extension autant que de l'intensité de

l'expression. Néanmoins, ce n'est qu'en en se confrontant avec les autres langages du réel,

comme l'exige l'exercice de son pouvoir de dénomination, que sa pureté se fait jour. Faute de

quoi,  même la perfection de cette  parole qui reflète le verbe divin resterait  en effet  dans

154 W. Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p. 154
155Cf.  Ibid.,  p. 148  « Dans le nom, l'essence spirituelle qui se communique est le langage. Là où l'essence

spirituelle dans sa communication est le langage même dans son absolue totalité, là seulement est le nom, et
là est seulement le nom» 

156Cf. Ibidem, p. 149, « Le langage – et en lui une essence spirituelle – ne s'exprime de façon pure que là où il
parle dans le nom, c'est-à-dire dans la dénomination universelle. Ainsi culminent dans le nom et la totalité
intensive  du  langage  comme  essence  spirituelle  absolument  communicable,  et  la  totalité  extensive  du
langage comme essence qui universellement communique (dénomme) »
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l'ombre. Le langage silencieux des choses, c'est ainsi le clair-obscur grâce auquel les contours

de la langue humaine ressortent davantage. 

C'est pourquoi s'il  est vrai que l'homme, de par sa faculté de nommer, est le maître de la

nature, car l'inanimé se communique dans le langage et donc, en dernière instance, dans le

nom, sa possibilité de communiquer son essence – mais aussi la connaissance en tant que telle

– dépendent de l'existence de ce substrat linguistique qui traverse le réel. De sorte que, chez

Benjamin, le statut de la langue humaine se découpe sur le fond d'une relation : comme nom,

la parole est rapport avec le langage muet des choses, accueil d'une communication dont sa

relation avec le verbe divin est à la fois la condition de possibilité et sa visée ultime.

3.2 Nom et traduction

Dire que l'homme exprime son essence spirituelle en nommant les choses, c'est utiliser une

formulation qui pourrait prêter à malentendu. En effet, cela ne reviendrait-il pas à admettre

que  la  langue  humaine  se  communique  en  désignant  les  choses ?  La  dénomination  se

déclinerait-elle  donc  selon  les  modalités  de  la  désignation ?  Or,  toute  interprétation  qui

prétend expliquer la dénomination faisant appel à la fonction dénotative du langage passe à

côté de la signification plus profonde de cet acte et de l'expression à laquelle il donne lieu, et

ce, pour au moins deux raisons. 

Si effectivement l'homme exprimait son essence en ne s’adressant à d'autres hommes que pour

leur communiquer quelque chose au moyen des paroles, aucune manifestation du spirituel, tel

que Benjamin l'entend, n'aurait lieu. En fait, cela signifierait adhérer encore une fois à cette

conception  bourgeoise  du  langage  à  laquelle  l'argumentation  benjaminienne  s'oppose

ouvertement . 

D'autre  part,  la  valeur  symbolique  et  spirituelle  du  nom s'aplatirait  ainsi  sur  sa  fonction

instrumentale,  en  tant  que  support  sémiotique  grâce  auquel  l'on  communique.  Dans  son

rapport avec la chose, il  ne représenterait rien de plus que le signe par lequel celle-ci  est

transposée dans le discours. Or, le nom n'est ni un signe arbitraire ni un instrument, mais

l'accueil  d'une  communication.  C'est  le  lien  entre  le  langage humain  et  celui  des  choses,

comme l'indique ce passage :

« Par la parole l'homme est lié au langage des choses. La parole humaine est le nom des

choses. Ce qui exclut la conception bourgeoise selon laquelle le mot n'aurait avec la chose
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qu'un rapport accidentel et ne serait qu'un signe des choses (ou de leur connaissance) posé

en vertu d'une quelconque convention»157.

Le nom n'est pas dans un rapport désignatif avec la chose, car, comme le souligne Benjamin,

rien dans le langage ne peut être considéré comme un signe pur et simple. Et, compte tenu de

sa parenté avec le verbe créateur, ce constat vaut d'autant plus pour le nom. Que se passe-t-il

donc dès  lors  que  le  langage humain est  confronté au  silence  des  choses ?  Quel  type  de

relation s'établit entre eux à travers le nom ?

Une fois encore, c'est au récit biblique que Benjamin fait appel, se tournant vers l'archétype de

toute nomination humaine :  la nomination des créatures de la part  de Adam. Contre toute

attente, ce n'est toutefois pas à la  Genèse  2, 19-20 que l'essai de 1916 se reporte, mais à la

représentation de cet épisode contenue dans un poème de Maler  Müller,  Éveil  d'Adam et

premières nuits  bienheureuses.  Le passage de ce texte auquel l'analyse benjaminienne fait

référence peut néanmoins nous éclairer sur les raisons de ce choix :  « Homme fait de terre

approche-toi et, en contemplant, deviens plus parfait, deviens plus parfait à travers le verbe».

Deux  éléments  sont  ici  essentiels :  en  premier  lieu,  le  lien  que  Müller  établit  entre

contemplation et nomination158, associant donc cet acte à la sphère visuelle. C'est à la sonorité

de  la  parole  et  du  langage  humain  que  les  créatures  s'adressent,  sans  que  toutefois  leur

communication puisse être entendue. Muettes, les choses ne peuvent que se montrer à Adam,

pour qu'il leur donne ce nom propre par lequel s'achève, selon Benjamin, la création. En fait,

créées  dans  le  verbe,  les  choses  sont  connues  en Dieu,  c'est-à-dire  elles  ont  un nom qui

symbolise  leur  communauté  avec  leur  créateur.  Mais  dans  le  réel,  elles  sont  anonymes.

Lorsque l'homme s'acquitte de la tâche que Dieu lui confie en donnant à toute chose un nom,

en réalité, comme le dit le poème de Müller, exerçant son pouvoir de dénomination, il devient

« plus parfait à travers le verbe ».  Et ce, pour deux raisons : s'il peut donner un nom aux

choses, c'est parce qu'en Dieu le langage humain et celui de la matière sont apparentés, les

deux procédant du verbe.  Ainsi le nom manifesterait-il  cette correspondance profonde qui

existe entre toute forme de langage en raison de leur commune origine. Aussi la connaissance

des choses présupposera-t-elle un acte de reconnaissance, elle ne pourra pas être immédiate

comme c'est le cas pour la parole divine. En Dieu, le nom est véritablement le « médium» de

la  connaissance,  car  le  savoir  coïncide  avec  le  verbe  créateur.  C'est  l'expression  de  cette

157W. Benjamin, « Sur le langage», op. cit., p. 156. Tr. modifiée
158Dans le récit de la Genèse 2, ce lien est moins évident : « L'Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux

des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers l'homme, pour voir comment il les appellerait, et
afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l'homme.  Et l'homme donna des noms à tout le
bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs. » Genèse, II 19-20
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identité du nom et du verbe dans la parole divine qui se reflète dans le nom que les créatures

reçoivent de Adam. Ainsi, en dénommant, l'homme devient-il plus parfait, car, d'une part, il

prend conscience de la tâche qui échoue à son langage et, en se tournant vers les choses, il

accueille  leur  communication  et  les  connaît.  De  sorte  que  dans  le  nom qu'il  donne  aux

créatures,  c'est  à la fois  l'origine divine de tout langage et  la signification profonde de la

connaissance comme actualisation de l'acte créateur dans le passage du silence à la parole qui

s'expriment. C'est la connaissance qui rend l'homme plus parfait, puisqu'une fois libéré dans

l'homme le langage n'est plus force créatrice, mais savoir des choses. C'est pourquoi, selon

Benjamin, le passage de la  Genèse  1, 27,  « Et Dieu créa l'homme à son image»,  doit être

interprété sous le signe de la connaissance :  « Dieu a créé l'homme à son image, il a créé

celui qui connaît à l'image de celui qui crée»159.

C'est ainsi qu'en dénommant, l'homme communique son essence spirituelle, exprimant dans le

nom qu'il donne aux choses le pouvoir même de nommer qui lui est confié lors de la Création.

Ce qui veut dire que dans le nom se reflète son être le plus profond, le lien qui l'unit au verbe

divin. Qu'un rapport de désignation ne puisse pas expliquer comment la parole humaine est à

même d'entendre la communication d'un langage si différent du sien, cela apparaît évident si

l'on tient compte de l'écart que le nom doit combler pour que le silence devienne son et que

les choses accèdent au langage verbal. Donner la parole aux signes muets dans lesquels les

choses se communiquent, c'est moins les interpréter en les commentant, comme c'était le cas

pour  le  savoir  de  ressemblances,  qu'effectivement  en  distinguer  la  nature  linguistique  et

l'origine divine, en dépit de leur apparence. C'est pourquoi cette reconnaissance ne se donne

pas de manière immédiate, mais demande un effort qui interpelle la qualité propre au langage

humain de se confronter avec l'altérité d'un langage qui n'est  pas le sien,  qui même, sous

certains points de vue, en est l'exact contraire, pour faire jaillir leur unité essentielle. Comme

expression de la correspondance intime de tout langage dans la parole divine,  le nom est

traduction. Accueillir la communication muette des choses signifie donc traduire leur langage

dans le langage sonore de la parole humaine, sans que rien de cette expression ne soit perdu

dans le passage du silence au son. Aussi signifie-t-il, comme Benjamin le dit dans ce passage,

délivrer la nature de son silence, la faisant parler dans le nom :  « Traduire le langage des

choses en langage d'homme, ce n'est pas seulement traduire le muet en parlant, c'est traduire

l'anonyme en nom. Il s'agit donc de la traduction d'un langage imparfait en langage plus

parfait […]. Or, l'objectivité de cette traduction est garantie en Dieu»160.

159W. Benjamin, « Sur le langage», op. cit., p. 154
160Ibidem, op. cit., p. 157
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C'est en cette traduction que consiste finalement la communauté magique du langage humain

avec la langue des choses. Dans le nom qui accueille la communication des choses, l'homme

exprime sa communauté avec la matière, mais aussi sa communauté linguistique avec le verbe

divin, car c'est à lui que son expression s'adresse, le langage humain se communiquant en

Dieu. À l'exception de celui de Dieu donc, toutes les formes de langage qui parsèment la

réalité se rapportent l'une à l'autre selon des procédés de traduction, comme si la langue tout

entière n'était qu'une suite infinie et ininterrompue de métamorphoses. Or, on voit bien quels

enjeux cette théorie benjaminienne soulève. À terme, cette traduction continue dont la parole

divine serait la garantie et la référence ultime aboutit à une conception que nous avons déjà

rencontrée à maintes reprises lors de cette analyse, soit l'image du langage comme figure du

rachat. Bien que ce thème soit déjà présent dans l'essai de 1916, les rapports entre le verbe

divin, la langue humaine des noms et, nous les verrons, la multiplicité des langues historiques

s'inscrivant déjà dans un horizon eschatologique, c'est seulement dans une étude rédigée sept

ans plus tard, La tâche du traducteur, que se précise le caractère essentiellement historique de

la traduction. Il convient donc de s'y référer brièvement. 

Croire  que  la  traduction  soit  une  « stérile  équation»  entre  deux  langues,  c'est  ne  rien

comprendre, selon Benjamin, à la nature de ce procédé ni à ses finalités. Tout d'abord, parce

que traduire représente beaucoup plus que communiquer. Ce qui rejoint donc la position de

l'essai  de  1916 quant  au  refus  d'une  conception  instrumentale  – la  théorie  bourgeoise  du

langage – où la parole est  moyen et  transmission.  En outre,  la traduction ne vise pas les

langues dans leurs mutations historiques, mais plutôt la vie propre au langage161 qui, tout en

s'inscrivant  dans  une  dimension  historique,  ne  saurait  pas  se  résumer  à  l'ensemble  de

changements qui marquent l'évolution de chaque langue. Comme phénomènes de vie162, les

langues représentent les formes sous lesquelles le langage se montre dans sa tension vers

l'expression de sa propre essence et  de sa signification.  C'est  pourquoi une traduction qui

cherche à transposer l'original de manière à rester la plus fidèle possible à son sens et à sa

161Cf. W. Benjamin, « La tâche du traducteur», in Œuvres I, op.cit.,  p. 250, « La traduction est si loin d'être la
stérile équation de deux langues mortes que précisément, parmi toutes les formes, celle qui lui revient le plus
proprement consiste à prêter attention à la maturation posthume de la parole étrangère et aux douleurs
d'enfantement de sa propre parole».

162L'idée que les œuvres autant que les langues doivent être considérées selon les catégories de la vie et de la
finalité sera une des thèses fondamentales de la théorie de la connaissance développée dans la  Préface  au
Drame baroque. En ce sens, sa valeur dépasse largement le cadre de la théorie esthétique et la question de la
critique,  pour  s'appliquer,  comme en  témoignent  les  Passages,  à l'analyse  du  réel  à  travers  ses  formes
culturelles. Au sujet du modèle esthétique de l'histoire qui se profile ainsi chez Benjamin, je renvoie à l'étude
de S. Mosès, L'Ange de l'histoire, Paris, Gallimard, 2006, p. 174-200

111



forme serait, après tout, un exemple de mauvaise traduction. Ce n'est pas celle-ci la tâche du

traducteur, tel que Benjamin l'envisage. Quelle est donc la finalité de la traduction ? 

« La finalité de la traduction consiste, en fin de compte, à exprimer le rapport le plus intime

entre les langues. Il lui est impossible de révéler, de créer ce rapport caché elle-même ; mais

elle peut les représenter en le réalisant en germe ou intensivement»163.

En fait, comme le soulignait justement l'essai de 1916, les langues ne sont pas étrangères l'une

à  l'autre,  mais  elles  convergent  vers  leur  commune  origine.  La  question  est  donc  de

comprendre comment elles se rapportent à cette origine et, par là, comment elles se rapportent

entre elles, pour déterminer ensuite quel rôle jouera celle-ci du point de vue de la traduction.

De cette parenté de langues qui, Benjamin insiste à ce sujet, n'a rien à voir avec leurs rapports

historiques,  la  traduction  en  pourra  rendre  compte  seulement  si  elle  fait  ressortir  le  pur

langage que leurs différences sémantiques, leurs articulations et leurs mots cachent. Chaque

langue, considérée comme un tout, comme un phénomène de vie, s'inscrit dans une visée qui

est  commune à toute forme de langage.  Et si aucune de ces langues n’est à elle seule en

mesure de l'attendre, car sa nature est justement d'être toujours incomplète vis-à-vis de cette

finalité à laquelle elle tend, lorsqu'elles se côtoient, lorsque les affinités ressortent au-delà des

mots et de la structure logico-sémantique, c'est alors que, derrière les différentes manières de

viser propres à chacune, apparaît aussi la complémentarité de leurs intentions. C'est vers un

stade ultime de la construction verbale, une langue suprême que chacune d'entre elles tend

comme à la promesse de leur réconciliation finale et surtout de leur accomplissement. Or, c'est

à la traduction de mesurer la distance qui sépare les langues entre elles et, en quelque sorte,

les éloigne de ce « lieu promis», pour chercher à rendre présent ce langage suprême qui est en

germe dans toutes les langues. Benjamin décrit ainsi le rapport entre les langues et l'original

dans la traduction :

« De même que les débris d'un vase, pour qu'on puisse reconstruire le tout, doivent s'accorder dans
les plus petits détails, mais non être semblables les unes aux autres, ainsi au lieu de s'assimiler au
sens de l'original, la traduction doit bien plutôt, amoureusement et jusque dans le détail, adopter dans
sa propre langue le mode de visée de l'original, afin de rendre l'un et l'autre reconnaissables comme
fragments d'un même vase, comme fragments d'un même langage plus grand »164. 

À travers cette image qui, avec toute évidence, renvoie à la kabbale lurianique et à la théorie

du Tikkun165, on comprend mieux comment le langage représente chez Benjamin une figure du

163Ibid., p. 248
164Ibid., p. 257
165 Cette image revient aussi dans le livre su le drame baroque, notamment dans la  Préface, à propos de la

notion d'origine. Nous discuterons à ce moment-là de l'influence de la kabbale lurianique sur Benjamin.
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salut. Chargée d'une valeur messianique, la traduction se rapporte aux langues comme à ces

fragments  qui,  dans  leur  dispersion  et  dans  leur  différence,  manifestent  toutefois  leur

commune appartenance à cette visée unique qui est à la fois leur origine et leur finalité. Or,

comme le souligne justement Gagnebin en commentant ce passage, cette finalité, ce langage

originel dont la traduction devrait adopter la visée, ne correspondra pas à un état indifférencié

dans lequel les langues devraient finalement converger et se dissoudre. Les fragments restent

fragments,  différentes  manières  de  vouloir  dire  qui,  observe  Gagnebin,  disent  chacune la

même promesse de complétude166. Au bout de ce processus de restauration, il n'y aurait pas

une langue originelle ni  un nom unique, mais une multiplicité des langues qui parleraient

toutes de cette vérité perdue et fondatrice qui se disperse après Babel et à laquelle, toutefois,

tout  langage  tend.  Comme  les  fragments  d'un  vase  n'ont  pas  besoin  d'être  à  nouveau

rassemblés pour que l'on en saisisse la complémentarité et la nature commune, de même c'est

dans ce manque sur lequel se fondent les langues dans leur multiplicité que ressort l'harmonie

qui les unit.

Après  ce  petit  détour  par  l'étude  benjaminienne  sur  la  traduction,  quelques  remarques

s'imposent quant à la valeur de cette théorie vis-à-vis du rapport entre le nom et la langue des

choses tel que « Sur le langage » l'envisage.

Les  modalités  selon  lesquelles  advient  la  traduction  dans  le  nom suscitent  une  première

réflexion. Pour qu'il soit possible de traduire un langage dans un autre, nous dit La tâche du

traducteur, il faut que leurs affinités, leur intime correspondance ressortent. Or, dans le cas du

nom et de la langue des choses, tout semble les opposer, sauf justement leur commune origine

divine.  Ainsi  cette  parenté ne se constituera-t-elle  pas comme une ressemblance entre  les

structures de ces deux langages, mais c'est la parole divine qui, rayonnant dans l'une comme

dans l'autre, se constitue comme cette ressemblance non sensible – car c'est bien de cela qu'il

s'agit – qui permettra qu'une traduction ait lieu. C'est pourquoi le nom, donnant la parole aux

choses, en réalité ne communique rien d'autre que le pur langage qui, dans l'homme comme

dans la matière, s'adresse à Dieu. 

Cependant,  une deuxième remarque s'impose quant  au rapport  des  ces deux langues – la

langue humaine et celle des choses – vis-à-vis de la parole divine. En fait, c'est toujours dans

la différence et, dit Benjamin, comme retard infini qu'elles se rapportent les unes aux autres,

ou mieux, selon une hiérarchie que la Création même leur impose :  le silence des choses

166Cf. J.M.Gagnebin, Histoire et narration, p. 33, « Chacune à leur manière, les langues disent cette promesse
de complétude qui les fonde dans leur manque et dans leur grandeur. Et cela non au niveau du sens ou du
''contenu'', mais parce qu'elles sont diverses manières de vouloir dire, ''des milieux de densité différente». 
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s'adresse au nom et dans le nom l'homme se communique à Dieu. Or, leur altérité ne tient pas,

une  fois  encore,  à  ce  qu'elles  communiquent  ni,  finalement,  à  leur  manière  de  le

communiquer,  mais plutôt  à leur rapport  avec l'incommunicable – dont dépend aussi  leur

modalité de communication. La teneur symbolique qui appartient au pur langage, ni la parole

humaine ni la langue des choses ne peuvent l'exprimer – ni même la traduire –, mais elle

apparaît  comme  ce  noyau  que  la  traduction,  selon  Benjamin,  tente  de  libérer  dans  les

langues167.  Les  infinies  gradations  dans  l'expression  de  l'incommunicable  composent  les

langues dans leur multiplicité.

« Ce retard infini du verbe muet dans l'existence des choses par rapport au verbe qui, dans la

connaissance de l'homme, leur donne un nom et, à son tour, de ce verbe lui-même par rapport

au verbe créateur de Dieu, voilà qui fonde la pluralité des langues humaines »168.

Ce  passage  appelle  une  dernière  remarque.  Alors  que  la  critique  associe  souvent  la

multiplicité des langues au morcellement et à la dégradation de la langue adamique169 – langue

parfaite et originelle de l'être humain bienheureux – après la Chute et Babel, ces quelques

lignes semblent témoigner du contraire. En fait, dans la théorie benjaminienne, dès le début, il

n'est  jamais  question  d'une  seule  langue.  À  côté  de  la  langue  humaine,  la  communauté

silencieuse de la matière peut elle aussi être considérée comme langage, si l'on s'en tient à

l'acception  que  le  philosophe  berlinois  donne  à  ce  terme.  D'après  l'exégèse  que  « Sur  le

langage» propose de la  Genèse  1, Dieu est verbe et nom, il crée et il nomme sa création –

Benjamin revient à maintes reprises sur ce point. Par ce nom, le créé est incorporé au langage.

Ainsi le seul moment où l'on pourrait parler d'une langue unique serait justement celui qui

précède l'acte créateur, là où la parole divine est encore purement et simplement symbole. Et

toutefois, cette langue ne serait ni verbe ni nom, mais seulement silence, car aucune parole

n'est à même d'exprimer l'inexprimable du symbole. De fait, en distinguant, nous le verrons,

tout étant selon des degrés d'existence qui dépendent de la densité des « médias», à savoir du

spirituel que chacun communique en existant, Benjamin laisse entendre qu'il y aurait autant

des langues que de gradations de l'essence. Ce qui revient donc à dire qu’à chaque existence

167Cf. W. Benjamin, « La tâche du traducteur »,  op. cit.,  p. 258 « Il reste en toute langue et dans ses œuvres,
hors du communicable, un incommunicable, quelque chose qui, selon le contexte où on le rencontre, est
symbolisant ou symbolisé. Symbolisant seulement dans les œuvres finies des langues ; mais symbolisé dans le
devenir même des langues.  Or ce qui cherche à se représenter,  voire à se réaliser dans les devenir des
langues, c'est ce noyau même du pur langage ».

168W. Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p. 159
169Nous partageons en ce sens la position de Gagnebin qui insiste justement sur la pluralité et la différence qui

caractérise le langage dès son origine. Dans L'ange de l'histoire,  Mosès défend la thèse contraire : la chute
coïncide avec la perte de cette unité originelle dont la trace reste dans le nom. D'où l'espoir pour le langage
(et l'homme) de rachat. 
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correspondrait une différente manière de vouloir dire ce même contenu spirituel qui est le

noyau du pur langage. C'est pourquoi, même dans cet état originel et bienheureux du langage,

l'homme est confronté à l'altérité, que la communication silencieuse des choses incarne. Une

confrontation qui lui est d'ailleurs indispensable, comme nous l'avons déjà souligné, car c'est à

travers une relation de reconnaissance et d’accueil d'un langage différent du sien qu'il exerce

sa faculté de dénomination et, en dernier ressort, exprime son essence. Faute de quoi, aucune

connaissance ne serait possible pour cet être qui justement est créé à image de Dieu comme

celui qui connaît le langage même de la Création.

Mais alors, en supposant que la multiplicité des langues ne soit pas la punition divine qui

frappe la créature déchue, mais plutôt la nature même du langage, en quoi consiste donc la

dégradation dont témoignent les langues historiques et l'usage instrumental de la parole ?

La langue suprême et originelle l'est en raison de cet acte de connaissance que Dieu rend

possible en libérant son verbe créateur dans l'homme. C'est dans la parfaite adhérence du nom

à la chose, dans l'accueil du silence dans le nom que la langue adamique accomplit sa tâche et

fait résonner la parole divine dans la Création. Plus que la langue en tant que telle, dans cet

état paradisiaque c'est donc la connaissance qui sera unique et certaine. Ainsi, la Chute et la

perte de la langue originelle après Babel concernent-elles les langues, certes, mais du point de

vue de leur rapport avec la connaissance. Ce n'est pas une multiplication des langues, mais

plutôt une confusion des signes qui creuse la rupture entre la parole et les choses, entre le nom

et la langue divine. Babel entraîne une confusion et une fragmentation des langues, car elle

signifie le début d'une méconnaissance de la communication des choses de la part de l'homme

et, par conséquent, de la progressive mythisation du réel. Tout d'un coup, cette différence, la

multiplicité des essences et des langues qu’avant la Chute l'homme percevait encore comme

une harmonie, l'harmonie de toute existence comme expression de la parole divine, la créature

déchue ne serait plus capable de la reconnaître. Et là où, auparavant, elle distinguait l'unité qui

jaillit de la différence, c'est sous le signe d'une altérité radicale qu'elle se représente dès lors la

pluralité des langues comme la marque de l'incertitude et de la faiblesse de la connaissance. 

Pour conclure, un autre fragment benjaminien, « Langue et logique II », rédigé à la même

époque de « Sur le langage» semble confirmer la légitimité de notre hypothèse, indiquant dans

l'harmonie et non pas dans l'unicité le caractère propre à cette langue originelle qui, en réalité,

se constitue comme une multiplicité des langages. 

« La multiplicité des langues est une telle multiplicité d'essences. Dans la doctrine des mystiques, la
dégradation de la vraie langue ne peut en vérité être comprise comme dissolution de la langue en une
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multiplicité qui contredirait l'unité originelle et voulue par Dieu, mais – puisque la multiplicité des
langues n'est pas plus que celles des peuples un produit de la dégradation, et est même si loin de l'être
que cette multiplicité est précisément seule à exprimer le caractère d'essences des langues […] de
sorte que celle-ci ne serait  pas tant apparue comme la langue originelle réellement parlée,  mais
beaucoup plus comme l'harmonie qui se faisait percevoir originellement à partir de toutes langues
parlées»170.

Comme la  pluralité  des  peuples,  la  multiplicité  des  langues  ne  serait  pas  le  signe  d'une

déchéance,  mais au contraire la marque originelle de la diversité qui rend toute existence

unique :  chaque  existence  se  communiquera  dans  le  langage  à  sa  manière,  exprimant  le

spirituel qui l'anime, dans une multiplicité qui n'est pas chaos, mais harmonie du divers171.

Comment  cette  harmonie  résulte  d'un  ordre  qui  repose  sur  les  essences  et  leur

communicabilité, c'est ce que nous essayerons de comprendre dans le prochain paragraphe.

3.3 Langage et révélation.

« Il existe un nombre infini de langues, puisque rien n'est sans langage ; et l'infinité de ces langues
s'ordonne  justement  suivant  la  relation  des  infinies  essences  linguistiques  au  spirituel  qui  se
communique en elles. Ainsi, le degré dans lequel les langues communiquent les essences spirituelles
corrélées se différencie d'après la perfection de cette communication.  Les « choses» représentent le
niveau le plus bas. L'essence spirituelle de la chose en tant que telle ne se manifeste pas dans son
expression linguistique. En elles, l'esprit dépasse la langue : elles sont muettes»172.

Autant  d'essences,  autant  de  langues,  c'est-à-dire  autant  de  manières  différentes  de

communiquer le spirituel. C'est ainsi que ce passage tiré des notes préparatoires à « Sur le

langage» envisage les rapports qui régissent la pluralité – infinie – des langues. L'expressivité

propre à chacune d'entre elles constitue l'indice à partir duquel on peut juger de la perfection

de leur communication. De sorte que c'est d'après la relation qui s'établit à chaque fois entre

l'essence spirituelle et l'essence linguistique qu'elles se distinguent l'une de l'autre, selon des

degrés d'expression. Dans cette échelle, les choses occuperaient donc le dernier rang, car une

difficulté surgit qui empêche la pleine expression de leur contenu spirituel, rendant donc leur

170W. Benjamin, « Langue et logique II », in Fragments, op. cit., p. 24 [Traduction légèrement modifiée]
171À c sujet, cf.  aussi W. Benjamin « Paralipomènes et variantes de ''Sur le concept d'histoire''   » in Écrits

français, op. cit., p. 447 « La variété des ''histoires'' (Historien) est étroitement apparentée, sinon identique,
à la multiplicité des langues ; l'histoire universelle au sens d'aujourd'hui n'est rien qu'un genre d'esperanto.
(Elle exprime tout aussi bien l'espoir du genre humain que le fait le nom de cette langue universelle ». 

172W. Benjamin,  Fortsetzungsnotizen zur Arbeit über die Sprache,  in  G.S VII,  t. 2,  op. cit., p. 789 [ Es gibt
unendlich viele  Sprachen weil  nichts  ohne Sprache ist;  und die  Unendlichkeit  dieser  Sprachen
erhält eben ihre große Ordnung nach dem Verhältnis dieser unendlichen sprachlichen Wesenheiten
zu den geistigen die  sich in  ihnen mitteilen. Denn  der  Grad  in  dem die  Sprache  die  zugeordneten
geistigen Wesen mitteilen ist nach der Vollkommenheit deiser Mitteilung verschieden. Die « Dinge » bilden
die niederste Stufe. Das geistige Wesen der eigentlichen Dinge geht in ihrem sprachlichen nicht auf. In ihnen
« übersteht » der Geist die Sprache: sie sind stumm. ]. 
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communication imparfaite : dans les choses, une partie de l'essence reste indicible, « l'esprit

dépasse la langue».  De cette lacune dans leur expression, le silence serait la conséquence

inévitable et immédiate. Or, cette théorie se prête à une double interprétation, selon qu'on la lit

du  point  de  vue  des  langues,  c'est-à-dire  selon  l'expressivité  et  la  perfection  de  leur

communication, ou bien du côté des essences et donc des existences qui leur correspondent. 

Comme la langue n'a pas à proprement parler de contenu, mais elle communique « purement

et  simplement  une  communicabilité»,  les  seules  différences  concernent  sa  manière  de  se

communiquer  et  les  formes  sous  lesquelles  sa  communication  a  lieu.  De  fait,  celles-ci

représentent l'indice manifeste de son degré de perfection – l'exemple du silence en témoigne.

D'où viennent donc ces différences dans l'expressivité ? C'est la densité des « médias», en tant

que densité du communicant et du communicable dans la communication, qui en est, selon

Benjamin, à l'origine. Comme ce qui s'exprime d'une essence spirituelle n'est rien d'autre que

son  essence  linguistique,  c'est-à-dire  ce  qui  en  elle  est  langage,  ce  problème  finalement

concerne la relation qui s'instaure à chaque fois entre ces deux sphères de l'essence dans toute

existence particulière. Lorsqu’essence spirituelle et essence linguistique se recouvrent, comme

c'est le cas chez l'homme, c'est la parfaite et absolue communicabilité de l'essence du locuteur,

qui  se constitue donc de part  à  part  comme langage,  qui  s'exprime ainsi.  Dans la  langue

nominative,  en fait,  l'essence spirituelle du locuteur,  de celui qui dénomme (la densité du

communicant)  et  l'essence linguistique  exprimée (la  densité  du communicable)  coïncident

parfaitement, tout en restant deux sphères distinctes, sans donc se confondre. De la pureté et

de la plénitude de la communication du spirituel à laquelle le nom donne lieu, le son, nous

l'avons souligné, est le symbole.

Cependant, s'il est vrai que chaque être existe pour autant qu'il se communique, classer les

langues  selon  une  échelle  de  gradation  de  leur  expressivité  et  de  la  perfection  de  leur

communication  signifie  procéder  de  même  avec  les  existences  singulières  qu'elles

manifestent.  Empruntant  son  modèle  à  la  scolastique173,  Benjamin  applique  donc  cette

gradation du spirituel au monde des phénomènes : pour ce qui est de leur essence, les êtres se

différencient selon des degrés d'existence, qui vont plus spirituel, Dieu, au plus matériel, les

choses,  en  passant  par  l'homme.  Selon  la  proximité  de  l'essence  au  pur  spirituel  et,  par

conséquent, à la pleine communicabilité, la langue résulte plus ou moins parfaite. 

173 Au cours des années 1920, Benjamin songera à dédier son travail d'habilitation à la philosophie du langage
de Duns Scoto. Il est fort probable que les recherches commencées à l'époque de la rédaction de l'essai Sur le
langage soient à l'origine de son soudain intérêt à l'égard de la scolastique et notamment pour ce qui concerne
la question de la vérité. En effet, le texte du '16 montre déjà la centralité de la notion de révélation au sein de
la théorie benjaminienne du langage.
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Or, distinguant les langues autant que les êtres selon de degrés d'expressivité et d'existence, la

théorie benjaminienne tente en réalité de renverser un principe qui serait, selon l'auteur de

« Sur le langage », source de malentendu et obstacle à toute réflexion sur la langue et son

statut  dans  le  réel,  à  savoir  que  le  spirituel  se  constitue  comme ce  qui  est  inexprimé et

inexprimable. D'où l'impossibilité de le communiquer, mais surtout de le connaître. C'est sur

ce dernier aspect – le rôle du spirituel dans la connaissance – que l'analyse benjaminienne se

focalise. La thèse qu'avance l'essai de 1916 consiste à dire que le purement spirituel n'est pas

seulement  l'expression  linguistiquement  la  plus  exprimée,  mais  aussi  ce  qui  fonde  la

possibilité même qu'une connaissance ait lieu. C'est comme verbe et révélation que le spirituel

s'exprime  dans  toute  existence,  son  déploiement  structurant  le  réel  et  lui  donnant  sa

signification la plus profonde. Que toute existence existe pour autant qu'elle communique le

contenu spirituel  qui  est  le  sien signifie  en réalité  que dans  le  réel,  tout  langage est  une

manière différente de dire la parole divine. Ou mieux, que toute existence, en s'exprimant

dans son langage, ne fait que renouveler sans cesse cette première révélation du verbe dont

procède la Création. Le concret est tel non pas en raison de son éloignement du spirituel, mais

bien en vertu du spirituel qui fait qu'il est, de la figure invisible qui le modèle en tant que

phénomène. C'est pourquoi la plus haute expression du spirituel correspond à l'immatérialité

du logos, de cette parole qui est verbe et nom :

« L'expression  linguistique  la  plus  existante,  c'est-à-dire  la  mieux  établie,  celle  qui

linguistiquement est la plus prégnante et la plus stable, en un mot la plus exprimée, est en

même temps le pur spirituel. Mais c'est précisément ce que signifie le concept de révélation

lorsqu'il  tient  le  caractère  intangible  du  verbe  pour  l'unique  et  suffisante  condition  et

caractéristique de la nature divine qui s'exprime en lui»174.

C'est  dans  le  langage  et  comme  langage  que  les  contenus  du  spirituel  deviennent

connaissables dans le réel, puisque la possibilité même de connaître repose sur ce processus

de révélation des essences. De sorte que, selon Benjamin, c'est sur l'homme et sur la langue

humaine,  en  tant  qu'expression  d'une  essence  qui  est  de  part  à  part  langage  et  donc

communicabilité, que repose « la plus haute essence spirituelle ». Et ce, parce qu'il est le seul

locuteur d'une langue qui peut appeler le spirituel dans les choses, en les connaissant comme

révélation d'une essence. Toute réflexion sur le langage, lorsqu'elle interroge le lien qui unit la

parole  au  spirituel,  conduit  donc à  une  redéfinition  de  la  catégorie  centrale  de  la  pensée

religieuse, la révélation, et en denier ressort de la religion elle-même, en tant que domaine du

174 Idem

118



purement spirituel.  Mais dans le modèle de connaissance qui se dessine ainsi,  c'est  à une

conception bien précise que Benjamin fait appel, citant pour une fois sa référence : « Langue,

mère de la raison, dit Hamann, et révélation, son alpha et oméga»175. 

Les  créatures  et  la  création  tout  entière,  ce  sont  les  caractères,  les  lettres  vivantes  dans

lesquelles  la  parole  divine  s'incarne  et  se  révèle.  Si  tout  étant  est  signe  et  expression  de

l'esprit,  graphème qui  compose  l'écriture  dans  laquelle  le  monde prend forme dans  l'acte

créateur, alors cela signifie que l'homme autant que le réel sont des textes : « Dieu se révèle –

peut-on lire dans les Méditations bibliques – le Créateur du monde est un écrivain»176. C'est

pourquoi, selon Hamann, toute connaissance naturelle est révélée, la nature des objets en tant

que  caractères  du  verbe  divin  nous  en  fournissant  la  matière,  mais  aussi  les  lois  d'après

lesquelles le sujet interagira avec eux. Nous verrons que, dans sa tentative de révision de la

notion kantienne d'expérience,  Benjamin s'inspirera grandement du modèle cognitif  qui se

dessine ainsi chez Hamann. 

Il reste que, du point de vue de l'expression et surtout de la connaissance du spirituel dans le

langage,  le  silence  des  choses  et  leur  communication  imparfaite  soulèvent  un  problème

majeur, à savoir la marge d'inexprimé qui demeure dans leur essence. S'il est vrai que les

choses existent pour autant qu'elles se communiquent, n'est-il pas contradictoire d'affirmer

que leur essence n'est pas entièrement exprimée dans leur langage ? D'autre part, lorsqu'on

définit le spirituel comme langage, n'affirme-t-on son intelligibilité en tant qu'expression et

communication ?

À  ces  questions,  l'essai  benjaminien  donne  une  double  réponse.  La  première  concerne

l'existence même des choses et la possibilité de les connaître.  Dans les choses, l'essence, tout

en donnant lieu à une communication,  est  comme alourdie,  encombrée par le poids de la

matière. Comme une couche trop épaisse, elle empêche le spirituel de se montre comme tel,

se laissant apercevoir à la surface des choses : elle est opaque. C'est pourquoi leur mutisme

apparaît comme le signe de leur éloignement du langage, alors qu'en vérité il est simplement

la  marque  de  l'obstacle  qui  entrave  l'expression  du  spirituel  dans  la  matière.  D'où

l'imperfection  de  leur  communication,  que  cette  remarque  tirée  des  notes  préparatoires

signale :

175 Idem.  Il  s'agit  en  réalité  d'une  remarque de Hamann dans  une  lettre  à  Jacobi  où  la  discussion  portait
justement  sur  la  stérilité  de  conception  kantienne  d'expérience  et  sur  le  modèle  à  lui  opposer.  D'après
Hamann,  pour  surmonter  l'impasse  à  laquelle  mène  inévitablement  un  système  modelé  sur  les  lois  des
mathématiques,  ce n'est  pas  à  la  théologie,  mais  bien au langage qu'il  faudra faire  appel. La langue se
constitue ainsi comme une épée à double tranchant pour toute vérité comme pour tout mensonge, car c'est
d'elles que la création entière procède. 

176J.G. Hamann, Méditations bibliques, trad. par P. Klosslowski, Paris, Éditions de Minuit, 1948 p.129
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« Aux choses appartient un élément non-linguistique qui,  toutefois, apparaît tel  seulement

parce  que  son langage  ne  parvient  pas  à  exprimer  un  quelque  chose  de  spirituellement

existant. Ce que nous sous-entendons, lorsque nous qualifions les choses de muettes»177.

Cette  opacité,  le  nom  humain  est  le  seul  à  même  de  la  lever.  Et  cela,  parce  qu'en  la

connaissant, il la révèle comme langage, comme ce qui se donne d'abord et avant tout dans la

communication. Néanmoins, si le nom appelle le spirituel dans la chose et qu'en l'appelant il

la connaît dans sa communication, il reste toutefois que cette connaissance se heurte à un

résidu d'inexprimé et d'indicible. De fait, le langage de la chose est la chose dans la mesure où

sa perceptibilité dépend de sa manière de se communiquer. Mais cela ne signifie pas qu'il soit

l'expression de la chose en tant que telle. Sa langue est sa vérité, certes, mais elle n'est pas sa

vérité ultime, car celle-ci repose seulement dans le verbe divin qui, en la créant, la connaît

aussi de part en part. Ou mieux, qui la connaît de part en part, puisqu'il l'a créée. C'est là la

limite de toute connaissance, mais aussi de tout langage. C'est pourquoi leur silence pourrait

être expliqué aussi comme le paradoxe qui semble définir la nature même du langage, le fait

que  la  parole  n'est  jamais  seulement  communication  d'un contenu,  expression,  mais  aussi

symbole, c'est-à-dire signe non-dit, inexprimé, ce que l'on ne peut pas ni dire ni connaître. Car

le sens sur lequel il se fonde est ce qui, précédant toute signification, institue la possibilité

même qu'une signification existe. Or, ce double aspect dans l'expression de parole serait en

réalité intrinsèque à sa structure, à son squelette, comme l'explique ce fragment benjaminien :

« Le  squelette  de  la  parole.  Inexpressive  au  plus  haut  point  est  la  signification  qui  est

seulement postulée, mais pas saisie dans l'image virtuelle de la parole. Expressif au plus haut

point est l'empirique qui s'insinue, lueur ricanant de la signification, qui repose sur l'image

sonore.  […] L'image linguistique, donc aussi la parole, communique une communicabilité et

symbolise une non-communicabilité »178.

En axant sa conception sur l'impossibilité pour la langue humaine de prononcer le nom unique

divin, c'est justement à ce mystère que la tradition mystique fait allusion comme à ce sens sur

lequel le logos et l'acte même de création reposent. Comme quintessence de la puissance de

Dieu, sa parole se dérobe du monde acoustique, on ne peut pas la dire, on peut que la montrer.

Scholem met justement en évidence ce rôle que la kabbale accorde au nom divin en tant que

centre et fondement de la révélation :

177« Allen Dingen haftet etwas Sprachloses an, das aber nur als solches erscheinen kann weil seine Sprache
irgend etwas daseiendes Geistiges nicht ausdrücken vermag. Das meinen wir wenn wir die Dingen stumm
nennen ».  W. Benjamin, « Fortsetzungsnotizen zur Arbeit über die Sprache“, in  Gesammelte Schriften,  vol.
VII, t. 2, p. 789. Le texte n'est pas traduit en français. 

178 W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 18 (tr. modifiée)
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« Ce nom n'a pour les  kabbalistes  aucun sens  dans  l'acception  commune,  aucun signifié

concret. L'absence de signifié du nom de Dieu indique sa position au centre de la révélation,

dont il constitue le fondement. Derrière toute révélation d'un sens dans le langage se tient cet

élément qui le dépasse et le rend possible, et qui, sans avoir de sens, assigne tous les autres

sens »179.

Or, cette marge d'indicible reste dans tout langage, dans la mesure où le langage en tant que

tel se fonde précisément sur ce sens qui est antérieur à tout sens. Du coup, restreindre la

parole à son aspect communicatif, même dès lors qu'on définit celui-ci comme l'expression

absolue d'une communicabilité, c'est en réalité ignorer cet aspect symbolique qui la fonde

dans son être une manière de signifier. Ce n'est pas comme exprimé et exprimable, mais bien

comme  ce  qui  n'a  pas  d'expression,  Ausdrucklos,  que  cette  dimension  symbolique  et

ésotérique se signale dans la parole. Sa présence est en réalité un manque, une lacune dans

l'expressivité d'un langage qui peut, certes, se communiquer lui-même, mais sans doute pas

énoncer sa raison ultime. C'est pourquoi elle est en même temps la preuve d'une dimension

excédentaire, des profondeurs du sens dont le symbole est la représentation. C'est la limite qui

définit  les  contours  de  la  parole  et  sa  communicabilité.  Lorsque,  en  se  rapportant  à  des

contenus auxquels ne correspond pas une connaissance objective, le langage s'éloigne de sa

fonction expressive de « médium » d'une communication, pour s'absorber plutôt dans l'acte

même de signifier, en mettant en évidence la magie et l'immédiateté de cet acte, sa valeur

symbolique ressort davantage. La distinction que Benjamin opère entre l'aspect communicatif

et l'aspect symbolique de la parole se combine, comme le souligne justement S. Mosès180, à

une  distinction  entre  l'acte  de  signifier  et  la  manière  de signifier.  Autrement  dit,  entre  le

signifié et le signifiant. Le pur langage parle là où la parole n'a à proprement parler aucune

signification concrète, mais elle est purement et absolument un signifiant. 

Or, la limite qui se dessine ainsi dans le langage n'est pas son, mais silence. Et c'est justement

le signe, la langue dans sa dimension matérielle, qui en annonce la présence. La dimension

visuelle de la parole, en tant qu'image, devient ainsi centrale puisqu'elle donne à voir ce qui

par définition est sans expression. Ce qui veut dire qu'elle laisse paraître, ou mieux, qu'elle fait

signe à cet inexprimé de l'essence de façon spontanée. Dans son approche de cette marge

d'indicible qui reste dans la parole, la réflexion benjaminienne semble en ce sens s'apparenter

à une analyse physiognomonique autant dans les dynamiques qu'elle décrit que, surtout, dans

sa  méthode.  Les  recherches  sur  les  langues  nationales  et  sur  la  question  du  style  chez

179 G. Scholem, Judaïca, Francfort, 1970, vol. III, p. 69
180 Cf. S. Mosès, L'Ange de l'Histoire, op. cit., p. 148
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Humboldt et Hamann ainsi que les études de Klages sur la graphologie nous aideront dans les

prochains paragraphes à vérifier la justesse de cette hypothèse. 

4

Physiognomonie

4.1 Benjamin physiognomoniste du langage.

S'il fallait résumer en quelques mots critères et finalités d'une approche physiognomonique,

on pourrait sans doute se reporter à ce passage de L'art de connaître les hommes de Lavater :

« La  physionomie  est  la  science  qui  enseigne  à  connaître  le  rapport  de  l'extérieur  avec

l'intérieur ; de la surface visible avec ce qu'elle embrasse d'invisible ; de la matière animée et

perceptible avec ce principe non perceptible qui lui imprime ce caractère de vie ; de l'effet

manifesté avec la force cachée qui le produit»181.

Déchiffrer sur la surface visible les signes de ces forces invisibles, internes, qui se dérobent à

la perception, sur lesquelles toutefois repose le mystère ultime des choses, ce qui imprime en

elles un caractère de vie, voici l'intention qui préside à une démarche physiognomonique. Le

lien expressif entre matière et spirituel devient ici le principe méthodologique pour l'analyse

du réel. Plus que les causes qu'un examen attentif réussirait à déduire logiquement comme

étant à l'origine de certains effets –  chez les hommes, par exemple, des habitudes de vie qui

modifient les corps ou qui lui impriment une certaine physionomie – ce sont principalement

les caractères qui, articulant tous les divers aspects d'un phénomène, le montrent comme un

élément signifiant que la physiognomonie se propose de mettre à jour. C'est donc moins une

quête des ressemblances qu'une découverte et une compréhension des spécificités. Le propre

de  cette  méthode n'est  pas,  en  effet,  de  discerner  seulement  la  signification  générale  des

signes, pour retrouver donc des ressemblances entre les différents objets, mais aussi, prenant

en examen les combinaisons formées à chaque fois, d'y reconnaître ce en quoi s'affirme leur

unicité. 

À ce compte la langue apparaît comme un des sujets d'étude les plus intéressants, auquel cette

méthode peut s'appliquer au sens propre comme au sens figuré. Tandis que, dans le premier

cas, c'est la langue dans sa dimension matérielle – en tant que graphème et graphie – que l'on

181 J. Lavater, L'art de connaître les hommes par la physiognomonie, Paris, Depélafol, 1820, p. 14
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explore,  dans  le  deuxième,  au  contraire,  ce  sont  les  formations  grammaticales  et  logico-

syntactiques qui font l'objet  d'examen. Ainsi la démarche physiognomonique prend-elle la

forme respectivement d'une analyse graphologique et d'une étude des « phénomènes de style»,

c'est-à-dire  l'utilisation  de  la  langue  comme  expression  de  la  vision  du  monde,  de  la

Weltanschauung,  de son locuteur – qu'il s'agisse d'un individu, d'une communauté ou bien

d'une nation. Entre les deux, la principale différence réside précisément en cela, que l'une ne

concerne que l'individu alors que la question du style se pose dans des termes analogues pour

le sujet autant que pour une collectivité. Pour l'une comme pour l'autre la dimension visuelle

est prééminente, car l'approche à l'objet se décline sous le signe de la lecture. En réalité, qu'il

s'agisse de la langue ou bien de la physionomie d'un visage,  lorsque le physiognomoniste

cherche à discerner et à déchiffrer sur la surface visible les traces des propriétés essentielles

de son objet – son ''âme'', pourrait-on dire – c'est à une lecture qu'il s'adonne. Ces traces sont

comme une écriture qui recouvre tout  objet  dans  le  réel ;  il  suffit  de les  lire.  L'approche

physiognomonique s'avère en ce sens étonnamment proche des conceptions mystiques de la

parole et des prémisses qui fondent un savoir des ressemblances, puisqu’autant dans l'une que

dans les autres, c'est à travers un élément du langage – l'écriture, ou mieux, le signe – que

l'expressivité du spirituel s'annonce. Mais alors que pour la tradition mystique le recours à la

parole se motive en raison de la nature linguistique de l'acte créateur,  le langage étant le

principe spirituel qui imprime sa vie à la création, la physiognomonie élimine toute référence

transcendantale,  pour  faire  du signe  le  pur  élément  de l'expression.  L'acception  que  cette

méthode donne donc à  cet  acte  de lecture et,  par  conséquent,  au langage,  est  strictement

cognitive : le signe devient ici instrument pour la connaissance, sans qu'aucune signification

s'ajoute quant à la nature de la chose en tant que telle. De sorte que le lien expressif entre

matière et réel se décline ainsi exclusivement sous le signe de la connaissance. 

C'est  à  ce  compte  que  la  référence  à  la  physiognomonie  nous  paraît  de  la  plus  haute

importance vis-à-vis de l'essai de 1916. Qu'il existe plus d'une affinité entre le regard que cette

méthode porte sur le réel et les réflexions benjaminiennes sur l'interaction entre sujet et objet,

une  simple  confrontation  terminologique  nous  le  confirme.  Chez  Lavater  comme  chez

Benjamin, l'apparence de l'objet, du réel, se donne à la connaissance comme une configuration

des signes sur la surface. C'est pourquoi percevoir signifie d'abord et avant tout lire le réel

comme un texte. On retrouve là la théorie benjaminienne développée dans ses notes sur le

processus perceptif. 
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Or, s'il est vrai, comme le dit Bloch, que pour Benjamin l'attitude physiognomonique figurait

comme le  canon  idéal  de  toute  lecture,  c'est  à  un  double  titre  que  nous  voudrions  donc

examiner ce rapport dans les pages qui suivent. Tout d'abord, la physiognomonie, faisant de

l'expression et du langage des instruments de la connaissance, les déracine de la dimension

mystique pour les inscrire en réalité dans l'histoire. En fait, la configuration des signes que le

regard du physiognomoniste  scrute ne procède plus d'une cause ultime et  unique,  comme

c'était  le cas de la parole divine,  mais elle suit l'allure inconstante des changements et de

l'évolution de la vie matérielle. C'est pourquoi leur signification dépendra elle aussi de leur

nature contingente et historique. Lire ces signes signifie aussi lire l'histoire de la surface sur

laquelle  ils  s'affichent.  À l'instar  de la  matière,  même le  spirituel  s'inscrit  ainsi  dans  une

perspective temporelle. Ce qui ne veut pas dire toutefois qu'il soit entièrement exprimable,

exprimé, mais surtout intelligible. La langue, lorsqu'on la considère selon ses ''linéaments'',

nous en témoigne. Dans le style comme dans la morphologie, la langue laisse plus entrevoir

l'âme de son locuteur qu'elle ne l'exprime de manière achevée. Il reste toujours une marge de

non-dit  que l'on tient justement pour le trait  propre à l'individu,  la spécificité qui le rend

unique.  C'est  en  faisant  appel  à  d'autres  disciplines,  l'anthropologie,  la  sociologie,  la

géographie,  en  croisant  ces  différentes  perspectives  de  recherche,  que  l'approche

physiognomonique de la langue tente d'expliquer cette marge d'indicible. En fait, c'est le lien

symbolique entre la langue et son locuteur qu'elle vise à mettre au jour en en reparcourant

toutes les infinies expressions dans le style.

C'est  là  l'autre  aspect  sur  lequel  nous nous focaliserons.  Une fois  qu'on a  renoncé  à  une

perspective transcendantale, le sens ultime des signes qui se dessinent sur la surface visible

semble  vaciller.  C'est  pourquoi  la  physiognomonie  essaye  de  fonder  d'un  point  de  vue

épistémologique le trait spécifique de l'objet, ce qui pourrait à lui seul le résumer. Dans le cas

de la langue, ce n'est pas seulement l'origine et l'évolution de la faculté du langage chez les

êtres humains qui sont donc prises en compte, mais aussi ce qui en différencie l'utilisation

chez chaque individu ou à plus grande échelle, dans les peuples. C'est comme expression de

l'esprit plus qu'à titre de simple caractéristique culturelle qu'une approche physiognomonique

considère  la  parole,  lui  reconnaissant  en  ce  sens  la  valeur  de  forme  stable  au  sein  du

mouvement  historique  sur  laquelle  repose  justement  la  signification  la  plus  profonde  de

l'expression de son locuteur.

Or,  l'hypothèse  interprétative  dont  nous  vérifierons  la  légitimité  dans  les  deux  prochains

paragraphes est que, nonobstant le rôle majeur que l'essai de 1916 accorde à cette pensée,
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l'acception que la théorie du lien expressif recouvre chez Benjamin ne peut en aucun cas être

restreinte  à  la  dimension  mystique.  Dans  la  définition  qu'il  propose  du  langage  comme

substrat spirituel du réel, il y a déjà une ouverture vers la dimension historique et – même si

encore en germe – les prémisses pour une approche anthropologique de la parole, telle que la

physiognomonie  l'envisage.  Comme  le  souligne  justement  Schweppenhäuser182,  chez

Benjamin,  ce  n'est  pas  seulement  la  nature  qui  se  configure  comme un texte,  mais  aussi

l'histoire. Déchiffrer ce texte signifie retrouver dans la configuration même des signes le code

qui permet de les interpréter. Aucun élément externe au langage n’intervient donc dans ce

processus : c'est en lisant qu'on comprend la signification de cette écriture. Autrement dit,

c'est en se focalisant sur la morphologie du langage qu'on saisit la physionomie du réel. Si les

œuvres des années 1930 nous présentent Benjamin comme un physiognomoniste des choses,

c'est  parce  qu'il  était  d'abord  et  avant  tout  un  physiognomoniste  du  langage  qui  croyait

retrouver dans la parole quelque chose de l'âme de son locuteur. Et cela, même si, dans le

langage déchu que,  comme nous le  verrons,  parle  dans  le  monde après  la  chute,  ce sont

souvent des vérités contingentes et éphémères qui se dessinent à la surface des choses. Des

signes trompeurs qui, en réalité, relèvent du mythe.

4.2 Questions de style : Humboldt et Hamann

Dans l'introduction à son étude sur le kavi, Humboldt fixe les termes dans lesquels il faudra

concevoir la relation entre l'usage de la langue et son locuteur : 

« La langue est l'organe de l'existence spirituelle ; elle est cette existence elle-même dans ses

manifestations  extérieures  […]. La langue est,  pour ainsi  dire,  l'apparition  extérieure  de

l'esprit des peuples ; leur esprit est leur langue et leur langue leur esprit. On ne peut pas se le

représenter dans une relation trop intime et trop identique ».183

Dans  l'image  de  la  langue  que  ce  passage  esquisse,  deux  éléments  majeurs  doivent  être

retenus. En premier lieu, la nature organique du langage. En fait, selon Humboldt, la langue

n'est pas une manifestation parmi d'autres de l'esprit de son locuteur, mais plutôt l'organe de sa

vie spirituelle, ce en quoi cette existence s'exprime. Et cela, en raison du rôle prééminent qui

lui  revient  vis-à-vis  de  la  pensée.  Il  ne s'agit  ni  d'un support  qui  aiderait  la  pensée dans

182 Cf.. H. Schweppenhäuser: « Ein Physiognom der Dinge. Aspekte des Benjaminischen Denkens », Francfort-
sur-le-Main, zu Klampen 1992, p.21

183 W. von Humboldt, Introduction à l'œuvre sur le kavi et d'autres essais, Paris, Seuil, 1974, p.192

125



l'analyse du réel ni de sa traduction sémantique, mais justement de son élément constitutif. En

ce sens, elle alimente et crée l'activité de l'esprit, elle la façonne, tout en se constituant comme

son expression.  C'est  l'image matérielle  de l'immatérialité  de la pensée qui,  grâce au son,

devient  visible  et  perceptible.  De sorte  que dans  la  morphologie  de la  langue et  dans  sa

structure interne se dégagera la manière du locuteur d'interagir avec le réel, son appréhension

du monde. Or, ce constat  vaut pour les individus autant que pour les peuples,  comme en

témoignent ces quelques lignes. L'autre élément à retenir est en effet la signification qui est

accordée ainsi à la langue dans le cadre d'une communauté. La langue nationale serait donc

l'organe de la vie spirituelle d'un peuple, ce qui exprime ses traits spécifiques, mais aussi ce

qui forme sa vision du monde. À chaque langue correspondrait en effet une manière propre de

se  rapporter  au  réel  dont  l'organisation  formelle  et  la  morphologie  seraient  l'expression

manifeste. Tous les mots qui la composent renverraient donc à cet esprit, se constitueraient

comme autant de parties qui le manifestent et le vivifient. Un lien organique les lierait à la

langue dans son unité et à l'esprit de la nation. Dans l'ensemble des structure de la langue

s'exprime ainsi son génie : 

« Qu'une nation atteigne un haut degré de perfection dans sa langue, cela dépend du don de la parole
dont elle est  douée. De même que les talents pour différents objets sont diversement dévolus aux
individus, le génie des langues me paraît aussi partagé entre les nations. En combinant le génie inné
à l'homme pour les langues, avec les circonstances qui entourent naturellement l'état primitif de la
société,  on peut,  je  ne  dis  pas  expliquer en  détail,  mais  entrevoir  l'origine  des  langues  les  plus
parfaites »184. 

Or,  ce passage appelle  deux remarques.  La première concerne la  question du rapport  des

langues nationales entre elles. La diversité des langues apparaît ainsi comme la marque de la

richesse de la diversification des formes humaines de la pensée. Elle se constitue comme un

phénomène historique et naturel qui dépend dans chaque peuple des différentes manières de

décliner  le  rapport  entre  l'esprit,  la  pensée  et  le  langage185.  Autant  de  peuples,  autant  de

langues, mais surtout autant de points de vue sur le monde. Car, dans la langue nationale, c'est

aussi  la  façon  spécifique  de  chaque  peuple  d'organiser  sa  perception  du  monde,  sa

184 W. von Humboldt, « Lettre sur la nature des formes grammaticales en général, et sur le génie de la langue
chinoise en particulier», in  Lettres édifiantes et curieuses sur la langue chinoise. Un débat philosophico-
grammatical  entre Wilhelm von Humboldt  et  Jean-Pierre  Abel-Rémusat,  Lille,  Presses  Universitaires  du
Septentrion, 1999 , p. 185

185 Cf. « La recherche linguistique comparative», in Introduction à l'œuvre sur le kavi et d'autres essais, op. cit.,
p.  76  «  Mais  la  diversité  linguistique  présente  un  double  visage ;  elle  se  présente  d'abord  comme un
phénomène d'histoire naturelle, comme une conséquence inévitable de la diversité et de la séparation des
groupes ethniques, et comme l'obstacle qui s'oppose à l'alliance immédiate de tous les membres de l'espèce
humaine». 
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compréhension  du  réel,  Weltansicht,  qui  s'exprime  comme  sa  propre  Weltanschauung,  sa

vision particulière du monde et  ses modalités d'interaction avec le  réel.  C'est  pourquoi le

génie  de la langue doit être cherché en tenant compte de l'évolution historique de celle-ci,

comme cet élément stable qui demeure au cours du temps et qui la façonne. Et si tel est le cas,

alors cela signifie qu’à travers l'étude des langues, c'est en réalité « l'histoire universelle des

pensées et des impressions de l'humanité»186 que l'on reparcourt.  D'où l'intérêt scientifique

d'une approche comparative du langage qui ouvrirait ainsi la voie à une compréhension plus

profonde  des  singularités  nationales.  De  fait,  la  question  n'est  plus  de  retrouver  dans  la

confrontation  des  langues  cet  élément  divin  qui  dénotait  leur  proximité  d'une  langue

originelle, comme c'était le cas dans les recherches de Leibniz par exemple, mais plutôt de les

concevoir dans leur diversité comme expression de la variété de l'esprit et de la pensée dans

l'histoire humaine.

La perspective anthropologique sous laquelle Humboldt considère la diversité historique des

langues appelle une deuxième remarque. Ce ne sont pas seulement les formes sémantiques,

phonétiques et  la grammaire propre à la langue qui expriment un caractère national, mais

aussi son usage et la manière de s'en approprier de ses locuteurs. Mieux, l'un intègre l'autre.

C'est parce que la langue, loin d'être un système de signes mouvant et arbitraire, porte au

contraire  déjà  en  elle  les  traces  de  son  usage  fait  par  autrui,  que  l'on  peut  lire  dans  sa

physionomie l'histoire d'une pensée et d'une âme. En ce sens, étudier la langue, c'est étudier

les  hommes,  le  fonctionnement  de  leur  pensée,  l'évolution  et  l'histoire  de  leur  existence

spirituelle. 

Si,  chez  Humboldt,  c'est  une  étude  comparative  qui  permet  justement  de  déceler  dans  la

langue l'expression d'une singularité, chez Hamann au contraire cette approche se décline sous

le signe de la lecture. C'est en s'approchant de la langue comme on le ferait d'un visage qu'on

peut  saisir  dans  ses  linéaments  le  style  de  son  locuteur.  D'après  Hamann,  déterminer  la

spécificité  d'une  langue,  considérée  au  sein  d'une  nation  autant  que  du  point  de  vue  de

l'individu,  signifie  se  concentrer  sur  des  questions  qui  concernent  au  plus  haut  point  la

physiognomonie.  D'ailleurs,  Hamann  lui-même  aimait  se  définir  le  Lavater  de  la

« physiognomonie  des  styles».  Le  style ne  serait  rien  d'autre  que  l'expression  concrète  et

visible de l'âme et de la pensée de l'auteur ou, dans le cas des langues nationales, d'un peuple.

C'est pourquoi il convient avec Humboldt de l'importance des études sur la langue pour la

compréhension de l'histoire humaine :

186 W. von Humboldt, « Sur l'étude du langage ou un plan pour une encyclopédie de toutes les langues  », in La
langue source de la nation, Mardaga, 1996, p. 434
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« Comme le  don  de  la  parole  appartient  au  privilège  distinctif  de  l'homme,  n'est-il  pas

étonnant que l'on n’ait  point encore entrepris d'étudier sous cet aspect l'histoire de notre

espèce et de notre âme ? »187.

Or, c'est moins dans le mot isolé que dans le discours que cette correspondance immédiate

entre l'usage de la langue et l'âme de son locuteur se révèle. Dans la mise en forme ressort,

selon Hamann, l'aspect magique du langage comme combinaison des lettres selon les lois du

discours. Même si aucune analyse ne peut en expliquer l'origine, mais seulement en constater

l'existence, une approche physiognomonique décèlera dans la physionomie de la langue cette

vérité qu'elle révèle. 

Or, si l'on revient maintenant à la question que nous avons posée quant à la présence d'une

intention physiognomonique dans l'approche benjaminienne de la langue, plusieurs éléments

dans les analyses de Humboldt et de Hamann nous offrent des indications précieuses pour

nous aider à y répondre.

Le premier aspect qu'il faudra retenir est sans doute l'importance accordée à la question de

l'usage. C'est parce que la manière d'utiliser les mots, de les mettre en forme dans le discours

n'est pas un aspect accessoire, mais plutôt un des facteurs qui contribuent à donner à la langue

sa physionomie, qu'il est indispensable d'en tenir compte lorsqu'on interroge le langage. D'où

l'idée que la parole n'est jamais un élément neutre, un pur support sémantique dont la tâche

serait  essentiellement de véhiculer un message.  Même dès lors qu'on n'en retient que son

aspect communicatif, force en est de constater que la parole témoigne toujours d'un usage

particulier, du choix du locuteur de l'inscrire dans certains champs sémantiques plutôt que

dans  d'autres.  Or,  Humboldt  autant  que  Hamann  soulignent  comme  cet  usage  n'est  pas

seulement celui du sujet, mais – et c'est surtout le cas des langues nationales – aussi l'usage

d'autrui.  Ces traces laissées par autrui deviennent donc le miroir  grâce auquel  le locuteur

prend conscience de son propre usage de la langue, de sa manière de s'approprier des mots

pour assouvir son besoin spirituel – car c'est bien de cela qu'il  s'agit – de manifester son

rapport avec le réel. Ainsi la question de l'usage joue-t-elle un rôle dans la réflexion sur le

langage du jeune Benjamin ? Et, le cas échéant, en quels termes se décline-t-elle ?

La réponse à cette question doit sans doute être affirmative. D'après l'essai de 1916, c'est en

exerçant sa faculté de nomination que l'homme et son langage se perfectionnent, c'est-à-dire

se rapprochent de ce verbe qui les a créés à son image. D'autre part, le nom dans lequel la

langue humaine parle porte justement en lui la trace d'un usage, évoquant cette parole qui est

187 J.G.Hamann, Aesthetica in nuce, op. cit., p. 13
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à la fois verbe et nom de la création. C'est là que repose sa signification la plus profonde.

Toutefois, ce n'est pas dans la langue adamique, mais plutôt dans le langage d'après la chute

que, nous le verrons, la question de l'usage s'impose comme une évidence. La confusion des

signes résulte en effet d'un accueil qui n'est plus tel : au lieu de reconnaître la communication

de la chose et l'accueillir dans le nom, l'homme l'interprète à sa façon. De sorte que l'écart qui

se creuse ainsi entre la parole et la chose reflète aussi un usage qui ne coïncide plus avec la

pure et simple réceptivité du sujet vis-à-vis du langage des choses, mais est dès maintenant

conditionnée par des facteurs externes. Les notes sur la perception insistaient en ce sens sur

l'influence de l'imaginaire social dans l'interaction du sujet avec le réel. De fait, les formations

symboliques qui recouvrent les choses ne témoignent pas seulement de la perméabilité de la

matière au spirituel, mais aussi d'un usage quotidien qui les déforme – altère leur signification

– les regardant à travers la patine de l'habitude. Ce sont donc les traces de l'usage d'autrui qui

se superposent dans ce visage que la matière tourne vers le langage. La chute correspondrait

donc à l'émergence de cette  diversité  ''maladive'',  pernicieuse,  où la  communication de la

chose  est  trahie  et  chaque  parole  en  offre  sa  propre  interprétation,  la  surchargeant  de

signification qui ne lui appartiennent pas en réalité. Maladive, car justement la diversité est

intrinsèque au langage en raison des différentes manières de dire sous lesquelles l'expression

du spirituel se décline.

Le deuxième aspect sur lequel il est intéressant de focaliser l'attention est justement la valeur

accordée  à  la  diversité  des  langues.  La  théorie  d'un  lien  expressif  entre  la  matière  et  le

spirituel  a  comme corollaire  –  les  analyses  de  Humboldt  et  de  Hamann nous  l'indiquent

clairement – la variété et la spécificité de l'expression. C'est-à-dire ce que ces deux auteurs

désignent comme les phénomènes de style. À chaque locuteur correspondra un trait spécifique

qui rend son expression unique. D'où l'intérêt d'une approche physiognomonique pour déceler

dans la parole la trace de l'âme de son locuteur, sa singularité. C'est en ce sens qu'il faudra

comprendre la comparaison que Benjamin propose dans le fragment que nous avons cité plus

haut entre la multiplicité des langues et la variété des peuples. Dans les deux cas, il s'agit en

réalité d'un phénomène naturel qui répond justement à la diversité des contenus spirituels qui

traversent le réel et constituent le caractère propre à chaque chose. Or, comme le suggère

Menninghaus, chez Benjamin comme chez Hamann le style se constitue comme la signature

de son locuteur, l'élément qui fixe sa spécificité et exprime sa vision du monde188. C'est à ce

188 À ce sujet, cf.  aussi W. Menninghaus,  Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, op. cit.,  p. 24 et p.
211- 212 .
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compte que la lecture des ''linéaments'' de la langue permet de saisir dans la configuration des

signes visibles son lien immédiat et magique avec l'esprit.

Enfin, le denier élément qui doit être retenu est le caractère ambivalent de ce lien profond qui

unit la langue à son locuteur. Ambivalent, car tout en s'exprimant avec force dans la parole ou

bien  dans  les  structures  formelles  de  la  langue,  il  reste  néanmoins  insaisissable.

Paradoxalement, le fait que tout élément dans la physionomie de la langue renvoie sans cesse

à cette connexion, la montrant comme une évidence, ne dissipe pas l'énigme qui s'exprime

dans le  style. De fait,  chez Humboldt comme chez Hamann, l'intérêt et l'importance d'une

étude sur le langage ne tiennent pas à l'élucidation de la signification ultime de la parole, de ce

qui fonde son lien immédiat avec la pensée. L'origine de ce rapport, on ne peut que l'indiquer

comme la présence d'une faculté spontanée, d'un  génie inné  du langage, ou bien en faisant

appel, comme chez Hamann, au récit biblique et au caractère linguistique de l'acte créateur.

L'accent est  posé plutôt sur la méthode qui permet de saisir  cet  aspect fuyant et  pourtant

fondamental, ce en quoi réside la richesse de la parole. Or, c'est probablement ce caractère

énigmatique du style que Benjamin cherche à comprendre en se tournant vers la graphologie

et les études de Klages. Comment la fascination qu'il témoigne vis-à-vis de la théorie que cet

auteur propose d'un lien expressif entre toute manifestation de la vie humaine et l'âme du sujet

met en évidence les risques auxquelles son approche au langage s'expose, c'est ce que nous

tenterons de comprendre dans les pages qui suivent.

4.3 La fonction symbolique de la parole : Benjamin et Klages 

Que la relation entre Klages et Benjamin soit toujours marginalisée et très peu traitée dans les

commentaires à l'œuvre benjaminienne189, c'est là un choix qui paraît étrange et à plusieurs

égards injustifié, si l'on songe à la complexité et la richesse de cet échange. En fait, ce thème

semble faire l'objet d'une sorte de non-dit. Malgré les multiples échos, les allusions plus ou

moins explicites qui parsèment ses écrits et nonobstant le fait que Benjamin ne fasse jamais

mystère de l'intérêt qui suscitaient en lui les recherches de cet auteur, on en reste souvent au

simple constat.  Sans doute,  ce sont le ton raciste et l'antisémitisme manifeste des dernières

œuvres  klagesiennes  qui  expliquent  que les  commentateurs  rechignent  toujours  à  aborder

certaines convergences entre ces deux penseurs. Ce faisant toutefois, on s'écarte de ces points

névralgiques où la pensée benjaminienne semble se tenir, presque hésitante, sur le seuil de

189 À ce constat, l'étude de M. Pauen fait une heureuse exception, cf.  M. Pauen, Eros der Ferne,  in  Global
Benjamin, Hg. Graber u. Rehm, Wilhelm Fink Verlag 1999 München, v. II, p. 693-716.
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l'irrationalisme,  au  risque  de  ne  pas  saisir  les  véritables  enjeux  de  sa  conception  de

l'expérience. 

Or, en posant la question de l'influence que les écrits sur la graphologie eurent sur la théorie

du lien expressif entre matière et langage développée dans l'essai de 1916, nous essayerons

justement  de  mettre  en  évidence  les  aspects  problématiques  de  cette  référence.  Mais

auparavant, il est nécessaire d'ajouter quelques précisions quant à ce choix. 

Que pour Benjamin il s'agisse en quelque sorte d'une référence obligée, la preuve nous en est

apportée  par  la  grande  considération  dont  jouissaient  les  recherches  de  Klages  dans  le

domaine des études sur  l'expression en début  de siècle.  Son mérite,  comme lui  reconnaît

Plessner  dans   Le rire  et  le  pleurer190,  était  d'avoir  réhabilité  une  catégorie  qui  avait  été

pendant  longtemps  délaissée  et  mise  en  marge  par  la  science  occidentale,  redonnant  une

nouvelle  vie  à  la  théorie  de  l'expression  humaine.  Dans  ses  nouveaux  élans,

l'Ausdrückbewegung visait une cible précise, proposant un modèle d'expérience radicalement

opposé aux conceptions positivistes et idéalistes. C'est notamment le néo-kantisme qui fera

l'objet de ses critiques en raison de la pauvreté spirituelle d'une connaissance qui s'interdit les

vues les plus hautes, pour se replier sur elle-même et s'isoler dans les limites de la science et

de la raison. Lorsque l'esprit impose sa domination sur l'être, selon Klages, la richesse d'une

expérience  originelle  des  forces  vitales  est  sacrifiée  à  l'avantage  d'une  connaissance

rationnelle et stérile. À la base de sa théorie, l'opposition entre l'âme, comme principe vital qui

traverse le réel et dont les phénomènes seraient l'expression immédiate, et l'esprit, le principe

rationnel. Le corps ainsi que tout ce qui relève du langage non verbal (la mimique, le geste,

l'attitude  et  l'écriture)  laissent  encore  apercevoir  leur  lien  avec  l'âme,  car  en  eux  l'esprit

n'entrave pas encore l'expression spontanée des forces vitales. Parmi ces formes, l'écriture

occupe sans doute une place privilégiée dans ses recherches. Graphologue, il consacrera ses

premiers travaux à l'étude des liens entre le langage écrit et le caractère de l'individu selon une

approche morphologique et physiognomonique du signe écrit. C'est parce que l'écriture, loin

d'être un simple support de la communication, est un mouvement expressif de l'âme, qu'en

l'examinant on saisit les traits les plus essentiels du caractère. En fait, au signe écrit semble

appartenir une sorte de langage de mimiques dont la compréhension nécessite une étude de la

physionomie du mouvement.  Les principes de caractériologie avancent ainsi une théorie de

l'écriture qui s'avère finalement très proche de la vision développée dans l'essai de 1916 et

dans les écrits sur la faculté mimétique. À l'instar de Benjamin, l'intérêt que Klages porte à la

190 Cf. H. Plessner,  Le rire et le pleurer : une étude des limites du comportement humain,  Paris, Ed. de la
Maison de sciences de l'homme, 1995, p. 3
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dimension matérielle  du langage repose sur le  rôle  prédominant  qu'y joue encore l'aspect

symbolique  et  expressif,  au  détriment  de  sa  fonction  communicative.  Dans  l'écriture,  la

spontanéité de l'expression n'a d'autre visée, d'autre fonction, que l'expressivité en tant que

telle. Elle ne s'adresse ni à l'action, ni à la communication, mais trouve en elle-même son

achèvement. Or, c'est précisément ce caractère pur de l'expression qui, dans le langage verbal,

s'affaiblit jusqu'à devenir quasi invisible. La parole y figure plutôt comme un objet, asservie à

la puissance de l'esprit et destinée à la communication de la pensée. Cependant, selon Klages,

cela n'a pas été toujours ainsi. C'est plutôt une ''conquête'' d'une ère dominée par l'esprit qui a

su enfin atrophier les forces du symbolique. Dans des époques reculées de l'humanité, l'usage

symbolique étant encore prédominant dans le cas de l'écriture comme de la parole :

« Il est possible de suivre la trace d'un double usage de la parole jusque dans les temps les plus
reculés : usage expressif et usage communicatif. L'un s'est transformé chez tous les peuples en poésie,
l'autre en langue du marché et de la science, et à ce sujet il ne fait aucun doute qu'à un stade primitif
l'utilisation expressive et poétique de la parole jouissait d'une telle prééminence sur son utilisation
instrumentale et seulement communicative qui nous est presque incompréhensible»191.

Or, si la forme propre à cet usage est la poésie, le nom en est l'unité sémantique fondamentale.

Son lien avec la chose est immédiat et magique : lorsqu'il l'appelle, il en exprime l'essence la

plus profonde. La magie du nom est la magie d'un langage qui est immédiatement réalité, qui

n'est  pas  seulement  un  signifiant,  mais  crée  et  connaît  ce  qu'il  désigne.  L'écart  entre  la

signification et la connaissance se recompose ainsi, en s'exprimant dans le nom comme unité

symbolique entre la matière et le langage, l'expression et la pensée. Ainsi, selon Klages :

« Au commencement de la pensée, il n'y a pas là notre dyade : concept et chose, mais une

triade : concept, nom, chose. En elle, c'est au nom à être le tout, le concept et la chose sont

cependant ses pôles. Par là s'annonce l'effet magique de la parole pour une conscience ayant

encore une capacité symbolique»192.

Abattant la barrière dressée par la raison entre l'existence et la pensée, le nom évoque aussi

une autre forme d'interaction avec le réel et finalement un autre modèle de connaissance. C'est

191  Cf.  L.  Klages,  Ausdrucksbewegung und ihre  diagnostische Verwertung,  in  Sämtliche  Werke,  v.  VI,  E.
Frauchiger (ed.), Bonn 1964ss, p. 132  « Bis in die früheste Zeit hinein lässt sich ein Doppelgebrauch des
Wortes verfolgen: der expressive und der mitteilende. Jener hat sich bei allen Völkern zur Poesie entwickelt,
dieser zur Sprache des Marktes und der Wissenschaft, und daran wenigstens kann kein Zweifel sein dass auf
primitiver Stufe, der dichterisch ausdrückende Wortgebrauch vor dem sachlich nur mitteilenden, in einem
uns kaum mehr faßlichen Grade den Vorrang besessen hat».

192 L. Klages, Rhythmen, Runen, in Nachlass, Leipzig 1944, p. 361 „Am Anfang des Denkens steht nicht unsere
Dyas: Begriff und Sache, - écrira Klages dans une note en 1912 - sondern die Trias: Begriff, Name, Sache. In
ihr ist  der Name das ganze, Begriff  und Sache aber sind seine Pole.  Daraus erklärt  sich die magische
Wirkung des Wortes für ein noch symbolfähiges Bewusstsein».

132



la richesse de l'expérience originelle qui se profile ainsi  dans la langue des noms comme

retour aux formes de la pensée à son commencement.  De ce point de vue, la connaissance

conceptuelle serait déjà la marque d'une déchéance. Mieux, d'un affaiblissement de la capacité

de  la  conscience  à  saisir  des  contenus  symboliques.  Incapable  de  déceler  dans  le  réel

l'expression symbolique des essences, la connaissance se condamne ainsi à ne s'en tenir qu'à

l'apparence figée des phénomènes, à la dépouille d'un objet vidé de son sens le plus profond.

L'appauvrissement que Klages dénonce en attaquant les néo-kantiens dépend justement de

l'incapacité  de  leur  modèle  à  intégrer  le  symbolique  dans  la  sphère  de  l'expérience,  à

reconnaître dans l'apparence de la matière son lien magique avec l'essence et le spirituel.  Ce

n'est  qu'en  redécouvrant  la  force  magique  et  expressive  du  langage,  sa  correspondance

immédiate avec le réel, que l'on surmonte la stérilité de la connaissance conceptuelle. De fait,

ce  dépassement,  c'est  en  réalité  un  retour  aux  formes  originelles  de  la  pensée  et  de

l'expérience, une redécouverte de la nature symbolique de la parole.

Or, après ce petit détour par la réflexion de Klages sur le langage, on comprend mieux l'intérêt

que ses travaux sur la graphologie éveillèrent  chez Benjamin.  Dans la mise en valeur de

l'aspect  magique  et  symbolique  des  mots  au  détriment  de  sa  fonction  communicative, il

reconnut sans doute une critique à la conception instrumentale du langage qui était aussi la

sienne.  De  même,  l'importance  accordée  au  nom dans  la  langue  en  raison  de  sa  teneur

symbolique et magique, de la pure expressivité dont il témoigne, rejoignait sa propre théorie

de la langue humaine comme langue des noms. Enfin, la réhabilitation du signe écrit en tant

que mouvement expressif spontané de l'âme et la mise en évidence d'un langage mimique

propre à l'écriture évoquent cette magie des lettres que Benjamin retrouve dans la conception

mystique de la  parole.  Mais  c'est  surtout  l'importance  que ces  deux auteurs  accordent  au

langage en vue de la redéfinition de l'expérience, du dépassement de la pauvreté spirituelle

qu'il constatent dans le modèle cognitif néo-kantien, qui les unit. Et toutefois, c'est justement

la valeur qu'ils attribuent à cette magie qui se révèle dans la parole qui marque un écart entre

leurs positions. Mieux, ce qui diffère radicalement, c'est leur manière de concevoir la relation

qui  s'établit  ainsi  entre  la  parole  et  la  chose  et,  en  dernier  ressort,  le  rôle  qu'il  faudra

reconnaître au langage vis-à-vis du réel. Alors que chez Klages, l'identification de l'essence et

de la connaissance de la chose dans le nom aboutit finalement à une vision essentialiste du

langage, chez Benjamin la marge d'indicible qui reste dans l'expression empêche sa théorie de

sombrer dans l'ontologie et dans une métaphysique dangereuse. 
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Dès les premières pages de son essai, la position de Benjamin est très claire à ce sujet : il

s'oppose radicalement à une conception mystique qui ferait de la parole l'essence de la chose,

car elle ne serait pas plus féconde qu'une conception bourgeoise (et instrumentale) du langage.

Lorsqu'il  avance  sa  théorie  d'une  langue des  choses,  son intention  n'est  certainement  pas

d'affirmer  la  parfaite  lisibilité  et  intelligibilité  de  leur  essence,  mais  plutôt  de  montrer

comment la connaissance devra se rapporter à ces contenus symboliques qui se montrent sans

toutefois ne jamais être vraiment saisissables dans la pensée. En fait, le nom ne crée pas la

chose  à  proprement  parler,  mais  il  exprime  cette  dynamique  expressive  entre  matière  et

spirituel qui agit dans les choses, ce qui les rend connaissables. Autrement dit, il les montre

comme  des  existences  linguistiques  dont  la  signification  ultime  repose  toutefois  sur  un

élément de sens qui, en se situant en dehors de la connaissance, est précisément ce qui fait que

celle-ci ait lieu.   De sorte que l'expérience ne se situe pas seulement au niveau du langage,

mais elle sera aussi liée davantage au nom plutôt qu’au concept. Tandis que le concept reste

fermé au langage des choses, car il cherche à cerner l'expression du spirituel en l'adaptant à un

schéma déjà préétabli, le nom l'accueille dans sa spontanéité expressive. Ainsi le symbolique

se constitue-t-il comme le seuil sur lequel la connaissance doit s'arrêter vis-à-vis de la magie

de l'expression du nom et du langage. 

C'est  en  ce  sens  qu'une  approche  physiognomonique  s'impose  pour  reconnaître  dans  les

linéaments de la parole ce qu'elle n'est pas à même de dire de la chose, mais seulement de

montrer.  Sans  franchir  le  seuil  du symbolique,  on saisirait  ainsi,  selon  Benjamin,  le  seul

visage réel et existant de la chose, soit son langage. Une vérité partielle, certes, mais tout de

même sa propre vérité – ce qui la rend unique – et d'autre part, la seule que nous pouvons

connaître. De son sens ultime, comme du sens ultime de ce nom qui la nomme, l'homme ne

pourra jamais s'en emparer, puisque ni par sa pensée ni par son langage il n’est un être qui

crée, mais seulement un être qui connaît. C'est en le reconnaissant et en l'accueillant comme

tel que le nom rend justice à cet indicible qui demeure dans les choses, se constituant ainsi

comme  le  véritable  médium de  la  connaissance.  Cela  finalement  serait  suffisant  si  notre

langue était encore une langue des purs noms qui en dévisageant les choses les connaît dans

leur  nature linguistique.  Or,  elle ne l'est  plus.  Plongé dans le  monde et  dans l'histoire,  le

langage se replie sur sa fonction dénotative, perdant une partie de sa magie. De fait, la parole

se transforme en objet, en simple instrument lorsqu'elle tente justement de se défaire de cet

indicible sur lequel repose sa signification la plus profonde, le sacrifiant à la transparence de

la  communication.  La  chose  apparaît  ainsi  irrémédiablement  étrangère  aux paroles  qui  la
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nomment  chacune  à  sa  manière,  ne  prêtant  plus  d'attention  à  sa  communication,  mais  la

surchargeant  de  signes  qui  ne  lui  appartiennent  pas.  À  la  confusion  des  signes  et  à  la

dispersion du langage correspondent ainsi la fragmentation et l'arbitraire de la connaissance.

Là où le signe se présente lui-même comme la chose qu'il désigne, ce n'est plus la magie du

symbolique que la  parole  exprime,  mais  plutôt  la  magie trompeuse du mythe  qui  montre

comme réels des contenus abstraits. 

Or, comment peut-on bâtir un concept supérieur d'expérience axé sur la magie du langage, si

parole et chose sont devenues en réalité étrangères l'une à l'autre ? Quelle est l'origine de cette

magie illusoire qui, détournant la parole de sa vraie signification, signe la chute du langage et

la  différenciation  infinie  des  connaissances ?  Et  surtout,  la  parole  sera-t-elle  à  même  de

retrouver sa propre magie et sa correspondance profonde avec les choses ?

À ces questions nous tenterons de répondre dans les paragraphes qui suivent, examinant de

plus  près  la  correction  que  Benjamin,  dans  la  lignée  de  Hamann,  propose  du  modèle

d'expérience kantien, déclinant la connaissance sous le signe du langage. C'est dans l'ancrage

au monde des phénomènes et au concret, dans un savoir qui prête attention à la chose plus

qu'aux  signes  qui  l'entourent,  que  paradoxalement  l'expérience  peut  retrouver,  selon

Benjamin, une perception heureuse.

5

Connaissance

5.1 Le nom propre

Tous les mots ne sont pas des noms. Et même, parmi les noms, on pourrait établir une sorte de

hiérarchie. Le nom de l'objet n'est pas en tout semblable au nom que l'homme reçoit à sa

naissance,  car leur rapport  avec ce qu'ils  désignent  diffère significativement.  Alors que le

premier, selon Benjamin, se constitue comme l'accueil d'une communication, au deuxième ne

correspond au contraire aucune connaissance. En fait, c'est plutôt un destin qui est appelé dans

le nom humain comme si, dans ce cas, la dénomination pouvait effectivement créer l'objet

dans son devenir. C'est pourquoi la valeur symbolique du nom humain n'a d'égale que dans le

verbe divin. Ou mieux, celui-ci en est à proprement parler le paradigme, comme parole qui est
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à la fois nom et verbe. Or, d'un point de vue cognitif, la connaissance de l'objet qui s'exprime

ainsi n'est pas la même. Car justement, le nom humain semble se rapprocher de ce savoir

absolu et parfait du verbe qui crée son objet, alors que le nom des choses, même s'il est leur

nom propre, ne leur appartient pas vraiment, mais il leur est donné du dehors. C'est à une

étude de ces deux figures de la nomination que les prochaines pages seront dédiées. Elles

devraient faire apparaître non pas seulement la structure propre au nom et la façon dont se

construit sa relation avec l'objet, mais aussi les différences qui résultent dans la connaissance

en raison de la teneur symbolique de la parole, de l'inexprimable auquel elle fait signe.

Le nom humain

C'est dans les pages de «Sur le langage» que Benjamin formule une première définition du

nom humain :

« La plus profonde image de ce verbe divin, le point où le langage humain participe le plus

intimement à l'infini du verbe pur, le point où il ne peut devenir ni verbe fini ni connaissance,

c'est le nom humain. La théorie du nom propre est celle de la limite du langage fini par

rapport au langage infini »193.

La particularité du nom, on le voit bien, réside dans le fait d'être un élément de frontière, ce

qui marque la limite entre le langage fini humain et le langage infini de Dieu. Donner un nom

à son semblable, c'est accomplir un acte de dénomination  imago dei, car ce geste ne vise

aucun savoir,  n'accueille aucune communication qui lui  serait  adressée,  mais il  semble en

quelque sorte créer ce qu'il nomme. Et toutefois, il ne s'agit pas d'une création à proprement

parler, puisqu’aucune connaissance n'accompagne le nom humain, comme c'est le cas dans la

parole divine. Il reste ainsi dans un entre-deux : surmontant la finitude du verbe humain, il se

rapproche de la force créatrice de la parole de Dieu, sans toutefois jamais pouvoir atteindre

une connaissance absolue de son objet. En quoi consiste donc cette création qui a lieu lors de

la dénomination de ses semblables ?

Ce n'est pas une connaissance, mais bien un destin que le nom enferme en lui sans toutefois le

révéler :

193 W. Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p. 155
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« Par un esprit rigoureux aucun homme non plus ne devrait correspondre (étymologiquement

parlant) à son nom, car le nom propre est un verbe de Dieu sous de sons humains. À chaque

homme ce nom garantit sa création par Dieu, et en ce sens il est lui-même créateur, comme

l'exprime la sagesse mythologique dans cette conception ( qui n'a rien de rare), selon laquelle

le nom d'un homme porte son destin»194.

Ainsi le nom humain serait-il une prophétie muette sur le futur, car il est l'élément à partir

duquel ce même futur se modèle comme création. En ce sens, il ne fixe pas son objet dans la

connaissance, mais il exprime son devenir comme possibilité de sa création de la part du sujet.

Et si tel est le cas, cela signifie donc que le nom propre se constitue comme un modèle que le

sujet imiterait dans son devenir, créant ainsi son destin. C'est donc une relation mimétique qui

s'instaure entre signifiant et signifié dans le cas du nom propre humain. Dans son devenir,

l'homme ressemble à ce destin que son nom porte en lui et qui toutefois ne s'exprime jamais

comme une connaissance, mais relève plutôt du symbolique. La création qu'il rend possible à

travers un acte de mimésis s'apparente à la force créatrice du verbe divin dans lequel repose le

sens ultime de ce nom, exactement comme c'est le cas pour tout autre étant dans la Création.

La magie du nom humain réside précisément dans cet acte créateur que le sujet – celui qui est

nommé – doit lui-même accomplir. En ce sens, l'existence humaine en tant que destin n'est

pas seulement scellée dans un élément linguistique – le nom – mais dans son devenir elle

s'accomplit aussi comme une expression linguistique qui procède d'une relation mimétique.

Il reste toutefois une marge d'inconnu dans le nom, un indicible qui le rend troublant. Ce

destin qu'il scelle, il ne le profère pas, il lui fait seulement signe. Ainsi se constitue-t-il comme

la vérité du sujet, certes, mais une vérité énigmatique qui s'annonce comme une prophétie.

C'est  là  le  paradoxe  de  cette  identification  du  ''je''  avec  le  nom  propre.  Finalement,  la

profondeur de cette identité dans le devenir semble lui échapper, car justement elle se situe en

dehors de toute connaissance. D'où l'étrange sentiment d'inquiétude que le nom, son propre

nom, éveille dans l'âme. Sur ce sentiment, une note qui appartient au premier stade du travail

sur les Passages nous offre des indications plus précises, formulant clairement la question qui

trouble le sujet vis-à-vis de son nom : 

« Suis-je celui qui s'appelle W.B. ? Où est-ce que je m'appelle tout simplement W.B. ? De fait,

c'est la question qui introduit au mystère du nom de personne et elle est formulée tout à fait

correctement dans un ''fragment''  posthume d'Hermann Ungar :  ''Le nom est-il  attaché à

nous, sommes-nous attachés à un nom ? »195.

194 Ibidem, p. 155-156
195 W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 861 [Q° 1] Dans son étude, La porta de la giustizia, F. Desideri propose
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Le problème du nom, on le voit bien, ne concerne pas uniquement la relation mimétique qui

fait que l'existence humaine est création et réalisation d'un destin dans le devenir, mais il est

aussi ce qui permet de la reconnaître comme telle, ce regard rétrospectif qui s'approprie son

passé dans le nom. Comme une médaille, le nom propre se tourne à la fois vers le futur et vers

le passé, il est prophétie, mais aussi  habitus,  comme l'explique une autre note des Passages

qui revient sur ces deux questions :

« La première formule fait voir que le nom est l'objet  d'une mimésis. Celle-ci  a certes la

particularité de se montrer non pas sur ce qui vient, mais sur ce qui a eu lieu autrefois, c'est-

à-dire sur ce qui a été vécu. L'habitus d'une vie vécue : voilà ce que le nom conserve et, en

même temps, ce dont il trace le modèle»196. 

Posée en ces termes, la question du nom propre se montre sous un autre jour. Comme élément

qui garde la trace d'une vie vécue, comme habitus, le nom est un modèle qui se construit à

travers  cette  relation  mimétique  qui  fonde  l'acte  créateur  du  sujet  vis-à-vis  de  sa  propre

existence. La ressemblance s'instaure donc dans un acte de reconnaissance qui transforme le

passé en prophétie muette du futur. C'est en se réappropriant son passé, en le reconnaissant

comme sien, que le sujet imite ce destin que le nom porte en lui. En ce sens, la deuxième

question que l'on pourrait poser quant à son nom,  «  est-ce que je m'appelle tout simplement

W.B ? »  représente le côté  « fruste»  de cette médaille, car il fixe cette relation dans un lien

arbitraire qui en nie précisément le caractère historique. Il  s'agit  là, on le voit  bien, de la

signification que l'on donne au nom propre dans son usage quotidien :  le transformant en

moyen de la communication – ce qui sert pour indiquer une personne, pour s'y référer – passe

à côté de sa signification la plus profonde. Cependant, le sens ultime sur lequel se fonde le

lien entre le nom et son porteur reste inaccessible. C'est là que repose finalement le mystère

du nom propre et la raison pour laquelle le destin qu'il scelle ne peut jamais vraiment être

proféré et donc connu. 

Un troisième texte,  Agelisaus  Santander,  revient  encore  une  fois  sur  la  question  du  nom

propre et de l'énigme qui l'entoure. Dans cet écrit autobiographique rédigé en 1933, quelques

ans après la note des Passages, Benjamin se réfère à l'usage chez les Juifs de donner à chaque

enfant de sexe masculin un nom secret à sa naissance qui lui sera révélé seulement lors de son

entrée dans la communauté des croyants. Plus que le nom d'usage, c'est ce nom secret qui

recèle les « énergies vitales » et que l'homme doit garder caché en lui, à l'abri des regards des

une interprétation de ce fragment à la lumière de la Préface au Drame baroque et de la théorie de l'idée qui y
est formulée, cf. F. Desideri, La porta della giustizia, Bologna, Pendragon, 1995, p. 83-100. 

196 Ibidem, p. 863 [Q°, 24]
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profanes. Si sa fonction consiste justement à protéger le véritable être de son porteur, son

statut résulte toutefois ambigu. De fait, la révélation de ce nom est troublante :

«Pourtant, ce nom n'est en aucune manière un enrichissement de celui qui le porte. Il lui

enlève beaucoup, et d'abord la faculté de paraître tout à fait celui qu'il était»197.

Proférer ce nom secret signifie en réalité tenter de traduire le mystère du symbolique en mots,

tenter de le faire devenir un objet de connaissance. Or, le sens qui repose sur ce nom excédera

toujours la trace du vécu qui fait l'objet de la mimésis du porteur dans la création de son

destin.  L'éclat  de  cette  vérité  se  dérobe  à  toute  explication,  mais  aussi  à  toute  forme  de

relation. Ce qu'il empêche, c'est précisément cet acte de reconnaissance qui fonde la relation

mimétique. Tout à coup, son porteur ne sera plus à même de s'identifier à cette nouvelle image

de soi-même que son nom secret lui révèle. Mieux, il ne sera plus capable de la reconnaître

comme son habitus, car justement elle se situe en dehors de toute temporalité. Le nom secret ,

car aucun vécu n’accompagne ou bien ne concourt à sa révélation. Faute de quoi, il perdrait sa

fonction protectrice et se transformerait en nom comme les autres. Sa magie consiste à rester

en dehors du devenir historique dans lequel s'inscrit l'existence comme  création d'un destin.

Ainsi se dessinent deux formes différentes du rapport entre le nom et son porteur : d'une part,

le nom fait l'objet d'une mimésis et il semble se construire lui-même comme habitus au sein

d'une dimension historique, de l'autre, au contraire, il est ce secret qui protège le sens ultime

de cette  relation et  qui  toutefois ne coïncide avec aucun des  moments  qui  la  composent.

L'analyse des noms des rues, auxquels la section P des Passages est consacrée, pourra nous

aider à aller plus loin dans la définition de ces deux aspects du symbolique qui s'affichent

dans le nom propre.

197 W. Benjamin,  « Agesilaus  Santander »,  in  Écrits autobiographiques,  trad.  C.  Jouanlanne et  J.F.  Poirier,
Paris, Christina Bourgeois, p. 95
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Les noms des rues

Comparé aux autres types d'agglomération, la ville témoigne, selon Benjamin, d'une relation

tout à fait particulière avec le langage : dans la géographie urbaine, les mots deviennent des

noms : 

« La ville a donné à tous les mots, ou du moins à un grand nombre d'entre eux, une possibilité

qui était autrement réservée à un tout petit nombre, à une classe privilégiée de mots : être

anobli, entrer dans l'aristocratie du nom. Cette révolution du langage a été accomplie par ce

qu'il  y  a  de  plus  commun,  la  rue.  Grâce  aux  noms  des  rues,  la  ville  est  un  cosmos

linguistique»198. 

C'est lorsqu'on la regarde comme un cosmos linguistique que la ville dévoile son autre visage,

ce visage qui se cache derrière le morne paysage urbain et la fixité muette de la carte. Les

noms des rues recèlent le secret des lieux qu'ils nomment. Ils sont empreints d'une sensualité

qui les transforme en quelque chose de plus qu'un simple point de repère. En fait, c'est l'âme

de lieux qui se réfugie dans l'épaisseur des lettres, leur conférant ainsi ce caractère expressif

dont même un promeneur distrait s'avise. Mais que révèlent-ils donc, dès lors qu'on se laisse

envoûter par leur magie – car c'en est bien une ? Sur quoi repose-t-elle ? 

De la compénétration du passé et du présent qui est en œuvre dans le nom se dégage à la fois

son charme et son mystère :

« Ce pouvoir étrange de distiller le présent comme essence la plus intime de l'Autrefois est ce

qui donne au nom, pour les vrais voyageurs, son pouvoir excitant et mystérieux »199.

À l'abri de la grisaille et de l'usure du quotidien, la ville se montre ainsi au-delà de l'instantané

que le  présent  restitue  d'elle.  Les  noms,  ce sont  la  seule  force,  obstinée  et  contraire,  qui

s'oppose  aux  « glissements  topographiques » :  ce  que  l'évolution  de  l'architecture  urbaine

efface de la carte, la toponymie le préserve au cœur du présent. Un monde se conserve, selon

Benjamin, dans les noms des vieilles rues, car souvent ceux-ci sont la seule trace qui reste des

lieux tels qu'ils étaient autrefois, ce qui exprime leur histoire et leurs significations à l'instant

où elles ne sont plus. Ils empêchent ainsi à la patine du quotidien d'envelopper le paysage

urbain, de l'engloutir dans l'immuabilité du présent qui jette sur la vie de la ville le voile de

l'oubli. À l'instar du nom humain donc, les noms des rues expriment un vécu, se constituent en

quelque sorte comme l'habitus des lieux qu'ils nomment, leur magie reposant sur cette « vertu

évocatrice »  dont ils font preuve, laissant surgir l'Autrefois  au cœur du présent. Cependant,

198 Ibidem, p. 539
199 Ibidem, p. 832 [D°, 6]
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dans  ce  foisonnement  d'images,  ce  ne  sont  pas  seulement  l'origine  et  l'histoire  de  la

géographie urbaine qui s'imposent au regard du promeneur, mais aussi les symboles incrustés

sur le visage des lieux au cours du temps. Ce petit récit d'une flânerie dominicale dans les rues

parisiennes nous en offre un exemple saisissant :

« Il y a par exemple la place du Maroc à Belleville : lorsque je le découvris un dimanche après-midi,
ce triste amas de pierres avec ses maisons de rapport devint  pour moi,  non seulement un désert
marocain, mais aussi et surtout un monument de l'impérialisme colonial ; la vision topographique
s'entrecroisait en lui avec la signification allégorique, et il n'en perdait pas pour autant sa place au
cœur de Belleville. Il est d'ordinaire réservé aux stupéfiants de pouvoir susciter pareille vision. De
fait, les noms des rues, dans ces cas-là, sont des substances enivrantes qui rendent notre perception
plus riche en strates et en sphères. On pourrait appeler « vertu évocatrice» la force avec laquelle ils
nous plongent dans cet état, mais c'est trop peu dire, car ce n'est pas l'association des images qui est
ici décisive, mais leur compénétration»200

Si les noms sont comparables à deux substances enivrantes, c'est en raison de la nature du

symbolique auquel ils font signe. En fait, ils laissent entrevoir ces formations symboliques

qui,  tout  en  ne  faisant  pas  partie  de  l'objet  en  tant  que  tel,  en  dessinent  pourtant  la

physionomie. Ce ne sont plus seulement les contenus spirituels propres à l'objet que le nom

exprime,  mais  à  côté  de  ceux-ci  s'annoncent  les  significations  qui,  lui  étant  imposées  du

dehors, deviennent toutefois partie intégrante de l'objet et le façonnent dans son devenir. Sous

le pouvoir évocateur des noms, une façade délabrée, un coin de rue désert, un « triste amas de

pierres » se métamorphosent, tirant de l'oubli leur histoire autant que leur visage allégorique.

C'est  la  perméabilité  de  la  matière  aux  éléments  de  l'imaginaire  qui  s'annonce  ainsi,

démasquant  derrière  l'apparente  immobilité  du  paysage  urbain  les  traces  de  l'histoire  à

laquelle  il  participe,  ainsi  que sa propre histoire.  Comme  cosmos linguistique,  la  ville  se

décline  sous  le  signe  du  vivant,  les  lieux  qui  la  composent  autant  que  ses  éléments

architectoniques  portant  sur  eux-mêmes les  marques  du processus  historique,  se  montrant

comme objet au sein d'un devenir.  

Il reste que, du point de vue du langage, le statut de ces formations symboliques dont la vision

topographique se trouve surchargée apparaît problématique. De fait, elles s'insinuent entre le

nom et ce qu'il nomme, créant ainsi un écart entre les deux. La particularité de ces contenus

auxquels le nom fait signe est précisément leur caractère abstrait : ils ne sont pas à proprement

parler  l'expression  d'un  élément  concret,  car  aucun  lien  ne  les  lie  à  l'image  qu'ils

accompagnent. Le nom ici semble rien ne nommer. Cependant, c'est bien comme expression

de l'âme de l'objet qu'ils s'annoncent.  Du point de vue de la connaissance, leur valeur est

200W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 535 [P 1a, 2]
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double : d'une part, en évoquant l'objet comme un élément vivant, il l'arrachent à la fixité du

présent pour l'inscrire dans le processus historique. Ce que l'usage quotidien semble effacer –

les traces du vécu et les symboles qui se lient aux lieux – confinant la géographie urbaine aux

limites de la carte, les noms l'évoquent, laissant apercevoir le visage allégorique de la ville.

Néanmoins, dans cette richesse de signes, il n'est pas facile de s'orienter, et ce en raison de

l'éloignement  de  ces  formations  symboliques  de l'image à  laquelle  ils  se  superposent,  de

l'absence d'un lien direct avec ce que le nom désigne. 

L'exemple des noms des  rues  met  donc en évidence l'ambiguïté  qui  entoure les  contenus

spirituels et le symbolique auxquels la parole fait signe. Ou mieux, les obstacles auxquels la

connaissance se trouve confrontée en s'y approchant. En saisir la richesse implique de les

reconnaître tels qu'ils sont, soient des éléments qui définissent la physionomie de l'objet, sans

en être des propriétés intrinsèques. En d'autres termes, qui lui appartiennent certes, mais en

vertu d'une action externe en quelque sorte. Aucun processus mimétique n’en est à l'origine et

pourtant ils  deviennent comme un  habitus,  recelant les fragments dans lesquels semble se

décomposer l'objet dans son devenir. Percer son secret, ce n'est pas s'emparer de sa vérité

ultime – ce qui serait impossible, car le verbe humain ne crée pas – mais le concevoir comme

un élément vivant dont l'existence est indissociable du processus historique et du cadre social

et culturel dans lequel il est inscrit. 

D'autre part, cette difficulté à laquelle la connaissance se heurte en s'abandonnant à la magie

du nom témoigne d'abord et avant tout du changement survenu au sein du langage. Plus que le

nom propre humain, c'est le nom des rues – et par là, les noms des objets en général – qui

soulèvent le problème de la déchéance de la langue. Si le premier est ce qui, dans un langage

déchu, évoque encore le sens ultime de la parole et son origine, montrant son affinité avec le

verbe créateur, l'autre au contraire signale la confusion qui s'installe dans la langue lorsqu'on

mécomprend  la  signification  du  symbolique  qu'elle  recèle.  De  fait,  la  présence  de

significations externes à l'objet lors de sa communication annonce la rupture du lien entre la

parole  et  la  chose,  mais  aussi  la  perte  de  la  connaissance  immédiate  de  celle-ci  dans  le

langage. Considérer ces contenus spirituels comme l'expression de la chose telle qu'elle est,

c'est en effet mépriser sa communication à l'avantage d'une vérité qu'on croit posséder d'elle.

De sorte qu'on transforme ces contenus en objets de connaissance, alors que le symbolique est

précisément ce que l'on ne peut ni dire ni connaître, mais auquel on ne peut que faire signe.

C'est à cause de cette confusion que les formations symboliques qui recouvrent les choses

s'embrouillent et entravent la connaissance. Le langage des choses laisse la place à un langage
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mythisé qui ne dit plus les choses, mais qui se replie sur les signes et finalement sur soi-

même. La dégradation de la langue coïncide en réalité avec l'entrée de la parole dans une

dimension historique. Son corrélat est la diversification des connaissances, mais surtout leur

contingence. Il n'y a plus ni une signification univoque ni une seule parole qui expriment

l'objet, car celui-ci se présente dès maintenant sous de multiples facettes, comme fragmenté.

Et toutefois, c'est bien cette dégradation, cette chute dans la dimension historique et profane

de la  langue et,  en dernier  ressort,  du monde,  qui caractérisent  la  connaissance humaine.

L'image  intemporelle  de  l'objet  dont  la  parole  de  la  langue  adamique  exprimait  la

connaissance immédiate se brise dans le foisonnement de significations qui se succèdent dans

le devenir historique. 

Or, comment cette rupture entre la parole et la chose se produit-elle ? Pourquoi le spirituel,

dans  une  langue  déchue,  glisse-t-il  dans  le  mythe,  condamnant  la  connaissance  à  la

contingence et à l'erreur ? Pour répondre à ces questions, il convient d'examiner de plus près

la nature des contenus abstraits qui s'interposent entre le nom et ce qu'il désigne et surtout leur

origine.

5.2 Jugement et bavardage

Le jugement est l'heure natale du verbe humain, c'est-à-dire d'une langue qui n'est plus celle

bienheureuse  d'Adam,  mais  la  parole  approximative  et  impropre  du pécheur,  de l'homme

chassé du Jardin de l'Éden. Tel que Benjamin l'interprète, le péché originel est d'abord et avant

tout  un  péché  d'« abstraction »,  de  l'esprit  qui  délaisse  le  concret  pour  se  tourner  vers

l'immatériel. Le nom ne se contente plus de nommer : il juge. Et en jugeant, il se détourne des

choses  pour  viser  l'abstrait,  ce  qui  n'a  pas  de nom, car  aucun contenu concret  n’en est  à

l'origine. 

« La connaissance dans laquelle fourvoie le serpent, le savoir quant au bien et au mal, est

sans nom. Au sens le plus profond du terme, elle est vaine, et ce savoir lui-même est justement

le seul mal que connaît l'état paradisiaque »201.

Tandis que la langue des choses exprime la connaissance immédiate et parfaite du réel, les

notions de bien et de mal ne sont que des idées de la pensée et, comme telles, ne sont pas

déterminables selon un contenu positif dont elles seraient l'expression. Privées de nom, elles

semblent en quelque sorte se situer en dehors du langage et de sa magie. Leur connaissance

201 W . Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p. 159
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s'avère stérile et  néfaste :  goûtant du fruit  de l'arbre défendu, Adam renonce à sa relation

immédiate avec le réel à l'avantage d'un savoir sans nom auquel seulement Dieu a accès. Le

propre de ce savoir n'est pas de nommer, mais de créer son propre objet à travers le jugement. 

« Le  savoir  du  bien  et  du  mal  abandonne  le  nom,  c'est  une  connaissance  extérieure,

l'imitation  non créatrice  du  verbe  créateur.  Dans  cette  connaissance  le  nom sort  de  lui-

même »202.

C'est  en  tentant  d'imiter  le  pouvoir  créateur  de  la  parole  divine  que  la  langue  adamique

s'éloigne de son état premier pour glisser dans le bavardage. Le mot qui juge est, selon la

définition de Benjamin, celui qui prétend à communiquer quelque chose en dehors de lui-

même. De ce point  de vue,  il  ne délaisse pas seulement le  concret  au profit  de contenus

abstraits,  mais  il  pervertit  la  signification  première  du langage,  transformant  la  parole  en

instrument de la communication. Ou mieux, c'est parce qu'il ne dit plus le concret, mais qu'il

essaye  de  connaître  les  choses  en  dehors  de  leur  langage  –  communiquant  donc

extérieurement – que le mot qui juge correspond à la parole instrumentale. 

Ainsi  Benjamin accordait-il  une triple  signification au péché originel  dans le  contexte du

langage. En premier lieu, la déchéance de la langue correspond à sa transformation en moyen

de la communication. La parole est bien déchue, car on oublie la magie qui lui est propre pour

en  faire  un  signe  des  choses  qui  aurait  une  valeur  indépendante  de  celles-ci.  Une  fois

abandonné le langage des noms, le verbe humain se morcelle, car rien ne le lie plus au réel.

Ce qui se brise, c'est précisément cette correspondance profonde entre la parole et la chose

selon laquelle le concret aurait son origine dans le langage. D'autre part, si l'immédiateté du

nom est ainsi compromise, car la langue s'éloigne de plus en plus de sa signification première,

une autre forme d'immédiateté et, pour ainsi dire, une autre magie, semblent s'y substituer. Le

mot qui juge connaît immédiatement le bien et le mal, même si, comme le souligne Benjamin,

il ne jouit plus du « repos bienheureux en lui-même ». Et ce, à cause de la sentence qui pèse

sur lui : la seule élévation possible pour le jugement est le tribunal. Alors qu'en accueillant la

communication des choses, le nom se rapproche à travers la traduction de la parole divine,

c'est  dans la condamnation et  dans la faute que le mot qui juge se dresse dans sa pureté

absolue.  La faute est  l'expression immédiate  et  la plus pure des contenus abstraits  que le

jugement  communique.  C'est  pourquoi  –  et  c'est  là  sa  troisième signification  –  le  péché

originel  est  le  fondement,  d'après  « Sur  le  langage »,  du  pouvoir  d'abstraction  de  l'esprit

linguistique. La langue des noms ne connaissait aucune abstraction, car le langage était lui-

202 Ibidem, p. 159-160
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même la racine du concret, alors qu'avec le jugement ce rapport s'inverse. Ce n'est plus le

concret, mais bien l'abstrait qui s'impose comme élément immédiatement communicable, ce

qui se veut, en quelque sorte, plus réel que les choses elles-mêmes. D'où l'abîme dans lequel

plongent les mots, dès lors que, vidés de leur signification profonde, de leur correspondance

intime avec la matière, ils ne disent plus le propre des choses, mais seulement un bavardage

continuel et confus.

Or, la lecture que Benjamin propose du récit biblique de la chute appelle plusieurs remarques.

D'abord, en ce qui concerne le statut qu'il  faudra accorder au jugement.  S'agit-il  vraiment

d'une déchéance du langage ou bien le mot qui juge aurait-il aussi – du moins en partie – une

valeur positive ? La question pourrait  aussi  être posée dans ces termes :  le jugement et le

pouvoir d'abstraction qui s'infiltre par lui dans le langage conservent-ils en quelque manière la

trace de cet esprit adamique qu'ils contribuent à altérer ?

À cette  question,  une réponse positive s'impose,  à notre  avis,  et  ce,  pour  au moins deux

raisons. En premier lieu, comme le souligne Lavelle dans son commentaire à ce passage de

« Sur le langage »203, le savoir auquel l'arbre de la connaissance donne accès est tantôt dénigré

– c'est le seul mal que l'état paradisiaque connaît – tantôt valorisé – dès le septième jour, Dieu

connaît le bien et le mal avec les verbes de la création. Le jugement serait en quelque sorte

déjà inscrit au sein de la langue adamique depuis toujours, comme ce qui signale l'écart entre

le verbe muet et imparfait des choses et la parole humaine. Plus qu'un pouvoir étranger à

l'esprit  linguistique  et  qui  altère  la  véritable  nature  de  la  langue,  il  s'agirait  donc  de

l'insuffisance de la  traduction,  des  limites  auxquelles la  parole  humaine est  obligée de se

confronter. D'autre part, d'après Lavelle, surgissant ainsi dans l'esprit adamique, le jugement

signalerait  également  l'incomplétude  d'une  connaissance  immédiate  du  réel,  ainsi  que  la

langue  des  noms  et  l'acte  même  de  dénomination  l'affichent.  D'où  finalement  la  valeur

positive de cette nouvelle faculté d'abstraction dont fait preuve le verbe humain après la chute.

L'autre élément qui semble confirmer cette hypothèse est la magie que Benjamin reconnaît au

mot qui juge en vertu du caractère immédiat de la communicabilité propre à l'abstraction, dès

lors  qu'elle  s'installe  au  cœur du  langage.  De ce  point  de  vue,  il  partage  avec  la  langue

adamique son trait marquant, à savoir l'immédiateté de sa communication et, par conséquent,

une correspondance intime et magique avec ce qu'il désigne. Tout à coup, on le voit bien, le

jugement est pris dans une contradiction interne : alors que, d'un côté, il témoigne d'une magie

qui est, certes, différente de celle du nom, mais elle en est toutefois une, d'un autre côté, il

203 Cf. P. Lavelle, « L'arbre et le jugement. Les racines criticistes de la philosophie du langage de Benjamin »,
in P. Lavelle, H. Wismann (ed.), Walter Benjamin, le critique européen, op. cit., p. 63-64
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coïncide avec la parole instrumentale, la parole qui veut communiquer un contenu en dehors

d'elle-même, trahissant par là sa propre magie. L'essai de 1916 n'offre pas des indications qui

puissent lever cette ambiguïté. 

Il reste que, même d'un point de vue terminologique, le passage de l'esprit adamique à la

langue déchue apparaît net. Si dans son état premier la langue d'Adam était une langue des

noms,  die Namensprache, avec la chute c'est le verbe humain,  das menschliches Wort,  qui

voit le jour. La langue déchue se constitue donc comme une langue des mots, car justement,

tournée comme elle l'est vers la communication, elle n'est plus capable de nommer les choses.

Cette  nouvelle  langue  est  bien  bavardage,  car  le  mot  ne  dit  que  l'impropre  de  la  chose,

méconnaissant  sa  communication.  D'où  la  surdénomination  qui  en résulte :  dans  le  verbe

humain, le réel ne reçoit plus son nom propre, mais un mot arbitraire qui n'a guère plus de

valeur qu'un signe. Alors qu'à la parole humaine revenait la tâche de traduire, de donner la

voix au langage muet des choses, le mot apparaît comme la parodie du verbe créateur, car au

lieu  d'accueillir  la  communication,  il  essaye  de  formuler  une  vérité  sur  ce  qu'il  désigne.

Cependant, une fois  encore, l'assimilation du mot qui juge avec la surdénomination et le

bavardage  apparaît  quelque  peu  forcée.  Plus  que  le  jugement  en  tant  que  tel,  c'est  son

application au concret qui engendre la confusion et l'erreur au sein de la langue. Pour vérifier

la  légitimité  de  cette  hypothèse,  il  est  indispensable  d'interroger  son  rapport  avec  la

connaissance.

À cette question est consacrée notre troisième remarque. Qu'au nom autant qu'au jugement

corresponde  une  connaissance  immédiate  de  l'objet  qu'ils  désignent,  l'essai  de  1916  le

souligne à maintes reprises, insistant sur le type particulier de magie qui appartient au mot qui

juge.  Cependant,  aucune  trace  ne  reste  de  celle-ci  dans  la  langue  déchue,  comme  nous

l'indique ce passage :

« La langue de l'homme au paradis a dû être celle de la connaissance parfaite, alors que plus

tard, encore une fois, toute connaissance s'est différenciée à l'infini, à dû se différencier à un

niveau inférieur, comme création dans le nom général »204.  

Or, suite au péché et à la chute, cette connaissance parfaite s'estompe, elle s'éclipse en quelque

sorte,  comme l'observe  à  raison De Launay en commentant  le  texte  benjaminien205.  C'est

moins le jugement en tant que tel que l'émergence au sein du langage d'éléments abstraits qui

modifie radicalement la sphère de la connaissance. De fait, elle est incapable de maîtriser ces

contenus puisqu'ils ne relèvent pas du langage, mais bien du symbolique. L'erreur fatale pour

204 W. Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p .159
205 M. De Launay, « Messianisme et philologie du langage », op. cit., p. 87
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la créature déchue, ce qui condamne sa langue et son savoir à la pluralité et à la contingence,

c'est de vouloir connaître les choses à partir de l'abstrait comme s'il s'agissait d'idées de la

pensée.

« Puisque les hommes avaient porté atteinte à la pureté du nom, il suffisait que s'accomplît le

rejet de cette intuition des choses par laquelle se révèle aux hommes leur langage, pour que

se dérobât à eux le fondement commun de l'esprit linguistique déjà ébranlé »206

À la lumière de ces considérations, on comprend mal comment l'ouverture du langage aux

éléments abstraits de la pensée revêtirait une quelconque valeur positive pour la connaissance

humaine. C'est la dernière partie du  Drame baroque, consacrée à l'allégorie, qui nous offre

une indication en ce sens. Le jugement y est présenté comme ce qui sauve la créature déchue,

car justement il  démasque la véritable nature des éléments abstraits  qui s'incrustent sur le

visage  du  réel.  De fait,  le  mot  qui  juge  révèle  la  connaissance  telle  qu'elle  est :  déchue,

imparfaite,  ayant désormais perdu cette certitude que la  correspondance profonde entre  la

parole et le monde lui octroyait. Ainsi sa valeur repose-t-elle sur la vérité qui s'énonce par lui,

à savoir l'incapacité du verbe humain à dire le propre des choses et, par conséquent, à les

connaître de manière immédiate. Le péché originel de l'esprit linguistique serait ainsi de croire

que le mot est encore nom, que la connaissance est encore celle parfaite et absolue d'Adam,

alors qu'en fait elle ne l'est plus. Quoiqu’imparfaite, cette connaissance est pourtant la nôtre,

celle de l'homme en tant qu'être historique plutôt que de la créature qui jouit encore de l'esprit

bienheureux de l'état paradisiaque. Et si, nous le verrons, la restauration d'un état premier est

dorénavant impossible, la langue et la connaissance étant plongées dans l'histoire, la parole

n'en garde pas moins une lueur d'espoir.  Si le langage peut encore se présenter comme à

même de  se racheter,  ce  n'est  que  grâce au  jugement  qui  signale  le  caractère  illusoire  et

arbitraire du mot qui prétend à devenir nom. Finalement, c'est la prise de conscience de cette

décadence qui permet d'en envisager le dépassement.

Il reste qu'une telle connaissance semble mal s'accorder avec le modèle d'höherer Erfahrung

envisagé  par  Benjamin.  Quel  est  en  effet  le  rapport  entre  cette  forme  imparfaite  et

fragmentaire  du savoir  correspondant  à  la  parole  déchue et  celle  à  laquelle  vise la  quête

benjaminienne ?  L'expérience  supérieure  qu'il  voudrait  opposer  à  la  stérilité  du  modèle

kantien  ne  coïnciderait-elle  pas  plutôt  avec  la  connaissance  immédiate  propre  à  l'esprit

adamique ? 

206 W. Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p. 162
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C'est en confrontant ces deux formes de la connaissance que nous essayerons de comprendre

comment se décline cette nouvelle définition de l'expérience qu'il tente de formuler à travers

sa réflexion sur le langage.

5.3 Le langage comme médium de la connaissance

C'est  dans  le  rôle  particulier  que  Benjamin  assigne  à  la  parole  dans  l'interaction  entre

l'individu et le monde que se trouve la clé de sa critique du modèle kantien d'expérience. Il

convient de revenir donc sur le processus qui mène à la nomination – à commencer par la

manière dont l'objet se donne à la connaissance dans le langage. Si l'on admet que ce n'est pas

le résultat d'un rapport accidentel, mais qu'il ne s'agit pas non plus d'une création, le nom ne

constituant  en  aucun  cas  l'essence  de  ce  qu'il  désigne,  comment  alors  la  connaissance

intervient-elle lors de cet acte ?

Ce passage de l'essai de 1916 nous donne une première indication :

« Dans le nom le verbe divin n'est pas resté celui qui crée, il  est pour une part celui qui

conçoit, mais qui conçoit à vrai dire le langage »207.

Or,  ce  qui  dans  le  verbe  divin  était  pouvoir  créateur,  dans  la  parole  humaine  devient

connaissance :  en  nommant  les  choses  et  les  bêtes,  Adam les  connaît  non pas  dans  leur

signification ultime, telles qu'elles sont, mais plutôt telle qu'elles existent, en tant qu'éléments

concrets du réel. C'est là le pouvoir que Dieu lui accorde en le créant à son image. Lorsqu'il

nomme, sa parole n'est pas verbe, elle ne donne pas corps au réel, mais elle le conçoit. Mais

que  signifie-t-il  au  juste  que  la  parole  conçoit  ce  qu'elle  désigne ?  Pour  clarifier  cette

définition, il est indispensable de se référer avant tout au texte dans sa version originale. Le

verbe  ''empfangen ''  (concevoir) revêt  en  allemand  une  double  signification :  accueillir,

recevoir quelque chose, mais aussi concevoir dans le sens biologique du terme, porter en soi

même. Or, ce que, dans la langue adamique, le nom porte en lui, n'est point la chose, mais

seulement son langage. Il faut encore une fois revenir au verbe divin et à sa relation avec le

créé, pour comprendre la différence entre ces deux figures de la nomination. 

La matière en elle-même, nous dit Benjamin, n'a aucun verbe : elle est créée à partir du verbe

divin  et  « connue dans  son nom selon  le  verbe  humain ».  Ce qui  veut  dire  que,  tout  en

accueillant sa communication, le nom n'en sera jamais l'essence, car celle-ci repose dans le

verbe divin et, comme telle, elle demeure en deçà de toute connaissance. Mais cela signifie

207 Ibidem, p. 156
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aussi que, même si les noms qu'elles recevront lors de la dénomination d'Adam sont les bons,

en Dieu seul elles seront appelées par leur nom propre. L'essai revient sur cette question à

deux reprises. D'abord, lorsqu'il s'agit de montrer comment l'objectivité de la traduction, dont

la parole humaine doit s'acquitter à l'égard du langage muet des choses, trouve sa garantie en

Dieu, le verbe créateur étant en lui « le germe du nom connaissant ». Et, quelque pages plus

loin, à propos de la surdénomination à laquelle les choses apparaissent condamnées dès lors

que la langue a perdu sa signification première. C'est la sentence de Dieu qui accorde au verbe

humain, même à celui flétri et impropre de la langue déchue, d'être connaissance des choses,

alors que, toutefois, il n'en sera jamais le nom propre. 

On comprend mieux maintenant comment et pourquoi la parole humaine ne conçoit pas la

chose qu'elle nomme, mais bien le langage. En fait,  le nom est ce qui permet aux choses

d'accéder à la réalité, ce qui révèle en quelque sorte la matière à elle-même. En affirmant que

ce qui est conçu ainsi n'est rien d'autre que le langage, l'essai de 1916 fait écho aux notes sur

la perception et la définition qu'y est formulée de celle-ci. C'est à la lumière de la notion de

« signifiabilité » qu'il faudra interpréter l'idée que le langage ne fait que se concevoir soi-

même.  De  fait,  le  nom  est  d'abord  et  avant  tout  cet  élément  purement  linguistique  qui

témoigne de la nature essentiellement langagière du réel. Il est en quelque sorte le schéma, le

modèle  qui  permet  à  la  matière  d'imiter  le  langage,  plutôt  que  l'inverse :  ce  n'est  pas  le

langage qui se modèle sur le réel, mais bien le réel qui se modèle dans le langage, car ce sont

là sa structure et sa signification les plus profondes. Une note, rédigée à la même époque que

« Sur  le  langage »,  en  confirme  le  caractère  schématique :  « le  nom est  l'analogue  de  la

connaissance de l'objet dans l'objet lui même. L'objet se scinde en Nom et Essence. Le Nom

est en delà de l'essence, il désigne la relation de l'objet à son essence »208.

L'idée que le verbe humain connaît donc en concevant le langage nous offre une indication

ultérieure  sur  la  nature  de  cette  même  connaissance.  C'est  dans  le  médium commun  du

langage que la réalité devient pour la pensée un objet de la connaissance, l'accord parfait entre

la  nature  langagière  de  la  matière  et  les  facultés  cognitives  du  sujet  garantissant  cette

harmonie qui caractérisait le savoir parfait et immédiat propre à l'esprit adamique. Le concret

auquel  l'expérience  apparaît  ainsi  intrinsèquement  liée  n'a  rien  à  voir  avec  la  dimension

sensorielle. Il s'agit au contraire de ce substrat commun à l'objet autant qu'au sujet, dans lequel

ils existent et à partir duquel une connaissance s'avère possible, soit le langage. 

208 W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 16
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On aura deviné donc quels sont les risques et la confusion – du point de vue de la parole ainsi

que de la connaissance – engendrés par le jugement et l'émergence de contenus abstraits au

sein de la langue. Le questionnement sur le bien et le mal essaye de combler cet écart qui reste

entre la connaissance immédiate du concret qui s'offre à l'homme dans la langue adamique et

ce savoir ultime qui n'appartient qu'au verbe créateur. Le mot qui juge interroge le réel quant à

sa signification ultime, dépassant donc les limites du langage pour pénétrer dans le domaine

du symbole. Comme aucun élément du concret ne lui permet d'atteindre à ce savoir, c'est vers

la  pensée  qu'il  se  tourne  pour  y  trouver  la  vérité  de  l'objet.  Ce  faisant,  il  imite  le  verbe

créateur, car il fait apparaître comme concrets des contenus abstraits. Une fois encore, il est

intéressant de se référer aux notes sur la perception. De fait, si le nom doit être considéré

comme un modèle,  la  couche suprême de  la  perception  pure,  le  jugement  s'apparente  au

contraire à l'interprétation, en rajoutant au langage de l'objet des significations qui lui sont

étrangères. Elles ne disent pas en effet l'objet, mais bien son utilisation particulière qui dépend

de causes externes et de circonstances ponctuelles. Ainsi sera-t-il connu non plus dans son

existence concrète, mais selon son occurrence. Ce qui signifie que, dès maintenant, lui sont

rattachés tous ces contenus symboliques par lesquels la pensée croit connaître son existence.

Mais l'exercice du jugement entraîne également une autre conséquence : visant l'abstrait, la

connaissance se détourne de cette immédiateté heureuse propre au langage, pour se replier sur

la subjectivité. Un écart se creuse donc entre les deux pôles du processus cognitif, alors que

c'est précisément en vertu de l'existence d'un médium commun – le langage – que le spirituel

est connaissable dans le concret. De fait, s'éloignant du monde et du concret, la connaissance

s'éloigne aussi du spirituel.

Si l'on revient donc aux questions que nous soulevions quant au modèle d'expérience que

sous- tendrait la réflexion développée dans l'essai de 1916, le problème est de savoir si et en

quelle mesure une pareille vision serait à même de s'affranchir de la stérilité du criticisme

kantien. Dans la lignée de Hamann, Benjamin reconnaît dans le langage ce médium de la

connaissance qui permet à la fois de surmonter le dualisme sujet/objet et d'inclure le spirituel

dans  la  sphère  de  l'expérience,  sans  toutefois  que  celle-ci  soit  déclinée  sous  le  signe  de

l'irrationalisme et exposée aux risques qui en découlent. C'est dans « Sur le programme de la

philosophie qui vient » que, un an plus tard, ce projet trouve sa formulation la plus décisive :

« La grande transformation,  la  grande correction  à laquelle  il  convient  de  soumettre  un

concept  de  connaissance  orientée  de  façon  unilatérale  vers  les  mathématiques  et  la
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mécanique n'est possible que si l'on met la connaissance en relation avec le langage, comme

Hamann avait tenté de le faire du vivant même de Kant »209. 

Autant dire que, pour comprendre la révision du criticisme qu'il préconise, il faut encore une

fois faire un détour par la pensée de Hamann et sa critique au système kantien. D'après la

Métacritique  de  la  raison pure,  rédigée  en  1784 après  la  parution  des  Prolégomènes, le

purisme de la raison n'est qu'une chimère. Tenter de purifier la raison de toute sa matérialité,

l'éloigner de l'expérience, c'est en réalité en nier son historicité, en la sacrifiant en nom de

l'universalité.  Or,  selon  Hamann,  cette  pensée  soi-disant  « pure »  visée  par  Kant  néglige

précisément ce qui est au contraire son critère même, son instrument, à savoir le langage.

Élément visible de la raison, le langage est à la fois son origine et sa fin, son alpha et son

oméga –  selon  la  définition  de l'Aesthetica  in  nuce  que nous  avons  citée  précédemment.

Chimérique, la raison pure l'est donc, car elle rejette justement son propre fondement, ce qui

lui permet de s'exprimer, d'être raison. C'est dans le langage que se forment les idées de la

pensée, qui confluent avec les données de l'expérience. Ainsi, comme Hamann le remarque

dans une lettre à Jacobi, la question qu'il faudra se poser n'est pas « qu'est-ce que c'est la

raison ? », mais plutôt « qu'est-ce que c'est le langage ? ». Le problème, ajoute-t-il, la cause

des paralogismes et des antinomies qui sont attribués à la raison, est que l'on prend en réalité

« les mots pour des concepts et les concepts pour des choses »210.  C'est parce que la raison

pure vise à s'affirmer comme une vérité universelle et intemporelle, détachée donc du concret

autant que de la tradition – et de l'idée même de transmission – que, loin de se tourner vers le

monde, elle se replie sur elle-même. En ce sens, en transformant les mots en concepts, elle

mécomprend aussi les choses.

Pour Hamann, les mots relèvent à la fois de la sensibilité et de l'entendement, ils sont des

intuitions empiriques tout en étant aussi des concepts purs. Si, en tant qu'éléments visibles et

audibles, ils appartiennent à la dimension empirique, le contenu spirituel qu'ils abritent en eux

– toute parole dans la création reflétant le verbe divin – les relie à l'entendement.  

« Les sons et les lettres sont donc des formes a priori dans lesquelles rien de ce qui appartient

à la sensation ou au concept d'un objet  n’est  approché et ils sont les véritables éléments

esthétiques de toute connaissance et raison humaine ».211 

C'est  une conscience  linguistique qui  fait  face aux choses  du monde,  qui  donc reçoit  les

données phénoméniques à la  manière d'un langage,  le  langage du réel.  En ce sens,  selon

209 W. Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », op. cit., p. 193
210 J.G. Hamann, Briefwechsel V, Francfort sur le Main, 1955-1965, p. 264
211J.G.Hamman, Métacritique du purisme de la raison pure, in Aesthetica in Nuce, op. cit., p. 152. 
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Hamann, affirmer comme le fait Kant que la sensibilité et l'entendement seraient les deux

troncs  de  notre  connaissance  dont  l'imagination  constituerait  la  racine  commune,  c'est  en

quelque sorte se tromper d'image. « Pour produire une image fidèle de notre connaissance –

remarque-t-il  dans la  Métacritique – un seul arbre ne conviendrait  pas mieux,  avec deux

racines, l'une au-dessus à l'air libre et l'autre en dessous dans la terre ? »212.

Cet arbre, c'est, d'après Hamann, le langage. On voit donc bien les nombreuses convergences

entre les critiques que l'auteur de la  Métacritique  porte au modèle kantien et la révision de

celui-ci que Benjamin envisage dans ses textes de jeunesse, notamment à travers sa réflexion

sur le langage. L'acception particulière sous laquelle l'essai de 1916 invite, dès le début, à

considérer la langue dans son rapport avec la matière nous en apporte la preuve. En tant que

substrat commun dans lequel le réel se donne à la connaissance comme existant et signifiant,

le langage permet à l'expérience de retrouver, dans le concret, le spirituel. D'autre part,  la

référence  à  la  matière  lui  permet  de  contourner  le  piège  dans  lequel  tombe  la  théorie

kantienne, à savoir le psychologisme. Ce n'est pas dans le « je », mais plutôt dans ce substrat

commun qui traverse toute la matière – le sujet autant que l'objet – que reposent les schémas

qui rendent possible la connaissance. Benjamin semble faire sienne ici – du moins en partie –

l'idée goethéenne d'un empirisme délicat,  zarte Empirie.  D'après le  Traité des couleurs,  la

connaissance ne doit s'en tenir qu'aux choses, car elles sont déjà théorie213. Laisser parler les

phénomènes, c'est se mettre à l'écoute de cette loi commune à tout le vivant : échappant à la

rigidité du système, elle dévoile le secret du vivant. Or, ce secret n'est rien d'autre que ce

substrat spirituel qui traverse la matière et toute existence, là où repose sa signification la plus

profonde. Dans un petit traité de 1793,  De l'expérience considérée comme médiatrice entre

sujet et objet, Goethe expose encore plus clairement son point de vue à l'égard de la question

épistémologique et de la relation existante entre sujet et objet. Ni l'observation minutieuse ni

la spéculation pure ne permettent de connaître le phénomène dans toute sa vérité. Seulement

la  véritable  expérience  met  fin  à  la  querelle  entre  sujet  et  objet,  se  faisant  médiatrice :

l'empirisme s'accorde alors  avec l'intuition dans l'acte  cognitif,  l'universel  se dégage dans

l'analyse du particulier, l'esprit synthétique trouve un équilibre avec l'analytique. Dans la zarte

Empirie goethéenne, Benjamin retrouve donc l'exigence qui était aussi la sienne de rester près

des phénomènes, l'ancrage au concret comme tentative de saisir dans l'objet le spirituel qui s'y

212 Idem
213 J.W. Goethe, Traité des couleurs, Paris, Triades 1973, p. 134, « Le degré suprême serait : de comprendre

que tout fait est déjà théorie. Le bleu du ciel nous révèle la loi fondamentale du chromatisme. Gardons-nous
cependant de rien chercher derrière les phénomènes ; ils sont eux-mêmes la doctrine ». 
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exprime.  Toutefois,  ce  n'est  pas  à une approche empathique au réel  que l'expérience doit

aboutir ainsi – c'est qui est le cas chez Goethe. Pour Benjamin, il s'agit plutôt de recomposer

la rupture qui, inévitablement, se produit lorsqu'on décline la connaissance seulement sous le

signe du sujet et de ses facultés. Le langage se constitue donc comme cette « sphère de totale

neutralité  par  rapport  aux  concepts  de  sujet  et  d'objet »214 dont  la  philosophie  qui  vient

devrait, selon « Sur le programme », découvrir – et justifier théoriquement – l'existence. 

5. 4 Le silence de la nature

Il  reste  que,  suite  à  la  chute et  à  l'émergence du pouvoir  d'abstraction au sein de l'esprit

linguistique,  la  connaissance  n'est  plus  à  même  d'instaurer  un  rapport  immédiat  avec  le

concret, de manière à en saisir la valeur spirituelle au-delà de l'apparence figée de la matière.

En effet, si l'on comprend bien la révision que Benjamin, suivant Hamann, propose du modèle

kantien, la question apparaît beaucoup plus complexe en ce qui concerne la configuration de

cette expérience supérieure qu'il voudrait lui opposer. La conséquence la plus évidente de la

surdénomination qui succède à la nomination adamique est,  d'après « Sur le langage », le

mutisme dans lequel la nature plonge. 

« Le  rapport  des  langues  humaines  à  celle  des  choses  contient  ce  qu'on  peut

approximativement définir comme une « surdénomination », fondement linguistique le plus

profond de toute tristesse et (du point de vue des choses) de tout mutisme »215.

Dire que la nature est muette signifie constater que son langage, ce langage dans lequel la

matière existe, est désormais méconnu par l'homme. Mieux, il est déformé. La parole devient

dès maintenant parodie du verbe créateur, car tout en chargeant le réel de signification, en

créant des mots vides qui ne disent plus l'objet, mais ce qu'il devrait signifier, elle se perd

dans  ce  foisonnement  de  nouveaux  symboles  qu'elle  engendre.  L'heure  natale  du  verbe

humain, c'est d'abord et avant tout l'heure natale d'un langage mythisé. Tel que Benjamin la

présente, l'entrée de la parole dans le devenir historique, symbolisée par le péché originel et la

chute, marque le début d'un nouveau pouvoir du langage : tout en modelant le réel, dessinant

la physionomie des objets, il en masque le vrai visage, le plongeant dans l'oubli. Ce n'est plus

la langue des choses qui s'offre à la connaissance, mais bien un langage créé par la langue

elle-même.  D'où  la  nécessité  pour  la  connaissance  de  s'orienter  à  travers  cet  univers  de

214 W. Benjamin, « Sur le programme », op. cit., p. 187
215 W. Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p. 163
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hiéroglyphes. Sous la patine du quotidien qui les recouvre, les objets sont en réalité chargés

d'images et de symboles dans lesquels repose désormais leur vérité d'objets historiques. 

Si les dernières pages de « Sur le langage » nous présentent une nature déchue élevant sa

plainte  contre  le  langage,  certes,  mais  comme en deuil,  empreinte  de tristesse,  le  Drame

baroque, au contraire, revient sur cette image, en décelant dans cette plainte une signification

bien différente. Les conséquences néfastes de cet « asservissement des choses dans la folie »

qui  s'opère dans le  langage humain se reflètent  sur la  scène du  Trauerspiel :  révoltés,  les

objets semblent dès maintenant doués d'une vie propre, cette même vie que les lubies infinies,

les mythes et les fantasmagories générées par la parole humaine leur ont octroyée. 
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Le monde à l'envers

Le bon Dieu habite dans le détail 
A. Warburg 

Les nains de bois, en jouant, s'approprient en quelque sorte notre vie. 
Ils deviennent plus réels que nous-mêmes, 

et cela produit des instants de véritable magie ; 
nous sommes, littéralement, hors de nous. » 

M. Frisch

1

 Klage et tristesse

1.1 Sur la lamentation

Dans un petit texte rédigé en décembre 1917, Über Klage und Klagelied216, Scholem essaie de

définir le statut de la plainte, Klage, au sein du langage. En quelques phrases, le début de cet

essai permet au lecteur de comprendre à quoi songe l'auteur en se référant à la sphère de la

langue. En tant que communication infinie d'une essence spirituelle, chaque langue se déploie

suivant le degré d'expression du contenu qu'elle renferme en soi. La parole y joue évidemment

un rôle fondamental, car elle permet à l'essence d'être prononcée, sans pourtant la dévoiler

entièrement, tâche réalisable seulement par la langue divine. Alors que, dans la révélation,

Offenbarung, cette essence parvient à son expression parfaite, dans le silence du symbole, au

contraire, cette même essence reste cachée, inexprimée. 

216Le texte, inédit de Scholem vivant, a été retrouvé parmi les documents posthumes de l'auteur. Bien qu'il soit
daté de janvier 1918, les notes du journal de Scholem du début décembre 1917 parlent de cet écrit comme
étant déjà achevé. Dans l'idée de l'auteur, il aurait dû accompagner, probablement en guise d'introduction, sa
traduction de l'hébreu d'un passage du livre de Jeremie, Die Klagelieder. G. Scholem, « Sur la lamentation et
les cantiques de la lamentation », in Sur Jonas, la lamentation et le judaïsme, Paris, Bayard 2007, p. 40-52.
Avec d'autres écrits dédiés à la littérature et au rapport entre Kabbale et langage rédigés entre 1916 et 1918,
ce  texte  permet  de  reconstruire  la  réflexion  du  jeune  Scholem autour  des  questions  de  philosophie  du
langage.  D'autre  part,  cette  étude  ainsi  que  les  notes  du  Tagebücher qui  s'y  réfèrent  témoignent  de
l'importance accordée par le futur expert de la Kabbale à la théorie benjaminienne du langage avec  laquelle il
semble se confronter constamment. Cf. Ibidem., p. 86-89 et 137-140. Pour une analyse détaillée, je renvoie à
l'article de Weigel sur la conception du langage et plus particulièrement du langage poétique chez le jeune
Scholem, S. Weigel, « Scholems Gedichte und seine Dichtungstheorie. Klage, Adressierung, Gabe und das
Problem einer  Sprache  in  unserer  Zeit »,  in  Deutsche  Vierteljahrs  Schrift  für  Literaturwissenschaft  und
Geistesgeschichte, numéro spécial « Wege deutsch-jüdischen Denkens im 20. Jahrhundert », 1999, p. 43-68.
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Or, une fois opérée cette distinction au sein du langage, il s'agit de comprendre selon Scholem

quelle valeur faudra accorder à la plainte. Bien qu'elle se présente comme une expression

linguistique, son appartenance au langage humain semble incertaine, voire problématique :

privée de parole, elle se rapproche plus de la musique que de la langue à proprement parler.

Sans être une expression symbolique, elle annonce toutefois la sphère du symbole dans son

expression qui, loin d'être concrète, anéantit au contraire son objet. De fait, la présentant dans

le mutisme et dans le silence, la plainte semble détruire cette essence même qu'elle voudrait

manifester. 

Ainsi, entre les deux extrêmes qui définissent le langage, la parfaite communicabilité d'un

côté et le silence de l'autre, la plainte serait-elle la forme linguistique qui reste à mi-chemin

entre la parole et l'expression muette. « Elle ne révèle rien, car l'essence qui s'y manifeste n'a

pas de teneur (et c'est pourquoi l'on peut dire en même temps qu'elle révèle tout), et ne tait

rien, car toute son existence repose sur une révolution du silence »217.

En ce sens, elle se situe, selon Scholem, à la frontière entre ces deux sphères, sans pourtant ne

jamais atteindre ni l'une ni l'autre. Langue de frontière,  Sprache der Grenze,  la plainte se

constitue comme l'expression linguistique de cette démarcation. Ce qui la rend donc à la fois

définissable et incertaine comme le dit clairement ce passage :

« La lamentation n'est absolument pas le contraire d'un quelconque langage qui pourrait être défini
comme celui de la jubilation, de la joie ou des choses semblables comme voudrait l'imaginer une
manière  chaotique  de  considérer  la  question.  […]  En  effet,  la  joie a un  noyau  tandis  que  la
lamentation n'est rien d'autre qu'une langue à la limite, langue de la frontière même. Tout ce qu'elle
dit est infini, mais uniquement dans la perspective du symbole et uniquement sur le mode infini ».218

Aucune réponse n’est possible vis-à-vis de la plainte, sauf le silence ou alors la parole divine. 

Mais  quel  est  donc le  contenu spirituel,  l'essence qu'elle  exprime dans  sa manifestation ?

D'après Scholem, ce qui est visé par la plainte n'est rien d'autre que le caractère tragique qui

marque l'essence en tant qu’incommunicabilité. En ce sens, elle correspond au moment où

dans le langage toute positivé de l'expression est anéantie : « la lamentation est justement ce

stade  où  tout  langage  subit  sa  mort  de  manière  vraiment  tragique  dans  la  mesure  où

désormais il n'exprime plus rien de positif sinon la pure et simple frontière »219. 

Dans l'effort de manifester son contenu spirituel, qui est lié en partie à la sphère du symbole et

donc inexprimable, le langage s'annihile. En fait, la plainte échoue dans son geste, car elle

217G. Scholem, »Sur la lamentation » , op.cit., p. 41
218Idem
219Ibidem, p. 42
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tend vers le symbole alors qu'en raison de son essence elle est une langue de frontière, elle est

à la limite. C'est pourquoi la tristesse est son essence la plus profonde, ce qui, dans le langage,

renvoie à la sphère du symbole et du silence : « Or l'essence spirituelle dont le langage est la

lamentation, c'est l'affliction dont l'objectivité est exclusivement de nature symbolique » 220.

L'imperfection  de  la  communication  qui  définit  la  plainte  en  tant  que  telle  réfléchit  son

impossibilité  d'exprimer  l'essence  d'une  manière  qui  ne  soit  pas  symbolique  et  donc,  en

dernière analyse,  silencieuse.  Ainsi,  chez Scholem, la  Klage se configure-t-elle  comme la

tentative paradoxale de dire l'indicible, d'exprimer l'inexpressif221, ce qui tient du symbolique

et  donc  de  l'inexprimable.  Par  la  tristesse  de  la  plainte,  c'est  l'impossibilité  d'une

communication parfaite qui s'annonce, mais en même temps cela dévoile aussi la présence au

sein de la langue d'un contenu qui n'est pas réductible à la simple communication. En ce sens,

il ne faudra pas se représenter la tristesse comme un statut concret, l'expression d'un sentiment

qui affecterait les choses, mais plutôt sous le mode eidétique, en tant que notion qui appartient

à l'ordre du symbolique. De ce point de vue, elle est intrinsèque aux choses elles-mêmes, car

elle n'est rien d'autre que le signe qu'existe dans la réalité un contenu qui tient du spirituel et

du  symbolique  et  qui  n'est  pas,  en  ce  sens,  entièrement  communicable.  Immanente  et

magique, la tristesse exprime dans la plainte ce côté du langage qui n'a pas une signification

instrumentale, mais symbolique. 

1.2 Usage profane et usage magique de la parole

On n'aura pas de difficulté à distinguer dans l'argumentation de  Über Klage und Klagelied

l'écho des thématiques abordées par Benjamin dans l'essai « Sur le langage », auquel Scholem

semble se référer constamment, bien que de manière indirecte. C'est grâce aux notes de son

journal intime que l'on peut comprendre l'importance eue par la théorie benjaminienne quant à

la formulation de la définition de la Klage chez Scholem222. 

Lorsqu'il distingue une sphère du révélé et du communicable, ''Offenbarten, Aussprechlichen''

à laquelle s'opposerait au sein de chaque langue une partie qui, au contraire, reste cachée et

inexprimable,  ''Symbolisierten,  Verschwiegenen'',  Scholem  fait  sienne  la  revendication

220Ibidem, p. 44
221G.  Scholem,  « Sur  la  lamentation »,  op.  cit.,  p.  46,  « L'expression  de  ce  qui  est  le  plus  profondément

inexpressif, le langage du silence, c'est la lamentation. Cette langue est infinie, mais elle a le caractère infini
de la destruction »

222En particulier, la note du 24 février 1918, dans laquelle Scholem se réfère à plusieurs reprises à la théorie
benjaminienne du langage et à l'essai de 1916. Cf. G. Scholem, Tagebücher 1917-1923, op. cit. p. 139
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benjaminienne de la valeur essentiellement non instrumentale du langage, idée centrale de

l'étude de 1916223. La définition de la langue comme une communication infinie d'un contenu

spirituel découle, en effet, de la prémisse qui accorde à l'essence s'exprimant dans la parole

une marge d'incommunicabilité, dans laquelle Benjamin autant que Scholem reconnaissaient

le  caractère  magique  du  langage.  La  distinction  benjaminienne  entre  la  fonction

communicative et instrumentale du langage et sa fonction symbolique et magique se traduit

chez  Scholem  en  termes  de  langue  profane  et  langue  sacré.  S'inspirant  de  la  tradition

kabbalistique,  il  distingue  donc  deux  niveaux  de  signification  de  la  parole :  son  usage

quotidien  et  profane,  d'un  côté,  et  son  sens  magique  et  caché  de  l'autre.  Cette  dernière

signification, qui se dévoile dans toute sa profondeur seulement aux initiés, demeure dans la

langue  même si  personne n'est  plus  capable  d'en  saisir  la  valeur.  Autrement  dit,  l'aspect

magique du langage, qui dans l'hébreu se concrétise dans la puissance du nom, s'exprime aussi

quand l'on utilise la force immanente de la parole à des fins matérielles : la magie se prête

alors à un usage ''illicite''. 

À  ce  propos,  il  est  intéressant  de  se  référer  à  l'article  de  Mosès  sur  la  question  de  la

sécularisation de la langue chez Scholem, à partir de À propos de notre langue, texte rédigé en

1926 et dédié à Rosenzweig224. Les remarques de Mosès font ressortir le lien que l'auteur de

Über Klage und Klagelied  envisage entre la dimension magique du langage et le mythe, en

tant que substrat symbolique qui demeure dans les mots, même si l'on n'est plus capables ni de

l'apercevoir, ni de la maîtriser. D'après Mosès, Scholem prend comme modèle la réflexion de

Aboulafia  autour  de  l'aspect  magique  du  langage,  lui  empruntant  l'idée  d'un  usage

''involontaire '' du pouvoir des mots de la part de ceux qui emploient la langue – dans ce cas

223À ce propos, cf. la distinction benjaminienne entre essence linguistique et essence spirituelle au début de
l'essai Sur le langage, à laquelle Scholem fait allusion. L'opposition entre la révélation, en tant qu'origine et
expression parfaite de l'essence, et le silence, domaine du symbole, à partir de laquelle Scholem développe sa
conception de la plainte comme une langue de frontière, reste toutefois plus nette de celle envisagée par
l'essai  Sur le langage. Bien que dans la parole divine l'essence puisse être parfaitement exprimée, car c'est
elle qui la conçoit et  qui la connaît  donc entièrement,  au sein de la création il  reste néanmoins,  d'après
Benjamin, un moment de silence. Comme on l'a déjà remarqué précédemment, la référence au début de
Genèse I n'est pas une coïncidence : le silence précède l'action créatrice de la parole de Dieu. Une trace de ce
silence originaire reste ainsi dans la réalité ; le mutisme qui caractérise la langue des choses en est le signe
manifeste. De cette perspective, la révélation ne serait pas la sphère qui s'oppose au mutisme du symbole,
mais bien elle aussi aurait, en dernière analyse, son origine dans le silence. Une note du carnet de Scholem,
qui souligne les lacunes de son texte à ce sujet et qui affirme la nécessité de concevoir le silence comme
l'origine de la langue, laisse penser que l'auteur a révisé sa position après la rédaction de  Über Klage und
Klagelied , rejoignant donc la lecture benjaminienne. Cf. Ibidem. p. 139

224G.  Scholem, « À propos de  notre  langue.  Une confession (1926) Pour  Franz  Rosenzweig »,  in  Le prix
d'Israël,  Paris, L'éclat, 2003, p. 85-90. Le texte fait partie originairement d'un recueil d'hommages dédié à
Rosenzweig à l'occasion de son quarantième anniversaire. Au centre de cet écrit se trouve la critique de
Scholem de la progressive sécularisation de l'hébreu encouragée par le mouvement sioniste, coupable, à son
avis, d'avoir profané la langue sacrée la réduisant à langage commun, vecteur d'une communication.  
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l'hébreu en tant que langue sacrée – sans pourtant en connaître la signification symbolique225.

Le langage garde en soi ce niveau caché et symbolique de la signification que l'usage profane

des mots vide de son sens profond, le réduisant ainsi à une fonction matérielle, comme le

faisaient les magiciens de jadis qui, sans être prophètes, s’appropriaient des techniques pour

intervenir sur la nature à travers la magie des mots.

 « Il me semble que dans son texte de 1926 Scholem veuille dire que l'usage incontrôlé de la langue
hébraïque implique, en quelque sorte, le risque d'une ''magie pratique'' involontaire. [...] Certes, dans
notre monde désacralisé il  ne s'agit  plus de manipuler  consciemment les virtualités magiques du
langage pour en tirer quelque bénéfice personnel. Mais lorsqu'une société tout entière détourne la
langue qui fut celle de la tradition religieuse à des fins purement matérielles, lorsqu'elle en fait un
simple instrument  au service de ses  intérêts immédiats,  elle retrouve sans le savoir l'attitude des
magiciens de jadis. ''Imitation grossière'' de la langue des textes sacrés, l'hébreu moderne a vidé les
mots anciens de leur signification symbolique et religieuse pour les réduire à de simples indices de la
réalité matérielle. Mais, pour Scholem, ces significations symboliques continuent à vivre au fond du
langage, ou, si l'on veut, dans l'inconscient de la culture qui prétend les nier »226.

Or, ce substrat magique et symbolique, dont Scholem discute dans son texte, est le même que

celui auquel Benjamin songe au sein de la réalité et dans lequel il inscrit le mythe : un corpus

de symboles et d'images qui trouve dans la langue son expression directe, bien que souvent

méprisée ou non décelée. Les remarques de Mosès à l'égard du texte de Scholem pourraient

en effet bien s'appliquer à la vision benjaminienne du rapport entre langue et mythe, à partir

du côté symbolique et magique du langage. À un détail près toutefois : alors que la réflexion

de Scholem focalise son attention presque exclusivement sur la dimension linguistique du

réel, suivant la théorie kabbalistique et mystique de la parole créatrice qui inscrit l'essence de

toute chose dans l'ordre du langage, Benjamin, de son côté, met l'accent sur l'interaction entre

ce substrat symbolique et le monde de la matière, la réalité comprise de par son caractère

matériel. 

Or,  si  l'essai  « Sur  le  langage » justifie  théoriquement  la  possibilité  de  concevoir  un lien

originaire entre la matière et le langage, c'est dans l'Origine du drame baroque allemand et

dans des travaux préparatoires à cette œuvre, La signification du langage dans le Trauerspiel,

que Benjamin développe les concepts de Stoffwelt et Stoffgemeinschaft der Dinge dans le sens

d'une permanence au sein de l'inorganique des traces d'un substrat symbolique et mythique

225 G. Scholem, Le nom de Dieu et ses symboles, op. cit.,  p. 64, cit., in S. Mosès, « Langage et sécularisation
chez Gershom Scholem », in Archive de Sciences sociales des Religions,  1985, 60/1, (juillet-septembre), p.
92 « Il y a une dimension interne et profonde de la magie qui ne tombe pas sous le coup de l'interdiction de
la sorcellerie ou de la magie pratique. C'est cette magie licite que les prophètes pratiquaient.[...]  (Mais)
quiconque s'arroge le droit, sans être parvenu à la dignité de prophète, d'intervenir dans la nature par cette
forme  de  technique  succombe  à  la  tentation  des  sciences  mantiques,  c'est-à-dire  à  la  magie  au  sens
habituel. » 

226Ibidem. p. 92
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qui  tient  du  langage.  La  magie  involontaire  qui  jaillit  suite  à  une  utilisation  profane  du

langage se reflète dans l'aspect à la fois magique et bouleversante que montrent les objets dès

que  l'on méconnaît  leur communication au lieu de l'accueillir,  comme c'est  le cas dans la

langue adamique. Ces deux textes essayent donc de comprendre quelles sont les implications

concrètes de la chute dans la surdénomination du nom pour ce qui est du monde de la matière

et des objets. Une chute qui signe, selon Benjamin, l'entrée de la nature dans l'histoire et donc

la pénétration au sein de la matière des éléments qui appartiennent à la sphère historique des

actions humaines. 

De ce point de vue, il est intéressant de confronter « Über Klage und Klagelied », avec « La

signification du langage dans le Trauerspiel », texte qui lui est contemporain et qui poursuit,

sous plusieurs points de vue, la recherche entamée par l'essai « Sur le langage ». Alors que ce

dernier se conclut en esquissant l'image d'une nature triste parce que muette, l'étude sur la

langue dans le  Trauerspiel –  le drame baroque allemand – fait de cette représentation son

point de départ. Au centre de cette étude se trouve une question que Benjamin n'hésite pas à

désigner comme la véritable ''énigme'' du Trauerspiel, à savoir l'existence d'un lien qui permet

à la tristesse de s'exprimer à travers la parole :  « Comment le langage en général peut-il se

remplir de tristesse et se faire l'expression de la tristesse, telle est la question fondamentale

du Trauerspiel» 227.

Autrement dit, comment la tristesse peut-elle passer de la sphère des purs sentiments à l'ordre

du discours et donc à son expression verbale ? 

1.2 Tristesse et langage

D'après  l'interprétation  de  Benjamin,  le  drame  baroque,  transposant  la  tristesse  dans  le

domaine de l'art, semble en effet contredire l'idée que ce sentiment débouche naturellement

dans le silence, comme dans le cas de la langue des choses. Or, le verbe dans lequel s'exprime

la  tristesse  dans  le  Trauerspiel n'est  pas  le  verbe  pur,  qui  porte  déjà  en  soi  sa  propre

signification, celui qui est déjà action, mais plutôt le verbe qui se cherche, qui se retourne vers

son origine pour trouver sa signification. C'est le verbe qui se transforme à partir du sentiment

qui l'anime, qui ne dépasse pas le silence pour atteindre la parole, mais bien pour s'exprimer à

227W. Benjamin, La signification du langage dans le Trauerspiel, en appendice de L'origine du drame baroque
allemand, trad. de S. Muller (avec le concours de A.Hirt), Paris, Flammarion, 1985, p. 260
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travers la musique ; elle correspond chez Benjamin au moment où le mutisme de la nature est

délivré de sa souffrance et accède au stade d'un sentiment bienheureux228.

« Il y a une pure vie affective du verbe où celui-ci se décante en passant du son naturel au pur

son du sentiment. Pour ce verbe le langage n'est qu'un stade intermédiaire dans le cycle de sa

transformation, et c'est dans ce verbe que parle le Trauerspiel. Il décrit le trajet qui mène, en

passant par la plainte, du son naturel à la musique »229.

Le  chemin  qui  mène  du  silence  à  la  musique,  la  seule  forme  d'expression  où  la

communication  muette  de la  nature  serait  enfin accueillie  et  reconnue,  passe donc par  le

langage, mais seulement pour un instant, car la tristesse ne peut pas trouver son expression

dans la parole. Cet instant, autour duquel se construit le Trauerspiel, coïncide avec la plainte.

De la sorte que, remarque Benjamin se référant à la tradition populaire, si on lui concédait la

parole,  la  nature  commencerait  à  se  plaindre,  car  la  plainte  est  l'unique  forme verbale  à

laquelle la langue muette des choses peut accéder. La pureté du sentiment de tristesse qu'on

décèle dans la nature s'exprime ainsi dans la plainte, dans laquelle la communication de la

langue des choses accède pour la première fois au langage et à la manifestation libre, bien que

partielle, de son essence. 

Cependant, ce chemin d'ascension qui devrait déboucher dans la musique ne s'accomplit pas

vraiment : le langage humain, parce qu'il a le pouvoir d'attribuer une signification à travers le

mot, trahit la langue des choses, laissant la nature plonger à nouveau dans sa tristesse. Une

tristesse qui est encore plus profonde, car elle naît d'une trahison et signe l'entrée de la nature

dans  la  sphère  de  la  signification  historique.  Telle  est,  d'après  Benjamin,  la  thématique

centrale du Trauerspiel, l'idée autour de laquelle se construisent ses drames. 

« Car le Trauerspiel n'est pas le passage circulaire du sentiment à travers le monde du verbe,

qui déboucherait sur la musique pour revenir à cette tristesse délivrée qu'est le sentiment

bienheureux ; tout au contraire, au milieu de ce trajet, la nature se voit trahie par le langage,

et c'est cette formidable inhibition du sentiment qui devient la tristesse» 230.

Or, la plainte et la tristesse, tel qu'elles sont présentées dans « La signification du langage dans

le Trauerspiel », partagent avec la vision de Scholem la même nature incertaine, conséquence

de la position intermédiaire qu'elles occupent au sein du langage, à mi-chemin entre le silence

228Le thème de la musique est repris aussi dans l'Origine du drame baroque allemand. Sans aboutir à une
véritable théorie de la musique, le travail sur le Trauerspiel aborde la question à maintes reprises, témoignant
de l'intérêt que Benjamin portait à ce sujet. Cf. W. Benjamin, L'origine du drame baroque allemand, op. cit.,
p. 256-259.

229Ibidem. p. 260
230Ibidem. p. 260
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et l'expression de leur essence. Il y a toutefois une différence substantielle entre ces deux

théories, du point de vue du rapport qu'elles envisagent entre plainte et tristesse. 

D'après Benjamin, tout sentiment de tristesse, même quand il est pur, n'aboutit pas forcément

à la plainte, comme le suggère l'étude de Scholem. Sur ce point, il avouera ses doutes à l'égard

de la théorie de son ami, dans laquelle il reconnut des lacunes théoriques et terminologiques,

dont sa propre réflexion n'était pas non plus affranchie231. En particulier, l'évocation par la

tristesse  de  la  sphère  du  symbole  et  donc  du  silence,  semble  être  à  l'origine  de  ce  que

Benjamin  appelle  la  ''relation  univoque ''  entre  ce  sentiment  et  la  plainte  chez  Scholem.

Comme on l'a déjà souligné dans l'analyse de « Über Klage und Klagelied », la tristesse qui

s'exprime dans la plainte plus que le deuil de l'imperfection du langage est l'anéantissement de

l'objet  qui cherche à exprimer son essence à  travers  le  symbole,  qui  est  de par sa nature

incommunicable. La tristesse est donc le sentiment de cette situation paradoxale, où ce qui

s'exprime est l'impossibilité même d'expression d'une partie de l'essence. Ainsi, loin d'être un

sentiment qui dénote une imperfection au sein de la langue, comme c'est le cas dans l'essai

« Sur le langage », chez Scholem la tristesse apparaît-elle comme intrinsèque au langage. De

ce point de vue, elle débouche naturellement dans la plainte,  car c'est  là sa forme propre

d'expression. Son rapport avec la dimension du symbole, à laquelle elle fait allusion en se

manifestant, permet à Scholem d'envisager une connexion entre la plainte et la dimension du

mythe, qui essaierait de pénétrer à travers la tristesse dans la réalité232. 

Or, c'est là une remarque très intéressante du futur expert de la Kabbale, que  l'argumentation

de « Über Klage und Klagelied » laisse néanmoins à l'état d'ébauche, comme l'avait justement

remarqué  Benjamin  dans  sa  critique.  Les  notes  de  son journal  nous  aident  en  ce  sens  à

éclaircir  la  position  de Scholem vis-à-vis  de  cette  question.  Le  côté  magique du langage

renvoie chez Scholem à la dimension mystique et par là au mythe, car la tristesse, dans son

essence la plus profonde, est tournée vers le passé. Par la plainte, le passé affleure dans le

présent  à  travers  le  langage :  la  tristesse  est  d'abord  la  remémoration  de  ce  qui  fut.

Débouchant dans la plainte, elle évoque le passé, car toute langue du passé n'est que plainte.

« On peut se plaindre du passé, mais pas en pleurer. Toute langue profonde du passé est à

231Cf. la lettre de Benjamin à Scholem du 30 mars 1918 : « J'ai trouvé très belle la partie finale qui traite de la
plainte et de la magie. Par contre, je vous avoue franchement que la théorie de la plainte présentée sous
cette forme me semble entachée d'obscurités et de lacunes fondamentales. Votre terminologie (la mienne
aussi) est bien loin d'être assez élaborée pour pouvoir résoudre cette question. En particulier je note juste
que je doute encore du rapport unilatéral entre la plainte et le deuil selon lequel le deuil quand il est pur
déboucherait nécessairement dans la plainte. » W. Benjamin, Correspondance I, op. cit., p. 168

232« Le cantique de la lamentation est, selon sa signification la plus profonde, d'ordre mythologique. Le mythe
cherche en lui une issue vers un monde dépourvu d'accès », cf. G. Scholem, « Sur la lamentation », op. cit.,
p. 50. 

162



proprement parler plainte»233. Sa transmissibilité, le fait qu'elle appartiennent à un peuple, qui

peut la transmettre aux générations suivantes témoigne de sa proximité à l'histoire et  à la

tradition. Scholem cite à ce propos l'épisode de la destruction du Temple, dont la lamentation

qui  l'évoque a été  transmise au sein du peuple juif  jusqu'à maintenant.  Par son lien avec

l'histoire le passé, la plainte se rattache également à la sphère du mythe. C'est une réalité

mythologique qui, s'abritant en elle, s'oppose toutefois à la nature de la plante en tant que

langue de frontière. Contre son paradoxe, elle se brise. 

Or, le rapport de la tristesse avec le silence et la dimension symbolique, à laquelle appartient

aussi le mythe, sont centraux chez les deux auteurs, bien qu’ils approchent la question sous

deux angles  différents.  En accord  avec  la  pensée  kabbalistique,  qui  met  en  premier  plan

l'aspect auditif de la révélation et du langage en détriment de la dimension visuelle, Scholem

aussi  insiste  sur  l'affinité  entre  plainte  et  musique.  La  réalité  n'est  pas  muette,  elle  est

seulement privée de parole. Cela ne l'empêche pas de s'exprimer à travers le son, comme dans

le cas de la plainte.  Chez Benjamin, la question du rôle joué par la vue et  l'ouïe dans la

définition de la plainte et de la tristesse est plus complexe. 

Le sentiment de tristesse est d'abord défini par rapport à la souffrance des choses auxquelles le

mot impose une signification qui ne leur appartient pas vraiment234. De ce point de vue, la

manifestation la plus évidente de la tristesse est, d'après le philosophe berlinois, le silence

dans lequel s'enferme la nature. Il y a toutefois un écart entre l'image de la nature présentée

dans l'essai « Sur le langage » et celle de « La signification du langage dans le Trauerspiel ».

Tandis que dans le premier texte, la privation de la parole lors de la création déclenche au sein

233Cf. G. Scholem,  Tagebücher, op.cit., p. 158, « Um das Vergangene darf man klagen, aber nicht jammern.
Alle tiefe Sprache über Vergangenheit ist eigentlich Klage ». En allemand, le passage reste assez ambigu, car
l'auteur utilise deux verbes qui sont des synonymes, en leur donnant néanmoins une acception très différente
au sein de sa phrase. Alors que « klagen » évoque chez Scholem une forme de lamentation qui est à la fois
expression d'une souffrance et plainte en sens juridique, comme dénonciation d'un tort subi, « jammern », au
contraire, désigne ce type de lamentation qui se manifeste à travers le pleur et les gémissements. A une
attitude résignée et larmoyante vis-à-vis du passé, Scholem oppose donc la plainte comme expression d'une
douleur qui reste digne et contenue, car aux larmes se mêle un sentiment de dénonce propre à ceux qui savent
d'avoir  été  victimes  d'une  injustice.  De plus,  par  la  différente  signification assignée  à  ces  deux  verbes,
Scholem semble distinguer, au sein de la souffrance, deux modalités opposées de concevoir le rapport entre
présent et passé : la première, la  klage, tournée vers l'action en raison de son caractère récriminatoire, la
deuxième  exprimant  une  attitude  résignée  et  contemplative,  qui  pourrait  décrire  comme  une  sorte  de
mélancolie. 

234Chez Scholem, la question est abordée seulement une fois, à travers l'exemple d'un arbre qui s'érige solitaire
dans le paysage. C'est  intéressant de remarquer que dans ce cas  la perspective choisie par Scholem, est
visuelle plutôt qu’auditive ; au contraire de la plainte humaine, le deuil de la nature n'est pas audible, mais
visible : « In der Natur ist die Klage auf eine völlig andere Weise sichtbar (nicht hörbar) gemacht. [...]Ein
einzelner Baum in einer Landschaft z.B. kann eine bedeutende und sehr gewaltige Klage enthalten. » À ce
propos, Scholem se réfère explicitement à l'étude benjaminienne. G. Scholem,  Tagebücher,  op. cit., p. 139
[Dans la nature, la plainte se rend visible d'une manière complètement différente (mais pas audible). Un arbre
solitaire dans le paysage, par exemple, peut renfermer une plainte remarquable et très puissante]
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de la nature un sentiment de tristesse, dans le texte sur le  Trauerspiel, c'est au contraire la

trahison du langage qui replonge la  nature dans son mutisme. Bien qu'il  soit  question du

manque de parole et donc de l'absence du son dans la langue des choses, chez Benjamin la

perspective privilégiée est celle de la vue : plus qu'entendre sa plainte, on voit la tristesse sur

le visage de la nature. Cet aspect devient central dans l'analyse du drame baroque, où les

signes  de la  trahison de la  nature  de  la  part  du langage se lisent  sur  les  traits  figés  qui

caractérisent la physionomie des choses. Alors qu'à partir du texte dédié au langage dans le

Trauerspiel,  Benjamin accorde un rôle  central  à  la  dimension auditive  de la  plainte,  cela

n'advient  pas  à  l'égard  de  la  tristesse.  Plusieurs  passages  de  cet  écrit  font  référence  aux

marques que porte la nature et dans lesquelles on décèle sa profonde tristesse. La tristesse a un

caractère ostentatoire : elle se montre pour être vue. Elle est moins une expression auditive

que visuelle.  D'ailleurs, d'après l'étude sur le langage dans le Trauerspiel, c'est bien dans un

objet, le symbole de la couronne du roi, que la nature, trahie par le langage et plongée à

nouveau dans le silence, se montre comme fragment, univers morcelé.  

« L'histoire survient en même temps que la signification dans le langage humain, ce langage

se pétrifie dans la signification, le tragique menace et l'homme, la couronne de la création, en

devenant roi, n'est maintenu que pour le sentiment : symbole en tant qu'il est porteur de cette

couronne. Aussi la nature pour le Trauerspiel demeure-t-elle, dans ce symbole, fragment ; la

tristesse remplit le monde sensible dans lequel nature et langage se rencontrent.»235.

La perte  de l'unité  originelle  entre  nom et  essence,  qui  est  propre  à  la  langue adamique,

coïncide avec l'irruption de l'histoire et dans le langage et dans la nature. Tous les deux en

ressortent pétrifiés : la nature montre un visage figé, le verbe s'égare sans se trouver jamais

vraiment. La signification est l'élément par lequel la parole devient parole humaine, elle passe

du son, qui lui vient de la nature, à la sphère historique, où le verbe se concrétise, devient

action. Au lieu de connaître la chose pour ce qu'elle lui communique, l'individu la saisit à

partir du mot que la nomme, une parole qui en détermine la signification en la connotant

historiquement.

Or, d'après la théorie benjaminienne, grâce au langage humain de la signification, ce n'est pas

seulement  l'histoire  qui  pénètre  dans  la  nature,  mais  aussi  tout  le  corpus  de  symboles  et

représentations mythiques qui accompagnent la parole humaine. Comme on l'a déjà souligné

dans l'analyse de la théorie benjaminienne de la perception, l'attribution d'une signification

implique déjà la mise en acte d'un processus interprétatif vis-à-vis de l'objet observé. Si la

235 W. Benjamin, « La signification du langage dans le Trauerspiel », in Drame baroque, op. cit., p. 257
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perception pure, en tant que réception d'une significabilité, accueille la communication qui lui

vient des choses, la surdénomination, dont il est question dans le mot, interprète l'objet perçu

en tenant compte du contexte dans lequel il s'inscrit.  Ainsi le mot signifiant renvoie-t-il à

l'ensemble de représentations et de symboles, historiques et mythiques, qui lui sont associés.

La valeur externe qui est imposée à la chose dans la signification n'a plus aucun rapport avec

la  communication pure de l'essence :  l'une appartient encore au monde bienheureux de la

langue adamique, l'autre signe la chute dans l'histoire et par là dans le mythe. 

C'est de ce point de vue qu'il faut lire la remarque de Benjamin selon laquelle la tristesse de la

nature,  qui  parle  dans  le  symbole de la  couronne du roi  dans les  drames du  Trauerspiel,

dénonce  déjà  la  présence  du  mythe  au  sein  de la  réalité.  Comme un éclat,  la  dimension

symbolique du langage survient  avec  la  signification,  effaçant  ainsi  la  communication  de

l'essence : la vérité des choses reste seulement dans le fragment. Ainsi, ce n'est pas la tristesse

qui est vecteur du mythe au sein du langage et donc de la réalité, mais plutôt l'inverse : la

signification imposée par le mot qui trahit l'essence et la langue des choses montre déjà un

monde sous l'emprise du mythe. 

L'entrée de la nature dans l'histoire, telle qu'elle apparaît dans la structure du Trauerspiel, en

est l'exemple parfait. La tristesse dont est imprégnée la langue des choses est la réaction de la

nature à une trahison qui s'accomplit avec l'imposition d'une signification externe à l'essence.

Toutefois, elle ne débouche ni dans le silence, ni dans la plainte. En fait,  selon Benjamin,

c'est seulement dans son chemin d'ascension vers la musique que la tristesse débouche dans la

plainte, comme l'envisage la réflexion de Scholem. En aucun cas, le rapport entre tristesse et

plainte  ne  peut  être  considéré  comme  univoque,  du  moment  que  la  manifestation  de  ce

sentiment ne passe pas nécessairement par le langage. 

Au contraire,  la  réponse  des  objets  à  la  trahison du langage est  un rire  strident,  presque

infernal, comme il le montre ce passage : 

« Le  mutisme  de  la  matière  est  ainsi  surmonté.  C'est  justement  dans  le  rire,  par  un

travestissement suprêmement excentrique, que la matière reçoit une surabondance d'esprit.

Elle est tellement spiritualisée qu'elle excède le langage. Elle aspire à s'élever encore plus

haut et finit dans un éclat de rire strident »236.

Le rire est le détournement grotesque du sentiment de tristesse, la seule manière qu'ont les

objets de s'affranchir du mutisme qui les afflige. Cependant, cette expression par laquelle la

matière enfin accède au langage sonore n'a rien d'apaisant : le rire traverse ici toute la gamme

236 Ibidem, p. 259
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des  sentiments,  de  l'horrible  au  comique,  sans  parvenir  jamais  à  résoudre  la  tension  qui

l'anime.

C'est sur cette tension, dans laquelle se concrétise la brusque métamorphose que le visage de

la  nature  subit  dans  l'optique  du Trauerspiel,  que nous  nous  concentrerons  en  examinant

l'Origine du drame baroque allemand.  Dans le passage de la tristesse au rire, ce n'est pas

seulement l'aspect des objets qui change, mais aussi la possibilité pour l'individu d'interagir

avec eux. 

2

La puissance secrète des objets

Le  Trauerspiel-Buch,  ce texte qu'Adorno définit justement comme  « l'ouvrage théorique le

plus  développé 237»  de  Benjamin,  poursuit  idéalement  les  réflexions  sur  la  langue  et  sur

l'expérience développées dans les écrits des années 1916-1920. Au sein de cet ouvrage, la

référence  à  ce  cadre  conceptuel  reste  souvent  implicite,  cachée  derrière  le  labyrinthe  de

citations construit  par l'auteur. Et pourtant,  elle est fondamentale. Sans tenir  compte de la

position benjaminienne quant à au problème de la connaissance – et bien sûr de sa critique à

Kant –, plusieurs passages de cet écrit restent énigmatiques, voire incompréhensibles pour le

lecteur qui les aborde. Or, en quoi donc cet ouvrage consacré à l'analyse du drame baroque

constitue-t-il  l'aboutissement  de  la  réflexion  critique  sur  l'expérience  entamée  dans  les

fragments et dans « Sur le langage » ? 

Encore une fois, la réponse est à chercher du côté des objets et de la profonde tristesse qui les

accable. Déchirant le silence, le rire strident qui s'élève des objets ne marque pas seulement

leur révolte contre une parole qui n'est plus à même d'accueillir leur communication, mais il

sonne aussi le début d'un renversement dans les rapports entre sujet et objets dont le théâtre

baroque nous en offre, selon Benjamin, un exemple emblématique.

2.1 Les prémisses gnoséologiques du ''Trauerspiel-Buch''

Le  monde  sinistre  et  asphyxiant  mis  en  scène  dans  les  pièces  des  Trauerspiele  semble

répondre indirectement à une question qu'on a déjà rencontrée lors de cette recherche,  en

237T.W. Adorno, Sur Walter Benjamin, Paris, Allia, 1999, p. 9
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examinant les fragments sur la perception : que se passerait-il si les rapports entre sujet et

objet n'étaient plus définis de manière nette ? 

Si  dans  la  perception  heureuse  de  Cachettes ce  dépassement  se  traduisait  par  l'idée  d'un

fusionnement de l'enfant avec la matière, qui ouvrait ainsi la voie à un savoir des choses plus

profond, dans le Trauerspiel, au contraire, la relation sujet/objet s'estompe pour finalement se

renverser. Plus que le reflet d'une harmonie bienheureuse avec la matière, elle montre ainsi

l'aspect grotesque, presque irréel de la situation paradoxale qui se créé dès lors que les objets

prennent la place des individus. L'illusion de réalité dans laquelle baigne cet espace où tout est

bouleversé et rien n'est plus ce qu'il paraît au premier abord suscite dans l'âme de l'observateur

un sentiment d'inquiétude. Comme dans une image trompe-l'œil, la fiction scénique qui est à

l'origine de cette représentation laisse ouverte la question de sa valeur de vérité : doublure du

réel ou monde déformé ?

C'est là le deuxième élément qui permet de rattacher l'analyse du drame baroque aux écrits sur

l'expérience. Car, en effet, le monde à l'envers qui ressort des drames baroques oblige à se

poser une question qui est  encore une fois  d'ordre épistémologique :  quel  rôle  revêt cette

représentation  au  sein  de  l'esprit  du  XVIIe siècle ?  Autrement  dit,  le  bouleversement  des

rapports  entre  sujet  et  objet  sur  lequel  se  construit  le  microcosme  mis  en  scène  par  les

Trauerspiele refléterait-t-il la représentation du réel propre à cette époque ?

Dans le Trauerspiel, selon Benjamin, c'est l'âme du XVIIe siècle qui se dévoile, en mettant à

nu ses  craintes,  ses  espoirs  et  ses croyances.  C'est  pourquoi,  défiant  le  jugement  souvent

négatif que la critique réservait à ce genre, il en exalte la valeur comme expression artistique,

transposition dans l'art d'une vision du monde.

Avant d'examiner plus de près l'analyse benjaminienne, il est toutefois indispensable de dire

quelques  mots  sur  cette  étude  qui,  malgré  son  importance  capitale  au  sein  de  la  pensée

benjaminienne, n'obtint pas la reconnaissance que l'auteur s'attendait à recevoir.

2.2 L'esprit mis en échec

Œuvre complexe et  savante,  L'origine du drame baroque allemand,  le travail  avec lequel

Benjamin espérait obtenir son habilitation à l'université de Francfort, se présente comme un
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texte énigmatique, souvent obscur et insaisissable à la manière des écrits kabbalistiques238 –

d'où l'affinité avec « Sur le langage ». 

Thème insolite et souvent méprisé par la critique littéraire, le drame baroque retint l'attention

de Benjamin déjà à partir des années 1917, comme en témoigne « La signification du langage

dans le Trauerspiel », dans lequel l'on peut reconnaître les lignes principales de ce qui sera la

lecture benjaminienne de ce style théâtral. Toutefois, ce fut seulement après la rédaction de

l'essai  sur  les  Affinités  électives qu'il  décida  d'y  consacrer  sa  thèse,  bien  conscient  de  la

difficulté que l'argument présentait à ses exégètes du point de vue de la richesse des thèmes

abordés,  mais  aussi  du  défi  qu'il  acceptait,  choisissant  de  réhabiliter  un  genre  tellement

marginalisé par la critique239. 

« Il s'agit d'achever coûte que coûte un travail dont la matière est rebelle et le développement

subtil.  J'ignore encore si  j'y parviendrai.  Quoi  qu'il  arrive,  je  suis  résolu à fabriquer  un

manuscrit, c'est-à-dire à encourir honte et ignominie, plutôt que de faire marche arrière »240.

La rédaction de cette étude fut longue et souvent perturbée par les difficultés pécuniaires et

familiales qui frappaient Benjamin à l'époque, privé de revenus réguliers et en pleine crise

matrimoniale.  Après  avoir  travaillé  tout  au  long  de  l'année  1923  au  rassemblement  du

matériau et des citations – au final, la récolte en rassemblera plus de six cents –  il se décida

pour rédiger sa thèse à l'étranger, à Capri, où la rencontre avec Asja Lacis et la « découverte »

du communisme contribueront encore une fois à l'éloigner de son étude241. C'est seulement en

238G. Scholem, Histoire d'une amitié, op. cit., p. 188, « Un fait qui reste très étrange pour moi est que Benjamin
fit,  au moins devant  deux personnes,  Max Rychner et  Theodor Adorno,  vers  1930,  une remarque selon
laquelle l'introduction du livre sur le Trauerspiel ne pouvait être comprise que par quelqu'un qui connaissait
la Kabbale ». Scholem y verra en quelque sorte la preuve que cette étude lui était en réalité adressée.

239C'est au début de 1923 que Benjamin fixe enfin le sujet de son travail d'Habilitation, comme il l'avoue dans
la lettre à Rang datée 23 mars 1923, où il mentionne d'une manière assez cryptique son « nouveau travail »,
auquel il n'a pas encore pu se dédier entièrement. Quelques mois plus tard, dans une autre lettre à Rang ainsi
que dans l'ébauche d'une lettre à Schutz rédigée autour du mois d'octobre, Benjamin explicitera les grandes
lignes de sa recherche sur le drame baroque, W. Benjamin, Correspondance I, op. cit., p. 278-279 et pour la
lettre à Schutz, cf., W. Benjamin, GB, II,  op. cit., 324 « En gros le sujet originel, ''Trauerspiel et tragédie''
semble s'imposer à nouveau. Une confrontation exhaustive des deux formes, séparée par une déduction de la
forme  du  Trauerspiel,  à  partir  de  la  théorie  de  l'allégorie.  Je  devrai  emprunter  l'essentiel  de  ma
documentation à l'école de Silésie ». 

240W. Benjamin, Correspondances I, op. cit., p. 276
241D'après Scholem, le séjour à Capri et la rencontre avec Asja Lacis signeront le passage à une deuxième phase

de la pensée benjaminienne, un hiatus qu'il n'hésitera pas à qualifier de « dissociation » au sein de la réflexion
de son  ami,  car  il  apercevait  déjà  l'importance  qu'allaient  avoir  par  la  suite  les  catégories  marxistes  et
l'idéologie communiste dans ses recherches. Cf.  G. Scholem,  Histoire d'une amitié, op. cit., p. 144, « À ce
moment – écrit Scholem dans Histoire d'une amitié – débuta chez Benjamin une sorte de dissociation qui, de
prime abord, allait rester presque indécelable et n'allait se manifester, dans les écrits des cinq ou six années
suivantes, que de façon marginale. Par la suite, cependant, l'assimilation d'idées théoriques marxistes allait
conférer à ses travaux cette apparence d'ambiguïté que j'ai dénoncée, bien des années plus tard, dans l'une
de mes lettres. En fait, ce fut essentiellement à partir de 1929 que le conflit entre ces deux modes de pensée,
métaphysique et marxiste, alors qu'il essayait de passer, par transformation, du premier au second, allait
déterminer sa vie spirituelle et la marquer de façon évidente ».
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février 1925 que le manuscrit fut achevé et remis à l'université de Francfort pour être jugé en

vue de l'Habilitation.

La réaction des académiciens à l'égard de l'étude sur le Trauerspiel fut lapidaire, l'échec qui

suivit  retentissant242 :  personne  n'avait  compris  un  mot  de  cet  écrit,  comme  le  rapporte

Scholem dans Histoire d'une amitié, ajoutant, non sans un brin d'ironie, que « sans doute il n'y

avait-il là de leur part nulle mauvaise volonté à l'égard de Benjamin » 243. Le jugement donné

par Erich Rothacher, professeur à Francfort, synthétise en quelques mots, l'impression qui le

texte dut susciter à l'époque dans ceux qui étaient censés l'évaluer :  « l'esprit ne peut, à lui

seul, faire l'objet d'une Habilitation »244. En effet, c'est bien d'esprit qu'il est question dans cet

écrit de Benjamin, qui essaye de saisir, à travers une récolte minutieuse de citations d'auteurs

et de drames presque inconnus dans le domaine des études germaniques, l'âme de ce genre

dramatique,  sa  forme  propre  et  la  constellation  d'idées  qui  en  étaient  à  l'origine.  Pour

l’ampleur et la richesse des thématiques abordées, le livre sur le  Trauerspiel se prêt à des

multiples interprétations245,  lançant à ses exégètes  le défi  de retrouver,  au sein du corpus

hétérogène  des  matériaux  sur  lesquels  l'analyse  benjaminienne  s'appuie,  la  trace  de  sa

réflexion, le fil rouge de sa pensée. 

Cependant, il y a un élément qui saute aux yeux lorsqu'on se plonge dans la lecture de cette

étude,  une  constante  méthodologique  qui  aide  à  s'orienter  dans  le  labyrinthe  de  citations

construit par Benjamin : la pensée s'y déploie suivant un mouvement précis, rythmé par les

dichotomies  que  le  philosophe  berlinois  décèle  au  sein  du  Trauerspiel.

Personnages/accessoires,  Trauerspiel/tragédie,  histoire/nature,  symbole/allégorie  sont  les

grands  axes  autour  desquels  s'articule  le  texte.  Comme  le  montrera  bien  l'analyse

242Pour une reconstruction détaillée de la réception du travail de Benjamin à l'université de Francfort, je renvoie
à l'étude de B. Lindner, « Habilitationsakte Benjamin. Über ein ''akademisches Trauerspiel''  und über ein
Vorkapitel  der  ''Frankfurter  Schule'',  in  Zeitschrift  für  Literaturwissenschaft  und  Linguistik  14,  1984,
p. 147- 165. Cf. aussi l'introduction de I. Wohlfarth à l'édition française du livre, W. Benjamin,  L'origine du
drame baroque allemand,  op. cit., p.7-21, ainsi que le chapitre dédié à la genèse de  L'origine du drame
baroque allemand in G. Schiavoni, Walter Benjamin. Figlio della felicità, Torino, Einaudi, 2001, p. 104-140

243G. Scholem, Histoire d'une amitié, op. cit., p. 150. 
244La phrase est relatée par Scholem, dans Histoire d'une amitié, cf. Ibid, p. 140
245Pour une vision d'ensemble du texte, de son histoire ainsi que de son contenu et de sa réception, je renvoie à

l'article de B. Menke dans le  Benjamin-Handbuch, « Ursprung des Deutschen Trauerspiel », in  Benjamin-
Handbuch, op. cit., p. 210-229, ainsi qu'à son étude, Das Trauerspiel-Buch. Der Souverän – Das Trauerspiel
– Konstellationenn – Ruine, Bielefeld, Transcript 2010. Dans le panorama de la littérature critique française
sur  Benjamin,  l'article  de  G.  Petitedemange,  « Savoir.  Connaître.  Notes  autour  du  Trauerspiel »,  in
R. Rochlitz-P. Rusch (ed.),  Walter Benjamin. Critique philosophique de l'art, Paris, PUF, 2005, p. 143-174.
Le texte de Sagnol et de Birnbaum abordent la recherche benjaminienne sur le Trauerspiel privilégiant d'un
côté une lecture qui se focalise sur les implications au niveau de la conception benjaminienne de l'histoire de
cette  étude  et  de  l'autre  un  approche  qui  essaye  de  faire  ressortir  les  enjeux  politiques  de  l'analyse
benjaminienne  du  Trauerspiel  et  de  la  tragédie.  cf.  M.  Sagnol,  Tragique  et  tristesse.  Walter  Benjamin
archéologue de la modernité,  Paris, Ed. du Cerf, 2003 et A. Birnbaum, Bonheur. Justice.Walter Benjamin.,
Paris, Payot, 2008
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benjaminienne,  la position antinomique que ces termes semblent assumer l'un vis-à-vis de

l'autre n'est en réalité qu'apparente.  À un lecteur plus attentif,  en effet,  chaque élément se

révèle complémentaire à celui auquel il s'oppose extérieurement, se présentant de ce point de

vue  comme  l'autre  visage  du  même  aspect.  Ainsi  Benjamin  scrute-t-il  le  drame  baroque

comme le ferait un observateur vis-à-vis d'une médaille dont il faut découvrir la face cachée,

le côté qui se dérobe à la vue, pour en saisir vraiment la structure. Car, d'après la lecture de

Benjamin, c'est bien à un monde double qu'on a à faire, dans ce genre dramatique. 

Tout dans le  Trauerspiel semble renvoyer à cette doublure et inviter le lecteur à découvrir

l'autre visage du concept, de l'image, à aller au-delà de ce qui apparaît en surface, dans une

progression en forme de spirale, où chaque antinomie débouche sur une autre, par laquelle

elle  est  à  la  fois  illuminée  et  dotée  d'une nouvelle  signification.  Comme dans un  jeu  de

poupées russes, les concepts s'emboîtent, chaque thème s'inscrit dans un autre, chaque niveau

de  sens  se  prête  à  une  interprétation  ultérieure.  En  ce  sens,  il  nous  semble  intéressant

d'examiner la démarche benjaminienne adoptant précisément ce point de vue,  essayant de

démonter ce jeu compliqué d'encastrement théorique, pour faire jaillir le noyau sur lequel

repose l'argumentation, la dernière poupée, celle qui reste invisible à ceux qui s'arrêtent à la

surface.  Dans  la  théorie  benjaminienne  du  langage  et  plus  particulièrement  dans  ses

considérations autour du nom et de l'expérience, l'on peut reconnaître cette dernière poupée,

l'élément théorique qui donne l'élan à la réflexion entière. 

D'autre part, le troublant paradoxe de ce microcosme construit sur des antinomies brouille la

frontière entre réalité et fiction, vérité et illusion. De fait, il est déjà l'indice de la présence du

mythique. Une question semble en effet hanter ce texte : que se passerait-il si la réalité était

prisonnière de ses mythes ? 

Cette étude est une première tentative de donner une réponse à ce questionnement qui touche

au problème central du mythe, tel que le philosophe berlinois le conçoit. C'est à ce compte

que le  Trauerspiel-Buch  doit être considéré comme un passage fondamental au sein de la

réflexion  benjaminienne  à  ce  sujet.  Et  toutefois,  pour  Benjamin  ce  n'était  pas  encore  le

moment, d'un point de vue théorique, de poser cette question de manière directe et surtout d'y

répondre. Les fruits de la réflexion  probablement n'étaient pas encore mûrs. Cela adviendra

trois ans plus tard, dès que Benjamin commencera ses recherches pour la grande analyse du

Paris du XIXe siècle qu'il se proposait d'accomplir avec les Passages246. D'ailleurs, l'affinité

246À ce propos, dans une note de la section N des Passages, dédiée à la théorie de la connaissance, Benjamin
remarque l'affinité méthodologique entre ces deux textes, cf. W. Benjamin,  Le livre des Passages, op. cit.,
p. 475 [N 1a, 2]  « Le XIXe siècle doit être traité ici selon une méthode analogue à celle employée dans le
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entre ces deux œuvres est revendiquée à maintes reprises par l'auteur lui-même, dans plusieurs

lettres à Scholem et Adorno ainsi que dans certaines notes des Passages247. 

Comme on l'a vu en rappelant brièvement les phases de la rédaction du  Trauerspiel-Buch,

c'est  en  1924  que,  suite  à  la  rencontre  avec  Asja  Lacis,  Benjamin  se  rapprocha  pour  la

première fois du communisme et de la philosophie marxiste,  découvrant là un univers de

pensée qui le fascina profondément. Si le texte sur le Trauerspiel n'était pas encore en mesure

de concrétiser la nouvelle orientation politique de son auteur, posant, donc, la question du

rapport entre imaginaire et configuration du réel en termes marxistes, ce n'est pas pour autant

qu'il faut méconnaître les thématiques qui, au sein de cet ouvrage, semblent en quelque sorte

anticiper  la  méthode matérialiste  des  écrits  des  années  1930248.  En dépit  du  jugement  de

Scholem249,  qui  interprétait  l'absence  de  toute  référence  explicite  aux  catégories  du

matérialisme  dialectique  comme  le  signal  de  « dissociation »  d'une  pensée  désormais

détournée de ses propres origines, nous croyons, au contraire, qu'il est fondamental pour la

compréhension globale du texte de tenir compte de l'influence qu'indirectement ont pu avoir

les idées desquelles Benjamin venait de se rapprocher. 

Sans  vouloir  inférer  par  là  que  le  Trauerspiel-Buch  est déjà  une  étude  inspirée  par  le

matérialisme dialectique – ce qui serait tout simplement faux –, l'hypothèse interprétative dont

nous essayerons de vérifier  la  légitimité  est  que  certains  choix  méthodologiques  de  cette

étude, qui évoquent plus ou moins explicitement la méthode matérialiste, appartenaient déjà à

la philosophie benjaminienne, bien avant qu'il s'intéresse à la théorie marxiste. Le rôle que

jouent les objets et plus généralement le monde de la matière dans son analyse du Trauerspiel

semblent en effet en témoigner.  La centralité qu'il accorde au monde de la matière dans la

compréhension de l'imaginaire d'une époque tient plus à sa théorie de la perception qu'à un

brusque ravisement en cours de route, suite à sa rencontre avec Asja Lacis. D'ailleurs, cette

hypothèse semble être confirmée par Benjamin lui-même qui, dans une lettre à Rychner du

livre sur le baroque pour le XVIIe, mais en recevant du présent un éclairage plus net ».
247Cf. W. Benjamin, Correspondance II, op. cit, p. 156 et p. 164-165
248A ce sujet, cf. aussi l'article de J. Bégot, « Sous le signe de l'allégoire. Benjamin aux sources de la Théorie

critique ? »,  Astérion [En ligne], 7 | 2010. Focalisant son attention sur l'analyse benjaminienne de l'allégorie
du Trauerspiel-Buch, l'auteur essaye justement de montrer que cette notion autant bien que la théorie sur la
connaissance présentée dans la Préface contiennent déjà en germes les prémisses du programme adornien de
la Théorie critique. 

249 G. Scholem, Histoire d'une amitié, op. cit., p. 144, « L'étude sur le Trauerspiel ne contient aucune référence
ni allusion à ses nouvelles  perspectives communistes ;  tout  au plus celles-ci  eurent-elles  pour effet  d'en
retarder  l'achèvement.  L'arrière-plan philosophique conféré à cet  écrit,  ainsi  que les  thèmes qui  y  sont
développés  et  qui  ont  trait  à  la  dialectique  du  phénomène  ''tragédie'',  proviennent  du  domaine  de  la
métaphysique et  y  restent  solidement ancrés,  y  compris dans la  réalisation.  Il  n'est  pas question ici  de
catégories marxistes ».
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1931, parle de son travail sur le drame baroque comme d'une analyse qui, sans être encore

matérialiste,  était  toutefois  déjà  dialectique.  Et  c'est  justement  dans  ses  recherches  sur  le

langage, auxquelles il fait allusion dans sa lettre, qu'il décèle les raisons qui justifient cette

démarche déjà dialectique. 

« Or  ce  livre  n’était  certainement  pas  matérialiste,  bien  que  déjà  dialectique  [gewiß  nicht
materialistisch, wenn auch bereits dialektisch]. Mais ce que j’ignorais en le rédigeant n’a cessé peu
après de me devenir plus clair : de ma place [Standort] très particulière de philosophe du langage,
une médiation permet de passer au mode d’approche propre au matérialisme dialectique, si raide et
problématique qu’elle soit »250.

Or, s'il y a un élément dans lequel ce passage se dessine clairement, c'est bien l'horizon de la

matière et des objets.  En dépit d'une mise en marge de la question de la part de la critique,

cette thématique n'a rien de contingent dans l'économie du texte. L'on peut voir là un fil rouge

qui traverse toute l’œuvre, de la définition du Trauerspiel dans son rapport avec la tragédie, à

l'analyse de la mélancolie jusqu'à la section finale sur l'allégorie. C'est en adoptant donc ce

point  de  vue  que  nous  examinerons  dans  les  prochains  paragraphes  la  première  des

dichotomies que Benjamin met en évidence, la plus immédiate sans doute : le rapport entre

personnages et objets sur scène.

2.3 L'accessoire

« Donne-nous le velours rouge, la robe fleurie et le satin noir, que l'on puisse lire sur nos

vêtements ce qui réjouit notre âme et attriste notre corps ; et voyez qui nous fûmes dans cette

pièce où la mort blafarde joue le dernier acte »251. 

Par cette puissante invocation des objets de la part d'un des personnages de la Maria Stuarda,

Haugwitz, dramaturge allemand du XVIIe siècle, nous offre un croquis très intéressant de la

structure  du  Trauerspiel.  Or,  l'empressement  avec  lequel  le  personnage  de  Haugwitz  en

sollicite ici la présence est bel et bien une indication quant à leur statut et à leur valeur au sein

du drame : ni simple arrière-plan pour l'action, ni élément décoratif, le velours, la robe, le

satin  noir  sont  ici  quelque chose de plus que des  banales  objets.  Ils  sont  à  vrai  dire  des

accessoires. Or, qu'est-ce qu'il faut entendre par ce terme ? 

250W. Benjamin, Correspondance 1929-1940, t. II, trad. par G. Petitdemange, Paris, Aubier, 1979, p. 43. 
251Haugwitz, Maria Stuarda, acte V, cit. in W. Benjamin, L'origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 133
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L'accessoire, ''das Requisit'', est ce qui accompagne et définit le rôle du personnage sur scène,

ce qui le rend vivant. Une double fonction leur est assignée dans le drame. Tout d'abord, ils

sont  investis  d'une  signification  symbolique.  À chaque personnage correspondent  certains

objets, dont dépend la reconnaissance même du personnage aux yeux du spectateur. Privé de

la couronne ou du velours rouge, le souverain perd tout son pouvoir, il n'est plus identifiable

avec  ce  qu'il  représente  sur  scène.  Toutefois,  l'accessoire  ne  se  lie  pas  uniquement  aux

insignes des personnages, mais aussi aux sentiments qui animent l'action dans le drame : le

pouvoir emblématique de l'accessoire s'élargit jusqu'à atteindre les domaines des passions et

des états  d'âme. En ce sens,  dans le  passage de Haugwitz,  l'invocation des objets  vise la

manifestation des sentiments qui traversent l'esprit des personnages, d'une manière à rendre

visibles et donc lisibles ces mêmes sentiments pour ceux qui regardent. Véritable incarnation

des  passions,  l'accessoire  exprime  un  état  d'âme  en  le  concrétisant,  en  le  rendant

matériellement présent.  Sur scène,  la jalousie devient ainsi  un poignard,  car elle est  aussi

tranchante et maniable qui l'est cet arme lorsque l'esprit aveuglé par cette passion en a recours.

La  motivation  psychologique  passe  donc  au  second  plan  au  profit  d'une  transposition

immédiate des caractères de la passion au niveau matériel. 

Dans cet art de transformer les objets en réceptacle des passions, Calderón est pour Benjamin

le  maître  incontesté,  car  il  a  su  mettre  en  évidence  cette  relation  avec  une  force  et  une

précision  inconnues  à  ses  contemporains252.  Commentant  un  de  ses  drames253,  El  mayor

252En ce sens, dans le texte sur le  Trauerspiel Benjamin fait éloge de l’œuvre de Calderón mettant l'accent
justement sur sa capacité de faire ressortir dans la trame du drame le lien entre les passions et les accessoires :
Cf., W. Benjamin, L'origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 142, « Et ma mystérieuse extériorité de
cet auteur réside moins dans la virtuosité avec laquelle l'accessoire est sans cesse présent au premier plan
dans les intrigues complexes des drames de la fatalité, que dans la précision avec laquelle les passions elles-
mêmes prennent la nature d'accessoires » 

253Le texte, qui n'est jamais mentionné dans la correspondance de Benjamin de l'époque, n'est pas facilement
datable. D'après Scholem, il a été rédigé en 1918 ou en 1919, comme rapport pour un séminaire d'esthétique
suivi  par Benjamin à l'université de Berne. Néanmoins,  cette  datation reste  problématique,  car dans son
argumentation l'auteur se réfère à un texte de Berens,  Calderons Schicksalstragödien,  paru seulement en
1921.  Il  est,  en  revanche,  possible  que  ce  travail  fasse  partie  des  textes  préparatoires  au  livre  sur  le
Trauerspiel,  dont  l'analyse  sur  Calderón  prépare  d'un  certain  point  de  vue  le  terrain  de  recherche.  La
centralité  que  Benjamin  reconnaît  à  l’œuvre  de  Calderón  dans  la  tradition  du  Trauerspiel  semble  aussi
confirmer cette hypothèse. À tous égards, cet écrit est fondamental dans la perspective de la discussion du
Trauerspiel  sur l'accessoire, car il fixe les limites dans lesquelles la question du sujet se pose au sein du
drame baroque. La réflexion sur le lien entre l'objet et les passions esquissée dans la critique à Calderón
aboutit à la théorie d'une intervention du destin au moyen des objets dans le Trauerspiel, formulée par le
philosophe berlinois dans son travail d'habilitation. Cf. W. Benjamin, « ''El Mayor monstruo, los celos'' von
Calderon  und ''Herodes  und Marianne''  von  Hebbel,  in  GS,  II/1,  pp.  246-276,  tr.  fr.,  « ''Le  plus  grand
monstre, la jalousie'' de Calderón et ''Hérode et Marianne'' de Hebbel. Remarques sur le problème du drame
historique » in Walter Benjamin. Romantisme et critique de la civilisation. tr. fr. par C. David et A. Richter,
Paris, Payot, 2010, p. 69-106
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monstruo,  los  celos,  la  lecture  benjaminienne  focalise  justement  son  attention  sur  les

complexes mécanismes qui permettent aux passions de s'incarner dans l'accessoire :  

« C'est  précisément  parce  que  l'extraordinaire  et  véritablement  monstrueuse  jalousie  du

tétrarque reste étrangère à toute problématique éthique (parce que la voix du destin lui fait

connaître son jugement) qu'elle joue, dans la réalisation du destin, le rôle d'un accessoire et

qu'il devient possible à l'amour d'acquérir un espace pour se déployer à côté, dans toute sa

souveraineté »254. 

C'est donc la passion qui met en mouvement l'accessoire, le dotant d'une vie propre grâce à

laquelle il interagit avec les personnages du drame, prenant part activement aux actions qui se

déroulent  sur  scène.  De  sorte  que,  selon  Benjamin,  il  se  constitue  comme  un  véritable

sismographe des sentiments qui interviennent dans le développement de l'histoire jouée par

les acteurs. Le paragraphe du Trauerspiel  dédié à l'accessoire laisse déjà paraître les enjeux

qui se trament dans le monde de la matière vis-à-vis des personnages : 

« Le mouvement passionné de la créature qui habite l'homme – en un mot : la passion elle-

même – met en action l'objet  fatal. Celui-ci n'est autre que l'aiguille du sismographe qui

signale ces mouvements »255. Transposant dans la matière les passions qui régissent les actions

sur scène,  les  objets  exercent  un contrôle  sur ces  mêmes personnages,  qui s'y soumettent

fatalement. 

La vie qui anime les  accessoires  est pourtant illusoire : ce n'est pas l'objet en lui-même qui

détient ce pouvoir, il le tire bien plutôt d'une force qui lui est externe. L'objet est un messager

de fatalité, il est chargé d'une force à laquelle lui-même est soumis : la loi du destin fait son

entrée à travers les objets dans le drame. La fonction figurative des accessoires dissimule en

réalité une signification plus profonde qui a trait à la conception baroque du monde et des lois

qui le régissent. 

Ce qui, au premier abord, apparaît comme une association symbolique qui revête seulement

une fonction explicative dans le drame, se révèle au contraire un élément clé pour la définition

même de cette forme dramaturgique. Dans la possibilité pour les objets de se transformer en

emblème des passions ou des rôles qui sont joués sur scène se dissimule en effet le regard que

254W. Benjamin,  « ''Le plus grand monstre,  la  jalousie''  de Calderón et  ''Hérode et  Marianne''  de Hebbel.»,
op. cit., p. 92. À ce passage font écho les remarques sur l’œuvre de Calderón dans le livre sur le Trauerspiel :
« Dans une tragédie de la jalousie, le poignard ne fait qu'un avec les passions de ceux qui le brandissent,
parce que chez Calderón la jalousie est aussi tranchante et aussi malléable qu'un poignard. Toute la maîtrise
du poète est dans la précision extrême avec laquelle, dans une pièce comme le drame d'Hérode, la passion
est détachée de la motivation psychologique de l'acte que le lecteur moderne recherche » Ibidem. p. 142

255Ibid. p. 141
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la pensée baroque porte sur le monde, ses attentes et ses craintes. C'est en ce sens qu'il faudra

interpréter l'importance que Benjamin attache à la présence des objets dans le Trauerspiel. 

D'après  sa  lecture,  abordant  la  notion  d'accessoire,  l'on  touche  au  noyau  conceptuel  qui

distingue  le  drame baroque  de  la  tragédie  classique,  plus  particulièrement  de  la  tragédie

grecque, car c'est seulement à partir du XVIIe siècle que les objets font leur entrée sur scène à

côté des personnages256. Dans cette nouvelle représentation des choses, Benjamin décèle le

reflet d'un changement au sein de la pensée de l'époque de la façon de concevoir la réalité et

les enjeux qui l'animent. C'est pourquoi l'accessoire doit être considéré un trait spécifique de

l'âge baroque et pas seulement de sa dramaturgie, comme l'indique clairement ce passage :  

« Car  il  y  a  peu  des  choses  qui  distinguent  plus  rigoureusement  la  dramatique  moderne  de  la
dramatique de l'Antiquité que ceci : il n'y a pas de place dans cette dernière pour le monde profane
des objets. [...]  Si la tragédie est complètement séparée du monde des objets, celui-ci domine au
contraire de façon angoissante l'horizon du Trauerspiel. C'est la fonction de  l'érudition, avec son
fatras d'annotations, que d'évoquer le cauchemar que les objets matériels font peser sur l'action. Pour
la forme achevée du drame de la fatalité, on ne peut pas faire abstraction de l'accessoire »257.

Avec l'accessoire, c'est le monde profane de la matière qui pénètre sur la scène, bouleversant

par son entrée l'équilibre du drame. L'horizon des choses devient étouffant, car c'est là que se

cache  la  signification  ultime  des  actions,  ainsi  que  leurs  possibilités  de  s'accomplir.  Le

pouvoir que les objets semblent détenir vis-à-vis des personnages éveille donc l'angoisse dans

l'âme de ceux-ci autant que dans l'esprit du spectateur. 

Or, comment les objets peuvent-ils atteindre une telle maîtrise sur les personnages au sein du

drame ? À quelle font-ils appel pour réussir à transformer avec leur simple présence le drame

en cauchemar ?

La définition benjaminienne de l'horizon de la matière comme ''monde profane des objets''

nous indique déjà le cadre théorique dans lequel Benjamin inscrit la question de l'accessoire

au cours de son analyse. C'est la condition terrestre de la créature que les objets évoquent à

travers leur matérialité. La passion qui les met en mouvement est, en réalité, le sentiment de

l'homme en tant que créature et  donc,  finalement,  simple matière fragile et  mortelle.  Une

condition à laquelle l'homme non plus ne peut échapper,  bien qu'il  essaye de le faire :  sa

nature matérielle, le fait d'avoir été créé le rattrape lors du drame. De ce point de vue, les

accessoires  sont là pour lui rappeler constamment son appartenance à la vie terrestre et à

256Pour une analyse détaillée de la distinction entre tragédie et Trauerspiel chez Benjamin ainsi que des sources
auquel il se réfère, je renvoie à l'étude de A.Birnbaum, Bonheur. Justice.Walter Benjamin., Paris, Payot, 2008.
La question du rapport entre ces deux formes dramatiques sera traité ici seulement en ce qui concerne la
constellation des objets dans le drame et son rapport avec la notion de destin.

257Ibid. p. 142-143
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l'ordre fatal du destin. La référence à la tragédie de la fatalité, mentionnée dans la phrase

conclusive du passage cité, n'est pas en ce sens une coïncidence. Dans le pouvoir que les

objets matériels « font peser» sur les actions, il s'agit précisément d'une irruption de la loi du

destin sur scène, à laquelle les personnages autant que les objets obéissent. « Dans le drame

de la fatalité, la nature de l'homme s'exprime dans la passion aveugle, comme celle des objets

dans le hasard aveugle, toutes deux obéissant à la loi commune du destin»258. 

Les passions qui s'incarnent dans les accessoires, ainsi que la fatalité qu'ils imposent sur les

actions n'ont pas une motivation psychologique, car ils appartiennent à l'ordre du destin. Par

les objets, le destin se fraye un chemin dans la sphère des actions humaines, qui tombent dès

lors sous son emprise. 

2.4 Destin et culpabilité : l'influence de la théologie baroque

L'angoisse qu’éveille la présence étouffante des choses sur l'horizon du drame exprime en

réalité  une angoisse plus  profonde que l'individu  ressent  vis-à-vis  de  la  fatalité  du destin

auquel  sa  condition  de  créature  l'expose.  Le  sentiment  de  culpabilité  qui,  comme  une

empreinte indélébile, définit la condition de l'homme sur terre, en est à l'origine. 

« La malédiction n'est pas seulement répartie entre les personnages, elle régit de la même

manière les objets. [...]Car la vie des hommes, une fois qu'elle est tombée dans les liens du

simple état de créature, tombe aussi au pouvoir des objets apparemment inanimés. Agissant

dans la sphère de la culpabilité, ils sont messagers de mort »259.

Or,  cette  vision  du  réel  qui  affleure  dans  le  Trauerspiel,  dans  laquelle  s'entrecroisent  les

allusions à la condition terrestre et matérielle des êtres vivants et la présence d'un destin à la

fois étouffant et implacable, trouve sa justification quand l'on examine le regard que la pensée

baroque,  influencée  par  la  théologie  de  la  Contre-Réforme,  porte  sur  le  monde  et  sur

l'existence temporelle. Selon Benjamin, c'est en premier lieu la progressive dévalorisation de

la vie sur terre qui a inspiré le regard à la fois ironique et désespéré que les auteurs du drame

baroque transposent dans leurs œuvres260. 

258Ibid. p. 141
259Ibid.  p. 141
260 Avec une démarche interprétative qui se rapproche sous plusieurs points de vue de l'analyse de Weber du

rapport  entre  l'éthique  protestante  et  l'émergence  du  capitalisme,  l'auteur  du  Drame baroque  essaye  de
comprendre les liens qui existent entre le Trauerspiel et l'époque qui l'a vu naître.  
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La Contre-Réforme et son théâtre religieux avec leur manque de tout aspect apocalyptique, de

l'attente de la fin du temps ainsi que de l'espoir d'un âge rédimé sont le berceau dans lequel se

modèle le drame baroque. Ainsi, bien que ses sujets soient apparemment détachés du contexte

religieux – les sujets à caractère politique sont l'objet privilégié du Trauerspiel – la vision du

monde dont ils sont porteurs ne peut-elle pas être saisie en faisant abstraction des sentiments,

à mi-chemin entre la crainte et le désespoir, que la vie temporelle suscitait chez les hommes

du XVIIe siècle. Si l'on suit l'interprétation benjaminienne, ce qui peut paraître comme une

contradiction ne l'est pas en réalité, car le repliement sur l'histoire et sur les actions humaines

n'est en réalité que la réaction d'un monde sur lequel pèse le sentiment de faute. Le drame

baroque serait alors l'expression propre d'un siècle qui a renoncé à tout espoir eschatologique :

c'est l'impossibilité pour la créature d'accéder à l'au-delà à être à l'origine de la tristesse de

l'âme baroque, dont le drame n'en est qu'une forme expressive. En tant que créature, marquée

donc par le péché originel, l'homme ne peut pas être affranchi de sa faute. Une fois tombé

dans cette condition de culpabilité absolue, le monde des créatures ne peut plus être délivré de

sa souffrance.  C'est la vie temporelle, en tant qu'existence coupable suite au péché originel,

qui est donc au centre du drame de la fatalité, mettant en scène l'étrange jeu du destin qui, à la

manière d'une spirale, englobe la vie des personnages en les entraînant dans une répétition

éternelle.  Le  jugement  implacable  que  la  théologie  baroque  émet  sur  la  vie  terrestre

conditionne aussi sa façon de concevoir l'histoire261. 

A cet égard, la confrontation ébauchée par l'analyse benjaminienne entre le drame baroque et

le théâtre du Moyen Age à caractère religieux, notamment les représentations de la Passion et

les  Miracles  Plays anglaises,  est  très  intéressante.  À  l'instar  de  formes  dramatiques

médiévales,  le  Trauerspiel propose  une  vision  du  monde  qui  est  l'expression  directe  des

croyances religieuses de l'époque, bien qu'elle soit dissimulée derrière d'autres thématiques.

Toutefois,  alors  que  dans  les  Miracles  Plays l'histoire  est  présentée  comme  un  moment

éphémère, vu dans l'optique du salut, dans le  Trauerspiel, au contraire, elle est tout ce qui

reste à la créature, sa seule possibilité, du moment que l'accès à l'au-delà lui est interdit. Tous

les aspects de la vie temporelle qui,  dans le théâtre du Moyen Âge, se révélaient sous la

perspective du salut comme des étapes du déroulement historique vers le jugement dernier, se

transforment pour le drame baroque en raison du désespoir face à l'existence humaine. Pour

un monde qui se voit nier l'accès à une dimension spirituelle et au salut, il ne reste donc que le

261Pour une analyse des notions d'histoire et de temps historique qui émergent du livre sur le  Trauerspiel, je
renvoie  aux  études  de  M.  Sagnol,  Tragique  et  tristesse,  op.  cit., p.  51-55  et  F.  Proust,  L'histoire  à
contretemps, Paris, Ed. Du Cerf, 1994, p. 71-80
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repliement  sur  sa condition terrestre  et  matérielle.  D'où,  la  progressive importance que la

matière, l'horizon des objets acquiert au sein du drame baroque et pour les personnages. Face

au mystère sécularisé, les perspectives de salut promises par l'existence d'un jugement dernier

et d'un au-delà laissent la place à une rédemption profane. 

Cet élément est particulièrement significatif, car il inscrit la problématique de l'accessoire et

du pouvoir que les objets revêtent au sein du Trauerspiel dans la sphère de l'histoire, montrant

comment la condition des ''êtres créés'' soit d'abord et avant tout une condition historique262. Si

dans « Sur le langage » le poids de la création retombait seulement sur les objets – condamnés

au  silence  et  donc  tristes  –  alors  qu'à  l'homme  était  confiée  la  tâche  d'achever  par  la

dénomination l’œuvre de la parole divine, dans le Trauerspiel, au contraire, tout ce qui existe

s'inscrit dans la sphère de la faute originelle. La culpabilité est intrinsèque à la condition de la

créature, jetée dans le monde historique, qui s'oppose, dans l'optique du drame baroque, à l'au-

delà et donc au salut. Ainsi n'est-t-il pas un hasard, selon Benjamin, que les dramaturges au

XVIIe siècle choisissent leurs sujets parmi les événements historiques et politiques. L'histoire

entière n'est qu'une réitération de la faute originelle qui frappe les créatures, une faute qui se

transpose dans chaque action humaine, en tant qu’action d'un être mortel, dont l'existence est

subordonnée à son origine matérielle.

Or, c'est bien dans le jugement que l'âge baroque porte sur le monde de la matière que se

cache l'enjeu fondamental du Trauerspiel, la raison pour laquelle il doit être considéré comme

l'expression  de  l'âme  du  XVIIe  siècle.  En  effet,  dans  la  perspective  d'un  monde  sans

rédemption, la condition matérielle de créature affecte au même titre les hommes et les objets

et plus généralement tout ce qui appartient à la vie temporelle. La conception de l'histoire en

résulte  aussi  modifiée.  Dans  un  monde  coupable,  privé  du  salut,  tout  ce  qui  existe  n'est

qu'ombre et vanité, pâle reflet d'un autre monde auquel le réel n'a plus accès. De ce point de

vue,  la  marque  de  l'organique  que  la  théologie  baroque  discerne  sur  le  visage  du  réel

262 Lukács, dans  L'âme et les formes, décrit le rapport entre tragédie et vie en termes proches de la théorie
benjaminienne   du  Trauerspiel qui  a  comme  objet  l'histoire,  cf.  G.  Lukács,  « La  métaphysique  de  la
tragédie», in L'âme et les formes, Paris, Gallimard, 1977, p. 246, « Le drame est un jeu, un jeu de l'homme et
du destin, un jeu dont Dieu est le spectateur». L'affinité entre la théorie benjaminienne et l'analyse de la
tragédie menée par Lukács n'est  pas une coïncidence. Benjamin commence à s'intéresser aux travaux de
Lukács lors de son séjour à Capri en 1924, alors que, suite à la rencontre avec Asja Lacis, il s'approche de la
philosophie marxiste. C'est par l'intermédiaire de Bloch, qui avait donné un compte rendu dans le ''Neue
Merkur''  en mars  1924, que Benjamin aborde pour la première fois la réflexion de Lukács d'Histoire et
conscience de classe. Il lira le texte, qu'il jugea « un recueil extraordinaire » d'écrits politiques, quelques mois
plus  tard,  au début  du 1925.  Cf.  W. Benjamin,  Correspondance,  I,  p.  320 et  349.  À ce  sujet,  Scholem
remarque dans  Histoire d'une amitié  l'intérêt  porté  par  son ami à la  pensée du philosophe hongrois,  cf.
Ibidem., p. 184. Sur l'influence de Lukács sur le Drame baroque, cf. Speth, Wahrheit und Asthetik, p. 278 et
Féher, « Lukács und Benjamin : Affinitäten und Divergenzen », in Dannemann (ed.) Georg Lukács – Jenseits
der Polemik, 1968, p. 53ss
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l'empêche de reconnaître une dignité aux actions humaines et, en dernière analyse, à l'histoire

tout court. En tant qu’œuvres d'une créature coupable, les gestes qui rythment le temps du

déroulement  historique  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  la  vie  apparemment  silencieuse  et

immobile dans laquelle est enfermée la nature. Car, ce n'est pas seulement l'homme qui est

coupable vis-à-vis de son créateur, mais la création tout entière qui se voit niée l'accès au salut

parce  qu'elle  est  affectée  par  le  péché  originel  qui  frappe la  matière.  De là,  le  jugement

contradictoire  que  le  drame baroque  exprime  à  l'égard  de  la  vie  terrestre,  qui  se  résume

parfaitement dans le statut ambigu des objets transformés en accessoires. 

Le manque d'une rédemption, la précarité de l'histoire universelle, la fragilité de l'être humain

en tant que créature privée de la grâce, l'obligation de s'arrêter à la limite de la transcendance

déclenchent dans le drame une fuite vers la nature. Toutefois, la tentative de l'individu de faire

appel à son statut matériel pour chercher dans le monde des objets un espoir de salut s'avère

très vite un échec. Alors que, d'une part, l'univers de la matière se présente à l'individu comme

la seule issue possible pour une vie condamnée à la contingence, d'autre part, la fuite vers la

nature ne suffit pas à libérer les créatures de la faute qui marque leur existence. 

Au contraire, l'inorganique se réveille de son état de « nature morte » pour se retourner contre

les individus : dans le pouvoir que les accessoires détiennent vis-à-vis des créatures s'exprime

la fragilité de la vie temporelle à laquelle l'homme est condamné. Autrement dit, l'horizon des

objets est là pour rappeler aux personnages du drame à la fois leur appartenance au monde de

la matière et la culpabilité qui les affecte en tant que créatures. En ce sens, leur présence au

sein  du  Trauerspiel provoque  un  sentiment  d'angoisse,  de  cauchemar  dans  l'âme  des

personnages  autant  que chez les  spectateurs.  L'image de  la  nature qui  en  ressort  n'a  rien

d'apaisant, au contraire, elle montre plutôt le visage grotesque d'un monde sous l'emprise du

destin.

Or,  avant  d'aborder  plus  en  détail  la  notion  de  fatalité  au  sein  du Trauerspiel et  les

implications qu'en découlent  pour ce qui est  de la  conception baroque de l'histoire,  il  est

indispensable de se tourner  vers  l'autre  pôle de ce rapport  mis  en scène dans  les drames

baroques, c'est-à-dire les personnages qui font face aux  accessoires.  Comment se présente

l'autre face de la médaille,  le monde des personnages, dans un microcosme où la matière

impose son griffe sur l'esprit ?
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3

Automates et marionnettes : l'histoire comme Trauerspiel.

À  l'essor  des  objets  correspond  dans  le  Trauerspiel une  régression   progressive  des

personnages vers le monde inanimé de la matière : la métamorphose des  accessoires  qui se

transforment suivant le mouvement des passions entraîne la chosification des êtres humains

sur scène. Animés d'une vie illusoire, ils se substituent aux personnages, qui assument, au fur

et à mesure du développement du drame, l'allure rigide des marionnettes. Ce n'est pas le roi

qui tue dans le drame de Calderón, mais la jalousie qui meut le poignard. Dans un monde où

les rapports entre les hommes et les objets sont bouleversés, ce ne sont plus les personnages

qui agissent, mais bien les accessoires qui mènent l'histoire mise en scène. La volonté du

personnage, sa capacité d'action deviennent tout simplement des éléments marginaux dans le

cadre de la pièce. 

3.1 Cadavres et spectres

Un extrait de Horn sur la dramaturgie baroque cité par Benjamin fait ressortir avec un relief

saisissant la ressemblance entre le Trauerspiel et le théâtre des marionnettes :

« On y voit apparaître les rois et les princes coiffés de leurs couronnes de papier doré, très tristes et
mélancoliques,  assurant  le  public  apitoyé  que  rien  n'est  plus  difficile  de  gouverner  et  que  les
bûcherons  ont  bien  meilleur  sommeil  qu'eux ;  les  généraux  et  les  officiers  tiennent  des  discours
remarquables  et  contents  de leurs  hauts  faits,  les  princesses  sont,  comme il  se  doit  extrêmement
vertueuses et, comme il se doit également, éprises d'un amour sublime, habituellement pour l'un des
généraux. [...] Le clown, le fool, se rend très souvent insupportable aux personnages ; mais ceux-ci ne
peuvent se débarrasser purement et simplement de cette incarnation de la parodie qui, en tant que
telle, est immortelle »263.

Relégués au même niveau des objets, avec lesquels ils partagent leur condition matérielle de

créatures, les personnages n'ont plus de caractérisation psychologique : ils représentent une

figure ''type'' du drame – le souverain, la princesse, l'intrigant ou encore le clown – dont ils

incarnent vices et vertus, sans toutefois s'en démarquer264 . Leur spectre d'action est limité à la

263F.  Horn,  Die Poesie und die Beredsamkeit  der Deutzchen,  von Luthers  Zeit  bis zur Gegenwart,  cité par
Benjamin in L'origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 131

264Comme on verra lors de cette analyse, Benjamin reviendra sur le thème de la classification de l'individu en
''typologies'' dans son travail sur Baudelaire, en examinant le statut de l'individu au sein de la foule dans le
cadre de la grande ville. Cf. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'âge du capitalisme, Paris,
Petite Bibliothèque Payot, 2002, p. 56-60
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définition que la tradition baroque fixe pour chaque personnage, au-delà du contexte dans

lequel  il  apparaît.  L'action  se  joue  donc  dans  la  dimension  extérieure,  à  partir  des  traits

spécifiques qui correspondent au personnage mis en scène. La vie intérieure du personnage se

résume dans son aspect extérieur, à travers les  accessoires qui l'accompagnent : les affectes

humains  deviennent  un  « mécanisme  prévisible  de  la  créature »265.  Comme  justement  le

remarque Adorno dans ses leçons sur le Traurspiel-Buch, la subjectivité est un « clavier » sur

lequel joue la réalité : les passions ne sont pas seulement la réponse du sujet aux sollicitations

du réel, mais c'est l'horizon même des objets qui les déclenche266. 

Souverain et bouffon, princesses et ministres incarnent des rôles qui ne laissent pas de place

pour l'analyse psychologique : le fait qu'ils entrent en scène avec des objets particuliers ne fait

que confirmer leur appartenance à un modèle précis. Ainsi le spectateur reconnaîtra-t-il le roi

à ses velours et à sa couronne autant qu'à l'indécision qui se dégagent de ses paroles et de ses

actions et le ministre aux intrigues qu'il trame contre les autres personnages aussi bien qu'à

l'épée qui l'accompagne toujours. 

Le roi, véritable maître des créatures dans le  Trauerspiel, ne fait pas exception ; il est aussi

soumis  à  cet  ordre  du  destin  dont  les  accessoires  sont  les  messagers267.  Le  sceptre  et  la

265W. Benjamin, L'origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 98
266« Affekte sind hier nurmehr die Antworten des Subjekts  aus  den Anruf der Objektivität ;  Subjektivität ist

gleichsam die Klaviatur, auf der die Wirklichkeit spielt. [...] In einer echten Affektenpsychologie zerfällt das
Individuum ; so gibt es für Benjamin oberhalb des ''Affektesturmes'' keine idealistische Person-Totalität als
Charakterologie ». [tr. fr. : Les passions sont ici la réponse des sujets à l'appel de l'objectivité ; la subjectivité
est en même temps le clavier sur lequel joue la réalité. [..]  Dans une véritable psychologie des passions
l'individu se désagrège ;  ainsi,  d'après Benjamin, au-dessus de la  ''tempête des  passions''  n'existe  aucune
totalité idéaliste de l'individu comme caractérologie].Il s'agit d'une remarque reportée dans le protocole du
séminaire sur l'Origine du drame baroque allemand, tenu par Adorno à l'université de Franfort en 1932, cf.
T.W.Adorno,  « Adornos  Seminar  vom  Sommersemester  1932  über  Benjamins  Ursprung  des  deutschen
Trauerspiel », in Frankfurter Adorno Blätter IV, München, Texte+Kritik, 1995, p. 57 

267La réflexion sur le rôle du souverain au sein du  Trauerspiel  est amplement développée dans la première
partie de  L'origine du drame baroque allemand.  Son importance dans le cadre de la dramatique baroque
réside, selon Benjamin, dans la relation qu'il entretient avec l'histoire : si les sujets politiques du Trauerspiel
sont l'expression de la façon de l'époque de se représenter les événements historiques, le roi, ''couronne de la
création'', est le symbole qui incarne l'histoire même. Avec une image qui touche de près la représentation
hégélienne du grand homme dont les actions sont guidées par l'astuce de l'esprit qui se déploie dans l'histoire,
le roi devrait être censé orienter les cours des événements humains. Cela pourtant n'advient pas, car, en tant
que créature, il tombe aussi dans les pièges du destin et des lois fatales : les passions guident les actions du
roi qui se démarque des autres personnages par son irrésolution. Le roi se transforme soudainement en tyran :
despote triste et colérique, il est lui aussi soumis au destin des créatures, dont il est maître sur terre  : « Car si
on reconnaît dans le souverain, alors qu'à grand fracas il donne libre cours à sa puissance, la révélation de
l'histoire, en même temps que l'instance qui suspend ses vicissitudes, il reste une chose qui parle en faveur de
ce César abîmé dans l'ivresse du pouvoir : c'est qu'il est la victime d'un déséquilibre entre la grandeur infinie
dont le souverain est investie par Dieu et la misère de sa condition humaine ». Ibidem. p. 71. Pour une étude
détaillée de la figure du souverain dans la lecture benjaminienne du Trauerspiel, je renvoie à B. Menke, Das
Trauerspiel-Buch,  op.  cit, p.  70-94.  L'influence  de  la  théorie  de  la  dictature  de  C.  Schmitt  sur  les
considérations benjaminiennes autour à l'autorité du souverain et à sa transformation en tyran fait l'objet de la
première partie du texte de G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1985
p. 20-76
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couronne qui accompagnent immanquablement chaque apparition du souverain sur la scène

sont en ce sens la démonstration de son incapacité de faire face au pouvoir des objets : il s'y

soumet, exactement comme les autres personnages du drame268. Sans ses  accessoires,  le roi

serait malade, il perdrait son autorité. 

À terme, ce processus d'extériorisation, l'ostentation des sentiments et la projection dans les

objets de toute forme de vie psychologique et intérieure visent en réalité à priver la nature de

son âme, comme le dit clairement ce passage cité par Benjamin :

« Le baroque vulgarise la mythologie antique, pour y introduire partout des personnages (et

non pas des âmes) : le degré ultime de l'extériorisation selon l'esthétisation ovidienne ou la

sécularisation  néo-latine  des  contenus  religieux  hiératiques.  Pas  la  plus  petite  trace  de

spiritualisation  du  corps.  La  nature  tout  entière  est  personifiée,  mais  pas  pour  être

intériorisée – au contraire : pour être privée de son âme »269.

Une fois qu'elle est devenue la proie des lois du destin, la vie des personnages semble animée

par un élan qui tient plus des processus mécaniques qui meuvent les aiguilles d'une montre

que de ceux qui régissent les fonctions vitales dans le corps270. Cela semble évident si l'on

observe l'importance que revêt la mort dans ces pièces. 

Le statut matériel du corps, en tant qu'objet, est en ce sens prééminent : l'apparition sur scène

des  cadavres  sert  à  rappeler  aux  personnages  leur  condition  d'êtres  créés,  appartenant  au

monde de la matière au même titre que les choses271. Par le cadavre, c'est la mort et donc la

nature qui fait son entrée dans la vie historique sous forme de matière brute, du Leib, le corps

physique qui domine la scène. Dépouillée de tout contenu spirituel, la pure corporalité est

l'ostentation de la condition humaine de la créature déchue – ce n'est plus le Körper, le corps

de cet être qui a été créé à image de Dieu, mais seulement la chair corrompue et mortelle.

268À ce sujet, S. Weber souligne comment le manque d'autorité du souverain, son irrésolution constante est en
relation avec l'absence d'un ordre dans la vie temporelle en dehors des lois du destin. Dans l'incapacité du roi
à exercer son pouvoir se reflète, d'après la lecture de Weber, le désespoir d'un monde privé du salut où la
lumière de la grâce est obscurcie par  la faute originelle :  « The Baroque mourning Play takes place in a
world that see itself as fallen natur without any visible sign of grace. It is a world without stable autority  :
the souvereign partakes of creation in wich ubiquitous guilt drives those who rule to become first tyrants ». S.
Weber, « Genealogy of modernity. Myth and Allegory in Benjamin's Origin of the german Mourning Play »,
in MLN, vol. 106., n°3, German Issue, (April 1991), p. 477 [Le drame baroque se place dans un monde qui
s'aperçoit comme une nature déchue, privée de tout signe visible de grâce. C'est un monde qui manque d'une
autorité solide : le souverain participe de la création dans laquelle une culpabilité omniprésente guide ceux
qui gouvernent pour devenir les premiers tyrans.]

269  Cette remarque de Cysarz est reportée par Benjamin, cf. Drame baroque, op. cit., p. 201 
270Sur le rapport entre Trauerspiel et théâtre de marionnettes, cf. R. Nägele, « Trauerspiel und Puppenspiel », in

S. Weigel (ed.),  Leib und Bildraum. Lektüren nach Benjamin, op. cit., p. 9-34
271Le thème du cadavre dans l'analyse benjaminienne du Trauerspiel est amplement développé par P. Primavesi

dans son étude sur les écrits du jeune Benjamin,  Kommentar, Übersetzung, Theater in Walter Benjamins
frühen Schriften, Francfort-sur-le-Main et Basel, Stroemfeld, 2008, p. 384-390
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N'ayant pas sa place dans le monde des vivants,  la  puissance vitale  qui  relie le corps de

l'individu à la sphère spirituelle resurgit dans le monde des spectres et chez les fantômes qui

peuplent les pièces du Trauerspiel. 

Ce n'est pas un hasard, d'après Benjamin, si le drame baroque oppose à la présence sur scène

du cadavre l'esprit du fantôme, dans lequel est transférée la force vitale qui habite le Leib dans

sa vie terrestre. Le monde de spectres devient ainsi une sorte de dimension parallèle, une

doublure de la réalité dans laquelle s'exprime cette corporalité que n'a pas de place dans la vie

des  créatures  plongées  dans  l'horizon  de  la  faute.  Encore  une  fois,  c'est  un  procès

d'extériorisation qui est en acte dans les représentations du corps que le  Trauerspiel met en

scène. Le cadavre devient le symbole de l'organique, de l'origine matérielle de la créature,

dont la vie spirituelle peut se libérer seulement au sein d'un monde des spectres. Et là encore,

ce n'est pas vraiment d'une libération qu'il s'agit, selon Benjamin, car la permanence dans l'au-

delà de l'élan vital du personnage implique dans l'optique du Trauerspiel une projection des

événements humains hors de la vie terrestre. En fait, les actions du drame se poursuivent dans

ce  théâtre  d'ombres  qui  est  le  monde  des  esprits :  « Les  personnages  du  Trauerspiel  ne

perdent dans la mort que leur individualité et le nom dont elle est dotée, mais non la force

vitale qui habite le rôle. Celle-ci revit, sans être diminuée, dans le monde des esprits »272. 

De même,  la  perte  du  nom est  un  élément  révélateur  que  Benjamin  ne  manque  pas  de

souligner : le nom est ce qui rattache le personnage à son rôle historique, à sa vie terrestre et

concrète. Avec la mort et l'entrée dans le monde des esprits, la connotation temporelle du rôle

perd d'importance, car les spectres sont en dehors de toute dimension historique : « le monde

des esprits est sans histoire »273. 

Sans avoir la plénitude heureuse du paradis, le monde des esprits se détache de la vie terrestre,

se constituant comme le double de l'existence de la créature, dont il garde l'élan vital tout en

s'affranchissant de la domination des accessoires que subissent les personnages sur la scène.

De ce point de vue, Benjamin peut le qualifier de monde « sans histoire », car c'est seulement

l'esprit du sujet qui s'exprime, délivré par la mort de sa connotation historique. Sans être une

vie rédimée – la plénitude de la vie sauvée est inconnue au monde des spectres –, elle est

toutefois affranchie du lien avec la matière et l'organique à partir duquel, au contraire, la vie

terrestre se définit en tant que vie contingente274. 

272W. Benjamin, L'origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 145
273Ibidem, p. 144
274À ce  sujet,  dans  son  étude  L'histoire  à  contretemps  F.  Proust  remarque justement  l'affinité  entre  la  vie

terrestre mise en scène dans le Trauerspiel et le monde de spectres qu'il laisse apercevoir. Encore soumise à
l'ordre de la culpabilité et donc à la répétition cyclique, la vie temporelle ne trouve pas son double dans
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Il en reste qu'en eprésentant les personnages sous les traits figés des marionnettes, le théâtre

baroque exprime un jugement sur la valeur de l'action humaine dans le monde et, en dernière

analyse, sur l'histoire. Car, en effet, le choix de réduire la vie intérieure du personnage à ce

que  les  accessoires permettent  d'en  percevoir  obéit  à  la  vision  que  la  théologie  baroque

exprime de la vie temporelle. Dans un monde déchu, chaque geste, chaque action humaine ne

sera que vanité. Par la transformation des hommes en automates, le statut de la créature est

encore une fois réaffirmé brutalement, car les mécanismes dont procèdent ses gestes font déjà

allusion à la présence d'une main qui,  derrière la scène,  tire les fils.  Ainsi,  le monde des

spectres,  privé  de  tout  lien  avec  la  matière,  peut-il  bien  être  qualifié  de  monde  « sans

histoire », car les personnages, n'appartenant plus à l'ordre des créatures, seront aussi libérés

de la vie artificielle qui marque l'existence temporelle des êtres humains. 

C'est la condition de la créature dans son existence temporelle et le rapport qu'elle entretient

encore avec son créateur, tel que le conçoit la théologie baroque, qu'il faudra interroger pour

comprendre la notion d'histoire qui ressort de la scène du Trauerspiel où les hommes sont des

marionnettes soumises au pouvoir des accessoires et du destin. 

3.2 ''La créature est un miroir''

Dans  un monde à  l'envers  comme celui  mis  en  scène  par  le  Trauerspiel,  les  limites  qui

séparent l'extérieur de l'intérieur, la réalité de la fiction scénique s'estompent : tout se mêle,

tout  se  multiplie,  les  objets  inversent  leurs  rapports  avec  les  hommes,  les  spectres

interviennent dans le monde des vivants, les angoisses du siècle apparaissent sur le visage figé

de la matière. Comme dans un jeu de miroir, la vérité se perd dans les plis des histoires du

drame baroque, laissant aux personnages la tâche de montrer l'inutilité des efforts de la vie

humaine sur terre, là où aucune rédemption ne semble plus possible.

La figure de la marionnette rappelle sans cesse cette doublure de sens qui constitue le noyau

central  du  Trauerspiel  et  d'une  époque  entière.  Car,  en  effet,  la  vie  apparente  qui  anime

l'image d'un monde rédimé, mais plutôt dans l'univers des ombres et des fantômes, qui harcèlent sans répit les
personnages du drame baroque, cf.  F. Proust, L'histoire à contretemps, op. cit., p. 60-61, « Si, d'un côté, les
Trauerspiele montrent que l'existence terrestre n'est que vanité, drame sanglant ou bouffonnerie comique,
que la vie est un théâtre d'ombres ou de marionnettes dont on peut jouer les pièces qu'on peut présenter au
public un nombre infini de fois, ils font passer, d'un autre côté, sur la scène de l'histoire, le souffle ou le
fantôme d'une autre vie, d''une vie supérieure''. Cette ''vie supérieure'' est la même que la vie terrestre, elle en
est le double, le reflet spéculaire : la mort n'ouvre sur aucun au-delà, il n'y a pas d'autre vie, d'autre monde,
de salut hors histoire et hors temps. Mais la vie terrestre, en son immanence pure, laisse entrevoir, comme
une image spectrale, une vie délivrée de l'infernale répétition. ».
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l'automate est en soi l'expression du jugement contradictoire que la pensée baroque porte sur

la  vie  temporelle.  L'ambiguïté  de  cette  figure,  ce  qui  la  rend  à  la  fois  inquiétante  et

étrangement  fascinante,  tient  moins  aux  gestes  qu'elle  est  capable  d'accomplir  grâce  aux

mécanismes qui la régissent, qu'au mystère qui entoure l'élan qui l'anime, ce qui permet à ses

mouvements  d'apparaître  comme  réels.  C'est  là  l'enjeu  fondamental  des  implications

gnoséologiques que l'utilisation de cette image par les auteurs baroques entraîne au sein de la

vision de l'histoire au XVIIe siècle. Car, en dernière analyse, c'est bien une Weltanschauung

particulière qui s'exprime à travers l'allure rigide de la marionnette, une représentation sous

laquelle se cache la valeur des gestes humains aux yeux de la pensée baroque. 

Or, un petit détour dans la pensée kantienne pourra nous aider à comprendre comment et

pourquoi la réflexion benjaminienne inférer, à partir de la parenté entre Trauerspiel et théâtre

de marionnettes,  l'échec auquel  s'expose l'histoire  lors  de sa  radicale  sécularisation par  la

théologie du XVIIe siècle.  

Dans la Critique de la raison pratique Kant, discutant les implications qu’une connaissance

illimitée aurait sur la sphère morale, se sert lui-aussi de l'image du théâtre de marionnettes, lui

accordant  une signification  très  proche de  celle  qui  ressort  dans  le  cadre  du  Trauerspiel.

D'après Kant, l'accès des hommes au savoir absolu coïnciderait avec l'anéantissement de la

dimension morale qui se lie à l'action en tant que résultat  d'un choix :  « La conduite des

hommes, tant que leur nature demeurerait ce qu'elle est actuellement, serait donc transformée

en un pur mécanisme où, comme dans un jeu de marionnettes, tout gesticulerait bien, mais où

l'on ne rencontrerait aucune vie dans le personnage »275.  N'étant plus inspirée par le devoir,

l'action humaine serait comparable aux gestes mécaniques des poupées, car rien en elle ne

signalerait la présence d'une raison obéissante à la loi morale.

Ainsi,  du  point  de  vue  moral,  cela  ne  serait-t-il  donc  qu'une  nouvelle  déclinaison  de  la

« morale du tournebroche », l'image par laquelle l'auteur avait critiqué, dans la partie initiale

de la Critique de la raison pratique, le concept de liberté proposé par Leibniz276. Concevoir le

choix  moral  comme  s'il  dépendait  d'un  principe  externe  ou  d'une  nécessité  causale

équivaudrait à considérer les hommes comme des automates, dont la liberté morale ne serait

qu'illusoire. Ils seraient donc des machines matérielles, comme l'explique bien ce passage : 

275I. Kant, Critique de la raison pratique, Paris, Gallimard, 1985, p . 197. Pour l'analyse de ce passage au sein
de la théorie morale kantienne, cf.  A. Philonenko,  L’œuvre de Kant : la philosophie critique. Morale et
politique, v. II, Paris, Vrin, 

276Cf. Kant, ibidem, p. 134-137
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« On ne regarde ici  que la nécessité de la liaison des événements dans une série de temps, telle qu'elle se
développe suivant la loi de la nature, soit qu'on appelle maintenant le sujet dans lequel a lieu ce développement
automaton materiel, lorsque la machine est mue par la matière, soit qu'avec Leibniz on le nomme automaton
spirituale, lorsque la machine est mue par des représentations ; et, si la liberté de notre volonté n'était pas autre
chose que cette liberté (psychologique et comparative, et non en même temps absolue), elle ne vaudrait au fond
guère mieux que celle d'un tournebroche, qui, une fois monté, exécute de lui-même ses mouvements »277.

Le jugement kantien à l'égard d'une pareille conception de la morale est impitoyable :  un

monde de ce type, où les actions ne sont pas dictées par la loi morale, mais par des raisons

autres – la crainte ou l'espoir par exemple – n'aurait plus aucune valeur aux yeux de Dieu :

« la plupart des actions conformes à la loi  seraient dictées par la crainte,  quelques-unes

seulement par l'espérance, et aucune par le devoir, et la valeur morale, sur laquelle seule

repose la valeur de la personne et même celle du monde aux yeux de la suprême sagesse,

n'aurait plus aucune existence ».

Comme le souligne justement Simmel, faisant recours à l'image kantienne dans ses remarques

autour du problème de la connaissance historique, une perspective de ce type bouleverserait la

conception  même  de  l'histoire,  car  l'automatisme  se  substituerait  aux  principes

psychologiques qui déterminent les actions humaines. D'après l'auteur de la  Philosophie de

l'argent,  tout le complexe d'actions, sociales, économiques, politiques ou encore artistiques,

qui  composent  la  vie  historique  d'une  époque  a  son  origine  ainsi  que  sa  fin  dans  des

mouvements d'âme. De sorte qu'à la base du processus historique et de la volonté de l'homme

de le connaître et comprendre, il y a la présence d'un mouvement spirituel où entre en jeu la

conscience de l'époque. Faisant abstraction des processus psychiques, dont les événements

historiques  manifestent  les  liens  avec  le  monde  extérieur,  le  déroulement  historique  se

présenterait comme un tableau grotesque et insensé. 

« Si l'histoire n'est pas un théâtre de marionnettes –  remarque Simmel –   c'est qu'elle est

l'histoire de processus psychiques, et tous les événements extérieurs qu'elle peint ne sont rien

d'autre que le pont entre les impulsions et les actes de volonté d'une part et d'autre part les

réflexes déclenchés par ces événements extérieurs »278. 

L'absence  d'une  vie  intérieure,  des  processus  psychiques  par  lesquels  l'individu  aboutit  à

opérer des choix, se concrétise donc avec l'image des marionnettes, qui vivent et agissent à

travers des mécanismes entièrement artificiels et extérieurs. Cela, évidemment, change aussi

l'aspect qu'ont en ce contexte les actions humaines en tant qu'événements historiques. À la

277Ibid. p. 136
278G. Simmel,  Les problèmes de la philosophie de l'histoire, Paris, Gallimard, 2004, p. 57
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manière des gestes d'une marionnette, ils ne seront rien de plus que la conséquence mécanique

d'un processus qui est indépendant de ses acteurs. 

Or,  ce  passage  kantien  ainsi  que  les  considérations  de  Simmel  autour  de  la  figure  de

l'automate touchent finalement au problème central de la « chosification » des individus dans

le cadre du Trauerspiel : le monde historique, en tant que monde déchu des créatures, a-t-il

encore une valeur intrinsèque, ou bien est-il seulement une machinerie sans plus aucun sens ?

Ce qui est mis en doute, en effet,  dans une vision où l'histoire est représentée comme un

théâtre de marionnettes est précisément la valeur morale des actions et, en dernière instance,

la réalité de ce processus qui oscille, comme la vie de l'automate, entre vérité et illusion. 

La  définition  par  laquelle  Benjamin  résume la  condition  de  la  créature,  telle  que  l'esprit

baroque la conçoit, nous offre des indications pour répondre à cette question : « La créature

est un miroir, le monde moral ne s'offrait jamais aux regards de l'époque baroque ailleurs que

dans son cadre. Un miroir concave ; car cela ne pouvait aller sans déformation »279. 

Ce  passage  est  particulièrement  intéressant,  car  à  travers  l'image  du  miroir  il  aborde  le

problème de  la  vie  apparente  de la  marionnette  et,  par  là,  du  manque de  sens  de la  vie

historique.  Dans le cadre de la vie  temporelle,  la moralité  n'est  pas un paramètre pris  en

compte face aux actions humaines, car, à la manière de l'image renvoyée par un miroir, ce qui

apparaît comme réel n'est en vérité qu'un reflet. La prééminence est donnée à la dimension

matérielle de l'existence, pas à celle psychologique et spirituelle. Leur vie intérieure, leurs

sentiments et leurs passions, étant projetées à l’extérieur, dans le monde organique, ce ne sont

pas les créatures à décider de leurs gestes et à intervenir dans le déroulement des événements,

mais  bien  l'horizon  des  objets,  messagers  du  destin280.  Même  si  les  actions  donnent

l'impression d'être le  résultat  d'un processus de réflexion et  du choix libre de la créature,

aucune sens moral en réalité les anime

La sécularisation radicale des faits historiques sur laquelle repose la vision du monde baroque

empêche d'accorder une valeur aux actions dans une perspective eschatologique, tout en leur

niant à la fois une dignité au niveau de la vie temporelle, qui n'est en soi que désolation et

tristesse. Ainsi la réalité, telle que la créature se la représente, ne peut-elle qu'être faussée.

Le miroir, précise Benjamin, est concave, donc l'image qui en jaillit sera forcément inexacte,

voire irréelle. Comme dans le cas des engins mécaniques, l'on apercevra un semblant de vie là

279W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 93
280Ibidem, p. 93,  « Comme la vertu avait été dépouillée de toute vie historique dans l'esprit de l'époque, elle

perdait aussi sa signification pour la vie intérieure des personnages dramatiques. Jamais elle n'a paru moins
intéressante que chez les héros de ces Trauerspiele, où seule la souffrance physique du martyr répond à
l'interpellation de l'histoire ». 
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où il  n'y en a  pas ;  regardant  le  monde du point  de vue de la  créature,  on sera tenté  de

reconnaître une signification morale dans des événements déclenchés par une machinerie. De

sorte que ce que l'on verra de l'histoire et des gestes humains ne sera qu'une tromperie, car ils

apparaîtront doués de sens,  alors qu'en réalité  ils  sont seulement  le  résultat  d'une illusion

d'optique dont la forme du miroir conditionne l'apparence. C'est la danse macabre dont parlent

déjà les traités médiévaux et qui sera particulièrement présente dans l’iconographie baroque,

où  la  mort  mène  la  danse.  Lorsque  la  domination  de  la  matière  et  du  monde  organique

s'impose sur la dimension intérieure de l'individu, la culpabilité le submerge : c'est l'horizon

des objets qui mène la danse, animé par les lois tyranniques du destin. 

Mise à part la question morale, la métaphore du miroir utilisée par Benjamin met l'accent

aussi sur un autre aspect qui conditionne le jugement baroque sur le monde comme image

déformée. Si déformation il y a, il faudra bien qu'au-delà du miroir existe une réalité dont

l'image est le reflet faussé. Or, le problème qui se pose en ce contexte est celui de l'origine

divine  de  la  création.  Comment  cet  aspect  intervient-il  dans  l'existence  temporelle  de  la

créature ? Reste-t-il des marques divines au sein du monde après la chute dans le péché ? 

Bien que l'histoire apparaisse sous l'emprise de la nature et des forces qui la dominent, elle

n'est pas entièrement réductible à la sphère de la matière, car c'est seulement à la suite du

péché originaire que le monde plonge dans l'abîme d'une vie contingente et finie. C'est de

cette origine que la création tire encore son élan vital, c'est là que se cache la main qui meut

les fils de la marionnette. 

Si la pensée baroque regarde à la créature comme à un miroir, c'est parce que l'existence

temporelle n'a pas une valeur en soi, mais seulement dans la mesure où elle reflète quelque

chose d'autre, une réalité qui est externe au miroir lui-même. Quoique l'âge baroque refuse

toute perspective eschatologique, cela ne signifie pas qu'elle fixe son regard seulement sur la

vie temporelle. Le recours à la notion de culpabilité et à l'image d'un monde déchu sous-

tendent en effet l'existence d'un terme de comparaison, à partir duquel le réel peut être jugé

d'une telle façon. Or, excluant la dimension du salut, il ne reste que l'image d'un état originaire

et donc précédent la chute pour s'opposer au tableau désolant de la vie temporelle, comme

image de ce que le monde était autrefois. Car, la création tout entière, y compris l'homme qui

en est  la couronne, reste,  malgré son péché,  une œuvre divine,  qui porte donc encore les

marques de son créateur, bien que d'une manière fragmentaire.

Une tension donc se crée au sein de la réalité entre la sphère du sacré, dont la création tire son

origine,  et  celle  profane  de  la  vie  temporelle,  qui  est  symbolisée  par  la  figure  de  la
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marionnette.  Focalisant  son  attention  sur  la  transformation  des  personnages  en  ''type'',

Benjamin  essaye  justement  de  faire  ressortir  les  implications  de  l'entrée  du  monde  dans

l'histoire, en tant qu'éloignement – peut-être définitif –  d'un état originaire et bienheureux qui

correspond à l'image de la création avant la chute.

De cet autre monde, la créature ne peut que renvoyer une image déformée, car de par sa

nature elle est incapable de reproduire fidèlement ce que lui fait face : le miroir est concave.

Toutefois, écrit Benjamin, bien que d'une façon fragmentaire et faussée, le lien originaire qui

unit la création à la sphère du sacré est encore percevable dans le monde déchu : « l'état de la

créature  réfléchit  encore  le  soleil  de  la  grâce.  Mais  reflété  dans  le  marais  de  la  faute

adamique »281. 

3.3 Sacre et profane : le reflet de la grâce

Les abandonnant dans un monde où il n'y a plus aucun espoir de rédemption, le Dieu du

drame baroque s'éclipse, laissant ses créatures dans la tristesse de la vie terrestre. Mais est-ce

que le créateur a vraiment abandonné ses créatures à leur destin, comme dans le cas de l'image

kantienne ? 

Dans l'espace clos mis en scène par le drame baroque, la prééminence reconnue au monde de

la matière, dont l'accessoire n'est que l'expression la plus concrète, n'est pas suffisante pour

expliquer la vie apparente qui anime les personnages transformés en automates. Au-delà d'un

brusque rappel de la condition matérielle qui définit intrinsèquement le statut de la créature au

sein de la création, l'anéantissement de toute forme de vie intérieure symbolisé par la figure

du pantin laisse toutefois ouverte la question de la vie qui semble l'animer. 

D'après Benjamin, l'étrange sentiment que la vie mécanique de l'automate suscite dans l'âme

de ses observateurs, à mi-chemin entre la crainte et la fascination, s'explique lorsqu'on dévoile

la  signification originaire du théâtre  de marionnettes.  Loin d'être  une simple ruse pour le

divertissement des enfants,  l'utilisation des automates sur la scène théâtrale est  en rapport

direct avec la fonction sacrée qu'avait ce genre dramatique dès ses débuts. Par l'intermédiaire

du pantin, l'homme pouvait incarner sur scène ses dieux, sans encourir aussitôt leur colère,

sans succomber au péché d'ubris en voulant représenter par son propre corps la divinité.

281W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 137
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Un  court  texte  de  Benjamin  de  la  fin  des  années  1920,  rédigé  pour  une  émission

radiophonique, met bien en évidence la fonction sacrée qui s'accompagne dès son origine au

théâtre des marionnettes282. 

« Si l'on demandait aux gens d'où vient le théâtre de marionnettes, ils diraient sans doute : ''Parce
que  c'était  moins  cher  que  le  vrai''.  Ce  n'est  pas  faux.  Mais  bien  qu'agréable,  le  fait  que  les
marionnettes  ne  réclament  ni  nourriture  ni  salaire,  est  tout  de  même  accessoire.  Le  théâtre  de
marionnette  des  temps les  plus  reculés  n'était  pas seulement  un jeu,  il  était  aussi  sacré,  car  les
marionnettes représentaient les dieux. (Pour certaines peuplades du Pacifique, il en va encore ainsi.
Ils fabriquent des marionnettes en paille qui ont jusqu'à 30 mètres de haut. Y fourrent un homme qui
les anime et fait quelques pas en dansant. Quand l'homme, épuisé, s'effondre sous le poids et que la
marionnette est par terre, les sauvages se précipitent sur elle pour la déchirer, les lambeaux sont
gardés comme gris-gris tutélaires.)»283.

Lors de ce spectacle. la limite entre réalité et fiction s'estompe : après avoir incarné les dieux

sur la scène, les pantins qui ont servi à la représentation acquièrent aux yeux des spectateurs

une partie du pouvoir de la divinité. Ils en ressortent sacralisés, comme le montre bien la

tentative  du  public  de  s'emparer  d'un  morceau  du  corps  de  la  marionnette  après  la

représentation.

Toutefois, cela se passe autrement dans le microcosme mis en scène par le Trauerspiel, où la

relation des hommes-marionnettes avec la sphère du sacré apparaît plus articulée. Sans aboutir

à une sacralisation de la créature, la référence au sacré semble néanmoins être l'élément qui

légitime l'existence même de l'être humain en tant qu’œuvre divine.  Le reflet  de la grâce

lisible sur le visage de la créature renferme la valeur de sa présence au sein de la création, son

statut de « couronne de la création », cette même valeur que la vanité de ses actions dans le

monde semble lui nier. La figure de la marionnette apparaît ainsi sous un nouveau jour. Ce

qu'elle réfléchit de la grâce divine se transforme, dans le cadre de la condition de culpabilité

qui la frappe, en évocation de ce que la créature était autrefois. Autrement dit, les marques qui

demeurent dans la création en tant qu’œuvre divine, ne sont là que pour rappeler aux créatures

ce  qu'était  le  monde  avant  la  chute  dans  le  péché.  Sans  vouloir  être  la  promesse  d'une

rédemption  possible,  cette  évocation  d'un  état  originaire  en  est  pourtant  une.  Plus  qu'une

sacralisation du pantin, comme dans le cas de l'exemple cité plus en haut, il s'agirait donc le la

promesse  pour  la  créature  de  rebrousser  le  chemin.  Que  cette  promesse  soit  toutefois

accomplie, rien ne l'assure.

282Le texte fait  partie d'un corpus assez ample de réflexions dédiées au théâtre de marionnettes et  plus en
générale à la figure de la poupée. Cette thématique revient constamment chez Benjamin qu'en fera souvent
l'objet de ses émissions radiophoniques. 

283W. Benjamin, « Théâtre de marionnettes à Berlin », in Lumières pour les enfants, trad. par S. Muller, Paris,
Christian Bourgois Editeur, p. 32-33
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Pour  comprendre  comment  l'analyse  benjaminienne  reconnaît  dans  la  relation  entre  la

permanence au sein de la création d'un résidu de la grâce divine un enjeu fondamental du

Trauerspiel et de la pensée baroque, il faut examiner plus de près le lien entre la créature et

cet état originaire et bienheureux. À ce propos, il est intéressant de se tourner vers un court

texte  de  Kleist,  Sur  le  théâtre  des  marionnettes,  où  l'auteur  s'interroge  sur  la  possibilité

d'inscrire la vie de la poupée au sein de la sphère de la grâce284.

Cet écrit se construit comme un dialogue entre un danseur, Monsier C. et le narrateur. La

conversation aborde dès le début le sujet des marionnettes dont les deux personnages admirent

les  mouvements  souples  qui  dénotent  une  grâce  presque  inatteignable  pour  les  gestes

humains. Citant à ce sujet l'exemple de la danse, Monsieur C. affirme ainsi qu'un danseur

aurait beaucoup à apprendre dans son art, observant la légèreté des marionnettes qui effleurent

avec leur souplesse la perfection du geste. Car, loin d'être ancrée au monde de la matière,

auquel elle appartient  naturellement, la marionnette révèle une grâce qui la rapproche plus

des anges que des êtres humains ou des objets. Le silence et la torpeur dans lesquels plonge

l'inorganique ne sont que les caractères apparents de sa nature. En réalité, elle est déjà au-delà

du monde de la matière, elle dépasse les limites de l'organique et du monde des créatures pour

se  rapprocher  à  la  sphère  du  sacré.  Négation  de  toute  forme  de  vie  autonome,  la  vie

mécanique qui anime la poupée frise au contraire la perfection divine, car, d'après Kleist, c'est

seulement dans une existence privée de toute conscience qui se libère la grâce :

« Nous  voyons  que,  dans  le  monde  organique,  plus  obscure  et  plus  faible  est  la  réflexion,  d'autant  plus
rayonnante et souveraine s'étend la grâce. – Toutefois, comme l'intersection de deux droites partant d'un même
côté d'un point, après le passage à l'infini, se retrouve soudain de l'autre côté, ou comme l'image du miroir
concave,  après  s'être  éloignée  à  l'infini,  reviens  soudain  juste  devant  nous :  de  même la  grâce,  quand  la
connaissance est pour ainsi  dire passée par un infini, est de nouveau là ; de sorte qu'elle apparaît en sa plus
grande pureté dans cette conformation humaine du corps qui, ou bien n'a aucune conscience, ou bien a une
conscience infinie, c'est-à-dire dans le mannequin ou dans le dieu. 285»

284 Dans  son  étude,  F.  Proust  propose  aussi  une  lecture  croisée  des  considérations  benjaminiennes  du
Trauerspiel avec le texte de Kleist, d'un côté, et les poèmes de Baudelaire, de l'autre. En ce qui concerne le
morceau de Kleist, Proust focalise son attention sur le jeu de miroirs, l'illusion à laquelle donne lieu la vie de
la marionnette : « le monde est un jeu de miroirs ou de réflexions et il n'y a plus de monde à l'envers et de
monde à l'endroit, il n'y a que des doubles, des doubles faces, des recto verso. Les automates sont divins et
Dieu est un automate ». D'après sa lecture, la question centrale est donc la possibilité de rédemption pour un
monde qui est emprisonné dans un jeu de reflets, où rien n'est ce qu'il paraît être.   F. Proust,  L'histoire à
contretemps, op. cit., p. 90, « L'issue, s'il y en a une, mais nous ne le saurons qu'après coup, est ''derrière
nous''. Non pas qu'il faille retourner sur nos pas ou revenir en arrière  : les portes sont fermées, verrouillées.
Il faut au contraire continuer et poursuivre, aller jusqu'au bout des impasses pour tenter d'apercevoir dans
un avenir situé ''en arrière de nous'', c'est-à-dire au futur antérieur, une ''nouvelle ouverture''. L'issue, si
issue il y a, est à même l'automate, à même l'ange sans ailes qu'est l'automate ».

285H. Kleist, « Sur le théâtre des marionnettes », in Anecdotes et petits récits, trad. J. Ruffet, Paris, Payot, 1981,
p. 109
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L'équilibre parfait qui régit la structure de la marionnette, dont les mouvements dépendent

essentiellement d'une obéissance aux lois mécaniques et au principe de gravité, ne procède

pas de l'habilité du manipulateur, mais seulement de l'automatisme propre à l'objet lui-même.

L'automatisme devient ainsi synonyme de grâce : la vie de la marionnette est alors l'autre face

de la médaille de la vie divine, dont elle partage la sacralité. Cette sphère à laquelle l'homme,

après sa chute, n'a plus accès reste au contraire ouverte pour ces formes de vie qui sont aux

antipodes de la connaissance et de la conscience, à savoir Dieu et la marionnette. Dans les

deux cas, l'existence fuit l'abîme de la connaissance, dans lequel plonge la vie humaine, après

avoir goûté à l'arbre défendu. Elle garde ainsi l'innocence du début de la création, désormais

perdue pour les êtres humains chassés du paradis terrestre. L'éloignement extrême de la vie et

de Dieu permet ainsi à la marionnette de revenir à l'état de grâce qui suit la création et précède

la chute du péché originel286. 

Or, si l'argumentation de Kleist souscrit au rapprochement entre Dieu et marionnette, cela se

passe autrement pour la pensée baroque. D'après Benjamin, rien ne laisse envisager que la

créature, en tant que miroir concave, déformé, soit à même de dépasser l'abîme qui la sépare

de Dieu et de la condition bienheureuse propre à la création avant la chute. Dans le cadre du

Trauerspiel,  cet état originaire qui est évoqué d'une manière fragmentaire, comme dans un

éclat,  ne tient  ni  d'un futur  où la  réalité  sera rédimée,  ni  d'un passé  concret,  auquel  l'on

pourrait encore revenir, mais il s'inscrit dans la sphère du mythe287. La tension qui affleure

dans les gestes mécaniques de l'automate vise donc un passé qui se perd dans le temps, un état

qui  correspond  aux  origines  et  qui  se  présente  à  la  créature  sous  la  forme  d'un  monde

mythique et atemporel, où elle n'était pas encore tombée dans le piège de son destin. 

Or, à cette image du mythe comme évocation d'un état originaire, désormais loin de la vie

temporelle, s'en oppose une autre, celle qui, dans la réalité, signale la présence d'une force qui

tient elle aussi de la sphère mythique, exprimée par le rôle que la loi du destin joue dans le

286Au passage, il est intéressant de remarquer comme l'image de Kleist renverse les conclusions kantiennes de
la morale du tournebroche : l'obéissance aux lois physiques et mécaniques, suite à laquelle Kant reconnut
dans la marionnette l'exemple de ce que la vie morale de l'homme ne doit pas être, s'élève ici à paradigme de
la perfection et de la grâce.

287Une note des  Passages  dédiée à l'étude de  La mante religieuse  de Caillois met en évidence le lien entre
mythe et sacré dont il est question, en dernière instance, dans le théâtre de marionnettes, cf  W. Benjamin,
Le livres des Passages, op. cit., p. 707 « Dans son étude sur 'La mante religieuse (Recherches sur la nature et
la signification du mythe)' Caillois fait référence à l'automatisme particulièrement frappant des réflexes chez
la mante religieuse (il n'y a guère de fonction vitale qu'elle n'accomplisse décapitée). Il la met en corrélation,
en  raison  de  sa  signification  funeste,  avec  les  néfastes  automates  dont  parlent  les  mythes. On  rejoint
également les Krtya indiennes, ces poupées inanimées par les sorciers pour causer la mort de ceux qui les
étreindront ». L'automate est associé ici au pouvoir dangereux que l'objet dégage lorsqu'il atteint la sphère du
sacré. Cette image se rapproche particulièrement du statut que le Trauerspiel reconnaît à l'horizon des objets,
à travers la référence à l'accessoire. 
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déroulement des événements du drame. La chute du monde après le péché ne correspond pas

seulement à l'entrée dans l'histoire, mais aussi à la soumission aux lois fatales qui exercent

leur emprise sur le monde de la matière. L'une ne va pas sans l'autre. Autrement dit, dans le

cadre du drame baroque la sphère du mythe se présente en même temps comme espoir de

restaurer un état désormais perdu et force qui empêche ce chemin à rebours. Il en résulte un

un mouvement cyclique qui anéantit soudainement chaque effort des créatures de s'affranchir

de leur condition d'êtres coupables vis-à-vis de leur créateur. L'angoisse que l'horizon des

objets,  messagers  du  destin,  suscite  dans  les  personnages  sur  scène,  ainsi  que  l'image

déformée que ces mêmes personnages renvoient de leur condition ne sont que les marques

visibles d'une réalité qui est tombée sous l'emprise de ses mythes. De ce point de vue, la

pensée  baroque qui  croyait  sauver  le  monde en se repliant  sur  la  vie  temporelle,  se  voit

doublement trahie :  cherchant dans l'histoire l'espoir  d'une rédemption profane,  la créature

retombe à nouveau dans les filets de ce même destin qui est le sien depuis sa chute dans le

péché. Comme dans une spirale, l'issue pour les créatures est désormais derrière elles. D'où,

l'inutilité des gestes humains, la vanité de la danse macabre qui recèle le monde. La notion de

destin  y joue le  rôle  principal,  car  c'est  à  travers  l'emprise de la  fatalité  sur  les  vies  des

hommes  que  s'exprime,  d'après  Benjamin,  ce  qu'on  pourrait  considérer  comme  le  visage

effrayant du mythique. 

C'est là l'autre visage du mythe, sa face cachée. 

4

La facies hyppocratica de l'histoire

C'est  dans  la  confrontation  avec  la  tragédie  que  la  teneur  mythique  de  la  structure  du

Trauerspiel ressort avec force. La différence entre ces deux styles théâtraux souvent – et à tort

– considérés comme très proches l'un de l'autre – le  Trauerspiel  serait une sorte de tragédie

moderne, basée sur les règles de la dramaturgie classique – réside précisément dans le rôle

qu'y joue le mythe. Selon Benjamin, c'est parce qu'elles sont en réalité l'expression de deux

façons profondément distinctes de regarder au monde – et aux mythes qui le hantent – que la

tragédie et le drame baroque ne peuvent pas être considérés comme les variations d'un même
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genre. Tandis que celle-ci, procédant de par son origine de la sphère du mythe, s'en éloigne

toutefois pour être enfin délivrée, le Trauerspiel, au contraire, s'abîme dans l'histoire et dans le

mythe,  se  transformant  en  théâtre  d'ombres  et  de  vanités.  Ce  qui  remarque  justement

Petitdemange dans ce passage :

« Il est essentiel pour Benjamin de voir que la disparité entre tragique et Trauerspiel repose

sur une tout autre perception du monde. Avec le Trauerspiel prend fin la vision mythique du

monde. C'est l'histoire qui est devenue la voie d'accès au réel. [...]Le tragique délivrerait du

mythe ; le Trauerspiel y reconduirait »288.

Par la notion de destin, telle qu'elle est déclinée dans ces deux styles théâtraux, s'exprime

donc une perception différente du réel. En ce qui concerne le drame baroque, sa signification

la  plus  profonde  repose,  selon  Benjamin,  sur  la  relation  que  la  pensée  au  XVIIe  siècle

envisageait entre la sphère de l'histoire et la nature, relation dont le problème du mythe est la

clé de voûte. L'antinomie qui semble opposer ces deux termes n'est en réalité qu'une illusion,

car, au sein de la pensée baroque nature et histoire partagent le même visage figé, se révélant

comme les deux faces de la même médaille. Cela apparaît d'une manière frappante lorsqu'on

regarde le Trauerspiel en adoptant le point de vue du spectateur : prisonnière de ses mythes,

plongée  dans  un  sentiment  profond de  tristesse,  l'histoire  paraît  ridicule,  une  plaisanterie

grotesque et surréelle. 

4.1 Tragédie et Trauerspiel

Pour  la  distinction  que  Benjamin  opère  entre  Trauerspiel  et  tragédie,  la  figure  du  héros

tragique  revêt  un  rôle  de  premier  plan.  C'est  à  partir  de  cette  figure,  en  effet,  que

l'argumentation benjaminienne essaye de comprendre en quoi consiste exactement la faute

dont le personnage tragique est accusé, pour la confronter ensuite avec la culpabilité dont sont

victimes les individus dans le cadre du Trauerspiel. 

Deux aspects définissent chez Benjamin la figure du héros tragique : d'un côté, son rapport

avec la malédiction et de l'autre, sa relation avec le langage289. Alors que les personnages du

288G. Petitdemange, « Savoir, connaître. Notes autour du Trauerspiel », op. cit., p. 157-158
289Dans ses  thèmes majeurs,  la  théorie  benjaminienne du héros  tragique s'inspire avec toute évidemce des

analyses de Rosenzweig et Lukács sur la tragédie. Ainsi, la définition qu'il propose de la tragédie moderne
comme drame de l'homme absolu qui se confronte à l'objet absolu, Benjamin la puise-t-il entièrement de
l'analyse du tragique développée dans L'étoile de la rédemption de Rosenzweig, cf. L'étoile de la rédemption,
Paris, Ed. de Seuil, 2003, p. 110-120. D'ailleurs, l'auteur des Passages ne fait pas mystère de sa dette vis-à-
vis de la réflexion de Rosenzweig sur le tragique, cf. W. Benjamin, Correspondance, I, p. 341, « Sur le sujet
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Trauerspiel apparaissent  privés  de  toute  dimension  psychologique,  étant  leur  rôle

complètement dépersonnalisé et réduit au ''type'', dans la tragédie, au contraire, la malédiction

est  l'élément  qui  caractérise  le  héros.  L'acceptant,  il  en  fait  un  trait  spécifique  de  son

existence.  Par  cette  intériorisation,  il  assume  le  destin  qui  lui  échoit,  nonobstant  son

innocence vis-à-vis de ce que les dieux lui reprochent. La malédiction tragique commence et

se termine avec le héros qui la prend sur soi : seulement l'accueillant, l'acceptant, il réussit à

l'enlever. Le caractère d'unicité qui marque l'existence du héros tient de la structure même du

tragique, où le drame est un sujet topique qui se déroule toujours dans un passé mythique,

encore dominé par les lois despotiques des dieux. Seulement en raison de son appartenance à

un  monde  archaïque  qui  s'inscrit  dans  la  sphère  du  mythe,  le  héros  tragique  peut  être

considéré comme tel :  « ce n'est  pas leur  rang – la  monarchie absolue –,  mais le  temps

préhistorique de leur existence – le passé héroïque »290.  C'est à ce compte que la révolte du

héros tragique contre la condamnation qu'il subit injustement de la part des dieux se constitue,

selon Benjamin, comme une véritable émancipation de la sphère du mythe, c'est-à-dire de la

perpétuation des lois archaïques, d'un âge préhistorique qui revient sans cesse dans le présent. 

Une idée celle-ci que le philosophe berlinois tient en réalité de ses discussions avec Florens

Christian Rang. Collaborateur de Büber ainsi que spécialiste de la théologie protestante et de

la mystique, Rang réussit à gagner la confiance et l'admiration de Benjamin, avec lequel il

entretint un intense échange épistolaire à partir de la fin du 1920, année de leur rencontre291.

L'influence des théories de Rang sur la partie du  Traeurspiel-Buch  dédiée à la tragédie est

– la définition du tragique – Rosenzweig  a été cité à tout bout de champ au grand déplaisir de (Gottfried)
Salomon pour qui tout ce que Rosenzweig raconte sur le tragique se trouverait déjà dans Hegel ».  En ce qui
concerne l'acceptation de la responsabilité qui lui échoue avec la malédiction et plus généralement la question
de la culpabilité du héros tragique, la réflexion de Benjamin suit les traces de celle développée par Luk ács
dans l’Âme et les formes, cf. « La métaphysique de la tragédie»,  op. cit.,   p. 246-275. L'autre auteur qui
jouera un rôle fondamental pour la formulation de la définition benjaminienne de tragédie est Rang, comme
Benjamin lui-même avoua à Scholem à plusieurs reprises, cf.  Correspondance, I, p. 341

290W. Benjamin, L'origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 62
291Le lien que Benjamin instaura avec Rang est assez exceptionnel, si l'on considère l'ensemble de ses rapports

d'amitié, dans lesquels il gardait toujours une marge de distance avec ses interlocuteurs se masquant derrière
sa notoire politesse ''chinoise'', comme en témoigne sa correspondance. Le ''tutoiement'' employé et surtout
accepté par le philosophe berlinois dans les lettres à Rang n'est que le signe le plus évident de la confiance
qu'il lui accorda dès leurs premières rencontres. Jusqu'à la mort de Rang, en 1925, ils furent régulièrement en
contact, Benjamin s'adressant souvent à lui pour avoir son avis sur les questions théoriques les plus variées.
Pour  le  rapport  entre  Rang  et  Benjamin,  cf.  B.  Menke,  Das  Trauerspiel-Buch,  op.  cit.,  p.  27-45  et
J.M. Palmier, Walter Benjamin, op. cit., p. 544-546
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frappante, comme en témoignent les lettres datées du début 1924292, dans lesquelles Benjamin

discute avec l'ami de la structure du tragique et de sa signification. 

C'est en adoptant un point de vue éthique et religieux que Rang dans un court fragment de

1924, Agon et théâtre293, définit la tragédie comme une rédemption, une victoire sur l'ordre du

destin qui présuppose une bataille de l'homme, l'agon, contre les lois des dieux294.  Grâce à

son sacrifice, le héros réussirait à triompher de la sphère mythique et despotique du droit dont

la fatalité est l'expression manifeste. « La tragédie – écrit Rang dans une lettre à Benjamin de

1924 – est rupture de l'astrologie et donc de l'affranchissement du sort fixé par les astres »295.

Et encore,  dans un passage de la  lettre du 28 janvier 1924,  « celui qui  dans l'univers de

l'astrologie  est  parvenu  jusqu'à  l'autel  n'est  assurément  pas  sacrifié,  mais  il  appartient

désormais au dieu et lui est attaché à perpétuité par sa vie même ; celui qui dans le demi-

cercle du théâtre s'en est échappé est un homme libre. Mais c'est là le sens de l'agon grec à un

niveau qui n'est pas déterminé par l'astrologie : la conscience pour l'humanité d'avoir vaincu

la rigidité hiératique »296. 

Deux éléments sont essentiels dans la définition de la tragédie proposée dans ce passage. En

premier lieu, le lien que Rang établit ici entre le destin, l'ordre mythique et les astres. La sort

du héros est inscrite dans les astres et c'est en brisant la domination que l'astrologie impose sur

la  vie  temporelle  que  l'existence  humaine  surmonte  la  tyrannie  et  l'arbitraire  des  lois

mythiques. En fait, c'est moins la signification symbolique dont ils sont chargés les astres qui

est importante dans ce contexte – comme c'était le cas dans les fragments benjaminiens sur la

perception –, que leur capacité de conditionner les événements humains. C'est à ce compte

qu'ils  rallient l'univers des forces mythiques. Par l'astrologie,  le mythe pénètre au sein de

l'histoire,  la  transformant  profondément.  Rang  fait  appel  là  à  une  conception  causale  de

l'histoire297 selon laquelle ce ne seraient pas les actions humaines qui rythment le cours des

292Dans une lettre à Scholem de février 1925, Benjamin, présentant à son ami le plan du texte, avoua que la
théorie de la tragédie formulée dans son travail d'habilitation est tirée entièrement de la pensée de Rang, cf.
W.  Benjamin,  Correspondance  I,  op.  cit.,  p.  34,  « Quelques  modestes  essais  de  lecture  ont  fait  grand
impression. J'ai vraiment perdu tout critère pour juger de ce travail. Il comporte aussi une théorie nouvelle
sur la tragédie ; elle est dans une large mesure de Rang ». De plus, les connaissances limitées de Benjamin
au sujet de la tragédie classique l'obligeaient à se référer aux réflexions de Rang, qui en était, au contraire, un
connaisseur. 

293Le texte est publié dans la correspondance de Benjamin, cf. ibidem., p. 305
294Cf. Idem, « Le théâtre athéno-syracusain est agon (cf. le mot ''agoniste''). Un agon tel qu'au moment même

où l'on porte le jugement contre Dieu, on prie un Dieu sauveur plus élevé. [...]C'est là le jugement dernier
sur les dieux et sur les hommes ».

295Ibidem, p. 307
296Dans le passage précédent, Rang décrit le destin comme un cercle clos, dont la tragédie représentait une

possible issue : « je dis qu'à côté de ce cercle qui déjà dans l'univers de l'astrologie et du destin reconnaissait
une rédemption, il y a là le demi-cercle du théâtre, qui fait une issue hors de ce cercle ». Ibid., p. 308

297 Sur l'histoire en tant que mouvement régit par les astres, cf. aussi A. Warburg, « La divination païenne et
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événements,  mais  bien tout  changement,  toute  manifestation de vie  et,  en dernier  ressort,

l'histoire en tant que telle ne seraient que la réponse sur terre aux mouvements des astres dans

le ciel298. C'est l'astrologie qui détiendrait ainsi le sens ultime des événements dans un monde

où la  cyclicité  fatale  des  astres,  leur  mouvement  répétitif  remplace  le  choix  et  la  liberté

humaine. 

Or, pour comprendre comment la tragédie intervient donc dans cet ordre, il  est nécessaire

d'ajouter quelques mots sur le rituel auquel Rang compare la tragédie, soit l'agon. Il s'agit en

réalité  du rituel  archaïque  de  l'ordalie  sacrée,  par  lequel  la  victime  qui  était  destinée  au

sacrifice pouvait encore se sauver si, en courant autour de l'autel, elle réussissait à le toucher

avec sa main. L'agon est donc le symbole d'une course pour échapper à son propre destin, une

course  vers  le  salut.  Comme cette  victime  qui  tente  d'échapper  à  sa  mort  ainsi  le  héros

tragique défie les astres pour interrompre la fatalité de son destin. Tandis que là c'est la vie

même de la victime qui est en jeu, dans la tragédie c'est plutôt la possibilité pour le héros et la

communauté  de  se  réapproprier  du  sens  ultime  de  leur  actions,  les  arrachant  à  l'ordre

mythique. La référence à la communauté, c'est le deuxième aspect que la définition de Rang

met  en  relief.  Même  si,  comme  dans  le  cas  de  l'agon,  son  action  est  solitaire,  son

aboutissement ne concerne pas que l'individu. C'est la communauté entière qui se sauve grâce

au geste tragique du héros triomphant de la « rigidité hiératique » du mythe. 

De même, chez Benjamin, l'intériorisation de la malédiction de la part du héros délivre la

communauté de la faute qui la menace : la faisant sienne, il défie l'ordre du destin et, brisant

les chaînes de la soumission mythique, il ouvre la voie à un nouveau ordre, à une nouvelle

justice. Cependant, cela s'accomplit uniquement au prix d'un sacrifice extrême – ce qui n'était

pas le cas chez Rang par exemple. C'est à travers la mort que le héros dépasse la malédiction

qu'il  porte  sur  soi,  l'annihilant  au  prix  de  sa  vie.  Ainsi,  d'après  Benjamin,  « l'existence

tragique ne trouve sa justification que parce que dès le début les frontières de sa vie, celle du

langage ou celle du corps, lui sont imparties, sont instituées à l'intérieur de lui-même »299. 

Dans l'action tragique, il n'y a pas de place ni pour la tristesse, ni pour la plainte : l'instant

fatal qui signe dans la tragédie le choix du héros d'accueillir son destin est marqué par le

antique dans les écrits et les images à l'époque de Luther »,  in  Essais florentins,  Paris Klincksieck, 1990,
p. 245-299

298  Chez Rang, le carnaval est l'emblème de cette relation entre les astres et les événements sur terre  :  au
changement de la configuration astrale correspond sur terre l'inversion carnavalesque des rôles. Cf F.C.Rang,
Psychologie historique du carneval,  p. 28, « Le reflet d'une procession céleste – la procession des astres –
qui dure le temps que l'astre-roi de l'année ancienne ait totalement décliné et que celui de la nouvelle année
se soit hissé à la hauteur du trône. Le corso était le reflet de la marche des astres ». 

299Ibid. p.121
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silence. Se renfermant sur lui-même, il refuse la parole ainsi que le deuil, car il sait que la

cause qu'il défend, son innocence vis-à-vis du destin, n'est pas exprimable, sinon à travers le

corps et, en dernière analyse, avec sa propre mort. Par son silence, il défie la puissance des

dieux qui  le  condamnent  injustement  à  son destin300.  Ainsi  le  héros  s'oppose-t-il  à  l'ordre

mythique.  Dans l'espace de la représentation tragique, le sacrifice du héros opère donc une

césure temporelle avec ce qui tient du passé archaïque, éjectant donc le mythe. De ce point de

vue, la tragédie peut être qualifiée, d'après Benjamin, de prophétie, car elle annonce la fin du

monde mythique, dont la malédiction que le héros intériorise n'est que le signe visible. 

Dans le Trauerspiel, au contraire, la relation des personnages avec le destin et la culpabilité se

passe autrement. S'ils tombent dans les filets des lois mythiques, ce n'est pas à cause d'une

faute envers les dieux dont ils serait tenus pour responsables, mais seulement en raison de leur

existence.  Leur  vie  des  créatures  est  suffisante  à  elle  seule  à  les  rendre  coupables.  À la

manière des passions, qui se déclenchent sur scène à travers l'accessoire sans que leur mobile

psychologique soit visible, la faute frappe l'homme sans qu'il n’ait jamais violé l'ordre moral.

 

« Le noyau de l'idée de fatalité, c'est bien plutôt cette conviction que la faute, qui dans ce contexte est
toujours celle de la créature – au sens chrétien : le péché originel –, et non la faute morale du sujet
agissant, déclenche la causalité en se manifestant, si furtivement que ce soit, comme l'instrument de la
fatalité dans son cours irrésistible. La fatalité est l'entéléchie du cours des événements dans le champ
de la faute»301.    

Et  toutefois,  une  question  reste  ouverte  quant  aux  mécanismes  de  la  faute :  comment  la

déchéance de la créature, le péché qui la rend coupable aux yeux de Dieu se transforme-t-elle

en destin ?

Pour répondre à cette question, il est intéressant de se tourner vers un court texte rédigé par

Benjamin  en  1919,  Destin  et  caractère,  et  vers  la  notion  de  destin  qu'y  est  formulée.

Contestant  le  lien  causal  par  lequel  sont  communément  unies  les  notions  de  destin  et

caractère, Benjamin montre à travers son analyse comment ces termes appartiennent à deux

ordres complètement différents302. Tandis que le caractère se rattache à la sphère de la nature,

300Le thème du silence du héros tragique est déjà abordé dans l'essai de 1919 Destin et caractère ; le mutisme
du héros y est interprété comme la marque de la supériorité de l'homme vis-à-vis des dieux, cf. W. Benjamin,
« Destin et caractère »,  in Œuvres complètes  I,  op. cit., p. 203  « Dans la tragédie, l'homme païen se rend
bien compte qu'il est meilleur que ses dieux, mais ce savoir lui noue la langue, il reste étouffé. Sans se
déclarer, il tâche secrètement de rassembler sa puissance. ». 

301Ibid. p. 138
302Dans la distinction que Benjamin opère entre destin et caractère, Sagnol voit justement la revendication de

l'interdépendance du sujet et de l'objet, en tant que pôles qui interagissent constamment entre eux, sans que
l'un soit forcément séparé de l'autre. C'est en ce sens qu'il faudra donc interpréter la remarque de Benjamin,
d'après  laquelle  « entre  l'homme agissant  et  le  monde  extérieur,  tout  est  action  réciproque,  les  champs
d'action s'interpénètrent ». La négation d'un lien causal entre destin et caractère répondrait donc au modèle
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le destin au contraire s'inscrit dans le domaine du mythe et du démoniaque, c'est-à-dire dans

l'ordre imposé par les dieux aux hommes. 

«  Le destin est l'ensemble de relations qui inscrit le vivant dans l'horizon de la faute. Cet

ensemble  correspond  à  la  nature  du  vivant,  à  cette  apparence  qui  n'est  pas  encore

entièrement dissipée, dont l'homme est assez éloigné pour ne s'y être jamais complètement

immergé, mais sous la domination de laquelle il n'a pu que rester invisible dans ce qu'il avait

de meilleur »303.

Ce n'est pas l'homme en tant qu’être vivant qui a un destin, mais la créature qui a déjà été

condamnée bien avant qu'elle ait commis sa faute, qui plonge dans les filets de la fatalité.

Autrement dit, l'existence se transforme en destin pour le vivant, lorsque la vie apparaît déjà

en soi comme condamnée par une instance supérieure, et donc coupable, représentée par les

pouvoirs  tyranniques  des  forces  démoniaques.  Contre  la  créature,  la  justice  mythique

exprimée à travers les lois  de la  fatalité  instruit  un procès qui est  destiné à ne jamais se

conclure vraiment, même si son verdict est prononcé déjà à l'avance304.

Le déroulement de l'action tragique dans les tragédies grecques en est l'exemple parfait : ce

que  le  héros  recherche  avec  ses  gestes  n'est  rien  d'autre  que  l'émancipation  des  lois

tyranniques du destin, auquel l'homme est soumis dès sa naissance. Le péché d'« ubris », dont

le héros se rend coupable vis-à-vis des dieux, trouve ses raisons profondes dans la volonté de

l'individu d'échapper  au  destin  et  d'atteindre  le  bonheur  qui  semble  n'être  réservé  qu'aux

divinités.  Seulement  en  dehors  de  la  sphère  du  destin,  seulement  quand  la  vie  est

« schicksallos »305, – sans destin – comme celle des dieux, seulement alors le bonheur devient

benjaminien de connaissance élaboré dans ces mêmes années : l'interaction est la forme sous laquelle il faut
comprendre le rapport que le sujet noue avec le monde. Cf. M. Sagnol, Tragique et tristesse, op. cit., p. 133ss

303W. Benjamin, « Destin et caractère », op. cit., p. 204
304À ce propos, il  est intéressant de souligner la définition benjaminienne de la fin du drame comme un « 

procès en appel » à la créature et la différence qu'il institue par là avec la conclusion dans la tragédie antique :
« Si la tragédie se clôt sur une décision, si incertaine soit-elle, il y a dans l'essence du Trauerspiel et surtout
dans ses scènes de morts, un procès en appel, comme le formulent aussi les martyrs. On a très justement
défini la langue des drames préshakespeariens comme un ''compte rendu'' de violence sanglante. On peut
sans doute aller plus loin dans la métaphore juridique et parler, comme dans les plaintes de la littérature
médiévale, du procès de la créature, dont la plainte contre la mort – ou contre qui que ce soit – est classée à
la fin du drame, sans avoir été instruite jusqu'au bout ».  Ce rappel de la violence latente dans le drame,
expression de la puissance du destin à l'égard des créatures, est un élément fondamental pour comprendre le
lien que Benjamin établit entre mythe, droit et violence. D'autre part, cette définition évoque sous plus d'un
aspect, les interprétations que Benjamin donnera dans les années 1930 de certains textes de Kafka, là où il
sera question de montrer comment, chez cet  auteur,  les personnages apparaissent toujours jugés dans un
procès dont on ignore pourtant les causes et qui est finalement destiné à ne jamais s'achever. Chez Kafka, le
péché de la créature devient la faute originelle du fils vis-à-vis du père, faute pour laquelle il est déjà jugé
coupable. Cf., W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort »,  in Œuvres,  op. cit.,
t. II, p. 413-421

305C'est  la  définition  de  Hölderlin  des  dieux  comme « schicksallos »  qui  est  reprise  dans  ce  contexte  par
Benjamin, qui l'utilise pour montrer en quoi l'action du héros constitue un acte de révolte contre l'ordre
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possible.  Par  la  soumission  aux  lois  mythiques,  l'individu  est  plongé  dans  l'abîme  de  la

culpabilité. Or, si le héros tragique échappe aux filets du destin en défiant à travers le silence

et  par  sa  mort  la  puissance  des  dieux  et  l'injustice  de  leurs  lois,  les  personnages  du

Trauerspiel, au contraire, sombrent dans la sphère du mythique. Incapables de se délivrer de

l'ordre fatal du destin, ils plongent entièrement dans la spirale de la culpabilité. 

C'est  dans  un  passage  clé  de  l'essai  sur  les  Affinités  électives,  texte  rédigé  en  1921,  que

Benjamin  explicite  cette  dialectique  entre  ordre  du  destin  et  nature,  montrant  de  quelle

manière  les  traits  du  caractère  peuvent  se  figer,  devenant  sort  pour  les  individus,

indépendamment de leurs actions et  de leur volonté. D'après la lecture benjaminienne, les

personnages du roman de Goethe se débattent dans le monde clos de leurs existences sans

pouvoir  vraiment  choisir  leur  destin,  soumis  comme  ils  le  sont  aux  lois  de  la  fatalité306.

Benjamin les décrit ainsi : 

« Ces personnages ne sont pas naturels, car les enfants de la nature sont – dans un état de nature
fabuleux ou effectif – des êtres humains. Or c'est au niveau de la culture qu'ils sont, quant à eux,
soumis aux forces que la culture prétend avoir vaincues, bien qu'elle puisse se révéler impuissante à
les dominer. [...] Doués de sentiments mais sourds ; doués de vision mais muets ; ainsi vont-ils leur
chemin.  Sourds  devant  Dieu,  et  muets  devant  le  monde.  S'ils  échouent  à  rendre  raison  de  leur
conduite, ce n'est pas leur action qui en est responsable, mais leur être. Ils sont muets »307. 

Ces quelques lignes jettent une lumière sur la nature de cette force mythique qui pénètre dans

la  réalité,  conditionnant  ainsi  les  actions  des  personnages,  entraînées  désormais  dans  un

mouvement  cyclique  où  le  geste  singulier  se  perd  parmi  les  autres,  la  valeur  de  l'action

s'anéantit. Ce n'est pas la matière en soi, le monde du vivant qui porte sur soi la culpabilité en

tant que stigmate de sa condition ; les êtres humains, de par leur appartenance à la nature, ne

sont  pas  soumis  aux  forces  du  destin.  La  référence  à  un  état  effectif  ou  fabuleux  est

révélatrice : que l'on aborde la question du point de vue de l'image concrète de la nature ou en

se tournant vers un état originaire qui se perd dans le passé et tient de l'archaïque, rien ne

justifie l'image d'une réalité où le mythe a le dernier mot. C'est seulement avec l'entrée de

démoniaque et mythique. Cf. F. Hölderlin, Hypérion, Paris, Gallimard, 1973
306L'affinité entre ces deux analyses en ce qui concerne les notions de destin et de fatalités sont frappantes,

comme l'a remarqué à maintes reprises la critique. D'ailleurs, les deux textes sont presque contemporains,
l'essai sur le roman de Goethe ayant été rédigé autour du 1922, au moment où Benjamin commençait ses
recherches pour son travail d'habilitation. En particulier, le personnage d'Ottilie, dont la mort est présentée
comme un martyre, se rapproche d'une manière évidente des considérations sur le Trauerspiel comme drame
de martyres, que Benjamin met en relation avec le drame des saints du Moyen Age. Pour la parenté entre
l'essai  sur  Les  affinités  électives  et  le  Trauerspiel-Buch,  cf.,  M.  Sagnol,  Tragique  et  tristesse,  op.  cit.,
p. 141- 154

307W. Benjamin, « Les affinités électives », in Œuvres complètes I, op. cit., p. 289
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l'histoire dans le monde naturel que la réalité change de visage et devient la proie de ses

mythes. Les forces que la culture croit avoir dominées se réveillent, renversant les rapports

entre nature et histoire. La culpabilité n'est que l'expression de ces mêmes forces, qui tirent

leur pouvoir des croyances de l'époque et de ses mythes. C'est en ce sens que Benjamin peut

affirmer, dans son analyse du roman de Goethe, que l'apparente soumission de la nature à une

loi cyclique n'a pas la même signification que le mouvement répétitif dont sont prisonnières

les actions des personnages du roman goethéen  et de ceux du Trauerspiel. 

Cette faute originelle qui marque la vie des hommes n'est pas comparable à la soumission aux

lois naturelles qui règlent l'existence des plantes ou de la nature en général, comme le précise

Benjamin contestant sur ce point l'interprétation donnée par Gundolf du rôle du destin dans le

roman goethéen :

« Cette sorte d'existence fatale, qui enveloppe des natures vivantes dans un seul contexte de faute et
d'expiation, l'auteur – Goethe – l'a développée à travers toute l’œuvre. Mais elle n'est pas, comme le
croit Gundolf, comparable à l'existence végétale. Impossible d'imaginer une opposition plus exacte.
[...]Car le destin (il en va autrement pour le caractère) n'affecte pas la vie des innocents végétaux.
Rien n'est plus loin de cette vie. Irrésistiblement, au contraire, le destin se développe dans la vie livrée
à la culpabilité»308.

La « vie livrée à la culpabilité » n'est pas, donc, celle de la matière, mais bien l'existence des

individus  lorsque  l'histoire  fait  son entrée  sur  le  théâtre  de  l'action.  La  nature  est  en  soi

innocente, car les forces mythiques du destin y interviennent seulement au moment où elle est

entraînée  dans  le  tourbillon  de  l'histoire.  De  là,  le  jugement  négatif  qui  accompagne  la

condition matérielle de la créature, en tant qu'être déchu. En ce sens, l'étrange destin que

partagent les personnages goethéens et les hommes-marionnettes du Trauerspiel,  où tous les

rapports son bouleversés, est le miroir des croyances d'une pensée qui regarde le monde avec

méfiance, n'y voyant aucune perspective de salut. De ce point de vue, la culpabilité peut être

considérée comme la condition naturelle de l'existence temporelle des êtres humains, le cadre

dans lequel se déroulent leurs actions.

Ce passage met encore une fois l'accent sur la tension qui anime le drame, une tension entre

ce qui dans le vivant tient de son origine matérielle et renvoie à l'innocence de la nature après

la création et ce qui reste de cette même innocence une fois que, à travers l'histoire, se figent

dans la réalité ces mêmes forces que la culture n'est plus capable de contrôler. Le jugement

que l'époque porte sur le monde transforme l'image de la réalité, car il se fige, se présentant

comme vérité sur les choses, alors qu'il s'est désormais éloigné de leur signification originaire.

308Ibidem, p. 295-296
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À la  base  de  ce  processus,  Benjamin discerne  encore  une  fois  la  sphère  du  langage.  La

possibilité pour le jugement de transformer l'image originaire du réel, jusqu'à la déformer, est

d'abord une question d'ordre langagier, car, en dernière instance, c'est l'essence exprimée du

réel, le langage des choses et du monde qui sont méprisés et transfigurés.

Faisant leur entrée dans la sphère des événements historiques, les objets acquièrent une valeur

symbolique qui fait abstraction de leur essence et de leur langage. Ainsi, comme nous l'avons

vu en analysant « Sur le langage », se chargent-ils d'une signification qui leur est externe et

qui renvoie à la vie historique plus qu'à celle naturelle. Les hommes sont les premiers à en

faire les frais. La plainte qui s'élève dans le  Trauerspiel n'est plus seulement le deuil de la

nature trahie par le langage, mais aussi la tristesse de l'homme, dont la vie et les gestes sont

destinés à se répéter à l'infini, sans qu'ils aient jamais la valeur de l'action unique, de la parole

qui interrompe l'homogénéité du temps. Ce qui est nié aux hommes autant qu'aux objets est la

spécificité de leur essence, la vérité que leur langage, en tant qu'expression de leur essence,

dévoile.  La  valeur  historique  s'imprime  comme  une  marque  sur  le  réel,  déformant  son

essence, la figeant à la manière d'une nature morte. La plainte et la tristesse accompagnent le

mouvement circulaire que la faute et le destin imposent à la vie dans le Trauerspiel ; c'est le

paradoxe du son qui cherche de se faire parole et donc sens, mais qui, trahi dans sa quête par

le  langage,  retombe  toutefois  dans  le  non-sens  de  la  « sursignification »  que  le  mot  lui

attribue. La répétition rend impossible le changement et plonge le réel dans un abîme où la

vérité de l'essence n'émerge que d'une manière fragmentaire, comme dans le cas du reflet de

grâce  qui  reste  dans  la  créature  coupable.  Telle  est  la  signification  profonde  de  la

représentation baroque du monde. 

Dans le  Trauerspiel,  tout  ce qui  appartient  à  la  sphère  de la  nature et  donc du caractère

s'abîme dans l'ordre du destin, se décline suivant les lois imposées par la fatalité mythique,

devenant sort pour les individus. Ainsi, pour le personnage du Trauerspiel, la mort n'arrive-t-

elle pas comme une punition à laquelle il accepte de se soumettre, mais comme une nouvelle

victoire  du  destin  qui  réaffirme  la  culpabilité  de  l'homme  en  tant  que  tel.  La  répétition

cyclique des mêmes gestes, des mêmes histoires dont la réduction des personnages au « type »

n'est que l'effet manifeste est le signe du passage du monde vu dans la perspective du salut au

monde  historique  abîmé  dans  la  tristesse  suite  à  la  chute.  Dans  celui-ci,  les  forces  qui

renvoient au destin sont les éléments qui, ayant échappés à l'histoire, se sont figés dans une

répétition éternelle de l'état de culpabilité de la créature, devenant ainsi plus proches de la
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nature inanimée que des éléments historiques. Sous l'emprise du mythe, l'histoire a le regard

figé et inquiétant de la tête de mort. 

4.2 Naturgeschichte : l'histoire comme une tête de mort

« L'histoire – écrit Benjamin –  dans ce qu'elle a toujours eu d'intempestif,  de douloureux,

d'imparfait, s'inscrit dans un visage – non : dans une tête de mort. [...] l'énigme qui s'exprime

dans cette figure, la plus soumise à l'empire de la nature, ce n'est pas simplement la nature de

l'existence humaine, mais l'historicité de la biographie intellectuelle »309.

Cette image particulièrement évocatrice est aussi une des plus commentées au sein de l’œuvre

benjaminienne, car l'on touche là à une problématique cruciale dans l'économie de sa pensée,

notamment la relation entre  l'histoire  et  la nature.  Examinons plus en détail  ces quelques

lignes.

Représentant l'histoire sous le visage à la fois pétrifié et terrifiant d'une tête de mort, Benjamin

annonce la doublure qui se cache au sein du processus historique : ce qui apparaît au premier

regard comme un mouvement constant, qui se déploie d'une manière linéaire, progressive,

dissimule en réalité une rigidité qui a quelque chose de maladif. Lorsqu'on la regarde de plus

près, l'histoire, loin de se présenter comme un enchaînement d'événements remplis de sens,

nous dévoile ce qui en elle tient du contingent, sa dimension immanente et mortelle. C'est

l'envers du visage qu'on a l'habitude de voir, la doublure d'une image de l'histoire où toutes les

imperfections, la douleur sont effacées d'un coup d'éponge. Les marques que ces moments

« imparfaits » laissent sur le visage harmonieux de l'histoire nous disent qu'en effet ce que

nous interprétons comme un processus régulier ne l'est pas en réalité. Comme dans un jeu de

miroir, ce que nous croyons apercevoir est une illusion, l'effet d'une superposition de reflets

grâce à laquelle les fragments se recomposent, les ruines retrouvent leur ancienne splendeur.

En dessous, au-delà de l'apparence, Benjamin voit l'histoire comme un paysage pétrifié, car

elle porte en elle la mort. Ce n'est en rien une coïncidence, en ce sens, qu'il choisisse de la

représenter à travers l'emblème de la tête de mort. Par cette figure, il porte l'attention sur la

fragilité qui est intrinsèque au processus historique malgré son apparence, dévoilant ce qui en

est  à  l'origine,  notamment  la  racine  mortelle,  périssable  de  chaque  acte,  de  chaque

309W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 178-179
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mouvement. Le brusque rappel à la contingence dont la tête de mort est l'incarnation la plus

frappante oblige à prendre conscience de l'autre face de la médaille, du visage effrayant et

désolant de l'histoire. 

La vue du caractère périssable de l'histoire dégrise la pensée de ses rêves et de ses illusions,

révélant ce qui se cache derrière l'antinomie qui semble opposer vie naturelle et vie historique.

La vie  individuelle  en est  un  exemple  à  petite  échelle.  De fait,  elle  ne  peut  être  conçue

autrement qu'en y reconnaissant l'interaction entre ce qui, dans l'existence humaine,  relève de

l'ordre de la matière et  de la sphère de la nature,  et  ce qui,  au contraire,  l'inscrit  dans le

mouvement historique. Par sa biographie, l'homme prend part au déroulement historique : à la

condition  spatiale  qui  définit  son  existence  en tant  que vie  naturelle  s'unit  la  perspective

temporelle qui conçoit cette même vie en tant que changement et évolution. Ces deux aspects,

existence naturelle et  existence historique,  apparaissent imbriqués lorsqu'on regarde la vie

individuelle, sans que l'on puisse, en ce sens, déterminer d'une manière certaine ce qui tient de

l'une ou de l'autre. De ce point de vue, inscrire la vie individuelle dans la figure de la tête de

mort  signifie  rappeler  que  dans  chaque  élément  matériel  se  cachent  déjà  en  germes  les

prémisses de son évolution temporelle et historique, dans laquelle, en revanche, sont visibles

les marques de la contingence et de la mort.

Dès que le regard fouille la configuration trompeuse sous laquelle ils se montrent, le monde

de la matière et le monde de l'histoire dévoilent la vraie nature des rapports qui les unissent :

le  caractère  mortel  qui  appartient  intrinsèquement  au  monde  périssable  de  la  matière

s'imprime sur le visage historique, comme le signe de la mort qui est déjà contenue dans tout

mouvement, dans l'idée même de changement. C'est la condition désolante de la vie terrestre

de  la  créature,  telle  qu'elle  apparaissait  au  sein  de  la  pensée  baroque,  qui  surgit

immédiatement lorsqu'on fait appel au caractère périssable de la vie matérielle et à la précarité

de ses actions dans le monde. C'est ici qui repose le noyau théorique du concept d'histoire-

nature. 

Abordant cette notion, Naturgeschichte, qui demeure fondamental au sein de la recherche sur

le Trauerspiel aussi bien qu'à l'égard de la réflexion benjaminienne sur le mythe, l'on démonte

encore une des poupées qui, s'emboîtant l'une dans l'autre, composent l'armature conceptuelle

de  l'argumentation  déployée  dans  l'Origine  du  drame  baroque  allemand. Dissoudre  cette

antinomie  signifie  finalement  démasquer  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  dans  l'image  que

respectivement nature et histoire donnent d'elles-mêmes. Si l'histoire se montre comme un

paysage pétrifié,  c'est parce que l'évolution qui appartient intrinsèquement au réel se fige,
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transformant  des  images  transitoires  et  mouvantes,  en  traits  spécifiques  de  cette  vision.

Autrement dit, ce sont les croyances et les symboles que l'époque projette sur le monde qui,

une fois pénétrés dans la réalité, la conditionnent si profondément qu'ils en transforment le

visage. À travers la notion d'histoire-nature l'on aborde donc de plus près la question que nous

avons posé au début de cette analyse, notamment l'interaction entre la réalité et l'imaginaire,

en se plongeant au cœur du processus qui permet aux symboles et aux images mythiques de

configurer le monde tel qu'il apparaît. 

Dans  L'idée d'histoire de la nature,  Adorno met justement l'accent sur le rôle que le mythe

joue au sein du rapport entre ces deux termes. Le point de départ de cet écrit, rédigé en 1932

et  donc contemporain  des  leçons  adorniennes  sur  le  Trauerspiel-Buch,  est  la  tentative  de

parvenir à un concept dialectique de l'histoire où l'opposition entre sphère historique et sphère

naturelle serait dépassée310. La tâche de l'histoire-nature consisterait, en ce sens, à montrer ce

qui dans la dimension mythique-archaïque tient de l'histoire, dévoilant ainsi sous son aspect

immuable les germes du changement qui y sont renfermés. 

D'après la lecture d'Adorno, cette antinomie s'inscrit dès son origine dans la dimension du

mythe, car par le terme nature l'on vise « ce qui est là depuis toujours, ce qui, en tant qu'être

donné par avance et agencé à la manière d'un destin supporte l'histoire humaine, apparaît en

elle, est substantiel »311. À cela, s'oppose le mouvement historique en tant que producteur du

nouveau, élément dans lequel le mouvement lui-même trouve sa définition : « l'histoire est un

mouvement  qui  ne  se  déroule  pas  dans  une  pure  et  simple  identité,  une  pure  et  simple

reproduction de ce qui a toujours été déjà là, mais au sein duquel, au contraire, du nouveau

se produit, un mouvement qui acquiert son vrai caractère par ce qui apparaît en lui sous

forme de nouveauté »312. 

Or, poser la question de l'histoire-nature signifie comprendre de quelle manière la nature, dans

son  immobilité,  peut,  au  contraire,  apparaître  comme  un  être  historique  et  d'autre  part,

comment l'histoire, qui se définit en tant que mouvement et changement, peut, en revanche, se

révéler comme un processus qui tient de la nature. C'est à partir de cet horizon théorique,

qu'Adorno se tourne vers la réflexion benjaminienne du  Trauerspiel-Buch,  y reconnaissant

une mise en lumière du premier moment de cette dialectique, des éléments qui au sein de la

nature  dévoilent  son  caractère  historique  et  périssable.  D'après  sa  lecture,  l'intuition  de

310T.W. Adorno, « L'idée d'histoire nature », in L'actualité de la philosophie et autres essais, Paris, Rue d'Ulm,
2008, p. 31-53

311Ibidem. p. 32
312Idem
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l'analyse benjaminienne est justement de reconnaître dans le monde de la matière les marques

laissées sur elles par la vie historique, faisant jaillir son caractère précaire, sa fragilité. C'est

une brèche qui s'ouvre dans l'immobilité granitique d'une nature qui se présente comme un

paysage pétrifié, par lequel l'archaïque et par là le mythe pénètrent donc dans la réalité et dans

le présent. 

Ainsi,  résumant  en  quelques  lignes  la  démarche  benjaminienne à  l'égard  de  la  notion  de

Naturgeschichte, Adorno soulignera-t-il justement le rôle prééminent joué par la nature : 

« Ce qui est historiquement concret devient pour lui une ''image'' – l'image primitive de la

nature comme surnature [Übernatur]  – et  inversement,  la  nature devient  l'analogon d'un

élément  historique.  [...]  l'historique  se  change  en  nature  grâce  à  sa  propre  fragilité,  et

qu'alors, tout le naturel devient un simple élément de l'histoire de la Création »313. 

La fragilité de l'historique, que l'interprétation adornienne place au centre de l'argumentation

de Benjamin, est la même précarité qui afflige la condition terrestre de la créature, telle que le

Trauerspiel  la représente. C'est en elle que s'exprime d'une manière frappante le paradoxe

d'une vie créée par Dieu et pourtant périssable, condamnée à la finitude et à la contingence.

Or, la nature entière réfléchirait ce même caractère que la créature porte sur soi : sous son

aspect immuable et constant, se profilent les traces du changement que la mort imprime sur

son visage. De même, les actions historiques montreraient déjà ce qui périt en elles, dévoilant

le moment naturel, ce qui dans leurs existences tient du monde périssable de la matière. 

Alors que l'analyse benjaminienne, à travers la référence au caractère périssable de ce qui est

créé,  met  l'accent  sur  les  éléments  qui,  au  sein  de  la  nature  autant  que  de  l'histoire,

démasquent le caractère illusoire de l'homogénéité qui semble définir ces deux dimensions, la

notion de « seconde nature » de Lukács aborde le problème du côté envers. Tout en soulignant

l'affinité  entre  ces  deux  acceptions  de  la  notion  de  Naturgeschichte,  l'argumentation

adornienne fait  ressortir  aussi  les différences  qui les  marquent.  Car,  en effet,  l'analyse de

Lukács  semble  prendre  en  considération  l'autre  côté  de  la  médaille  de  cette  dialectique,

s'interrogeant  sur  comment  le  monde historique  peut  paraître  comme pétrifié.  Définissant

l'histoire comme un  « ossuaire d'intériorités mortes », dont le sens est désormais pétrifié et

devenu  étranger  pour  ceux  qui  les  regardent,  Lukács  semble  en  effet  achever  ce  que  la

réflexion  benjaminienne  du  drame  baroque  laisse  encore  sous-entendu  et  finalement

inaccompli. « Ce monde est une seconde nature ; comme la première – la nature au sens des

sciences naturelles, elle aussi aliénée –  il ne peut être déterminé que comme l'ensemble de

313T.W. Adorno, Sur Walter Benjamin, op. cit., p. 36
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nécessités  connues  mais  qui  restent  étrangères  aux  sens ;  et  à  cause  de  cela,  il  reste

insaisissable et inconnaissable dans sa substance effective »314. 

Dans  le  monde  de  la  convention  décrit  par  Lukács  les  choses  perdent  de  sens,  car  leur

signification historique résulte pétrifiée et donc fixée pour toujours : elle se présente comme

immuable,  altérant donc le visage du réel.  L'observateur est ainsi  obligé de décrypter son

apparence  pour  faire  jaillir  à  nouveau  sa  signification.  « Cette  nature  n'est  pas  muette,

immédiatement sensible et étrangère aux sens, comme la première : elle est un complexe de

sens pétrifié, devenu étranger, inapte désormais à éveiller l'intériorité ; elle est un ossuaire

d'intériorités mortes »315. 

La perte  de sens qui s'accompagne à la  fixation des conventions  dans une réalité dont  la

signification  originaire  désormais  échappe  à  l'observateur,  lui  est  étrangère,  ne  peut  que

susciter  dans  l'âme de  ce  même observateur  un  sentiment  d'inquiétude,  qui  n'est  pas  très

distant de l'angoisse que le pouvoir acquis par l'horizon du Trauerspiel répand dans le drame.

En effet, chez Lukács autant que chez Benjamin, l’apparence sur laquelle se fonde l'antinomie

entre histoire et nature s'exprime dans le renversement de rapports qui configurent le réel,

offrant ainsi de cette même réalité une vision faussée. Bien qu'elles abordent la question des

deux côtés opposés, ces deux réflexions se rejoignent lorsqu'il s'agit de définir la nature de

cette inversion. C'est encore une fois le mythe qui intervient dans ce processus. Comme le

remarque justement Adorno dans son commentaire, la pétrification du réel est l'effet de la

permanence  au  sein  de  la  réalité  de  mythes  qui  appartiennent  à  d'autres  époques,  qui  se

présentent  toutefois  comme des  traits  figés,  immuables,  niant  de cette  manière le  devenir

historique qui appartient essentiellement à leur nature. 

« Tous les grands mythes,  y compris probablement toutes les images mythiques que notre

conscience a encore, contiennent déjà en germe le moment dynamique historique –, et ce,

sous une forme dialectique – si bien que les données mythiques fondamentales sont en elles-

mêmes contradictoires et se meuvent de façon contradictoire »316.

Le résultat est un paysage pétrifié qui suscite un sentiment d'inquiétude, car, s'incrustant dans

la configuration du réel, les mythes ne sont plus reconnaissables. Ils apparaissent comme des

éléments  étrangers,  des  « intériorités  mortes » pour  utiliser  l'expression  de  Lukács :  on  a

perdu le code qui permet de les décrypter et de révéler leur vraie nature. En ce sens, ils se

314G. Lukács, La théorie du roman, Paris, Gallimard, 1989, p. 54
315Ibidem., p. 57-58
316T.W. Adorno, « L'idée d'histoire nature », op. cit., p. 50
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montrent comme privés de toute vie. Benjamin verra dans la ruine l'emblème de ce résidu de

passé qui reste au sein du présent, ayant désormais perdu son aspect originaire. 

Cependant, la lecture d'Adorno s'éloigne de celle benjaminienne en ce qui concerne la façon

de concevoir ce résidu d'archaïque au sein du réel et donc, par conséquent, dans la démarche à

entreprendre en vue de la dissolution de l'opposition entre nature et histoire.  

Adorno interprète l'écart qui existe entre ces deux sphères comme un oubli de la signification

originaire qui les voit, au contraire, imbriquées. Un oubli qui est toutefois irrévocable, car la

réalité  effective  résulte  perdue  à  jamais :  ce  que  l'on  voit  n'est  pas  simplement  un  reflet

déformé du réel, derrière lequel l'on pourrait encore apercevoir l'image effective, mais bien la

seule réalité possible, dans laquelle toutefois les matériaux historiques se sont transformés en

mythes. 

« En vérité, c'est la seconde nature qui est la première. La dialectique historique n'est pas la

simple reprise de matériaux archi-historiques dont la signification serait  réinterprétée,  ce

sont  les  matériaux  historiques  eux-mêmes  qui  se  métamorphosent  en  quelque  chose  de

mythique et en ce qui relève de l'histoire de la nature »317.

En ce sens, il n'y a pas de doublure dans la représentation qui émerge du réel, car l'image

originaire n'est plus saisissable. L'idée qu'il existe une réalité effective au-delà de la « seconde

nature » tient déjà du mythe, car elle projette sur le réel l'immuabilité et  la répétition qui

appartiennent à la sphère mythique-archaïque, comme si nature et histoire n'interagissent pas

entre elles.  De ce point de vue, il peut définir le dépassement de l'antinomie histoire/nature

comme  s'il  s'agissait  d'un  éveil,  la  prise  de  conscience  du  caractère  illusoire  de  cette

représentation de la réalité318. 

« Elle relève de l'apparence – la seconde nature – parce que la réalité effective est perdue

pour nous et que nous croyons la comprendre comme une étape remplie de sens tandis qu'elle

en  est  vidée,  ou  encore  parce  que  nous  incrustons  dans  cette  réalité  effective  devenue

étrangère des intentions subjectives qui passent pour sa signification propre»319.

En revanche,  chez Benjamin autant que chez Lukács,  c'est  la présence encore visible  des

marques  qui  scellent  l'union  entre  ces  deux  dimensions,  à  leur  permettre  d'envisager  la

dissolution de cette opposition à la manière d'un réveil. Cette perte n'est pas irrémédiable, car

l'image  originaire  est  encore  saisissable,  bien  qu'elle  apparaisse  seulement  d'une  manière

317Ibidem., p. 53
318À ce propos, je renvoie à l'article de F. Nicodème sur la théorie de la connaissance historique dans les textes

du jeune Adorno, F. Nicodème, « Un éveil de la seconde nature ? La  Deutung  de l’histoire chez le jeune
Adorno », Astérion [En ligne], 7 | 2010 

319T.W. Adorno, « L'idée d'histoire nature », op. cit., p. 53
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fragmentaire et déformée, comme dans un jeu de miroir. Il existe encore un substrat de sens

que l'on peut  réveiller,  dès  qu'on creuse  au-delà  de l'apparence que  l'histoire  et  la  nature

montrent d'elles-mêmes. 

Cependant, l'analyse du drame baroque laisse seulement envisager ce dépassement, comme le

montre bien la tension qui caractérise la condition de la créature à l'égard de son origine

divine. Comme on le verra dans le prochain chapitre analysant la réflexion benjaminienne

autour  du  symbole  et  de  l'allégorie,  c'est  dans et  par le  langage  que  cette  récupération

deviendra  possible.  Il  faudra  attendre  l'analyse  des  Passages  pour  voire  formulée  d'une

manière explicite cette dialectique du réveil qui, observant le monde de la matière en ce qui

reste en lui des mythes et des symboles des époques précédentes, permet à la conscience de se

former une représentation du réel qui ne soit pas illusoire. 

Toutefois, cette dialectique entre réalité effective et image déformée, vérité et illusion, image

originaire et reflet, à partir de laquelle Benjamin envisage la dissolution de l'opposition entre

histoire et nature, on la retrouve à plus petite échelle dans la représentation du monde qui

ressort du Trauerspiel. Car, c'est bien une image du monde historique que les auteurs baroques

offrent à travers leur drame. Et le fait que ce microcosme soit complètement bouleversé n'est

pas un élément marginal. Au contraire, dans cette inversion des rapports s'exprime le rapport

complexe que l'esprit du XVIIe siècle entretient avec sa propre histoire. C'est de ce point de

vue que l'on peut interpréter la démarche benjaminienne à l'égard du Trauerspiel, comme une

première tentative de mettre en question la capacité d'une époque d'atteindre une conscience

de soi-même. Évidemment, cette prise de conscience ne peut que passer par l'histoire. 

Ainsi, quelle est la signification au sein de la pensée baroque de l'image de l'histoire présentée

par le Trauerspiel ? C'est une pantomime, la mise en ridicule d'une réalité prisonnière de ses

craintes et de ses mythes, dans laquelle tout se double, chaque élément montre l'autre face de

la médaille. Et pourtant, cette doublure est étrange, voire inquiétante, car elle insinue un doute

dans l'âme de ceux qui le regardent : est-il seulement une fiction ou bien s'agit-il du monde

réel ? La réponse est dans le regard du spectateur. 

 

4.3 Trauerspiel : un spectacle pour des gens tristes

Comme on l'a déjà souligné précédemment, la prédilection des auteurs baroques à l'égard des

sujets politiques et historiques est la réponse indirecte à la vision du monde proposée par la
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Contre-Réforme et  à  la  perte  de  valeur  de la  vie  terrestre.  Toutefois,  le  lien  qui,  d'après

Benjamin, se tisse entre le Trauerspiel, en tant que forme dramatique, et l'histoire est encore

plus  profond.  Cela  tient  de  la  forme  même du drame :  le  Trauerspiel  se  veut  comme la

représentation même de l'histoire, de l'histoire d'un monde voilé de tristesse après la chute. Ce

n'est pas à la tragédie que doit être associé le sentiment de tristesse le plus profond, mais bien,

d'après la lecture benjaminienne, au drame baroque. Dans la dramaturgie du XVIIe siècle la

tristesse imbibe les personnages autant que les objets, car le deuil est au centre de la structure

du  Trauerspiel, il en est le noyau. Ainsi un sentiment de tristesse latente se dégage-t-il des

pièces baroques, sans qu'il parvienne à se résoudre avec la fin du drame : c'est la plainte de la

créature coupable, accusée de péchés qu'elle n'a pas commis, soumise aux lois despotiques du

destin. L'absence d'une perspective de salut, bien exprimée par le mouvement cyclique que

dénotent  les  sujets  des  drames  et  leur  mise  en  scène,  ne  fait  qu’aiguiser  la  tristesse  que

personnages et objets reflètent aux yeux du spectateur. 

Car, ceux qui regardent ne sont pas non plus à l'abri du sentiment de deuil qui pénètre si

profondément le  Trauerspiel. Au contraire, c'est bien dans cette influence sur le regard du

spectateur que Benjamin décèle l'essence propre au drame baroque. Loin de déboucher sur

une forme de catharsis, comme dans le cas de la tragédie, la vision du Trauerspiel de la part

du spectateur ne fait que plonger ce dernier dans un état de profonde désolation. De fait, ilne

fait que lui rappeler l'absence de toute espoir de salut et de rédemption à laquelle la créature

est condamnée. Cela apparaît évident, selon Benjamin, si on se tourne vers l'étymologie du

mot Trauerspiel, littéralement « jeu de la tristesse ». Or, dans ce terme semblent se relier les

deux éléments qui structurent le drame : d'un côté, le deuil en tant que sentiment prééminent

de  la  dramaturgie  baroque,  de  l'autre  l'ostentation,  comme  forme  expressive  propre  au

Trauerspiel.

« Le nom de ce dernier signale déjà que son contenu éveille la tristesse chez le spectateur. Cela ne
veut  absolument  pas  dire  que  ce  contenu  puisse  mieux  se  développer  dans  le  catégories  de  la
psychologie empirique que celui de la tragédie – mais plutôt que ces jeux pourraient permettre, bien
mieux que l'état de mélancolie, la description de la tristesse. Car il s'agit moins d'un jeu qui rend
triste que de ce jeu où la tristesse trouve son compte : un jeu devant des gens tristes. Ces jeux ont
quelque chose d'ostentatoire » 320.

Analysons en détail  ce passage.  En tant que « jeu de la tristesse »,  les  représentations du

Trauerspiel éveillent chez le spectateur un sentiment de deuil, qui est pourtant déjà présent

dans l'âme de ceux qui regardent. Si l'on suit l'interprétation de Benjamin en effet, la vision du

320 W. Benjamin, L'origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 126
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drame  n'est  pas  suffisante  en  soi  à  déclencher  chez  son  observateur  la  tristesse,  mais

seulement à éveiller dans l'âme de celui-ci un sentiment qu'il porte déjà en soi. En ce sens, il

précise que le  Trauerspiel n'est pas à proprement parler un spectacle qui rend tristes, mais

plutôt un spectacle pour des gens tristes321. Cette distinction est particulièrement significative,

car elle nous permet de comprendre comment le drame baroque se rapporte à ses spectateurs.

D'après la forme ostentatoire qui dicte au drame ses modalités expressives, le sentiment de

deuil  qui  envahit  l'essence  même du  Trauerspiel a  besoin  d'être  dévoilé  face  à  ceux qui

peuvent le comprendre, pour ainsi trouver son compte. Au caractère ostentatoire du drame,

s'accompagne nécessairement une réception qui se définit elle aussi sur la base de la tristesse :

« un jeu devant des gens tristes ». Comme pour le théâtre de la Renaissance, auquel Benjamin

se réfère essayant de cerner l'origine du besoin ostentatoire du drame baroque, l'élément visuel

est prééminent, car c'est dans l'expression que l'essence du drame se concrétise. En ce sens, les

Triomphes, œuvres théâtrales sous forme de cortège très populaires à Florence à l'époque de

Laurent de Médicis, eurent une influence déterminante sur la dramaturgie baroque. La même

attention  pour  la  dimension  visuelle,  pour  l'extériorisation  du  contenu  dramaturgique  qui

définit le théâtre de la Renaissance, on la retrouve en effet dans la structure du Trauerspiel, là

où le sentiment de tristesse occupe toute la scène du drame : il est à la fois son essence et la

forme sous laquelle  il  se rend visible.  Ce que le spectateur du  Trauerspiel voit  n'est  rien

d'autre  que  la  représentation  concrète  de  cette  plainte  qui  s'élève  du  monde  déchu  des

créatures, où la tristesse marque chaque geste, pénètre au plus profond de ce théâtre de vanité

qui est la vie temporelle pour la pensée baroque.

L'absence  d'une  scène  fixe,  l'impossibilité  de voir  dans  la  scène  du Trauerspiel  un topos

cosmique comme dans  le  cas  du  théâtre  antique,  est  la  conséquence  directe  du caractère

ostentatoire  qui  définit  cette  forme  dramaturgique :  la  connotation  spatio-temporelle  des

événements joués passe en arrière-plan,  à l'avantage du sentiment de tristesse qui résonne

dans la présentation des personnages autant que dans l'horizon des objets qui les entoure. 

« Et dans tout le Trauerspiel européen, la scène est impossible à fixer de manière stricte,

comme un lieu authentique ; elle aussi est dialectiquement déchirée. Liée à la cour, elle reste

une scène ambulante. Ses planches sont la représentation inauthentique du monde comme

théâtre recrée de l'histoire ; elle suit la cour de ville en ville »322.

321 À ce sujet, cf. aussi U. Steiner, « Traurige Spiele – Spiele vor Traurigen. Zu Walter Benjamins Theorie des
barocken Trauerspiels », in W. van Reijen (ed.), Allegorie und Melancholie, Francfort/M, 1992, pp. 32-63 

322Ibidem, p. 126
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Il  ne faudra pas  entendre par  là  que le  lieu concret  dans lequel  se  déroule le  drame soit

indéfinissable ; il ne s'agit pas, comme dans le cas des Moral Plays du Moyen Age d'un théâtre

ambulant à proprement parler. Ce qui permet à Benjamin d'affirmer l'impossibilité de fixer la

scène du Trauerspiel est plutôt le caractère fluctuant des lieux qui servent toujours d'arrière-

plan  aux  histoires  mises  en  scène.  La  cour  royale,  comme  espace  spécifique  des

représentations  du  drame  baroque,  se  présente  à  la  manière  d'un  tableau  qui  se  répète

constamment, restant toujours identique à lui-même. Le mouvement cyclique imposé aux vies

de personnages sur scène par les lois de la fatalité s'imprime aussi dans le contexte qui leur

fait  d'arrière-plan.  Ce qui est  important,  n'est  donc pas l'événement en soi,  mais plutôt sa

répétition, l'ostentation de la tristesse qui s'offre sans cesse aux regards des spectateurs. Tandis

que l'action du héros tragique est un moment culminant pour la communauté qui assiste au

spectacle,  un  événement  unique  qui,  d'après  Benjamin,  se  déroule  comme « un

accomplissement décisif dans le cosmos », dans le cas du Trauerspiel l'ampleur acquise par le

sentiment de deuil au sein des pièces contribue à renforcer l'impression d'être face à une mise

en scène qui est essentiellement répétition. 

Une nouvelle distinction pourrait donc être opérée entre tragédie et  Trauerspiel  à partir du

rôle que le spectateur revêt dans ses deux formes dramatiques. Si l'unicité de l'action tragique

demande la présence du spectateur qui, en tant que représentant de la communauté, est à la

fois juge et témoin du procès instruit contre le héros par les dieux, la cyclicité qui caractérise

les pièces du Trauerspiel peut être saisie seulement du point de vue de ceux qui observent. 

« Alors que la présence du spectateur est requise et justifiée précisément par la tragédie, c'est

à partir de celui qui regarde qu'il faut comprendre le Trauerspiel. Il voit sur la scène des

situations  qui  lui  sont  imposées,  un  lieu  intérieur  du  sentiment,  sans  aucun lien  avec  le

cosmos »323.

L'élément qui ressort de cette définition est justement l'absence d'une signification autre du

drame, en dehors du sentiment de deuil qu'y est représenté. C'est donc la tristesse qui est

partagée entre les personnages sur scène et le spectateur qui les regarde. Privés d'une valeur

topique,  les  histoires  du  Trauerspiel donnent  vie  à  un  monde  qui  apparaît  à  ceux  qui

l'observent comme totalement détaché du réel : une danse macabre des vanités du monde, vue

sous la lumière du sentiment de tristesse. 

Cependant, tenant compte de la prédilection des auteurs baroques pour les sujets à caractère

politique et historique, la remarque benjaminienne quant au point de vue du spectateur vis-à-

323Ibid., p. 127

212



vis  du  Trauerspiel apparaît  contradictoire,  voire  paradoxale.  Ce qui  résulte  problématique

dans cette définition, considérée en rapport avec les remarques sur le profond lien qui unit à

l'âge  baroque  drame  et  représentation  de  l'histoire,  est  précisément  l'idée  que,  pour  le

spectateur, les pièces mises en scène sont privées d'un lien avec le cosmos, qu'elle se résument

donc à l'expression du sentiment de tristesse. Dire en effet que, dans les situations qui leur

sont  imposées  –  les  Trauerspiele –,  les  spectateurs  reconnaissent  un  « lieu  intérieur  du

sentiment, sans aucun lien avec le cosmos » pourrait être interprété comme une négation de

l'intérêt  que  le  XVIIe  siècle,  au  moyen  de  sa  dramaturgie,  exprime  envers  la  condition

historique et temporelle de la vie humaine et plus généralement de la notion d'histoire tout

court. Cela serait une erreur pourtant, car ce n'est pas dans le sens d'un détachement du monde

qu'il faudra lire cette phrase, mais plutôt comme une mise en valeur, encore une fois, de la

prééminence du sentiment de tristesse au sein du drame. 

La comparaison avec la tragédie est de ce point de vue essentielle. Tandis que l'action tragique

se constitue comme un unicum, un geste non répétable qui marque, d'une certaine façon, le

cours des événements dans le cosmos, rien de tel ne se passe dans le cas du Trauerspiel. La

césure  temporelle  qui  se  produit,  d'après  Benjamin,  avec  la  tragédie,  transforme  le

déroulement des événements historiques, la vie de la communauté ; et ce faisant elle laisse

dans  le  monde  sa  marque.  C'est  dans  le  rapport  particulier  que  le  tragique  a  avec  la

temporalité et donc, en dernière analyse, avec l'histoire, que réside sa valeur de « topos », son

impact sur le  « cosmos ».  Dans cette perspective, les relations qui nouent dans la tragédie

histoire et mythe, doivent être lues aussi en tenant compte de l'impact du geste tragique sur la

dimension temporelle, en tant que véritable césure qui se crée dans le cosmos.  Or, si l'on

songe à la notion de temps au sein de la tragédie, la définition benjaminienne du point de vue

du spectateur vis-à-vis du Trauerspiel se présente sous une autre lumière. Ce que Benjamin

entend quand il affirme le manque de lien avec le cosmos, n'est pas l'absence d'une référence

au réel et à l'histoire de la part des auteurs baroques, mais bien le caractère éphémère des

gestes et des paroles des personnages du Trauerspiel à l'égard du processus historique. 

Il  n'y a pas de lien avec le cosmos, car  l'obéissance à  la  répétition autour de laquelle se

construit le  Trauerspiel empêche que ses histoires aient la valeur d'un événement unique et

décisif au sein du réel : tout se répète, tout reviendra. Ainsi le mouvement cyclique qui leur est

imposé plonge-t-il  la  représentation et  le  spectateur  dans  un temps homogène,  où chaque

instant n'est que la répétition de celui qui l'a précédé. Là où la tragédie, défiant à travers le

geste  du  héros  les  lois  des  dieux  réussit  à  créer  une  césure  dans  le  temps,  à  modifier
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significativement  le  cosmos  avec  l'unicité  qui  la  caractérise,  le  Trauerspiel  laisse  tout

inchangé, donnant au contraire un nouveau élan au mouvement cyclique du destin. La réalité

glisse ainsi dans le mythe et les drames humains virent au grotesque. Alors que le tragique

exclut  chaque  référence  au  ridicule,  le  Trauerspiel au  contraire,  recèle  en  soi  une  âme

grotesque et en dernière analyse comique. Le drame baroque est essentiellement pantomime,

où l'image des hommes qui s'éreintent à agir dans le monde est tournée en dérision. L'éternelle

répétition des  histoires  se teinte  de grotesque,  lorsqu'on s'aperçoit  de l'impossibilité  qu'un

changement  se  produise.  C'est  encore  une fois  la  morale  mécanique  du  tournebroche qui

déclenche l'élan comique qui souffle entre les plis du drame.

C'est pourquoi l'élément qui ressort puissamment dans la mise en scène du spectacle face à ses

spectateurs n'est rien d'autre que le sentiment de tristesse qui se dégage du drame. En ce sens,

le Trauerspiel apparaît comme un lieu intérieur du sentiment, comme la plainte de la créature

qui trouve enfin la voix pour se manifester. Face à cette tristesse, tout le reste passe à l'arrière-

plan : ce qu'on voit est seulement la répétition incessante de cette lamentation. Le deuil vis-à-

vis d'un monde de marionnettes, théâtre triste d'ombres auquel le spectateur sait très bien qu'il

appartient, est l’aveu d'un monde qui est conscient de n'avoir aucune chance de salut, auquel

la vie terrestre est la seule possibilité offerte par le destin. 

La scène du  Trauerspiel devient ainsi l'incarnation même du théâtre de l'histoire, telle que

l'époque se la représente, théâtre dont les personnages reflètent la même impuissance des êtres

humains  à  l'égard  des  forces  du  destin.  Ils  partagent  avec  les  hommes  la  misère  de  la

condition des créatures sur terre, la vanité futile de leurs actions autant que la déception à

l'égard d'un monde auquel l'espoir même est nié. D'après Benjamin, ce n'est pas donc une

simple coïncidence si plusieurs termes employés en allemand pour parler de l'histoire font

référence au sentiment de tristesse, d'un côté, et à l'image du théâtre, de l'autre. 

« Ainsi Trauerbühne (''cataphalque'', litt. ''scène funèbre''), ''au figuré, le monde comme théâtre des
événements  malheureux...'' ;  Trauergepränge  (''apparat  funèbre'') ;  Trauergerüst  (litt.  ''tréteaux
funèbres''), ''tréteaux couverts de draperies, décorés d'ornements, de symboles, etc. où le corps d'un
défunt illustre est exposé dans son cercueil (catafalque, castrum doloris)''. On recourt sans cesse au
terme de ''Trauer'' pour ces formations verbales, où il aspire pour ainsi dire le suc de la signification
des mots qui lui sont accolés. Deux vers de Hallmann caractèrisent la signification brutale, en aucune
façon dominée par l'esthétique, de ce terme baroque : ''Voilà le drame (Trauerspiel) qu'engendrent tes
vanités ! Voilà la danse macabre que recèle le monde »324.

324Ibid., p. 127. Dans ce passage, Benjamin cite le dictionnaire de la langue populaire allemande de Heinsius,
Volkssthümliche Wörterbuch der Deutschen Sprache mit Bezeichnung der Aussprache und Betonung für die
Geschäfts-und  Lesewelt,  publié  en  1882.  La  citation  de  Hallmann  est  tirée  par  Trauer-,  Freuden-  und
Schäferspiele. 
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La danse macabre que recèle le monde n'est rien d'autre que l'histoire triste des créatures

prises  dans  les  liens  de  la  culpabilité  originelle,  incapables  de  se  libérer  du  destin.  La

référence  à  l'étymologie  du  mot  Trauerspiel et  le  bref  excursus  dans   le  vocabulaire  de

l'époque  témoignent  donc  de  l'impossibilité  de  séparer  au  sein  de  la  pensée  baroque  les

notions  de tristesse et  d'histoire.  Les représentations du processus historiques se déclinent

suivant  l'idée  d'un  deuil,  celui  de  la  créature,  qui  a  besoin  d'être  exprimé,  manifesté.  Le

caractère ostentatoire s'accompagne donc du sentiment de tristesse en tant que tel autant que

du récit des événements humains. Ainsi l'histoire se rapproche-t-elle de la scène funèbre, de

tout ce qui tient du deuil et de la plainte, elle est un théâtre où la chute des personnages et la

vanité de leurs actions se montrent d'une façon ostentatoire, presque grotesque, pour être vues.

Et si tel est le cas, alors cela veut dire que la réalité toute entière, en tant que création déchue

et coupable, éloignée de son origine et de son créateur, sera en deuil. Il n'y a pas que la nature

qui, affectée d'une profonde tristesse, élève sa plainte contre le langage qui l'a trahie. Victime

des jeux du destin, la créature plonge elle-aussi dans la tristesse et se plaint contre sa sort,

contre la loi implacable de la culpabilité qui lui interdit l'espoir même du salut.

De ce point de vue, ce que le Trauerspiel met en scène n'est que le nivellement de l'histoire et

de la nature sous l'emprise du destin : la cyclicité imposée par un temps homogène où chaque

instant est égal aux suivants plonge la réalité dans un état de mort apparente, de silence, car la

signification historique perd tout  son sens dès  qu'on l'inscrit  dans le  cadre des lois  de la

fatalité. Ainsi le monde de la matière et le monde du vivant seront-ils victimes au même titre

de l'uniformisation que le destin déclenche au sein de la réalité : dans la plainte de la nature

résonne le deuil de la créature, condamnée par son péché originel. La tristesse est donc le

sentiment que partagent la nature trahie par le langage et l'histoire soumise au destin. Telle est

la représentation du monde que, d'après Benjamin, recèle l'âme baroque et dont le Trauerspiel

n'est que l'image concrète, l'expression sous forme dramatique. De ce point de vue, ce qu'on

verra de l'histoire ne sera rien d'autre que la présence en elle de ce sentiment de deuil qui

domine sur tout le reste, car c'est là que commencent et finissent toutes les actions humaines.

Dans la vanité qui définit les gestes de l'individu dans un monde déjà condamné, c'est donc un

élément du langage qui scelle la signification ultime de l'acte : la plainte est ce sentiment par

lequel l'image de l'histoire se donne à voir. Le Trauerspiel la saisit et la présente sans cesse

aux spectateurs, déclenchant, dans cette constante répétition, un effet qui reste à mi-chemin

entre le comique et le grotesque. 
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4.4 La tristesse de la parole

Dans cet univers renversé, vidé de son sens et privé de toute espoir de salut, que reste-t-il du

langage humain ? 

En fait,  ni le silence ni la plainte seront à même d'exprimer la profonde désolation de la

créature déchue. La tristesse de l'homme s'exprime comme un verbe morcelé, qui se perd dans

le réel cherchant sans cesse à retrouver la plénitude de la signification qui lui  appartenait

auparavant et qu'il ne peut plus atteindre. C'est là sa condamne et la raison de sa tristesse.

Dans  cette  quête,  ce  n'est  pas  seulement  la  nature  du  langage qui  est  compromise,  mais

d'abord et  avant tout la possibilité d'une connaissance du réel.  Miroir et  vanité,  le monde

apparaît comme brisé dans son image, dans sa signification, car ce langage dans lequel les

choses  existent  en  se  communiquant  est  désormais  trop  éloignée  de  sa  nature  et  de  sa

signification ultime. Si le réel tombe proie de ses mythes, de ses craintes et de ses angoisses,

c'est  parce  que  la  parole  n'est  plus  en  mesure  de  délivrer  la  nature  de  sa  souffrance  en

accueillant sa communication. Comme les objets qui se révoltent contre la trahison du langage

à  travers  un  rire  infernal  qui,  bouleversant  tous  les  hiérarchies  du  réel,  le  transforme en

cauchemar, les mots aussi se révèlent maléfiques. 

«  Même isolés, les mots sont maléfiques. On est même tenté de dire que le simple fait qu'ils

veulent encore dire quelque chose, ainsi isolés, donne quelque chose de menaçant au reste de

signification  qu'ils  ont  conservé.  Le  langage  est  ainsi  mis  en  pièces,  afin  que  dans  ses

fragments il se prête à une modification et à une intensification de l'expression »325.

Et toutefois, lorsqu'elle se tourne vers les choses, c'est pour tenter de les sauver non pas de

leur mutisme, comme c'était le cas dans le nom, mais de leur finitude. Dans un univers frappé

par la culpabilité, même le langage se replie sur le choses matérielles, selon Benjamin, pour

leur donner dans la parole cette immortalité et cette rédemption que la vie terrestre leur nie.

Cherchant d'arracher les choses à leur caractère éphémère, le langage cherche en réalité à

retrouver  sa  propre signification.  Ainsi,  entre  la  plainte  de la  matière  et  la  tristesse d'une

parole qui sans cesse se cherche, il n'y-a-t-il que la loi tyrannique de la fatalité qui condamne

les créatures. Comme dans la phrase conclusive de Hamlet, tout le reste est silence.

325 Ibid. p. 224
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Le silence des Sirènes

« Votre vie de singes, messieurs, si vous avez déjà vécu une existence de ce genre, 
ne peut pas être plus loin de vous que la mienne ne l’est de moi. 

Mais elle démange aux talons tous ceux qui marchent sur cette terre; 
le petit chimpanzé comme le grand Achille » 

F. Kafka

L'oubli ! L'oubli ! C'est l'onde où tout se noie
C'est la mer profonde où l'on jette sa joie.

V. Hugo

1

Ulysse et les Sirènes

1.1 Les Sirènes de Kafka 

Dans un court texte rédigé autour de 1917,  Le silence des Sirènes,  Kafka s'inspire du récit

homérique pour réinterpréter à sa manière la rencontre entre Ulysse et les Sirènes, femmes

enchanteresses  capables  de  faire  perdre  l'orientation  aux  marins,  les  entraînant  vers  le

naufrage et la mort326. Pour le lecteur qui connaît l'épisode dans sa version originelle, le titre

de cet écrit ne peut que paraître étrange. Pourquoi parlerait-on de silence pour des créatures

qui, d'après la tradition homérique, sont considérées comme un danger pour les navigateurs à

cause de leurs voix mélodieuses et ensorceleuses ? 

Il  n'est  pas  question  ici  de  proposer  une  exégèse  de  ce  récit  éblouissant,  mais  plutôt  de

comprendre  les  raisons  qui  mènent  l'auteur  à  cette  inversion  par  rapport  à  la  version

homérique. Quelle valeur Kafka accorde ici au silence ? Pourquoi les Sirènes décident-elles

326Retrouvé par Max Brod parmi les papiers posthumes de Kafka, le texte fait partie d'un groupe de récits à
sujet mythologique. Rédigé vraisemblablement autour de 1917, cet écrit ne portait pas de titre dans sa version
originelle. Le titre sous lequel le texte est connu, Le silence des Sirènes, fut choisi par Brod à l'occasion de la
première publication de cet  écrit,  dans une recueille de fragments et  récits posthumes. Pour une analyse
détaillée de ce récit, je renvoie à l'étude de Mosès sur Kafka, dont le premier chapitre est consacré à une
lecture  minutieuse  du  Silence  des  Sirènes.  Focalisant  son  attention  sur  la  dialectique  passé/présent,
tradition/modernité  qui  sous-tend,  d'après  son  interprétation,  la  relecture  kafkaïenne  de  l'épisode  de
l'Odyssée, Mosès met en relief le rôle clé qui joue le mythe dans le récit de Kafka, ainsi que la volonté de
l'auteur de marquer bien la distance prise face à la tradition mythologique. S. Mosès, Exégèse d'une légende :
lectures de Kafka, Paris, L’Éclat, 2006, p. 15-46
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de se taire ? Voici les questions qu'il nous semble intéressant de poser à cet écrit. Dans  la

confrontation avec la tradition mythologique, Kafka dévoile en réalité sa propre vision du

mythe. Le lien avec le silence en est justement la clé. Lorsqu'il décrit les Sirènes comme étant

silencieuses au passage d'Ulysse, c'est à la dimension même du mythe qu'il songe. Comme

chez Benjamin, c'est donc un élément du langage, ou mieux, le silence comme absence de son

et de parole, qui le définit. La problématique du mythologique se déclinera ainsi sous le signe

de  la  communication  et  de  l'expression.   Ainsi,  un  petit  détour  par  la  fascinante  prose

kafkaïenne s'impose-t-il, afin de préciser les rôle qu'à travers ce choix on reconnaît au mythe

au sein du réel et vis-à-vis du rapport entre présent et passé.

Mais regardons l'écrit de Kafka d'un peu plus près. 

Que la notion de silence soit centrale au sein de la réinterprétation kafkaïenne, cela apparaît

évident au vue de la structure de ce récit.  La narration revient constamment sur l'étrange

silence dans lequel semblent être plongées les Sirènes, élément autour duquel se construit

l'épisode. Comme dans sa version originelle, Ulysse doit faire face au danger des Sirènes et,

pour échapper au charme de leurs chants, décide de se faire attacher au mât et de se boucher

les oreilles avec de la cire327. Lorsqu'il arrive à proximité de ces créatures mythologiques, fier

de sa ruse et sûr de sa réussite, le héros est tellement absorbé dans ses stratagèmes qu'il ne

remarque pas que, contrairement à leurs habitudes, les Sirènes cette fois-ci ne chantent pas.

Aux ruses d'Ulysse, elles opposent leur silence. Voici comme Kafka décrit la scène : 

« Pour se préserver des Sirènes, Ulysse se boucha les oreilles avec de la cire et se fit enchaîner au
mât. Tous les voyageurs, sauf ceux que les Sirènes attiraient de loin, auraient pu depuis longtemps
faire de même, mais le monde entier savait que cela ne pouvait d’être d’aucun secours. [...]Or, les
Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur silence. Il est peut-être
concevable,  quoique  cela  ne  soit  pas  arrivé,  que  quelqu’un  ait  pu  échapper  à  leur  chant,  mais
sûrement pas à leur silence. [...]Et de fait, quand Ulysse arriva, les puissantes Sirènes cessèrent de
chanter, soit qu’elles crussent que le silence seul pouvait encore venir à bout d’un pareil adversaire,
soit que la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse leur fît oublier tous leurs chants.  Mais
Ulysse, si l’on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur silence ; il crut qu’elles chantaient et que lui
seul était préservé de les entendre »328.

Comme le montrent bien ces quelques lignes, il y a un écart entre l'image que la tradition nous

a transmise d'Ulysse et celle qui se profile dans le récit de Kafka ; cela saute aux yeux dès la

première lecture, car le héros ne semble plus vraiment le même dans sa version moderne.

327Dans  la  source homérique,  Ulysse sera  simplement  attaché au mât  par  ses  marins  qui,  au contraire,  se
boucheront les oreilles avec de la cire, d'une manière à ne pas entendre le chant de Sirènes tout en pouvant
encore manœuvrer des rames. En revanche, Kafka ne fait pas mention des autres marins qui accompagnent le
héros ; il choisit de présenter Ulysse comme étant à la fois attaché au mât et sourd aux voix des femmes
enchanteresses grâce à la cire. Cela pour montrer, probablement, la confiance, presque aveugle, qu'il avait
dans des moyens banals, voire la profonde ignorance du danger qui l'attendait. 

328F. Kafka, «Le silence des Sirènes », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, t. II, p. 542
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Alors que, dans le récit homérique, ce personnage incarne la ruse et l'intelligence humaine qui

cherchent à s'opposer aux forces divines et au destin, dans la réinterprétation kafkaïenne, en

revanche, il apparaît naïf et presque puéril, dans sa tentative d'utiliser des moyens banals pour

se  protéger  du  chant  des  Sirènes329.  Ce  qui  le  sauve n'est  pas  son intelligence,  mais  son

ignorance et sa confiance presque enfantine en ses stratagèmes. La fierté du héros homérique

se  transforme  ici  en  parodie,  à  la  fois  sarcastique  et  amère :  si  l'on  confronte  les  deux

protagonistes du récit – Ulysse et les Sirènes – relativement à la ruse dont ils font preuve, les

positions apparaissent presque renversées par rapport à la tradition, même si, à la fin, Ulysse

fait tout de même figure de vainqueur. 

La conclusion du récit semble le réhabiliter partiellement, envisageant la possibilité qu'il soit

le héros à avoir feint de ne pas entendre le silence, alors qu'en réalité il s'en était bien aperçu.

« Ulysse – dit-on – était si retors, c'était un tel renard, que la déesse de la Destinée elle-même

ne pouvait lire dans son cœur. Il est possible – encore que l'intelligence humaine ne puisse

plus le concevoir – qu'il ait réellement remarqué que les Sirènes se taisaient et qu'il n'ait usé

de la feinte décrite  ci-dessus que pour leur opposer,  à elles  et  aux dieux,  une espèce de

bouclier »330. 

Or, si le texte nous offre deux explications possibles au regard du comportement du héros –

simple ignorance ou ruse? – l'attitude des Sirènes est,  au contraire,  sans ambiguïté :  elles

choisissent de rester en silence, renonçant ainsi à leur chant. Leur comportement vis-à-vis de

Ulysse est donc le résultat d'un choix bien précis331. 

Or, cet élément est fondamental pour comprendre la signification profonde du texte. Comme

nous l'avons déjà souligné au début de cette analyse, la figure des Sirènes a une fonction bien

précise au sein  du récit :  recourant  à  cette  image,  Kafka  songe en réalité  au monde et  à

l'imaginaire auquel par définition elles appartiennent, à savoir l'univers du mythe. Ainsi, la

rencontre entre Ulysse et les Sirènes devient le symbole de la relation que le présent entretient

avec le passé, avec ses images et ses mythes. Le silence que ces créatures mythologiques

choisissent  d'opposer  à  Ulysse,  lequel,  d'autre  part,  ne  s'en  aperçoit  pas,  tellement  il  est

absorbé dans ses certitudes, est déjà révélateur de l'horizon théorique dans lequel s'inscrit le

329Ce n'est pas une coïncidence que le récite de Kafka commence justement avec une remarque sur les banalités
des moyens qui parfois peuvent contribuer au salut. 

330F. Kafka, « Le silence des Sirènes », op. cit., p. 543
331À ce sujet, il est très intéressant de se référer à la lecture de Mosès qui souligne l'importance de cette faculté

de choix que Kafka reconnaît aux Sirènes, en dépit de l'image que la tradition nous a transmise, où le chant
apparaît comme leur caractère intrinsèque. Si dans la narration de l'Odyssée, les Sirènes chantent, car, d'après
leur nature, elles ne peuvent pas faire autrement, dans la réinterprétation kafkaïenne, au contraire, elles ont la
possibilité de choisir une attitude différente lors de la rencontre avec Ulysse, à savoir le silence. Cf. S. Mosès,
Exégèses d'une légende : lectures de Kafka, op. cit., p. 31-33
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récit kafkaïen. La question à laquelle Le silence des Sirènes cherche à répondre, réinterprétant

l'épisode homérique, est finalement le problème que chaque réflexion sur le mythe est obligée

d'aborder : comment l'individu moderne se rapporte-t-il à cet univers, proche et distant à la

fois, dans lequel s'inscrit le mythe ? 

La réponse de Kafka à cette question s'annonce dans son choix de représenter les Sirènes

comme des créatures qui, malgré leur nature, décident de se taire, de renoncer à leurs voix

mélodieuses, pour plonger dans un silence inquiétant.  Un silence dont, en réalité, l'homme

moderne est le seul responsable, car, à la manière d'Ulysse, il se fige dans ses croyances et

dans ses certitudes, s'imaginant avoir vaincu l'appel irrésistible que lui adresse le mythe, alors

qu'en réalité il n'est plus capable de l'entendre. Ou alors, si l'on suit l'interprétation proposée

dans le passage conclusif du texte, ce n'est pas vraiment sous le signe de l'incommunicabilité

et de l'incompréhension qu'il faut interpréter la relation entre individu et mythe, mais plutôt

comme le refus de l'homme moderne de se laisser séduire par son appel. 

Or, c'est justement cette deuxième hypothèse qui oriente la lecture que Benjamin propose du

« Silence des Sirènes », dans l'essai qu'il dédia à Kafka en 1934332. Dans le chant des Sirènes,

il  reconnaît,  en  effet,  l'appel  fascinant  du monde mythique  et  de ses  promesses  de  salut,

auquel, toutefois, ni le héros d'Homère ni celui de Kafka ne cède, lui opposant une fermeté

qui  frise  presque  l'aveuglement333.  Ce  n'est  pas  en  raison  de  son  éloignement  du  monde

mythique que l'individu moderne, nouvel Ulysse, fixe son regard au loin, ignorant les échos

qui  proviennent  du  passé.  Au  contraire,  c'est  justement  lorsqu'il  est  plus  près  de  cette

dimension qu'il  ne s'en aperçoit  pas. Désormais, remarque Benjamin,  « raison et ruse ont

introduit des feintes dans le mythe ; ses pouvoirs cessent d'être irrésistibles »334, au point que,

des moyens puérils et banals, comme ceux qu'Ulysse utilise pour se défendre des Sirènes,

peuvent garantir le salut. En dépit, donc, du charme qu'une régression vers l'archaïque suscite

dans l'âme de la modernité, l'individu doit lui opposer un refus, car ce n'est pas à travers les

promesses qui lui viennent du mythe qu'il pourra se sauver. 

332W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort », in Œuvres, op. cit., t. II, p. 410-453.
Pour une analyse  du commentaire de Benjamin au  Silence des  Sirènes,  je renvoie aux  pages finales  de
l'article de G .Hartung sur la notion du mythe chez Benjamin, dans  Benjamins Begriffe,  cf.  G. Hartung,
« Mythe », in  Benjamins Begriffe, op. cit., p. 570-572, ainsi qu'à G. Schiavoni, Walter Benjamin, op. cit., p.
294-296. Les deux analyses mettent bien en évidence le lien thématique qui unit les remarques sur Le silence
des Sirènes et certaines considérations formulées dans l'essai sur Bachofen, auquel justement le commentaire
sur Kafka est très proche en raison de la centralité qu'y revêt la notion de mythe. Pour un aperçu général de
l'essai sur Kafka, je renvoie à l'article de . Weigel dans le  Benjamin Handbuch,  cf., S. Weigel, « Zu Franz
Kafka », in Benjamin Handbuch, op. cit., p. 543-556

333F.  Kafka,  « Le  silence des  Sirènes »,  op.  cit.,  p.  542,  « Les Sirènes  disparurent  littéralement  devant  sa
fermeté, et c'est précisément lorsqu'il fut le plus près d'elle qu'il ignora leur existence ».

334W. Benjamin, « Franz Kafka », op. cit., p. 420
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Or,  faudra-t-il  interpréter  cette  remarque  benjaminienne  comme  une  condamnation

irrévocable  de  la  dimension  mythique,  dont  l'influence  sur  le  présent  semble  être  ici

entièrement rejetée ?

Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  avant  tout  comprendre  à  quoi  se  réfère  Benjamin

parlant dans ce contexte du mythe et de ses promesses : pourquoi le mythe serait-il chargé

d'un espoir de salut par lequel, comme dans le cas du chant des Sirènes, il ne faudra pas se

laisser séduire ? Les lignes qui introduisent le commentaire au récit kafkaïen nous offrent une

indication  précieuse  pour  éclaircir  celles  qui,  compte  tenu  de  la  position  que  Benjamin

semblait adopter à l'égard du mythe dans d'autres textes, apparaît comme une contradiction au

sein de sa pensée. 

1.2 Mythe et vormythische Welt

Examinant le rôle que jouent chez Kafka les « aides »335,  les  assistants qui accompagnent

l'arpenteur K. dans  Le château, « des créatures inachevées, des êtres au stade nébuleux »,

Benjamin remarque qu'elles  n'appartiennent  pas au même monde que partagent  les autres

personnages des romans de Kafka. Ces figures échappent aux filets de la réalité, telle qu'on la

connaît.  Lorsqu'on  essaye  de  la  classer,  leur  nature  s'estompe  et  il  est  impossible  de  la

déterminer : elles restent au « stade nébuleux ». Plus précisément, Benjamin parle à leur égard

d'affranchissement du « giron familial », c'est-à-dire, des lois et des symboles au sein desquels

s'enracine,  chez  Kafka,  l'autorité  insondable  du  droit,  représentée  par  la  figure  du  père.

Échapper aux  « giron familial »  signifie donc se libérer  de la soumission à  ces structures

symboliques qui s'imposent aux créatures comme un destin336.  Cela, est dû, selon Benjamin,

au  fait  que  ces  créatures  nébuleuses  n'ont  pas  encore  perdu  leur  contact  avec  le  « giron

maternel »,  elles  n'en sont  pas  encore  entièrement  détachées. Cette  dernière remarque est

335Les assistants de l'arpenteur K. ne sont pas les seules figures qui, chez Benjamin, composent le cercle des
créatures auxquels les romans kafkaïens accordent encore une espoir de salut. Éparpillés dans les écrits de
Kafka, d'autres personnages en font également partie, tels que : « le filou démasqué dans « Considération »,
l'étudiant que Karl Rossmann se découvre une nuit comme voisin de balcon et les fous qui habitent dans cette
ville du Sud, et qui ne sont jamais fatigués »  Ibidem., p. 418.Lorsque Benjamin se réfère aux  « aides », il
songe donc à tout ce groupe de créatures qui,  d'après sa lecture,  tiennent le rôle de messagers entre les
différents cercles de personnages. 

336À ce propos, Benjamin remarque que ce ne sont pas les êtres hybrides – Odradek, Gregor Samsa ou encore
l'agneau-chat –, ni même les animaux que l'on retrouve dans les romans de Kafka, à pouvoir rentrer dans le
cercle des créatures pour lesquelles il y a encore de l'espoir, car justement elles ne sont pas délivrées de la
juridiction de la famille, au sein de laquelle ces anomalies se produisent. 
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particulièrement  révélatrice,  car  elle  nous  indique  à  quel  univers  appartiennent  ces

personnages. 

Le  lien  qu'ils  gardent  avec  leur  origine,  le  « giron  maternel »,  autant  que  leur  nature

indéterminée,  propre  à  la  créature  avant  qu'elle  tombe sous  l'emprise  de  la  loi  familiale,

autorisent  à  inscrire  ces  figures  au  sein  de  la  dimension  du  mythe.  Pour  ces  créatures

inachevées, il y aurait encore de l'espoir337. Par leur simple existence, les « aides » évoquent

ce qui pourrait être la condition des créatures, si elles étaient affranchies des lois tyranniques

et impénétrables du « giron familial » ; en ce sens, leur évocation est déjà une promesse, pour

ceux auxquels tout espoir est nié. 

A l'inverse des  « aides »,  les autres figures qui peuplent l'univers kafkaïen vivent dans un

monde sombre, qui n'appartient ni au présent ni à la temporalité mythique, mais tourne son

visage vers un passé lontain, antérieur à l'histoire et au mythe. En un mot, vers l'archaïque et

le primitif. Cet univers qui précède le mythe, vormythische Welt, apparaît à Benjamin comme

un marécage, dominé par des forces primitives incontrôlables, qui porte sur soi à la fois les

marques  de  son  origine  et  la  rigidité  du  droit  dont  les  lois  restent  impénétrables338.  Les

créatures kafkaïennes y sont irrévocablement soumises. Benjamin nous les décrit ainsi : 

« Ce qui se manifeste sous une forme plus libre et délicate dans le pouvoir de ces messagers

pèse comme une sombre loi sur l'ensemble du monde de ces créatures. Aucun n'a sa place

fixe, ses contours fermes et définitifs ; aucune d'elles qui ne soit saisie en train de monter ou

de tomber, aucune qui n'ait fait son temps et ne soit néanmoins immature, aucune qui ne soit

profondément épuisée et ne se trouve pourtant qu'au seuil d'une longue durée. Il n'est pas

possible de parler ici d'ordres et de hiérarchies. Le monde du mythe, qui suggère de telles

classifications, est  incomparablement plus jeune que le monde de Kafka,  auquel le mythe

offre déjà une promesse de salut »339. 

En lisant ces quelques lignes, on a presque l'impression de se trouver encore une fois face aux

créatures qui peuplent le  Trauerspiel,  soumises à des forces démoniaques, dans un monde

pour lequel il n'y a plus aucun espoir de salut. Comme pour les « hommes-marionnettes », sur

337À ce sujet, Benjamin cite dans son commentaire un passage d'une conversation entre Kafka et Max Brod : cf.
Ibid., p .417, « Je me rappelle un entretien avec Kafka où nous étions partis de l'Europe actuelle et du déclin
de l'humanité. ''Nous sommes, disait-il, des pensées nihilistes, des idées de suicide qui naissent dans l'esprit
de Dieu''. Ce mot me fit aussitôt penser à la conception du monde des gnostiques, Dieu comme méchant
démiurge, dont le monde est la chute originelle. Mais il protesta : ''Non, notre monde est simplement un
accès de mauvaise humeur de la part de Dieu, un mauvais jour''. Je répondis : ''Ainsi, en dehors de cette
forme sous laquelle le monde nous apparaît, il y aurait de l'espoir ?'' Il sourit : ''Oh ! Assez d'espoir, une
quantité infinie d'espoir – mais pas pour nous'' ».

338  Ibid., p. 416, « Ici, le droit écrit est certes fixé dans des Codes, mais des Codes qui sont tenus secrets et à
travers lesquels ce monde primitif n'exerce son pouvoir que d'une façon plus absolue ».

339Ibid. p. 419
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les personnages des romans de Kafka, à l'exception de ces créatures « inachevés » auxquelles

est  réservé le  rôle  de messagers,  pèse  une loi  sombre,  qui  semble déterminer  leur  destin

indépendamment de leur volonté. C'est la même loi de la faute à déterminer la condition des

créatures kafkaïennes autant bien que de celles du drame baroque. 

Or,  les  termes  utilisés  par  Benjamin  pour  définir  ce  monde  et  ses  créatures  sont

particulièrement significatifs, car ils permettent de comprendre l'horizon théorique dans lequel

il  faut  inscrire  son commentaire.  Lorsque,  distinguant  les  créatures  inachevées  des  autres

personnages kafkaïens,  il  oppose  « giron maternel »  et  « giron familial »,  symbolisant par

celui-ci l'emprise despotique de la loi paternelle sur la réalité et, par l'autre, l'évocation d'un

état  originaire,  indéfini,  dont  le  présent  ne garde  qu'un vague souvenir,  l'auteur  auquel  il

songe, sans toutefois le citer explicitement, est Bachofen. Les pages conclusives de l'essai

expliciteront cette référence, par la nouvelle définition que Benjamin donne de la condition de

la créature chez Kafka : « Le monde où se déroulent ses romans est un marécage. La créature,

chez lui, apparaît à un stade que Bachofen désigne comme le stade hiératique. Que ce niveau

d'existence  soit  oublié  n'empêche  pas  qu'il  se  prolonge  jusque  dans  le  présent.  Bien  au

contraire : c'est parce qu'il est oublié qu'il est présent »340.

Le stade hiératique correspond chez Bachofen à la civilisation gynécocratique, ère primitive

traversée  par  tous  les  peuples,  régie  par  le  droit  maternel  et  expression  d'un  principe

« matériel-tellurique », à laquelle il oppose le monde du droit paternel, dans lequel le principe

« spirituel-uranique »  s'est  imposé  sur  les  forces  telluriques.  Sa  description  en  termes  de

marécage tient aussi de l'analyse du  Mutterrecht,  qui associe cette période de la civilisation

humaine aux puissances telluriques, lunaires,  le désignant comme un monde nocturne par

rapport  à  la  luminosité  qui,  symboliquement,  marque dès  ses  débuts  l'apparition  du  droit

paternel. Bien qu'il se perde dans un passé archaïque, ce stade hiératique, nous dit Benjamin,

laisse encore ses empreintes sur la réalité, même si l'oubli dans lequel ce monde est plongé

empêche au présent d'en saisir les traces. Or, c'est justement cette condition que partagent les

créatures  kafkaïennes,  demeurant  dans  la  réalité  comme  les  signes  d'un  monde  primitif,

antérieur à l'histoire et au mythe. 

Que dans son commentaire à Kafka l'auteur du Trauerspiel-Buch cite Bachofen, cela n'est en

rien une coïncidence. D'abord, pour une raison chronologique : à l'époque où il rédige son

essai sur Kafka, Benjamin avait déjà commencé ses recherches pour son article sur l'auteur du

Mutterrecht, qu'il aurait dû paraître en 1935 sur la Nouvelle Revue française. L'autre raison est

340Ibid., p. 439-440
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d'ordre thématique : comment interpréter le monde rigide et despotique dans lequel plongent

les créatures kafkaïennes, sinon comme une pénétration des puissances primitives au sein du

présent ? C'est justement cette hypothèse qui guide la lecture benjaminienne de l'univers qui

émerge  des  romans  de  Kafka,  y  décelant  un  monde  polarisé  entre  l'emprise  des  forces

primitives,  héritage  d'un  passé  lontain  et  toutefois  encore  présent,  et  l'appel  séduisant  de

l'évocation d'une condition mythique de la créature, qui est déjà une promesse de salut. 

Ayant donc éclairci quelles sont les dynamiques qui, d'après Benjamin, régissent le monde

kafkaïen, il est possible maintenant de revenir à la lecture benjaminienne du « Silence des

Sirènes » et à la détermination du mythe comme un monde silencieux. 

Les Sirènes d'Ulysse n'appartiennent pas au monde des « aides » et à leur promesse de salut,

mais plutôt au marécage silencieux, qui dénonce l'influence au sein du présent de cet univers

qui précède l'histoire et le mythe. À l'instar de forces primitives, qui demeurent dans la réalité,

souterraines et silencieuses, les Sirènes se taisent, se tenant sur le seuil comme une évocation

muette de cet univers primitif désormais oublié. Et pour cause : leurs voix ne pourraient par

résonner pas dans le présent, car elles sont étouffées par l'oubli. Néanmoins, tout en se taisant,

elles  gardent  leur  pouvoir  de  séduction  vis-à-vis  du  réel,  car  leur  présence  est  déjà  une

promesse de salut, une promesse qui invite à se tourner vers le passé, vers les origines, y

décelant l'espoir qui manque au présent. 

Or, c'est à cet appel charmant, selon Benjamin, que l'individu moderne, nouvel Ulysse, doit

opposer son refus, exactement comme l'a fait tout le long de sa vie Kafka, refusant de céder

aux promesses illusoires du mythe. Promesses qui se déclinent donc comme une régression

vers un stade antérieur, qui se serait à la fois retour aux origines et espoir de salut. À cette

promesse s'en oppose une autre, celle qui vient du monde des « aides », la seule qui, si l'on

suit la lecture benjaminienne, pourrait encore échapper au silence. La remarque conclusive du

commentaire  semble,  en  effet,  confirmer  cette  lecture,  désignant  le  chant  et  la  musique

comme  « une expression,  ou du moins un gage de l'évasion »341,  les  opposant  ainsi  d'une

manière nette au silence et au monde primitif. Toutefois un élément  problématique – presque

contradictoire  – reste  dans  cette  exégèse,  en ce  qui  concerne la  définition du monde des

« aides », telle que Benjamin l'énonce : si leur espoir de salut dépend de leur affranchissement

du  « giron familial », ce qui leur permet justement de s'y détacher est le lien qu'ils gardent

avec  le  « giron  maternel »,  c'est-à-dire  le  stade  qui  évoque  leur  condition  originaire  de

341W. Benjamin, « Franz Kafka », op. cit., p. 420. La définition du son comme une gage de l'évasion rejoint les
remarques benjaminiennes autour de la musique, dans les pages du Trauerspiel-Buch dédiées au mutisme de
la nature et à son effort pour s'affranchir de sa condamne au silence. 
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créatures,  avant  qu'elles  ne  deviennent  prisonnières  de  la  loi  paternelle.  Comment  est-il

possible que l'univers des assistants se présente comme un espoir  de salut pour le monde

marécageux  dans  lequel  plongent  les  autres  personnages  kafkaïens ?  C'est  à  travers  cette

question,  qui touche au nœud thématique principal de ce commentaire, que l'on touche le

cœur  même  de  la  conception  benjaminienne  du  mythe,  oscillant  constamment  entre

condamnation et réconciliation, mythe et antimythe. Or, les pages de l'essai sur Kafka nous

offrent une réponse à cette question, du moins, elles la laissent apercevoir au lecteur. Mais si

l'on se tient qu'à ce texte,  la réponse risque d'être plus embrouillée que la question.  Pour

essayer  de  venir  à  bout  de  l'énigme  que  la  pensée  benjaminienne  nous  présente,  il  est

nécessaire de faire un long détour, à travers les textes qui essayent de définir le rapport entre

mythe et langage à partir de la présence au sein du présent d'images et éléments qui relèvent

d'un univers primitif, le Vorwelt, pour revenir ensuite à notre point de départ.

Très dense, cet  essai de 1934, sur lequel Benjamin revient à maintes reprises, n'étant pas

satisfait ni de la forme ni des contenus proposés par sa lecture342, fait du primitif une catégorie

centrale  pour  l'interprétation  de  Kafka,  mais  par  là  il  contribue  aussi  à  alimenter  cette

discussion interne à la pensée benjaminienne autour des images et symboles mythiques. La

lecture que Benjamin propose du récit kafkaïen sur Ulysse et les Sirènes permet, en effet, de

saisir  certains  éléments  clés  de  sa  propre  conception  du  mythe  et,  plus  particulièrement,

d'éclaircir en quoi consiste cette doublure sous laquelle, à la manière d'une monnaie, l'analyse

du  Trauerspiel  aborde  cette  notion.  Tandis  que  l'analyse  du  Trauerspiel,  approche  cette

distinction du point  de vue de la  représentation de la  créature chez les auteurs  baroques,

laissait toutefois encore plusieurs points obscurs en ce qui concerne les effets que ces deux

aspects du mythe ont concrètement au sein du réel, le commentaire à Kafka précise le statut et

de l'un et de l'autre, à partir justement de leurs modalités expressives au sein du présent. 

Il  s'agit  là  du  véritable  casse-tête  que  la  théorie  benjaminienne  du  mythe  pose  à  ses

interprètes. En effet, l'ambiguïté qui souvent marque les considérations benjaminiennes à ce

sujet  ainsi  que  l'absence,  au  sein  de  sa  pensée,  d'une  prise  de  position  nette,  voire

systématique, à l'égard du mythe, ne facilitent pas la tâche au lecteur. Cela dit, déterminer la

nature et la valeur que ces deux aspects du mythe présentent chez Benjamin est indispensable,

si l'on veut comprendre sa représentation des rapports que la réalité entretient avec la sphère

342Rédigé en 1934 pour la Judische Rundschau, le texte ne satisfit pas son auteur ni d'un point de vue formel ni
d'un point de vue théorique. Ce n'est que quatre ans plus tard, dans sa lettre à Scholem du 12 juin 1938, que
Benjamin réussira  enfin à  formuler  clairement  sa  lecture  de l'œuvre de Kafka,  en dégageant  ses  enjeux
majeurs. 
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du mythe, aussi bien que son jugement vis-à-vis de cette interaction. Car, dans la relation

réalité/mythe confluent, en effet, des questions qui sont cruciales pour le philosophe berlinois,

à savoir la dialectique passé/présent, ainsi que sa définition de l'histoire. 

Or, ce qui rend particulièrement difficile de fixer les deux visages sous lesquels la pensée

benjaminienne aborde la notion du mythe est justement le fait qu'ils semblent constamment se

croiser,  pour  s'éloigner  à  nouveau  l'instant  d'après.  D'après  l'examen  du  commentaire

benjaminien à Kafka, le trait qui semble les relier est le caractère prophétique par lequel ils

s'annoncent au sein du réel : ce qui fait leur charme aux yeux du présent. Mais, alors que le

monde  des  « aides »  se  présente  comme  une  évocation  des  origines,  d'une  condition

primordiale dont le souvenir est teinté de mélancolie, les Sirènes se tiennent sur le seuil : entre

passé et présent, comme des vestiges d'un monde primitif vers lequel la réalité elle-même

devrait  s'orienter,  si  elle  veut  saisir  sa  chance  de  salut.  Autrement  dit,  leur  promesse  est

régression, retour vers un univers oublié. Ainsi, les origines de la dualité qui caractérise la

notion de mythe chez Benjamin doivent être recherchées dans le différent rapport que ces

deux visages du mythique entretiennent avec l'univers pré-mythique et, plus généralement,

dans leur manière d'envisager la relation entre le présent et ce qu'on pourrait définir comme

ses origines. En ce sens, il est fondamental de comprendre comment se décline cet univers

primitif  au sein de la pensée benjaminienne,  pour faire ainsi  ressortir  les dynamiques qui

régissent l'interaction du présent avec les symboles et les images mythiques343.  

1.3 Le silence du mythe

Le caractère ambivalent de la notion de vormythische Welt se reflète bien dans le rapport que,

d'après la théorie benjaminienne, cette sphère entretient avec le silence. Tant le commentaire

sur Kafka que l'essai sur Bachofen reconnaissent dans le silence la modalité expressive propre

au  vormythische  Welt,  établissant  donc  une  correspondance  entre  ces  deux  termes,  qui

demeure néanmoins sous plusieurs aspects contradictoires.  D'après Benjamin, l'image d'un

monde originaire, qui précède l'histoire et le mythe, ne pourrait que s'exposer instantanément,

à  la  manière  d'un  éclat,  sous  forme  de  symbole.  Celle-ci  est,  en  effet,  la  seule  forme

représentative  qui  peut  en  rendre  visible  le  caractère  souterrain,  mystérieux,  qui  tient  de

l'ordre de l'inexprimable. 

343Comme nous les verrons dans la suite de cette analyse, le visage sous lequel l'archaïque se présente chez
Benjamin est profondément conditionné par la pensée de Bachofen et l'image de ce monde pré-mythique et
matriarcal, qui ressort des pages de son œuvre principale, le Mutterrecht.
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Pour comprendre les prémisses qui sont à la base du lien que Benjamin établit entre monde

pré-mythique, symbole et silence, autant bien que les problèmes qu'une définition de ce type

pose au sein de sa réflexion, il est nécessaire de se référer encore une fois à sa théorie du nom

et  à  la  valeur  qu'elle  accorde  à  l'expression  symbolique  au  sein  du  langage.  D'après  la

définition qu'en donne l'essai « Sur le langage », le silence correspond au moment qui précède

la création, en tant que caractère propre à la parole divine qui conçoit déjà la chose, avant

même que la chose existe. Par là, Benjamin fait coïncider le silence avec cette connaissance

pure  qui  appartient  uniquement  à  la  parole  créatrice  et  donc  au  nom  dans  lequel  parle

l'essence de la chose. En ce sens, loin d'être le signe d'une privation, de l'absence du son et de

la  parole,  le  silence est  au contraire  la  forme expressive propre à  une vérité  qui  tient  de

l'essence et qui serait inexprimable à travers le langage quotidien. De ce point de vue,  sa

représentation ne peut qu'être symbolique, car, d'après la conception benjaminienne, parmi

toutes les techniques expressives, le symbole est la seule qui puisse présenter le rapport entre

image et signification comme une totalité immédiate. 

Benjamin reviendra  sur  cette  définition  du symbole dans  la  section finale  du livre  sur  le

Trauerspiel,  à  travers  une  confrontation  entre  forme  allégorique  et  forme  symbolique  de

représentation. Et c'est justement à ces pages et à la théorie de l'allégorie qu'y est développée

qu'il faut se référer, si l'on veut résoudre l'antinomie que cette conception porte en soi. Car,

reconnaître dans le silence et la représentation symbolique les modalités expressives propres

au  vormythische Welt, signifie lui accorder également une proximité à la sphère de la vérité et

de la connaissance pure, qu'il est impossible de concilier avec le refus que Benjamin invite à

opposer au chant des Sirènes du passé. Or, le procédé allégorique, tel que l'analyse du drame

baroque le définit, représente à notre avis la clé de cette énigme. Par sa structure fragmentaire

et son essence dialectique, l'allégorie s'oppose au mythe et au symbole à travers une action

critique qui vise à faire ressortir  les contradictions au sein de ce qui apparaît  comme une

totalité,  la  mort  au sein de l'éternel,  l'histoire  au sein de la  nature,  en dénonçant  l'étroite

imbrication qui lie ces éléments apparemment opposés. Ainsi, du point de vue de l'allégoriste,

les  voix  des  Sirènes  n'ont  plus  rien  de  mélodieux,  elles  n'appartiennent  ni  à  l'ordre  du

discours, ni  à la sphère du silence,  mais se situent dans un entre-deux : elles sont un son

confus, un bruit indéchiffrable et fragmentaire. 

Or, c'est  justement sous cette forme que les appels séduisants du mythe atteignent Kafka,

nouvel  Ulysse,  qui  se  tourne  vers  la  réalité  à  la  manière  de  l'allégoriste,  démasquant  le

caractère illusoire des promesses vouées à l'échec, car il y a un écart entre le monde qu'elles
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évoquent  et  sa  réalisation  historique.  S'inscrivant  au  sein  de  cet  écart  entre  image  et

signification, le procédé allégorique se présente comme antimythique344, car il fait éclater la

fausse totalité  sous  laquelle  ces  promesses  du mythe  se montrent,  mettant  à  nu leur  vrai

caractère au-delà de leur apparence. Toutefois, il serait une erreur d'interpréter cela comme la

preuve  d'une  condamnation  irrévocable  de  la  sphère  du  mythe  chez  Benjamin.  L'action

critique que le procédé allégorique déclenche à l'égard de la sphère du mythe ne convoite pas

son  anéantissement,  mais  plutôt  la  séparation  du  bon  grain  de  l'ivraie,  si  l'on  peut  dire,

distinguant entre le caractère illusoire de ses promesses et le résidu qui tient du sacré et de

l'inexprimable, que chaque symbole ou image mythique porte sur soi. 

Or, pour que l'on puisse développer cette hypothèse et comprendre si, en effet, il existe chez

Benjamin une réconciliation345 avec la sphère du mythe, au-delà du refus qu'il faut opposer à

ses chants de Sirènes, il faut examiner attentivement la notion d'allégorie et celle de symbole,

telles que le Trauerspiel-Buch le présente. 

2. 

Allégorie 

2.1 L'allégorie : brève histoire d'un malentendu

344À maintes reprises, dans les Passages et dans le texte sur Baudelaire, Benjamin opposera d'une manière nette
allégorie et  mythe,  définissant celle-là  comme antimythique.  Pour en citer  quelques exemples :  « Il  faut
développer clairement l'antithèse de l'allégorie et du mythe. Baudelaire doit au génie de l'allégorie de n'être
pas tombé dans le gouffre du mythe qui côtoyait sans cesse son chemin » ou encore, dans « Zentralpark »,
« Il faut montrer dans l'allégorie l'antidote contre le mythe », cf. W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 283 et
Charles Baudelaire, op. cit., p .235

345Si  l'on  se  tient  à  l'image  qu'en  esquisse  Adorno  dans  son  Portrait  de  Walter  Benjamin,  la  pensée
benjaminienne serait justement dominée par cette tension entre mythe et antimythe, comme le témoigne sa
démarche vis-à-vis de la société parisienne du XIXe siècle,  cf. T.W. Adorno,  Sur Walter Benjamin,  Paris,
Allia, 1999, pp. 17-18.« Il n'y avait pas pour objectif de découvrir des éléments archaïques dans le passé
récent, mais plutôt de déterminer la nouveauté la plus actuelle comme figure de l'ancestrale ».   Dans son
article sur la théorie du mythe chez Benjamin, Menninghaus interprète cette tension, dont témoigne la pensée
benjaminienne, sous le signe de la réconciliation, cf. W. Menninghaus, « Science des seuils », op. cit., p. 547
« Cette dialectique de la survie des thèmes du mythe et de l'antimythe confirme précisément dans la théorie
du langage l'indication d'Adorno : les intentions de Benjamin ne s'accomplissent pas dans le pur triomphe
sur le mythe, mais dans son sauvetage réconciliant. [...]  La théorie du mythe chez Benjamin vise à son
éclatement, mais elle ne veut pas trahir tout son potentiel d'expérience ». 
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Clé de voute de l'analyse benjaminienne du  Trauerspiel,  la théorie de l'allégorie présentée

dans la dernière section de l'Origine du drame baroque allemand est le point de raccord entre

les  réflexions  autour  du  langage  des  écrits  de  la  fin  des  années  1910  et  les  prémisses

épistémologiques qui seront à la base de la recherche des Passages, ainsi que des autres textes

de la période parisienne. En ce sens, l'importance que revêt cette notion dans l'économie de la

pensée benjaminienne est fondamentale346. 

Dans son analyse, Benjamin se dresse contre un préjugé qui souvent conditionne le regard

qu'on porte  sur  cette  figure de style,  à  savoir  la  conviction,  fille  de l'époque classique et

reprise successivement par la critique romantique, que l'allégorie soit simplement une façon

de designer les choses. Or, c'est là une idée qui n'est pas seulement erronée, selon l'auteur des

Passages,  mais  qui,  de plus,  se  révèle  totalement  infructueuse sur le  plan théorique.  Elle

témoigne d'un éloignement profond de la pensée moderne de la signification originaire de

l'allégorese, un éloignement dont le résultat le plus concret est la méprise qui lui est réservée

par  la  pensée  romantique.  Car,  en  effet,  qu'est-ce  qu'il  faut  entendre  lorsqu'on  parle  de

l'allégorie ? 

D'après Benjamin, l'allégorie est une figure complexe qui ne se laisse pas cerner dans le cadre

contraignent  des  techniques  représentatives.  Forme  expressive,  elle  désigne  une  modalité

précise  de  la  relation  entre  idée  et  matière,  essence  et  phénomène.  Ce qui  se  dérobe  au

premier  regard,  lorsqu'on  envisage  ce  processus  seulement  en  tant  que  technique

représentative  en  vue  d'une  communication,  est  précisément  le  paradoxe  qui  l'anime  et

constitue sa richesse. Au contraire, l'allégorie est dans son essence dialectique ; elle entraîne

dans son mouvement des éléments de langage et des éléments historiques, les uns n'étant pas

saisissables  sans  les  autres.  Loin  d'être  confinée  au  domaine  esthétique,  la  structure

allégorique, autant que sa signification, se lient profondément au contexte historique ; elle est

capable de faire jaillir dans le phénomène artistique les traces qui permettent de le reconnaître

346La réflexion benjaminienne autour de l'allégorie a fait l'objet de nombreuses études dans le panorama de la
littérature  critique.  Pour  une  vision  d'ensemble,  je  renvoie  à  la  voix  dédiée  à  ce  sujet  dans  Benjamins
Begriffe,  cf. B. Lindner, « Allegorie », in  Benjamins Begriffe, op. cit., p. 50-91. L'article de G. Gurisatti in
Giochi per maliconici, ainsi que la section centrale de l'ouvrage de B. Menke, Sprachfiguren, montrent bien
comment la  réflexion autour de l'allégorie reprend et  développe certaines thématiques déjà abordées par
l'essai « Sur le langage », cf. G. Gurisatti, « Il lutto delle cose. Sulla problematica ontologico linguistoca del
Dramma barocco benjaminiano », in  Giochi per maliconici, op. cit., p. 149-178 et B. Menke, Sprachfiguren,
op. cit., p. 207-310. Pour l'influence de la pensée juive sur la théorie de l'allégorie benjaminienne, je renvoie
à l'article de Meschonnic dans les actes du colloque Walter Benjamin et Paris, H. Meschonnic, « L'allégorie
chez Walter Benjamin, une aventure juive », in Walter Benjamin et Paris, op. cit., p. 707-741. L'originalité de
la lecture benjaminienne de l'allégorie comme clé du Trauerspiel est au centre des pages que J.M.Palmier a
dédiées  au  texte  sur  le  drame  baroque  dans  son  étude  sur  l’œuvre  de  Benjamin,  J.M.Palmier,  Walter
Benjamin. Le chiffonnier, l'ange et le petit bossu, op. cit., p .554-559
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comme  l'expression  propre  à  une  certaine  époque.  De  ce  point  de  vue,  la  démarche

allégorique ne peut pas être éclaircie faisant abstraction de la dialectique qui lui substantielle

ni, d'ailleurs, de son interaction avec l'horizon théorique et culturel qui lui fait d'arrière-plan.

C'est donc la relation entre l'imaginaire de l'époque et ses formes artistiques qui est au centre

du mouvement dialectique par lequel se déploie l'allégorie. Encore une fois, la conception

benjaminienne du langage en est la clé, comme le témoigne sa définition de l'allégorie en

termes d'expression.

Or, accordant une prééminence au symbole, privilégié au détriment des autres figures de style,

le Romantisme ne témoigne pas uniquement d'une incompréhension générale vis-à-vis de la

forme allégorique, mais aussi d'un usage impropre de ce même concept qu'il défend. En effet,

la valeur qu'il attache au symbole repose également sur des fausses prémisses : lorsque les

romantiques reconnaissent à la forme symbolique la capacité de montrer la relation qui existe

entre un phénomène et  son essence,  ils  vulgarisent la notion qu'ils  prétendent représenter.

Cette conception du symbole, que Benjamin n'hésite pas à désigner de caricaturale, n'a plus

aucun rapport avec la signification authentique du terme. 

Ainsi, la dévalorisation de l'allégorie, d'un côté, et l'usage illégitime du symbole, de l'autre,

procèdent  en  réalité  de  la  même  source :  une  conception  fautive  du  langage  et  plus

particulièrement  du  rapport  qu'il  entretient  avec  la  réalité  en  est  à  l'origine.  De  cette

perspective, la réhabilitation de la forme allégorique, que Benjamin se propose d'accomplir

avec son analyse, implique en premier lieu la mise en question de la représentation du rapport

entre mot et objet en termes de convention, base sur laquelle repose la définition de l'allégorie

comme technique ludique de figuration. 

C'est là une thématique que nous avons déjà abordée lors de cette analyse, à propos de la

critique  benjaminienne  à  une  conception  instrumentaliste  du  langage,  d'après  laquelle  la

parole serait essentiellement un moyen de communication. De cette perspective, la théorie de

l'allégorie développée dans la dernière partie du Trauerspiel-Buch rejoint, donc, la réflexion

autour  du langage de  l'essai  de  1916,  refusant  encore  une  fois  de  valider  une  vision  qui

reconnaît au mot une fonction exclusivement communicative. Cependant, elle accomplit un

pas que les analyses précédentes se limitaient à suggérer entre les lignes : la réflexion sur

l'allégorie  fixe  la  relation  dialectique  qui  existe  entre  imaginaire  et  réel,  l'inscrivant

explicitement dans la dimension du langage. 

Par la réhabilitation de l'allégorique, la pensée benjaminienne franchit le seuil entre langage et

histoire, qui déterminera la démarche adoptée dans les recherches des années 1930 à l'égard
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des phénomènes sociaux en tant que reflet de l'esprit même d'une époque, dont le langage est

à la fois l'élément expressif et le caractère révélateur347. Dans l'image de l'histoire, telle qu'elle

émerge de l'analyse sur le drame baroque, la perspective adoptée pour regarder au processus

historique et  à ses contradictions est  celle du langage,  auquel Benjamin songe comme au

véritable substrat du réel. Encore une fois, le rôle que les objets revêtent dans ce processus est

fondamental, car c'est dans la matière que les formations symboliques, expression de l'esprit

du siècle, laissent les marques qui permettent à l'historien de les saisir et de les comprendre

dans le cadre social et historique. 

Véritable  rhétorique  du  désenchantement,  l'allégorie  se  présente  chez  Benjamin  comme

l'antithèse du mythe : le regard que l'allégoriste porte sur le monde vise à le dépouiller de ses

artifices, de l'apparence sous laquelle il se présente. Soit, à lui ôter son caractère mythique. La

mise à nu à laquelle s'expose l'objet dans le procédé allégorique permet, en effet, de faire

jaillir son essence au-delà de la signification que le cadre social et historique lui confère, au-

delà, donc, des constructions symboliques qui le recouvrent. 

Pour  faire  ressortir  le  potentiel  critique que l'interprétation benjaminienne accorde à  cette

figure du discours, il est indispensable de focaliser l'attention sur le rôle que joue la notion

d'expression dans la définition du procédé allégorique, telle que Benjamin la présente dans

son travail d'habilitation. C'est là un concept que nous avons déjà abordé analysant l'essai

« Sur le langage » ; la réflexion benjaminienne y revient dans le cadre de la théorie de la

connaissance  esquissée  dans  les  pages  de  la  Préface,  en  explicitant  sa  fonction  dans

l'interaction entre individu et monde. En accord avec l'idée d'une langue des choses, ce que

l'on perçoit des objets, dans le cadre d'un langage déchu, c'est n'est plus seulement ce que

Benjamin  appelle  leur  contenu  spirituel,  mais  aussi  les  significations  historiques  et

symboliques qui  contribuent  à les  définir  au sein de la  réalité.  Ce qui  veut  dire  que leur

apparence,  la  modalité  dont  se  donnent  à  voir  dans  le  processus  cognitif,  pose  déjà  le

problème,  central  pour  la  réflexion  benjaminienne,  des  couches  de  significations  qui  se

superposent, recouvrant la signification propre à la chose, qui s'exprime, au contraire, dans

son nom. 

Or, l'allégorie attaque justement cette homogénéité qui semble caractériser la signification de

l'objet et qui n'est, en dernière instance, rien d'autre que sa représentation mythique. Par son

347Si les notes sur la perception de la fin des années 1910 posent les prémisses de cette démarche à l'égard du
réel,  établissant  une  correspondance  entre  la  transformation  des  facultés  perceptives  et  les  formations
symboliques de l'imaginaire social, la théorie de l'allégorie s'appuie sur cette base pour décrire le chemin
envers,  c'est-à-dire  comment  réussir  à  démasquer  sous  les  constructions symboliques  qui  recouvrent  les
objets, leur essence, leur vraie signification. 
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action critique, l'intention allégorique ouvre des brèches dans l'image sous laquelle l'objet se

montre, le dépouillant de son sens, pour enfin le présenter comme un signe vide, une chose

morte. Car, nous dit Benjamin, c'est un principe expressif – sa tendance à l'ostentation – qui

oriente la démarche de ce procédé à l'égard du réel : elle n'explique pas, elle donne seulement

à  voir.  Par  conséquent,  pour  cerner  le  regard  que  l'allégoriste  porte  sur  le  réel,  il  est

fondamental d'examiner de plus près la notion d'expression, telle que Benjamin la présente.

Ce  sera  donc  dans  ce  cadre  théorique  que  nous  essayerons  d'examiner  la  théorie

benjaminienne de l'allégorie du  Trauerspiel-Buch,  tout en tenant compte des matériaux qui

correspondent à la deuxième étape de la réflexion sur cette figure du discours, notamment les

notes de la section J des Passages et l'essai sur Baudelaire, qui explicitent sa valeur d'antidote

contre le mythe. 

2.2 Le caractère expressif de l'allégorie

D'après la définition que l'on retrouve déjà  dans la rhétorique antique, le procédé allégorique

sert essentiellement à présenter une idée abstraite à travers une image réelle ; elle rend donc

concrètement  percevable  quelque  chose,  un  concept  par  exemple,  qui  ne  le  serait  pas

autrement. 

Sa fonction figurative procède ainsi de la relation qu'elle parvient à établir entre le monde

abstrait des idées et celui matériel des choses. Figure du discours, elle participe à la fois du

langage et du réel. Son caractère hybride, à mi-chemin entre ces deux domaines, la rapproche

aux yeux des antiques de l'énigme et du rébus. Benjamin reconnaît là une indication précieuse

pour saisir la véritable nature de l'allégorie. Et néanmoins, elle est restée stérile au sein du

classicisme autant que dans le Romantisme, incapables, à son avis, de mener jusqu'à bout les

prémisses d'un pareil constat. 

Ce qu'essayera de faire, au contraire, l'étude benjaminienne, creusant plus avant les affinités

qui  unissent  l'allégorie  aux  rébus  et,  plus  généralement,  l'origine  de  son  caractère

énigmatique. 

L'autre aspect que, à son avis, doit nécessairement passer au crible de l'analyse est la parenté

entre allégorie et mythe, telle que les textes de l'Antiquité l'envisagent ; l'allégorie y figure

principalement  comme  une  technique  qui  vise  l'interprétation,  le  développement  d'une

signification, s'harmonisant très bien donc avec la structure narrative du mythe. C'est à ce
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compte que la pensée classique lui accorde donc une valeur didactique : en tant que figure

rhétorique à caractère illustratif, elle répond parfaitement aux exigences interprétatives d'un

domaine obscur et imagé comme le mythe. 

Or, sans saisir entièrement la portée de ces spécificités de la forme allégorique, que déjà la

rhétorique antique avait mise en évidence, la pensée romantique se limite, selon Benjamin, à

souligner  l'aspect  technique  et  conventionnel  de  ce  procédé,  au  détriment  de  son  côté

spéculatif.  Au  contraire,  aucune  question  n'est  posée  quant  au  processus  par  lequel  elle

parvient à relier deux domaines si différents, pour en retenir que le résultat final. D'où aussi le

jugement négatif que la critique de l'époque lui réserve : l'allégorie serait une forme stérile,

dépassée, par laquelle rien n'est exprimé, sauf la loi qui conventionnellement unit l'universel à

une image particulière.  En ce sens,  elle  apparaît  très  éloigné du rapport  immédiat  que le

symbole entretient avec l'idée, où l'universel s'incarne dans le particulier. Celui-ci acquiert

donc au sein du Romantisme une importance qui était  proportionnelle  à  la  dévalorisation

subie par le procédé allégorique ; une importance, toutefois, qui n'allait pas sans un emploi

illégitime – et souvent très arbitraire – du symbole lui-même. 

D'après la lecture benjaminienne,  la  confrontation que la  critique,  à  partir  du classicisme,

opère entre symbole et allégorie se fonde dès son début sur une image caricaturale de l'une

autant que de l'autre. Sans s'interroger sur la vraie nature de ces deux figures du discours, elle

ne s'en tient au contraire qu'à leur apparence. Pour ce qui concerne le symbole, donc, « l'unité

de  l'objet  sensible  et  de  l'objet  métaphysique  devient  une  relation  caricaturale  entre  le

phénomène  et  l'essence »348,  tandis  que  l'allégorie  se  présente  comme  un « rapport

conventionnel entre une image signifiante et sa signification »349. 

Contre  cette  conception,  Benjamin  oppose  une  interprétation  de  l'allégorie  centrée  sur  le

caractère expressif qui distingue cette figure des autres procédés rhétoriques, la rapprochant

de ce point de vue de la langue ou de l'écriture. « L'allégorie – ce que les pages suivantes se

proposent de démontrer – n'est pas une technique ludique de figuration imagée, mais une

expression, comme la langue, voire comme l'écriture »350. 

Considérer  l'allégorie  à  la  manière  d'une  simple  technique  figurative  signifie  aplatir  le

potentiel expressif qu'elle recèle dans son essence, pour l'enfermer dans les tracés préétablis

de la convention. Au contraire, rien n'est plus loin de la forme allégorique qu'une obéissance

stricte  aux  canons  de  la  convention.  Il  reste  que  la  parenté  que  Benjamin  établit  en  ces

348W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 172
349Ibidem., p.174
350Ibid., p. 175
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quelques lignes entre l'allégorie et  l'écriture – par définition un système conventionnel de

signes – peut paraître contradictoire. 

À quoi songe-t-il lorsqu'il se sert de l'écriture et du langage comme exemples pour démontrer

le caractère expressif de l'allégorie ? Pourquoi l'allégorie serait-elle proche de ces deux formes

d'expression ? 

L'élément clé de cette définition est encore une fois le terme expression. 

En  fait,  Benjamin  invite  à  considérer  cette  figure  de  style  au-delà  de  sa  fonction

représentative,  comme  un  procédé  essentiellement  spéculatif  qui  touche  à  la  sphère  du

spirituel. Bien que, à partir de la fonction communicative dont son procédé est investi au sein

du discours, elle puisse être classée dans le champ de la convention, la signification profonde

de l'allégorie ne se laisse pas saisir, si l'on s'en tient qu'à sa valeur instrumentale. Elle n'est pas

uniquement le résultat  d'un schéma conventionnel ni,  d'ailleurs, la pure expression qui est

affranchie de tout lien avec la sphère sémiotique, mais les deux à la fois. Si d'une part, elle se

range du côté de la convention, de l'autre, sa signification va au-delà de la communication, car

un contenu spirituel s'exprime dans ce procédé.

On n'aura pas de difficultés à reconnaître là les échos de l'étude de 1916 et ses considérations

sur le rapport entre signe écrit, parole et contenu spirituel. Or, en ce qui concerne le procédé

allégorique,  la  question  est  de  savoir  comment  il  se  rapporte-t-elle  à  ses  objets  en  les

transformant en images signifiantes d'une idée abstraite. S'agirait-il d'une traduction, comme

dans le cas du nom ? 

La réponse à cette question ne peut qu'être négative. En fait, ce n'est pas comme nom qui

nomme que l'intention allégorique se rapproche de son objet,  mais plutôt comme mot qui

surdénomme. En ce sens, elle est l'expression d'une langue déchue qui a perdu son adhérence

au réel. Si l'objet peut devenir un signe, capable donc d'exprimer un concept n'ayant aucun

rapport  avec son essence,  alors cela  signifie  que sa communication a  été  méprisée,  voire

ignorée. Lorsque la parole vise la signification en vue d'une communication, elle n'exprime

plus la langue de la chose, puisqu'elle se rapporte à son objet de manière instrumentale. De

sorte qu'elle peut établir une relation arbitraire entre objet et concept, sans tenir compte du

contenu spirituel de ce même objet. Ce qui correspond justement à l'opération linguistique

mise en place par le procédé allégorique. Et toutefois, elle reste une figure de l'expression

dans la mesure où elle manifeste un lien spirituel qui était  invisible auparavant.  Même si

aucun lien concret semble unir l'objet à l'idée dont il devient l'image signifiante, l'allégorie
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établit une correspondance d'ordre idéal entre le concept et le phénomène l'exhibant comme

réel. 

Cependant,  ne  visant  pas  uniquement  l'essence  de  la  chose,  mais  étant  obligée  de  se

conformer à des critères d'ordre sémiotique, l'allégorie risque à chaque fois de tomber dans le

pur conventionnalisme : elle  joue avec les images et les mots, créant sans cesse des nouvelles

combinaisons, où chaque élément peut signifier une chose et son contraire. Ce qui ressort ce

sont  uniquement  les  liens  sémiotiques,  conventionnels,  qui  à  chaque  fois  servent  à

l'assemblage des différents éléments.  Ces configurations de mots et  d'images présentent  à

chaque fois  une  signification,  quoiqu'elle  soit  toujours  instable  et  souvent  très  vague.  En

raison de son statut paradoxal à l'égard de l'essence du langage, l'allégorie est donc une figure

de la limite. Elle se situe toujours à la frontière qui sépare l'expression de la convention, le

nom du mot, la signification spirituelle de la valeur instrumentale. C'est là que se dévoile

l'autre visage de cette figure du discours, ce qui renvoie à sa fonction sémiotique et à sa valeur

représentative en tant que technique qui répond à des règles conventionnelles. 

Or, cette expression n'a rien d'harmonieux, la totalité du symbole ne lui appartient pas. Pour

qu'il puisse devenir le signe d'un concept, l'objet doit être dépouillé, sa signification anéantie ;

la présentation allégorique est violente et destructive, elle vise la chose pour la vider de son

sens et la rejeter après. En effet, elle procède de la fracture qui se produit au sein du langage

humain, dès que le mot n'est plus capable de traduire immédiatement la langue de la chose,

comme c'est le cas du nom dans la langue adamique. Dans un langage des purs noms, comme

celui  qui  précède  la  chute  et  l'entrée  de  la  langue  dans  la  signification  historique  et  la

surdénomination,  l'allégorie  n'existerait  tout  simplement  pas,  car  la  parole  traduirait

parfaitement l'essence linguistique exprimée par l'objet, sans se prêter à des interprétations. En

revanche, le mot peut devenir allégorique lorsque dans le passage de la langue des choses au

langage humain la relation entre signifiant et signifié change, suivant des critères externes et

indépendants  de la  signification  propre de l'objet.  Ainsi,  remarque Benjamin à  propos de

l'écart entre signifiant et signifié, dont témoigne l'allégorie baroque, « c'est la culpabilité qui

interdit  au  signifiant  allégorique  de  trouver  en  lui-même  l'accomplissement  de  sa

signification »351.  Langage  déchu,  l'allégorique  joue  avec  les  objets  leur  imposant

arbitrairement  une  signification,  les  inscrivant  à  chaque  fois  dans  des  combinaisons

sémantiques différentes. Nouvel Adam, l'allégoriste s'amuse à exercer sa puissance à l'égard

351 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 242
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des choses, les nommant toutefois d'une manière totalement arbitraire et subjective, qui ne

tient évidemment pas compte de la communication de la chose elle-même. 

Le procédé allégorique s'inscrit donc dans une déchirure au sein du langage, interprétant le

rapport entre mot et essence sous le signe d'une polysémie dont les exigences communicatives

imposées par le contexte sont la variable principale. Cette instabilité, qui s'accompagne au

mot dans le cadre de l'allégorie, devient frappante dès lors qu'on passe de la langue parlée au

signe écrit. La transformation d'un objet en signe, qui devrait à la fois illustrer et éclaircir une

notion  abstraite,  oblige  à  s'interroger  sur  la  relation  que  dans  ce  cas  l'image  signifiante

entretient  avec  la  signification.  Or,  la  possibilité  pour  un  objet  d'être  exhibé  comme

présentation concrète d'une idée abstraite, rappelle de près ce qui se passe dans le cas du signe

écrit : dans les deux cas, la relation n'est pas donnée à l'avance, mais elle se construit sur la

base  d'un  processus  interprétatif.  Ainsi,  ce  n'est  en  rien  une  coïncidence  que  Benjamin

rapproche  l'allégorie  de  l'écriture.  Dans  ces  deux  processus,  l'attention  est  portée  sur  la

relation qu'on peut établir entre un élément matériel et une notion abstraite avec laquelle le

signe n'a pas un rapport direct. Il ne l'exprime pas de façon immédiate et, pourtant, il en est le

signe matériel. L'expression d'une signification se fait ainsi de manière détournée ; le contenu

spirituel y est présenté à travers le recours à la matière, sans passer par l'essence de l'objet

visé. 

La définition de l'allégorie en termes d'expression, son rapprochement au langage et surtout à

l'écriture ne sont que l'aboutissement d'une réflexion qui commence déjà dans la  Préface

épistémo-critique du texte, dans laquelle Benjamin fixe la méthodologie qu'il adoptera vis-à-

vis du Trauerspiel lors de son analyse352. Et toutefois, la Préface, véritable chutzpe – un chef-

d'œuvre  d'impertinence  comme  la  définissait  son  auteur  –  va  bien  au-delà  de  la  simple

exposition des principes qui guideront la recherche qui la suit. On y retrouve, à la fois, les

concepts clés de la théorie du langage formulée dans les textes des années précédentes, autant

que  les  positions  benjaminiennes  à  l'égard  de  la  connaissance  et  de  l'expérience,  plus

particulièrement en relation aux modèles cognitifs kantiens et néo-kantiens. Par la notion de

Darstellung –  littéralement : présentation, exposition –, Benjamin revient sur sa théorie de

l'expression de l'essai « Sur le langage », pour en tirer les conclusions en rapport à la sphère

du langage, autant qu'à celle de l'expérience, dans laquelle il inscrit aussi l'histoire. 

352Pour le rapport entre la  Préface épistémo-critique  et la théorie de l'allégorie, je renvoie aussi à l'article de
Gurisatti,  « Il  lutto  delle  cose.  Sulla  problematica  ontologico  linguistoca  del  Dramma  barocco
benjaminiano », in  Giochi per maliconici, op. cit., p. 149-178
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C'est à partir de sa définition du rapport entre signe et langage en termes de présentation, que

l'on peut comprendre la dialectique entre convention et  expression qu'il décèle au sein de

l'allégorie, ainsi que son refus de la classer parmi les techniques figuratives, comme un jeu

d'images. Comme nous verrons en examinant plus en détail l'essence de l'allégorie, telle que

Benjamin la présente dans le cadre du drame baroque, le lien qu'elle établit entre langage et

histoire procède en effet de la possibilité pour une idée de se rendre visible, d'être présentée

dans des  formes concrètes  et  historiques.  Chez Benjamin,  la  Darstellung  est  la  clé  de ce

processus. 

2.3 La notion de Darstellung dans la Préface épistémo-critique.

Les premières lignes de la Préface épistémo-critique du Trauerspiel-Buch permettent déjà de

comprendre le cadre théorique dans lequel s'inscrit le concept de Darstellung chez Benjamin :

« Le propre de la littérature philosophique est que dans toutes ses versions elle est à nouveau

confrontée à la question de la présentation »353. 

Lorsqu'on aborde la notion de présentation, Darstellung, l'on touche de près – nous dit l'auteur

du Trauerspiel-Buch – au problème central de l'écriture philosophique, considérée du point de

vue de sa forme autant  bien que de  son contenu:  quel  est  la  méthode propre à  la  forme

philosophique et surtout quelle tâche lui incombe-t-il ?

En  premier  lieu,  elle  n'est  pas  doctrine.  C'est-à-dire,  sa  configuration  n'exprime  pas  un

enseignement qui pourrait s'affirmer en raison de sa propre évidence. Elle le serait sous sa

forme achevée, nous dit Benjamin, mais cela n'est pas le cas de la pensée. Dans sa fluidité,

dans sa configuration toujours mouvante, la pensée n'est pas capable d'atteindre ce caractère

achevé, où l'expression coïncide avec le contenu visé. Ce qu'elle est censée communiquer, qui

tient  de  l'ordre  des  idées,  ne  parvient  jamais  à  l'exhaustivité.  Ainsi,  dans  la  forme

philosophique, à côté de ce qui est dit, reste-t-il toujours un résidu d'incommunicable, qui est

intrinsèque au contenu même et ne peut pas, en ce sens, être éliminé. C'est à travers l'écriture

et la présentation des idées que la philosophie peut devenir doctrine, puisque la pensée se

cristallise ainsi dans la réflexion, se fondant sur une « codification d'ordre historique ». Or, ,

selon Benjamin, la méthode  more geometrico des sciences exactes ainsi que le recours à la

présentation systématique ne sont pas à même de gérer cette marge d'incommunicabilité. Tout

353W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 23
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serait plus simple, si l'on pouvait circonscrire la philosophie dans l'espace du système, comme

c'est le cas par exemple dans les mathématiques, car alors tout son contenu serait parfaitement

dévoilé et donc saisissable. Et toutefois, loin d'être la marque d'une connaissance incertaine,

voire fautive, l'impossibilité pour la forme philosophique de répondre aux exigences logiques

et théoriques du système permet à Benjamin de la rapprocher de l'ordre langagier et par là de

la sphère de la vérité, l'enjeu principal des langues. Car le résidu d'incommunicable qui se

présente dans la forme philosophique est justement ce même côté symbolique qui demeure au

sein du langage et qui tient de la vérité. Lorsqu'elle essaye de l'éliminer, de se configurer

comme  un  système  de  connaissances  enchaînées  selon  une  méthode  démonstrative,  elle

renonce à sa proximité avec la langue et, par conséquent, elle s'éloigne de la vérité. 

« Ce qui dans les projets philosophiques relève de la méthode ne se dissout pas dans leur

agacement  didactique.  Ce qui  ne  veut  rien  dire  d'autre,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  en  eux  une

ésotérique dont ils sont incapables de se défaire, qu'il leur est interdit de renier, dont ils ne

peuvent tirer gloire sans prononcer leur propre condamnation »354. 

Cette oscillation entre communication et silence, par laquelle Benjamin définit la méthode de

la  présentation,  est  la  même  que  l'on  retrouve  dans  le  nom  comme  la  marque  d'une

coexistence au sein de la parole d'une essence exprimable et d'un résidu spirituel relevant du

symbole et de l'indicible. C'est un paradoxe, un dilemme, comme le définit Benjamin, celui

qui se dévoile dans la forme philosophie, car  « il y a en eux une ésotérique dont ils sont

incapables de se défaire, qu'il est interdit de renier »355. Tandis que l'intention du système vise

à éliminer ce résidu d'incommunicable à travers la démonstration, la forme philosophique, au

contraire, l'accepte, annonçant ce paradoxe dans sa méthode expressive. Autrement dit, elle se

configure comme une présentation immédiate de la vérité. Car, de par sa méthode expressive,

la philosophie ne se rapporte pas à des connaissances, comme les mathématiques, mais bien à

la vérité qui, nous dit Benjamin, n'est pas saisissable dans la « toile d'araignée » tendue entre

des concepts. C'est pourquoi elle ne peut pas être conçue comme un assemblage de notions

différentes ni comme la réponse à une question particulière : la vérité vise toujours la totalité

et l’universel et elle se situe au-dessus de toute question autant bien que de toute réponse.

Dans le langage, dans l'expression, elle se laisse apercevoir, sans que l'on puisse toutefois la

posséder et la transformer donc en connaissance acquise. On ne peut que l'exhiber ; ce que fait

la doctrine philosophique. 

354Ibidem. p. 24
355Idem
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Par  la  notion  de  Darstellung,  on  touche  donc  au  noyau  fondamental  de  la  théorie

gnoséologique benjaminienne, à savoir la distinction qu'il opère entre connaissance et vérité.

Bien que les fragments sur la perception autant que les essais « Sur le langage » et « Sur le

programme de la philosophie qui vient » tachent, plus ou moins explicitement, de définir la

relation  qui  existe  entre  ces  deux termes  ainsi  que le  rôle  qu'ils  jouent  dans  le  cadre  de

l'expérience,  seulement  les  pages  initiales  de  la  Préface  au  Trauerspiel-Buch  indiquent

clairement  ce  que  leur  auteur  vise  en  distinguant  connaissance  et  vérité356.  Benjamin  les

caractérise sur une base méthodologique, à partir de leur façon de s'exprimer, de se rendre

visibles : 

« Connaître c'est avoir. L'objet de la connaissance lui-même se définit par le fait que la conscience –
transcendantale ou  non – doit en prendre possession. Il conserve ce caractère de possession. La
présentation est secondaire par rapport à cet objet possédé. Celui-ci n'existe pas d'emblée comme une
présentation de  soi.  Mais  c'est  justement  cela qu'on peut  dire  de la  vérité.  La méthode,  pour la
connaissance, est le chemin qui amène à prendre possession de l'objet – fût-ce en le produisant dans
la conscience ; pour la vérité, c'est la présentation d'elle-même, et par conséquent elle est donnée en
même temps comme une forme »357.

On n'aura pas de difficultés à reconnaître dans cette définition les mêmes termes et les mêmes

thèmes mises  en  avant  dans  l'analyse  de l'expérience et  de la  perception menée dans  les

fragments de la fin des années 1910. À la lumière de ce passage, il est intéressant de revenir

brièvement au fragment 18, « Notes sur la perception », et à la distinction qui y opérée entre

la présentation d'une signifiabilité et l'énonciation d'une signification. Or, l'écart que Benjamin

356La théorie platonicienne des idées et son affirmation de la non-identité des objets de la connaissance et de la
vérité est la référence à laquelle Benjamin renvoie dans son argumentation, comme le témoignent les pages
dédiées à l'analyse de la notion de beauté à partir du Banquet de Platon. Or, comme justement la remarque
Palmier, la relation entre ces deux théories démure problématique. Ainsi, il est légitime de se demander si le
recours à la conception platonicienne puisse être interprété comme la preuve de l'intention benjaminienne de
rapprocher sa théorie de la connaissance à celle de Platon, ou plutôt comme la tentative de rendre intelligibles
sa  propre  réflexion  sur  le  langage,  la  traduisant  dans  le  vocabulaire  de  la  métaphysique  traditionnelle.
Comme  le  suggère  Palmier,  compte  tenu  de  la  présence  constante  dans  les  pages  de  la  Préface  des
thématiques  déjà  abordées  dans  l'essai  Sur  le  langage,  la  référence  à  Platon  sert  vraisemblablement  à
Benjamin pour maquiller sa propre théorie du langage en théorie des idées. Sa lettre à Scholem du 19 février
1925 semble d'ailleurs confirmer cette hypothèse, cf. J.M. Palmier,  Walter Benjamin, op. cit., pp. 440-441,
« Il serait naïf de croire qu'au milieu des années 1920, Benjamin considère l'ontologie platonicienne comme
la réponse la plus adéquate à tous les débats sur la théorie de la connaissance. Même s'il se réfère aux
dialogues  de  Platon,  Benjamin  utilise  surtout  sa  première  philosophie  du  langage.  [...]Ce  maquillage
stratégique  peut  avoir  plusieurs  origines :  il  permettrait  de  traduire  dans  un vocabulaire  métaphysique
traditionnel des idées à peu près incompréhensibles à qui ne connaît pas les écrits antérieurs, inédits de
Benjamin. L'interprétation épistémologique de Platon avait été largement discutée par le néo-kantien Paul
Natorp. ». Or, étant donnée la continuité entre la réflexion sur le langage et la connaissance développée dans
les écrits de la fin des années 1910 et la structure argumentative et thématique de la Préface, il me semble, en
effet, qu'il n'ait pas de véritable influence de la part de la théorie platonicienne de la connaissance, envers
laquelle Benjamin se tourne en signalant l'affinité avec sa propre pensée,  sans néanmoins montrer  de la
considérer une source à proprement parler. 

357Ibidem. p. 26
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envisage entre la perception pure – schéma qui accueille et exprime la signifiabilité de l'objet

–  et  l'interprétation  –  l'attribution  d'une  signification  au  signe  sur  la  base  de  son

« occurrence » concrète – est strictement lié à la différence entre connaissance et vérité, telle

que la Préface la présente. 

Un savoir  qui  se décline comme possession de la  chose visée n'est  que l'expression d'un

modèle cognitif où le dualisme entre sujet et objet n'a pas encore été surmonté. Cela rejoint

donc la critique de « Sur le programme de la philosophie qui vient » à la conception kantienne

d'expérience et à ses limites. Ce que ni l'essai de 1918 ni les fragments sur la perception

avaient  réussi  à  formuler  clairement,  c'est  précisément  le  type  de  connaissance  qui

s'opposerait à ce modèle et que donc on pourrait considérer comme pure. À l'instant de la

perception, le pur savoir d'un objet doit aller au-delà du dualisme, il ne peut pas procéder

d'une intention subjective qui viserait la chose. Or, la méthode de la présentation aboutit là où

le  système échoue :  elle  rend visible  l'idée faisant  abstraction de  toute  référence  à  l'objet

autant bien qu'au sujet. 

En effet, la sphère de la vérité telle qu'elle se profile dans les pages de la  Préface  semble

correspondre  à  ce  modèle  pur  de  connaissance  que  les  écrits  des  années  1916-1920

envisageant. Lorsqu'il définissait le processus perceptif comme la réception de la signifiabilité

de la chose, Benjamin songeait précisément à ce dépassement du dualisme sujet/objet qui est

réalisable seulement dans une conception de la connaissance où le savoir se construit sur un

élément  qui  fait  abstraction  de  toute  détermination  subjective  autant  qu’objective.  Le

fragment 18 en parle en termes de signifiabilité, déclinant donc la perceptibilité de l'objet sous

le signe du langage : il se donne à voir, il se rend percevable en tant qu'élément signifiant. Cet

aspect est central aussi dans la distinction entre connaissance et vérité dont il est question dans

la Préface. Bien que Benjamin ne mentionne jamais le problème de la signifiabilité, dans son

analyse de la vérité la critique qu'il adresse au modèle de connaissance des sciences, avec sa

référence constante au langage, s'appuie justement sur l'incapacité du système de saisir ce qui

est au-delà des phénomènes, ce qui tient de l'essence et du symbolique.  

Dans la connaissance d'un objet, à laquelle participe aussi l'interprétation, la question de la

signifiabilité passe en arrière-plan, à l'avantage de la détermination de sa signification. C'est

sur la base de celle-ci que le savoir de l'objet se construit, que la connaissance se détermine

comme possession. La possibilité pour l'objet de se présenter d'abord et avant tout comme une

signifiabilité n'y joue guère de rôle. En revanche, là où cet aspect est prééminent, on touche à

la sphère de la vérité, car l'objet y est présenté en ce qui tient de sa forme, c'est-à-dire comme
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la  simple  expression  d'une  perceptibilité.  La  phrase  qui  conclut  le  passage  cité  nous  le

confirme, en soulignant que,  dans la présentation,  la vérité se donne elle-même, à la fois

comme une forme et comme expression de son essence. Autrement dit, elle n'exprime pas le

phénomène,  mais  sa  forme,  c'est-à-dire  sa  perceptibilité.  Cela  nous  donne  une  indication

ultérieure  sur  le  rapport  que  la  forme  philosophique  entretient  avec  les  idées  et  les

phénomènes : ce ne sont pas les objets concrets à faire l'objet d'une présentation dans l'écrit

philosophique, mais bien les idées en tant qu'êtres de ces mêmes phénomènes. Ce n'est en rien

une coïncidence donc que dans les paragraphes suivants, lorsqu'il est question de déterminer

la relation que le nom entretient avec l'idée, Benjamin se réfère à la perception originelle. Par

ce terme, il songe au moment où la parole détient encore un pouvoir de nomination vis-à-vis

du réel. 

« La  vérité  ne  consiste  pas  dans  une  visée  qui  trouverait  sa  détermination  à  travers  la  réalité
empirique, mais dans un pouvoir qui donnerait d'abord sa forme caractéristique à l'essence de cette
réalité. L'être détaché de toute phénoménalité qui seul a ce pouvoir en propre, c'est celui du nom.
C'est celui qui détermine le caractère de données des idées. Mais celles-ci sont données moins dans
une langue originelle que dans une perception originelle, où les mots possèdent le noble privilège de
nommer, sans l'avoir perdu dans la signification, qui est liée à la connaissance »358.

Contrairement à ce que « Sur le langage » semblait suggérer, pour rendre au nom son pouvoir

de nomination, c'est moins vers une langue originelle qu'il faudra se tourner que vers une

perception originelle359. Mieux, l'une ne se donne pas sans l'autre. De fait, l'élément qui plus

se rapproche de l'essence et de l'idée dans l'objet ou dans le signe visé est précisément leur

perceptibilité qui n'a, au niveau du langage, aucun rapport avec la connaissance de ce même

objet.  La  perception  pure  dont  nous  parlent  les  fragments  de  la  fin  des  années  1910

correspondrait  donc au moment qui  précède la  chute du nom dans le  bavardage,  puisque

aucune  exigence  communicative  la  détourne  de  sa  visée,  aucune  forme  d'interprétation

s'applique au perçu. Sans prétendre d'avoir une connaissance concrète de l'objet – ce qui est le

358 Ibidem, p. 33
359 Cf. W. Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p. 161, « La langue de l'homme au paradis a dû être celle de la

connaissance parfaite, alors que plus tard, encore une fois, toute connaissance s'est différenciée à l'infinie, a
dû se différencier à un niveau inférieur, comme création dans le nom en général »  La notion de connaissance
qui ressort de ces quelques lignes se démarque aussi de la définition formulée dans la Préface, se rapprochant
plutôt du caractère immédiat et unitaire qu'elle attribue à la vérité. Seule la langue des hommes au paradis,
encore liée à la parole divine et à son pouvoir créateur, témoigne de cette connaissance parfaite du réel, qui
ne procède pas de l'expérience empirique, mais du spirituel et  du symbolique. Le savoir de l'objet ne se
traduit pas comme une possession, mais plutôt en termes de création, pouvoir dont la faculté de nommer
garde encore en soi les traces. Dans le texte, la question de la perception n'est cependant jamais touchée  ; il
n'y a aucune allusion à l'existence d'une perception originelle à la base de la connaissance parfaite exprimée
dans la langue du paradis. 
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propre de l'interprétation – elle est simplement le schéma qui accueille une signifiabilité et

comme telle pure réceptivité d'une expression. 

Si  l'on  revient  maintenant  à  la  notion  de  Darstellung  et  à  son  rapport  avec  la  forme

philosophique, l'acception que Benjamin donne à ce terme se dégage nettement. Outrepassant

la connaissance scientifique, la présentation permet d'inclure au sein de l'expérience ce qui

tient du spirituel. C'est pourquoi elle est la méthode propre à cette philosophie qui vient, une

philosophie qui sera à même d'expliquer aussi la possibilité de lire le futur dans le marc du

café,  selon  la  formulation  utilisée  par  Benjamin  dans  ses  conversations  avec  Scholem.

Autrement dit, elle est la marque d'une philosophie authentique. 

À l'opposé de la connaissance et de sa méthode –  le système –, l'écrit philosophique, puisqu'il

procède selon une démarche expressive, touche à la sphère de la vérité, car il se rapporte aux

idées  et  aux  êtres,  sans  toutefois  aller  au-delà  de  leur  simple  exposition.  Par  cela,  il  se

rapproche aussi  de cette  perception originelle  qui,  à  la  manière de  la  parole  qui  nomme,

présente  son  objet  en  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'essentiel,  faisant  abstraction  de  ses  qualités

concrètes. La tâche de la philosophe serait donc de revenir à cette forme de perception pure,

dans  laquelle  le  mot  n'est  plus  bavardage,  mais  présentation  d'une  essence,  d'un  contenu

spirituel,  dans laquelle l'idée se détache de l'empirique pour être simple représentation du

phénomène360. 

Toutefois, pour comprendre si et comment elle pourra s'en acquitter, il reste à savoir quelle

sera sa forme dans la présentation : si elle se soustrait aux lacets de la théorie systématique,

quelle est, donc, l'image qui correspond à l'écrit philosophique, lorsqu'il se montre comme

présentation d'une idée ? 

360Dans la  Préface,  le lien qui unit les idées aux phénomènes est illustré à travers une image très éloquente,
W. Benjamin,  Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 31 « Les idées sont aux choses ce que les
constellations sont aux planètes. Cela veut d'abord dire ceci : elles n'en sont ni le concept ni la loi. Elles ne
servant pas à la connaissance des phénomènes et  ceux-ci ne peuvent en aucune façon être le critère de
l'existence des idées ». Les idées sont donc une présentation des phénomènes, elles n'en sont ni la loi ni
l'élément  idéal  qui  comprend  l'objet  dans  sa  matérialité.  Par  là,  Benjamin  nie  à  la  fois  le  caractère
classificateur de l'idée et la possibilité de les inférer à partir des phénomènes. À travers une série d'images
très suggestives, le paragraphe de la Préface consacré à ce sujet, un des plus complexe et de plus commenté
de l’œuvre benjaminienne, montre en quel sens l'idée est concevable comme une configuration autour de
laquelle les phénomènes se rassemblent comme le font les enfants autour de la mère. Ibid. p.32 « Les idées –
ou pour parler comme Goethe, les idéaux – ce sont les mères faustiennes. Elles demeurent obscures, tant que
les phénomènes ne professent pas leur allégeance et ne s'assemblent pas autour d'elles ».  C'est à partir de
cette conception que Benjamin pourra définir la notion romantique du symbole, ainsi que son emploi au
XIXe  siècle,  comme  « caricaturales » ,  car  ils  affirment  une  coïncidence  entre  objet  sensible  et  objet
métaphysique dont l'unité serait immédiatement visible sous forme symbolique. D'autre part, ce n'est pas à
l'idée qui revient la tâche d'ordonner le monde empirique, car le principe de classification lui est étranger.
C'est  le  concept  qui  joue  un  rôle  de  médiation  entre  idée  et  phénomènes,  permettant  à  ceux-ci  de  s'y
rassembler autour.
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Il est une mosaïque dans laquelle le caractère naturellement fragmentaire de la composition

n'empêche pas à l'image de ressortir, de prendre forme sous les yeux de ceux qui la regardent. 

« Les mosaïques,  aussi  arbitrairement  morcelées  soient-elles  en fragments  minuscules,  ne

perdent rien de leur majesté ; de même la contemplation philosophique n'a pas à craindre de

perdre son élan»361.

L'éclat de la présentation correspond à l'immédiateté dans laquelle surgit la vérité, lorsqu'on

n'essaye pas de la contenir dans les limites d'un système, la considérant donc comme une

connaissance ou alors comme l'assemblage de plusieurs connaissances.  Le choix d'utiliser

l'image de la mosaïque est en ce sens particulièrement efficace, car elle concrétise le paradoxe

qui semble intrinsèque à la Darstellung : la discontinuité et le fragment en sont les caractères

principaux. Tandis qu'une logique systématique reconnaîtra là un obstacle, voire une négation

de la totalité qui appartient par définition à la sphère de la vérité, Benjamin, au contraire,

utilise expressément le modèle de la mosaïque pour démonter comment la parcellisation de

l'image ne soit pas nécessairement la marque de son anéantissement. 

D'après la Préface, la forme philosophique qui plus se rapproche de ce rapport à la sphère de

la vérité est le traité tel qu'il prend forme au sein de la scolastique : « le principe essentiel de

leur  méthode,  c'est  la présentation.  La méthode est  détour.  [...]  Inlassablement  la pensée

prend de nouveaux départs et revient laborieusement sur la chose même. Cette façon de sans

cesse reprendre haleine est la forme d'existence la plus propre de la contemplation »362.

Plusieurs éléments sont à retenir dans ces quelques lignes. 

Indiquer le détour comme la méthode propre au traité signifie renoncer à l'unité de l'intention,

son « cours ininterrompu », à l'avantage d'une l'observation sans cesse renouvelée de l'objet

en  tant  que  fragment  signifiant.  Or,   selon  Benjamin,  ce  mouvement  discontinu  et

fragmentaire est en réalité le propre de la contemplation dont l'élan vis-à-vis de ses objets ne

semble pouvoir jamais s'apaiser. Ce qui la rapproche de l'écriture, qui « a la particularité de

s'arrêter et de répartir à chaque proposition »363. 

Cela nous donne aussi des indications relativement à la nature de cette même contemplation.

En raison de son attitude vers l'objet,  du rythme discontinu qui la marque,  elle se situe à

l'opposé de la connaissance où le savoir de la chose s'exprime sous forme de possession. À

l'instant de l'écriture, la contemplation procède suivant des pauses, elle ne présente pas l'objet

fixant de manière univoque sa signification, mais elle se plonge en lui, pour en déceler les

361Ibid. p. 25
362Ibid. p. 24-25
363Ibid. p. 25
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multiples visages qui se cachent sous son apparence. En ce sens, elle n'est pas un procédé

addictif, elle n'établit pas un réseau de connexions : la ruse du système, la « toile d'araignée »

qu'il met en place pour tendre un piège à la vérité, ne lui appartiennent pas. Comme dans la

mosaïque, les fragments ne sont pas forcément en relation entre eux, leurs liens et ce qui les

rattache à l'idée ne sont pas immédiatement visibles. D'autre part, selon Benjamin, l'idée elle-

même  ne  peut  pas  être  conçue  comme  un  modèle  pur  dont  les  phénomènes  seraient

l'équivalent  dans le monde sensible,  ou alors comme la  détermination ontologique de ces

mêmes phénomènes. Elle est cristallisation d'éléments qui se donnent à voir, toutefois à la

manière  d'une  totalité,  exactement  comme  l'image  de  la  mosaïque  est  le  résultat  de  la

combinaison des fragments qui la composent. 

Contemplant  son  objet,  donc,  l'écrit  philosophique  procède  à  cet  assemblage  d'éléments

hétérogènes dont la présentation est la modalité expressive. La configuration des fragments

qui en ressort déborde le sens du signe unique, particulier, pour donner à voir une image qui

est  plus  que  l'ensemble  de  ses  parties.  Les  « nouveaux  départs » pris  par  la  pensée  qui

contemple  son objet,  le  retour  laborieux sur  le  réel  –  comme le  définit  Benjamin –,   le

mouvement de ce processus ponctué par des pauses, des arrêtes nécessaires pour creuser dans

les  couches  du  sens  de  la  chose  sont  autant  d'éléments  qui  permettent  de  connoter  cette

attitude vis-à-vis du monde sous le signe du temps et de l'histoire. Comment interpréter cet

élan  sans  cesse  renouvelé  de  la  contemplation,  sinon  comme  la  marque  de  la  prise  de

conscience du changement intrinsèque à la chose dès qu'on l'inscrit dans la temporalité ? 

La lecture benjaminienne confirme cette hypothèse :  la théorie du langage qui fait d'arrière-

plan  à  l'analyse  du  traité  et  de  la  présentation  se  combine  avec  une  perspective  qui  est

strictement historique364. Le point de vue qu'il adopte dans sa démarche interprétative à l'égard

du  Trauerspiel  en est  la  preuve.  S'il  est  vrai  que,  dans  la  perspective propre au traité  de

364Les pages de la Préface ne font jamais une allusion directe au lien entre idée et histoire, hormis le paragraphe
dédié à  la notion d'origine où Benjamin entame une analyse de l'historicité  d'une forme,  au-delà de ses
qualités  concrètes  et  de  ses  transformations,  qui  toutefois  sera  achevée  seulement  dans  les  Passages.
Cependant, tenant compte aussi des notes sur la connaissance de la section N de son œuvre sur Paris, ainsi
que de l'argumentation déployée dans la Préface, il est vraisemblable de penser que le retour inlassable de la
pensée vers la chose soit aussi une façon de reconnaître l'impossibilité de faire abstraction de la dimension
historique d'un phénomène, lorsqu'on essaie de saisir l'idée qui le représente. Bien que ce lien ne soit jamais
explicité,  ni  dans la  Préface  ni dans le texte,  comme  remarque justement Palmier dans son analyse du
Trauerspiel-Buch,  la  vie historique  de l’œuvre joue  un rôle fondamental,  lorsqu'il  s'agit  d'en  déterminer
l'essence et de faire jaillir l'idée qui le représente. Cf. J.M. Palmier,  Walter Benjamin, op. cit., p. 534-535.
Bien entendu, il ne faudra pas interpréter ce processus à la manière d'une classification, mais songeant, à mon
avis, au modèle esquissé dans les notes sur la perception et en rapport à la théorie benjaminienne du langage.
Ainsi, même si l'argumentation benjaminienne reste sous plusieurs points obscure, tout en faisant abstraction
des étapes historiques concrètes, l'image de l'idée comme cristallisation d'éléments, plutôt que comme modèle
pur  ou  comme  une  détermination  ontologique,  résulte  incompréhensible  en  dehors  de  la  référence  à
l'historicité de l'objet. 
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philosophie de l'art, le drame baroque doit être considéré comme une idée, cela ne signifie pas

pour  autant  qu'il  faut  faire  abstraction,  lors  de  son  analyse,  de  ses  formes  concrètes  et

historiques. Encore que l'on ne puisse pas, à partir de ces manifestations concrètes, inférer la

teneur de l'idée ni son être, il est néanmoins nécessaire de s'y référer. C'est seulement lorsque

les  phénomènes  se  réunissent  autour  de  l'idée  que  celle-ci  devient  perceptible.  L'idée  du

Trauerspiel  existerait même si au cours de l'histoire elle ne se manifestait en aucune forme

concrète – ce qui vaut pour les idées en général.  Toutefois, l'étude des Trauerspiele permet de

faire jaillir l'idée comme une constellation.

Il s'agit donc de comprendre comment l'attitude contemplative et la Darstellung se déclinent

dans le champ de l'histoire, lorsque le rapport avec l'objet se confronte avec le problème du

changement  et  la  variable  de  la  temporalité.  Tout  en  réaffirmant  son  refus  envers  la

classification et la systématisation propres de la connaissance, l'auteur du  Trauerspiel-Buch

reconnaît la valeur des formes concrètes et historiquement déterminées pour la présentation de

l'idée365.  L'image de la  mosaïque  peut  encore  une fois  nous aider  à  démêler  l'imbrication

théorique de  langage et  histoire  au  sein  de cette  conception.  Loin  de reconnaître  dans  la

contemplation une modalité de la pensée abstraite, Benjamin invite à regarder au monde de la

matière comme au fond sur lequel se découpe l'idée à la manière du dessin qui se profile sur la

plage blanche. 

« Le rapport entre le travail micrologique et la dimension de l’œuvre globale, plastique ou

intellectuelle, dit bien que l'on ne peut saisir le contenu de vérité qu'en se laissant absorber

très précisément dans les détails d'un contenu matériel »366. 

La matérialité, la référence au détail, ne doivent pas être considérées comme un retour à la

dimension phénoménique des objets, à leurs qualités concrètes et à tout ce qui, d'après la

théorie  benjaminienne  du  langage,  constitue  leur  « occurence ».  Au  contraire,  un  regard

attentif décèlera dans les formes concrètes précisément cet élément atemporel et indéterminé

dont il était question dans la perception originelle. L'expression d'une signifiabilité se décline

ici comme la capacité de la contemplation de faire jaillir l'idée au-delà des phénomènes. Du

365Cette conviction est à la base de la conception benjaminienne de la critique littéraire et de sa tâche à l'égard
des œuvres. C'est en ce sens que Benjamin regardera au Trauerspiel comme à une idée et non pas comme à
un genre parmi d'autres, refusant ainsi une perspective historico-littéraire, impensable pour une analyse de
philosophie de l'art, qui ne procède pas selon la méthode de la classification. W. Benjamin, Origine du drame
baroque allemand,  op.  cit.,  p.  35.  « Le Trauerspiel,  dans la  perspective  qui  doit  être  celle  du traité  de
philosophie de l'art, est une idée. Pareil traité se distingue du traité d'histoire littéraire essentiellement parce
qu'il présuppose une unité là où ce dernier doit montrer la diversité ».  Pour une analyse plus détaillée de
l'influence de la Préface sur la notion benjaminienne de critique littéraire, je renvoie à la section centrale de
l'étude de P. Lavelle, qui examine la relation entre beauté et vérité que , P. Lavelle, Religion et histoire, op.
cit., p. 168-185.

366Ibidem. p. 25

245



point de vue de sa théorie du langage, cela représente la tentative d'affranchir les noms de leur

usage quotidien, de revenir à leur valeur symbolique. 

Ce qui doit ressortir dans l'observation des phénomènes est justement l'idée en tant qu'extrême

d'une forme concrète, dans laquelle les phénomènes sont sauvés dans leur devenir historique.

C'est grâce à ceux-ci que l'idée n'est pas un élément vide, renfermant la vie naturelle des

œuvres. Bien qu'il serait une erreur d'envisager l'idée à la manière d'une généralisation, d'un

élément qui, au sein du réel, renvoie du particulier à l'universel, cela n'empêche pas que ce

soit l'idée à leur donner un sens. Faute de quoi, ils seraient condamnés à la dispersion et à

l'oubli.  De sorte que la relation entre idées et phénomènes, Benjamin la décrit comme un

sauvetage : leur participation à l'idée se veut une tentative d'empêcher leur dispersion au sein

du devenir historique. C'est pourquoi l'idée ne peut pas être confinée à la sphère ontologique,

mais elle a légitimement sa place au sein de l'histoire.

Comme méthode du traité philosophique, la présentation des idées essaiera donc de rendre

visible le caractère antihistorique de son objet, ce qui renferme son sens. D'après Benjamin,

en effet, la nature la plus profonde du phénomène, celle qui fuit à une conception linéaire et

progressive de l'histoire est atemporelle et générale. Lorsqu'on essaye de la saisir, d'après les

transformations et  des évolutions subies par  l'objet  au cours de son histoire,  l'on commet

l'erreur typique de la tradition historiciste, qui cherche à définir une idée ou une forme sur la

base de ses déterminations concrètes, selon un principe de généralisation. 

Or, cette attitude contemplative vis-à-vis de l'objet caractérise aussi le regard que l'allégoriste

porte sur le réel. Et ce, pour deux raisons. Comme figure qui n'est jamais identique à soi-

même, l'intention allégorique revient elle aussi constamment sur son objet, pour surprendre et

se renouveler à chaque fois.  D'autre part,  ce n'est  pas une connaissance de l'objet qui s'y

déploie, mais la simple présentation de la chose elle-même, exactement comme c'est le cas

dans le traité philosophique. Vidée de son sens, la chose se présente comme un emblème qu'il

faut décoder, dans lequel la signification se montre seulement de manière fragmentaire.

À l'instar de la présentation des idées dans l'écriture philosophique, l'objet est dépouillé de ses

qualités spécifiques, pour devenir simplement un élément signifiant. Cependant, les effets de

cette opération sur l'objet ne sont pas les mêmes dans les deux cas. Tandis que le traité, faisant

abstraction de ses déterminations concrètes, fait surgir l'idée sans toutefois anéantir l'objet,

sous le regard de l'allégoriste la chose meurt : elle n'exprime plus aucun sens, hormis celui

que l'allégorie lui donne. Le procédé allégorique se penche sur le réel comme sur un monde

des  choses  déchues  dont  la  signification  originaire  est  désormais  morcelée.  Alors  que  la
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contemplation parvient à rassembler les fragments, montrant ainsi l'image qu'ils composent, le

trait spécifique de l'allégorie est précisément d'exposer le morcellement du sens de l'objet.

Lorsqu'on se plonge dans la fissure qui sépare dans l'objet la  physis de sa signification, son

sens éclate ; l'objet devient fragment de sens. L'écart entre essence et  signification,  qui se

produit dans le nom lors de son usage quotidien, se décline dans le procédé allégorique sous le

signe  de  l'histoire  comme  le  rapport  dialectique  que  l'objet,  en  tant  qu'élément  concret,

entretient avec sa signification historique. 

À la lumière de la définition de Darstellung formulée dans la Préface, il est possible à présent

de revenir à la définition de l'allégorie comme forme expressive pour interroger le mouvement

dialectique qui, d'après la lecture benjaminienne, anime son essence et comprendre comment

cela conditionne le rapport que le procédé allégorique entretient avec le réel. 

2.4 Le cabinet du magicien

Dans les pages finales du chapitre dédié à l'allégorie, le rôle que les objets du monde revêtent

au sein de cette figure du discours est annoncé par une image particulièrement frappante : le

procédé allégorique fait penser au cabinet du magicien où les objets les plus disparates gisent

l'un à côté de l'autre. Chacun a une valeur qui dépasse son usage quotidien, une signification

secrète que seulement les yeux d'un initié sauront deviner. 

« Le rapport de l'allégorique avec tout ce qui est fragmentaire, désordonné, encombré dans

les officines des magiciens ou les laboratoires des alchimistes, comme le baroque pouvait

justement les connaître, ne devait aucunement être vu comme le fruit du hasard. Les œuvres

de Jean Paul, le plus grand allégoriste parmi tous les poètes allemands, ne sont-elles pas des

chambres d'enfants, des cabinets fantastiques de ce genre ? »367.

À  travers  cette  image,  qui  n'est  finalement  rien  d'autre  qu'une  allégorie  très  fascinante,

Benjamin essaye de décrire le statut des objets au sein de cette figure du discours, mais aussi

le jugement que l'allégoriste porte sur le monde. Regardons-la, donc, d'un peu plus près. 

Comme dans les laboratoires des alchimistes ou des magiciens, le matériel sur lequel travaille

l'allégoriste est  hétérogène,  fragmentaire et  désordonné ;  les objets  l'entourent,  l'espace est

surchargé. À l'égard de cet amas de choses, ce qui laisse d'abord perplexe est justement le

367Ibidem, p. 202
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manque d'un lien logique qui puisse justifier leur assemblage : ils ne sont pas réunis sur la

base de leur usage quotidien, mais bien selon des critères qui se dérobent au regard. 

Une aura de mystère entoure le cabinet du magicien et ses objets, suscitant dans l'âme de ceux

qui s'y rapprochent un sentiment d'émerveillement, auquel se mêle l’embarras de ceux qui se

savent exclus de cette connaissance ésotérique dont ils sont incapables de percer les codes. Le

même sentiment s'empare de l'âme de l'observateur lorsqu'il  se tourne vers les œuvres de

l'iconologie baroque et  de la  Renaissance,  là où chaque objet  semble le  dépositaire  d'une

sagesse mystérieuse. C'est le cas par exemple de la « Melencolia » de Dürer, gravure dans

laquelle,  selon Benjamin,  « on serait  tout  à fait  en droit  d'y voir  la  semence où toute la

richesse allégorique du baroque, encore contenue par la force d'un génie, attend d'éclater et

se déployer »368.  Dans cette œuvre,  à côté d'une figure féminine pensive aux ailes d'ange,

apparemment plongée dans une méditation profonde, « les instruments de l'activité humaine

jonchent le sol, inutilisés, comme objets de la méditation morose »369. C'est sur ces « objets de

la médiation morose » que nous devrons nous concentrer dans les pages qui suivent, pour

faire ressortir les implications qui découlent d'une telle conception du monde de la matière.

Avant de l'examiner de plus près, quelques précisions toutefois s'imposent concernant l'intérêt

que Benjamin montre à l'égard de cette image. 

Dans l'économie de l'analyse du  Trauerspiel-Buch  autant que du point de vue de la théorie

benjaminienne de l'allégorie, la réflexion sur cette planche joue un rôle fondamental, car elle

fait ressortir le lien qui unit l'allégorie à cette tristesse profonde qui à partir de l'Antiquité est

connue sous le nom de mélancolie. Proposant un analyse de ce sentiment à partir de la gravure

de Dürer et de la théorie des humeurs, c'est aussi dans un horizon théorique bien précis que

Benjamin tente d'inscrire son travail, soit  les recherches menées par les historiens du cercle

de Warburg370. C'est là une démarche audacieuse autant que complexe, par laquelle l'auteur du

Traurspiel-Buch  espèrait  mettre  en  évidence  l'affinité  de  ses  travaux  avec  les  études

368Ibidem,  p. 165
369Ibid.,  152.  Comme  le  remarque  justement  B.  Hassens  dans  son  analyse,  l'ange  qui  est  au  centre  de

« Mélancolie »,  en  raison  du  rapport  qu'il  entretient  avec  les  objets  est  déjà  une  personnification  du
collectionneur, figure paradigmatique à laquelle les Passages consacrent une section entière. Cf. B. Hanssen,
« Portrait  of  Melancoly  (Benjamin,  Warburg,  Panofsky) »,  in  Modern  Langage  Notes,  vol.  114,  n°5,
Comparative Litterature Issue (Dec.,1999), p. 1003. L'on reviendra sur cette thématique dans la partie finale
de notre recherche. 

370Pour une reconstruction plus détaillée des liens théoriques entre la pensée benjaminienne et les études du
cercle de Warburg, je renvoie au texte de Didi-Huberman,  Devant le temps,  qui examine cette relation du
point  de vue du rôle que l'image revêt  chez ses  deux auteurs  au sein de la vie historique.  Cf.  G. Didi-
Huberman,   Devant  le  temps,  Paris,  Minuit,  2000.  La  perspective historique oriente  également  l'analyse
développée par J. Benoist et F. Merlini sur la signification de la mélancolie chez Benjamin et l'influence des
recherches du cercle de Warburg sur  la théorie  benjaminienne, J. Benoist  et  F.  Merlini,  Une histoire de
l'avenir : messianité et révolution, Paris, Vrin, 2004, p .85- 110.  
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warburghiennes dans le domaine de la Kulturwissenschaft et dans la science des images. Or, il

n'est  pas  question  ici  de  détailler  toutes  les  phases  de  cette  délicate  tentative  d'entrer  en

contact  avec  les  théoriciens  du  cercle  de  Warburg,  ni  les  raisons  « stratégiques »  qui

poussèrent Benjamin à s'engager sur cette voie, le menant encore une fois à un échec total,

presque humiliant371. Il suffira de rappeler l'influence qui eurent sur l'approche – et l'intérêt –

benjaminienne  à  la  gravure  de  Dürer  les  recherches  de  Warburg,  mais  surtout  l'étude  de

Panofsky et Saxl consacrée à cette œuvre – texte que  Benjamin n'hésitera pas à définir une

œuvre capitale372. Comme ces auteurs avant lui, Benjamin s'approche de cette planche comme

s'il  s'agissait  d'une  véritable  sources  d'énigmes,  en  y  reconnaissant  l'expression

paradigmatique du caractère énigmatique propre à ce sentiment373. C'est donc l'affinité qu'elle

manifeste avec les rébus qui sollicite la vif intérêt du philosophe berlinois, qui accordait à

cette gravure la valeur d'emblème. Son lien avec l'allégorie passe par le caractère énigmatique

qu'elle affiche, mais avant tout par le sentiment de tristesse. C'est là le sentiment qui éveille

dans l'âme la vision de la contingence des objets et, en dernier ressort, de la viet terrestre où

les créatures plongent dans un univers coupable et déchu, abandonnées et perdues comme les

objets de la gravure de Dürer. 

Dans un cas comme dans l'autre, la réalité apparaît comme un « monde déserté », où les objets

ni l'existence des créatures n'ont pas plus de sens pour ceux qui l'observent des outils qui

gisent au sol dans la gravure de Dürer. Vidés de leur sens, ils deviennent des emblèmes d'un

savoir  occulte,  auquel  seulement  ceux qui  s'abîment  dans  la  contemplation  peuvent  avoir

371C'est Hofmanstahl qui enverra le manuscrit du travail d'habilitation de Benjamin à Panofsky, confiant en
l'intérêt  que les recherches benjaminiennes pouvaient  susciter  dans le cercle de Warburg.  La  réponse de
Panofsky, dont l'originel n'a pas été conservé, fut lapidaire et particulièrement décevante pour Benjamin qui
ne put  s'expliquer  un si  net  refus  de son travail,  comme il  l'avoue à son ami Scholem,   W. Benjamin,
Correspondance 1910-1928, t. 1, p. 416, « Il t'intéressera d'apprendre que Hofmannsthal, au courant de mes
relations  avec  le  cercle  de  Warburg,  a  envoyé,  avec  certaine  précipitation  peut-être,  le  cahier  des
« Beiträge » qui contient une préimpression, à Erwin Panofsky en y joignant une lettre de lui. Cette bonne
intention de m'être utile a on ne peut plus échoué (et comment!). Il m'a envoyé la réponse de Panofsky, une
lettre froide et lourde de ressentiment ».  De cette lettre « froide et lourde », nous pouvons deviner dans les
grandes lignes le contenu, en lisant la réponse que Benjamin envoya à Hofmanstahl pour s'excuser auprès de
lui de cet échec, Idem, p .419, « Je vous remercie de m'avoir envoyé la lettre insolite de Panofsky. Je savais
bien qu'il  était  « de métier » historien de l'art.  Mais je me croyais en droit  de supposer,  à voir le style
d'intérêt qu'il porte aux œuvres picturales, qu'il était de la tempre sinon de la taille d'Emile Mâle, quelqu'un
donc qui s'intéresse aux choses essentielles même si elles débordent les limites ultimes du domaine couvert
par  sa  compétence.  Il  ne  me  reste  qu'à  m'excuser  auprès  de  vous  pour  ma  demande  intempestive.».
Vraisemblablement,  Panofsky  avait  souligné  dans  sa  réponse  l'écart  qui  séparait  ses  recherches  et  son
domaine d'études du travail mené par Benjamin, laissant donc entendre qu'il était incongru d'envisager un
rapprochement du philosophe berlinois aux historiens du cercle de Warburg.

372Cf. la lettre à Scholem du 22 décembre 1924, W. Benjamin, Correspondance 1910-1928, t. 1, op. cit., p. 338
373Pour une analyse détaillée de l'influence des études warburghiennes sur les considérations benjaminiennes

autour  de  la  gravure  de  Dürer,  je  renvoie  à  B.  Hanssens,  « Portrait  of  Melancoly (Benjamin,  Warburg,
Panofsky) », op. cit., p .991-1013.  
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accès. Ainsi, dans un monde déserté, « les choses les plus insignifiantes, en l'absence de toute

relation  naturelle  et  créative  avec  elles,  apparaissent  comme  le  chiffre  d'une  sagesse

mystérieuse ». 

Ce qui veut dire que les  objets,  dépouillés de toute signification qui  les rattache à la vie

quotidienne, apparaissent comme des éléments morts, inutilisables et néanmoins mystérieux,

en  raison  de  la  configuration  qu'ils  assument  au  sein  de  la  réalité.  Leur  caractère  est

énigmatique,  car  rien  dans  leur  apparence  semble  justifier  les  liens  qui  les  unissent,

exactement comme c'est le cas dans les choses qui entourent l'ange de Dürer, symboles des

caractères et des symptômes traditionnellement associés à l'humeur mélancolique. Dans les

deux cas, celle qu'on pourrait interpréter comme la marque d'une dévalorisation du monde

matériel procède en réalité de la même prémisse, à savoir la vision de la vie temporelle propre

au monde baroque. Les objets perdent de sens, car, au sein de l'âge baroque, c'est le monde

profane tout entier qui perd sa valeu, en tant qu'univers éphémère et mortel: « On ôtait toute

valeur aux activités humaines. Il en résulta quelque chose de nouveau : un monde vide »374. 

Il s'agit donc de comprendre comment au sein du procédé allégorique les objets peuvent se

présenter si dénués de sens que la réalité entière ne se donne au regard de l'allégoriste qu'à la

manière d'un monde déserté, triste ossuaire de significations perdues.

2.5 L'objet comme emblème : allégorie et hiéroglyphe

Dans une note de la section J des Passages,  Benjamin esquisse en quelques lignes l'attitude

propre  à  l'allegorèse  vis-à-vis  du  réel :  « Toute  intimité  avec  les  choses  est  étrangère  à

l'intention  allégorique.  Toucher  les  choses  signifie  pour  elles  les  violenter.  Les  connaître

signifie pour elle les percer à jour. Là où elle règne, il est exclu que des habitudes puissent se

former. À peine la chose, ou la situation, est-elle saisie par l'intention allégorique que celle-ci

la  rejette.  Elles  vieillissent  pour  elle  plus  vite  qu'un  style  pour  la  modiste.  Mais  vieillir

signifie : devenir étranger »375.

374W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 150
375W. Benjamin,  Passages, op. cit., p. 350. Benjamin revient sur la problématique de l'allégorie lors de son

travail sur Baudelaire, au sein duquel l'analyse de cette figure de style aurait dû avoir un rôle central, comme
le témoignent aussi les fragments de la troisième partie de l'essai, « Zentralpark », cf. W. Benjamin, Charles
Baudelaire, op. cit.,  p . 211-251. À l'égard des poèmes baudelairiens, l'allégorie représentait aux yeux de
Benjamin  la  seule  clé  interprétative  possible  pour  pénétrer  l'univers  de  cet  allégoriste  du  XIXe  siècle.
Plusieurs  notes  de  la  section  J  des  Passages,  qui  ressemblent  les  matériaux  qui  auraient  dû  confluer
successivement  dans  l'essai  sur  Baudelaire,  reviennent  sur  certaines  considérations  benjaminiennes  de
l'analyse de  l'allégorie développée  dans le  Trauerspiel-Buch.  En ce sens,  il  me semble important  de  s'y
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Ce passage s'inscrit dans celle qu'on pourrait définir comme la deuxième phase de la réflexion

benjaminienne  sur  l'allégorie,  qui  correspond  aux  recherches  préparatoires  à  l'essai  sur

Baudelaire et aux Passages.  C'est au cours de cette nouvelle étape d'analyse de l'allégorèse

que Benjamin explicite le potentiel critique de cette figure du discours, à laquelle l'étude sur le

Paris du XIXe siècle accorde la valeur d'un véritable principe d'investigation pour l'historien

matérialiste. Dans l'interprétation que Benjamin propose des poèmes baudelairiens, l'allégorie

revêt  un rôle  fondamental  dans  le  cadre  de  la  connaissance,  car  elle  permet  de  redéfinir

l'expérience de l'objet au sein de la modernité. C'est l'opération qui déconstruit les structures

symboliques  qui  recouvrent  l'objet,  pour  finalement  le  mettre  à  nu376.  Lorsque  Benjamin

affirme que chez Baudelaire l'allégorie est  ce qui permet au poète de détruire l'apparence

harmonique  sous  lequel  la  société  du  XIXe  siècle  se  présente,  c'est  justement  l'élément

critique qui est intrinsèque à cette forme de style qui ressort avec force377. D'autre part, les

recherches des années 1930 précisent également la relation que l'allégorique entretient avec

l'histoire  –  une  perspective  dont  l'analyse  du  Trauerspiel-Buch  pose  les  prémisses  sans

toutefois les mener jusqu'au bout, sans les appliquer vraiment à la dialectique passé/présent.

Ce  que  feront,  au  contraire,  les  notes  des  Passages  utilisant  l'allégorie  comme  élément

méthodologique qui permet de regarder au passé sans se laisser tromper par la présentation

homogène et continue qu'en donne la notion de progrès378. Du point de vue du sujet autant

qu'en  relation  à  la  conscience  de  l'époque,  l'allégorie  s'impose  comme  principe  de

déconstruction qui creuse dans les brèches du réel pour en démasquer le vrai visage au-delà de

son apparence. 

C'est à ce titre qu'elle peut être considérée comme un « antidote contre le mythe »379 – peut-

être le seul efficace – car l'intention allégorique mine au cœur la conscience mythique faisant

éclater  la  couche de  significations  symboliques  qui  recouvre  l'objet  au sein  de  la  réalité.

référer, car souvent elles jettent une nouvelle lumière sur la réflexion benjaminienne sur cette figure de style,
approfondissant certains éléments encore obscurs dans l'étude sur le drame baroque. 

376 W. Benjamin,  Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 228,  « La défiguration des choses, qui les
transforme  en  quelque  chose  d'allégorique,  s'oppose  à  la  transformation  trompeuse  du  monde  des
marchandises », 

377 Idem,  « L'allégorie  chez  Baudelaire,  au  contraire  de  l'allégorie  baroque,  porte  les  traces  de  la  rage
intérieure qui était nécessaire pour faire irruption dans ce monde et pour briser et ruiner ses créations
harmonieuses », 

378L'importance accordée à la notion d'expression dans le cadre de la théorie de la connaissance élaborée dans
les Passages ne serait pas compréhensible faisant abstraction de la réflexion benjaminienne sur l'allégorie des
pages du Trauerspiel-Buch. De même, le choix du montage littéraire comme méthode de composition pour
un travail qui « n'a rien à dire. Seulement à montrer », qui se construit donc autour des fragments, selon un
principe ostentatoire et expressif, inscrit déjà le texte dans l'horizon de l'allégorie. Cf. Ibidem, p. 476

379Id.,  Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme,  trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1979,
p. 235. 
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Comme les soulignent bien ces quelques  lignes,  c'est  sous le signe de la violence que se

décline la relation de l'allégorie avec ses objets et, plus généralement, avec le monde. 

Or,  avant  d'examiner  cette  note  de  plus  près,  quelques  précisions  sont  nécessaires  pour

comprendre bien quel est le rapport que cette deuxième phase de la réflexion benjaminienne

entretient avec l'analyse de la dernière section du livre sur le drame baroque. Si dans les notes

des années 1930 l'allégorèse est présentée principalement comme une figure antimythique en

raison de l'opération critique qu'elle exerce sur la façade harmonieuse du réel, les prémisses

qui fondent théoriquement une telle vision doivent sans doute être recherchées dans l'étude

sur  le  Trauerspiel.  Plus  particulièrement,  c'est  dans  les  recherches  sur  le  statut  de  l'objet

allégorique  et,  par  conséquent,  sur  le  regard  que  l'allégoriste  porte  sur  le  monde  qui  se

trouvent en germe les éléments qui permettront à Benjamin, presque dix ans après, de faire de

l'allégorie un des principes sur lesquels repose son analyse de la société parisienne du XIXe

siècle. Sans tenir compte de cette perspective, les considérations sur l'allégorie des années

1930 résultent, en effet, incompréhensibles. Lorsque Benjamin insiste sur la nécessité pour

l'historien  matérialiste  de  « dynamiter »  les  structures  historiques  pour  retrouver  dans  les

ruines, dans les débris, les traces d'un savoir sur le réel qui se cache derrière son apparence, il

fait appel à ce potentiel critique qui est le trait spécifique de l'intention allégorique dans son

rapport avec les objets, mais il songe aussi à une configuration précise de la relation entre

signifiant et signifié. Et pour cause, car c'est justement dans sa façon de présenter le rapport

entre image et signification, signe et sens visé, écriture et parole sous le signe de la rupture, du

fragment et, finalement, de l'échec, que l'allégorie se révèle un antidote puissant contre les

lubies de l'apparence mythique. La tendance à la déconstruction qui est intrinsèque à cette

figure du discours procède donc de son attitude à l'égard des objets ainsi que du jugement

qu’implicitement elle formule sur le monde de la matière.

Examinons  à  présent  d'un  peu plus  près  la  note  des  Passages.  Elle  nous  offre  déjà  une

indication précieuse pour comprendre comment l'allégorie se positionne à l'égard du mythe et,

plus généralement, quel est son rôle dans l'interaction entre imaginaire et réel. Car, nous dit

Benjamin, le procédé allégorique empêche aux habitudes de se former. Ce qui veut dire que

cette figure du discours interfère naturellement avec les processus qui régissent au sein du réel

la formation des structures symboliques qui recouvrent (et cachent) le visage de la matière.

Elle s'y oppose changeant sans cesse la cible de son attention, rejetant les choses l'instant

d'après  les  avoir  visées,  dans  un  mouvement  constant  de  renouvellement380.  Refusant  les

380La propension au choc et à l'émerveillement sans cesse renouvelé qui caractérisent l'intention allégorique
d'après la note des Passages sont également soulignés à maintes reprises dans les pages du livre sur le drame
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habitudes, l'allégorie repousse en même temps le passé – la marque du vieillissement – pour

rechercher sans cesse la nouveauté. 

Or,  cette  définition  soulève  plusieurs  questions.  En  fait,  comment  l'intention  allégorique

pourrait-elle empêcher que des habitudes se forment au sein du réel ? Et d'autre part, à quoi

songe-t-il Benjamin lorsqu'il parle d'habitudes à l'égard des choses ? 

Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de préciser l'horizon théorique qui constitue

leur arrière-plan. C'est d'abord d'un point de vue linguistique qu'il faut examiner la démarche

allégorique à l'égard du réel. Lorsque Benjamin parle dans ce contexte d'  « habitudes »,  il

songe aux dynamiques qui régissent la formation de l'image sous laquelle l'objet se donne à

ceux qui  l'observent,  en tant  que phénomène qui se détermine en fonction du cadre dans

lequel il  s'inscrit.  Autrement dit,  la  surdénomination à laquelle  s'expose la  chose dans un

langage déchu où le mot n'est plus capable d'accueillir sa communication comme le ferait le

nom. Les métamorphoses que l'objet subit au sein du réel, les différentes étapes qu'il traverse

au cours de sa vie matérielle contribuent à fixer sa signification et  à définir  l'aspect sous

lequel il sera perçu par l'individu.

Que Benjamin désigne donc ce processus en termes d'habitudes, cela est au plus haut point

significatif pour comprendre comment chez lui la mythologie des objets quotidiens soit, en

premier lieu, un phénomène linguistique, qu'il faut donc déchiffrer dans et par le langage. Ce

qui  marque  également  un  tournant  par  rapport  à  la  réflexion  développée  dans  « Sur  le

langage », inscrivant la théorie des noms et du langage déchu dans une perspective sociale et

anthropologique. À la lumière de l'essai de 1916, l'acception que Benjamin accorde au terme

« habitudes », l'utilisant dans la sphère du langage, explicite ce lien entre perception et langue

dont il était déjà question dans les fragments de la fin des années 1910.  Le rapport entre

l'histoire du mythe et les évolutions de la perception au sein d'un contexte social se précise

davantage.  Ainsi,  la  surdénomination à  laquelle  s'expose  la  chose faisant  son entrée  dans

l'histoire se traduit-t-elle ici avec les multiples couches de sens qui se superposent dans la

désignation des objets en tant qu'éléments signifiants. L'entrée dans la signification historique

se  révèle  en  réalité  une  entrée  dans  l'univers  mythologique.  Elle  marque  le  début  d'une

représentation mythique du réel.  La signification profonde qui  appartient  au monde de la

matière,  sa  capacité  d'exprimer  un  contenu  spirituel  qui  tient  de  son  essence,  se  perd,

baroque,  bien que dans ce cadre Benjamin ne fasse pas  allusion à la contrepartie  qui  évidemment  cette
tendance au renouvellement comporte, notamment son incompatibilité avec la formation des habitudes.  Cf.
W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 197« Pour contrebalancer la plongée dans les
abîmes de la méditation, l'allégorie doit sans cesse renouveler ses développements, sans cesse surprendre.
[...]Les allégories vieillissent, parce que leur caractère choquant fait partie de leur essence ».
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ensevelie comme elle l'est par la poussière des habitudes. Une apparence mythique, artificielle

se substitue à la valeur symbolique qui appartient au monde des objets, à la langue des choses.

L'objet, en tant qu'élément matériel, perd toute sa magie, lorsqu'on tente de le cerner à travers

un système d'images et symboles mythiques propres au cadre social dans lequel il s'inscrit. 

Or, si ces structures peuvent être considérées symboliques, c'est parce qu'elles présentent la

signification de l'objet comme irréfutable, comme une donnée objective. Autrement dit, elles

se  manifestent  comme  ses  qualités  essentielles.  Ainsi  expriment-elles  une  coïncidence

immédiate  entre  essence  et  apparence,  signifiant  et  signifié,  qui  est  justement  le  trait

spécifique  de  la  représentation  symbolique.  Cela  fige  l'objet  dans  une  immobilité  qui  a

quelque chose de maladif et grotesque à la fois.

Or, la violence que Benjamin décèle comme la modalité spécifique de l'intention allégorique à

l'égard des choses attaque justement cette apparente totalité qu'elles présentent, dénonçant sa

nature artificielle autant que son caractère éphémère. Car à la perspective linguistique s'ajoute

maintenant celle historique : se rapporter à l'objet concret, dont la définition dépende donc du

contexte,  signifie  le  concevoir  au  sein  d'une  temporalité.  Ce  qui  veut  dire :  prendre  en

considération le  caractère périssable intrinsèque à sa  nature matérielle  et  au monde de la

matière en général, lorsqu'on se les représente dans le cadre du processus historique.  À partir

de là, un élément de déclin et de précarité affecte les objets, entraînant un jugement négatif,

une  condamne  sur  le  monde  de  la  matière,  dépourvue  du  caractère  éternel  que  sa

représentation  mythologique  semblerait  lui  accorder.  Considérées  de  ce  point  de  vue,  les

constructions symboliques qui les recouvrent apparaissent alors comme une vanité insensée,

la  prétention  absurde  de  figer  la  signification  de  quelque  chose  qui  est,  de  toute  façon,

éphémère. Une lueur inquiétante de mort pèse sur le procédé allégorique qui formule, en ce

sens, un jugement sur le monde et sur l'objet. Empêchant la formation des « habitues » lui

opposant la marque du vieillissement et de la mort qui s'imprime fatalement sur le visage du

monde, l'allégorie se trouve elle-même dans une impasse. 

Comment  l'allégorie  pourrait-elle  satisfaire  son  besoin  de  nouveauté,  alors  qu'elle  vient

justement d'affirmer, par son action critique à l'égard des habitudes, le caractère illusoire de

toute  signification  stable  de  l'objet ?  Elle  le  fait  dépouillant  l'objet  de  son  sens,  pour  le

montrer en suite comme un signe qui, dans son dénuement, exprime sa signification comme

impossibilité d'être déterminé d'une manière irrévocable, stable. Par son attitude ambivalente

à l'égard des objets, d'après laquelle le monde matériel est à la fois saisi et rejeté, où le choc et
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la nouveauté s'opposent au vieillissement, la démarche allégorique touche au plus profond les

mécanismes qui régissent au sein du réel la formation des images et des symboles mythiques. 

Ce n'est en rien une coïncidence que Benjamin compare l'attitude de l'allégoriste à l'égard des

choses à celle de la modiste : la réitération de la nouveauté dont la mode témoigne procède

paradoxalement de la même exigence de redéfinir les objets sur la base du contexte dans

lequel  ils  s'inscrivent381.  La  temporalité  du  mythe  comme  celle  de  la  mode  est  d'après

Benjamin l'éternel retour. L'expérience mythique peut être vécue seulement comme réitération

du passé dans le présent. Dans sa recherche incessante de fuir aux habitudes, la répétition se

transforme  elle-même  en  habitude,  se  cristallisant  dans  les  couches  de  sens  qui  se

superposent,  constituant  l'image  visible  de  l'objet.  C'est  donc  cette  image  que  l'allégorie

essaye de détruire, ne niant pas radicalement le statut de l'objet en tant qu'élément signifiant,

mais tout simplement le fait que sa signification correspond effectivement à son essence. De

ce point de vue, elle adopte une démarche qu'on peut considérer critique, car justement elle

fait  ressortir  la  fracture  entre  signifiant  et  signifié,  image  et  signification,  dénonçant

l'impossibilité pour la matière de revêtir concrètement et historiquement les significations que

l'imaginaire lui accorde. Considérée d'une perspective temporelle et historique, la signification

de l'objet en tant que phénomène ne peut qu'être présentée comme une déchirure, un échec.

Séparée irrévocablement de sa signification historique, la physis, l'élément matériel de l'objet,

n'atteindra jamais cette homogénéité de forme et contenu, cette forme stable à laquelle elle

vise,  comme  négation  de  sa  nature  périssable.  Voici  comment  Benjamin  décrit  dans  le

Trauerspiel-Buch ce processus : 

« Chaque personnage, chaque objet, chaque combinaison peut en signifier n'importe quelle autre.
Cette potentialité émet sur le monde profane un jugement sévère, mais juste : elle le définit comme un
monde où le détail n'a pas vraiment d'importance. Pourtant, et surtout si l'on est au fait de l'écriture
allégorique,  on  ne  manquera  pas  de  reconnaître  que  tous  les  accessoires  de  la  signification,
précisément  parce  qu'ils  renvoient  à  d'autres  objets,  acquièrent  une  puissance  qui  les  rend
incommensurables aux choses profanes et les faits accéder à un plan supérieur,  et qui parfois va
même jusqu'à les sacraliser. Dans la vision allégorique, le monde profane est donc en même temps
élevé et abaissé »382.

Or, comme le mettent bien en évidence ces quelques lignes, dans la démarche allégorique

l'élément destructeur ne vise pas à l'anéantissement de la valeur linguistique de l'objet, mais

bien il cherche à le vider de tous les caractères qui renvoient à son statut matériel. Ce qui reste

après  une  telle  opération,  c'est  la  simple  existence  de  l'objet  au  sein  du  langage  en  tant

381 Nous reviendrons dans le prochain chapitre sur la question de la mode et sa relation avec le mythe. 
382W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 187
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qu'élément  signifiant.  Faisant  éclater  les  couches  de  sens  qui  le  recouvrent,  l'intention

allégorique fait de l'objet un fragment, certes, mais un fragment doué de sens. Sous les yeux

de l'allégoriste,  la chose meurt,  pour se transformer en signe.  De ce point de vue,  elle se

démarque des  autres  objets,  s'affranchissant  des  contraintes  imposées  par  le  monde de la

matière. Et toutefois, cela se fait au prix de son existence de phénomène. Pour être sauvée du

déclin et de la mort que sa condition matérielle lui réserve, il faut que l'allégorie saisisse la

chose en ce qu'il y a en elle de stable. En ce sens, elle la présente comme signe qui, dans son

indétermination, peut se prêter aux multiples combinaisons dans lesquelles elle l'inscrit. Sans

atteindre jamais le caractère purement formel du nom, le signe exprime d'un point de vue

linguistique le squelette qui permet le passage de la matière à la signification. C'est donc le

caractère  formel  de  l'objet  linguistique  en  tant  que  signe  que  l'allégorie  essaye  de  faire

ressortir, puisqu'il s'agit du seul moyen qu'elle a pour le présenter comme image signifiante

d'une notion abstraite. De ce point de vue, le statut de l'objet allégorique se rapproche selon

Benjamin de celui du signe graphique.

« Dans la main de l'allégoriste, la chose devient autre chose, il parle ainsi d'autre chose, et

elle devient pour lui la clé du domaine du savoir caché, l'emblème de ce savoir auquel il rend

hommage. Voilà ce qui fait de l'allégorie une écriture »383.

Ce qui fait de l'objet un emblème est justement l'absence en lui de toute trace de signification :

dans  la  structure  du  signe,  c’est  son  caractère  indéterminé  qui  s'exprime  de  manière

ostentatoire. De sorte que le détail n'a plus d'importance, la particularité de l'objet est anéantie

à l'avantage de sa valeur formelle et strictement linguistique. C'est seulement dans la sphère

du  langage  que  l'objet  peut  espérer  être  sauvé  tout  en  renonçant  à  l'univocité  de  sa

signification. Dès maintenant, elle dépendra de l'intention allégorique. Ce faisant, ce n'est pas

seulement la chose en tant qu'élément qui appartient à l'ordre langagier qui est sauvée du

déclin,  mais également la  matière dont  la réhabilitation – le  rachat  – procède de manière

rocambolesque.  L'aspect  qui  exprime  le  mieux  l'essence  dialectique  de  cette  figure  du

discours est justement ce renversement de situation dans son attitude et dans son jugement à

l'égard de la matière. Bien que sous le signe de la fragmentation et de la discontinuité, la

matérialité de l'objet est sauvée dans le statut d'image signifiante qu'il revêt au sein de ce

procédé.  

L'association que Benjamin établit ici entre objet allégorique et écriture apparaît plus claire si

l'on se réfère aux exemples concrets sur lesquels s'appuie son argumentation : le hiéroglyphe

383Ibidem., p. 197
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et le rébus384. Formes d'écriture imagée, ils se présentent comme les emblèmes d'un savoir

caché, car leur signification ne se donne pas immédiatement, mais elle doit être déchiffrée. Ce

halo de mystère qui entoure les signes dans l'écriture hiéroglyphique, où l'élément graphique –

l'image en tant que telle – se présente aussi comme structure signifiante, oblige son interprète

à tenir compte du côté matériel du signe. Sans quoi, à la manière d'un rébus, le savoir qui se

cache derrière l'image ne peut pas être dévoilé. À ce propos, il est intéressant de se référer à

une remarque de Ficin, que Benjamin cite dans le Trauerspiel-Buch dans la version relatée par

Giehlow : 

« Dans son commentaire des Ennéades de Plotin, Marsile Ficin observe, à propos du système des
hiéroglyphes, que les prêtres égyptiens auraient voulu par là créer quelque chose qui corresponde à
la pensée divine,  puisque le dieu possède la connaissance de toutes choses,  non pas comme une
présentation variable, mais en quelque sorte comme la forme simple et stable de la chose elle-même.
Les hiéroglyphes seraient donc l'image des idées divines ! »385.

Or, c'est justement cette « forme simple et stable » que, à partir de la Renaissance, l'on visera

dans l'interprétation de l'écriture hiéroglyphique, comme signe d'un savoir ésotérique qui doit

être décodé. Au cours du XVIe siècle, le procédé allégorique devint pour les humanistes la

voie d'accès au système hiéroglyphique. Ils lurent là la tentative de préserver un enseignement

sacré,  des  vérités  d'ordre  mystique  réservées  uniquement  aux  initiés.  Dans  les  modalités

propres à la représentation allégorique de présenter le rapport entre monde sensible et monde

intelligible, ils reconnurent un procédé qui pouvait bien correspondre à celui utilisé par les

prêts égyptiens dans leur volonté de protéger un savoir ésotérique. Les premières tentatives

d'interprétation  du  système hiéroglyphique  reposent  ainsi  sur  un  malentendu,  du  moment

qu'on essaya de les déchiffrer sans tenir compte de la signification historique et cultuelle des

images qui les composaient, y distinguant plutôt les éléments d'une théologie naturelle et d'un

enseignement sacral. Ils les interprétèrent donc comme s'il s'agissait de signes allégoriques,

langage  chiffré  qui  contenait  un  enseignement  sacral  qu'il  fallait  dévoiler  à  travers  une

384Dans l'analyse du livre sur le drame baroque, le rapprochement entre allégorie et hiéroglyphe est justifié en
première instance d'un point de vue historique. À partir de la Renaissance, remarque Benjamin, les savants
associèrent volontiers ces techniques qui à leurs yeux relevaient de la même intention théorique, à savoir la
recherche d'un langage codé capable d'exprimer un savoir ésotérique et des vérités d'ordre sacre et mystique.
Elles s'inscrivaient dans le cadre d'un enseignement sacral, réservé aux initiés. Encore une fois, l'influence
des études menées à ce sujet par les historiens du cercle de Warburg, plus spécialement Giehlow, est décisive,
comme  les  témoignent  bien  les  citations  et  les  matériaux  qui  servent  de  support  à  l'argumentation
benjaminienne. À cet auteur, Benjamin reconnaît le mérite d'avoir su retracer, d'un point de vue historique,
l'évolution de la forme allégorique jusqu'à son acception moderne, Ibid., p. 180. « Karl Giehlow a consacré
sa vie à faire la lumière sur son origine. Ce n'est que depuis son étude monumentale sur ''La Hiéroglyphique
humaniste dans l'allégorie de la Renaissance, notamment dans l'Arc de Triomphe de Maximilien Ier'' ,  qu'il
est possible d'établir, sur le plan historique en particulier, que l'allégorie moderne diffère de celle du Moyen
Âge, et de quelle manière ». 

385Ibid. p. 182
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opération  minutieuse  de  décryptage.  De  même,  lorsque  les  humanistes  cherchèrent  à

reproduire des écritures imagées sur l'exemple des hiéroglyphes, ces tentatives se révélèrent

très éloignées de leur modèle, étant leur démarche profondément conditionnée par le procédé

allégorique. Ainsi, les iconologies et les autres formes d'écriture emblématique qui naquirent

au cours du XVIe siècle devinrent de plus en plus impénétrables, car, dans l'effort de traduire

graphiquement des vérités d'ordre mystique, ils empruntèrent à l'allégorie sa façon détournée

de présenter une signification, substituant donc à l'évidence du symbole, l'allure énigmatique

du signe allégorique. Ce qui, selon Benjamin, joua un rôle décisif dans la définition de la

forme allégorique moderne, la démarquant nettement de l'image que le Moyen Age en avait

donnée,  antéposant  sa  fonction  représentative  et  didactique,  à  son  caractère  expressif  et

ostentatoire386. Suite au rapprochement avec l'écriture hiéroglyphique et les rébus, le procédé

allégorique  fut  associé  à  une  intention  théologique  qui,  néanmoins,  ne  visait  pas  à  sa

communication, mais uniquement à son expression. Autrement dit, les vérités qui pouvaient

être exprimées par une représentation allégorique et qui relevaient de la sphère du sacré ne

furent plus traduites en images en vue de leur divulgation, étant donné le potentiel illustratif

propre au signe allégorique, mais plutôt présentées en tant qu'écriture chiffrée dont la finalité

était justement l'expression emblématique d'une signification387. 

Or,  indiquant  dans  l'écriture  le  support  qui  exprime  la  chose dans  sa  « forme simple  et

stable », c'est la dimension matérielle du langage qu'encore une fois l'on interpelle. La valeur

dont témoigne le signe en tant qu'image dans le cadre des hiéroglyphes procède justement de

la  volonté  de  rendre  visibles  ces  « ressemblances  non  sensibles »  que  Benjamin  met  en

évidence dans ses écrits sur le pouvoir mimétique.  Le signe est le support qui permet à la

ressemblance de se manifester, de surgir à la manière d'un éclair : 

« Comme la flamme, la part mimétique du langage ne peut se manifester que sur un certain

support.  Ce  support  est  l'élément  sémiotique.  Le  sens  tissé  par  les  mots  ou  les  phrases

constitue ainsi le support nécessaire pour qu'apparaisse, avec la soudaineté d'un éclair, la

ressemblance.  Car  celle-ci  est  souvent,  et  surtout  dans  les  cas  importants,  produite  –  et

386 « L'allégorie médiévale est didactique et chrétienne – le baroque, lui, renvoie à l'Antiquité dans le sens
mystique de la philosophie de la nature. Il s'agit de l'Antiquité égyptienne, mais très vite aussi de la Grèce ».
Ibid., p. 183-184

387Dans le même horizon théorique s'inscrivent aussi des autres aspects de la pensée du XVIe siècle, que nous
avons d'ailleurs déjà abordés en analysant la théorie benjaminienne d'une langue de la matière, notamment la
notion de signature et la métaphore du « livre de la nature ».  Dans les deux cas, c'est comme signe écrit
qu'une vérité profonde sur le réel, qui tient de son origine divine, s'exprime, bien que de façon cryptique. 
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perçue  –  par  l'homme  comme  une  illumination  instantanée.  Elle  surgit  et  s'évanouit

aussitôt. »388. 

Si  la  capacité  de  lire  ces  correspondances  qui  se  cachent  au  sein  du  réel  appartient

naturellement à l'homme en raison de sa faculté mimétique, c'est seulement avec des systèmes

d'écriture imagée tel que les hiéroglyphes ou les runes que ce savoir débouche sur l'écriture et

le  langage.  C'est  l'« écriture  avant  toute  écriture »,  D'où  l'importance  de  l'écriture

hiéroglyphique  pour  une  conception  mimétique  du  langage.  Lorsqu'une  conception

instrumentale du langage s'impose, cela se fait au détriment de cette fusion entre mimétique et

sémiotique dont témoignent au contraire les écritures imagées. De sorte que le mot autant bien

que l'écriture ne parleront plus le langage des ressemblances non-sensibles, mais seulement

celui de la communication. L'éparpillement des objets dans les différentes combinaisons de

l'allégorie, la progression discontinue dans lequel les fragments – détails de sens du monde

profane –  se perdent dans le tourbillon de la signification allégorique – toujours instable,

toujours mouvant – efface toute ressemblance. Mieux, il l'ignore. Changeant constamment son

cible, visant l'objet pour le rejeter tout suite après, l'allégorie empêche aux ressemblances non-

sensibles de s'exprimer, car finalement les fragments peuvent signifier tout et n'importe quoi.

C'est l'allégoriste qui les combine à son gré, leur attribuent une signification à chaque fois

différente. Kaléidoscope d'images, de fragments de sens, l'intention allégorique rassemble ses

objets pour les configurer dans des constellations signifiantes qui durent l'espace d'un instant.

Les  ressemblance  que  ces  combinaisons   infinies  laissent  apercevoir  sont  vagues  et

éphémères, fragmentaires, instables, mais surtout artificielles, car elles procèdent des caprices

de l'allégoriste

Or, c'est précisément dans cet horizon théorique qui s'inscrit le procédé allégorique en tant que

forme du discours qui reflète la déchirure qui se produit dans la langue, au moment où le mot

ne  vise  plus  l'expression  de  la  chose,  mais  bien  sa  communication.  Présentant  son  objet

comme  fragment  de  sens,  l'allégorie  témoigne  de  l'impossibilité  pour  un  langage  déchu

d'exprimer la  relation entre  image et  signification  autrement  que  comme morcellement  et

rupture. De ce point de vue, elle dénonce le caractère illusoire d'une signification univoque du

mot autant bien que de l'écriture, car dans un langage déchu, qui oublie son aspect mimétique

à  l'avantage  de  sa  fonction  communicative,  le  mot  ne  peut  qu'être  polysémique.  Que  la

relation mimétique entre image et signification soit brisée, le témoigne aussi la désignation de

l'objet  allégorique  en termes d'écriture  plutôt  que de parole.  L'impossibilité  pour  le  signe

388W. Benjamin, « Sur le pouvoir d'imitation » in Œuvres, t. 2, op. cit., p. 362
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graphique de s'identifier immédiatement avec le mot prononcé est également la marque d'une

condamnation au silence, d'une rupture entre la sphère du son et celle matérielle et muette de

l'écriture389. En ce sens, l'âge baroque, point culminant de la forme allégorique, se réfugia dans

les bibliothèques et dans l'écriture, domaines d'un langage silencieux et déchu, pour fuir à la

désolation d'un monde déserté et muet. 

Une fois élucidée l'attitude de l'intention allégorique à l'égard du réel, une dernière question se

pose quant à la visée de cette opération : étant donné son caractère destructeur et sa fonction

essentiellement  critique vis-à-vis du réel,  est-il  possible  de parler  malgré cela  d'un savoir

allégorique ? 

C'est dans le rôle que l'allégorie joue au sein du Trauerspiel qu'il faudra chercher la réponse à

cette question. 

2.6 La ruine

D'un point de vue historique, la signification accordée au procédé allégorique dans le cadre de

la connaissance ne peut pas être fixée de façon univoque. Car, si l'on peut reconnaître dans

son potentiel critique l'un des traits marquants – le caractère décisif, peut-être – de cette figure

du  discours,  il  n'y  a  néanmoins  aucun  doute,  selon  Benjamin,  que  cet  aspect  prend  de

l'importance surtout à l'âge baroque, comme le témoigne bien l'écart que la forme allégorique

de cette époque marque par rapport à celles qui l'ont précédée. Alimentée par le jugement

sévère  que  la  Contre-Reforme  porta  sur  la  vie  temporelle,  la  tendance  destructrice  de

l'intention allégorique se radicalisa au cours du XVIIe siècle, accentuant la fonction purement

ostentatoire  de  ce  procédé,  au  détriment  de  la  valeur  didactique  et  illustrative  qui  l'avait

autrefois caractérisé. Encore une fois, c'est en tenant compte des affinités qui lient allégorie et

hiéroglyphe et, plus généralement, de la définition de ce procédé en termes d'écriture qu'il

faudra s'interroger sur la fonction que l'intention allégorique revêt d'un point de vue cognitif.

Car, ce n'est pas à une écriture comme les autres qu'on a à faire, mais bien à un langage qui

389C'est  dans ce contexte que Benjamin se réfère à  Böhme et  à sa conception positive du langage sonore
reconnaissant là une tentative de réhabilité la valeur du mot contre le signe écrit, cf. W. Benjamin , L'origine
du drame baroque allemand, op. cit., p. 219, « Le mot, peut-on dire, c'est l'extase de la créature, c'est la mise
à nu, l'audace insensée, l'impuissance devant Dieu ; l'écrit c'est sa maîtrise, c'est la dignité, la supériorité, la
toute-puissance devant les choses d'ici-bas. C'est ainsi du moins qu'il en va pour le ''Trauerspiel'', tandis que
la vision plus aimable de Böhme propose une image plus positive du langage sonore ».
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relève du sacré, qui tire sa signification profonde du savoir ésotérique qu'elle cache derrière

les lettres. 

« Le caractère sacré de l'écriture est inséparable de l'idée d'une codification rigoureuse. Car toute
écriture sacrale se fixe dans des systèmes complexes qui finissent par en former un seul, immuable, ou
du moins qui tendent vers cette fin. [...] Si l'écriture veut maintenir son caractère sacral – elle sera
toujours concernée par le conflit entre sa valeur sacrée et la nécessité profane d'être comprise –, elle
tend à la formation des systèmes complexes, à la hiéroglyphique »390.

Comme le souligne bien ce passage, c'est en premier lieu d'un point de vue strictement formel

que la  question  de l'ambiguïté  allégorique à  l'égard du savoir  se  pose.  Encadrée  dans  un

système de convention,  l'intention allégorique oscille  naturellement entre l'expression d'un

contenu d'ordre cognitif  et  sa  dissimulation derrière  son langage codé.  En tant  que signe

graphique, l'image garde en elle un potentiel illustratif qui permet de lui accorder une valeur

didactique. Mais, en même temps, cela se concilie mal avec son caractère sacré, comme c'est

le cas dans le système hiéroglyphique.  En dépit du cryptage sous lequel il se présente,  le

savoir qu'on vise ainsi à préserver sera néanmoins saisissable une fois la clé trouvée.  Si les

langages chiffrés sont la forme la plus appropriée à l'expression d'un savoir sacré, du moment

qu'ils empêchent aux non-initiés d'y accéder, le recours aux images et aux objets concrets

pourrait aussi être lu comme la volonté de divulguer des connaissances qui seraient autrement

insaisissables. C'est ce qui advient au cours du Moyen Âge, où la potentialité pédagogique de

l'image allégorique atteint le point culminant. La conviction que tout le réel n'est que symbole

permet de voir dans chaque élément matériel un signe d'un savoir qui n'appartient pas à la vie

temporelle, mais bien qui émane de l'action de la parole divine lors de la création. Le théâtre

médiéval et plus particulièrement les Miracles Plays puiseront constamment dans ce réservoir

infini d'images que le réel présenta à leurs yeux, pour donner vie à une iconologie destinée à

remplir une fonction essentiellement didactique. 

Tandis que le Moyen Age reconnut à l'image allégorique la valeur d'exemple, en tant que

représentation aux fins d'édification, à partir du XIVe siècle cette démarcation entre fonction

représentative  et  symbolique  et  fonction  didactique  s'estompa.  Si  le  réel  est  un  livre  qui

dévoile  à  ceux  qui  savent  le  lire  les  marques  de  son  créateur  et  permet  d'atteindre  une

connaissance profonde des choses, cette écriture autant bien que les signatures qui portent les

choses ne sont pas pour autant aisément déchiffrables. Leurs codes demandent d'être percés,

gardant donc une partie de cette volonté d'occulter et de préserver un savoir qui est propre à

l'écriture hiéroglyphique, d'après la lecture qu'en donnent les humanistes. 

390Ibid. p. 188
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Ainsi,  jusqu'à  la  Renaissance,  ces  deux  formes  expressives,  allégorie  et  hiéroglyphes,  se

situent-elles  à  mi-chemin  entre  dissimulation  et  divulgation  du  savoir.  Cependant,  cette

oscillation entre valeur didactique et valeur symbolique de l'image s'affaiblit à fur et à mesure

qu'on se rapproche de l'âge baroque. La fonction édifiante de l'image allégorique laisse alors

la place à la pure ostentation du désespoir et des illusions qui s'emparent d'un monde déchu et

privé de tout espoir de salut. 

De ce point de vue, l'erreur que, selon Benjamin, la critique romantique commet, en jugeant si

sévèrement l'allégorie, est justement la conséquence inévitable de son incapacité de saisir le

tournant que l'âge baroque marque dans la définition de cette figure du discours par rapport

aux  époques  précédentes.  Bien  évidemment,  si  l'on  s'interroge  sur  la  valeur  cognitive  de

l'intention allégorique, prenant en considération uniquement le potentiel édifiant qu'à partir du

Moyen Age on lui reconnaît, elle apparaîtra forcément subalterne au symbole. Alors que celui-

ci, en raison du caractère immédiat et total de sa présentation, semble partager les caractères

du savoir qu'il exprime, elle sera perçue, au contraire, seulement comme un support pour la

compréhension et  la divulgation d'une vérité. Et pourtant,  nous dit Benjamin, bien que ce

procédé nie les modalités expressives de celle qu'on considère comme la seule forme possible

pour la  présentation d'une vérité,  ce  n'est  pas  pour  autant  qu'il  faudra mépriser  sa  portée

cognitive. 

Par son caractère critique, l'allégorie est mise à nu du réel, diagnose implacable de l'apparat

mythique qui lui permet de se présenter sous une façade harmonieuse. Pour ceux qui savent

l'observer  attentivement,  la  structure  du  procédé  allégorique  dévoile  déjà  une  vérité  sur

l'histoire et sur le réel, car de par son caractère fragmentaire et destructeur, elle montre ce qui

se dérobe au regard, à savoir le monde comme paysage pétrifié. Ainsi, le morcellement auquel

l'allégorie condamne l'objet n'est rien d'autre que le reflet des échecs qui parsèment fatalement

la  vie  temporelle  et  son histoire  aux yeux du XVIIe siècle.  L'utilisation  massive  que  les

auteurs baroques firent de l'allégorie dans la composition de leurs drames en est une preuve

évidente, car, en effet,  c'était là la seule manière possible de traduire sous forme poétique

l'aspect  désolant  et  inachevé  de  l'époque  dans  laquelle  ils  vivaient.  En  un  mot,  pour

matérialiser sa tristesse profonde, sa mélancolie.

Par conséquent, si l'on peut parler d'un savoir allégorique,  cela sera d'abord un savoir sur

l'élément historicisant qui, au sein de la nature et du langage, laisse les marques de la mort, de

la discontinuité sur ce qui apparaît comme éternel. Car, nous dit Benjamin, le mutisme de la

nature  ainsi  que  la  mort  qu'elle  porte  en  soi  ne  sont  que  l'expression  de  cette  déchirure
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profonde entre  phyisis et signification, qui empêche au langage de traduire le langage des

choses,  qui dénonce l'impossibilité  de fixer  la  signification de manière univoque dans un

monde  mouvant,  où  les  objets  autant  bien  que  les  geste  humains,  l'histoire,  apparaissent

comme un champ de ruines. Finalement, le monde a été allégorique depuis toujours, comme

le dit clairement ce passage : 

 « Autant de sens, autant d'emprise de la mort, parce que la mort enfouit au plus profond la

ligne de démarcation brisée qui sépare la physis et la signification. Mais si la nature a de tout

temps été gouvernée par la mort, elle a toujours été allégorique. La signification et la mort

sont autant les germes du développement de l'histoire que des germes, imbriqués l'un dans

l'autre, dans l'état de péché de la créature exclue de la grâce »391.

C'est  justement  le  manque  de  sens  d'un  univers  déchu  que  l'allégorie  exprime  par  son

caractère fragmentaire et destructeur : elle la montre de manière ostentatoire, car ce n'est pas

en son pouvoir ni de la cacher – ce qui fait au contraire le symbole – et encore moins de la

recomposer. Elle ne peut que l'exprimer pour la contempler sans cesse, comme justement l'on

regarde mélancoliquement les ruines qui rappellent silencieusement ce qui fut.  

Parmi toutes les images qu'on pourrait choisir pour la définir, la ruine est sans doute celle qui

montre le mieux la vérité qu'elle essaye d'exprimer de manière ostentatoire au sein de l'âge

baroque. Une vérité qui est d'abord un jugement sur le monde de la matière dont l'intention

allégorique montre le lien profonde avec l'histoire, qui imprime les marques de la mort et du

déclin sur le visage de la nature, comme le témoignent bien les Trauerspiele : « Et dans cette

forme, l'histoire n'est pas modelée, figurée comme le processus d'une vie éternelle, mais bien

plutôt comme celui d'un déclin inéluctable. [...]Les allégories sont au domaine de la pensée

ce que les ruines sont au domaine des choses »392.

C'est en ce sens que Benjamin invite à regarder à l'allégorie non pas comme à une simple

technique représentative, mais bien en tant qu'ostentation d'un échec sous forme de discours.

Un échec qui est à la fois linguistique et historique : expression d'un langage confiné aux

limites de l'écriture et condamné à ne jamais pouvoir atteindre la plénitude du son et du nom,

mais également image d'un monde où la vie elle-même ainsi que toutes les actions portent sur

elles-mêmes les traces du déclin et de la mort. La ruine est en ce sens l'image de quelque

chose qui n'a pas abouti, qui ne s'est jamais réalisée complètement, d'un processus interrompu

dont ce qui reste laisse envisager ce qui aurait du devenir tout en suscitant dans l'âme un

sentiment de tristesse infinie. Ainsi, l'allégorie représente-elle au sein du langage le débris qui

391Ibid., p. 179
392Ibid., p. 191
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indique l'interruption de ce processus de traduction de la chose au nom, du signe écrit au sens

visé,  la  déchirure  qui  se  produit  inévitablement  dans  la  langue  lorsqu'elle  s'inscrit  dans

l'histoire. Mais en ce sens, elle est aussi la ruine d'un autre langage, la langue pure des noms,

où  la  correspondance  entre  essence  et  nom n'était  pas  artificielle,  qui  pouvait  donc  être

considérée comme une archive de ressemblances non-sensibles. 

De ce point de vue, les emblèmes baroques sont comparables selon Benjamin à des produits

semi-finis, les traces qui témoignent d'un processus inachevé, qui demeurent au sein du réel

justement pour dénoncer cet échec. En ce sens, il  reconnaît  dans la description que Marx

donne dans  Le Capital  du processus de production de l'objet industriel une indication pour

saisir la signification profonde de la forme allégorique baroque. La note des  Passages  dans

laquelle Benjamin propose cette définition mérite d'être cité en entier, d'autant plus que la

comparaison  sur  laquelle  se  déploie  son  argumentation  apparaît  au  premier  regard  assez

étrange, voire audacieuse :

« On  lit  dans  ''Le  Capital''(Hambourg  1922,  I,  p.  344) :  ''La  machine  d'opération  combinée...est
d'autant plus parfaite que son mouvement d'ensemble est plus continu, c'est-à-dire que la matière
première passe avec moins d'interruption de sa première phase à sa dernière, d'autant plus donc que
le mécanisme et non la main de l'homme lui fait parcourir ce chemin. Donc, si le principe de la
manufacture est l'isolement des procès particuliers par la division du travail, celui de la fabrique est,
au contraire, la continuité non interrompue de ces mêmes procès.'' C'est ici qu'on pourrait trouver la
clé  du  procédé  baroque  qui  consiste  à  assigner  les  significations  au  fragment,  aux  parties  qui
proviennent moins de la décomposition du tout que de celle du processus de production de ce tout. Les
emblèmes baroques peuvent être conçus comme des produits semi-finis qui, d'étapes d'un processus de
production,  sont  devenus  les  monuments  d'un  processus  de  destruction.  [...]  La  tête  de  mort  de
l'allégorie baroque est un produit semi-fini du procès de l'histoire du salut, procès qui est interrompu
par Satan chaque fois qu'on lui en donne la possibilité »393. 

Or, l'intérêt que ce passage du Capital  revêt pour la compréhension de la forme allégorique

réside  moins  dans  la  forme  du  processus  de  production  en  tant  que  tel  que  dans  son

fonctionnement, tel que Marx le décrit. Ce qui est important est justement la relation qu'au

sein de la production manufacturière et industrielle les différentes étapes qui les composent

entretiennent avec l'intégralité de ce même procès. Alors que dans le cas de la manufacture, il

est encore possible d'isoler les différentes étapes qui rythment ce processus, qui apparaissent

donc comme des moments autonomes par rapport à l'intégralité du procès, dans l'industrie, au

contraire,  le  processus  de  production  se  déroule  sous  le  signe  de  la  continuité  et  de

l'homogénéité.  Autrement  dit,  les  étapes  qui  le  composent  dévoilent  leur  signification

seulement si on les considère en rapport à l'ensemble du processus. Or, la même considération

393W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 382
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pourrait s'appliquer à la forme allégorique elle-même, lorsqu'on l'examine du point de vue de

son expression. Exhibant l'objet comme un fragment de sens, dénonçant le caractère éphémère

et illusoire de la façade sous laquelle la réalité se présente, elle reproduit au sein du langage

cette même déchirure qu'elle discerne dans le processus historique, étant incapable de fixer la

signification du mot de façon univoque. De ce point de vue, les allégories baroques reflètent

ce même échec qu'elles annoncent, étant incapables de recomposer au niveau du langage la

fracture entre physis et signification qui déchire le mot d'une langue déchue autant bien que la

réalité lorsqu'on en saisit le caractère éphémère. En ce sens, dans la sphère du langage elles

représentent  les  ruines  de  cette  relation  immédiate  et  mimétique  dans  laquelle  l'image

correspond à sa signification, le signe écrit au sens visé, l'objet à la parole. L'allégorie est

interruption,  fragment,  discontinuité :  si  elle  fait  éclater les constructions symboliques  qui

recouvrent la réalité, ce n'est pas pour exprimer un savoir qui relève de la vérité. Le caractère

fragmentaire qui marque sa présentation est inconciliable avec la plénitude et l’immédiateté

qui sont, au contraire, propres à la vérité. Tandis que la  Darstellung,  en tant que méthode

expressive qui touche à la sphère de la vérité, rassemble les fragments de sens pour faire

surgir  l'idée,  comme  s'il  s'agissait  d'une  mosaïque,  l'allégorie  échoue  dans  ce  parcours,

montrant  les  objets  comme  un  ossuaire  de  significations  perdues.  Comme  la  mosaïque,

l'allégorie se rapporte aux fragments, mais son procédé est l'envers de celle-ci, car au lieu de

rassembler les fragments pour reconstruire une image, elle les recueille pour les disperser

l'instant d'après et les combiner ensuite d'une nouvelle manière. 

Forme instable, dans son mouvement constant de déconstruction, elle n'atteint jamais, d'un

point de vue formel, la sphère de la vérité. Et cela ne pourrait pas se passer autrement, car le

seul élément que l'intention allégorique peut exprimer de manière ostentatoire est la mort de

cette  même apparence  de  totalité  qu'elle  déconstruit,  présentant  donc le  fragment  comme

signe isolé et  polysémique. Comme nous l'avons déjà souligné au cours de notre analyse,

l'objet  transformé  en  signe,  dépouillé  de  sa  signification  matérielle,  n'atteint  jamais  le

caractère purement formel des idées et du nom, mais seulement le statut du signe indéterminé

dont la signification dépend de l'intention allégorique. Autrement dit, en tant que figure du

discours, l'allégorie appartient au langage déchu de la surdénomination, au langage historique

où les liens qui unissent le mot à l'objet deviennent de plus en plus vagues, révélant l'écart qui

sépare la langue du réel lorsque la fonction communicative de la parole remplace son pouvoir

mimétique à l'égard de la matière. 
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Si l'on veut  retrouver,  au sein du langage,  les traces de ce lien mimétique,  de ce rapport

immédiat entre parole et chose propre au langage des noms, qui n'est pas encore atteint par la

surdénomination, ce n'est pas vers l'allégorie qu'il faut se tourner, mais bien vers le symbole.

Selon Benjamin,  la  représentation symbolique est  la  seule  capable d'exprimer de manière

totale et instantanée un contenu qui tient du spirituel et atteint donc la sphère de la vérité. Ce

qui veut dire que c'est seulement sous forme symbolique que la signification profonde du réel

se donne comme un éclair, dévoilant ce qui dans les choses relève de leur essence. Loin de

reconnaître dans le réel un ossuaire de significations abandonnées et inactuelles, elle saisit le

sens profond de la chose, sa forme intemporelle, qui démure stable en dépit des constructions

symboliques qui se superposent comme des couches géologiques de la signification au fil de

l'existence historique de la chose.

Considéré de ce point de vue, le symbole semble se rapprocher de cet élément atemporel,

primitif qui évoque dans la réalité et dans le monde de la matière un passé antérieur, originaire

et pré-historique, vers lequel se tourne aussi l'autre visage du mythe, révélant dans le présent

les traces de l'archaïque. Et toutefois, cela semble mener à une impasse au sein de la pensée

benjaminienne, lorsqu'on songe à l'image du mythique comme fausse apparence, promesse

illusoire, contre laquelle Benjamin fait appel à l'allégorie et à son potentiel critique. L'image

de l'allégorèse comme une rhétorique du désenchantement, mal se concilie, en effet, avec la

tendance du symbole à creuser dans le passé, dans l'archaïque, pour l'évoquer comme moment

essentiel, profondément signifiant, l'identifiant avec la dernière couche de signification, celle

qui est expression de l'essence. 

Car, en effet, si l'on revient maintenant à la définition benjaminienne de l'allégorie comme

antidote  au mythe, cette nouvelle perspective sur la question semble alimenter le débat et

compliquer son démêlement : mise à part la mythologie sous laquelle le réel se présente et que

l'allégorie s'acharne à détruire par son action critique, n'y aurait-il pas une signification plus

profonde du mythique qui échappe donc aux mailles de l'intention allégorique ? 

Or, c'est seulement en déployant cette relation antinomique dans laquelle s'inscrivent chez

Benjamin allégorie et symbole, distinguées sur la base du différent rapport qu'elles expriment

entre  sensible  et  intelligible,  qu'il  est  possible  de  pénétrer  au  centre  de  la  théorie

benjaminienne du mythe. Pour ce faire, il est indispensable toutefois de s'interroger sur les

deux  ouvrages  avec  lesquelles  Benjamin  semble  idéalement  dialoguer,  lorsqu'il  traduit

l'ambiguïté qu'il  décèle dans l'interaction entre réel et  imaginaire en termes de langage et

d'expression, c'est-à-dire la Symbolik de Creuzer et le Mutterrecht de Bachofen. L'intérêt que
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ces deux ouvrages revêtent  pour la compréhension de la  théorie benjaminienne du mythe

réside justement dans le rapport que, dans un cas comme dans l'autre, elles envisagent entre

sphère du mythe et symbole, regardant aux matériaux mythologiques comme s'il s'agissait

d'un langage symbolique.  Étapes cruciales pour le débat sur la « science du mythe » dans

l'Allemagne du XIXe siècle,  ces deux ouvrages marquent aussi un tournant au sein de la

réflexion  de  Benjamin  sur  le  mythe  qui,  à  partir  du  travail  sur  le  Trauerspiel  et,  bien

évidemment, de son analyse de l'allégorie, devient de plus en plus important dans l'économie

de sa pensée. 

Avant d'examiner plus en détail les rapports entre la théorie benjaminienne du mythe et les

œuvres  de  Creuzer  et  de  Bachofen,  il  est  toutefois  indispensable  d'ajouter  une  précision

d'ordre méthodologique.

Du point de vue de ses fondements théoriques, l'analyse des interprétations que Benjamin

propose de leurs textes, nous permet d'élucider les prémisses sur lesquelles repose le double

visage qu'il discerne dans le mythe. D'autre part, le choix de se confronter avec ces auteurs

témoigne également de la volonté benjaminienne d'inscrire sa théorie dans le panorama des

études sur la mythologie entre XIXe et XXe siècle en Allemagne. En effet, ce que souvent l'on

oublie, lorsqu'on aborde la réflexion benjaminienne sur le mythe, est justement le débat autour

de la « science du mythe » qui lui fait d'arrière-plan, au sein duquel elle doit être inscrite.

Même  si  la  référence  à  la  lecture  benjaminienne  de  la  Symbolik  revêt  toujours  un  rôle

prééminent dans les études que la critique a dédiées à la théorie de l'allégorie du Trauerspiel-

Buch, il est rare que cela aboutisse ensuite à une interrogation plus générale des raisons qui

entraînèrent  Benjamin à  se tourner  vers  l'ouvrage de Creuzer,  y  reconnaissant  une source

d'indications épistémologiques précieuse pour la compréhension de l'allégorie. Considérant

l'utilisation  que  Benjamin  fait  du  texte  de  Creuzer  comme  un  passage  théorique

incontournable pour toute exégèse qui aborde la théorie benjaminienne de l'allégorie, mais qui

ne  demande  pas  toutefois  une  questionnement  plus  profond  sur  l'horizon  intellectuel  et

philosophique qui lui fait d'arrière-plan, l'on risque de transformer la référence à Creuzer en

simple citation. Ce qui n'entrave pas seulement la compréhension du jugement que Benjamin

porte sur la Symbolik et de l'intérêt qu'il témoigne à l'égard des recherches de son auteur, mais

qui constitue aussi  une possible source des malentendus pour l'interprétation des liens qui

unissent  allégorie,  symbole  et  mythe  au  sein  de  la  pensée  benjaminienne.  La  première

conséquence de cette mise en marge du contexte est justement la difficulté de voir le lien qui
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unit  les  pages  du  Trauerspiel-Buch  dédiées  à  Creuzer  aux  réflexions  sur  le  mythe  et  le

symbole, développées presque dix ans après dans l'essai sur Bachofen. 

Le  rapprochement  entre  ces  deux  recherches  est  possible  seulement  lorsqu'on  prend  en

considération le débat sur la « science du mythe », qui se déclenche en Allemagne suite à la

parution de la Symbolik, au début du XIXe siècle, et qui se poursuit cinquante ans après, avec

les critiques soulevées dans le panorama des études philologiques par le Mutterrecht, pour se

terminer enfin au début du XXe siècle, avec le renouveau d'intérêt pour les recherches de

Bachofen. Mais à ce moment là, entre 1920 et 1930, la discussion, commencée un siècle avant

comme une querelle sur les modalités les plus appropriées de se rapporter à l'Antiquité, s'était

déjà  transformée  en  débat  sur  la  pensée  mythique,  sur  sa  structure,  ses  origines,  son

interaction et son influence sur le présent. Et c'est justement dans ce cadre que s'inscrit l'essai

de  1935  sur  Bachofen,  « maître  de  l'Allemagne   inconnu »,  par  lequel  Benjamin  prend

position au sein d'un débat, qui avait désormais perdu son allure de querelle entre philologues

–  qui  n'était  d'ailleurs  que  apparente,  comme  nous  le  verrons  par  la  suite  –,  opposant

désormais deux façons très différentes et politiquement orientées de regarder à ce réservoir

d'images et symboles mythiques, qui a son origine dans une époque archaïque de l'humanité.

Bien que, le plus souvent, examinant la lecture benjaminienne de Bachofen et la conception

du mythe qu'en émerge, la critique n'accorde pas à celle-ci la valeur d'une véritable prise de

position au sein de ce débat, elle en est pourtant une, à notre avis. L'intérêt que Benjamin

manifesta  dans  ses  lettres  à  l'égard  de  la  réception  assez  contradictoire  de  l’œuvre  de

Bachofen,  qui  compte  parmi  ses  interprètes  des  théoriciens  de  la  droite  réactionnaire  –

Bäumler et Klages – ainsi qu'un sociologue marxiste comme Fromm, témoignent bien de sa

volonté d'intervenir au sein de ce débat, à travers la lecture qu'il propose du  Mutterrecht394.

D'ailleurs, par son interprétation de Bachofen, il cherche justement à prendre les distances des

lectures mystico-ésotériques de l'archaïque et du mythe, pour empêcher une  « exploitation

réactionnaire » de sa pensée. 

394À ce propos, il ne sera pas inutile de rappeler que c'est à travers les lectures qu'en proposèrent Klages et
Bernoulli que Benjamin aborde initialement la pensée de Bachofen. C'est seulement en 1934, en vue de la
rédaction de son article  pour la Nouvelle Revue Française,  qu'il  plongera dans la lecture de l’œuvre de
Bachofen. Il était donc bien au courant des différentes reprises de la pensée bachofénienne et des diverses
courants de la « Bachofen Renaissance ». Ce que témoignent aussi les pages finales de l'essai de 1935 ainsi
que les notes préparatoires, où il se réfère aux mouvements réactionnaires qui s'inspiraient aux théories du
Mutterrecht,  mais  aussi  à  l'intérêt  manifesté  par  Engels  et  plus  tard  par  certains  courants  de  la  social-
démocratie allemande vers les recherches sur le droit maternel. Cf. W .Benjamin, « Johan Jakob Bachofen »,
in  Écrits français par Walter Benjamin,  présentés par J. Monnoyer, Paris, Gallimard 1991, p .103-107 et
p .112-113.
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Sans vouloir  en majorer l'influence,  il  nous semble donc essentiel  de tenir  compte de cet

arrière-plan, car cela nous permet justement de comprendre comment, à partir de la fin des

années 1920, la réflexion benjaminienne sur le mythe évolue vers une critique politique des

représentations mythiques au sein de la société, tout en gardant un approche à la question

inspirée par sa philosophie du langage. 

De ce point de vue, les pages que F. Jesi dédia à Benjamin  dans son étude sur la notion du

mythe ainsi  que dans ses textes sur l’œuvre de Bachofen, nous fournissent une indication

précieuse pour comprendre comment la réflexion benjaminienne s'inscrit  au sein du débat

autour  de  la  « science  du  mythe »395.  Bien  que  ses  recherches  abordent  la  conception

benjaminienne du mythe  se limitant à son dialogue avec Creuzer et Bachofen, sans prendre

en  examen  donc  les  prémisses  épistémologiques  dont  elle  découle,  elles  nous  suggèrent

toutefois une perspective fructueuse pour la compréhension de cette même conception, en

tenant compte justement de l'horizon théorique qui lui fait d'arrière-plan. 

C'est dans cette ligne interprétative que nous tenterons d'analyser les remarques de Benjamin

sur le rapport entre symbole et mythe, tel que la  Symbolik  de Creuzer et les recherches de

Bachofen l'envisagent. Il s'agira donc de comprendre quelle influence eurent les recherches de

ces deux auteurs sur la conception benjaminienne du mythe que l'on retrouve dans ses œuvres

parisiennes,  pour établir  ensuite comment elle se positionne par rapport  aux études sur la

mythologie, dans l'espace franco-allemand du début du XXe siècle.

395A ce propos,  il  est  significatif  que,  dans son étude sur  la  notion de mythe,  Jesi  dédie un paragraphe à
Benjamin et à son essai sur Bachofen, l'incluant parmi les représentants de la « gauche » de la « Bachofen
Renaissance »,  à côté donc de Fromm et en opposition aux interprétations de la « droite » réactionnaire,
proposées par Klages, Bäumler et Dacqué. Cf., F. Jesi, Il mito, Torino, Nino Aragno, 2008, p. 97-105 et aussi,
id. Bachofen, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 39-49
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3

 Symbole et mythologie

3.1 La Symbolik de Creuzer 

Comme le remarque justement Jesi396 commentant le texte de Creuzer, il est difficile pour le

lecteur moderne qui s'approche de la  Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders

der Griechen de saisir vraiment les proportions de la querelle qui se déclencha en Allemagne,

lors de la parution de cet ouvrage au début du XIXe siècle, plus précisément entre 1810 et

1812. La démarche que Creuzer adopta dans ses recherches sur la religion des antiques fit

scandale dans le panorama des études philologiques allemandes, soulevant ainsi un débat qui

dura tout au long du 1800 et dont les échos retentissent encore à l'époque de Benjamin. De ce

point de vue, cet ouvrage est une étape incontournable si l'on veut comprendre les enjeux de

la discussion autour de la « science du mythe » en Allemagne, entre XIXe et XXe siècle.

Postulant l'existence d'un langage symbolique, qui serait à l'origine de toutes les religions de

l'Antiquité et dont les matériaux mythologiques porteraient encore les traces, il s'opposa à une

conception du mythe en termes de  fabula,  réservoir  d'images allégoriques  privées de tout

valeur  épistémologique  et  historique.  La  véridicité  philologique  de  ses  recherches  fut

immédiatement  mise  en  doute  et  férocement  contestée  par  la  philologie  officielle,  qui

l'attaqua,  lui  opposant  l'argument  rationaliste  de  l'impossibilité  d'accorder  la  valeur  de

témoignage historique à des récits qui, d'un point de vue cognitif, n'étaient rien de plus que les

rêveries d'une humanité enfantine. 

Ce qu'on se propose en focalisant l'attention sur ce texte est d'essayer de comprendre quel est

l'horizon  théorique  auquel  idéalement  se  confronte  aussi  la  réflexion  benjaminienne  sur

l’œuvre de Creuzer. Les termes avec lesquels la critique des époques successives désignera ce

débat  reflètent  bien,  à  mon  avis,  ses  enjeux.  En  ce  sens,  ils  représentent  une  indication

précieuse pour le lecture moderne qui s'y rapproche. Ainsi, le titre choisi par le philologue

396Dans « Bachofen e l'antico », première version de la préface à l'édition italienne du Mutterecht de Bachofen,
Jesi reconstruit minutieusement, tant d'un point de vue historique que thématique, le complexe débat autour
de la Symbolik de Creuzer. La reconstruction de Jesi est très intéressante, car elle montre bien comment les
critiques soulevées contre le travail de Bachofen sur le matriarcat – publié presque cinquante ans après la
Symbolique – ainsi que la querelle de la « Bachofen Renaissance » des années 1920, soient strictement liées
aux discussions suscitées par la recherche de Creuzer au début du XIXe siècle. Le texte, inédit de Jesi vivant,
fait partie d'une recueille de notes et matériaux différents du mythologue italien sur la pensée de Bachofen,
cf. F. Jesi, Bachofen, op. cit., p. 3-57
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Howald pour son étude de 1926, Der Kampf um Creuzers ''Symbolik'', insiste sur la teneur de

ce  débat,  qui  prit  souvent  l'aspect  d'une  véritable  bataille  entre  philologues.  D'une  part,

l'approche, d'inspiration romantique397, de ceux qui se tournaient vers la mythologie pour y

retrouver  les  traces  d'un  corpus  de  symboles,  expression  des  doctrines  religieuses  des

antiques ;  Creuzer  aussi  se  rangea  parmi  eux398.  De  l'autre,  les  partisans  d'une  approche

rigoureusement historique – Willamowitz et Voss, par exemple –, qui considéraient les récits

mythologiques comme des allégories, ne pouvant pas prétendre à l'objectivité historique et

encore moins à une signification autonome. Au contraire, ces matériaux nécessitaient d'être

expliqués à partir du contexte social, historique et culturel.  

Que ce débat ne puisse pas être confiné seulement à la philologie, comme une querelle entre

savants sur la modalité la plus appropriée de se rapprocher des textes de l'Antiquité, cela est

bien mis en évidence par Jesi  dans son étude sur le mythe,  qui parle,  à ce propos,  d'une

bipartition au sein de la « science de la mythologie »399. Ce qui signale quels étaient les enjeux

de cette discussion, notamment la redéfinition des méthodes pour l'étude du passé. Alors que,

jusqu'à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  la  philologie  se  présentait  comme  la  seule  science  de

l'Antiquité, l'étude de Creuzer et le débat qu'en suivit mit justement en question cette autorité,

avançant  l'idée  que  les  matériaux  mythologiques  devaient  être  considérés  comme  des

expressions  autonomes,  des  formations  symboliques  propre à  l'esprit  humain et  liées,  par

conséquent, à une faculté bien précise. En ce sens, un approche strictement scientifique était

voué à l'échec,  car la signification la plus profonde de ce corpus de symboles relevait du

spirituel et du religieux, échappant donc aux mailles de la méthode philologique, qui s'arrêtait

à leur apparence.

De ce point de vue, cette querelle représente selon Jesi un tournant au sein de la « science de

la mythologie » : contre une approche aux mythes qui viserait leur explication, suivant une

méthode historique et philologique, s'oppose une interprétation qui, au contraire, y discernant

397  Il s'agit de la deuxième période du Romantisme, celle qui correspond au « cercle de Heidelberg » et qui
compte parmi ses représentants Armin et Brentano, mais surtout Görres, dont l’œuvre Mythengeschichte der
asiatischen Welt  aborde comme la Symbolik le problème de l'interprétation des matériaux mythologiques et
de leur symbologie. 

398Dans la même ligne interprétative il faudra inscrire aussi les études des mythologues romantiques, tels que
Buttmann  et  Görres.  Celui-ci  sera  aussi  mentionné  dans  les  pages  du  livre  sur  le  drame  baroque,  car
Benjamin  lui  reconnaîtra  le  mérite  d'avoir  saisit  la  progression  qui  caractérise  l'allégorie  par  rapport  à
l'instantanéité et la fixité du symbole, rapprochant donc celui-ci à la nature et celle-là à l'histoire. Cf. W.
Benjamin, Origine du drame baroque, op. cit., p .177-178. Nous reviendrons par la suite sur cette association
nature/symbole et allégorie/histoire ainsi que sur les remarques benjaminiennes à la théorie de Görres. 

399 Cf. F.  Jesi.,  Il mito,  op. cit.  p. 69-70,  « La crisi  del rapporto con l'  ''Antico'',  la bipartizione delle vie
d'accesso alla mitologia [...], può esere compresa solo se non ci si limita ad affrontare le vicende della
''scienza del mito'' in termini puramente formali, di astratte contese tra filologi, ma se si configurano quelle
vicende nel quadro globale della cultura e della società che agiscono in esse e intorno ad esse ». 
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des  formations  spirituelles  autonomes  et  signifiantes,  les  accepterait,  sans  prétendre  les

expliquer  scientifiquement.  Explication,  donc,  contre  acceptation,  méthode  philologique

contre un approche à mi-chemin entre religion et philosophie du langage ; voici, donc, les

pôles entre lesquels se déploie la discussion sur la « science du mythe » dans l'Allemagne du

XIXe siècle.

Compte tenu de ce cadre théorique, on ne s'étonnera pas donc que Benjamin choisisse dans

son analyse de la forme allégorique de se confronter avec les recherches de Creuzer sur la

religion des antiques, y reconnaissant probablement des préoccupations qui étaient aussi les

siennes. Toutefois, dans son élan polémique contre la vision « caricaturale » que la pensée

classiciste  autant  que  celle  romantique  avaient  exprimée  dans  leur  éloge  du  symbole  au

détriment de l'allégorie, il semble passer à côté de certains éléments de la pensée de Creuzer

qui dénotent des affinités avec sa propre théorie du langage.  Il est très étonnant que l'image

esquissée par la Symbolik d'un langage originel, proche de la nature, qui n'a pas encore opéré

une distinction entre les différents supports sémiotiques – la parole, le signe, le son – n'ait pas

retenu l'attention de Benjamin, qui dans les pages de Sur le langage insistait justement sur la

communauté spirituelle qui marquée le rapport entre nom et matière dans le langage avant la

chute. D'ailleurs, c'est à partir de la proximité de cette langue originelle avec la dimension du

sacré que Creuzer peut y inscrire aussi l'expression symbolique, lui accordant une valeur que,

dans le  cas du symbole mystique,  frise  celle du signe prophétique.  Encore que la théorie

creuzérienne  ne  développe  pas  jusqu'au  bout  les  prémisses  d'une  pareille  vision,  c'est  là

précisément qui se fonde théoriquement sa définition du symbole comme la source de toute

expression figurative, ainsi que la relation qu'il établit entre le symbole mystique et un savoir

qui tient du sacré et de l'inexprimable. Il est curieux, donc, que lorsqu'il se réfère dans les

pages du Trauerspiel-Buch à la caractérisation du symbole du point de vue de sa temporalité,

citant l'exemple de la signification sacrée des symbola pour les antiques apporté par Creuzer,

Benjamin ne creuse pas plus avant les prémisses de cette conception et que, surtout, ne fasse

pas le lien entre celle-ci et l'idée d'une langue originelle et proche de la nature. Car, c'est sous

cet angle qu'il est possible de comprendre l'importance que Creuzer accorde aux matériaux

mythologiques comme des documents qui recèlent les traces d'une époque primordiale, d'un

passé qui est hors de l'histoire. Un approche du mythe que Benjamin ne pouvait que partager.

D'autant plus que c'est exactement son intérêt pour le vormythische Welt, l'univers primordial

qui précède l'histoire et le mythe, qui le poussa au début de 1926, peu après donc de l'échec de
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son habilitation, à reprendre l'étude des textes de Bachofen, commencé dix ans avant400. Ainsi,

il  est  vraisemblable  de  penser  que  Benjamin,  tout  en  reconnaissant  l'importance  des

recherches de Creuzer pour la compréhension de cet univers primordial, ait préféré souligner,

non sans une mauvaise foi de sa part, l'incapacité de l'auteur de la Symbolik de se démarquer

des théories de son époque, malgré l'originalité et la justesse de certaines de ses intuitions,

particulièrement par rapport au symbole. 

Et  toutefois,  celles-ci  ne restent  évidemment que des  hypothèses  qui ne peuvent  pas  être

démenties ni  confirmées par l'examen de l'interprétation benjaminienne,  qui  reste,  comme

c'est  souvent le cas chez Benjamin, assez elliptique dans son appréciation des recherches

creuzérienne. En revanche, ce qui est intéressant du point de vue de notre recherche est de

comprendre dans quelle mesure il est effectivement possible d'établir un lien entre la théorie

creuzérienne  du symbole  et  le  visage  caché  du  mythe,  dont  nous  parle  Benjamin.  Il  est

important,  à  mon avis,  de  faire  ressortir  les  éléments  méthodologiques  qui  orientent  tant

l'approche de  Creuzer  que  de Benjamin au sujet  de la  pensée mythique,  pour   se  rendre

compte  que  dans  le  dialogue  idéal  entre  ces  deux auteurs  entre  en  scène  aussi  un  autre

personnage, un invité fantôme, si l'on peut dire : Bachofen. 

Regardons donc ces affinités de plus près.

D'abord, la prééminence accordée à une perspective linguistique pour la compréhension des

représentations qui tiennent de la sphère du mythe. Ainsi, Creuzer postule l'existence d'une

langue primordiale de la religiosité humaine ; il la décrit comme un corpus de symboles, qui

recèlent les vérités révélées par les épiphanies du divin au sein du réel. De sorte que, c'est

sous forme symbolique qui s'expriment les révélations du divin et, par conséquent, c'est le

langage qui  renferme un savoir  appartenant  aux moments  de  l'histoire,  où il  était  encore

possible  d'assister  dans  le  réel  aux  épiphanies  des  dieux.  La  langue  donc  et,  plus

particulièrement le symbole, se présentent comme la clé d'accès aux profondeurs de l'esprit

humain, aux recès de l'histoire et de la pensée, dans lesquels voient le jour les mythes. Car,

c'est justement dans un passé lointain, dans des régions du temps et de la pensée désormais

très éloignées du présent, que les symboles tirent leur signification profonde. Pour retrouver

donc les traces des manifestations du divin au sein de la réalité, ce n'est pas vers la « pleine

400Cf. la lettre à Scholem du 17 janvier 1926, dans laquelle Benjamin avoue à son ami son intention de se
confronter de manière plus directe avec la pensée de Klages et de Bachofen, W. Benjamin, Correspondance
1910-1928, t.  1,  op. cit.,  p. 374 « [ ...]et lirai sans doute une brique de C.A. Bernoulli, pour le moment
découpée sur la table : ''J.J .Bachofen und das Natursymbol. Cela me convient assez – à la manière des
contes. L'explication critique avec Bachofen et Klages est incontournable – mais pour de multiples raisons
elle ne s'impose de manière tout à fait péremptoire que du point de vue de la théologie juive, car c'est bien
dans ces régions que ces deux chercheurs d'importance flairent sans s'y tromper l'ennemi héréditaire ». 
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lumière » des rituels et des croyances des antiques qu'il faudra se tourner, mais plutôt vers les

stades  primordiaux de cette  même pensée  religieuse,  qui  plongent,  toutefois,  dans  la  nuit

sombre du passé qui précède l'histoire. Par conséquent, la rigueur scientifique de la méthode

philologique ne sera pas en mesure de pénétrer au sein du passé, pour faire lumière sur les

recoins sombres dans lesquels s'enracinent les symboles. Elle les regardera, sans comprendre

leur signification profonde, ne pouvant pas les expliquer à travers des principes scientifiques

et n'étant pas capable non plus de les accepter. Pour les hommes modernes qui se tournent

vers  l'Antiquité  et  vers  ses  symboles,  il  n'est  plus  possible  d'accueillir  la  signification

profonde  qu'ils  recèlent,  mais  seulement  de  l'apercevoir,  comme s'il  s'agissait  d'un  éclair.

Ainsi, le seul approche possible est justement un regard qui accepte leur valeur mystique, leur

véridicité, sans avoir besoin d'une preuve rationnelle et scientifique de la signification que les

antiques leur accordaient. Lorsqu'on se plonge dans l'univers des symboles mythiques, ce n'est

pas à l'histoire qu'on a à faire, mais à une époque qui la précède, un stade primordial et pré-

historique dont la véritable signification ne peut qu'échapper aux modernes. Et néanmoins, il

est  impossible  pour  la  modernité  d'en  faire  abstraction,  car  ils  témoignent  d'une  phase

primitive de l'histoire humaine et d'une religion unique, dont découleraient aussi les religions

historiques. En ce sens, des échos de ce passé retentissent encore dans l'époque présent. Ce

qui  rejoint  la vision benjaminienne d'un visage caché du mythe,  le  revers de la  médaille,

évoqué par les traces de l'archaïque qui demeurent au sein du présent.

C'est en tenant compte de ces prémisses, qu'il faudra donc analyser la relation que Creuzer

envisage  entre  mythe  et  symbole  ainsi  que  la  définition  que  la  Symbolik   propose  de

l'allégorie. 

3.2 La triade de la Symbolik : symbole, mythe et allégorie. 

« Dans le symbole, une grande idée revêt une enveloppe terrestre, et, par les yeux du corps,

parvient jusqu'à l’œil de l'esprit. Dans le mythe, l'âme avide de produire, exprime ses pensées

ou ses sentiments par la parole vivante et animée »401.

Ces quelques lignes de la Symbolik nous offrent déjà un aperçu de la différence fondamentale

qui sépare mythe et symbole, d'après la théorie de Creuzer. La distinction qu'il opère entre ces

401F.  Creuzer,  Religions  de  l'Antiquité :  considérées  principalement  dans  leurs  formes  symboliques  et
mythologiques, trad. et ed. par J.D. Guignaut, Paris, Treuttel et Würtz, 1825, 18 tomes en 10 volumes In-8°,
p. 43 
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deux termes repose justement sur leur différentes façons de s'inscrire dans la sphère de la

connaissance :  alors que la  représentation symbolique oscille  entre  sensible  et  intelligible,

visant  à  exprimer  l'idée  sous  des  formes  concrètes,  le  mythe  se  caractérise  pour  sa

discursivité,  se  montrant  comme  un  élément  essentiellement  linguistique.  Dans  son

expression, le symbole présente un mouvement circulaire : il  procède de la pensée pour y

revenir à nouveau, après avoir plongé dans le monde du sensible, pour permettre ainsi à l'idée

de s'incarner dans des formes terrestres. Autrement dit, il traduit un élément de la pensée –

l'idée – dans le langage, de manière à la rendre intelligible, tant pour les yeux du corps que

pour  les  yeux  de  l'esprit.  De la  sorte  que,  par  la  représentation  symbolique,  l'intelligible

s'exprime dans le sensible, tissant un lien entre ces deux sphères qui est d'ordre langagier. Or,

à côté de cette double nature qui caractérise le symbole, tel que Creuzer le présente dans ce

passage, le mythe, au contraire, est associé seulement à l'ordre du langage, apparaissant donc

distant de la sphère des idées autant que de celle de la pensée. Il se définit en raison de sa

structure narrative, comme un élément qui s'exprime  dans et  par le langage, répondant au

besoin de l'âme de donner une forme à ses pensées et à ses sentiments, à travers « la parole

vivante  et  animée ».  Or,  si  l'on se tient  à  ce quelque lignes,  la  différence  entre  mythe et

symbole,  considéré  d'un  point  de  vue  cognitif,  est  de  taille.  Mais  pour  comprendre  si,

effectivement, la proximité que la représentation symbolique dénote avec la sphère des idées

rend  légitime  d'établir  une  hiérarchie  entre  ces  deux  termes,  du  point  de  vue  de  la

connaissance, il faut examiner de plus près les pages que Creuzer dédie au symbole.

Parmi toutes les formes expressive, la  Symbolik  assigne au symbole un rôle prééminent, –

comme d'ailleurs l'annonce bien son titre – le désignant comme la « racine et souche de toute

expression figurée, dont il est en même temps le plus haut développement »402. De sorte que, la

représentation symbolique ne serait pas seulement la forme la plus haute d'expression, mais

toute  autre  technique  de  représentation  figurée  s'enracinerait  dans  le  symbole403.  Ce  qui

revient, donc, à lui accorder une place antérieure, si l'on peut dire, originaire, par rapport aux

autres formes expressives. 

Or, d'après Creuzer, c'est grâce à l'étude des matériaux mythologiques et à la reconstruction

des premières phases de la pensée religieuse humaine que l'on peut parvenir à une pareille

affirmation,  reconnaissant  donc  au  symbole  une  prééminence  tant  historique  que

402Ibidem, p. 28
403En ce sens, Creuzer considère comme erroné de rechercher l'origine du symbole dans les premières formes

d'écritures imagés, l'écriture kyriologique, ou encore dans les hiéroglyphes, qui découlent justement de celles-
ci. Cf. Ibidem, p. 21-26
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gnoséologique parmi les formes expressives au sein du langage. L'expression la plus pure de

la représentation symbolique coïncide, en effet, avec une forme primordiale de la religiosité

humaine,  que Creuzer  déniche dans  un passé loin,  une époque ancestrale  et  primitive  de

l'histoire humaine. Hors de l'histoire, cet âge recèle les premières formes de culte, les racines

de  la  spiritualité  humaine.  Or,  quel  place  revêt  le  symbole  au  sein  de  cette  religiosité

primitive ? 

Selon  la  Symbolik,  dans  l'époque  la  plus  reculée  de  l'histoire  humaine  l'homme entre  en

contact  avec les divinités à travers la nature :  l'univers entier  parle,  pour ceux qui  savent

l'entendre,  la  langue  des  dieux.  Ce  sont  des  épiphanies,  des  révélations  soudaines  qui

apparaissent dans les phénomènes naturels autant que dans les rêves, un langage des forces

naturelles,  qui  apparaissent  chargées  de présages  et  lourdes  de signification. Comme une

lumière aveuglante, comme un éclat, les épiphanies divines atteignent les hommes, sans que

toutefois  ils  soient  capables  d'en  saisir  la  véritable  signification :  ils  restent  muets,

contemplant la puissance des dieux. Pour que ce savoir, la vérité révélée par les divinités,

puisse être accueilli et compris par les êtres humains, il est nécessaire que l'idée qu'il exposent

de manière si éblouissante soit  adaptée à la vue des faibles esprits de ces peuples encore

primitifs,  incapables  d'une  pensée  abstraite.  Autrement  dit,  la  lumière  aveuglante  des

épiphanies du sacré doit être mitigé, l'intelligible doit se rendre concret, visible : l'idée doit se

revêtir d'une « enveloppe terrestre ». Or, le symbole est justement la seule forme d'expression

qui, en raison de sa double nature, parvient à rendre visible l'invisible, traduisant en signes

sensibles l'idée abstraite. Par cela, il répond à un besoin intrinsèque à la nature humaine de

rendre visible ce qui ne l'est pas naturellement, de traduire sous forme de signe des éléments

d'ordre intelligible. Par conséquent, en absence d'une présentation symbolique, les vérités qui

se révèlent au sein du réel n'atteindraient jamais l'esprit humain, qui a besoin d'un support

sensible, d'un élément qui renvoi au concret et à la matière, pour saisir des notions abstrait. 

« La  pure  lumière  des  notions  intellectuelles  doit  avant  tout  se  réfléchir  dans  les  objets

physiques, et, en quelque sorte, revêtir un corps, pour ne pas éblouir de son trop vif éclat, les

faibles yeux de ces hommes grossiers »404.

C'est  pourquoi,  les  prêtres  venus  d'Orient  essayèrent,  dans  une  phase  primordiale  de  la

religion grecque, de traduire un savoir sacré, ésotérique, dans un corpus de symboles qui put

ainsi  être  enseigné  et  appris  à  des  hommes  « rustres »  et  primitifs,  comme  l'étaient  les

Pélasges, ancêtres des modernes grecques405. Ainsi, le clergé, codifiant ce corpus de symboles

404Ibid., p. 4 
405Du point de vue historique, l'analyse creuzérienne souscrit la théorie selon laquelle les cultes primitifs des
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primordiales, les présentant comme une doctrine, fut à la fois créateur et interprète de ces

mêmes symboles, en instituant un savoir qui ne parlait plus à tous les hommes indistinctement

dans  la  langue  de  la  nature,  mais  seulement  aux  initiés,  à  travers  des  représentations

symboliques. Se réfléchissant dans le monde de la matière, dans les objets, le rayon divin ne

nuit  plus aux yeux et  à l'esprit  de ces hommes primitifs,  incapable de soutenir  l'évidence

aveuglante des épiphanies divines. Assurant donc un revêtement sensible à l'idée, établissant

un lien entre l'intelligible et le monde de la matière, le symbole mitige l'éclat éblouissant qui

appartient  naturellement  à  la  vérité,  lorsqu'elle  est  exhibée  de  manière  directe,  en  tant

qu'élément purement formel. 

Toutefois, du point de vue du symbole, cela ne se passe pas sans difficultés. Sa double nature

qui, le déterminant comme élément qui se partage entre sensible et intelligible, lui permet de

créer un lien entre ces deux mondes, est en même temps à l'origine de l'impasse dans laquelle

le symbole tombe face à l'idée. Car,  selon Creuzer,  la disproportion entre le contenu qu'il

présente et la forme sous laquelle il l'exprime, l'écart entre l'idée et son expression, témoigne

aussi de la tension essentielle qui bouleverse la structure même du symbole. Proche de la

sphère des idées, la représentation symbolique vise l'infini et elle voudrait « tout dire », alors

que les contraintes qui lui impose le monde sensible, la nécessité de plonger dans la matière

pour  trouver  les  supports  les  plus  appropriées  à  l'expression  de  l'abstrait,  interrompent

brusquement  son ascension  vers  l'intelligible.  Cette  tension  se  reflète  également  dans  les

sentiments ambivalent que la représentation symbolique suscite en ceux qui s'y rapportent.

Regardant  le  symbole,  l'on  pressent  cette  tension  vers  l'infini  qui  excite  l'âme  humain,

l'exhortant à se tourner vers l'intelligible. Mais justement, remarque Creuzer, nous ne pouvons

que la pressentir, car elle échappe à tout tentative d'explication : elle ne se laisse pas saisir par

l'esprit  humain,  mais  seulement  apercevoir.  Ainsi,  le  symbole élève l'âme humain tout  en

l'effrayant, l'encourage à s'approcher du monde intelligible, mais en même temps il s'entoure

de  mystère  et  ne  se  donne  jamais  entièrement.  La  concision  et  l'immédiateté  sont  ses

caractères principales, qui découlent justement de la tension qui anime son essence :  « C'est

comme une apparition soudaine, ou comme un éclair qui tout au coup brille dans une nuit

profonde, et laisse entrevoir à nos regards un horizon sans bornes »406.  Par sa concision, le

symbole remue l'âme humain, car la profondeur qu'il pressent dans l'idée s'associe dans son

grecques seraient en réalité la codification d'une sagesse venue d'Orient, que des prêtres asiatiques auraient
transmis aux Pélasges traduisant les symboles en formes sensibles, étant donné l'incapacité de ce peuple,
grossier et primitif, de comprendre une exposition discursive de ces vérités. 

406 Ibid. p. 28
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imagination  à  des  situations  particulièrement  graves,  lourdes  de  futur,  comme le  définira

Benjamin commentant ce passage. 

Or, sur la base de sa tendance naturelle à vouloir traduire l'infini dans le fini, à ne pas se

contenter de dire beaucoup mais,  comme le souligne Creuzer, dans son effort  constant de

« tout dire », il est possible d'opérer une distinction ultérieure au sein de la forme symbolique.

Selon la  réponse  qu'elle  donne à  son besoin  pressant  d'atteindre  la  totalité,  l'on aura  des

symboles de type mystique ou divin, suivant la terminologie creuzérienne. L'écart entre ces

deux acceptions du symbolique réside justement dans leur capacité à maîtriser la tension qui

les animes, acceptant de se soumettre aux limites de la matière – le symbole divin – ou alors,

franchissant la ligne entre sensible et intelligible, cherchant à traduire l'infini dans le fini – le

symbole  mystique.  Alors  que,  celui-ci,  cédant  à  son  ambition  de  « tout  dire »,  plonge

finalement dans l'obscurité et se transforme en énigme, résultant donc incompréhensible et

muet, le symbole divin trouve dans l'art la sphère qui permet à l'idée de s'incarner sous de

formes humaines, parvenant donc à une conciliation entre fini et infini, sensible et intelligible.

Car, l'usage le plus relevé que l'on puisse faire du symbole tient justement du  domaine de

l'art, là où la matière se présente comme un symbole plastique, transfigurant la divinité dans

des formes humaines. Pénétrant les objets, le symbole les vivifie, y reflétant le rayon divin407.

Pour faire cela, le symbole ne doit pas seulement s'arrêter à la ligne qui sépare la nature de

l'esprit, renonçant donc à sa soif de totalité, mais il doit également répondre à une exigence de

clarté et de précision, pour que son expression atteigne la beauté. 

Or, du point de vue de notre recherche, ce qui est intéressant dans cette nouvelle distinction

que Creuzer opère à l'égard de la forme symbolique, c'est moins la relation qu'y est envisagée

entre  l'expression  symbolique  et  l'art,  dans  la  définition  du  symbole  plastique  comme  le

sommet du symbole divin, que la primauté que la  Symbolik accorde à celui-ci, au détriment

notamment du symbole mystique. Cet élément est fondamental à un double niveau. D'une

407Comme le souligne justement Benjamin dans son commentaire à ce passage de la  Symbolik,  affirmant la
supériorité du symbole plastique sur les autres formes, la théorie creuzérienne reflète la pensée de l'époque
classique et  sa conception du symbole aristique.  Par  la définition de symbole plastique, Creuzer semble
rejoindre la position de Winckelmann en ce qui concerne le rapport entre art et expression symbolique. Dans
le statues grecques, le symbole s'impose lui-même ses limites et il se fait humain, exprimant la «  plénitude de
l'être » dans la beauté de la forme. Comme nous le verrons par la suite, c'est justement dans cette recherche
de l' « humain » comme « plénitude de l'être » que Benjamin reconnaît la source des conceptions fautives tant
du symbole que de l'allégorie dès l'époque classique. Cf. W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand,
op. cit.,  p.  176-177. Jesi  souligne également  l'influence de la pensée de Winckelmann sur  la distinction
creuzérienne entre symbole mystique et symbole divin, dont les exigences de clarté et de beauté imposées à
l'expression symbolique reposent justement sur une conception de l'humain comme « plénitude de l'être », de
laquelle Creuzer ne s'était pas encore affranchi. Une conception celle-là qui influencera selon Jesi les théories
du symbole et du mythe jusqu'à Bachofen, cf. F. Jesi, Il mito, op. cit., p. 68.
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part, cela témoigne du jugement positif que la théorie creuzérienne porte sur la capacité du

symbole de maîtriser sa tendance vers la totalité, se pliant aux contraintes de la matière et à

l'exigence de clarté. Mais d'autre part, la distinction entre ces deux formes de représentation

symbolique – mystique et divine – annonce la présence d'une gradation au sein de l'expression

même du symbole. 

Comme  le  souligne  justement  Jesi  dans  son  commentaire  à  la  Symbolik,  les  différentes

acceptions que Creuzer distingue dans le symbole dénotent un progressif éloignement de sa

forme originaire, qui se traduit concrètement par son renoncement à vouloir « tout dire » 408.

Si on la considère du point de vue de l'idée qu'y exprimée, l'exigence de rendre de plus en plus

claire la forme qui est destinée à l'accueillir et l'exposer nuit paradoxalement à la transparence

de cette même idée. De par sa nature, l'intelligible serait obscur, car la signification est bien

trop profonde pour être saisie par des esprits humains. Or, lorsqu'on essaie de le traduire dans

des  signes  sensibles,  on  s'oppose  la  tendance  à  l'incommunicabilité  qui  lui  est  propre,

s'écartant  donc de  sa signification originaire.  C'est  ce que  révèle  la  structure du symbole

mystique : visant la totalité, privilégiant le contenu à la forme, il sombre dans l'énigme, car

justement il reste fidèle à la nature de l'idée, sans céder à l'exigence de clarté. Ainsi, si l'on se

tient  qu'à  l'expression  qui  demeure  la  plus  proche  de  l'intelligible,  le  symbole  devrait  se

présenter comme énigme, étant donnée la disproportion entre sa forme et son contenu.

La  métaphore  de  la  lumière  met  bien  en  évidence  cette  nouvelle  impasse  de  la  forme

symbolique. Alors qu'un revêtement sensible, l' « enveloppe terrestre », est indispensable pour

empêcher que le rayon divin, dans sa lumière aveuglante, éblouisse les yeux humains, ne

parvenant  pas  donc  à  pénétrer  dans  leurs  esprits,  un  excès  de  « matérialité »  risque  de

compromettre l'éclat de cette même lumière. Ainsi, dans sa tentative de concilier sensible et

intelligible,  forme  et  contenu,  en  dépit  de  leur  évidente  disproportion,  le  symbole  faillit

étouffer la portée cognitive de l'idée, à l'avantage de sa visibilité, de sa manifestation sous des

formes  concrètes.  Obéissant  à  l'exigence  de clarté,  le  symbole  accumule  des  revêtements

sensibles sur ce noyau éblouissant qui est l'idée, conçue dans son expression pure, créant ainsi

des  différents  degrés  de transparence  de  l'intelligible  qu'il  présente.  Bien  que  le  symbole

s'efforce  de  combler  cet  écart,  le  signe  sensible,  la  forme  concrète,  ne  traduit  jamais

parfaitement l'idée ; il reste toujours un résidu de signification, que le fini n'est pas en mesure

d'accueillir.  C'est  l'épaisseur  de  ces  couches  qui  graduellement  se  superposent  dans  la

présentation de l'idée, à déterminer l'éloignement de la représentation symbolique de sa forme

408Cf. Ibidem, p. 67
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originaire, selon le degré de transparence que l'on peut reconnaître à l'expression en rapport au

rayon divin qui s'y  réfléchit. 

Or, c'est justement du point de vue de la transparence de l'idée qu'il est intéressant d'examiner

maintenant  la  définition  que  la  Symbolik  propose  du  mythe.  Alors  que  les  revêtements

sensibles  qui  enveloppent  l'idée dans  sa présentation symbolique  modèrent  la  force de la

lumière, sans toutefois l'étouffer complètement, le mythe se présente chez Creuzer comme

une progressive stratification de ces couches sensibles, au détriment de la transparence du

contenu exprimé. La forme prend le devant sur le contenu, enrichissant l'idée de significations

accessoires, de manière à l'écarter de plus en plus de sa présentation originaire. Cela semble

confirmer la structure essentiellement discursive du mythe que la définition citée au début de

notre analyse laissait déjà envisager. L'exemple concret des diverses phases traversées par la

religiosité humaine se révèle encore une fois instructif. Alors que le symbole correspond à la

première tentative de traduire  les épiphanies divines en signes sensibles,  la naissance des

mythes marque un tournant décisif pour l'évolution de la pensée religieuse, en facilitant la

transmissibilité  du  savoir  en  dehors  du  cercle  des  initiés.  De  ce  point  de  vue,  ce  qui

différencie le mythe du symbole est sa manque d'autonomie, l'impossibilité de le considérer

comme  reposant  sur  lui-même.  D'après  Creuzer,  les  mythes  ne  sont  pas  des  créations

autonomes de l'âme humain, mais ils naissent comme un commentaire aux symboles, une

tentative de les expliquer. C'est à travers les récits qu'en proposent les mythes que les vérités

présentées dans les symboles perdent un peut de leur caractère énigmatique, pour se prêter

plus aisément à la communication et à l'enseignement. La mythologie, telle que nous a été

transmise, découle justement de cet effort d'expliquer ce qui naturellement se dérobe de toute

élucidation :  alors  qu'on peut  seulement  pressentir  les  symboles,  les mythes,  au contraire,

visent à être compris, à une transmission du savoir. La sobriété de l'expression symbolique, la

concision qui appartient intrinsèquement à l'idée qu'il expose, laisse la place aux multiples

significations que les récits mythiques attribuent à ces vérités, les habillant des formes les plus

variés. 

« La mythologie est comme un grand arbre dont la souche est unique, mais dont les rameaux

sans nombre croissent et s'entrelacent en tout sens »409. 

Ainsi,  bien  que  la  racine  commune  à  tous  les  mythes  soit  ces  corpus  de  symboles  qui

remontent aux premières phases de la religiosité humaine, leur développement discursif des

vérités qu'y sont présentées donne lieu à une plurivocité de significations de plus en plus

409F. Creuzer, Religions de l'antiquité, op. cit., p. 41
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éloignées de celle originaire. Et toutefois, dans les mythes aussi existent, selon Creuzer, des

degrés de transparence, comme dans le cas des symboles. L'image de l'arbre est en ce sens

révélatrice. Parmi les mythes, il faut distinguer ceux qui sont les plus proches des racines et

qui  dénotent  encore  des  affinités  significatives  avec  la  représentation  symbolique,  de  ces

rameaux  qui  sont  désormais  tellement  éloignés  de  leur  origine,  qu'il  est  difficile,  sinon

impossible, de discerner dans leur récit narratif le symbole dont il visent l'explication. D'après

la Symbolik, les philosophèmes ou théomythies, mythes divins et religieux, appartiennent à ces

récits qui gardent encore une proximité avec leur racine symbolique, expliquant tantôt des lois

de  la  nature,  tantôt  des  notions  morales.  Ainsi,  ils  sont  encore  proches  du  caractère

énigmatique du symbole, parfois aussi de sa concision, de sa façon directe et sobre d'exprimer

l'idée, sans détour :  « Alors ils ne sont plus eux-mêmes que des espèces de formules sèches,

rudes, sans développement, qui rappellent à l'esprit plutôt l'immobilité des représentations de

l'art, que le mouvement progressif de la parole et  du discours »410.

C'est justement le caractère narratif du mythe, lorsqu'il donne libre cours à la créativité de la

parole,  qui  éloigne  les  récits  mythiques  de  leur  sources,  qui  épaissit  les  couches  de

signification   enveloppant  l'idée,  jusqu'à  la  rendre  méconnaissable.  La  multiplication  des

explications qui s'inscrivent l'une dans l'autre dans l'ordre du discours forme un tissu narratif,

dans  lequel  les  corpus  originaire  de  symbole  se  présente  comme  mythologie.  D'après  le

Creuzer,  ce  sont  les  mythes  à  caractère  historique,  tels  que  l'épopée  par  exemple,  qui

dépouillent «  peu à peu les formes roides et sévères du symbole »411. Ce n'est pas qu'ils n'ont

plus  aucun  rapport  avec  leur  source,  car,  au  contraire,  ils  gardent  encore  des  traces  du

caractère énigmatique qui appartient au symbole, mais tout simplement, comme les rameaux

d'un  arbre,  ils  en  sont  désormais  très  éloignés,  que  leur  ressemblance  demeure  vague  et

difficile à saisir. Dans l'épopée, le caractère mystique du mythe est sacrifié à l'histoire et à la

narration, ils se perd dans l'activité créatrice de la parole, dans la beauté du discours et du

chant, pour adoucir l'apparence austère et primitive du symbole. 

« L'épopée naît de l'alliance du chant avec le récit, et pénètre le mythe d'un esprit nouveau et tout
poétique, le développement est son essence et le goût, sa loi. Mais, d'un autre côté,  le mythe, en
prenant des couleurs plus douces et mieux ménagées pour le plaisir des yeux, perd peu à peu son sens
religieux et profond ; en s'associant avec le beau, il renonce au mystique, à son caractère auguste et
primitif ; sa forme devient essentiellement historique, et tout le reste y est sacrifié »412.

410Ibidem, p. 43
411Ibid. p. 44
412Idem
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Que Creuzer  utilise  ici  le  terme primitif  pour  désigner  l'apparence  du symbole,  c'est  très

significatif pour comprendre quel est son statut au sein du discours : la distinction entre ces

deux termes repose en première instance sur leur différente façon de se rapporter à la parole.

Car, justement, d'un point de vue linguistique, le symbole est l'expression propre à un langage

qui n'a pas encore séparé de manière nette nature et esprit, matière et parole, mot et son. En ce

sens,  la  représentation  symbolique  n'est  pas  seulement  le  témoignage  d'une  époque

primordiale  de la  religiosité  humaine,  mais  il  est  également  l'indice d'une autre  forme de

langage, elle aussi primordiale, où la pensée se reflétait de façon immédiate et totale dans

toutes  les  formes  expressives,  indépendamment  de  leur  support  sémiotique.  C'est  dans

l'optique d'un langage originel que Creuzer peut définir  le symbole comme la « racine et

souche  de  toute  expression  figurée ».  Car,  c'est  seulement  grâce  au  symbole  que  l'idée

parvient à s'exprimer, que l'indicible et la pensée se manifestent sous forme de langage, que

cela  se fasse à travers le  son ou la  parole  ou encore l'image peu importe ;  leur  modalité

expressive demeure toujours symbolique. En ce sens, le langage symbolique est une langue de

la nature, car dans le symbole parlent les forces naturelles, dans lesquelles les divinités se

révèlent.  C'est  pourquoi son expression s'impose comme nécessaire  et  évidente,  saisissant

l'âme humain de manière puissante : « Examinons de plus près ce caractère de nécessité que

nous reconnaissons toute à l'heure dans le symbole. On pourrait le nommer la langue de la

nature. En effet, dans son origine, et, pour ainsi dire, dans son cachet primitif, il semble n'être

autre chose qu'un reflet de ces lois immuables de la nature, qui se révèlent à l'homme sous les

phénomènes sensibles »413.

Au passage du symbole au mythe correspond aussi une transformation radicale de ce même

langage, qui commence maintenant à se différencier selon ses supports sémiotiques et surtout

à s'éloigner de sa source et de sa proximité avec la nature. Lorsque le mythe s'abandonne à

l'élan  imaginatif  de  la  parole,  il  perd  aussi  progressivement  le  contact  avec  cette  langue

originelle,  car  ce  sont  maintenant  le  principe  d'explication  et  la  structure  narrative  qui

déterminent  la  forme expressive.  De ce point  de vue,  le  caractère de nécessité  propre au

symbolique, en tant que langue naturelle et primordiale, s'éclipse au fil du temps, dans une

altération graduelle de ce même langage originel.  La disproportion entre forme et contenu,

sensible  et  intelligible,  que  le  symbole  essaie  de  combler  dans  sa  présentation  de  l'idée,

s'accroît  ainsi  de plus en plus,  séparant  de manière nette  nature et  esprit.  Dans un déclin

progressif, mais constant, la narration du mythe se détériore, perd son lien avec le symbole,

413Ibidem, p. 31
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pour donner libre au cours à l'imagination : flottant au gré de la parole, il devient rien de plus

qu'un simple divertissement de l'esprit.

Or, comment l'allégorie s'inscrit  au sein de cette dyade ? Quel rôle revêt-elle à l'égard du

mythe et du symbole ?

Pour faire ressortir la nature de l'allégorie, Creuzer se tourne vers la représentation historique

et  celle kyriologique. Ce choix est déjà un indice révélateur de celles qui seront, d'après la

lecture creuzérienne, les traits spécifiques de la forme allégorique. Loin de se rapporter à la

sphère des essences, comme c'est le cas du symbole, l'allégorie se rapproche de l'écriture et du

signe,  d'une  expression  qui  se  caractérise  essentiellement  de  par  sa  fonction  illustrative.

D'autre part, elle témoigne d'un mouvement constant qui la rend plus proche du monde vivant

de  l'histoire  que  de  celui,  apparemment  immobile,  de  la  nature,  dans  lequel  s'enracine

l'expression symbolique. 

Mais examinons de plus près l'argumentation développée par Creuzer. 

Le spectateur qui observe une image kyriologique ne devra pas seulement en traduire le sens

sous forme de discours, essayant de l'expliquer par la parole, mais pour en devenir vraiment

un interprète, il sera obligé d'en chercher la signification, au-delà des voiles qui la dérobent.

De même, lorsqu'on s'approche d'une allégorie, il ne faudra pas s'arrêter dans l'analyse à sa

signification apparente, mais il est indispensable de développer le sens que l'image présente,

pour en saisir finalement la véritable signification. Car, l'allégorie est justement ce procédé du

discours où la figure, la parole, « dit une chose et en signifie une autre »414. En ce sens, c'est

un  erreur  de  confondre  son  usage  avec  celui  du  symbole,  car  les  deux  structures  sont

profondément différentes : 

« Celle-ci  [l'allégorie]  ne  fait  qu'indiquer  une  idée  générale,  distincte  d'avec  elle ;  tandis  que  le
symbole est  l'idée  même,  rendue sensible  et  personnifiée.  L'allégorie  n'a  rien d'instantané,  ni  de
soudain ; on la voit, puis l'on y cherche un sens caché : le symbole, au contraire, ne demande qu'un
coup d’œil  pour que  l'idée qu'il  représente  nous saisisse sur-le-champ et  s'empare de  toutes  nos
forces. Ici, c'est un tout qui se révèle un moment ; là, nous parcourons une suite d'instants, qui  se
succèdent entre eux »415.

C'est  en  raison  des  différentes  temporalités  qui  caractérisent  respectivement  symbole  et

allégorie, qu'il est possible d'opérer une distinction entre ces deux formes expressives. Alors

que  le  symbole,  dans  son  expression  immédiate  et  fulgurante,  s'inscrit  dans  un  temps

immobile, figé, l'allégorie, au contraire, est développement, interprétation, qui se traduit donc

par un mouvement progressif  et constant.  

414Ibid., p. 29
415Ibid., p. 30
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La signification du symbole ne repose en réalité nulle part ailleurs qu'en lui-même ; il reste

stable, figé dans son apparence, du moment qu'il incarne cette même idée qu'il veut exprimer.

Sa  temporalité  est  l'instant,  son  expression  le  silence.  A l'opposé  du  symbole,  la  forme

allégorique,  se  référant  dans  son expression à  une idée qui  lui  est  externe,  demande une

interprétation,  pour  que  son  sens  soit  dévoilé.  Exprimant  une  signification  de  manière

détournée, elle n'est pas capable de susciter dans l'âme humain cet effet bouleversant qui est,

au contraire, propre au symbole. Dans l'allégorie, l'attitude contemplative que l'on adopte face

à l'expression symbolique, laisse la place à la réflexion et à l'interprétation. Ce qui lui manque

est précisément le caractère nécessaire qui appartient à l'expression symbolique, en raison de

sa proximité au monde intelligible. En ce sens, la temporalité qui lui correspond est celle

propre au développement et au geste interprétatif, où les instants s'enchainent, les différentes

moments de la signification se succèdent dans une ordre logique. C'est justement en raison de

cette  progression  constante  qui  la  caractérise,  qu'elle  peut  être  rapprochée  de l'histoire  et

surtout du mythe. D'après Creuzer, la sphère de l'allégorie englobe le mythe, dont le procédé

narratif  vise  également  à  l'explication  et  au  développement  des  symboles  qu'en  sont  à

l'origine. En ce sens, l'épopée est la forme la plus belle et la plus accomplie de l'expression

allégorique, car dans ces récits elle intègre parfaitement la structure narrative à la progression

historique. 

Toutefois, ce rapprochement avec le mythe dénote aussi  d'une affinité qui,  en dépit  de la

diversité de leur structure, unit l'allégorie et le symbole, en tant que forme expressive. Comme

l'annonce son caractère interprétatif, l'allégorie cache elle aussi une signification profonde :

malgré son éloignement de l'idée, elle n'est pas totalement détachée du monde intelligible. La

différence réside justement dans les multiples couches de significations qui recouvrent l'idée,

que  dans  l'allégorie  prennent  la  forme  du  détour.  La  progression  dont  elle  témoigne

correspond  à  l'effort  interprétatif  qui  est  nécessaire  pour  la  décoder,  décomposant  les

différentes étapes de la signification, pour en dévoiler finalement le sens caché. Mais cela est

aussi le propre de l'histoire où les événements s'enchainent de manière constante, sans que

leur signification se présente ouvertement. 

Ainsi,  si  du  point  de  vue  du  langage,  l'expression  symbolique  coïncide  avec  la  langue

originelle, dont la nécessité avec laquelle elle s'impose découle justement de sa proximité

avec la nature, l'allégorie, au contraire, laisse libre essor à la parole. La langue dans laquelle

elle s'inscrit a déjà opérée une distinction entre ces formes expressives et se présente comme

narration et explication. En ce sens, c'est déjà une langue de l'écriture et du signe, qui a perdu
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donc l'unité  primordiale qui la caractérisait.  De sorte que,  si  le  symbole coïncide avec le

langage de la nature, l'allégorie serait plutôt la langue de l'histoire, déterminée donc par la

progression constante et la temporalité propre au processus historique. 

C'est justement cet aspect qui sera au centre de la lecture que Benjamin propose, dans le

Trauerspiel-Buch, de la réflexion de Creuzer sur le symbole et l'allégorie, y reconnaissant une

intuition féconde pour saisir la nature de ces deux formes d'expression, au-delà des clichés

que souvent les définissent. Il s'agit donc de comprendre comment la lecture benjaminienne

essaye de mener jusqu'au bout les prémisses sur lesquelles repose la théorie creuzérienne de la

différente temporalité propre à l'allégorie et au symbole, en inférant les conséquences qu'en

découlent du point de vue de la conception du mythe. 

3.3 Benjamin lecteur de Creuzer

Si Benjamin se tourne vers la réflexion de Creuzer dans son tentative de réhabiliter la forme

allégorique, ce n'est pas seulement en raison de l'importance historique de la Symbolik dans le

panorama  des  études  philologiques  entre  XIXe  et  XXe  siècle.  Les  quelques  lignes  qui

introduisent le commentaire benjaminien de ce texte dans les pages du Trauerspiel-Buch sont

en ce sens révélatrices : « Toutefois, les grands exposés théoriques sur la symbolique, dans le

premier volume de la  ''Mythologie''  de Creuzer,  sont très précieux indirectement,  pour la

connaissance de l'allégorie. A côté de la théorie ancienne et banale qui survit en eux, ils

contiennent des observations, dans l'élaboration épistémologique desquelles Creuzer aurait

pu aller bien plus loin qu'il ne l'a fait »416. 

Or, que vise Benjamin se penchant sur la Symbolik de Creuzer ? Et surtout, quelles sont ces

observations de l'analyse creuzérienne qui auraient mérité un plus ample développement ? 

Dans  sa  polémique  contre  une  vision  simpliste  du  rapport  entre  allégorie  et  symbole,

Benjamin  trouve  en  Creuzer  un  allié  inespéré,  dont  les  recherches  pourraient  aider

indirectement à dissiper la confusion qui régnait au sujet de ces deux formes du discours.

Indirectement,  car, avec toute évidence, ce n'était  pas dans les intentions de l'auteur de la

Symbolik de contribuer à réhabiliter l'expression allégorique, ni d'adresser une critique à la

conception classiciste du symbole, dont finalement il était assez proche. Et toutefois, selon

Benjamin,  c'est  bien  ce  qu'il  se  passerait  si  l'on  menait  jusqu'au  bout  certaines  de  ses

416W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 175-176
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remarques, qui touchent au plus profond de la structure de ces deux formes du discours, au-

delà de la vision « caricaturale » que l'on en propose à l'époque de Creuzer. 

Lorsque la Symbolik met en relief la concision qui caractérise l'expression du symbole, en tant

que  manifestation  à  la  fois  aveuglante  et  immédiate  d'une  totalité,  elle  propose  de  la

considérer  sous  un  angle  bien  précis :  sa  temporalité.  C'est-à-dire,  qu'elle  se  sert  de  la

catégorie du temps pour déterminer un des traits spécifique de cette figure du discours, qui

justement coïncide avec un certain type de temporalité, celle de l'instant. Élément constitutif

de  sa  structure,  l'immédiateté  du  symbole  apparaît  nécessaire,  lorsqu'on  tient  compte  du

contenu qu'il est censé communiquer, qui tient de l'intelligible et se présente comme ce qui,

par définition, demeure inexprimable. Laconique, le symbole expose de manière concise et

directe un savoir qui relève de la sphère du sacré, s'enracinant dans une époque ancestrale de

la religiosité humaine. Ainsi, la « brièveté féconde » dont fait preuve l'expression symbolique

autorise à associer cette forme du discours à un savoir ésotérique, qui ne se laisse pas saisir

par  l'esprit  humain,  mais  seulement  pressentir.  Comme  un  éclair  dans  la  nuit,  comme

l'apparition soudaine d'un spectre, le symbole éclaire les ténèbres qui enveloppent la sphère du

sacré, même si sa lumière ne dure que l'espace d'un instant, car la profondeur de ces vérités

les rend insaisissables pour la connaissance humaine. A ce sujet, Creuzer apporte l'exemple

des  antiques  et  la  signification  qu'ils  accordaient  aux  symbola :  « Dans  les  situations

importantes  de  leur  vie,  où  chaque  moment  recèle  un  futur  lourd  de  conséquences  ou

maintient l'âme en état de tension, dans les instants fatals, les Anciens percevaient donc des

signes des dieux, qu'ils appelaient symbola »417.

Cela revient donc à attribuer au symbole la valeur d'un présage, d'un signe prophétique qui

intervient au sein du réel, pour manifester la volonté des dieux : seulement un savoir qui se

perd dans les recès du passé, une vérité qui tient du sacré, réussit à percer les ténèbres du

présent pour illuminer son futur. Ainsi, l'instant dans lequel s'inscrit l'expression symbolique

se situe en deçà de toute temporalité : il est à la fois anticipation du futur et évocation du

passé, à travers la lumière du sacré qu'il fait filtrer dans le présent. Sa  « brièveté féconde »

semble donc correspondre à l'instant rempli de sens de la révélation, où le signe garde une

valeur mystique, formulant une prophétie qui n'est pas transparente pour l'âme humaine. Elle

serait  donc la  marque d'un  savoir  sacré,  profond et  énigmatique,  qui  s'empare  de  l'esprit

humain tout en nécessitant d'être déchiffré.

417Ibidem, p. 176
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Or,  malgré  cette  considération  « fort  juste »,  comme la  définit  Benjamin,  Creuzer  revient

brusquement sur ses pas, lorsqu'il insiste sur la nécessité pour le symbole de se rendre clair,

aimable et beau. C'est l'antithèse que nous avons déjà signalé dans l'analyse de la  Symbolik

entre le symbole mystique et le symbole divin, qui correspondent à deux différentes façons de

concevoir  le  rapport  entre  monde sensible  et  monde intelligible,  du point  de vue  de leur

expression. Bien évidemment, l'exigence de clarté contraste avec le caractère énigmatique de

ce savoir qui s'exprimerait dans un instant rempli de sens et hors de toute temporalité. Il y a là

une impasse dont la résolution exige que soit précisée la nature du contenu exprimé par le

symbole, le caractère de cette vérité qui se donne de manière immédiate. Malheureusement,

selon Benjamin, Creuzer opte pour une réponse qui lui empêche de poursuivre son chemin

initial, de mener jusqu'au bout ses prémisses, privilégiant la clarté et la beauté, au détriment

de la profondeur insondable d'un savoir mystique. 

La question est de comprendre qu'est-ce qu'il faut entendre par « brièveté féconde » et plus

spécialement, pourquoi le contenu qui y est exprimé, pourrait-il être considéré comme une

savoir « fécond ». Si l'on se tient à l'exemple des antiques, auquel Creuzer se réfère dans son

analyse, la concision du symbole devrait être interprétée sous le signe de la prophétie, comme

le marque d'un savoir  mystique qui se dévoile dans le présent à la manière d'un présage,

comme une révélation. Néanmoins, cette acception est inconciliable avec les exigences de

clarté et de beauté auxquelles, d'après la théorie creuzérienne, l'expression symbolique doit se

plier, pour maîtriser ainsi sa tension vers la totalité, son aspiration à « tout dire ». Le fait que

Creuzer  fasse dépendre de la  satisfaction de ces exigences  la  possibilité  pour le  symbole

d'atteindre  le  sommet  de son expression qui,  d'après  lui,  coïncide avec le  symbole divin,

lorsqu'il s'exprime dans l’œuvre d'art, lui empêche d'accorder la juste valeur à la dimension

mystique qui est intrinsèque à cette forme du discours.  Selon Benjamin, l'influence de la

pensée de Winckelmann et sa conception de l’œuvre d'art comme transfiguration du divin,

sont pour quelque chose dans le choix de Creuzer de confier au symbole artistique la tâche

d'accomplir une traduction parfaite de l'intelligible dans le sensible, de l'infini dans la matière.

Mais  cela  témoigne  aussi  d'une  conception  fautive  de  cette  totalité  que  le  symbole

parviendrait  à  traduire  sous des formes sensibles,  qui  est  d'ailleurs  la  source de la  vision

simpliste  et  « caricaturale »  à  laquelle  Benjamin  s'oppose  par  sa  critique.  Ce  que  le

classicisme cherche à faire ressortir, lorsqu'il présente le symbole artistique comme la seule

forme expressive où l'idée s'incarne dans la matière, est la possibilité pour l' « humain » de se

manifester comme « plénitude de l'être » : les statues grecques rendraient visible le visage des
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dieux, le présentant sous des formes humaines. C'est là un double erreur, selon Benjamin, qui

dénote une incompréhension radicale tant de l' « humain » que de cette « plénitude de l'être »

qu'il devrait exhiber. « Le classicisme recherchait l' ''humain'' comme ''plénitude de l'être'', et

de  même qu'il  devait  obligatoirement  mépriser  l'allégorie,  il  ne  saisissait  dans  sa  quête

qu'une image trompeuse du symbolique »418.

Dans  le  symbole  artistique,  l'« humain »  s'exprimerait  donc  de  manière  harmonieuse,  car

l'harmonie est justement le propre de la « plénitude de l'être », lorsqu'elle s'incarne dans le

monde  de  la  matière.  Sa  vérité  fulgurante  est  mitigée  par  les  formes  humaines,  qui

resplendissent  donc  de  cette  lumière  divine  qui  les  pénètre  et  les  vivifie.  L'expression

symbolique reflèterait donc la beauté et la clarté de la totalité qu'elle rend visible, exactement

comme le corps humain sculpté dans l'œuvre d'art  reflèterait la perfection divine, l'une et

l'autre illuminant l'esprit, pour qu'il puisse saisir ce savoir sacré qu'elle exhibent. 

Or,  si  l'on commence à  apercevoir  les  raisons  pour  lesquelles  une conception de ce  type

s'écarterait de la vraie signification du symbole, la référence à l'allégorie demeure au contraire

problématique. Pourquoi donc une vision qui fait coïncider l' « humain » avec la « plénitude

de l'être » serait-elle à l'origine de la méprise que souvent l'on réserve à l'allégorie ? 

Benjamin nous l'explique confrontant la théorie de Creuzer à la définition que Görres propose

du  symbole  et  de  l'allégorie,  à  partir  justement  de  la  différente  temporalité  qui  leur

correspond. Or, la Symbolik aussi distingue ces deux formes du discours utilisant la catégorie

du temps, opposant à la « brièveté féconde » du symbole, la « série progressive de moments »

qui caractérise le procédé allégorique. Mais cela ne fait que confirmer aux yeux de Creuzer la

plénitude du symbole, la seule forme appropriée pour l'expression de « l'un et l'ineffable de la

religion », à côté du bavardage dans lequel se disperse le savoir de l'intelligible, lorsqu'il se

développe dans la narration allégorique propre aux récits mythiques. Car, comme nous l'avons

déjà souligné précédemment, le mythe s'inscrit chez Creuzer dans la sphère de l'allégorie. 

Quoique la définition creuzérienne de l'allégorie en termes de progression constante dévoile

les affinités évidentes qui unissent ce procédé à l'histoire, encore une fois, selon Benjamin,

l'auteur de la  Symbolik  ne tire pas les conclusions qui découleraient de ses prémisses. C'est

pourquoi, l'analyse benjaminienne se tourne vers un passage d'une lettre de Görres à Creuzer,

où justement il est question du rapport que l'on peut envisager, sur la base de la différente

temporalité qui les caractérise, entre symbole et nature, d'un côté, et allégorie et histoire, de

l'autre.  Critiquant  la  vision  simpliste  qui  identifie  le  symbole  à  l'être  et  l'allégorie  à  la

418Ibid. p. 177
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signification,  Görres propose,  au contraire,  d'interpréter le premier comme un  « signe des

idées » qui repose sur lui-même, « concis et persistant en lui-même », tandis que la deuxième

serait  un  développement  de  ces  mêmes  idées  à  travers  l'image.  S'inscrivant  dans  une

dimension temporelle comme une progression constante, le développement des idées dans

l'expression allégorique serait à la fois vivant et dramatique,  « s'écoulant dans le temps » et

« semblable à un fleuve ». Pour illustrer sa théorie, Görres se sert d'une image très évocatrice :

« Il y a entre eux le même rapport qu'entre un paysage de montagnes et végétaux, muet, vaste,

grandiose, et une histoire humaine, vivante, en progrès »419.  

Or, selon Benjamin, par cette comparaison, « bien de choses sont ainsi rectifiés ».  Parmi les

« choses »  qui  serait  maintenant  rectifiées,  il  faudra  inclure  naturellement  la  conception

fautive tant du symbole que de l'allégorie, que la vision proposée par Görres contribuerait à

dissiper, mais aussi la recherche illusoire de l' « humain » dans la « plénitude de l'être », dont

témoigne la réflexion de Creuzer sur l'expression symbolique. 

L'idée d'une pénétration vivifiante de l'infini dans la matière, qui se réaliserait chez Creuzer

dans l'expression symbolique, lorsqu'elle touche à son point culminant, laisse la place dans cet

extrait  à une immobilité qui évoque la calme éternelle d'un paysage naturel,  silencieux et

imposant.  Dans  cette  image,  il  n'y  a  plus  rien  de  l'élan  vital  qui  définissait  le  symbole

artistique dans sa tentative de concilier le fini et l'infini. Ce n'est plus à la traduction de l'idée

dans le monde sensible, à l'incarnation de l'infini sous formes humaines, que nous sommes

confrontés, mais bien à un simple signe. Bien qu'il se rapporte aux idées, étant le signe qui les

rend visibles, le symbole ne participe plus de la force vivifiante de la totalité. Au contraire,

comme  un  paysage  naturel,  il  est  figé,  dans  une  immobilité  silencieuse  qui  oscille  entre

l'éternel  et  la  mort.  Comme l'observateur  qui regarde les montagnes ou les végétaux n'en

aperçoit pas l'évolution et ni le déclin, mais il saisit leur image dans l'instant, en dehors de

toute temporalité, ainsi, lorsqu'on s'approche du symbole, selon Görres, ce n'est pas à l'élan

expressif de la signification qu'on est confronté, mais à l'immobilité du signe clos, qui repose

sur lui-même. Le mouvement par lequel le symbole devient le signe d'un idée ne se laisse pas

apercevoir de l’extérieur, tant que l'on pourrait justement penser que c'est de lui-même, de son

essence,  qu'il  tire  la  puissance  de  son expression.  Ce qui  reste  constant  par  rapport  à  la

définition proposée par Creuzer est l'instantanéité ; d'après Görres, le symbole est « concis et

persistant sur lui-même », son expression se donnant dans une temporalité qui est proche de

celle  dans  laquelle  le  visage de la  nature  se  donne comme une image éternelle.  Lorsque

419Ibidem, p. 178
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Görres  établit  une correspondance  entre  l'apparence  du symbole et  un paysage naturel,  il

songe aux sentiments que ces visions déclenchent dans l'âme humain. Alors que l'harmonie et

la beauté qui émanent du symbole artistique soulèvent les âmes, les encourageant à se tourner

vers l'intelligible, face à l'immobilité silencieuse sous laquelle le symbole se présente chez

Görres la seule réponse est une contemplation muette, où le stupeur se teint de peur. C'est

plutôt une nature sublime, muette et  majestueuse,  celle que Görres décrit  dans sa lettre à

Creuzer, rejoignant donc cette image d'un univers primordial, où les dieux se révélaient dans

les forces naturelles et chaque phénomène parlait la langue divine, que la Symbolik esquisse

dans les pages dédiées au symbole mystique. 

Or, comment cette comparaison entre nature et symbole proposée par Görres, pourrait-elle

contribuer à dissiper la confusion autour de la forme symbolique ? 

Lorsque Görres insiste sur le caractère clos du symbole, sur la fixité qui détermine le visage

qu'il offre au regard, il touche à un élément fondamental de la structure de cette forme du

discours,  en  se  démarquant  de  manière  nette,  tant  de  la  vision  creuzérienne  que  des

conceptions classicistes. Mais, de même que Creuzer, il n'a pas su non plus mener jusqu'au

bout  ses  prémisses,  même  si  certaines  de  ses  remarques  posent  justement  une  question

cruciale pour saisir la vraie signification de cette forme du discours, soulevant des doutes sur

la « plénitude de l'être » que le symbole serait censé exprimer, l'idée d'une parfaite traduction

de l'infini dans le fini qui réaliserait l'expression symbolique. Croisant les observations de

Creuzer sur l'instantanéité du symbolique avec celles de Görres sur la parenté entre nature et

symbole, du point de leur structure reposante sur elle-même, Benjamin attaque la vision du

classicisme qui reconnaissait dans cette figure de style la manifestation d'une « plénitude de

l'être », en rejetant également la représentation fautive de l'« humain » qui l'accompagne.  

A travers une opération critique qui vise à déconstruire l'harmonie et la perfection que l'on

accorde à cette « plénitude de l'être »,  afin donc de mettre à nu les prémisses, mais surtout les

conséquences  d'une  pareille  conception,  Benjamin  montre  le  caractère  illusoire  de  cette

apparence de totalité  que le  symbole affiche.  Bien que son argumentation soit  loin d'être

limpide, car souvent ce que ses formulations énigmatiques énoncent est moins important des

prémisses qui restent sous-entendues et  qu'il  faut savoir  lire entre les lignes, elle parvient

néanmoins à dénoncer le caractère artificiel  et  illusoire de cette « plénitude de l'être » qui

serait  intrinsèque tant  au  symbole  quant  à  l'« humain ».  Lorsqu'on  l'envisage  comme une

« plénitude de l'être », la notion d'« humain » n'est plus qu'une représentation mythique : des

jolis ornements, tels que la beauté, la perfection, l'harmonie, en cachent la vraie signification,
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exprimant ainsi ce que l'on souhaiterait que l'« humain » soit, plutôt que son image réelle. La

parfaite conciliation entre fini et infini, la transfiguration du visage des dieux dans le corps

humain, n'est qu'une autre forme de mythologie, qui dissimule au contraire l'abîme qui sépare

sensible  et  intelligible.  C'est  un  mouvement  dialectique,  déchirant,  qui  les  animes :  les

envisageant comme une totalité homogène, on ne fait qu'en donner une image illusoire qui est

déjà mythique.  

En effet, selon Benjamin, l'immobilité dont Görres parle dans sa lettre à Creuzer est bien autre

chose de l'apparence harmonieuse, de la forme stable, sous laquelle la  Symbolik  décrive le

symbole, lorsqu'il parvenait à maîtriser son élan vers la totalité, se pliant aux contraintes de la

matière. Comme le paysage naturel auquel Görres le rapproche, le visage figé du symbole est

déjà dialectique. La comparaison avec la constitution des montagnes et des végétaux qu'il

instaure est en ce sens révélatrice. C'est justement l'absence de tout mouvement visible, que

nous empêche de saisir l'image que la nature nous offre au regard comme inscrite dans une

temporalité, qui caractérise aussi l'aspect de l'expression symbolique. Loin de la plénitude et

de  la  beauté  qui  se  dégagent  du  symbole  artistique  creuzérien,  chez  Görres  l'expression

symbolique  est  un  univers  clos,  dont  l'immobilité  oscille  entre  le  silence  et  la  grandeur

imposante, la mort et l'éternité. En effet, l'on ne saurait pas dire si son apparence figée tient de

la  nature  éternelle  de  l'intelligible  ou  de celle  périssable  et  mortelle  du  monde sensible :

aucune trace témoigne du mouvement, de l'élan vital qui permet au symbole de se devenir le

signe d'une idée. Ainsi, l'ombre de la mort pèse sur la nature autant que sur le symbole. Or,

cette  dialectique  entre  mort  et  éternel  renferme,  selon  Benjamin,  la  signification  la  plus

profonde de l'expression symbolique de l'intelligible, car elle fait ressortir les antinomies qui

animent ce processus. 

Que le symbole se présente comme un signe, donc un élément qui ne participe pas de l'élan

vital de l'idée, qui ne l'incarne pas, mais la désigne seulement, ne fait qu'accentuer l'aspect

périssable  du sensible  vis-à-vis  de  l'intelligible.  Au contraire  de  ce  que  postulait  Creuzer

décrivant  le  symbole  artistique,  aucune conciliation  est  possible  entre  ces  deux mondes :

l'expression symbolique n'est pas en mesure d'atteindre une traduction parfaite, sans résidus

donc,  sans  degrés  de  transparence,  de  l'infini  dans  le  fini.  C'est  pourquoi,  la  « brièveté

féconde » du symbolique ne peut pas présenter comme homogène, harmonieux, le rapport

antithétique entre sensible et intelligible, car le symbole lui-même abrite dans sa structure

cette contradiction. Et si, malgré cela, il le fait, ce n'est rien d'autre qu'une mythologie celle

qu'il exprime, présentant comme naturellement traduisible et conciliable ce qu'en réalité ne
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l'est pas. En ce sens, Benjamin revient sur la définition de « brièveté féconde » proposée par

Creuzer, pour préciser, à la lumière de ces considérations autour de la dialectique qui anime le

symbole, ce qu'il faudra entendre par cette expression :  « L'unité de temps de l'expérience

symbolique, c'est l'instant mystique, où le symbole recueille le sens dans le lieu caché, dans la

forêt , si l'on peut dire, qui est à l'intérieur de lui-même »420. 

Comme aurait dit Benjamin, bien des choses sont ainsi rectifiées, tant du point de vue de la

structure du symbole, que du point de vue du contenu exprimé. Cependant, l'argumentation

développée dans le Trauerspiel-Buch ne nous donne pas la possibilité de comprendre la portée

théorique  de  cette  formulation  qui  reste  finalement  très  énigmatique  et  nécessite  d'être

décodée. Pour cela, la référence à la théorie benjaminienne du langage est incontournable. 

En effet, si le symbole porte en lui une  « forêt de sens »  vers laquelle il doit se tourner, se

replier sur lui-même pour se manifester comme une expression signifiante, c'est parce qu'il

s'inscrit dans un langage déchu, où la déchirure entre physis et signification, pour utiliser la

terminologie du  Trauerspiel-Buch,  est désormais creusée de manière nette. Il ne faudra pas

oublier, en effet, que dans la langue adamique, le nom, accueillant la communication de la

chose, est symbole, car il traduit parfaitement la langue de la matière dans la parole. Lorsque

la  signification  historique  pénètre  au  sein  de  la  langue,  déclenchant  un  processus  de

surdénomination,  d'après  lequel  le  mot  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  l'objet,  la  parfaite

transposition de la matière dans le langage n'est plus possible. Alors qu'il reste encore, au sein

de la parole et de la langue, un élément symbolique, qui est intrinsèque selon Benjamin au

langage  en  tant  que  tel,  cela  ne  s'exprimera  que  sous  la  forme  d'un  résidu

d'incommunicabilité,  d'indicible,  qui  n'a  rien  de  l'harmonie  d'une  totalité  qui  s'accomplit,

vivifiant la matière. 

Ce n'est en rien une coïncidence que Benjamin définisse ce contenu purement spirituel et

inexprimable, qui relève du pouvoir créateur de la parole divine, comme symbolique : étant

proche du sacré, portant encore sur lui les signes du savoir absolu du créateur vis-à-vis de la

création, il y aura toujours en lui un élément qui est inexprimable dans le langage humain, car

il touche à la sphère de la vérité. Dans une conception instrumentale du langage, cet élément

symbolique  apparaît  de  plus  en  plus  impénétrable,  par  rapport  à  une  parole  qui  vise  la

communication d'une signification . Et c'est justement son caractère mystérieux, le fait qu'il

soit inexprimable, à l'envelopper dans un halo mystique : il représente un savoir secret des

choses, qui n'est plus atteignable par le langage humain, mais aussi la trace de cette langue

420Ibid., p. 178
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adamique des purs noms. Cet élément ésotérique est inséparable de l'idée ; le renier, signifie

renoncer à la vraie signification de l'idée elle-même. Comme le soulignait aussi la Préface du

livre  au  drame  baroque,  relativement  à  la  notion  de  Darstellung,  la  tentative  d'éliminer

l'inexprimable,  la déchirure entre signifiant et  signifié  que la parole  porte  en elle dans le

langage  déchu,  engendre  une  nouvelle  mythologie.  Ce  que  fait,  par  exemple,  le  modèle

scientifique  de  système,  lorsqu'il  prétend  enfermer  toute  connaissance  dans  sa  « toile

d’araignée », oubliant ainsi le caractère ésotérique de la vérité. 

Compte tenu de cette perspective, l'on comprend bien pourquoi Benjamin parle d'une fausse

totalité au sujet de la « plénitude de l'être », que le symbole serait censé exprimer. Dans un

langage déchu, l'expression d'une « plénitude de l'être » n'est qu'une représentation illusoire :

c'est la déchirure qui sépare la chose du mot, le sensible de l'intelligible, qui rend impossible

de les présenter sous le signe de l'unité et de la totalité. Lorsqu'on le fait, cela est déjà une

représentation mythique,  qui exprime comme réelle une plénitude qui dans le langage est

perdue à jamais. 

Le  lieu  dans  lequel  le  symbole  cherchera  son  sens  est  une  « forêt »,  où  exprimable  et

indicible,  idée  et  matière,  s'emmêlent,  s'imbriquent  l'un  dans  l'autre,  sans  que l'on  puisse

jamais  atteindre  à  une  parfaite  recomposition  de  la  fracture  qui  les  sépare.  Il  n'y  a  pas

d'harmonie et ni de stabilité dans ce rapport, si ce n'est pas celle illusoire sous laquelle le

mythe  prétend de  les  représenter.  Le  termes  choisis  par  Benjamin sont,  d'autre  part,  très

révélateurs : c'est une « forêt »  que le symbole porte en lui-même et un « lieu caché » celui

dans lequel il recueille son sens, rejetant donc d'un seul coup la clarté du symbole artistique

ainsi que la pureté et la beauté de ses formes qui seraient censées transfigurer les visage des

dieux. Car, la conception du religieux et du sacré, qui sous-tend la définition benjaminienne

du  symbole,  est  complétement  opposé  à  celle  qui  fonde la  valeur  religieuse  du  symbole

artistique  chez  Creuzer.  Dans la  « forêt » de sens  du symbole,  c'est  un savoir  ésotérique,

primordial, qui se dérobe à la vue et ne se laisse pas saisir, mais seulement pressentir. On ne

l'exprime pas, on en remarque que les traces qu'il imprime sur ce qui est dit, hiéroglyphes

mystérieux qui cachent des vérités insondables. Ce n'est pas donc la force incontrôlable qui se

manifeste dans le symbole mystique chez Creuzer, lorsque, pénétrant dans la matière, l'idée la

brise comme s'il s'agissait d'un vase d'argile. Le savoir ésotérique qui relève du sacré et qui

parle dans l'idée, s'entoure de mystère dans le symbole : il se fait remarquer moins pour sa

lumière  aveuglante  que  pour  son caractère  énigmatique.  Le  « lieu  caché »  dans  lequel  le

symbole recueille son sens n'est pas une clarté de plein jour, mais une nuit de ténèbres, qui
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relève d'une âge primordiale de la religiosité humaine. La sphère du sacré, dans laquelle le

symbole puise ses vérités, est elle-même symbolique : sombrant dans un halo de mystère, elle

s'abrite  dans  les  recès  du  passée.  En  ce  sens,  selon  Benjamin,  la  temporalité  propre  au

symbole sera l'instant mystique : la lueur de ce savoir sacré éclaire pour un instant le présent.

Elle est apparition soudaine, silencieuse, d'un passé primordial et de ses vérités, qui laisse ses

traces  dans  la  réalité,  sans  que,  toutefois,  l'esprit  humain  puisse  en  comprendre  la

signification. L'acception dans laquelle Benjamin entend ici l'instantanéité, lorsqu'il la désigne

comme mystique, se teint d'une valeur prophétique : dans l'expression symbolique, le présente

accueille un savoir ésotérique qui annonce des vérités sur le futur. Bien que l'argumentation

benjaminienne  n'explicite  pas  encore  la  relation  entre  symbole  et  prophétie,  telle  que

Benjamin  l'envisagera  à  partir  de  sa  confrontation  avec  la  pensée  de  Bachofen,  elle  est

pourtant déjà là. Ce sont les considérations autour de l'allégorie comme progression constante

qui se rapproche de l'histoire à nous laisser apercevoir la valeur prophétique du symbole. Il est

donc nécessaire de revenir à la comparaison que Görres propose entre symbole et nature,

d'une part, et allégorie et histoire, de l'autre, pour dévoiler ces prémisses que l'argumentation

benjaminienne laisse  sous-entendues.  En effet,  c'est  grâce  à  l'image de  l'allégorique,  telle

qu'elle émerge dans son rapprochement avec l'histoire, qu'il est possible d'élucider la critique

que Benjamin adresse à la notion d'« humain » comme « plénitude de l'être ».

Si nous avons pour le moment laissé en marge la question de l'allégorie, en focalisant notre

attention sur la définition benjaminienne du symbole, c'est parce que celle-ci reste dans le

Trauerspiel-Buch beaucoup plus vague, nuancée ; elle se précisera seulement dans les textes

successifs, particulièrement dans l'essai de 1935 sur Bachofen dans lequel elle revêt un rôle

central. Et toutefois, étant donnée la complémentarité dans laquelle Benjamin envisage ces

deux figures du discours, « représentant des pôles opposés, et par là d'importance égale »421,

il est impensable d'élucider l'une, sans avoir d'abord compris la valeur de l'autre. Ainsi, après

avoir examiné de plus près la définition benjaminienne du symbole, est-il possible maintenant

de  revenir  aux  considérations  qu'il  développe  à  partir  de  l'extrait  de  Görres  autour  de

l'allégorie. 

La dialectique que Benjamin décèle au sein du symbole n'est que le reflet de celle qui se

profile dans le paysage naturel : les deux oscillent entre mort et éternel. Ce qui apparaît de

manière évidente, lorsqu'on songe à la représentation de l'histoire qui y est associée. 

421Ibid., p. 201
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Or, l'allégorie aussi, de par sa progression constante, témoigne de la même dialectique. La

comparant à une fleuve, à un mouvement qui s'écoule dans le temps et dont la teneur est

dramatique,  Görres  met  en  évidence  l'imbrication  de  vie  et  de  déclin,  que la  temporalité

propre à l'allégorie fait ressortir de manière puissante. Il n'est pas question donc du silence

imposant  et  majestueux,  de  l'immobilité  inquiétante  du  symbole  qui,  à  la  manière  des

montagnes, semble toujours friser à la fois la mort et l'éternel. En réalité, l'allégorie conçoit la

mort comme souffrance et déclin, en dehors donc de toute perspective d'éternité. L'antinomie

qu'elle abrite au plus profonde de sa structure est une tension entre vie et mort et non entre

mort et éternité. Ainsi exprime-t-elle la sombre fatalité inséparable de la condition du vivant,

éphémère et mortel.  Ce qui permet à Görres de décrire le mouvement allégorique comme

ayant une allure dramatique. 

Comme nous l'avons déjà souligné, l'allégorie s'inscrit dans cette déchirure profonde qui se

creuse dans le langage entre la  physis et la signification, y revenant sans cesse, l'exhibant.

Mais  ce  n'est  pas  l'indifférence  du  signe  à  caractériser  son  mouvement,  mais  plutôt  le

sentiment dramatique qui s'empare de l'âme humain, lorsqu'on aperçoit le déclin et la mort

que l'histoire porte sur son visage. C'est encore une fois le masque d'une fausse totalité, qui

relève donc du mythe, qui cache la réalité, telle qu'elle est : déchirée, souffrante, privée de

salut. Et c'est l'allégorie, dans sa progression constante, qui la met en évidence, en dénonçant

ce qui, dans la fixité de la nature, relève de la mort et donc de l'histoire, en contraste avec

l'aspect éternel des montagnes et des végétaux. Mais, par son geste critique, elle enlève aussi

le masque à l'histoire : derrière son progrès linéaire, régulier, constant, il n'y a que mort et

destruction. Il n'y a que nature, un paysage primitif, immobile, sur lequel pèse l'ombre de la

mort. De là, l'image de la tête de mort, allégorie de la facies hippocratica de l'histoire, qui se

cache derrière les mythologies du progrès et de l'« humain » comme « plénitude de l'être ».

Car, justement, lorsqu'on regarde l'histoire comme le fait l'allégorie, y dévoilant ce qu'« elle a

toujours  eu  d'intempestif,  de  douloureux,  d'imparfait »422,  l'« humain »  n'a  plus  rien  de

l'harmonie  et  de  la  plénitude  que  le  classicisme  lui  accordait.  Tel  qu'il  se  montre  dans

l'histoire, dans la temporalité, l'« humain » se présente comme une tête de mort. Du visage des

dieux qu'il devrait transfigurer n'en reste que des traces vagues, éphémères, moqueuses, car

finalement  c'est  le  revers  de  la  médaille  que  l'on  regarde  et  qui  suscite  un  rire  amère  et

sardonique ; dans la tête de mort, la plénitude de l'être laisse la place à la souffrance et à

l'imperfection, la beauté au silence inquiétant de la mort. 

422Ibid., p. 179
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Or, c'est précisément à l'égard de ce paysage de ruines, que le symbole, comme un éclair, se

fait  signe  prophétique : « dans  le  symbole,  par  la  sublimation  de  la  chute,  le  visage

transfiguré de la nature se révèle fugitivement dans la lumière du salut »423. 

Si le symbole, signe d'un langage déchu, ne peut plus exprimer une totalité, sans que cela ne

soit  déjà  une  opération  qui  relève  du  mythe,  il  porte  néanmoins  en  lui  la  possibilité  de

recomposer cette fracture. Évoquant dans son expression cet univers primordial et sacré dans

lequel il s'enracine, il transfigure le visage de la nature, car il en présente la déchirure sous la

lumière du salut : ce n'est pas l'unité de son origine, mais la recomposition de ses débris, des

souffrances  et  de  ruines,  telle  qu'elle  se  révèle  dans  un  instant  mystique,  comme  une

promesse.  Alors  que l'allégorie,  en  mettant  à  nu  les  déchirures  du réel,  témoigne de son

caractère historique,  le  symbole,  lui,  s'inscrit  en dehors  de toute  temporalité,  comme une

figure prophétique.  Sans nier  l'élément  de déclin,  de mort,  qui  est  intrinsèque au devenir

historique dans un monde privé de la grâce, le geste symbolique présente ce même monde

comme sauvé,  dans une perspective messianique où l'évocation de l'unité  qui autrefois le

caractérisait devient une promesse de rédemption. 

Deux éléments définissent donc le geste que le symbole accompli à l'égard du réel, la nature

de cette promesse qu'il formule vis-à-vis d'un monde déchu : d'une part, l'aspect qui aura cette

nouvelle unité, qui jaillit du rassemblement des fragments, évoquant l'état de la création avant

le chute, sans toutefois prétendre de le réactualiser. D'autre part, c'est justement la relation que

le symbole entretient à la fois avec un passé ancestral, dont il aperçoit dans le réel les traces –

le résidu de la grâce qui demeure dans un monde déchu – et un futur messianique, qui est

promesse de rédemption, à déterminer la valeur prophétique que Benjamin lui accorde. Or, il

est important à mon avis d'examiner plus en détail ces deux éléments qui fondent la structure

du symbolique, car c'est là qui repose aussi la relation que cette figure du discours entretient

avec  le  mythe.  L'évocation  d'un  univers  primitif,  auquel  appartient  également  le  mythe,

devient  promesse  de rédemption,  dans  une  relation  dialectique  qui,  au cœur du symbole,

oppose le souvenir d'une unité originaire et l'attente d'une restauration de cette même unité.

Ce qui veut dire que dans la valeur prophétique que l'expression symbolique exhibe, c'est le

visage caché du mythe à se révéler, dans une perspective messianique, comme espoir de salut.

Il s'agira donc de faire ressortir le rôle que la sphère du mythe joue dans cette interaction entre

un passé originaire et un futur messianique, de laquelle jaillit la promesse formulée par le

symbole dans son expression. 

423Ibid., p. 178
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La possibilité de concevoir l'action du symbole en termes de promesse repose chez Benjamin

sur  des  prémisses  qui,  dans  la  réflexion  du  Trauerspiel-Buch,  restent  implicites  et  dont

l'élucidation  exige  de  remonter  aux  sources  auxquelles  il  s'inspire.  D'après  Scholem,  la

conception benjaminienne du processus historique comme paysage de ruine devrait être lue à

la lumière de la théorie du Tikkun du kabbaliste Isaac Luria, à laquelle Benjamin songerait,

sans toutefois l'avouer explicitement. Comme c'est le cas pour d'autres notions kabbalistiques,

celle-ci  également aurait  fait  l'objet  des débats entre les deux amis ;  ce qui pourrait  donc

justifier l'utilisation, bien qu'indirecte, de cette conception de la part de Benjamin. 

Que cette notion de la kabbale lurianique ait joué un rôle important dans sa réflexion sur

l'histoire,  cela  apparaît  évident,  selon  Scholem,  lorsqu'on  se  tourne  vers  une  autre  figure

benjaminienne, l'Ange de la IXe thèse de Sur le concept d'histoire. Dans cette figure, peut-être

la  plus  connue  de  la  pensée  benjaminienne  et  sans  doute  une  des  plus  commentée,  la

représentation baroque du monde déchu, éloigné de la grâce, se croiserait avec la conception

lurianique de la rédemption comme restauration des « vases brisés ». « Mais dans l'esprit de

Benjamin se trouve en même temps le concept kabbalistique du Tikkun, de la restauration et

de la réparation messianique, qui rapièce et rétablit l'être originaire des choses ainsi que

l'histoire, cassé dans la ''brisure des vases'' et corrompu de la sorte »424. 

Tout d'abord, donc, il est indispensable d'ajouter quelques précisions sur cette notion de la

théorie lurianique, à la lumière de la lecture qu'en donnera Scholem dans son étude sur les

courants de la mystique juive425.

Le  Tikkun,  en  hébreu  « restauration »,  « effacement  d'une  faute »,  indique  chez  Luria  le

moment où la Création retrouvera son harmonie originelle, l'unité qui la caractérisait avant

qu'elle soit  brisée par la faute et  la chute.  Trop aveuglante et  puissante pour pouvoir être

enfermées dans la matière, la lumière émanée, qui jaillit de la Lumière primordiale lors de la

Création,  brise les vases qui devraient l'accueillir.  C'est  ainsi  qu'aux étincelles de lumière

éparpillées  désormais  dans  la  création  se  mêlent  les  forces  du  mal,  des  « coquilles »  qui

demeurent dès lors dans l'univers. Le Tikkun serait donc l'action de rassembler ces étincelles,

les fragments, restaurant de cette manière l'unité originelle.  Un action dans laquelle Luria

accorde à l'homme un rôle actif, dans l'optique d'un parcours qui, commencé au début de la

Création, se poursuit au fil du temps, car chaque génération doit contribuer à ce processus de

restauration : « La tâche de l'homme consiste à diriger toute son intention intérieure vers la

424 G. Scholem, Walter Benjamin et son ange, Paris, Rivages, 1995, p. 147
425 Cf., G. Scholem, Le grands courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1960, p. 282-302
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restauration de l'harmonie originelle qui a été troublée par la faute originelle, la Brisure des

vases, et par la puissance du mal et du péché qui datent de ce temps»426. 

Dans  un  univers  où  l'unité  originaire  de  la  Création  ne  se  donne  plus  que  comme

éparpillement des fragments, chaos de la matière, à l'homme, et pas seulement à Dieu, revient

la tâche de rassembler les « vases brisés ». La  Rettung,  la restauration finale de l'harmonie

originelle, coïnciderait donc avec le rassemblement des étincelles dispersées dans la Création,

où les phénomènes autant que les idées seraient sauvés. Mais, comme le souligne justement

Scholem, ce n'est pas dans une temporalité historique qu'il faudra inscrire cette action, mais

plutôt dans une perspective messianique. Ainsi, le  Tkkun,  le rassemblement des fragments,

s'oppose-t-il  justement  au devenir  historique qui enferme dans son essence le  principe du

morcellement. Car, comme le remarque justement Scholem commentant la IXe thèse,  « tout

ce qui est historique, non racheté, a en son essence un caractère fragmentaire ». 

Or, si l'on revient maintenant à la conception benjaminienne du processus historique comme

paysage de ruines, l'on comprend bien quel est l'enjeu crucial qu'y est soulevé : pour que la

chute  soit  sublimée,  pour  que  donc  les  déchirures  et  les  souffrances  de  l'histoire  soient

rachetées, l'unité des fragments doit être retrouvée en dehors de l'histoire. De ce point de vue,

elle  peut  se  présenter  comme  une  promesse  qui  s'accomplira  dans  une  temporalité

messianique. Mais la référence à la théorie du  Tikkun,  suggérée par Scholem, soulève aussi

une autre question relativement à la nature de l'unité qui est au cœur de cette promesse :

serait-elle une restauration, comme dans le cas de la théorie de Luria, c'est-à-dire un retour à

l'harmonie originelle, ou bien s'agirait-il plutôt d'une recomposition où les traces des ruptures,

que le devenir historique imprime sur le visage du monde, sont encore visibles ? La différence

est de taille : dans le premier cas, le salut coïnciderait avec un retour à l'origine, à l'état de la

création lors  de son commencement,  alors que dans  l'optique d'une recomposition,  l'unité

serait plutôt le résultat d'un mouvement dialectique. De la réponse à cette question dépend

aussi la place qui reviendra à la sphère du mythe dans la formulation de cette promesse de

rédemption. À la lumière de ces considérations, il me semble donc intéressant d'examiner plus

de près l'image de l'ange de la IXe thèse, pour la confronter ensuite avec la définition de

l'expression symbolique, telle que Benjamin la présente dans le Trauerspiel-Buch. 

Suspendu entre passé et futur, l'ange regarde la facies hyppocratica de l'histoire : le processus

historique apparaît comme « une catastrophe sans modulation ni trêve », les ruines s'amassent

à ses pieds. L'ange voudrait bien s'arrêter, mais un vent souffle du Paradis, qui lui emprisonne

426 Ibidem, p. 292
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les  ailes  le  laissant  dans une position intermédiaire  entre  passé et  futur,  sacré et  profane,

histoire  et  utopie.  Sa  tâche,  il  la  connaît  bien :  « panser  les  blessures  et  ressusciter  les

morts ».  Et toutefois, il  n'est pas en mesure de l'accomplir, car il est est à la fois attiré et

éloigné tant du passé que du futur. 

À l'instar de l'ange, l'élan du symbole vise à sublimer la chute, en transfigurant le visage de la

nature. Ce qui veut dire, recomposer les fragments, tels qu'ils étaient avant la chute et le péché

originel. Dans le deux cas, c'est une relation antinomique entre passé et futur, apparence et

réalité, mythe et vérité, qui s'annonce : à une apparence homogène et harmonieuse du réel, qui

relève d'une représentation mythique, s'oppose la  facies hyppocratica de monde fragmenté,

celle-ci étant le visage que l'idée de progrès, mythologie profane et moderne, essaye de cacher

sous  une  unité  artificielle,  illusoire.  Par  rapport  aux deux pôles  de  cette  relation,  tant  le

symbole que l'ange restent dans une position intermédiaire. Mais alors que l'ange échoue dans

sa tâche, le symbole au contraire réussit à l'accomplir, car il parvient à sublimer la chute, en

exhibant le visage transfiguré de la nature. C'est en se tournant vers l'origine, vers les recès du

passé, que le symbole rassemble les fragments, suivant la trace qui encore reste en eux de

l'unité de leur état originaire, avant la chute donc. Or, ce mouvement – porter le regard sur

l'origine – l'ange ne peut pas l'accomplir : son regard est fixé sur les ruines qui s'amassent à

ses pieds et il tourne le dos au Paradis, bien que cela représente à la fois son origine et sa

destination finale. À la lumière de la théorie du Tikkun, Scholem explique l'échec de l'ange à

travers la difficulté de sa tâche, dont seulement le Messie pourra s'acquitter. C'est seulement

dans l'instant mystique qui se fait jour le lien prophétique qui unit le paysage de ruines de

l'histoire à sa future rédemption, comme dépassement de la chute. 

L'action  symbolique  repose  justement  sur  la  dialectique  qui,  au  cœur  de  sa  structure,

transforme l'évocation du passé en espoir et attente du salut : dans un futur messianique, le

monde déchu et  éloigné  de la  grâce  ne reviendra pas  à  sa  condition originaire,  mais  ses

fractures, les déchirures de l'histoire seront rachetées en dehors de la temporalité historique.

C'est dans la force évocatrice du passé que l'espoir devient promesse de rédemption, pour un

univers qui porte encore les traces de ce qu'il était avant la faute originelle. Ainsi l'unité que,

dans un instant mystique, le visage transfiguré de la nature affichera lors de sa présentation

symbolique se distinguera-t-elle de toute représentation mythique de la relation entre sensible

et intelligible comme une totalité harmonieuse, car la recomposition des fragments ne vise pas

à effacer les traces de la chute. Elles y seront davantage visibles, comme la marque du devenir

historique, synthèse dialectique du passé de l'humanité. 
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Comme le remarque justement Scholem, chez Benjamin « le Paradis est à la fois origine et

passé  ancestral  (Urvergangenheit)  de  l'humanité  et  image  utopique  de  l'avenir  de  sa

rédemption »427, car, par l'évocation de l'état qui précède la chute, c'est une promesse de salut

qui est formulée. Et toutefois, à mon avis, ce n'est pas dans une perspective cyclique que cette

promesse s'inscrit, comme l'affirme Scholem, mais plutôt au sein d'un mouvement dialectique.

En ce sens, il me semble correcte la remarque de Löwy428 relativement à la définition que

Scholem propose d'une pareille conception du processus historique, comme s'agissant d'une

vision  « plutôt  cyclique  que  dialectique »429.  D'après  Löwy,  le  nouveau  Paradis,  qui

correspondrait chez Benjamin au modèle d'une société sans classes430, ne se caractériserait pas

comme un retour à la préhistoire et à ses formations sociales, telles que Bachofen le décrit par

exemple dans son étude sur le droit matriarcal. Au contraire, l'avenir contiendrait de manière

dialectique le passé, et c'est seulement de cette manière que les souffrances, tout ce qu'il y a eu

de  douloureux  dans  l'histoire  pourra  être  sauvé.  Par  la  référence  à  Bachofen  et  à  ses

recherches  sur  le  monde  primitif,  Löwy touche  à  mon  avis  un  point  fondamental  de  la

conception benjaminienne de la dialectique entre passé ancestral et futur utopique. Car, c'est

justement sur cet univers primitif qui émerge des textes bachoféniens que se modèle la sphère

du passé originaire dans laquelle Benjamin inscrit le symbole et qui entrerait donc dans une

relation dialectique avec le futur. Or, la puissance évocatrice qui appartient intrinsèquement à

cet univers, comme en témoigne bien l'expression symbolique, est teintée de la mélancolie qui

appartient aux mondes mythiques,  aux âges fabuleuse d'une humanité enfantine,  tellement

éloignées du présent, qu'elles plongent désormais dans l'oubli. Ainsi l'image utopique d'une

humanité rédimée sera-t-elle chargée de ses forces mythiques qui relèvent de l'origine et du

passé ancestral ; s'inscrivant au delà de l'histoire et du mythe, elles relèvent du sacré.

En dehors de la perspective messianique d'une recomposition de ce qui a été brisé, il reste

donc  une  question  qu'il  est  indispensable  de  se  poser  pour  comprendre  la  nature  de

427 G. Scholem, Walter Benjamin et son ange, op. cit., p. 145
428 M. Löwy,  Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des thèses sur le concept d’histoire,

Paris,  PUF 2001, p. 78-79,  « Scholem a donc raison d'écrire que pour Benjamin ''le Paradis est à la fois
origine et passé ancestral (Urvergangenheit) de l'humanité et image utopique de l'avenir de sa rédemption'',
mais il me semble qu'il se trompe en ajoutant qu'il s'agit d'une conception du processus historique ''plutôt
cyclique que dialectique''. Pour Benjamin la société sans classe de l'avenir – le nouveau Paradis – n'est pas
le retour pur et simple à celle de la préhistoire : elle contient en soi, comme synthèse dialectique, tout le
passé de l'humanité.  La vraie histoire universelle,  fondée sur la  remémoration universelle  de toutes les
victimes sans exception – l'équivalent profane de la résurrection des morts – ne sera possible que dans la
future société sans classes ». 

429 G. Scholem, Walter Benjamin et son ange, op. cit., p. 145
430 M. Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, op. cit., p. 76, « Quel est l'équivalent profane de ce

paradis perdu dont le progrès nous éloigne de plus en plus ? Plusieurs indices suggèrent qu'il s'agit, pour
Benjamin, de la société sans classes primitive »
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l'expression  symbolique,  relativement  à  la  relation  qu'elle  entretient  avec  un  monde

primordial, pré-historique, mais aussi pré-mythique. La « forêt » que le symbole porte en lui,

le  « lieu  caché » dans  lequel  il  recueille  son  sens,  sont  autant  des  signes  de  cet  univers

primordial  auquel  l'expression  symbolique  est  liée  en  raison  de  son  origine.  Lorsque  le

symbole  éclaire  le  présent  avec  cette  lumière  éblouissant  qui  émerge  des  profondeurs  du

passé, il n'évoque pas seulement un monde pré-historique et pré-mythique, dans lequel donc

les mythes eux-mêmes voient le jour, mais aussi la relation que l'homme entretenait avec la

réalité dans cette époque primordiale de la religiosité humaine. C'est le dialogue de l'homme

avec les forces naturelles, dans un univers où tout phénomène parlait la langue divine, qui se

laisse apercevoir dans l'instant mystique de l'expression symbolique. Si, comme justement le

souligne  Jesi,  la  lecture  benjaminienne  de  la  Symbolik pose  déjà  les  bases  pour  une

interprétation ethnologique de l'univers primordial dans lequel s'enracinent les symboles, c'est

seulement  à  travers  sa  confrontation  avec  la  pensée  de  Bachofen  que  Benjamin  prend

conscience de l'importance du  vormythische Welt, d'un point de vue anthropologique, mais

aussi à l'égard de la notion d'histoire. C'est dans la pensée de Bachofen, dans la relation qu'il

envisage  entre  le  symbole  et  le  monde  funéraire,  que  Benjamin  verra  explicitée  cette

dialectique entre mort et éternel, nature et histoire, que l'expression symbolique porte en elle,

comme le paysage naturel auquel Görres la rapproche. Ce qui lui permet aussi de donner un

visage, une forme, aux traces de l'archaïque qui demeurent dans le présent, sans qu'on puisse

plus en saisir la signification. 

Ainsi, dans l'économie de la pensée benjaminienne et particulièrement en ce qui concerne sa

conception du mythe, la lecture que Benjamin propose de la pensée de Bachofen revêt, à notre

avis, beaucoup plus d'importance de celle que la critique lui accorde431 . L'idée d'une « pré-

431 Dans le panorama de la littérature critique, il n'y a que peu d'études qui ont été dédiées à cet essai dont la
majeure partie ont paru en Italie, dans le cadre du débat sur l’œuvre de Bachofen, à la fin des années 1980.
Mis à  part  le  travail  de Jesi,  auquel nous nous sommes déjà référé au cours  de cette  analyse,  il  faudra
mentionner aussi  l'article de M. Pezzella dans les actes du séminaire sur Bachofen à la Scuola Normale
Superiore de Pisa en 1988, cf. M. Pezzella, « Interpretazioni di Bachofen nell'opera di Walter Benjamin », in
Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, 18, 1988, p. 843-858, ainsi que l'étude de G. Raio, « Simbolo
e profezia scientifica. Sul Bachofen di Benjamin », in F. Masini et G. Schiavoni (ed.), Risalire il Nilo. Mito,
fiaba, allegoria, Palermo, Sellerio 1983, p. 371-379. En France, l'étude de Benjamin ne semble pas avoir eu
meilleure fortune critique de celle qui lui fut accordée de Benjamin vivant. Souvent cité dans les analyses de
la pensée benjaminienne, l'essai de 1934 n'a jamais fait l'objet d'un véritable débat dans le panorama de la
littérature critique française.  En dehors de la présentation de Monnoyer de l'essai  sur Bachofen dans les
Écrits français de Benjamin, l'article de M. Sagnol Le bourbier et la cicale représente la seule contribution en
langue française dédiée entièrement à l'étude benjaminienne de 1934, cf.  M. Sagnol,  « Le bourbier et  la
cigale. Sur Benjamin et Bachofen », in Walter Benjamin. Critique philosophique de l'art, op. cit.,  p. 47-69.
Pareil constat vaut également pour les études en langue allemande ; seules exceptions, l'article de G. Plumpe,
« Die Entdeckung der Vorwelt. Erläuterungen zu Benjamins Bachofenlektüre », in Text + Kritik, 31/32, 1979,
p. 19-27, véritable référence pour la littérature allemande sur l'essai de 1934 ainsi que l'article de S. Weigel
dans le Benjamin-Handbuch, « Johan Jakob Bachofen », in  Benjamin-Handbuch, op. cit., p. 539-542
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histoire  de  XIXe  siècle »,  sur  laquelle  repose  l'analyse  des  Passages,  ne  serait  pas

compréhensible faisant abstraction des catégories du pré-historique et de la notion d'archaïque

que Benjamin reformule à partir de sa lecture de Bachofen432. L'étude benjaminienne sur les

catégories  du primordial,  de l'univers  qui précède à  la  fois  l'histoire  et  le  mythe,  prépare

l'approche  de  l'historien  matérialiste  Benjamin  à  la  société  parisienne,  mais  surtout  sa

démarche critique à l'égard de la conscience collective et de l'esprit de l'époque. 

Lorsqu'on l'examine de plus près, l'essai de 1935 sur Bachofen se révèle un coffre à trésors

pour les exégètes de Benjamin, car c'est là qui reposent les clés pour pénétrer au plus profond

d'une pensée qui n'a jamais cessé d'affirmer son intérêt pour tous ces phénomènes originaires,

primordiales,  sur  lesquels  se  réfléchit  la  lumière  du  sacré :  images  archaïques,  à  la  fois

fascinantes et effrayantes, que l'on pressent, sans jamais pouvoir les expliquer. 

Benjamin  tenta  de  le  faire,  suivant  le  chemin  tracé  par  Bachofen  et  ses  « prophéties

scientifiques ».  Et nous, à travers son essai, reconstruirons le chemin de Benjamin dans le

monde du Mutterrecht, nous en suivrons les traces, pour voir où elles nous mènent. 

4

Mythe et archaïque

4.1 « Dire bien des choses de ce qui nous tient le plus à cœur » : l'essai sur Bachofen

L'essai de 1935 dédié à l’œuvre de Bachofen apparaît comme un portrait à l'envers, si l'on

peut dire : derrière l'image de l'auteur du Mutterrecht, c'est souvent le visage de Benjamin que

l'on entrevoit. Dans la vie de ce savant, mis à l'écart par la science officielle, critiqué par son

dilettantisme  et  par  sa  méthode  qui  fuit  à  toute  tentative  de  classification,  Benjamin  se

reconnaissait profondément. De même, le destin réservé à ses recherches lui laissait un espoir

pour les siennes : dans le cas de Bachofen, il fallut attendre encore des années après sa mort

pour que l'on montrât à ses œuvres la reconnaissance qu'elles méritaient. Ce que, finalement, a

été le cas aussi pour les travaux benjaminiens. Bien évidemment, il n'est pas question ici d'une

affinité thématique, car, en effet, les préoccupations de l'un n'étaient certainement pas celles

432 Ce qui justement remarque Sagnol dans son article sur la lecture benjaminienne de Bachofen, insistant sur
l'approche archéologique de la démarche de Benjamin à l'égard de l’œuvre du juriste de Bâle, où la notion de
Urgeschichte, thème central des Passages, joue un rôle fondamental, M. Sagnol, « Le bourbier et la cigale »,
op. cit.,  p. 49, « Dans cet essai sont rassemblés un certain nombre de thèmes benjaminiens, non seulement
sur le problème du rapport à la préhistoire, mais aussi sur le rapport au mythe, à la philosophie de l'histoire,
aux images originaires, et finalement au monde des idées platonicien, donc à la théorie de la réminiscence ».

302



de l'autre ; c'est plutôt une affinité élective que Benjamin ressent à l'égard de la pensée de cet

auteur, dont il parlera dans ses lettres comme d'un « phénomène fascinant ». 

C'est donc avec un véritable enthousiasme que Benjamin accueillera l'offre de Paulahn qui lui

propose d'en faire un portrait pour la Nouvelle Revue Française433. Comme il le dit dans une

lettre à Adorno, cet article lui apparaissait comme une excellente occasion pour  « dire bien

des choses de ce qui nous tient le plus à cœur »434. C'est à plus d'un titre en effet que l'étude

sur Bachofen marque une étape importante au sein de la pensée benjaminienne.  

En premier lieu,  c'était  le premier texte que Benjamin écrivait  directement en français et,

finalement, sa première tentative de se tailler une place dans ce milieu culturel. Encore une

fois,  ce  fut  un échec retentissant :  Paulahn refusa435 de publier  l'article  qui ne paraîtra  en

France que vingt ans plus tard436.

À cet aspect s'ajoutent sans doute les affinités qui liaient cet étude à la recherche sur le Paris

du XIXe siècle. Le Bachofen lui aurait permis d'approfondir certaines thématiques qui étaient

également au centre des Passages, tel que la notion d'inconscient collectif et celle d'archaïque

ou  encore  les  dynamiques  qui  régissent  l'interaction  entre  présent  et  passé  au  sein  d'une

époque. Thèmes ceux-ci qui sans doute tenaient à cœur à Benjamin comme à Adorno. Le

Bachofen  fera d'ailleurs l'objet de vives discussions entre les deux amis quant au statut du

primitif et de ses mythes, mais surtout à la manière, la moins dangereuse pourrait-on dire, de

s'y approcher. 

Mais  si  cet  article  revêtait  autant  d'importance  à  ses  yeux,  c'était  surtout  parce  que  la

confrontation avec les recherches bachoféniennes constituait pour lui le point culminant d'une

réflexion commencée vingt ans auparavant – avec les notes sur la perception – , par laquelle il

espérait  définir  de  manière  exhaustive  les  effets  des  représentations  et  des  structures

mythiques sur la connaissance et plus généralement sur l'expérience, tant d'un point de vue

individuel que collectif.  Les œuvres de cet auteur, creusant au plus profond du passé, à la

433 Or, sur la nature de cette offre, il y a beaucoup de questions à se poser. Ce n'est pas sûr, en effet, qu'il s'agit
vraiment d'une proposition concrète de la part du directeur de la N.R.F. à l'égard du philosophe berlinois ; à
travers  la  correspondance  de  Benjamin,  on  a  à  vrai  dire  l'impression  que  l'offre  est  plutôt  une  simple
possibilité envisagée par Paulahn, envers laquelle Benjamin se montre bien trop optimiste. Cela expliquerait
aussi, du moins partiellement, l'échec du projet :  l'article ne sera finalement pas accepté par le comité de
rédaction de la revue.  Indicative, en ce sens, est la lettre à Gretel Adorno du 29 octobre 1934,  G. Adorno-W.
Benjamin, Correspondance 1930- 1940, Paris, Gallimard, 2007, p. 172, « J'ai eu ici une conversation avec
Paulahn, le directeur de la Nouvelle Revue française : ils ont refusé deux essais sur Bachofen qui leur ont été
proposés et m'ont laissé entendre qu'ils accepteraient le mien ».

434  W. Benjamin, Correspondance 1929-1940, op. cit., p. 144-145
435  Cf. la lettre du 8 mai de Paulhan à Benjamin, Correspondance 1929-1940, op. cit. p. 146 « Votre style est si

peu sûr, si souvent incorrect, si peu accordé à la difficulté particulière du sujet que je ne vois même pas
quelles corrections ou amendements vous proposer : c'est toute l'étude qui devrait être réécrite ». 

436  Le texte sera publié en 1954 dans Les Lettre nouvelles (n° 11, p. 28-42)
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recherche d'un état primordial de l'humanité, obligent à se confronter avec une sphère tant

suggestive que dangereuse pour le présent, comme celle de l'archaïque. Sphère dans laquelle

s'inscrit aussi ce visage caché du mythe, dont l'expression n'est qu'une évocation d'un état

primordial de la pensée et de la religiosité humaines. 

Selon la valeur que l'on accorde au sein du réel aux images, aux symboles qui s'enracinent

dans ce monde primordial, la lecture même de la configuration culturelle et spirituelle d'une

époque change de manière significative. Ainsi est-il indispensable d'élucider les mécanismes

dont  dépend  la  production  d'un  imaginaire,  de  représentations  mythiques  chez  les  êtres

humains, afin de comprendre comment le présent s'y rapporte, quelle influence ils ont dans la

configuration de la réalité, telle qu'elle se montre au regard de l'époque. Car, en effet, comme

l'avaient déjà amplement souligné les fragments sur la perception des années 1916-1920, ces

formations symboliques, qui déterminent l'image du réel, ne relèvent pas exclusivement de

l'individu, mais bien plutôt du collectif. Et c'est justement au niveau de la collectivité, qu'elles

témoignent  d'une  influence  considérable  sur  les  représentations  que  la  société,  l'époque,

donnent  d'elles-mêmes.  La  référence  à  cet  énorme  réservoir  d'images  et  de  symboles

mythiques qui se perd dans les recès du passé apparaît toutefois comme une arme à double

tranchant :  cachés  au  plus  profond  de  l'histoire,  les  mythes  sont  une  richesse  de  l'âme

humaine,  mais aussi  une matière  malléable,  qui  se prête facilement  aux manipulations du

présent. Ce qui advient, selon Benjamin, lorsqu'on essaye de justifier les structures du réel à

partir de ce substrat symbolique et primordial qui coïncide avec la dimension de l'archaïque ;

la manipulation des matériaux mythologiques de la part de certains représentants de la droite

allemande, dont se nourrira aussi l'imaginaire nazi, n'est qu'un exemple bien trop frappant des

dangers qui résultent d'une utilisation instrumentale des mythes.

Contre  les  dérives  fascisantes  et  les  manipulations  idéologiques  des  symboles  mythiques,

Benjamin insiste sur la nécessité de tirer au clair la nature de ce corpus de symboles et images

qui,  perdu  dans  les  recès  du  passé,  exerce  néanmoins  une  influence  considérable  sur  le

présent,  comme  en  témoignent  les  formations  symboliques  de  l'imaginaire  social  d'une

époque.  Plus  particulièrement,  c'est  la  valeur  archétypique  que  les  structures  et  les

représentations mythiques revendiquent à l'égard de la pensée humaine à devoir faire l'objet

d'une étude approfondie, pour mettre fin à la confusion qui règne au sujet des dynamiques qui

régissent l'interaction entre le présent et un passé ancestral. Il s'agit là d'une question cruciale,

car justement elle permet de déterminer le rôle que le mythe, sphère qui se veut en dehors de

toute temporalité, revêt au sein du processus historique, en tant que force qui projette l'ombre
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du primitif sur l'avenir, déclinant l'utopie comme un retour à un état originaire et postulant la

prééminence des contenus mythiques par rapport aux formes du devenir historique. Ce que

Benjamin se propose lorsqu'il aborde la pensée de Bachofen, c'est justement d'interroger le

sentiment ambigu, à mi-chemin entre la crainte et la fascination, que cet univers primordial

suscite dans l'âme humain, chez l'individu autant que dans la collectivité. Dans l'optique d'une

réflexion  critique  sur  le  mythe,  s'approchant  des  recherches  bachoféniennes,  le  Bachofen

s'efforce en ce sens de dépasser la polarité entre une condamnation irrévocable et un éloge

inconditionnel  qui  caractérise  souvent  la  discussion sur  ce thème,  comme en témoigne la

« Bachofen Renaissance » des années 1930. 

Il  reste  toutefois  qu'un  problème  se  pose  quant  à  la  confiance  que  l'on  peut  accorder  à

Benjamin, en tant que lecteur et interprète de Bachofen437. Si, comme en témoignent ses listes

de lectures ainsi que sa correspondance, sa découverte de cet auteur date de la fin des années

1910438, c'est toujours à travers d'autres auteurs que le philosophe berlinois a lu les ouvres

bachofenienne. Ce n'est qu'en vue de la rédaction de l'essai de 1934 qui se décide enfin à le

lire pour la premières fois, comme l'avoue dans cette lettre à Scholem :

« Je crois t'avoir écrit que j'ai commencé la préparation pour la Nouvelle Revue française

d'un article sur Bachofen. Je me mets donc à le lire lui-même pour la première fois ; jusqu'à

présent, je dépendais essentiellement de Bernoulli et de Klages »439. 

À raison la critique a soulevé maintes fois cette question, car s'agissant d'une connaissance

souvent indirecte de la pensée bachofénienne, l'interprétation proposée par Benjamin est bien

évidemment sujette à caution.  Et  toutefois,  c'est  rare  que cette perplexité  aille  au-delà du

simple constat440 ;  ce qui manque est  justement une analyse plus détaillée des sources qui

filtrent la découverte benjaminienne de la pensée de Bachofen et, par conséquent, une mise en

lumière des motifs que la lecture proposée par Benjamin partage avec celles qui l'ont inspirée.

437 A ce propos, la présentation par Monnoyer de l'essai sur Bachofen met l'accent justement sur les sources
dont Benjamin dépend dans sa lecture de Bachofen, W. Benjamin, « Johan Jakob Bachofen », op. cit., p. 91
« Il faut noter l'importance du rôle de Carl Albrecht Bernoulli, celui qui donna la grande étude sur Nietzsche
et  Overbeck,  bâlois  comme  Bachofen.  Benjamin  a  beaucoup  pratiqué  ses  œuvres  [...].  Les  éditeurs  se
demandent, avec raison, dans quelle exacte mesure Benjamin opéra cette lecture du texte de Bachofen dans
l'original ». 

438 Les leçons de Lehmann furent sans doute la première occasion pour Benjamin d'étudier de plus prés les
questions liées à la mythologie et à l'univers du primitif.  L'essai de 1935 cite d'ailleurs la lecture que, à la
lumière de la distinction opérée par le Mutterrecht entre droit matriarcal et droit patriarcal, Lehmann propose
du swastika : le mouvement originaire de « la vielle roue de feu aryenne », qui originairement tournait vers la
gauche, aurait été inversé au passage du matriarcat au patriarcat.  W .Benjamin, « Johann Jakob Bachofen »,
in Écrits français, op. cit., p. 104-105

439 Ibidem, p. 122
440 À ce constat, fait une heureuse exception l'analyse de l'essai sur Bachofen développée par S. Weigel dans le

Benjamin-Handbuch, qui thématise justement les liens entre l'interprétation benjaminienne et les théories de
Bernoulli et de Klages. Cf., S. Weigel, « Johan Jakob Bachofen », op. cit., p. 539-542

305



Que  les  interprétations  de  Klages  et  Bernoulli  soient  le  véritable  filtre  de  la  lecture

benjaminienne de Bachofen, cela ne fait pas de doute. Cependant, si l'influence de ces deux

auteurs sur la réflexion benjaminienne est indéniable, il serait une erreur de lire l'essai de 1935

comme s'il  s'agissait juste d'un commentaire, voire une reprise, des positions de Klages et

Bernoulli. Au contraire, Benjamin propose une lecture forte de la pensée bachofénienne qui se

démarque de manière significative des interprétations auxquelles elle se réfère plus ou moins

explicitement, tout en gardant une approche qui est,  sous plusieurs points de vue, affine à

celui de ces deux auteurs. 

À  l'instar  de  Klages  et  Bernoulli,  la  lecture  benjaminienne  insiste  sur  l'importance  des

recherches  de  Bachofen  pour  la  compréhension  des  structures  cognitives  et  sociales  du

présent, dont elles retraceraient l'origine, en offrant en même temps les clés interprétatives. Le

point sur lequel ces trois lectures divergent est justement la valeur qu'il faudra accorder à la

sphère  du  mythe,  à  l'archaïque,  au  sein  du  présent.  C'est  autour  de  cette  question  que

l'interprétation  benjaminienne  se  démarque  de  manière  nette  de  ces  « sources »  et

spécialement  de  la  réflexion  développée  par  Klages  dans  Éros  cosmogonique.  Alors  que

Klages  interprète  l'interaction  entre  passé  et  présent  comme  une  dualité  entre  forces

irrationnelles et loi de l'esprit, qui viserait justement à anéantir l'élan des impulsions et des

images originelles,  Benjamin,  au contraire,  met  l'accent  sur  la  nature dialectique de  cette

même interaction, qui se décline sous le signe de la prophétie. Ce qu'il reprochera justement à

Klages, ces sont les dérives dangereuse auxquelles s'expose une conception comme la sienne

où  le  primitif  se  transforme  en  réservoir  de  puissances  irrationnelles  et  mythiques,  qu'il

faudrait réactualiser dans le présent. 

C'est donc en tenant compte de ce dialogue que Benjamin semble engager avec Klages et

Bernoulli  que  nous  examinerons  la  lecture  que  l'essai  de  1934  propose  de  la  pensée  de

Bachofen et  du portrait  sans doute fascinant que ses œuvres esquissent de l'  « âge d'or ».

Comme d'autres l'avaient été avant lui et le furent après lui, fut profondément touché par la

force et la beauté des ces images d'un univers primitif, insondable et vaste.  Et ce ne fut pas

sans danger, qu'il s'y rapprocha, comme nous les verrons dans les prochains paragraphes.

4.2 La « prophétie scientifique » de Bachofen

Indépendant de toute contrainte matérielle, Bachofen s'inscrivait aux yeux de Benjamin dans

la  lignée  du  « type  de  savant  seigneural  inauguré  par  Leibniz »,  dont  faisaient  partie
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également Goethe et  Warburg.  Ces savants qui pouvaient professer  « la science en grand

seigneur » eurent, à son avis, une influence « des plus considérables » dans tous les domaines

du savoir, en raison justement de l'apparente « dilettantisme » qui marquait leur recherche. En

réalité,  rien  ne  serait  plus  erroné  de  les  condamner  pour  l'originalité  de  leur  méthode ;

l'éclectisme dont ils font preuve témoigne, au contraire, d'une curiosité et d'un esprit critique

très prononcé, qui permet à ces savant « seigneurals » de s'éloigner de la science officielle, en

refusant son côté doctrinal, pour emprunter des chemins ignorés le plus souvent par celle-ci.

Par là, ils parviennent à enrichir les divers domaines du savoir, en établissant des connexions

entre des disciplines apparemment très distantes l'une de l'autre.

C'est justement ce « dilettantisme » positif, son approche éclectique, qui rend ses recherches

des « prophéties scientifiques », selon la définition que Benjamin en 441. 

« Les  prophéties  scientifiques  méritaient  ce  nom en  cela  qu'un  sentiment  plus  ou  moins

prononcé des choses à venir inspire des recherches qui, par elles-mêmes, ne sortent guère des

cadres généraux de la science.  »442. 

Ce qui donne l'élan à ces recherches, c'est un sentiment, une intuition soudaine des choses à

venir  qui  fouille  des  domaines  du  savoir,  des  notions  laissées  en  marge  par  la  science

officielle.  Toutefois,  il  faut  attendre  des  années,  pour  que  la  société,  le  grand  public,

s'aperçoive de l'importance de ces thèmes, restés jusqu'à là apanage des spécialistes. Par ses

recherches sur l'Antiquité, Bachofen s'inscrit justement parmi ses précurseurs dont les idées,

souvent bouleversantes, sommeillent longuement dans le silence des bibliothèques. De fait,

par ses études il anticipe le besoin de faire lumière sur le passé, la fascination que le primitif

exerce sur le  présent.  Une fascination que le XXe siècle  et  ses idéologies ressentiront de

manière puissante. C'est pourquoi il est un prophète qui témoigne d'une acuité du regard et

d'une perspicacité par rapport  à sa propre époque qui ont quelque chose de prémonitoire,

441 Curieusement, Benjamin n'est pas le seul à accorder aux études de Bachofen la valeur d'une prophétie dans
le domaine de la science. Klages, Schuler et le cercle de George – le Kosmische Runde – reconnaitront en cet
auteur un prophète, un visionnaire – seher – qui annonce dans ses écrits la crise de la modernité, en critiquant
la société contemporaine à travers un modèle alternatif d'organisation sociale, qu'il déniche au fond du passé.
La modernité critiquée donc par le souvenir d'un passé ancestral, qui s'oppose drastiquement à la domination
technologique de la Zivilisation. Quoique l'éloge enthousiaste de Klages et des Kosmiker puisse faire songer
à une position affine à celle de Benjamin, en réalité il serait une erreur de les interpréter ainsi. La formulation
respective de ces deux jugements nous offre déjà un indice de leur différence substantielle  : alors que les
premiers exaltent l'esprit visionnaire de cet auteur, qui leur apparaît comme un maître, une guide, Benjamin,
en revanche, focalise son attention sur le côté prophétique de l’œuvre, plutôt que sur la figure de Bachofen.
Ce qui lui permet d'éviter ce culte de la personne, du « prophète », qui sera si important pour la reprise des
théories bachoféniennes au sein du fascisme, dont les lectures comme celle de Klages représentent le terreau
fécond qui les alimente. Bien qu'ils partagent la même admiration sincère pour son œuvre, le Bachofen de
Klages n'a rien en commun avec le portrait benjaminien du savant de Bâle, dont les pages de l'essai de 1935
nous offrent un aperçu saisissant. 

442 Ibid. p. 96. 
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lorsqu'on  les  considère  à  la  lumière  des  préoccupations  exprimées  par  les  générations

successives à la sienne. 

« Bien avant que les symboles archaïques, le culte et la magie mortuaire, les rites de la terre

eussent  eu l'attention non seulement  des  explorateurs  de la mentalité  primitive,  mais des

psychologues freudiens et même des lettrés en général, un savant suisse avait déjà tracé un

tableau de la préhistoire qui écartait tout ce que le sens commun du XIXe siècle imaginait sur

les origines de la société et de la religion »443. 

Aux yeux de Benjamin, la pensée de Bachofen est comme un volcan, dont on aperçoit la

masse majestueuse, mais pas la force tellurique qui l'a engendré et qui sommeille encore sous

la terre, invisible au premier regard. C'est seulement lorsque ces mêmes forces se réveillent

dans la réalité, que la masse imposante du volcan apparaît dans toute sa grandeur. Or, cette

belle image, par laquelle Benjamin présente la valeur prophétique que,  d'après lui,  il  faut

accorder aux recherches bachoféniennes, pourrait  s'appliquer également aux rapports  entre

symbole/mythe/prophétie,  tels  qu'ils  s'annoncent,  d'après  la  lecture  benjaminienne,  chez

Bachofen.  La  puissance  des  symboles  funéraires,  du  mystère  des  Tombeaux,  qui  avait  si

profondément  touché l'âme de ce  juriste  balôis  lors  de  sa  première  visite  aux nécropoles

italiennes, est comparable à une force qui sommeille dans le « sous-sol », dans les recès du

passé, pour se dévoiler enfin au sein du présent de manière foudroyante, à l'improviste. Cette

puissance,  cette  énigme  qu'exhibent  les  symboles  par  leur  fixité,  par  leur  caractère

impénétrable et éternel, revêt elle aussi une valeur prophétique. Les recherches de Bachofen

seraient  donc  des  « prophéties  scientifiques »,  comme  l'affirme  le  début  de  l'essai

benjaminien, dont la valeur repose justement sur la capacité visionnaire de percevoir l'élément

prophétique qui s'abrite au cœur du passé, de cet univers primitif dans lequel les symboles

voient le jour. 

Cette locution par laquelle Benjamin définit l'œuvre bachofenienne impose deux remarques.

La  première  concerne  le  choix  benjaminien  de  recourir  à  ces  deux  termes.  Comme  le

remarque justement Jesi dans son introduction à l'édition italienne du Mutterrecht,  c'est une

définition qui est en soi paradoxale444. Car, en effet,  prophétie et science, considérées d'un

443 Ibid. p. 97
444  Cf. Jesi, Bachofen, op. cit., p. 39. Si Jesi a bien raison d'insister sur l'importance de la définition paradoxale

de  « prophétie  scientifique » qui  ouvre  l'essai  de  1935,  il  me  semble  toutefois  qu'il  se  trompe  sur  la
signification qu'elle revêt pour Benjamin. D'après lui, l'intention de l'auteur est justement de signaler par une
définition paradoxale, les contradictions, le paradoxe « objectivité-véridicité » de sa propre interprétation de
l’œuvre bachofénienne.  En ce sens,  Jesi  rappelle  l'acception messianique que Benjamin donne au terme
« prophétie »,  en  tant  qu'actualisation  du  passé  et  du  futur  dans  le  Jetztzeit,  le  présent  absolu,  dans  la
perspective  donc du  salut.  « Dichiarando l'opera  di  Bachofen  una ''profezia  nell'ambito  della  scienza'',
Benjamin si attribuiva la facoltà creativa, poetica, di incarnare in un uomo del passato l'attualità di un
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point  de  vue  épistémologique,  sont  des  concepts  antinomiques,  l'une  niant  à  travers  son

processus  la  valeur  de  l'autre.  De  fait,  cette  locution  annonce  d'emblée  l'idée  qui  guide

interprétation : si les études de Bachofen se rangent parmi ces rares ouvrages dont la valeur

repose justement sur le sentiment « des choses à venir » qui les inspire, c'est surtout en raison

de  leur  méthode.  L'importance  accordée  au  symbole  dans  les  analyses  des  matériaux

mythologiques  et  dans  l'approche  même  à  l'Antiquité  en  est  la  clé.  La  démarche

bachofénienne fait d'une notion totalement étrangère à la science qui, telle que Bachofen la

comprend, relève plutôt de l'ordre du religieux, le  principe méthodologique qui guide ses

recherches. 

Une  deuxième  remarque  s'impose  quant  au  rôle  de  ce  savoir  prophétique  au  sein  de

l'interaction entre présent et passé. Faisant appel à la notion de prophétie, Benjamin revient ici

sur un thème qu'il avait déjà abordé dans le Trauerspiel-Buch à travers la figure du symbole, à

savoir la nature et la signification la plus profonde de la force évocatrice intrinsèque au passé

le plus reculé. C'est une prophétie qui s'annonce ainsi, car la voix du primordial, de ce qui est

en  dehors  du  mythe  et  de  l'histoire  est  pour  le  présent  à  la  fois  espoir  et  promesse  de

rédemption. 

Or,  dans  cette  « prophétie  scientifique » énoncée  par  les  pages  des  travaux de Bachofen,

Benjamin distinguent deux thèmes essentiels : le symbole et l'image d'un monde pre-mythique

et  pre-historique.  C'est  donc en suivant  ces  deux axes  que nous tenterons  de comprendre

quelles sont les prémisses sur lequel prennent appui les recherches de Bachofen, selon la

lecture que Benjamin en propose dans son essai. 

4.3 Le silence des Tombeaux : une prophétie muette.

C'est dans le symbole que Benjamin décèle le noyau à la fois de la pensée et de la démarche

de  Bachofen  à  l'égard  du  monde  antique. Forme  stable,  éternelle,  c'est  du  symbole  qui

procèdent les institutions juridiques, les mœurs et les coutumes des peuples. « La méthode de

paradosso, che (per lui, Benjamin) era legittimo pronunziare come formula della redenzione » (p. 39). Bien
que  fascinante,  il  me  semble  que  cette  interprétation,  en  essayant  d'expliquer  cette  définition  par  la
conception benjaminienne de l'histoire, cherche en dehors du texte des justifications que, au contraire, l'on
entrevoit dans la structure même de l'argumentation déployée par Benjamin. S'il est vrai, comme l'affirmait
Leo Strauss, que s'en tenir qu'à la signification littérale d'un écrit signifie ne pas le lire, il me semble toutefois
que dans cet essai benjaminien les choses dites ne soient pas, pour une fois, moins importantes des non-dits et
des  allusions  qui  parsèment  également  le  texte.  D'autre  part,  l'idée  d'une  lecture  poétique  par  laquelle
Bachofen incarnerait l'actualité d'un paradoxe, notamment celui que Benjamin reconnaissait dans son idée de
prophétie, ne rend pas justice à mon avis à un travail qui pénètre au cœur de la méthode bachofénienne, en
mettant en lumière les prémisses dont elle découle.
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ses investigations est donc établie d'emblée. Elle consiste à placer le symbole à la base de la

pensée et de la vie antiques »445. 

L'acception que l'auteur du Mutterrecht donne à cette notion n'est pas très distante de celle que

nous avons déjà rencontrée dans la  Symbolik  de Creuzer446 : proche de l'origine, le symbole

repose  sur  lui-même,  il  tire  de  lui-même  sa  propre  signification.  Le  langage  originel  de

l'humanité  se  compose  justement  de  ces  symboles  qui  demeurent  stables,  malgré  les

transformations que le devenir historique impose aux sociétés humaines. Ils expriment ce qui

dans la nature, dans le réel, relève de l'éternel, ces faits naturels qui restent en dehors des

changements, mais ils se présentent aussi comme un témoignage de la capacité humaine de

produire  des représentations  symboliques.  En ce sens,  Bachofen le  pose comme la  forme

commune  qui,  en  dépit  des  transformations  historiques,  de  la  distance  temporelle  et

géographique,  permet  d'établir  un  lien  entre  des  expressions  culturelles  et  des  structures

sociales apparemment très éloignées l'une de l'autre. Véritable centre de la pensée antique, le

monde du symbole en  recèle  la  signification la  plus  profonde,  car  c'est  là  que  toutes  les

formes de vie, les configurations sociales, religieuses et culturelles, tirent leur origine. 

En premier lieu, donc, l'approche aux matériaux mythologiques doit viser cette forme stable,

grâce à laquelle il est possible d'adopter un regard transversal sur le monde de l'Antiquité.

Ainsi s'agit-il, selon Bachofen, d'examiner chaque symbole séparément, pour en faire ressortir

la signification précise, ce qui reste immuable en dépit de son utilisation concrète ; les mythes,

la présence du même symbole dans des cultes et des rituels parfois très différents entre eux ne

sont que des moments secondaires de l'analyse. S'en tenir qu'à l'empirique, étudier que les

faits concrets, cela ne permet pas, selon Bachofen, de saisir cet élément spirituel, la réalité

supérieure  qui  s'élève  en  dessus  des  formes  de  vie,  dont  elles-mêmes  tirent  leur

signification447.  Expression  de  cet  horizon  spirituel  qui  dépasse  le  morcellement  des

manifestations  du  vivant,  le  symbole  est  le  dépositaire  de  ces  vérités  éternelles  qui

s'enracinent au plus profond du passé.  Proche de l'origine,  il  se situe en deçà du devenir

historique parce qu'en réalité, de par son essence, le symbole a trait a la sphère du silence et

445 Ibid. p. 98
446 Comme le montre bien Borgeaud dans son étude sur l'atelier de Bachofen,  il  est indispensable de tenir

compte  de  l'horizon  théorique  dans  lequel  les  recherches  bachoféniennes  s'inscrivent,  pour  comprendre
l'originalité de sa démarche vis-à-vis de l'Antiquité. Au tournant entre XVIIIe et XIXe siècles, en effet, le
monde du symbole et des mythes fait l'objet de plusieurs études, parmi lesquelles la  Symbolik  de Creuzer
joue un rôle de premier plan. Cf. P. Bourgeaud, La mythologie du matriarcat : l'atelier de Bachofen, op. cit.,
p. 45-64

447 Cf. J.J.Bachofen, Versuche über die Gräbersymbolik der Alten, Helbing & Lichtenhahn, Bâsel, 1925, p. 528
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de la mort. La Gräbersymbolik fixe cette relation dans l'ordre du langage : « Le symbole muet

et le déploiement du mythe se représentent dans la langue et dans l'écriture des Tombeaux»448.

Le symbole est le langage des tombeaux, car il parvient à exprimer le silence de la mort, son

mystère, auquel la parole n'a pas accès. D'après Bachofen, c'est justement la proximité de

l'âme des antiques avec la mort, dont ils s'approchaient de façon bien différente de la crainte

avec laquelle l'homme moderne s'y rapporte, à rendre le monde des Tombeaux un élément si

important  pour  la  science  de  l'Antiquité.  Trop  éloignés  désormais  de  la  perception  des

antiques, nous ne pouvons que nous laisser saisir par la puissance de l'expression symbolique,

sans prétendre d'en donner une explication rationnelle ou de connaître leur mystère. Lorsque

Bachofen insiste sur la nécessité de s'abandonner aux forces qui émanent du symbole, pour

ainsi pénétrer au cœur du passé, c'est justement parce que la parole, le logos, ne réussit pas à

traduire en langage le discours muet des Tombeaux, dans lesquels la mythologie de l'Antiquité

tout  entière  a  son  origine.  Citant  Bernoulli,  on  pourrait  dire  que  chez  les  antiques  la

mythologie  tout  entière  intègre  petit  à  petit  le  monde  des  Tombeaux :  ils  renferment  la

richesse secrète de la tradition mythique449. 

Ainsi, traduisant le silence de la mort, le symbole se situe-t-il en dehors du discours, pour se

ranger du côté de la prophétie :  expression muette, il  s'empare de l'âme, à la manière des

présages, de ce « sentiment des choses à venir » dont Benjamin parle au début de son essai.

« Quiconque  les  approche,  croit  les  découvrir »,  selon  la  formule  utilisée  par  Bachofen,

parlant des nécropoles romaines. En réalité, rien n’est plus loin pour l'homme moderne que la

compréhension de ce sentiment de respect profond avec lequel l'Antiquité s'approchait de la

mort  et  dont  les  symboles  et  le  monde des  Tombeaux n'en sont  que  le  reflet.  En termes

benjaminiens, on pourrait dire qu'il ne s'agit pas d'une connaissance, car c'est justement avec

des vérités qu'on est confrontés et celles-ci ne se laissent pas posséder, comme c'est le cas des

concepts. D'une part, donc, les recherches bachoféniennes revêtent une valeur prophétique,

car  le  principe  méthodologique  que  les  oriente  ne  se  place  pas  seulement  en  dehors  de

l'histoire, mais aussi en dehors de l'ordre du discours. Toutefois, aux yeux de Benjamin c'est

surtout la nature de ce savoir qui s'exprime dans le silence des Tombeaux à transformer le

symbole en présage de l'avenir. 

C'est dans la polarité vie/mort qui s'exprime dans l'image muette de ces lieux – l'énigme de la

tombe – que repose la valeur prophétique du symbole,. Dans leur aspect majestueux, ils sont à

la fois des monuments au passé, une trace de la tradition, mais aussi un signe qui annonce

448 Ibdem, p. 48 
449 Cf., C.A. Bernoulli, Johan Jakob Bachofen und das Natursymbol, Bäsel, Schwabe, 1924, p. 128-129
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l'inéluctabilité de la mort, comme destin du vivant. Par leur simple présence, les tombeaux

rappellent au présent la loi fatale à laquelle le réel est soumis : la compénétration entre mort et

vie qui rythme l'existence du vivant. Benjamin cite à ce propos une expression utilisée par

Bachofen, qui condense en deux mots toute la prégnance de ce savoir :  « ''die unbeweinte

Schöpfung'' – la création dont la disparition n'est suivie d'aucune plainte. Elle relève de la

matière seule – mais le mot Stoff (cf. étoffe) veut dire la matière touffue dense, ramassée. Elle

est l'agent de cette promiscuité générale dont la plus ancienne humanité porte l'empreinte

dans sa constitution hétairique »450. 

C'est donc l'empreinte originelle du monde de la matière, qui imprime ses marques sur le

vivant,  lui  imposant  cette  loi  inéluctable,  par  laquelle  mort  et  vie  se compénètrent.  Il  est

intéressant de remarquer l'attention que Benjamin porte à mettre en évidence la nature de cette

matière,  Stoff,  dont la disparition n'est suivie d'aucune plainte. Cette matière dense, touffue,

est le marécage dans lequel plonge l'humanité à son origine, à son stade héitairique, comme le

définit Benjamin empruntant la terminologie bachofénienne. Une promiscuité où les éléments

de vie se mêlent à la mort, où la couche épaisse de la matière recouvre l'existence tout entière,

car aucune distinction entre matière et  esprit,  sensible et  intelligible a encore été opérée :

aucune  plainte  ne  s’élève  du  marécage  silencieux  de  cet  âge  primordial.  « Et  de  cette

promiscuité  la  vie  et  la  mort  elles-mêmes  ne  sont  pas  exemptes ;  elles  se  confondent  en

constellations éphémères au gré du rythme qui berce cette création tout entière. Aussi dans

cet ordre immémorial la mort ne rappelle-t-elle aucunement une destruction violente »451. 

C'est là une idée que nous avons déjà rencontrée chez Benjamin, en analysant la fonction de

l'allégorie  et  la  notion d'histoire-nature dans  le  Trauerspiel-Buch :  vie  et  mort,  histoire  et

nature ne sont que les pôles d'une même dialectique, de la loi qui régit le vivant. C'est dans

« cet ordre immémorial de la mort », comme le définit Benjamin, que l'existence s'inscrit dès

son origine. Ainsi la mort devient-elle la clé de toute connaissance du réel. Bachofen l'avait

bien compris, il avait saisi cette dialectique qui s'abrite au cœur du réel, en creusant dans le

savoir fécond que par là se dévoilait. Figure paradoxale, le symbole est un miroir de la mort.

Dans son discours muet, il exprime le savoir que recèlent les Tombeaux, annonçant la loi du

vivant comme une prophétie : le passé ancestral, le monde touffu de la matière, s'actualise

dans le présent, en tant qu'indice de l'avenir. Autrement dit, de par son rapport avec la tombe,

le symbole est trace de la mémoire, mais aussi image bouleversante, témoignage du passé qui,

par la polarité entre vie et mort qu'il enferme en lui, apparaît comme un présage. Or, lorsque

450 W. Benjamin, « Johan Jakob Bachofen », op. cit., p. 99
451 Idem
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Bachofen affirme la  prééminence du monde des  Tombeaux pour l'étude de la  pensée des

antiques, il inscrit sa recherche dans un horizon où la méthode scientifique côtoie un savoir

qui  relève  de  la  religion  et  finalement  du  sacré.  La  centralité  qu'il  accorde  au  symbole

transforme une figure qui est essentiellement en dehors de l'histoire et du  logos en principe

d'une analyse qui se veut scientifique. Tel est donc le geste révolutionnaire de Bachofen par

rapport  aux  critères  de  la  science  officielle,  ce  qui  rend  ses  travaux  des  « prophéties

scientifiques » aux yeux de Benjamin. 

Et c'est justement dans ce caractère paradoxal du symbole, miroir de la mort, que Bachofen

retrouve une image de l'origine, du primitif. Mais ce sont des images au clair-obscur, qui ne se

laissent  pas  saisir,  mais  seulement  pressentir.  La  lecture  benjaminienne  rejoint  ici

l'interprétation  de  Bernoulli,  qu'il  cite  d'ailleurs  à  propos  du  clair-obscur  qui  marque  les

réflexions bachoféniennes sur l'Antiquité. 

« Bernoulli a prononcé un mot particulièrement heureux en parlant du clair-obscur qui règne dans les
recherches de Bachofen. [...] Car si vastes et minutieuses que soient les démonstrations de Bachofen,
il n'y a rien en elles qui rappelle les procédés positivistes. Le clair-obscur qui y accueille le lecteur est
plutôt celui qui règne dans l'antre platonicien aux parois duquel se dessinent les contours des idées
ou bien encore la lumière indistincte qui plane sur le royaume de Pluton »452. 

Or, ce passage est fondamental, à mon avis, pour comprendre la lecture que Benjamin propose

des recherches de Bachofen, en tant qu'études qui se tournent vers un âge reculé, en visant le

primitif et tout ce qui se rapproche le plus de l'origine. Comme nous l'avons déjà signalé en

présentant la figure de Bachofen, le charme de son œuvre repose justement sur le portrait de

cet  âge  d'or,  qui  se  dégage des  pages  de  ses  écrits.  Qu'il  ait  tenté  de  le  crayonner,  sans

prétendre à le reproduire fidèlement, guidé plus par le cœur que par l'esprit, cela n'est pas un

élément que la réception du début du XXe siècle semble prendre trop en considération. Même

Bernoulli,  qui  souligne  à  raison le  clair-obscur  qui  règne dans  les  travaux de  cet  auteur,

n'échappera pas au piège séduisant d'un retour à l'origine, auquel les recherches de Bachofen

sembleraient  inviter  le  lecteur.  La  question  est  justement  de  comprendre  la  nature  de cet

univers primordial qui émerge des pages de ses écrits, d'en établir la valeur du point de vue de

l'histoire et du présent. Or, en mettant en évidence la  « lumière indistincte »  dans laquelle

plongent les images bachoféniennes  de cet  univers primitif,  Benjamin alerte le lecteur du

danger  de  ces  Sirènes,  lorsqu'on  oublie  le  caractère  incertain,  le  clair-obscur  qui  les

caractérise. Il est intéressant donc d'examiner de plus près les deux exemples dont se sert

Benjamin pour son argumentation. 

452 Idem
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Lorsqu'on essaye de pénétrer dans cet univers primitif, perdu dans le recès du passé, ce n'est

pas à la lumière aveuglante d'un savoir objectif que l'on sera confronté, car aucune recherche,

aussi minutieuse qu'elle soit – ce qui est le cas des études de Bachofen – ne parviendrait à

percer le mystère de l'origine. Les seules représentations que l'on aura de l'archaïque seront

donc vagues, au clair-obscur ; il  serait difficile de dire si elles relèvent de la vérité ou de

l'illusion. Affines en cela aux ombres de l'antre platonicien, elles dessinent un monde qui n'est

peut-être que tromperie, dont les silhouettes fascinent toutefois ceux qui les observent. Mais

Benjamin ajoute une remarque qui éloigne sa lecture de l'allégorie platonicienne453, lorsqu'il

rattache le clair-obscur à la présence de la mort, qui dominerait les écrits bachoféniens. « Car

le culte de la mort qui donne leur signification idéelle aux objets préférés de Bachofen a

imprégné l'image de l'Antiquité entière »454.  

C'est dans le culte de la mort, dont la pensée antique est profondément imprégnée, que les

objets  des  recherches  bachoféniennes  trouvent  leur  signification  idéelle.  Ce qui  nous  dit,

d'ailleurs, la deuxième image utilisée par Benjamin, la « lumière indistincte qui plane sur le

royaume de Pluton455» : les images mythologiques sont comme les ombres des Enfers, dont

les contours estompés ne donne qu'une vague idée de la vie qui les habitait autrefois. Or,

aucune représentation ne restituera de manière nette la plénitude de sens du savoir de la mort,

dont le primitif déborde. Car, c'est le symbole et non la parole, qui traduit en expression le

453 Dans ce contexte, le choix de Benjamin de se référer au mythe de la caverne de Platon pose plusieurs
problèmes interprétatifs. On a presque l'impression que Benjamin utilise cette image, sans toutefois songer à
la signification que les ombres revêtent chez Platon. En effet, il semble difficile de concilier l'interprétation
proposée par Benjamin, où les ombres apparaissent comme la projection sur les objets de cette profonde
conscience de la mort dont l'Antiquité témoigne, avec le statut des silhouettes qui se dessinent sur les parois
de  la  caverne  platonicienne.  Alors  que  dans  le  mythe  de  la  République,  les  ombres  représentent  la
connaissance sensible et ses illusions, chez Benjamin le clair-obscur assume une valeur qui va au-delà de la
simple dichotomie vérité/apparence. Quoique l'on puisse, en tenant compte de la lecture benjaminienne de
Bachofen dans son complexe, reconnaître ici une dénonce des dangers de cet univers primitif aux contours
indéfinis, elle n'est une condamnation radicale de toute tentative de s'y rapprocher. Autrement dit, tout en
soulignant la nébulosité d'un savoir qui cherche de pénétrer au plus profond de l'Antiquité, dont il saisirait
toutefois que l'ombre de ses vérités, Benjamin approuve la démarche de Bachofen ainsi que les résultats qui
émergent de ses recherches. Ainsi les deux pôles entre lesquels oscille chez Benjamin la signification des
ombres ne seraient-ils pas la vérité et l'apparence, quant plutôt la connaissance aveuglante du sacré et le clair-
obscur du profane, dans lequel plonge la modernité lorsqu'elle s'approche du primitif. 

454 W. Benjamin, « Johan Jakob Bachofen », op. cit., p. 99
455 Lorsqu'il fait allusion au « royaume de Pluton » et à sa lumière indistincte, Benjamin ne songe peut-être pas

qu'aux Enfers, royaume du dieu Pluton, mais aussi à la planète et à son paysage lunaire, d'où la référence à la
« lumière indistincte » qui le caractériserait. Pluton, le corps céleste le plus périphérique du système solaire,
symboliserait bien en effet l'abîme qui nous sépare de cet âge ancestral. Que Benjamin y puisse avoir songé
ne  serait  pas  si  étrange,  étant  donné  les  nombreuses  références  aux  planètes  dans  ses  écrits  –  Saturne
principalement, planète de la mélancolie – et particulièrement dans le livre des  Passages.  À l'époque où il
rédigea son essai, Pluton venait tout juste d'être découvert (1930) ; il était considéré comme la neuvième et
dernière planète du système solaire. Ce n'est qu'en 2006 qu'il  sera classé parmi les planètes naines. Pour
l'imaginaire de l'époque, le nom de Pluton devait sans doute évoquer l'image d'une distance infranchissable,
tel  que Benjamin voulait  la communiquer dans sa comparaison entre le regard de l'historien et  l'univers
primitif. 
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discours  muet  des  Tombeaux,  dont  aucune connaissance  rationnelle  n’est  possible.  Ainsi,

l'incapacité de la connaissance de s'approprier des vérités du symbole se traduit-elle par le

clair-obscur de ce que l'on pressent, sans toutefois pouvoir l'expliquer. En ce sens, l'ombre

devient  dans  la  lecture  benjaminienne  le  signe  concret  de  ce  que  l'on  n'atteint  pas

rationnellement,  car  son  mystère  est  pour  l'individu  moderne  insondable :  nous  sommes

désormais trop éloignés pour y participer et pour en saisir la véritable signification.  Lorsque

Bachofen se tourne vers cet univers primordial où s'enracinent les symboles,  c'est  avec le

regard d'un étranger qu'il le sonde. Pour l'homme moderne qui n'a plus accès aux mystères du

sacré,  l'origine  devient  donc  un  paysage  lunaire,  un  autre  monde.  C'est  pourquoi  chez

Bachofen,  « les  idées  mythologiques  évoluent  dans  ses  écrits,  majestueuses  et  incolores

comme les ombres »456. 

Lorsqu'on tente de brosser un portrait de cet âge primordial, ce n'est pas vers le monde muet

des symboles qu'il faudra regarder, mais plutôt vers les mythes et leurs récits. Alors que les

vérités  du  symbole  sont  insaisissables  rationnellement,  l'étude  détaillée  des  matériaux

mythologiques nous offre une clé pour comprendre comment ce savoir de la mort modèle les

structures du vivant. Autrement dit, le silence du symbole, totalité close qui ne renvoie qu'à

elle-même, ne se prêt à aucune interrogation de la part de l'historien, car il n'a rien à dire, mais

seulement à montrer. Le mythe, en revanche, donne une forme au marécage des origines, en

gardant les traces du devenir  historique,  en dehors duquel se place le symbole.  Les récits

mythiques aident l'historien à comprendre le processus historique457 : ils sont un témoignage

des changements subis par les peuples dans leur évolution, mais ils représentent aussi la seule

trace qui nous reste de cet univers primitif dans lequel règnent les symboles458. Ce sont, nous

dit Bachofen, le seul témoignage qui nous « parle » encore.

456 Idem
457 C'est pourquoi, selon Benjamin, Bachofen s'intéresse moins à l'histoire qu'au mythe, cf. Ibidem, p. 111« Sa

façon particulière  d'aborder  les  sources  /  Rarement  il  ne  tient  compte  de  la  différence  du mythe  et  de
l'histoire  /  C'est  le  mythe  qui  l'intéresse  avant  tout  //Il  le  cherche  dans  sa  forme primitive,  c'est-à-dire
préhomérique / Celle-là le montre à peine sorti de son bourgeron : le Symbole ». Entièrement publiées, les
notes préparatoires au  Bachofen  sont particulièrement importantes pour la compréhension de l'essai. Sous
forme de schéma, elles nous offrent un aperçu des thèmes que Benjamin avait l'intention de développer dans
son essai, les confrontations qu'il considérait indispensable d'établir, pour présenter la pensée bachofénienne
au public français. Ainsi ce plan, conservé parmi les documents posthumes de Benjamin, apporte-t-il une
contribution fondamentale, pour nous donner une idée de ce que l'essai aurait dû être dans les intentions de
son auteur, si les conditions de sa rédaction eussent été plus favorables. Les variantes qu'y sont signalées,
nous offrent  aussi  des indications précieuses aux fins d'éclaircir les points de l'argumentation qui restent
obscurs. Cf. Ibidem, p. 111-113

458 Cf.  J.J.  Bachofen,  Le  droit  maternel,  op.  cit.,  p.  10  « La  distinction,  d'ailleurs  flottante,  entre  temps
historiques et temps mythiques justement pour cette période capitale de l'histoire, et pour la connaissance
des conceptions et des faits antiques, perd toute légitimité »
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Au préalable, il s'agira donc de faire ressortir cette image d'un univers primitif, tel qu'elle se

profile  dans  les  écrits  de  Bachofen,  analysant  sa  démarche  à  l'égard  des  mythes,  pour

comprendre ensuite la valeur que cet auteur lui accorde vis-à-vis du présent. Ce n'est qu'une

fois avoir déterminé la nature de ce marécage, symbole d'un âge révolu de l'humanité, qu'il

sera possible d'élucider un débat si controversé comme celui qui se déclencha entre 1920 et

1930 autour de l’œuvre de Bachofen, auquel Benjamin apporte aussi sa contribution. Et elle

est bien loin d'être marginale.

4.4 Entre symboles et mythes : le mystère de l'origine

« La tradition mythique [...] exprime fidèlement la loi vitale de ces époques dans lesquelles le

développement historique du monde antique trouve ses fondements ; elle exprime la manière

dont  on  pensait  aux  origines ;  manifestation  immédiatement  historique,  elle  est  une

authentique source de l'histoire, en qui l'on peut avoir la plus grande confiance »459.

Ce passage tiré de la préface du Mutterrecht n'annonce pas seulement la méthodologie suivie

par  l'auteur  dans  sa  recherche ;  il  est  une  profession  de  foi :  contre  le  scepticisme  et  la

méfiance avec lesquels les philologues regardaient aux récits mythiques, Bachofen affiche sa

croyance inébranlable en la fiabilité de la tradition mythique. 

Mais sur quelles bases repose-t-elle ? Quel est le statut épistémologique des mythes du point

de vue de la connaissance historique ?

Le  mythe,  remarque  Bachofen  dans  le  Mutterrecht,  est  « le  commencement  de  tout

développement »,  ce  qui  porte  en  lui  les  origines  et  qui  peut  donc les  dévoiler.  Or,  pour

comprendre cette définition, il est nécessaire de se référer aux considérations sur le monde du

symbole  développées  dans  la  Gräbersymbolik.  En  effet,  la  nature  du  mythe  n'est

compréhensible qu'en tenant compte de la relation qu'il entretient avec le symbole. D'après

Bachofen,  le  mythe en est  l'exégèse,  bien que partielle :  il  explique à  chaque fois  une et

seulement  une  des  nombreuses  facettes,  sous  lesquelles  le  symbolique  se  montre.  À

l'immobilité du symbole correspond ainsi l'évolution des récits mythiques, qui visent à chaque

fois  son  explication.  En  ce  sens,  le  mythe,  n'est  pas  commencement,  mais  bien

développement, dont la valeur relève toutefois de sa proximité avec les origines. Cependant,

la progression dans laquelle Bachofen le conçoit  est moins celle du discours, comme c'est le

cas dans la Symbolik creuzérienne, que de la fonction représentative de l'image. Son exégèse

459 Ibidem
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du symbole est en premier instance représentation et, par conséquent, lien avec le vivant, avec

les  allégories  qui,  à  chaque  fois,  cherchent  à  développer  une  parmi  les  nombreuses

signification de ce discours muet, qui a son origine dans le silence des Tombeaux. Comme le

remarque à raison Bernoulli, même si les mythes ne suscitent pas dans nos âmes la foi que les

Antiques  leur  témoignaient,  leur  proximité  aux  mystères  de  la  mort  inspire  un  respect

absolu460. Mais, en même temps, leur lien avec le devenir historique les arrache de la mort, du

monde clos des Tombeaux, pour les inscrire au sein du vivant. Par leur déploiement dans le

temps, leur progression constante, ils témoignent de la continuité du développement humain.

Ce qui  permet  à  Bachofen de  déceler  là,  dans  le  corpus de symboles,  le  fil  rouge de la

tradition,  suivant  lequel  l'historien  remonte  jusqu'aux  origines.  Or,  pourquoi  serait-il  si

important  pour  un  étude  du  passé  de  s'interroger  sur  le  commencement ?  Si  l'on  suit  la

méthode  bachofénienne,  la  prétendue  objectivité  scientifique,  qui  se  limite  à  analyser

l'enchainement des faits concrets, ne parvient jamais à une vue d'ensemble sur le passé, car

elle  ne  vise  que  les  développements.  Selon  Bachofen,   en  faisant  abstraction  de  leur

commencement, les développements ne sont pas compréhensibles, car c'est justement celui-ci

qui  les conditionne,  qu'en détermine la direction.  « Les commencements conditionnent  les

développements,  ils  indiquent  les lignes que leur  progrès va suivre,  et,  définitivement,  sa

direction »461. 

La légitimité  du  mythe,  sa  validité  épistémologique,  en  tant  que  source  de  connaissance

historique,  est  donc  fixée  d'emblée.  Sous  cet  angle,  Bachofen  renverse  l'accusation

traditionnellement portée contre les récités mythiques : les hypothèses fantaisistes, la fabula,

n'appartiennent pas au passé, mais plutôt aux tentatives du présent de l'expliquer avec ses

propres catégories et de combler les lacunes de la compréhension. La tradition mythique sera

toujours plus proche du passé « tel qu'il fut », que toutes les spéculations auxquelles le présent

se livrera : la véridicité n'est pas là où l'on croit. Ainsi les mythes deviennent-ils une gage

précieux,  pour  que  les  idées  du  présent,  l'« imagerie »  des  conjectures  philosophiques

n'interviennent  pas  dans  l'interprétation  du  passé,  en   engendrant  des  malentendus.  Mais

comment  se  traduit  donc  chez  Bachofen  ce  savoir  fécond  des  origines  que  les  mythes

dévoileraient ? À quels résultats aboutit sa recherche ? 

En dépit de la « conversion » foudroyante qui marqua le tournant décisif de sa vie, l'approche

de Bachofen à l'Antiquité garde encore le souvenir des études du droit auxquelles il consacra

la moitié de sa vie. Ce qui l'intéresse dans le passé est l'origine des structures sociales et

460 Cf. C.A. Bernoulli, Johan Jakob Bachofen und das Natursymbol, op. cit., p. 128
461 J.J.Bachofen, Le droit maternel, op. cit., p. 12
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juridiques, qui sont encore à la base de l'organisation de la société ; son propos est de faire

lumière, à l'aide des matériaux mythologiques, sur les étapes qui ponctuent non pas la vie d'un

peuple particulier, mais le développement du genre humain dans son complexe. Il conçoit

l'évolution des peuples, comme un chemin commun, rythmé par les mêmes étapes, selon une

progression linéaire : des stades inférieures, dominés par la corporalité et le sensible, à un

stade supérieure, où le genre humain est enfin élevé grâce à l'esprit au dessus de la matière.

Or, toutes les structures, les manifestations de la vie des peuples reflètent ce parcours vers le

rationnel,  qui  vise  à  l'émancipation  progressive  du  sensible  et  la  soumission  aux  lois

naturelles.

Pour utiliser  la  terminologie bachofénienne,  le  commencement  qui  attire  son attention est

celui  du  droit,  l'origine  donc  de  la  distinction  entre  droit  naturel  et  droit  positif ;  de  là

découlent  les  institutions  vers  lesquelles  il  se  tourne  avec  autant  de  respect.  Dans  son

commentaire au Mutterrecht, Jesi essaye de déchiffrer ce trait intrinsèque à la méthode autant

qu'à la pensée de l'homme Bachofen, « patricien de vieille souche balôise ». D'après lui, cette

attitude  de  Bachofen  vis-à-vis  des  règles  sociales  trouve  en  allemand  son  équivalent

sémantique dans la notion de Gesittung462, littéralement « civilité », une attention aux bonnes

manières qui témoigne à la fois de politesse et savoir-vivre, mais aussi d'un respect prononcé

pour les conventions. Une « profonde conscience civique », comme la définit Benjamin dans

son  essai,  qui  est  à  la  fois  un  témoignage  de  son  amour  pour  le  « sol  natal » :  « Cette

conscience civique n'aurait, d'autre part, jamais pu atteindre en lui une telle vigueur si, elle

aussi, n'avait pas été imprégnée profondément du sentiment chthonique »463. 

Et c'est justement cet élément chthonique, le lien avec le terroir natal, qui prend de plus en

plus de l'ampleur dans son œuvre, à partir de l'étude sur le droit maternel, où Bachofen tente

de  retracer  la  morphologie  des  sociétés  humaines  dans  une  âge  primordiale,  pour  en

reconstruire ainsi l'évolution. 

4.5 Le monde des Mères

Cet ouvrage, que Benjamin compare à deux autres textes déterminants pour sa propre époque,

le Capital et L'Origine des espèces, qui n'ont pas eu autant de lecteurs que d'admirateurs, se

462 Cf. F. Jesi,  Bachofen, op. cit,  p. 32-38.  Le terme recourt d'ailleurs à maintes reprises dans les pages du
Mutterrecht. 

463 W. Benjamin, « Johan Jakob Bachofen », op. cit., p. 100
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présente  donc comme une recherche  sur  les  fondements  de l'ordre  familial ;  Bachofen  le

décèle dans la préhistoire de l'humanité. D'après ses recherches, l'ordre que la société a hérité

de l'Antiquité n'est pas celui qui appartenait au genre humain dans un passé ancestrale ; les

mythes nous témoignent d'un état antérieur du droit, antinomique par rapport aux formes qui

l'ont suivi. C'est une ère matriarcal, dominée par un principe matériel-tellurique, qui s'oppose

au  droit  positif  de  l'ère  paternelle,  sous  le  signe  du  pater  familias.  L'argumentation  du

Mutterrecht  se  déploie  ainsi  de  manière  dialectique,  en  décrivant  le  rapport  entre  le

préhistorique et  l'Antiquité,  à travers les dichotomies mère/père,  droit  naturel/droit  positif,

matériel-tellurique/  spirituel-uranique.  La  civilisation  gynécocratique  est  le  stade

intermédiaire464 entre les chaos de l'origine et la phase successive, régie par la loi paternelle465.

Monde nocturne, ses us et coutumes reflètent la puissance des forces naturelles, par laquelle il

est régi. Chaque expression de la vie de cette civilisation porte sur elle l'empreinte hiératique

du Mystère de la religion chthonienne, qui laisse apercevoir le lien profond qui existe entre le

monde  de  la  Mère  et  le  silence  des  Tombeaux466,  dont  il  est  question  dans  la

Gräbersymbolik467. La compénétration primordiale des éléments de vie et de mort au sein du

vivant, la  conception de la mort comme déclin progressif, changement, plutôt que destruction

violente, lie souterrainement le monde des Tombeaux au monde des Mères, le règne des morts

à  celui  de  la  fécondité  et  de  la  naissance,  incarnées  dans  le  pôle  féminin  du  réel.  L'ère

maternelle  garde  ce  savoir  des  symboles,  du  sacré,  qui  se  dévoile  dans  le  silences  des

sépulcres. C'est à ce stade que remonte l'origine du droit naturel : « la relation qui inaugure le

464 La progression du principe matérielle-uranique du règne de la mère au principe uranique qui marque l'âge du
père  est  toutefois  interrompue par  le  moment  dionysiaque et  l'introduction des  cultes  orphiques dans la
civilisation gynéocratique et démétrienne. Ce qui entraîne dans la société matriarcale une régression vers
l'hétaïrisme des origines. Comme le souligne justement Jesi, chez Bachofen, l'hétaïrisme figure donc comme
le côté obscur du principe maternel, selon une dichotomie qui oppose une féminité plus chaste, expression du
principe démétrien, à la promiscuité et aux excès du principe dionysiaque.  Cf. F. Jesi, Bachofen, op. cit., p.
72-73

465 Cette reconstruction de l'évolution de la religiosité et des mœurs du genre humain rappelle de près les phases
indiquées par Creuzer dans la  Symbolik  relativement au rapport entre un savoir ésotérique, dominé par le
symbole, et l'hellénisme. D'ailleurs, à l'instar de la théorie creuzérienne, le  Mutterrecht  se réfère aussi au
Pélasges,  les  habitants  de  la  Grèce  préhellénique  qui,  venu  d'Orient,  seraient  à  l'origine  des  Mystères
d'Éleusis et des cultes ésotériques. 

466C'est d'ailleurs à ce stade qui remonte, selon Bachofen, l'institution de la propriété privée qu'il serait liée à
l'immobilité du Tombeau. 

467 Momigliano souligne justement le lien de continuité qui s'établit par là entre les deux œuvres principales de
Bachofen, tout en faisant ressortir les différences méthodologiques dans les démarches adoptées pour ces
deux analyses. C'est dans les textes, les matériaux mythologiques, plus que dans les monuments funéraires
que  Bachofen  s'oriente  le  mieux,  parvenant  à  retracer  le  chemin  des  idées  dans  la  pensée  antique.A.
Momigliano, « Bachofen tra misticismo e antropologia », in R. Di Donato (ed.), Nono contributo alla storia
degli studi classici e del mondo antico,  Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1992, p. 777 « L'intuition
commune à ces œuvres – et pourrait-on dire ce qui oriente ses recherches à venir –  c'est le lien qu'il établit
entre la mort et la mère, entre le royaume des morts et celui des femmes. C'est dans les Tombeaux qu'il trouve
une inspiration soudaine ».

319



processus civilisateur de l'humanité, qui manifeste toute vertu, qui donne forme à la part plus

noble de l'être, c'est la magie de la maternité »468. 

Par rapport aux formes hétairiques, l'ère maternelle représente déjà une évolution : c'est le

dépassement d'un ordre purement matérielle, dominée par la sensualité et le Stoff,  la matière

dense, touffue, dont la végétation est le prototype naturel. Toutefois,  il existe une continuité

entre  ces  deux phases :  l'ère  maternelle  apparaît  comme un processus  civilisateur,  qui  ne

supprime pas le chaos du monde hétaïrique, mais se limite à en règlementer les forces et les

pulsions sexuelles.  Par la revendication du mystère sacré de la maternité, la figure de la mère

met fin à la promiscuité des hordes primitives. La première forme du droit est donc l'accueille

des lois naturelles, le respect des forces telluriques, émanation du sacré :  « La gynécocratie

est entièrement sujette à la matière et aux phénomènes naturels, auxquels elle emprunte les

lois de son être interne et externe ; plus vivement que les époques postérieures, elle perçoit

l'unité de la vie, et l'harmonie du tout, dont elle n'est pas encore détachée »469.

Cette  harmonie,  la  perception  de  l'unité  du  vivant  qui  caractérise  la  civilisation  à  l'ère

maternelle, s'interrompe brusquement, lorsque l'esprit, le principe dominant l'âge paternelle,

s'impose sur l'élément matériel-tellurique. Tournant décisif de l'histoire du genre humain, ce

passage représente pour Bachofen la progression d'une conception inférieure – le principe

maternel – à une conception supérieure – la loi paternelle. Mais la victoire de l'esprit sur la

matière s'avère un matricide : le culte de la Mère, les Mystères chthoniques, sont balayés par

le nouvel ordre du père, qui en efface les traces. La nuit de l'ère maternelle laisse ainsi la place

à  la  clarté  du  jour,  symbole  du  savoir  rationnel.  D'après  Bachofen,  l'Orestie  d'Eschyle

symboliserait  justement  ce  passage  dramatique  du  règne  des  Mères  au  patriarcat470 :  le

principe  de  l'ancien  temps  doit  être  tué,  pour  que  le  nouveau  puisse  s'imposer  comme

vainqueur. Et l'invocation de Clytemnestre qui rappelle au fils la malédiction qui frappe ceux

qui outragent les Mères, les « chiens irrités » qui poursuivent les matricides, n'empêche pas à

Oreste de venger le meurtre de son père en tuant sa mère. Le monde s'inverse ; la Mère perd à

jamais sa souveraineté. Le droit positif remonte donc à cette victoire de l'esprit sur la matière :

468 Ibidem, p. 17
469 Ibid. p. 34
470 La lecture que Bachofen propose de l'Orestie  de Eschyle,  comme drame de la  lutte entre le matriarcat

déclinant et le patriarcat qui cherchait brutalement à s'imposer, occupe toujours une place de premier plan
dans les analyses du matriarcat des interprètes marxistes du Mutterrecht. Ni Engels ni Lafargue manqueront
de souligner dans leurs études sur la structure familiale la beauté des pages que Bachofen consacre aux
tragédies de Eschyle, tout en insistant néanmoins sur l' « épais nouage mystique » que les enveloppe. Cf. F.
Engels,  L'origine  de  la  famille,  de  la  propriété  privée  et  de  l’État,  Éditions  sociales,  Paris,  1952 et  P.
Lafargue,  Le  matriarcat.  Étude  sur  les  origines  de  la  famille,
http://www.marxists.org/francais/lafargue/works/1886/10/matriarcat.htm, 26 octobre 2011. 
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le mariage et l'institution d'un système de parenté patrilinéaire en sont les conquêtes les plus

remarquables  de  ce  nouvelle  âge  de  l'humanité,  car  elles  préservent  les  civilisations  des

dangers de l'hétaïrisme, en atrophiant ses forces irrationnelles et ses pulsions. . 

Or, le jugement que Bachofen porte sur ce monde des Mères reste, on le voit bien, ambigu

comme ambiguë apparaît aussi la figure de la Mère. Car si le passage à l'âge paternel et au

droit  positif  constitue  pour  lui  une  évolution,  cela  se  fait  au  prix  d'un  matricide,  de  la

suppression d'un ordre qui  n'était  pas encore détaché de l'harmonie du tout,  de l'unité  du

vivant. Par la découverte du matriarcat, Bachofen semble donc porter une critique à sa propre

société, au système patriarcal dont elle découle. Cet âge maternel, âge de la matière et du culte

des Mystères apparut aux lecteurs qui découvrirent l’œuvre de Bachofen au début du XXe

siècle comme la représentation de l'âge d'or, dont la distance ne fait qu'accroître le charme.

Ainsi le liront-ils la quasi-totalité de ses interprètes. À droite comme à gauche, parmi les

sociologues  marxistes  autant  que  dans  la  droite  réactionnaire  et  jusqu'aux  théoriciens

fascistes, on se réclamera pendant des années de Bachofen, chacun interprétant à son gré la

nature de cet âge primordiale. Pour tous, elle représentera l'objet de convoitise d'un présent

nostalgique. En ce sens, Benjamin se range parmi les exceptions, en cherchant de sauver les

contradictions d'une pensée si fascinante comme celle de Bachofen, sans vouloir les résoudre

ni dans un sens ni dans l'autre, ni comme un éloge du passé ni comme une exaltation du

présent. Il n'y réussira que partiellement. Le mythe est un terrain glissant et Benjamin en était

bien conscient. Dans son essai sur les Affinités électives de Goethe, il insistait justement sur le

charme puissant et secret exercé par ce monde souterrain qui se cache derrière l'apparence

muette et figée de la nature. « Mythique, la nature est lestées de forces surhumaines et entre

en jeu de façon menaçante »471.  Le pouvoir énigmatique des forces naturelles, les prophéties

secrètes  enfouies  dans  les  entrailles  de  la  terre,  pèsent  sur  le  personnages  goethéens,

incapables  de  s'orienter  parmi  les  signes  qui  annoncent  la  catastrophe  dont  ils  seront  les

protagonistes involontaires. Aveugles, ils ne s'aperçoivent pas d’enfreindre avec leurs gestes

les lois mythiques de la nature, contribuant ainsi à accélérer leur propre chute. Les objets sont

encore une fois le réceptacle de ces forces naturelles qui agissent contre les personnages et

l'expression des présages qui ponctuent le roman. Ainsi, le verre qui aurait dû se briser lors de

l'inauguration de la maison et qui est, au contraire, attrapé et conservé par Édouard, annonce-

t-il déjà le destin funeste qui pèse sur cette même maison et sur ceux qui l'habiteront. Dans le

471W. Benjamin, « Les  Affinités électives », in Œuvres complètes,  trad. par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P.
Rusch, Paris, Gallimard 2000, t. I, p. 284
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romans  de  Goethe  donc,  « il  semble  que  la  vie  même  des  choses  mortes  acquière  un

pouvoir »472 face  aux  êtres  humains  et  c'est  justement  dans  cet  élément  que  Benjamin

reconnaît la présence étouffante du mythique au sein du texte :  « Une telle intégration de

toute chose à la vie est bien, en effet, un critère du monde mythique »473. 

Or,  si  les  personnages  du  romans  cèdent  à  la  fascination  de  ces  éléments  telluriques  et

palustres, s'ils s'amusent à jouer avec ce monde souterrain comme il le font avec la surface,

c'est parce qu'ils croient reconnaître là des présages du destin. Dans l'immobilité du lac, ils

n'aperçoivent pas le danger de ces forces mythiques, de ce marécage qui refait surface dans la

nature, mais plutôt le souvenir d'une harmonie avec le vivant. C'est leur confiance dans ces

puissances ancestrales de la nature qui les rend aveugles :

« Comme  élément  chaotique  de  la  vie,  l'eau  ne  menace  point  ici  en  flux  sauvage  qui

engloutirait l'homme, mais dans le calme énigmatique qui le laisse aller à sa perte. Là où

règne le destin, les amants vont à leur perte. Lorsqu'il méprisent la bénédiction de la terre

ferme,  ils  succombent  à  l'insondable  qui,  antédeluvien,  apparaît  dans  l'eau.  On  les  voit

littéralement ensorcelés par l'antique puissance de cet eau »474. 

Odile qui flotte à la dérive et lève les yeux au ciel implorant l'assistance de ces mêmes forces

qui ont causé la mort de l'enfant qu'elle portait dans ses bras est l'emblème de ce charme

dangereux et  irrésistible  que  le  monde chtnonien  exerce  sur  le  présent.  C'est  la  présence

surhumaine et magique de la nature à laquelle les personnages se soumettent en croyant y

trouver leur salut. Mais si, dans le roman de Goethe, soudainement un vent se lève en réponse

à la prière  d'Odile,  la  sauvant de l'immobilité  funeste du lac,  en va-t-il  de même pour le

présent vis-à-vis de ce passé archaïque.

La question pourrait être posée dans ces termes : dans l'image d'âge ancestral, dans ce monde

des  Mères  qui  n'a  pas  encore  renié  son  lien  avec  le  vivant  pourrait-on  reconnaître  une

prophétie, une promesse que le passé murmure au présent ? La Bachofen Renaissance pourrait

se résumer comme la tentative de donner une réponse à cette question ou, si l'on veut, au

problème incontournable du sens de l'histoire, dont les matériaux mythologiques prétendent

détenir la clé. Malgré la profession de foi du savant de Bâle à leur égard, les mythes restent un

terrain glissant pour ceux qui s'y aventurent, une matière malléable pour les interprètes ; les

controverses qui ponctuent la Bachofen Renaissance en sont le meilleur exemple. 

472Ibidem, p. 298
473Idem
474Ibid., p. 286
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4.6 Images mouvantes : l'archaïque et ses fantasmes.

Ironiquement,  dans son étude  Sur l'origine de la famille,  Engels remarque que,  malgré la

beauté et la finesse de ses analyses, la démarche du Mutterrecht témoigne « en même temps

que Bachofen croyait au moins autant en Apollon, Athéna et les Érynnies que, de son temps

Eschyle »475. 

Dans cette prise de position d'Engels, Benjamin reconnait un jugement « sérieux et pondéré »

sur  Bachofen,  car  justement  il  fait  ressortir  le  problème  intrinsèque  à  la  méthode

bachofénienne : son respect sincère pour les origines prend souvent l'allure d'une véritable

dévotion vouée aux mêmes cultes  dont  il  parle.  Ce qui  entraîne ses  œuvres  dans  un pur

mysticisme,  dont  l'aboutissement  ultime  risque  d'être  un  éloge  inconditionné  de

l'irrationalisme. Par là, l'on saisit en effet un des motifs qui ont orienté la réception de ses

ouvrages  parmi  les  théoriciens  de  la  droite  conservatrice  allemande :  l'élan  mystique  qui

anime la recherche de Bachofen ne passa pas inaperçu par ceux qui préconisaient un retour au

primordial  et  à  ces  forces  irrationnelles  contre  la  décadence  et  l'appauvrissement  de  la

modernité,  soumise  à  la  loi  de  l'esprit.  Comme  le  constate  Benjamin  dans  son  essai,

« l'aboutissement  mystique  des  théories  de  Bachofen  qui  avait  souligné  Engels  a  été

parachevé  au  cours  de  sa  ''redécouverte ''  dont  l'histoire  embrasse  le  plus  clair  de  cet

ésotérisme récent qui devait constituer un apport important au fascisme allemand »476.

Parmi les auteurs qui se rangent du côté de « cet ésotérisme récent », terreau fertile pour les

idéologies  fascisantes,  Bernoulli  et  Klages,  les  « filtres »  de  la  première  approche  de

Benjamin à l’œuvre de Bachofen, revêtent un rôle de premier plan. Klages surtout, qui par sa

lecture du  Mutterrecht  sous le signe d'une critique radicale à la modernité,  figure souvent

comme le  porte-parole  de  cet  irrationalisme  dont  se  nourrira  l'imaginaire  nazi ;  la  portée

théorique de sa théorie est néanmoins infiniment supérieure par rapport à celle des idéologues

fascistes, tels que Bäumler. Benjamin ne manque pas reconnaître cela dans son essai lors qu'il

analyse les principales positions dans le débat autour de l’œuvre de Bachofen. D'ailleurs, nous

retrouvons  aussi  certaines  des  thématiques  mises  en  premier  plan  par  Klages  dans  son

interprétation du Mutterrecht au centre de l'essai benjaminien de 1935. Le même constat vaut

475 Ce passage, cité par Benjamin dans son essai sur Bachofen, est tiré de la Préface de 1891 à la quatrième
édition de L'origine de la famille de Engels, op. cit., p. 9. Cf. W. Benjamin, « Johan Jakob Bachofen »,  op.
cit., p. 105

476 Idem
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pour le rapport avec la pensée de Bernoulli.  Bien que Benjamin adopte vis-à-vis de leurs

lectures un regard critique, son essai sur  Bachofen  est un dialogue constant avec eux : ils

avaient su, mieux que d'autres auteurs, saisir les problèmes internes à l’œuvre bachofénienne,

les  questions  qui  restaient  sans  réponse,  sans  toutefois  réussir  à  les  résoudre.  Une

confrontation  avec  les  lectures  proposées  par  Klages  et  Bernoulli  est,  en  ce  sens,

indispensable,  si  l'on veut comprendre les motifs  qui  animent  la  démarche benjaminienne

dans l'essai de 1935. Car, par son article, Benjamin visait justement à prendre position dans un

débat  avec  lequel  il  se  confrontait  implicitement  depuis  dix  ans,  dès  sa  lecture  du

Natursymbol de Bernoulli. Plus particulièrement, sa critique porte contre les deux axes autour

desquels s'articulent les approches de ces deux auteurs à l’œuvre de Bachofen : d'une part, la

radicalisation  de  la  dialectique  entre  conception  maternelle  et  conception  paternelle,  que

Klages charge d'une valeur métaphysique, en exaltant la pureté et l'authenticité du principe

matériel-tellurique,  par  rapport  à  l'égarement  de  l'esprit,  qui  s'impose  successivement.  De

l'autre, le rôle joué par les religions monothéistes dans le passage d'un âge primordial, sous le

signe de la mère et de l'harmonie avec les forces naturelles, au système patriarcal, qui réprime

l'élan vital du primitif par l'aridité de l'esprit. Entre ces deux pôles se déploie la critique que, à

travers les découvertes de Bachofen, Klages porte à la modernité, une critique que Bernoulli

tentera de poursuivre, la sauvant de ses contradictions internes et des impasses auxquelles elle

conduit. 

C'est dans l'Éros cosmogonique, paru en 1922, que Klages se confronte pour la première fois

ouvertement avec la pensée de Bachofen, attiré par l'image de l'archaïque qui ressort de ses

œuvres.  Ce  livre,  Benjamin  le  considéra  comme  la  première  véritable  contribution  à

l'interprétation de l’œuvre bachofénienne,  « le premier livre à se référer avec autorité aux

idées de Bachofen » ;  malgré les dérives antisémites des textes klagésiens qui le suivirent,

l’Éros cosmogonique resta à ses yeux un des apports majeurs au débat sur Bachofen et Klages

un  des  commentateurs  les  plus  subtils  de  son œuvre.  En réalité,  sa  lecture  de  Bachofen

précède de beaucoup la rédaction de l'Éros cosmogonique ; elle remonte au début des années

1900, à l'époque de sa participation au groupe des Kosmiker de Munich477 et de son amitié

avec Alfred Schuler et le poète Stefan George, dont il prendra les distances en 1904. Klages

revendiquera  toujours  la  paternité  de  cette  découverte,  parmi  ces  intellectuels  qui

recherchaient dans le paganisme et dans les anciens cultes une idée d'humain en osmose avec

477 Pour une analyse détaillée de la réception de Bachofen parmi les Kosmiker, je renvoie à l'étude de P. Davies,
Myth, matriarchy and modernity, op. cit., p. 176-191 et à l'article de G. Schiavoni, « Rovine della simbolica.
Creuzer, Bachofen, cultura di destra », in F. Masini et G. Schiavoni (ed.), Risalire il Nilo, op. cit., p. 349-360
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les forces de l'univers, un modèle d'expérience basée sur une harmonie « cosmique » du sujet

avec la nature, qui se donnerait à lui de manière immédiate. Pour Klages et les Kosmiker, il

s'agissait  donc  de  libérer  les  énergies  de  l'inconscient,  propres  d'un  stade  pré-morale  de

l'humanité, emprisonnée sous le joug de la rationalité dans la société moderne. Or, ce modèle

d'expérience « cosmique », propre à une humanité pure, dont la conscience n'a pas encore été

altérée par les lois de l'esprit, Klages la déniche dans l’œuvre, à l'époque encore inconnue, de

Bachofen, dont il parle en termes enthousiastes : « Cependant, qui a aujourd'hui ne serait-ce

qu'un  pressentiment  du  fait  qu'il  convient  de  voir  en  Bachofen  peut-être  le  plus  grand

explorateur de cette conscience archaïque, au regard de laquelle toutes les manifestations

culturelles et mythiques connues et, à plus forte raison, toutes les doctrines religieuses de

l'humanité  historique  se  présentent  comme une  dilution  une  décomposition  de  la  source

originelle ? »478. 

Aux yeux de Klages, l'image des origines, de l'ère primordiale du matriarcat, qu'il voit se

profiler  dans  les  pages  des  écrits  bachoféniens,  n'a  pas  seulement  la  valeur  d'une

reconstruction  historique  du  développement  de  l'ordre  familial  et  des  structures  sociales ;

l'ensemble  des  découvertes  relatives  au  droit  maternel  se  cristallisent  dans  l'idée  d'une

conscience archaïque, forme originelle de la vie spirituelle de l'humanité. Ainsi, à travers les

recherches  de  Bachofen,  l’Éros  cosmogonique  cherche-t-il  à  démontrer  que  les  rituels

primitifs et païens, les expériences extatiques auxquelles nous avons encore accès à travers les

drogues, ne sont pas seulement la trace d'un univers primordial, mais aussi une caractéristique

intrinsèque à la psyché humaine, qui a été rejeté par l'âge moderne. Or, de quelle manière

Klages  opère-t-il  le  passage  d'une  vision  historico-anthropologique  du  primitif  à  une

conception qui décline cette notion en termes de vie psychique, comme les formes originelles

de la pensée humaine ? 

D'après la théorie exposée dans l'Éros cosmogonique, l'harmonie avec la nature et les énergies

vitales qui caractérise ce premier stade de la vie humaine, la perspective « cosmique » dont

témoigne  cette  forme  primordiale  d'expérience,  autorisent  à  établir  un  lien  entre  cette

configuration  primitive  de  l'existence  et  les  processus  psychiques  originels  de  la  pensée

humaine. Le système matriarcal qui régit cette première phase de l'histoire du genre humain

apparaît  donc  à  Klages  comme  l'exemple  d'une  forme  de  pensée  alternative  à  celle  qui

caractérise  la  modernité,  où  l'esprit  et  la  rationalité  dominent  tout  processus  psychique.

L'esprit  se  présente  ainsi  comme une puissance  étrangère  à  la  vie,  qui  détruit  la  polarité

478 L. Klages, De l'éros cosmogonique, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 237
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originelle corps/âme par laquelle se définit l'existence humaine : « L'esprit, en tant que force

inhérente à la vie, signifie une force dirigée contre la vie ; la vie, dans la mesure où elle est

devenue  porteuse  de  l'esprit,  s'oppose  à  lui  par  un  instinct  de  défense.  –  La  nature  du

processus  ''historique''  de  l'humanité  (appelée  aussi  ''progrès'')  est  la  lutte  victorieuse  et

progressive de l'esprit contre la vie avec la fin prévisible (de manière logique seulement) et la

destruction de cette dernière »479. 

À une pensée purement abstraite et  rationnelle,  Kopfgendanken,  qui domine la modernité,

Klages oppose la pensée mystique de l'humanité primordiale,  Herzgedanken,  qui se laisse

envahir  par les  forces  qui  traversent  la  nature,  s'abandonnant  à  l'éros,  à l'énergie  vitale  à

laquelle l'âme humaine participe, en communion avec l'ensemble du vivant. À travers une

logique symbolique,  qui  procède par  analogie,  la  pensée mystique se présente comme un

modèle  antinomique  par  rapport  à  la  logique  rationnelle  et  discursive  qui  régit  le

Kopfgedanken : alors que celle-ci correspond à un état de conscience pensant, qui se rapporte

au monde à travers les  images perceptives,  la pensée symbolique coïncide avec un  état de

conscience  voyant,  qui  est  capable  de  saisir  les  images  expressives,  les  seules  images

« réelles », d'après Klages.  « Si nous abstrayons de la représentation l'activité spirituelle du

sujet, si donc nous prêtons à l'image l'autonomie d'une vision onirique, se présentant à celui

qui la voit  comme quelque chose de réel,  et  si enfin nous nous imaginons celle-ci  moins

comme provoquée par l'âme du récepteur que comme fondée dans le modèle lui-même, nous

saisissons le mode de représentation des actes de l'univers qui dans la conscience nocturne

de  l'homme extatique  et  dans  la  conscience  générale  de  l'homme originaire  dominait  le

monde des faits »480.

Tandis qu'un modèle d'expérience conforme aux lois de la rationalité opère une distinction

nette entre sujet  et  objet,  déclinant la relation cognitive en termes de possession – l'objet

connu devient une propriété du sujet, qui se le représente par ses processus mentaux – l'idée

d'une conscience voyante procède d'une logique antinomique par rapport à celle du logos,

opposant à la compréhension et l'explication, l'état de pure réceptivité de la contemplation. Or,

ces images que l'âme accueille dans une expérience extatique sont les « images originelles »,

qui  existent  dans  la  réalité  indépendamment  de  la  conscience,  au  contraire  des  images

perceptives qui se construisent dans le rapport que l'individu, en tant que sujet, entretient avec

la réalité. Alors que les  images perceptives reflètent l'action d'un sujet externe à l'objet, le

processus  cognitif  qui  a  lieu  dans  la  pensée  d'un  individu  isolé,  les  images  originelles

479 L. Klages, Der Geist als Wiedersacher der Seele, Bonn, Bouvier, 1960 
480 L. Klages, De l'éros cosmogonique, op. cit., p. 129
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témoignent d'une pure réceptivité, de l'osmose de l'homme avec la réalité. Elles ne sont pas

seulement intrinsèques à la nature humaine, en tant qu'origine de tout expression culturelle et

donc substrat de la mythologie elle-même, mais elles annoncent aussi la relation profonde

entre psyché et cosmos, comme être authentique, expérience originelle du genre humain. En

ce sens,  ces  images ont  une valeur  archétypique,  car  elles  précèdent  l'interaction entre  la

conscience individuelle  et  le  flux temporel,  dans laquelle la  réalité  prend forme.  Sans les

squelettes dont la pensée conceptuelle revêt les choses, ignorant leur essence à l'avantage des

images perceptives qu'elle-même se construit, la conscience voyante saisit l'essence du réel,

qui se donne par images. Car l'âme, selon Klages, ne peut que se montrer dans l'image ; toute

autre forme d'expression serait une atrophie de sa force vitale. Il n'y a plus d'objet ni de sujet,

mais seulement une intériorité voyante qui accueille les essences des choses : « pour celui qui

brise la forme de la personne dans l'extase, le monde des faits s'écroule au même moment et à

sa place resurgit le monde des images dont la réalité puissante repousse tout le reste. De ce

monde, l'âme voyante est le pôle intérieur, la réalité vue le pôle extérieur »481.

De sorte que, l'état de conscience préhistorique correspond, d'après Klages, au moment des

images réelles, un état d'ivresse, d'enthousiasme, tel que celui qu'on atteint sous l'effet des

drogues. Le sacré, le rituel et les fêtes, la magie et la prophétie, telles qu'on les retrouve dans

une époque primitive, témoignent justement de cette prédominance des images sur l'esprit,

que  l'homme  perd  lorsqu'il  renonce  à  cet  état  de  la  conscience  voyant  en  faveur  de  la

rationalité et de la logique du discours. Cela apparaît évident lorsqu'on considère le différent

rapport que les antiques avaient avec la mort, dont ils ne percevaient pas l'aspect destructif,

violent,  un  aspect  qui  au  contraire  la  définit  aux  yeux  de  modernes  comme  disparition

irrévocable. « La croyance des temps archaïques n'était pas : il y a des âmes invisibles, voire

une  existence  personnelle  après  la  mort ;  mais :  vivantes  sont  les  images  des  choses,  et

quelque chose vit sans entraves et adopte le caractère magiquement mobile de l'âme pour

autant qu'il est devenu image et rien qu'image ! »482.

Mais quel est donc, d'après la lecture de Klages, le facteur qui déclenche la répression des

formes primitives de la vie psychique et la victoire de l'esprit sur l'âme ? 

Contrairement à la théorie de Bachofen, Klages fait correspondre ce passage à l'apparition des

religions monothéistes, qu'il attaque de manière féroce483. D'ailleurs, il ne manquera pas de

481 Idem
482 Ibidem, p. 177
483 Si dans l’Éros cosmogonique sa critique s'adresse encore à tous les cultes monothéistes, dans les années qui

suivent Klages radicalisera sa position en sens antisémite, ciblant directement le judaïsme, coupable, à son
avis, de la décadence de la société contemporaine. Le fait que, comme le souligne justement Lehnen dans son

327



reprocher à l'auteur du  Mutterrecht  son jugement positif sur l'avènement du patriarcat, qui

dénonce à ses yeux la foi chrétienne dont est imprégnée la pensée de Bachofen. Toutefois,

c'est surtout le judaïsme qui fait l'objet des foudres de Klages, qui frisent souvent la haine

raciale. Par son interdiction des images, la religion juive contribue de manière déterminante à

un  changement  que  Klages  considère  comme  irréversible :  l'émancipation  progressive  de

l'esprit à l'égard de l'âme et du modèle d'expérience extatique de l'humanité primordiale. Cela

faisant, les forces de l'âme sont brutalement réprimées, car on leur interdit justement la seule

forme d'expression possible pour elles, notamment l'image : la manifestation du sacré au sein

du réel est rejetée comme idolâtrie. La technologie et la mécanisation des rapports s'imposent

dans un monde dominé par l'esprit, puissance étrangère à la vie elle-même : la destruction des

forces naturelles, la répression des énergies vitales ne peuvent qu'aboutir à l'anéantissement

même du vivant. Les prévisions de Klages pour l'avenir de l'humanité sont catastrophiques :

« à l'humanité préhistorique dominée par l'âme succédait l'humanité historique dominée par

l'esprit.  Mais  à  celle-ci  succédera  l'humanité  post-historique  de  la  larve  animée  par  un

simulacre de vie »484. 

C'est  de  cette  prophétie  apocalyptique  formulée  dans  l'Éros  cosmogonique  que  repart

Bernoulli dans son étude sur le symbole naturel chez Bachofen.  À ce sujet, le compte rendu

que  Benjamin  fit  de  ce  texte  en  1925 est  sous  plusieurs  points  révélateur.  Il  n'offre  pas

seulement un aperçu général des idées qui orientent l'approche de Bernoulli à Bachofen, mais

il met bien en évidence, à mon avis, les affinités et les liens personnels avec Klages : leurs

lectures se croisent sans cesse, pour s'inscrire finalement dans une continuité interprétative.

Voici  donc  comment  Benjamin  présente  l'étude  Johan  Jakob  Bachofen  und  das

Natursymbole : 

« L'ouvrage de Bernoulli sur Bachofen est dédié à Klages et cherche à projeter comme sur une carte
de la pensée de Klages toute l'ampleur du monde de Bachofen. Cette entreprise est d'autant plus
féconde qu'elle  tente en même temps de s'expliquer avec Klages et  son rejet  sans issue de l'état
''technique '', ''mécanique '' du monde. Il s'agit d'une explication au cours de laquelle l'auteur n'évite
pas d'affronter le centre philosophique – ou plutôt théologique – à partir duquel Klages lance sa
prophétie apocalyptique»485. 

Ces quelques lignes nous fournissent donc les coordonnées pour s'orienter dans la discussion

entre Klages et Bernoulli autour de la pensée de Bachofen : le but du Natursymbol serait donc

introduction à l'édition française du texte,  la critique de Klages au judaïsme soit  essentiellement d'ordre
« théologique », ne saurait pas justifier toutefois les tons virulents de ses œuvres successives. Cf. Ibidem, p.
32

484 Ibidem, p. 92
485 W. Benjamin, « Johan Jakob Bachofen et la symbolique de la nature », op. cit., p. 114
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de relire l’œuvre bachofénienne à la lumière de l'interprétation proposée par Klages, afin de

démêler les problèmes internes qui restent dans la théorie klagésienne sans solution.  Pour

Bernoulli,  la  question  principale  est  justement  d'essayer  de  sortir  de  l'impasse  à  laquelle

aboutit la critique radicale de Klages à la  Zivilisation,  transformant le regard que le présent

porte sur les origines, la condition primordiale de l'humanité, telle que Bachofen la présente

dans ses œuvres. Ce n'est pas le souvenir nostalgique d'une époque désormais révolue que l'on

devrait voir dans cette représentation bachofénienne de l'archaïque, mais plutôt l'indice des

forces et des processus psychiques qui, appartenant à la nature du genre humain, demeurent

encore chez les individus, bien que la modernité et l'imposition de la loi de l'esprit l'aient

brutalement atrophiées. 

Tout en partageant la critique klagésienne au matricide que l'ère patriarcale réalise lorsque la

technologie et la logique de l'esprit répriment les forces naturelles du monde des Mères, il

décèle dans la réalité la possibilité de s'apercevoir de cet état primordial de la pensée humaine.

D'après sa lecture, le changement ne serait pas irréversible. Pour appuyer sa thèse, il se tourne

vers la théorie bachofénienne du symbole : alors que l'interprétation proposée par Klages tient

compte surtout de l'étude sur le droit maternel, celle de Bernoulli fait de la Gräbersymbolik sa

référence principale. L'analyse du monde du symbole menée par Bachofen met en évidence,

d'après  lui,  le  caractère stable  de ce savoir  qui,  exprimant  le  discours  muet  du Tombeau,

demeure au sein du réel en dépit des changements historiques. Le symbole naturel correspond

précisément  à  cette  expérience  symbolique  primordiale  dans  laquelle  l'homme  entre  en

contact avec le sacré. Elle se reflète d'après Bernoulli dans le langage originel, dont les signes

traduisent la parfaite harmonie entre les phénomènes naturels et processus psychiques, dans

un  monde  où  l'individu  garde  encore  un  lien  profond  avec  la  nature  et  le  vivant.  C'est

pourquoi le langage symbolique garde les traces de ce modèle de savoir propre des origines,

le  niveau  le  plus  profond  d'expérience  que  la  psyché  humaine  peut  atteindre  dans  son

interaction avec le  monde.  Or,  bien que le  présent,  dominé par  une logique discursive et

rationnelle, ne puisse plus revenir à une forme primordiale de l'expérience, pré-logique et pré-

morale, les traces de la conscience originaire demeurent au sein du langage et de la tradition

culturelle.  Elles  y  sont  d'une  manière  souterraine.  L'âme  moderne  abriterait  donc  cette

conflictualité  sans  issue  entre  un  état  primordial  de  la  conscience  et  la  rationalité,  entre

symbole et logos. Les recherches de Bachofen en sont la preuve : bien qu'elles jettent une

lumière sur les formes originelles de l'expérience humaine, elles ne sont plus toutefois en

mesure  d'y  accéder.  L'homme  moderne  ne  peut  qu'en  ressentir  la  puissance,  le  mystère
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insondable que les images mythologiques laissent entrevoir. C'est grâce à sa foi chrétienne,

selon Bernoulli, que Bachofen a réussi à pénétrer si profondément dans les recès du passé, à

s'approcher de ce savoir sacré dont l'âme moderne est désormais très éloignée. Car, parmi tous

les religions monothéistes, le christianisme serait la seule qui garde encore des traces de ce

savoir ésotérique, du monde silencieux des symboles.  Dans la figure de Jésus, les symboles

maternels  des  cultes  orphiques,  bannis  par  la  loi  mosaïque,  sont  intégrés  aux  croyances

chrétiennes486. 

Si chez Klages l'Erlösung se décline donc comme une victoire du principe matériel, des forces

telluriques et chthoniques, qui affirme sa souveraineté en entraînant la destruction du vivant,

comme négation du principe même auquel il s'oppose, chez Bernoulli, l'antinomie du moderne

reste  fondamentalement  sans  issue,  car  l'âme ne  peut  qu'atteindre  de manière  partielle  sa

condition originelle. Le savoir ésotérique des symboles ne se donnant que dans une pensée

mystique, l'homme moderne pourra encore en ressentir la force énigmatique, sans toutefois

réussir à participer aux mystères du sacré, comme cela était possible pour les antiques.

Or, comment se positionne l'essai de 1935 par rapport à ces deux lectures de la pensée de

Bachofen ? 

Le noyau de la critique benjaminienne faite à Klages et, par là, à Bernoulli – bien que celle-ci

soit  plus  indirecte  et  nuancée  –  repose  sur  la  notion  d'  « image  originaire »  et,  plus

généralement,  sur  le  statut  que  ces  deux  auteurs  accordent  aux  images  qui  relèvent  du

primordial. S'il convient avec l'auteur d'Éros cosmogonique qu'elles témoignent d'une forme

d'expérience qui  ne correspond pas  à  celle  rationnelle  et  axée  sur  une  logique discursive

propre à la modernité, il refuse toutefois de leur accorder un statut archétypale, en raison de

leur proximité à un état originaire de la pensée humaine. Ce que fait Klages justement, les

entendant  dans  un  sens  métaphysique,  comme  l'expression  de  l'essence  du  réel,  pure

manifestation de cette âme, de cette énergie cosmique que l'esprit, imposant ses lois, a de plus

en plus atrophié au cours des époques. De sorte que les « images originaires » s'inscriraient

non pas dans le domaine de l'expérience, encore que autrement conçue, mais plutôt dans la

sphère de la vérité : hors de toute temporalité, elles représentent les formes archétypales sous

lesquelles la conscience voyante accueillit  l'expression du réel. C'est l'erreur capitale de la

théorie développée dans L'Esprit comme adversaire de l'âme, ce dualisme métaphysique que

Benjamin  n'hésite  pas  à  qualifier  comme  « grossier »  dans  la  lettre  du  15  août  1930  à

Scholem, tout en soulignant quelques lignes après la grandeur de cet ouvrage. 

486 Cf. C.A. Bernoulli, Johan Jakob Bachofen und das Natursymbol, op. cit., p. 568-570
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« Je ne sais pas si Jérusalem parle déjà du grand ouvrage de Klages, ''Der Geist als Wiedersacher
der  Seele''.  Je  n'ai  parcouru  superficiellement  que  le  premier  volume ;  l'étude  minutieuse  de
l'ensemble exige des semaines. Quels que soient les passages dans lesquels l'auteur est et peut rester
suspect, c'est indubitablement une grande œuvre philosophique. En aucun cas je n'aurais pu imaginer
qu'un dualisme métaphysique aussi grossier que celui qui fait le fond de Klages puisse jamais aller de
pair avec des conceptions réellement neuves et de longue portée487 ».

Étrange contradiction en apparence, comme le jugement que Benjamin porte sur la pensée et

l’œuvre de cet auteur dans sa globalité est aussi contradictoire ; quoiqu'il ne puisse pas passer

outre les accents carrément antisémites des certaines prises de position de Klages, comme

c'est le cas du discours sur l'ostracisme du monde des « images originaires », perpétré à son

avis surtout par le judaïsme, cela ne l'empêche pas de puiser dans les théorie klagésienne ces

« conceptions réellement neuves et  de longue portée ».  Quelles sont donc ces conceptions

« réellement neuves et de longue portée » que la thèse de Klages parviendrait à développer, en

dépit de ses accents métaphysiques ?

L'intuition  de  Klages  est  d'interpréter  les  images  qui  relèvent  du  primordial  comme

l'expression des formes de conscience, des structures de la pensée propres au stade hétaïrique.

Autrement  dit,  elles  sont  un  reflet  de  ces  processus  psychiques  originels  qui  règlent

l'interaction de l'individu avec le monde, bien avant que la raison s'interpose au pur élan de

l'âme et des forces naturelles. Privées de tout lien avec les formes de représentation cognitive,

elles sont un contenu de conscience, indépendantes donc autant des données sensibles que des

images mentales.  Leur corrélat  est  et  peut  être  seulement,  d'après Klages,  une conscience

voyante, purement réceptive. Postulant le caractère archétypale de ces images, la réflexion

klagésienne décline cette notion de conscience dans un sens collectif :  ce ne sont pas des

expressions qui ne concernent que l'individu et  son interaction avec le  monde, mais elles

appartiennent au genre humain dans une phase primordiale de son évolution.  Expressions

d'une logique symbolique, d'une expérience qui n'a pas encore été égarée par les impératifs du

logos,  ces « images originaires » évoquent les forces irrationnelles qui les alimentent. Car,

elles sont en première instance expression du vivant, de la vie en tant que telle, dont le savoir

échappe à une vision mécaniste qui voit des règles et des dispositifs, des machines et des

rouages, là où au contraire l'âme perçoit l'élan vital.

Le  risque  auquel  s'expose  une  pareille  conception  est  ainsi  fixé  d'emblée :  l'opposition

radicale dans laquelle Klages conçoit le rapport entre matriarcat et patriarcat, âme et esprit,

entraîne  sa  théorie  sur  la  pente  dangereuse  de  l'irrationalisme,  de  l'exaltation  des  forces

chthoniennes et originaires dont se nourrit l'imaginaire nazi. Sur le terrain de l'irrationalisme

487 W. Benjamin, Correspondance 1929-1940, op. cit., p. 36.
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et  particulièrement  dans  ses  dérives  fascisantes,  la  mise  en  valeur  du  savoir  fécond  qui

recèlent  ces  éléments  primitifs  vis-à-vis  du  présent  s'extrémise,  pour  se  transformer

finalement en pulsion régressive. Benjamin en était bien conscient, car il savait par sa propre

expérience que toute tentative de s'approcher du spirituel et du symbolique dans le cadre de

l'expérience  paraissait  immédiatement  sujet  à  caution.  C'était  donc  encore  une  fois  la

problématique de l'expérience, l'idée d'un modèle de connaissance capable d'inclure aussi tous

ces domaines du savoir qui dépassent le cadre des sciences mathématiques, qui l'attire vers

Klages.  Le  lien  expressif,  à  la  lumière  duquel  la  réflexion  klagésienne  sur  le  matriarcat

envisage la  relation entre  le  système hétaïrique  et  les  formes de conscience propres  à  ce

premier  stade  de  l'humanité,  renvoie  évidemment  aux  études  sur  la  graphologie  et  à

l'acception que la physiognomonique donne à la notion d'expression. Et, comme nous l'avons

déjà souligné dans l'analyse de Sur le langage, c'est justement à l'époque des Principes de la

caractérologie que remonte l'intérêt benjaminien pour Klages, là où justement il était question

encore une fois  de l'expression du spirituel  dans le corps et  dans la matière,  de l'écriture

comme « synthèse immobile » des mouvements de l'âme. 

Comme un funambule, Benjamin cherche donc à se tenir en équilibre sur le seuil du spirituel

et  du  symbolique,  revendiquant  avec  Klages  l'importance  de  ces  formes d'expérience  qui

dépassent les limites du rationnel, mais aussi la valeur de la matière, en tant qu'expression des

formes élémentaires de la vie, de l'énergie même du vivant. Mais la ligne qui le sépare du

monde des fantasmes klagésien et d'une plongée dans le pur irrationalisme est subtile, très

subtile. Et Adorno ne manquera pas de le remarquer, à plusieurs reprises d'ailleurs488, invitant

Benjamin à tirer au clair sa position sur le mythe et à prendre ses distances de l'irrationalisme

dangereux  de  Klages.  Tout  en  avouant  une  maîtrise  encore  « défectueuse » de  la  notion

d'archaïque  et  convenant  de  la  justesse  des  reproches  adorniens,  Benjamin  continuera

néanmoins son chemin de funambule. Une mise en regard des deux passages qui présentent la

théorie des « images originaires » dans le  Bachofen  et dans le compte rendu sur le livre de

Bernoulli se révèle, en ce sens, particulièrement instructive, car elle nous permet de saisir ces

aspects  de  la  pensée  klagésienne  que  la  lecture  proposée  par  Benjamin  retient  dans  son

488 Il s'agit de l'ensemble des lettres qui correspondent à la période qui va de la fin de 1934 et jusqu'à l'été 1935.
Elles ne concernent pas uniquement l'essai sur Bachofen, mais également le texte sur Kafka et le premier
Exposé pour le livre des Passages, rédigés respectivement au cours de 1934 et au mois de mai 1935, avant et
après  donc l'essai  pour la  NRF.  L'élément  qui  unit  ces  textes  est  justement  la  prééminence de la  notion
d'archaïque, dont Benjamin signale la présence au sein des romans kafkaïens, où elle se profile sous la forme
d'une dialectique entre oubli et âges du monde, et que l'Exposé présente comme une catégorie fondamentale
pour le travail d'analyse de l'historien matérialiste. Ainsi, la critique d'Adorno aux différentes approches de
ces textes, mettant en évidence les hésitations et les points faibles de sa réflexion, nous offre-t-elle une vue
d'ensemble sur la position de Benjamin en ce qui concerne le primitif.
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approche au  Mutterrecht.  Si les critiques adorniennes semblent avoir après tout tempéré les

enthousiasmes de son ami à l'égard de la démarche de Klages, il reste néanmoins un élément

commun, qui revient dans les deux lectures, bien que de manière subtilement différente. Dans

les deux cas, il  est question de rêve :  les contours estompés de ces images, la conscience

voyante  qui  correspond  à  ces  formes  d'expérience  non  mécanisées,  donnent  lieu  à  un

rapprochement avec la dimension onirique. Le compte rendu de 1925 décrit donc ces images

comme « des éléments réels et agissants à l'aide desquels un monde plus profond accessible

uniquement par l'extase peut agir sur le monde mécanique des sens par l'intermédiaire de

l'homme. Ces images sont des âmes, les âmes de choses ou de gens : les âmes lointaines du

passé constituent le monde dans lequel les primitifs, dont la conscience est comparable à la

conscience onirique des hommes actuels, peuvent recevoir leurs perceptions »489. 

Ces quelques lignes trahissent le véritable intérêt que cette recherche klagésienne d'une forme

d'expérience extatique suscitait chez Benjamin. L'accent est mis justement sur la possibilité

d'un accès plus profond au réel, à une dimension de l'expérience inconnue par le  « monde

mécanique des sens ».  La conscience primitive, qui accueille dans un état purement réceptif

l'essence des choses, du réel, qui se présente sous forme d'images, n'a d'équivalent dans la

modernité que la  « conscience onirique »,  où la perception s'affranchit donc des contraintes

d'une logique discursive, pour procéder selon des formes purement symboliques de la pensée.

Retenons cet élément. Après presque dix ans, les accents changent sensiblement,  mais les

motifs sous-entendus à sa lecture restent les mêmes :  en premier plan, l'idée d'un substrat

mythique du réel, inatteignable par la connaissance sensible, qui sombre dans l'oubli au sein

du présent, la conscience ayant égaré son intelligence symbolique. Chez l'individu moderne,

dont la conscience est contrainte aux représentations de l'esprit,  ces « images originaires »

surgissent  comme  des  fantasmes :  « de  là  sa  définition :  les  images  originaires  sont

l'apparition d'âmes du passé »490.  Lorsqu'elle s'abandonne à ce monde de fantasmes, selon

Benjamin,  la  conscience se berce dans un  « rêve dont  les  phases  ne sont  que des reflets

nostalgiques d'âmes, et de formes depuis longtemps révolues »491. Si, pour une modernité qui

se prétend éveillée et  purement rationnelle,  ces images qui relèvent d'un passé loin ont la

texture des rêves, leur puissance évocatrice, teintée de nostalgie, les rapproche des fantasmes

qui hantent la conscience, la replongeant dans le passé. Le danger pour le rêveur est justement

de continuer à se bercer dans son rêve, glissant dans un monde de fantasmes et le prenant pour

489 W. Benjamin, « Johan Jakob Bachofen et la symbolique de la nature », op. cit., p. 114
490 Ibidem, p. 106
491 Idem
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la  réalité.  La  voie  est  sans  issue,  comme  en  témoignent  les  prophéties  sinistres  et

catastrophiques de la réflexion klagésienne. Néanmoins, aux yeux de Benjamin, ce n'est qu'en

se référant à la dimension onirique et aux formes de la conscience qui lui correspondent, que

nous  pouvons  comprendre  comment  les  éléments  primitifs  interagissent  avec  l'imaginaire

social de la modernité. Car ils évoquent justement ces expériences du seuil qui, chez l'individu

moderne, ne se réalisent qu'à travers la prise des drogues ou dans la dimension onirique. 

La question n'est donc pas de reconnaître une valeur à ces images, car sur ce point Benjamin

rejoint la position de Klages, insistant sur la nécessité de les sortir de l'oubli, mais plutôt sur la

signification qu'elles revêtent au sein du présent.  C'est là que son interprétation prend ses

distances de la réflexion klagésienne sur l'archaïque. Si les éléments du primordial reviennent

au sein du présent c'est grâce à la mythologie qu'il véhiculent, à savoir l'évocation des formes

de l'expérience et de la pensée originaires qui se veulent plus profondes, par rapport à celles

qui sont actuelles. Cependant, ils y reviennent comme les choses du quotidien dans les images

de  rêves,  de manière  déformée donc et  souterraine.  « Dans cette  phase du capitalisme –

observe Benjamin, dans les notes préparatoires au Kafka –, certains rapports élémentaires du

stade palustre de Bachofen  redeviennent actuels »492. 

Sous  l'asphalte,  c'est  le  marécage  qui  bouillonne.  Pour  l'historien,  il  ne  s'agira  pas  de

comprendre si ces symboles, les images du primordial, influencent encore le présent, car cela

on le sait ; le débat sur Bachofen en est une preuve évidente. Benjamin porte à ce propos

l'exemple  des  transformations  subies  par  la  figure  de  la  Mère,  dans  la  rhétorique  des

« professeurs officiels du fascisme allemand », imprégnée d'une métaphysique obscure. C'est

le  cas  de  Bäumler,  le  « philosophe  nazi »  contre  lequel  Benjamin  lance  ses  foudres493 .

Bäumler,  ne  se  souciant  guère  de  la  perspective  historique  dans  laquelle  le  Mutterrecht

présente la  théorie  du matriarcat,  charge cette figure d'une signification métaphysique.  La

Mère devient ainsi le symbole de l'âme du peuple, du langage muet qui relève de l'inconscient

et garde en lui des vérités éternelles, qu'il faut réactualiser, sortir de l'oubli dans lequel elles

ont plongé à cause de l'esprit. Un passage de l'article de Fromm sur la notion de matriarcat

résume bien, selon Benjamin, les conséquences néfastes de pareilles relectures : « Ce n'est

plus la mère à laquelle incombe le devoir de protéger, c'est elle qui a besoin de tutelle et de

492W. Benjamin, Benjamin über Kafka, Francfort sur-le-Main, Suhrkamp, 1981, p. 127
493 Les accents passionnés et violents des critiques que Benjamin adresse à Bäumler, si inhabituels chez ce

philosophe à la  « politesse chinoise »,  donnent  une idée du véritable dégoût qui  lui  suscitait  cet  illustre
professeur du fascisme allemand ; ainsi s'exprime-t-il dans une lettre à Scholem de 1937, cf. W. Benjamin,
Correspondance 1929-1940, op. cit.,  226 « Bäumler est impressionnant : son attitude copie celle de Hitler
jusque dans le détail et sa nuque de lard est le complément parfait d'un canon de revolver ». 
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sauvegarde de sa pureté. Et cette façon de réagir contre les troubles qui ont atteint l'attitude

naturelle envers la mère a modifié de même les symboles qui la figurent comme pays, peuple,

terre »494. La prééminence incontestable du principe maternel dans les stades les plus primitifs

de l'évolution humaine, affirmée par les études de Bachofen, sacralise donc la figure de la

Mère contre le principe paternel qui en a usurpé les droits, atrophiant les forces chthoniennes.

Ce n'est plus l'aspiration à l'amour maternel qui définit la signification de cette figure au sein

de l'imaginaire social, mais plutôt la fragilité de ce principe, chassé par la raison paternelle qui

domine la modernité : dans la conception de la Mère comme figure dont il faut sauvegarder la

pureté, les images et les mythes qui s'y rattachent sont radicalement modifiés. De même, la

perception du rapport mère/enfant, en ressort ainsi déformée.

De ce point de vue, le problème sur lequel les œuvres de Bachofen invitent la modernité à

réfléchir  est  plutôt  la  lisibilité  des  images  primordiales  pour  le  présent,  car  lorsqu'on  les

extrapole de leur contexte, les symboles et les mythes changent leur apparence, transforment

leur signification ; l'oubli les déforme. Il arrive ainsi qu'une époque ne sache plus reconnaître

dans les formes de vie, dans les constellations culturelles et symboliques qu'elle exprime, les

traces de ce passé qui reste présent, les origines des images qui parsèment son imaginaire. Les

symboles et les images se modifient, s'infiltrant dans les configurations idéelles d'une société,

d'une époque : mêlés avec le nouveau, elles donnent vie à des nouvelles significations, dont

souvent  l'inanimé  est  le  médium dans  le  cadre  sociale.  Pour  les  décrypter,  le  regard  de

l'historien devra fouiller le présent faisant sienne la minutie du physiognomoniste et la rigueur

dialectique de la méthode matérialiste, s'emparant de la signification exprimée par les images

et les symboles dans les constellations qu'ils forment dans une configuration sociale concrète.

L'horizon de la matière est le corrélat de l'oubli dans la dialectique entre passé et présent. C'est

pourquoi, selon Benjamin, l'historien devra rechercher dans le monde de la matière, dans ce

que la société refoule, dans ses chiffons et ses déchets – les objets inutilisés et oubliés – les

traces de l'archaïque qui s'incrustent silencieusement dans le présent. Car, le  Sumpfwelt,  le

marécage primitif, monde de la pure matérialité, laisse justement ses traces dans le monde de

la matière, dans les plis cachés des choses « décriées et vieillottes ». 

Le primitif figure donc chez Benjamin comme ce substrat mythique de la signification, où la

nature et l'histoire sont encore englobées dans le bourbier indistinct de la matière : en dehors

494 E.  Fromm,  La signification socio-psychologique de la  théorie du matriarcat,  cité  d'après  W. Benjamin,
Idem. L'article, paru en 1934 pour le Zeitschrift für Sozialforschung, est repris dans l'édition française in E.
Fromm, « Signification actuelle de la théorie du matriarcat et sa signification pour la psychologie sociale »,
in La crise de la psychanalyse. Entre Marx et Freud, trad. de J.R. Ladmiral, Paris, Anthopos, 1971, p. 116-
143.
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de toute temporalité, cet univers est celui de la répétition. Lorsque ces images s’incrustent

dans le présent, elles expriment justement la fatalité d'une temporalité cyclique, d'un stade

palustre  où  le  vivant  stagne,  proie  des  forces  naturelles.  Cet  univers,  nous  l'avons  déjà

rencontré : c'est dans cette temporalité cyclique, régie par la loi fatale de la culpabilité, que

plongent les créatures déchues et privées du salut du Trauerspiel.  Car, c'est bien la créature

qui se profile au fond du marécage, la créature frappée par la loi insondable de la faute : « Cet

univers primitif se place sous une signature bien précise. La créature y apparaît »495.  Leurs

homologues modernes, nous les retrouvons dans les  romans kafkaïens, cherchant à s'échapper

de cette loi qui les décrète coupables, bien avant qu'ils aient commis une faute, une loi dont

les Codes existent, mais les accusés n'ont pas le droit de les voir.  « Les lois et les normes

clairement définies demeurent dans le monde primitif des règles non écrites. L'homme peut

les enfreindre à son insu, et se rendre ainsi coupable »496. 

C'est pourquoi Benjamin remarque que la loi mosaïque, marquant le passage au droit écrit,

représente  déjà  une  victoire  sur  cet  univers  mythique  où  la  brume  épaisse  de  la  faute

enveloppe  le  vivant.  Par  là,  il  semble  répondre  indirectement  aux  attaques  de  Klages  et

Bernoulli  sur  le  judaïsme  et  à  son  interdiction  des  images.  Là  où  ils  reconnaissent  une

violation  de  la  sacralité  de  l'âme  et  de  son  expression,  Benjamin  au  contraire  décèle  la

première tentative de mettre  fin à  une temporalité  cyclique et  fatale,  dont  les forces sont

essentiellement  régressives.  Ce  n'est  en  rien  une  coïncidence  que  cette  réflexion  soit

développée dans le Kafka, à partir justement de l'atmosphère étouffante dans laquelle l'auteur

plonge ses personnages. Cet élan vital propre au stade hétaïrique, le fusionnement avec la

matière qui ouvre la voie pour une connaissance plus profonde du réel, pour les expériences

du  seuil,  s'inverse  en  son  contraire,  lorsque  les  éléments  primitifs  s'infiltrent  au  sein  du

présent : l'énergie cosmique se transforme en pulsion régressive. 

Nous sommes à nouveau confrontés avec la question posée au début de ce chapitre, à propos

des Sirènes d'Ulysse et de leur chant auquel l'homme moderne ne devrait pas céder : dans la

nature paradoxale de ces éléments primitifs, oubliés et toutefois présents, ne reste-t-il donc

rien de ce savoir fécond qui relève du monde des symboles ? Autrement dit, la seule force

exprimée par l'archaïque au sein du présent serait-elle une pulsion de mort, comme dans la

prophétie apocalyptique de Klages ? À la lumière de la réflexion sur Bachofen, nous pouvons

495 Cf. W. Benjamin, G.S., op. cit.,  II/3, p. 1269, « Kafkas Romane spielen in einer Sumpfwelt. Diese Vorwelt
steht unter einer ganz bestimmten Signatur. Die Kreatur erscheint in ihr ». 

496 W. Benjamin, « Frank Kafka », op. cit., p. 415
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enfin  répondre  à  cette  question,  pénétrant  avec  Benjamin  dans  le  monde  nébuleux  des

« aides » kafkaïens, les seuls pour lesquels il y aurait encore de l'espoir. 

4.6 Matière et geste : le monde des « aides ».

Remuer les âges du monde, tel que le font les personnages de Kafka dans chacun de leur geste

du quotidien : voici ce qui se passe lorsqu'on se rapproche de cet univers primitif dont les

pages de Bachofen débordent d'images. Si l'essai de 1935 jette les prémisses pour une analyse

de  l'interaction  du  primitif  avec  l'imaginaire  du  présent,  l'étude  sur  Kafka  nous  offre  en

revanche un aperçu des  constellations  mythiques  qui,  de manière  souterraine,  silencieuse,

agissent  dans  la  société  moderne,  tant  d'un  point  de  vue  collectif  que  d'un  point  de  vue

individuel. Les romans de Kafka se transforment aux yeux de Benjamin en monde hanté par

les fantasmes du passé, dont les personnages regardent la réalité sans voir vraiment ce qui les

entoure,  prisonniers  des  complexes  mécanismes  de la  faute,  qui  se  matérialisent  dans  les

labyrinthes indébrouillables de l'administration.  Le royaume des fonctionnaires,  qui germe

dans la crasse  –  son  « élément vital » –  les tribunaux avec leurs Codes et  leurs décisions

impénétrables,  les  fils  auxquels  incombe  la  faute  originelle  vis-à-vis  des  pères,  juges  et

monstrueux parasites, sont chez Benjamin autant des éléments qui transforment le monde des

personnages kafkaïens en marécage. 

Or, ce monde c'est bien le nôtre, mais nous, à l'instar de K., ne le savons pas. Les couches

épaisses  de  l'oubli  recouvrent  le  sol  marécageux  sur  lequel  les  constellations  du  présent

prennent forme ; l'homme moderne croit qu'il s'en est affranchi, alors qu'en réalité sa vie est

assujettie  à  la  même  logique  du  marécage,  Sumpflogik,  comme  la  définit  Benjamin,  qui

impose sa temporalité cyclique au stade hétaïrique. « Les romans de Kafka se déroulent dans

un monde palustre. Mais alors ce monde est encore une fois le nôtre : et il en est ainsi, car

nous  ne  l'avons  pas  dépassé,  mais  seulement  refoulé  et  oublié.  La  logique  des  romans

kafkaïens est en ce sens une logique du marécage »497. L'oubli dans lequel plongent les images

qui relèvent du primordial, rappelle l'état de conscience du dormeur : c'est de la brume qui

enveloppe les objets et les formes du quotidien, en transfigurant leurs contours, que surgissent

les rêves dans le sommeil, mais aussi les ombres du primitif, qui se profilent dans le présent

497 Cf. W. Benjamin, G.S., op. cit., II/3, p. 1236 « Kafkas Romane spielen in einer Supfwelt. Aber diese Welt ist
dann  auch  wieder  die  unsere :  eben  darum,  weil  wir  sie  nicht  bewältigt,  sondern  nur  verdrängt  und
vergessen haben. Kafkas Logik ist darum eine Supflogik ».
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comme des fantasmes. De cette capacité d'être oubliées, délaissées, les images du primitif

tirent leur force. « Ce qui est oublié [...] n'est jamais d'ordre purement individuel. Tout ce que

l'on  oublie  se  mêle  à  la  réalité  oubliée  du  monde  primitif,  s'unit  à  elle  par  des  liens

innombrables, incertains, changeants, pour produire des fruits toujours nouveaux. L'oubli est,

dans les récits de Kafka, le réservoir d'où surgit à la lumière l'inépuisable intermonde »498. 

De l'oubli dans lequel sont ensevelies les traces du primordial, les objets sont les premiers à

en faire les frais : ils en ressortent déformés. Cet univers qui procède d'un principe matériel-

tellurique englobe les choses, en altérant leur signification,  leur apparence,  les formations

symboliques  qui  les  recouvrent.  Odradek  est  lui  aussi  un  homologue des  accessoires  qui

accompagnent les personnages du drame baroque, mais en plus triste : lui, c'est le grenier qui

l'attend,  l'espace  où  l'on  relègue  les  choses  « décriées  et  vieillottes ».  Cet  étrange  objet

ressemble à une bobine de fil en forme d'étoile, mais il ne l'est pas vraiment, nous dit Kafka,

car il marche à l'aide d'un petit pivot, comme s'il se tenait sur des jambes. Benjamin le décrit

comme « le plus singulier bâtard que le monde primitif ait conçu avec la faute »499. Odradek

est un être achevé à sa manière, mais on ne peut pas dire qu'il soit utile à quelque chose ; c'est

pour cette raison peut-être qu'il est le « souci du père de famille », comme nous le révèle le

titre du récit dont il est protagoniste.  « On serait tenté de croire que cette figure a eu jadis

quelque forme fonctionnelle et qu’elle est à présent cassée. Mais cela ne semble pas être le

cas ; du moins il n’y a aucun indice de cela ; on ne voit nulle part de pièces ajoutées ou de

signes de fracture qui indiqueraient quelque chose de semblable ; l’ensemble a bien l’air

inutile, mais il est achevé à sa manière »500. 

Face à cette petite chose bizarre, à mi-chemin entre le monde de la matière et celui des êtres

humains, le narrateur du récit kafkaïen se comporte comme avec les enfants, car Odradek

aussi a une petite taille et les questions difficiles ne lui conviennent peut-être pas. Tout dans

cette figure renvoie à l'oubli et aux reflets nostalgiques de ce qui aurait pu être, mais qui

finalement ne s'est pas accompli. C'est pourquoi le rire strident qui s'élève des  accessoires

dans le Trauerspiel ne lui appartient pas, il semble avoir perdu toute sa force, étouffé comme

il l'est par les couches épaisses de l'oubli. Son rire est un frou-frou, comme un bruissement des

feuilles mortes, son attitude souvent silencieuse rappelle l'immobilité muette, inexpressive, du

bois dont il  est  fait.  A sa manière,  Odradek est  toutefois déroutant :  son manque d'utilité,

l'absence d'un but dans sa vie, perturbent le narrateur. « Il est vrai qu’il ne fait visiblement de

498 W. Benjamin, « Franz Kafka », op. cit., p. 441
499 Ibidem, p. 443
500 F. Kafka, « Le souci du père de famille », in Œuvres, op. cit., t. II, p. 532
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mal  à  personne,  mais  la  pensée  qu’il  pourrait  en  plus  me  survivre  m’est  presque

douloureuse »501.

Que tout ce qui a été oublié, das Vergessene, les objets déformés, les images et les éléments

primitifs, puisse un jour nous survivre, voilà quelque chose que l'homme ne peut pas endurer,

selon Benjamin, car justement cela lui rappelle que ces mêmes objets n'ont pas besoin de lui ;

la preuve : ils continuent à exister sans lui.  Mais à côté de cette amère récrimination que

l'individu moderne soulève contre le monde de la matière, la lecture benjaminienne y décèle

aussi les traces de la culpabilité. Confronté avec un monde d'objets déformés, l'homme n'a pas

bonne conscience, car il sait très bien qu'il partage avec cette étrange plaisanterie de la nature

beaucoup plus de ce qu'il est prêt à admettre. Odradek surgit du même stade palustre de la

pure matérialité, auquel l'homme aussi appartient ; les créatures de Kafka sont là pour le lui

rappeler.  Et  ce  n'est  en  rien  une  coïncidence  que  les  romans  kafkaïens  soient  justement

peuplés de figures à mi-chemin entre le monde humain et celui des objets et des animaux. Cet

aspect,  sur  lequel  Benjamin revient  à  plusieurs  reprises  au cours  de  l'essai,  revêt  un rôle

central du point de vue de nos questions, car il ouvre la voie pour une autre approche de la

problématique du mythe. À partir des recherches bachoféniennes, l'essai sur Kafka semble en

effet développer une réflexion sur l'archaïque, suivant deux perspectives parallèles : d'un côté

la dimension collective, le monde qui oublie son passé et voit réapparaître en son sein des

formes  révolues  –  sans  toutefois  être  capable  de  les  reconnaître  –  de  l'autre  l'individu

considéré dans son rapport avec le monde de la matière et les configurations symboliques

qu'elle exprime. Or, une issue semble s'ouvrir ainsi dans les labyrinthes du mythe : tiendrait-

elle encore une fois du mirage ?

Il  faut revenir  encore une fois au monde des « aides », les seuls pour lesquels il  y aurait

encore de l'espoir. À la lumière des considérations sur l'hétaïrisme du Bachofen, ces figures se

montrent  maintenant  sous un autre  jour.  Leur  lien avec le  « giron maternel », leur  nature

inachevée, nébuleuse, représentent aux yeux de Benjamin autant de marques de cette relation

originelle avec la matière, propre au primordial. Elles n'en sont pas seulement la trace oubliée,

comme cela advient pour les signes du primitif qui s'incrustent sur les objets, mais plutôt une

forme vivante, si l'on peut dire. Chez les « aides », le primitif n'est pas encore enseveli sous la

poussière  du  temps  et  de  l'oubli,  car  justement  leur  caractère  inachevé  exprime  ce

fusionnement avec la matière, dont la rationalité moderne a essayé d'effacer les traces. Leur

nature indéfinie, nébuleuse, n'est plus le reflet nostalgique de ce qu'il fut autrefois l'individu,

501 Idem
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mais elle a la force évocatrice du symbole,  qui illumine le présent avec un savoir  ancien

comme le monde. 

Les deux assistants de K. dans le Château sont les figures emblématiques de cet univers de

créatures inachevées, mais heureuses, car pour elles l'avenir garde encore un espoir de salut.

Impertinents, indisciplinés, chamailleurs, les deux assistants assignés à l'arpenteur lors de son

arrivé au village ont quelque chose d'étrange, qu'irrite profondément K. Ils se ressemblent en

tout, comme « deux serpents »,  ce dont K. se plaint dès leur premier rencontre ; il n'y a que

leur noms pour les distinguer. Aux yeux de l'arpenteur, ils ne font qu'un :  « Aussi je vous

traiterai comme si vous ne faisiez qu'un et je vous appellerai tous les deux Arthur [...] Peu

m'importe comment vous vous répartirez le travail, seulement vous ne pourrez jamais vous

disculper en accusant l'autre ; à mes yeux vous ne faites qu'un »502. 

La privation du nom place d'emblée les deux assistants sous le signe de l'indistinction : leurs

identités se fusionnent pour devenir un seul personnage, Arthur. A la confusion du nom, suit

celle du corps : leur ressemblance, leurs visages que K. n'arrive pas à distinguer l'un de l'autre

ont quelque chose d'anormal, d'inquiétant à ses yeux, car ils n'ont plus rien d'humain. Dans

leurs traits c'est déjà le monde des animaux qui se profile. Des serpents, auxquels K. songe en

les regardant, ils n'ont pas seulement cette étrange ressemblance, qui semble fusionner leurs

corps pour n'en faire qu'un, mais aussi les mouvements :  « Leur ambition [...] était [...] de

tenir  le  moins  de  place  possible ;  ils  faisaient  diverses  tentatives  en  ce  sens,  tout  en

produisant un continuel bruissement de murmures et de rires étouffés ; ils se pelotonnaient

ensemble, complètement enchevêtrés ; au petit matin, on ne voyait dans leur coin qu'une sorte

d'énorme nœud »503.

Leur  nature  inachevée,  nébuleuse,  comme  la  définit  Benjamin,  apparaît  maintenant  plus

claire.  Ces  figures  ne  se  mêlent  pas  seulement  l'une  avec  l'autre,  en  raison  de  leur

ressemblance physique, elles apparaissent aussi à mi-chemin entre le monde des hommes et

celui des animaux. A l'instar d'Odradek, ils sont des êtres à cheval entre deux mondes. Mais,

alors que la petite bobine de fil semble quitter la pure matérialité, pour rejoindre le monde des

êtres humains,  les  « aides »,  eux,  font le chemin envers :  leur  indistinction les ramène en

arrière au monde animal, mais aussi au monde indiscipliné et instable de l'enfance. Car, l'autre

grief que K. formule à l'égard de ses assistants est justement leur « être instable, immaîtrisé »,

qui les rend maladroits et involontairement comiques, irritants au plus haut point aux yeux de

l'arpenteur. Frivoles dans leur mouvements et leurs expressions, ils semblent fuir aux filets de

502 F. Kafka, Le château, Paris, Gallimard, 2001, p. 57
503 Ibidem, p. 86-87
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l'ordre social, comme les enfants qui ne sont pas encore soumis à la discipline. Finalement, ils

n'apparaissent pas plus utiles qu'Odradek.

Ainsi, ces êtres inachevés semblent-ils à la fois participer au monde enfantin, âge de la vie

encore indiscipliné, encore indéfini, mais aussi au règne animal, enfance de l'humanité. Car,

selon Benjamin, si les animaux sont si présents chez Kafka, c'est justement parce qu'il sait très

bien que parmi les ancêtres ce sont eux les plus reculés.  « Mais, comme le monde des faits

importants,  le  monde  des  ancêtres  s'étend  pour  Kafka  à  l'infini,  et,  comme  les  arbres

totémiques chez les primitifs, plonge ses racines dans le règne animal »504.

Parmi les « aides », Joséphine, la souris chantante du « Peuple des souris », est sans doute

l'emblème de ce  « petit monde intermédiaire »  où l'enfance se décline dans un sens global,

comme  expression élémentaire du sentiment et de la corporalité. Au contraire des voix des

Sirènes, son chant est déjà, selon Benjamin, un « gage de l'évasion », car justement il évoque

cette  unité  primordiale,  enfantine,  avec  le  monde  de  la  matière,  le  bonheur  d'un  monde

oublié : «  Il y a quelque chose de notre pauvre et courte enfance, quelque chose du bonheur

perdu  qu'on  ne  retrouvera  jamais,  et  quelque  chose  aussi  de  notre  vie  présente,  de  nos

activités du jour, de leur petite gaillardise inexplicable, réelle cependant, qui résiste à tous les

maux »505. 

L'évocation  de  ce  monde  dévient  ainsi  la  preuve  de  l'espoir  à  laquelle  ces  créatures

intermédiaires ont encore accès, mais aussi une promesse murmurée par ce monde étrange,

« à  la  fois  consolateur  et  inepte »,  aux  autres  personnages  kafkaïens.  Une  promesse  qui

déchire pour un instant les voiles de l'oubli.

Proches du règne animal,  des premiers ancêtres de l'humanité,  l'existence des « aides » se

place  sous  le  signe  de  la  matière :  elle  ne  concrétise  pas  seulement  d'autres  formes

d'interaction avec le monde,  mais en première instance elle témoigne d'une autre conception

du corps. L'union entre corps et âme propre du « giron maternel », dont parle aussi Klages en

commentant le  Mutterrecht,  réapparaît chez les « aides », comme si elle n'avait jamais été

oubliée.  Et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'aux yeux  de  K.  leur  ressemblance  évoque  le  corps

indifférencié des serpents, qui « n'a pas de frontières »506, selon Kafka, et donc pas de maître.

504 W. Benjamin, « Franz Kafka », op. cit., p. 442
505 F. Kafka, « Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris », in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 
506 F. Kafka, « Le charmeur de serpents », in Œuvres complètes, op. cit.,  t. II, p. 480 « Joli serpent, pourquoi

restes tu si loin, approche-toi, approche-toi plus encore, c’est bien, n’approche pas plus, reste là. Ah, pour
toi il n’y a pas de frontières ! Comment dois-je être ton maître si tu ne reconnais aucune frontière ? Ce sera
un travail difficile » 
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Mais le serpent est aussi le symbole d'une indistinction entre cerveaux et corps, conscient et

inconscient.

Dans ces figures, tout se mêle – les identités, les noms, les corps – tout fusionne, comme dans

les expériences du seuil, où le sujet se confond avec l'objet, sous le dénominateur commun de

la pure matérialité. Or, dans ces formes d'expérience qui seraient encore accessibles au monde

des « aides », il n'est pas difficile de reconnaître les échos des fragments benjaminiens sur la

perception et le lien entre la corporalité et les modalités de la représentation symbolique. À

l'instar de l'enfant de « Cachette », les « aides » sont un exemple de cette perception heureuse,

où l'expérience est fusionnement avec la matière, savoir profond de ses secrets et de sa magie.

Leur existence ne semble avoir jamais quitté le monde de l'enfance et leur forme nébuleuse,

leur « être instable » évoque justement l'insouciance d'un autre relation plus immédiate avec la

réalité. 

Ces figures réalisent donc cette forme de connaissance à laquelle l'homme moderne n'a plus

accès, car tout simplement il en a oublié l'existence. De même que, selon Benjamin, il ne se

rappelle plus de son propre corps, de ce qui le lie à la matière :  dans l'oubli,  le corps se

transforme en pays étranger, comme dans la légende talmudique de la princesse exilée, qui

attend l'arrivé de son fiancé dans un village dont elle ne connaît pas la langue. Heureux qui

comme les « aides » parle encore la langue de la matière et de son propre corps, car l'oubli n'a

pas effacé chez lui les traces de ces relations ancestrales, plus profondes, avec le réel. Leur

simple existence de créatures inachevées semble à la fois nier la force de l'oubli et les pulsions

nostalgiques de la régression, les extrêmes qui définissent le rapport que la société instaure

avec cet univers primitif, se réappropriant du primordial, réalisant son élan vital à travers leur

propre corps, leur relation avec l'organique. Pour ces créatures, la temporalité cyclique du

primitif, qui entraîne dans l'éternelle répétition le vivant, semble s'interrompre ; leur nature

nébuleuse les sauve en quelque sorte  de la  culpabilité originelle.  C'est  pourquoi,  chez les

aides, la pure matérialité n'est plus répétition infernale,  mais évocation d'une relation plus

profonde avec le vivant. 

Ramenés vers leur origine animale, les gestes, les mouvements, les attitudes de ces figures

laissent entrevoir, selon Benjamin, les moyens du salut, d'une rupture de la cyclicité mythique

de la faute. La délivrance ne survient que dans et par les deux sphères de l'affectivité et de la

corporalité, lorsque les gestes, le corps, trahissent cette parenté depuis longtemps oubliée avec

le règne animal, l'immédiateté du pur sentiment et de la pure matérialité. La peur et la honte

démasquent ce qui reste chez l'homme de ces anciens ancêtres du règne animal dont il partage
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encore certaines formes expressives, celles qui laissent entrevoir involontairement une force

qui relève du pur sentiment. Et ce n'est en rien une coïncidence, d'après Benjamin, que les

animaux kafkaïens soient les premiers à faire preuve de ce sentiment : « La peur est dans leur

pensée ce que la corruption est dans le droit. Elle gâche le déroulement de l'action, et elle est

pourtant en celle-ci le seul élément qui recèle de l'espoir »507.

Par  ce  glissement  du  côté  du  monde animal,  la  brume de  l'oubli  qui  enveloppe le  passé

ancestral  commence  à  se  dissiper.  De  sorte  que,  remarque  Benjamin,  à  l'origine  de  ce

sentiment de honte,  constamment présent dans le romans kafkaïens,  ce sont justement les

pulsions qui relèvent de cette famille étrange, d'ancêtres oubliés. La honte qui accable ces

personnages  – et  Kafka en premier  – ,  une honte tellement  grande qu'elle  semble devoir

survivre à l'individu lui-même n'est pas seulement une expression de la vie intime du sujet,

mais elle se tourne aussi vers la société. « Nous ne savons pas de quels êtres – hommes ou

bêtes – se compose cette famille inconnue. Mais il est clair que c'est elle qui force Kafka,

dans son travail d'écrivain, à remuer les âges du monde »508.

Dans l'acception benjaminienne, « remuer les âges du monde » signifie tout d'abord exhumer

le passé ancestral, c'est-à-dire retourner l'asphalte pour révéler le marécage qui est en dessous.

Il  s'agirait  donc,  en  quelque  sorte,  d'une  fouille  d'archéologue  à  laquelle  Kafka  s'apprête

involontairement, lorsqu'il creuse dans les couches oubliées de la signification des images et

des symboles, des gestes et des paroles qu'il confie à ses personnages. Mais, chez Benjamin,

exhumer signifie avant tout reconnaître à la fois la nature de ces images primordiales et la

distance qui nous sépare d'elles. D'après une note rédigée en 1932, Exhumer et se souvenir, à

laquelle  vraisemblablement  l'expression  « remuer  les  âges  du  monde »  fait  allusion,  les

images et  les symboles du passé gisent  sous les couches épaisses du temps et  de l'oubli,

comme les vestiges archéologiques  sous la terre.  À l'instar de l'archéologue,  le  regard du

présent qui fouille cet âge primitif « n'indiquera pas seulement les couches d'où proviennent

les objets trouvés, mais avant tout ces autres couches qu'il a fallu percer au préalable »509. 

Pour que l'on puisse balayer la poussière de l'oubli sous laquelle le primitif se cache, il ne

suffit pas de disperser les couches qui le recouvrent, il faut aussi savoir reconnaître ce qui

dans le présent relève de l'archaïque, d'une préhistoire de l'humanité. Autrement dit, il s'agit de

transformer l'évocation du primordial en mémoire vivante, à travers la prise de conscience des

507 W. Benjamin, « Franz Kafka », op. cit., p. 443 
508 Ibidem, p. 439
509 W. Benjamin, « Exhumer et se souvenir », in Images de pensée, op. cit., p. 182
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traces  de  l'ancien  qui  parsèment  encore  l'imaginaire  du  présent,  tout  en  détectant  la

compénétration des éléments de l'archaïque et du nouveau. 

Or, selon Benjamin, dans le monde kafkaïen la possibilité de « remuer les âges du monde »,

semble être confiée entièrement au geste. Mieux : à l'action, lorsqu'elle se réduit à la pure

gestualité. Chez Kafka, si le geste est promesse d'espoir, le théâtre est son horizon naturel. Et

ce  n'est  pas  par  hasard  que  justement  un  théâtre,  celui  d'Oklahoma,  sert  d'arrière  plan  à

l'histoire de Karl Rossman,  « la troisième et la plus heureuse incarnation »  du protagoniste

des  romans  kafkaïens.  Cet  étrange  théâtre  qui  n'ouvre  ses  portes  qu'une  fois  et  une  fois

seulement est déjà une promesse de bonheur : tout le monde peut y être embauché, il suffit de

ne pas rater l'occasion. Son affiche est à la fois captivante et énigmatique : « Le grand théâtre

d'Oklahoma vous  appelle!  Il  ne  vous  appellera  qu'aujourd'hui ;  c'est  la  première  et  la

dernière fois ! Qui laisse passer cette occasion la laisse passer pour toujours ! [...] Rêvez-

vous de devenir artiste ? Venez ! Notre théâtre emploie tout le monde, chacun à sa place »510.

Mais quel genre de théâtre attend donc Karl Rossmann sur le champ de courses de Clayton ?

Benjamin le décrit comme le corrélat naturel de la figure « sans mystère » de Karl Rossmann,

dans laquelle il reconnaît un paradigme de l'homme sans caractère, dont parle Rosenzweig

dans l’Étoile de la Rédemption. À cet homme ordinaire, chez lequel le caractère laisse la place

à la pureté élémentaire du sentiment, correspondra donc un théâtre où l'action s'épure jusqu'à

atteindre la sobriété élémentaire du geste. Sentiment et corporalité vont ainsi de pair : « Cette

pureté  de  sentiment  est  peut-être  une  pondération  particulièrement  fine  de  l'attitude

gestuelle »511. 

C'est pourquoi, selon Benjamin, le théâtre d'Oklahoma est avant tout un théâtre de la nature,

un théâtre de gestes. Derrière cette définition benjaminienne, c'est bien le théâtre épique de

Brecht qui se profile,  sans toutefois être jamais cité explicitement.  Et c'est  justement à la

lumière du rôle que le geste y revêt que l'on saisit la signification que Benjamin attache à cet

élément dans le cadre de l'essai sur Kafka, du point de vue de la répétition mythique. Si le

théâtre d'Oklahoma lui paraît un théâtre de la nature, c'est parce qu'il semble indirectement

obéir au précepte brechtien :  « Faire en sorte que les gestes puissent être cités »512.  Lorsque

l'action se dissout dans le pur élément gestuel, ce ne sont plus des pièces qui se jouent sur

scène,  mais  bien  une  collection  de  gestes :  les  mobiles  et  les  circonstances  qui  les

associeraient à une situation particulière passent en arrière-plan,  à l'avantage de la simple

510 W. Benjamin, « Franz Kafka », op. cit., p. 422-423
511 Ibidem, p. 425
512  La phrase est citée in, W. Benjamin, « Qu'est-ce qu'est le théâtre épique », in Œuvres, op. cit., t. III, p. 323
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gestualité. À mi-chemin entre les dimensions figurale et symbolique, le geste devient ainsi le

réceptacle dans lequel convergent les forces du pur sentiment relevant des couches les plus

profondes de l'affectivité, mais aussi les éléments de la corporalité qui, par leur expression

immédiate – énigmatique parfois – évoquent le règne animal. 

Or,  quelle  valeur  revêt-il,  le  geste  ainsi  conçu  dans  le  cadre  d'un  drame  de  la  nature ?

Pourquoi  le  théâtre  d'Oklahoma  se  présente-t-il  comme  la  seule  occasion  possible  pour

atteindre le bonheur ?

D'après la conception brechtienne, la force du geste consiste principalement dans sa capacité

d'interrompre l'action, d'interrompre le jeu. « D'ailleurs – observe Benjamin dans son essai sur

la dramaturgie brechtienne – le théâtre épique est par définition un théâtre gestuel. Car nous

obtenons d'autant plus de gestes que nous interrompons plus souvent un personnage dans son

action »513.

Dans l'univers palustre où sombrent les personnages kafkaïens, le geste devient donc un gage

d'espoir, car il porte en lui la possibilité d'interrompre la cyclicité mythique de la culpabilité.

Le théâtre d'Oklahoma, ouvrant ses portes à tous ceux qui sauront saisir l'occasion, préfigure

cette rupture de la temporalité du destin d'où le bonheur jaillit comme réappropriation de son

propre passé. Car, si la première règle à laquelle obéit le théâtre de la nature qui attend Karl

Rossmann est le précepte brechtien de la prééminence de l'élément gestuel sur l'action, la

deuxième  s'annonce  dans  sa  promesse  d'employer  tout  le  monde,  « chacun  à  sa  propre

place ».  C'est  le  singe  de  la  « Communication  à  une  académie »  qui  nous  le  révèle :

« J'imitais parce que je cherchais une issue et pour nulle autre raison »514. 

À Oklahoma, tout le monde peut être engagé, puisque chaque existence n'est finalement rien

de plus qu'une pièce théâtrale dont il faut trouver le bon geste, celui qui la résume en entier.

Mais pour trouver ce geste, il faut, comme le singe, apprendre à imiter, se tournant non pas

vers  les  autres,  mais  vers  soi-même  et  son  propre  passé.  Ce  qui  veut  dire,  en  première

instance, recouvrer le lien avec la corporalité.

Étranger à son propre corps, l'homme moderne ne reconnaît plus ses gestes :  « Au cinéma,

l'homme ne reconnaît pas sa propre démarche, sur le disque, il ne reconnaît pas sa propre

voix »515.  Par cette remarque, qui anticipe les thèmes de l'essai sur l’œuvre d'art, Benjamin

montre comment la conviction du singe, qui raconte sa vie aux académiciens, est désormais

valable aussi pour l'homme :  le détachement de la dimension matérielle se traduit avec le

513  Ibidem, p. 324
514 F. Kafka, « Communication à une académie », in Œuvres, op. cit., t. II, p. 514
515 W. Benjamin, « Franz Kafka », op. cit., p. 450
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manque  de  reconnaissance  de  son  propre  corps,  de  ses  propres  mouvements.  Si  l'oubli

empêche de reconnaître nos gestes comme étant effectivement les nôtres, il ne reste donc qu'à

s'en saisir, en imitant le masque que nous endossons. L'occasion que le théâtre de la nature

offre pour un jour et un jour seulement est de pouvoir enfin jouer son propre rôle et, imitant

soi-même  et  ce  qu'on  prétend  d'être,  de  retrouver  le  geste  perdu  comme  Peter  Schlemil

retrouvait son ombre vendue. L'élément gestuel s'impose donc comme moment de rupture, car

à travers l'imitation il  parvient à arracher le  passé de l'oubli  dans lequel  il  sombre,  en le

reconnaissant  comme  le  sien.  Et  c'est  dans  ce  double  mouvement  d'exhumation  et  de

reconnaissance à l'égard du passé, que la réflexion benjaminienne décèle la signification la

plus profonde de l'élément gestuel. 

C'est pourquoi, selon Benjamin, Kafka semble confier à la force symbolique du geste le seul

espoir de bonheur et de salut qui reste à ses personnages et, finalement, à l'homme moderne

en général. Les accents passionnés de l'appel du théâtre d'Oklahoma ne sont que les dernières

lueurs  du  salut,  qui  scintillent  dans  un  monde  palustre :  comme  les  portes  du  champ de

courses n'attendent pas les retardataires, ainsi l'espoir ne s'offre que fugacement, pour ensuite

disparaître,  comme s'il  n'avait  jamais existé.  Répondre à cet appel,  jouer  son propre rôle,

trouver enfin le geste primitif,  celui qui enferme en lui  le passé entier,  l'arrachant ainsi  à

l'oubli,  n'est  pas  un gage de salut,  mais  c'est  peut-être  la  seule  possibilité  qui  nous reste

encore. À l'instar de la ruse d'Ulysse, il ne serait pas si étonnant qu'un moyen enfantin, banal,

comme l'imitation de soi-même, puisse finalement contribuer au salut. C'est pourquoi pour les

personnages kafkaïens  « la scène représente un ultime refuge ; ce qui n'exclut pas qu'elle

puisse leur apporter le salut »516.  

Or, quelle valeur revêt cette théorie de la gestualité au sein de la pensée benjaminienne ? Tel

qu'il le déniche dans les pages des écrits kafkaïens, le geste représente-t-il pour Benjamin la

seule issue possible des labyrinthes que le mythe creuse dans le monde moderne ? 

Les  considérations  autour  de la  gestualité  développées dans  la  deuxième partie  du  Kafka

reviennent  sur  la  question,  déjà  abordée  par  le  Trauerspiel-Buch,  de  la  possibilité

d'interrompre  la  cyclicité  mythique,  réaffirmant  la  dimension  individuelle  dans  laquelle

s'inscrit premièrement cette rupture. Ce n'est pas la communauté ou, dans le cas du Kafka, la

conscience collective qui  « remue les âges du monde »,  exhumant le primitif qui demeure

dans le présent, mais plutôt l'action de l'individu qui se confronte avec l'ordre mythique de la

faute  et  sa  répétition  cauchemardesque.  La  rupture  survient  ainsi  à  travers  la  physis,  la

516 Ibidem, p. 431
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corporalité,  comme action du sujet  – dans le  cas  de la  tragédie du héros tragique –  qui

s'oppose avec son propre corps à l'ordre du destin. Cependant, si le sacrifice du héros tragique

débouche finalement sur une dimension collective, la communauté se voyant par là affranchie

du joug de la faute, la valeur que la lecture benjaminienne accorde au geste chez Kafka reste

profondément ancrée à la sphère du sujet. L'imitation en est la clé : l'on n'imite pas les autres,

mais soi-même, car le passé qu'il faut sortir de l'oubli est d'abord notre propre passé. Si tout le

monde peut devenir comédien dans le théâtre d'Oklahoma, c'est parce qu'aux acteurs on ne

demande  pas  d'apprendre  quelque  chose,  mais  seulement  de  remémorer  un  savoir  qu'il

possèdent  déjà.  Pour  monter  sur  scène,  ils  ne  doivent  qu'exhumer  cette  faculté  qui  leur

appartient depuis toujours : le pouvoir mimétique, la capacité de saisir les ressemblances dans

et par la dimension de la corporéité. 

Or, à notre avis, c'est justement à la lumière des considérations benjaminiennes sur l'imitation

et, par conséquent sur le langage, que le motif du gestuel s'avère d'une importance cruciale

non seulement pour la lecture que Benjamin propose de l’œuvre de Kafka, mais également

pour sa propre réflexion sur le primordial et le mythique. Et cela pour au moins deux raisons.

Tout  d'abord,  la  réflexion  sur  le  geste  fonde  dans  l'essai  le  passage  vers  la  dimension

individuelle  du mythe,  à  laquelle  le  motif  de l'enfance,  se  profilant  derrière  la  figure des

« aides », semble déjà faire allusion. Lorsqu'il s'empare de son propre geste, s'imitant soi-

même, le sujet parvient à racheter son propre passé, mais aussi tous ces éléments qui, dans

l'imaginaire individuel – et ici la référence est surtout à l'imaginaire de l'enfance – relèvent

d'un stade primordial des êtres humains en tant que tels. Ce n'est plus le bonheur de l'enfance

qui l'attend, mais plutôt la remémoration de ce ce lien primordial avec la matière, qui évoque

une  perception  plus  heureuse.  Dans  sa  pureté,  le  geste  renferme  la  « petite  gaillardise

inexplicable »  de la vie quotidienne,  cet  élément enfantin  « qui résiste à tous les maux »,

évoquée par le chant de la souris Joséphine, qui n'est pas un retour vers une époque révolue,

mais plutôt un acte de reconnaissance qui doit toujours se renouveler. 

D'autre part, la temporalité dans laquelle Benjamin inscrit le geste est fondamentale. Moment

de rupture,  l'élément gestuel abrite en lui  une contradiction, qui se rattache précisément à

l'immédiateté de son expression : l'instantanéité qui la caractérise n'exclut pas la possibilité du

recommencement. Au contraire, le geste doit toujours être renouvelé, pour qu'une rupture se

produise vraiment.  L'affirmation lapidaire  du singe,  d'un côté,  et  le  précepte brechtien de

l'autre sont en ce sens assez clairs : loin d'être une forme close sur elle-même, la gestualité est

inséparable d'une dimension mimétique de l'expression. Extrapolé de son contexte, le geste
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doit pouvoir être cité ; ce n'est qu'alors qu'il dissout véritablement les éléments de l'action,

pour atteindre enfin la pureté. 

La  clé  de  ce  paradoxe qui  émerge  dans  le  geste  est  encore  une  fois  liée  à  la  notion  de

primordial.  D'après  la  définition formulée  dans  la  Préface  au  Trauerspiel-Buch,  la  notion

d'origine présente déjà ce double mouvement que l'on retrouve dans le geste, car comme nous

l'avons déjà souligné, la restauration se décline sous le signe de la rupture et l'émersion du

différent. Ce n'est jamais une simple réactualisation d'un état originaire, mais un processus

ouvert,  qui  est  essentiellement  dialectique et,  finalement,  inaccompli.  En ce sens,  dans  la

dynamique de  l'origine,  à  l'unicité  de l'acte  qui  prétend restaurer  le  passé,  tel  qu'il  fut  –

identique  à  soi-même,  donc  –  s'opposent  les  nouveaux  départs  d'un  processus  inachevé,

toujours ouvert, où l'identité ne se donne que comme reconnaissance de sa perte. Or, le geste

s'inscrit justement dans cette révélation de la « détermination réciproque de l'unique et de sa

répétition »,  qui  affleure  dans  le  tourbillon  de  l'origine.  La  réappropriation  du  passé  est

fondamentalement un acte de reconnaissance, qui n'est jamais définitif, mais demande d'être à

chaque  fois  renouvelé,  dans  l'instant  présent.  Ainsi  l'individu  interviendrait-il  dans  la

dialectique entre primordial et présent, non pas se projetant vers l'avenir, mais avec l'urgence

de l'instant, qui provoque donc une césure dans la temporalité : ce n'est que dans cette brèche

que le  geste  réussit  à  créer,  qu'il  est  possible  peut-être  de se  réapproprier  de ce bonheur

évoqué par le chant de la souris Joséphine. 

Mais par le thème du geste, Benjamin semble aussi transposer la problématique du mythe – et

surtout la voie d'une possible conciliation avec les matériaux qui relèvent de cette sphère – au

niveau anthropologique, ouvrant donc la voie à une analyse des représentations mythiques

comme expression d'une logique et d'une pensée propres au genre humain. En réalité, ce qui

pourrait paraître un tournant au sein de la réflexion benjaminienne sur la question du mythe

n'est  finalement  qu'un retour  aux thèmes  abordés  à  la  fin  des  années  1910,  à  travers  les

fragments sur la perception. Le lien qui y est établi entre perception, corporalité et mythe, on

l'entrevoit  en  filigrane  dans  certaines  remarques  sur  la  force  symbolique  du  geste ;  la

dimension principalement individuelle dans laquelle Benjamin l'inscrit accentue l'importance

que le corps revêt dans la construction de l'imaginaire. 

Alors que, du point de vue de la collectivité, l'oubli se rapproche du sommeil profond du

dormeur auquel seulement une prise de conscience de la vraie nature des images pourrait

donner  l'éveil,  chez  l'individu,  la  corporeité  semble  véhiculer  l'espoir  de  pouvoir  enfin

interrompre  la  temporalité  cyclique  de  la  faute.  C'est  pourquoi,  l'issue  pour  les  hommes,
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comme pour le singe, se concrétise dans une conduite qu'ils devraient adopter, à la fois face

aux hommes et face aux autres créatures, dans leur interaction avec le monde de la matière. 

Néanmoins, le primat du geste que Benjamin semble affirmer dans les pages sur Kafka n'est

pas une remise en discussion de la prééminence du langage dans l'analyse des formations

mythiques. Au contraire, cette attention pour la corporéité et pour l'évolution phylogénétique

des  structures  de  la  pensée  mythique,  s'inscrit  justement  dans  la  lignée  des  écrits  sur  le

mimétisme qui d'ailleurs sont presque contemporains (1933) à l'essai sur Kafka. La mise en

valeur de l'aspect mimétique du gestuel est en ce sens révélatrice. Le problème d'une atrophie

de la capacité humaine de saisir les ressemblances517, d'un comportement mimétique donc, est

en effet un des motifs qui traversent la lecture benjaminienne de l’œuvre kafkaïenne et, encore

que souterrainement, l'interprétation qu'il propose de Bachofen. Le savoir fécond du monde

des symboles, qui rappellerait au présent des formes de l'expérience et de la pensée oubliées

depuis longtemps dans le monde moderne, nous le retrouvons dans le primat que Benjamin

accorde  au  geste,  lorsqu'il  le  désigne  comme  une  possible  issue  de  l'ordre  mythique.  Si

l'expression gestuelle,  de par  sa  concision et  son immédiateté,  rappelle  l'éclat  soudain du

symbole,  elle  est,  encore  plus  que  celui-ci,  en  mesure  de  réaliser  cette  rupture  de  la

temporalité cyclique dans le présent concret du sujet qui s'empare de son propre passé. C'est là

donc une manière pour  reconnaître  cette  tradition  qui,  relevant  du primordial,  continue  à

murmurer au présent le savoir profond de la matière, comme un bruit de fond qui vient des

objets, des choses « décriées et vieillottes ». Ce n'est en rien une coïncidence, en ce sens, que

Benjamin, revenant dans une lettre à Scholem de 1938 sur sa lecture de l’œuvre kafkaïenne,

met  en  évidence  justement  les  « rumeurs  désintégrées »  à  travers  lesquels  le  savoir  des

symboles parvient encore aux écoutes du présent, par les choses oubliés, homologues de la

petite  bobine  de  fil  kafkaïenne.  « Tendue,  cette  écoute  l'est  avant  tout  parce  que  ne  lui

parvient jamais que du vague. Il n'y a plus là de doctrine qu'on puisse apprendre et pas de

savoir à préserver.  [...] C'est cette consistance de la vérité qui s'est perdue »518.

Par l'imitation, le geste réussit là où cette écoute tendue échoue, à savoir dans la possibilité de

reconnaître,  même  dans  la  fragmentation,  les  étincelles  de  la  magie  qui  appartient

intrinsèquement au langage, dont l'expression symbolique illumine le présent. 

517 Cf.  W. Benjamin, « Théorie de la ressemblance », op. cit., p. 62, « En effet, l'univers perceptif de l'homme
moderne semble beaucoup moins riches en correspondances magiques que celui des peuples anciens ou
même celui des primitifs. La question est seulement de savoir si l'on est en présence d'une atrophie de la
faculté mimétique ou bien s'il ne s'agirait pas plutôt d'une transformation de cette dernière ». Ce passage de
la Théorie de la ressemblance semble en effet anticiper les motifs qui orientent la réflexion sur le geste et
l'interaction du sujet avec les images qui relèvent du primordial dans l'essai sur Kafka. 

518 W. Benjamin, Correspondance 1929-1940, op. cit., p. 250
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Néanmoins, le primat accordé au geste à l'égard de la possibilité d'exhumer et reconnaître les

éléments  primitifs  qui,  souterrainement,  traversent  encore  un  monde  qui  les  a  désormais

oubliés, soulève un problème crucial au sein de la réflexion benjaminienne sur le mythe. Par

cette notion, l'écart entre la sphère du sujet et celle de la collectivité, en ce qui concerne leur

rapport avec les images et les symboles mythiques, semble en effet se creuser. Si, d'un point

de  vue  de  la  conscience  collective  l'oubli  s'épaissit,  et  les  mythes,  de  par  leur  présence

silencieuse, apparaissent de plus en plus comme une construction illusoire et dangereuse, du

côté  du  sujet,  l'on  retrouve  ce  deuxième  visage  du  mythe,  en  tant  qu'évocation  d'une

perception  plus  heureuse  que  le  présent  a  néanmoins  oubliée.  Est-il  encore  possible  de

concilier  ces  deux  perspectives ?  Chez  Benjamin  existe-t-il  un  lien  entre  un  « mythe

collectif » et un « mythe individuel » ?

Du point de vue de la réflexion sur le mythique, les Passages, la grande œuvre inachevée sur

le Paris du XIXe siècle, ne sont qu'une glose à cette question. Comme nous le verrons dans le

prochain chapitre, le langage en est encore une fois la clé. 
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Mythe collectif et mythe individuel

L'historien est un prophète tourné vers le passé,
 F. Schlegel

Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie
N'a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

 C. Baudelaire

Il est rare que des textes qui n'ont jamais été écrits, qui sont restés, pour une raison ou pour

une autre, à l'état de projet pour toujours, puissent néanmoins nous offrir un éclairage sur

certains  aspects  de la  pensée de leur  auteur,  voire  constituer  la  pièce  manquante  grâce  à

laquelle se dessinent les motifs les plus profonds d'une de ses œuvres. C'est le cas par exemple

de l'analyse de la faculté de jugement qui aurait dû compléter la dernière œuvre de Hannah

Arendt,  Vie de l'esprit519.  Quoiqu’il ne reste de ce texte que la page initiale avec les deux

épigraphes – Arendt mourut quelques jours après en avoir commencé la rédaction – l'aperçu

offert par les matériaux préparatoires520 suffit pour en constater l'importance par rapport aux

deux sections qui le précèdent, consacrées respectivement à l'intellect et à la volonté. De fait,

c'est  manifestement cette troisième partie qui,  dans les intentions de son auteur,  aurait  dû

fournir une clé de lecture pour l'étude dans son ensemble.

Parmi ces œuvres cruciales qui n'ont jamais vu le jour, les  Passages peuvent revendiquer à

juste  titre  une  place  prééminente.  C'est  toutefois  vers  une  autre  œuvre  ''manquée ''  de

Benjamin que l'on voudrait focaliser l'attention dans ce chapitre. Il s'agit de sa première – et

unique – intervention en tant qu'orateur au Collège de Sociologie, un exposé sur la mode par

lequel il désirait clore le cycle de conférences du premier trimestre de l'année 1939. Le projet

ne  reçut  pas  l'accueil  auquel  son  auteur  s'attendait :  jugeant  le  sujet  quelque  peu  frivole

compte  tenu  de  la  situation  politique  internationale,  Bataille  refusa  la  proposition  de

519H. Arendt, La vie de l'esprit, Paris, PUF, 2005
520Il s'agit surtout de la série de séminaires sur la  Critique du jugement  de Kant que Arendt donna à la New

School for Social Research de New York, cf. H. Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Paris,
Seuil, 1991
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Benjamin, reportant sa conférence à la rentrée521. Le début de la guerre mit fin brusquement

aux activités du Collège et aux ambitions benjaminiennes de s'y intégrer. 

Or, c'est à double titre que cet exposé présente, à notre avis, un intérêt majeur. Tout d'abord,

en raison du sujet traité. Réalité mouvante, la mode dessine à travers ses fluctuations, ses

nouveautés et ses reprises, le parcours de l'inorganique dans les méandres de l'imaginaire, la

progressive transformation des objets en fétiches. Si ce thème acquiert dans l'étude sur le

Paris du XIXe siècle une haute signification, c'est parce que Benjamin y reconnaît la voie

d'accès pour percer le mystère qui entoure les choses dans la société capitaliste. La mode

constitue la dernière étape du processus par lequel elles deviennent des « choses sociales ».

D'autre part, le cadre dans lequel cette conférence aurait dû avoir lieu est au plus haut point

significatif. Et ce, pour plusieurs raisons. S'il y a un aspect de la pensée benjaminienne qui n'a

jamais été sondé, c'est bien le lien avec cette institution. Les lacunes dans la documentation

relative aux fréquentations du philosophe berlinois lors de ses dernières années à Paris ainsi

que les quelques remarques, souvent très critiques, vis-à-vis des leurs œuvres, ont contribué

de manière décisive à la mise en marge de la question dans les commentaires. Il n'empêche

que  si  l'on  veut  réellement  tirer  au  clair  les  raisons  du  tournant  anthropologique  et

sociologique qui semble s'opérer dans la pensée de Benjamin au milieu des années 1930, sa

participation aux séances du Collège s'avère un élément incontournable. 

C'est  justement  autour  de la  question du mythe  que l'on note des  convergences  entre  les

recherches des membres du Collège et les derniers travaux benjaminiens. Et même si entre ces

auteurs  il  ne  fut  jamais  question  d'un  véritable  dialogue,  à  un examen plus  attentif  leurs

positions se révèlent beaucoup plus affines que ce que l'on prétend souvent. Enfin, prendre en

examen ses  liens  avec cette  institution et  particulièrement  avec  ses  fondateurs  – Caillois,

Bataille et Leiris – signifie rendre à la réflexion de Benjamin la place qui légitimement lui

revient dans le cadre des études sur le sacré et le mythe dans le courant des années 1930. Dès

le début de son séjour parisien, sa tentative de s'intégrer au milieu intellectuel français passe

en effet par ces thèmes – l'essai sur Bachofen ainsi que l'approche des phénomènes sociaux et

culturels du livre sur Paris nous apportent la preuve. 

521 C'est  Hans  Mayer  qui  achèvera  l'année  avec  une  conférence  portant  sur  « les  rites  des  associations
politiques dans l'Allemagne romantique ». À ce propos, cf. l'anecdote rapporté par Jean-Michel Besnier dans
l'étude de Hollier sur le Collège de sociologie, D. Hollier, Le Collège de sociologie, Paris, Gallimard, 1995,
p. 609 : « Walter Benjamin désirait clore les conférences du Collège de sociologie de l'année 1939 ; le sujet
n'était décidément pas d'actualité, l'histoire n'avait pas encore lieu d'être ainsi désertée et ils refusèrent la
proposition. Benjamin en fut fâché et, sa conférence ayant été reportée à la rentrée d'octobre (elle n'eut
évidemment pas lieu), ce fut Hans Mayer qui acheva l'année ».
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À l'aide des notes de la section B des  Passages dédiée à la mode, nous essayerons dans les

pages qui suivent de préciser sur quoi aurait dû porter la conférence de Benjamin au Collège

et de comprendre les raisons de son choix, pour ensuite examiner de plus près ses rapports

avec cette  institution,  tentant  de reconstruire  à  travers  ses  archives  et  certains  documents

inédits l'histoire de sa rencontre avec les ''apprentis sorciers ''. C'est dans la confrontation avec

la  pensée de ces auteurs que,  nous en sommes convaincus,  les  questions que nous avons

soulevées au cours de cette recherche trouvent une réponse quant aux rapports entre les objets

et les matériaux de l'imaginaire.

1

Le sex-appeal de l'anorganique

1.1 « La mode : Monseigneur la mort ! Monseigneur la mort ! »

« Chaque saison de la  mode,  avec ses toutes  dernières créations,  donne certains  signaux

secrets  des  choses  à  venir.  Qui  serait  capable  de  les  lire,  connaîtrait  par  avance  non

seulement les nouveaux courants de l'art, mais aussi les lois, les guerres et les révolutions

nouvelles »522.

C'est une signification très particulière que Benjamin accorde dans les Passages à la mode et

à toutes ses manifestations dans le contexte social et culturel de l'époque. On est bien loin, ces

quelques lignes nous en témoignent, de l'argument frivole et totalement inadapté à l'actualité

politique du début de l'année 1939, tel que le jugea Bataille. Se pencher sur la mode, c'est

pénétrer au cœur de l'imaginaire social et, nous dit Benjamin, de la conscience onirique de

l'époque. L'historien qui saurait démasquer la véritable nature de la folle exubérance de la

nouveauté qui dicte son rythme à la mode embrasserait le réel non pas tel qu'il est, mais bien

tel qu'il sera. De fait, à l'instar de l'art, la mode est anticipation : elle annonce à la surface des

choses ce qui est en germe dans l'âme d'une époque, d'une génération, d'un siècle. Mais alors

que l'art montre en image ce qui sera le visage du réel bien avant que les modifications qui y

sont  à  l'œuvre  ne  soient  concrètement  perceptibles,  les  visions  prophétiques  de  la  mode

s'apparentent aux figures du kaléidoscope.  Elles procèdent de l'impulsion à tout refaire,  à

522W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 90 [B 1a, 1]

353



déchiqueter le réel pour le rassembler tout de suite après de manière différente. Les signaux

des  choses  à  venir,  elle  les  cache  dans  les  plis  des  nouveaux  tissus,  camouflés  par  ses

extravagances,  par  les  nouvelles  lois  qu'elle  impose.  D'où  la  profonde fascination  qu'elle

exerce sur les âmes, mais aussi la difficulté à s'emparer du savoir qu'elle détient. La mode se

consume  dans  l'éclat  éblouissant  de  la  nouveauté  comme  si  elle  ne  connaissait  d'autre

temporalité que celle de l'instant. 

Mais  quelle  est  donc la  force  qui  l'anime ?  D'où tire-t-elle  la  valeur  prophétique  que ces

quelques lignes lui reconnaissent ? Et encore, une fois plongés dans le tourbillon vertigineux

de la mode, que deviennent les objets ?

Autant de questions qui nous obligent à faire un petit détour par les notes de la section B des

Passages.  S'il  faillait  résumer  en  quelques  mots  le  portrait  qui  y  est  esquissé  de  ce

phénomène, on pourrait dire, avec Benjamin, que conformément à sa nature la plus profonde

la mode est  révolutionnaire,  surréaliste  et  dialectique.  Examinons plus attentivement  cette

définition. 

Le principe qui la gouverne et qui alimente son élan est celui de la nouveauté. Rien ne doit

rester figé, immuable, tout se transforme, tout se renouvelle dans les arabesques capricieuses

décrites par les saisons de la mode. Et, qui plus est, chaque changement ne dure que l'espace

d'un instant. Mais c'est la manière dont cette transformation s'opère qui mérite toute notre

attention. En fait, ses créations secouent l'aspect familier du monde, car elles surgissent à côté

des objets quotidiens, de l'ordinaire et de l'ancien. Le nouveau émerge ainsi du contraste entre

le réel tel qu'on est habitué à le représenter et le travail constant sur la matière auquel la mode

se livre. Transfigurés par la mode, les objets n'ont plus la même signification. Ils s'élèvent au-

dessus des autres, comme auréolés par le prestige que la nouveauté leur confère. Anoblissant

tous les matériaux, hissant toute sorte d'objets au rang d'objet « à la mode », elle redessine la

physionomie du réel. Sa force révolutionnaire repose donc sur sa capacité à faire éclater la

surface homogène du quotidien. D'où, selon Benjamin, l'affinité que l'on peut constater entre

elle et le surréalisme. Si la mode est en quelque sorte son « éternelle suppléante », c'est parce

qu'elle joue avec l'inorganique comme le surréalisme le fait avec les mots. Aussi le présente-t-

elle comme une énigme, les objets brillant d'une lueur fantastique lorsqu'on les regarde selon

le filtre imposé par la mode. De fait,  elle prescrit  une autre approche aux objets. Par son

exaltation de l'éphémère, elle défie en réalité la caducité naturelle du vivant. La folle allure à

laquelle  les  modes  se  succèdent  de  saison en saison n'est  rien  d'autre  qu'une  plaisanterie

contre la mort. Bien avant de vieillir, de se flétrir tristement, les modes changent. Les objets
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fuient ainsi  à la mort à travers leur transformation,  éphémère,  certes,  mais capable de les

arracher  pour  un  instant  au  flux  du  devenir.  Du  moins,  c'est  ce  que  l'on  pourrait  croire

lorsqu'on observe la frénésie qui semble l'animer. Or, si la mode affiche en réalité une tension

dialectique, c'est justement en raison de la relation ambiguë qu'elle entretient avec la mort. À

cet égard, la citation du Dialogue entre la mode et la mort523 de Leopardi placée en épigraphe

de la section B est particulièrement instructive. 

Il s'agit d'un petit poème structuré en forme de dialogue dont le motif central est précisément

la parenté troublante et néanmoins étroite entre la mode et la mort. Filles de la caducité, l'une

s'acharne  contre  les  hommes,  là  où  l'autre  s’attelle  à  faire  et  défaire  le  réel  à  sa  guise,

s'attaquant aux objets au nom de la beauté. Tout en offrant l'illusion de l'éternel, sacralisant

l'éphémère, la mode semble s'opposer à la mort alors qu'en réalité elle lui prête main forte.

L'éphémère reste tel et s'il forge des chimères, la promesse d'arracher le vivant à son destin, ce

n'est qu'en vertu de ce renouvellement constant. Si, en tant que nouveauté, la mode vit dans

l'instant,  elle  préserve  son  allure  fabuleuse  et  ses  fantasmagories  à  travers  la  répétition.

L'émergence inlassable du nouveau aboutit ainsi à son contraire, à une cyclicité infernale. 

Le  piège  de  la  mode  consiste  donc  à  investir  les  objets  et  l'inorganique  de  pouvoirs

surnaturels, d'une aura magique. Si d'un côté ils deviennent le réceptacle des désirs et des

rêves  de la  société,  le  visage qui  se  cache derrière  cette  façade éblouissante est  celui  du

cadavre.  Encore  une  fois,  la  théorie  des  Passages  trouve  un  écho  dans  le  Dialogue  de

Leopardi.  La  mode  mortifie  le  corps  et  le  vivant,  lui  infligeant  maintes  petites  tortures,

déformations, peines et souffrances524. Lorsqu'il se trouve ainsi accouplé à l'inorganique, le

corps commence déjà, d'après Benjamin, son processus de putréfaction. De fait, la mode tente

d'imposer les lois de l'anorganique au corps vivant. Elle défend « les droits du cadavre sur le

vivant »525.  La dialectique entre la nouveauté et la caducité se décline ainsi comme tension

entre naissance et mort, les deux pôles qui limitent l'action de la mode, comme l'expliquent

ces quelques lignes :

« La naissance et la mort – la première du fait des circonstances naturelles, la seconde du fait des
circonstances sociales – limitent considérablement la marge de liberté de la mode. Cet état de fait est
bien mis en lumière par deux phénomènes. Le premier concerne la naissance et montre comment la
recréation naturelle de la vie est ''dépassée'' (aufgehoben) par la nouveauté dans le domaine de la

523G. Leopardi, Petites œuvres morales, Paris, Allia, 1992, p. 26 
524Cf. Idem, « J’ai institué dans la société de telles règles et de telles mœurs, que la vie même, tant à l’égard du

corps qu’à celui de l’âme, est plus morte que vive ; si bien qu’en vérité l’on peut dire qu’il est le siècle de la
mort. Et tandis que, par le passé, tes domaines se limitaient à des fosses et des cavernes semées d’ossements
et de cendres obscures dont il ne naît aucun fruit ; tu possèdes maintenant des terrains au soleil ».

525Cf. W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 104, [B 9, 1]
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mode. Le second concerne la mort, qui n'est pas moins ''dépassée'' dans la mode, lorsque celle-ci
dégage le sex-appeal de l'anorganique »526. 

Le cadavre exerce une fascination tout à fait particulière sur le vivant. Transfigurées par la

mode,  les choses semblent douées d'une vie  autonome,  irréelle  qui camoufle le  déclin du

vivant. C'est pourquoi l'anorganique suscite dans l'âme le désir, en aiguisant les forces, les

pulsions et les rêves qui sommeillent dans l'inconscient. 

On comprend mieux maintenant quel savoir s'offre au philosophe qui sait lire les signaux des

choses à venir dans les excentricités de la mode. En premier lieu, elle nous montre le réel sous

un autre jour, permettant de rompre la banalité du quotidien. Les objets tels qu'on les retrouve

dans les créations de la mode ne sont pas à proprement parler les mêmes objets que nous

connaissons,  auxquels  nous  sommes  habitués.  Ou mieux,  ils  les  sont  sans  toutefois  l'être

vraiment. Leur allure fabuleuse, leur pouvoir de séduction, le désir qu'ils suscitent dans notre

âme, tout cela n'est que l'indice de la magie propre à la mode. Elle nous initie aux mystères de

l'inorganique. Mais si ce savoir possède une valeur prophétique, c'est principalement en raison

de la dimension à laquelle il nous donne accès. Apprendre à lire les secrets qui gisent dans les

méandres de la mode, c'est sonder les profondeurs de l'inconscient de la société. De fait, c'est

moins l'individu qui est concerné que le collectif. De ses rêves, ses craintes, ses pulsions, la

mode tire ses nouvelles créations. De sorte qu'elle en devient un reflet estompé, certes, mais

fidèle. S'interrogeant sur l'intérêt que Balzac autant que Baudelaire portent à la mode et à

l'habillement,  dans « Paris,  mythe moderne » Caillois  aussi  reconnaît  là  l'expression de la

« réalité immédiate dans son aspect le plus aigu, le plus agressif, le plus irritant peut-être,

mais aussi le plus généralement vécu »527. Or, cette capacité de la mode à traduire les forces

qui animent la vie inconsciente d'une époque dépend, selon Benjamin, des traces du passé

qu'elle emmagasine silencieusement. Par son action, elle s'oppose en effet à l'oubli, comme

l'indiquent ces quelques lignes :

« Les modes sont un médicament destiné à compenser à l'échelle collective les effets néfastes

de l'oubli. Plus une époque est éphémère, plus elle est dans la dépendance de la mode »528.

Ce que l'inconscient aurait tendance à oublier, la mode le transforme en matériel pour ses

créations. S'en appropriant, elle en empêche la disparition. D'où l'attirance envers la mode

dont  témoignent  les  époques  qui,  c'est  le  cas  du  XIXe  siècle,  se  révèlent  profondément

éphémères. Mais, nous dit Benjamin, une époque qui vit dans l'instant, fascinée par tout ce qui

526Idem, [B 9, 2]
527R. Caillois, « Paris, mythe moderne », in Le mythe et l'homme, Paris, Gallimard 2002
528Ibidem, p. 105 [B 9a, 1]
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est évanescent, nouveau est une époque qui se décline sous le signe de la mort, en proie au

sex-appeal de l'anorganique.

Avant d'examiner plus en détail comment les modes transforment les choses en fétiches, en

prescrivant les rituels  et  les formes de son adoration,  une dernière remarque s'impose. En

effet,  les  notes  conclusives  de  la  section  B  portent  l'attention  sur  un  autre  aspect  de  ce

phénomène, à  savoir  sa signification politique.  Mise à part  l'action que la  mode exerce à

l'égard  de  l'inconscient  collectif,  il  est  possible  d'établir  un  lien  entre  la  genèse  de  ses

créations et la structure sociale. De fait, comme le soulignent les recherches de Simmel, la

mode revêt une connotation sociale, car elle est toujours une mode de classe. Son mouvement

n'est pas ascensionnel, mais descendant : une fois qu'elles atteignent les classes populaires, les

nouvelles modes ne sont plus telles, puisque d'autres sont déjà en train de s'y substituer. Mais

en dehors d'une marque de la différence avec les classes inférieures, la mode se révèle aussi

instrument  de  domination.  Dicter  celles  qui  seront  les  nouvelles  tendances  en  matière

d'habillement,  de  coiffure,  les  nouveaux  canons  de  l'élégance,  c'est,  comme  le  remarque

Brecht, une forme masquée de l'exercice du pouvoir. En fait, le tourbillon de nouveautés, c'est

surtout le meilleur antidote contre les bouleversements radicaux et inattendus, la garantie que

tout  restera  comme avant.  Même si  ce thème pourrait  sembler  marginal  dans la réflexion

développée par les notes de la section B, il ne l'est pas vraiment ; on peut reconnaître là une

des  questions  sur  le  fond  desquelles  se  découpe  l'analyse  de  Benjamin  sur  la  mode.  Le

pouvoir et la violence camouflée qui s'expriment dans ce royaume de l'éphémère sont en effet

les indices des forces mythiques que l'anorganique abrite en lui et qui s'imposent à travers leur

infernale  répétition  au  sein  de  l'époque.  Or,  si  la  publicité  fut  la  première  à  saisir  les

possibilités infinies de persuasion – et de manipulation – qui s'ouvraient ainsi, Grandville en

fut sans doute le précurseur529. Dans ses utopies graphiques, l'étrange accouplement entre le

vivant et l'inorganique, la métamorphose des objets en œuvre dans la mode se montrent telles

qu'elles  sont  en  réalité :  des  visions  à  mi-chemin  entre  le  rêve  et  le  cauchemar,  des

plaisanteries qui ont un arrière-goût amer, car elles cachent plus d'une vérité sur notre propre

monde. Un petit détour par ses mondes ''imaginaires'' s'avère en ce sens très instructif.

529Cf.  Ibid.,  p. 191 [G1,3],  « Les œuvres de Grandville sont les livres sibyllins de la ''publicité''. Tout ce qui,
chez lui, se présente sous la forme embryonnaire de la plaisanterie, de la satire, trouve, avec la publicité, son
véritable épanouissement ».
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1.2 L'« autre monde » de Grandville

De l'œuvre de cet auteur si aimé par les surréalistes, c'est Baudelaire qui formule une des

critiques les plus pénétrantes :

« Grandville a roulé pendant une grande partie de son existence sur l’idée générale de l’Analogie.
C’est même par là qu’il a commencé : ''Métamorphoses du jour''. Mais il ne savait pas en tirer des
conséquences  justes ;  il  cahotait  comme une  locomotive  déraillée.  Cet  homme,  avec  un  courage
surhumain,  a  passé  sa  vie  à  refaire  la  création.  Il  la  prenait  dans  ses  mains,  la  tordait,  la
réarrangeait,  l’expliquait, la commentait ;  et  la nature se transformait en apocalypse.  Il  a mis le
monde sens dessus dessous »530.

Or, en dépit de sa sévérité, ce jugement a le mérite de soulever une question décisive, à savoir

la nature de cette  nouvelle création  qui est à l'œuvre dans les caricatures de Grandville. En

effet, ses utopies graphiques où les objets, les plantes, les animaux singent les modes et les

coutumes de l'époque naissent-elles  vraiment  de la  volonté de  leur  auteur  de  « refaire la

création »,  comme le prétend Baudelaire, ou bien ces mondes imaginaires seraient-ils plus

proches du nôtre que ce que l'on croit ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  quelques  précisions  quant  à  sa  démarche  artistique  sont

nécessaires.  Parmi ses œuvres,  Un autre monde531 est  assurément celle  qui touche le plus

directement  au  problème  soulevé.  En  effet,  elle  tient  la  promesse  de  son  titre,  car  c'est

vraiment  à  un  autre  monde que  le  lecteur  se  confronte  en  promenant  son regard  sur  ces

planches.  Plus  qu'une  reproduction  du réel,  Un autre  monde montre  le  côté  grotesque et

ridicule  de  la  société  parisienne  du XIXe siècle.  Dans  un  éclat  de  rire,  les  créatures  qui

peuplent l'univers créé par Grandville se moquent des coutumes et  de la morale du XIXe

siècle : la lune et le soleil,  respectivement une dame au visage rond et délicat et un jeune

monsieur  fort  moustachu,  font  bon  ménage  ensemble  bien  qu'ils  aient  parfois  quelque

problème conjugal, au Jardin de Plantes ce sont les hommes enfermés dans une cage qui font

objet  des  regards  curieux des  oiseaux tandis  qu'au théâtre  les  instruments  d'un  orchestre,

maîtrisant désormais parfaitement les secrets de la force-vapeur, n'ont pas besoin de musiciens

pour  improviser  un  concert.  S'il  s'agit  d'une  création,  c'est  donc  d'un  genre  tout  à  fait

particulier.  Le  sous-titre  du  texte  est  en  ce  sens  révélateur :  « Transformations,  visions,

incarnations,  ascension,  locomotions,  explorations,  pérégrinations,  stations,  cosmogonies,

530C. Baudelaire, « Quelques caricaturistes français », in  Curiosités esthétiques, Paris, Hermann, 1968, p. 411
531J.J Grandville, Un autre monde, Paris, Fournier 1843. Récit fantastique des voyages extraordinaires des trois

protagonistes,  Puff,  Krackq  et  Hhable,  –  néo-dieux  qui  partagent  démocratiquement  la  terre  –  ce  chef-
d'œuvre de la caricature, très aimé par les surréalistes, donne vie à un monde à l'envers, à mi-chemin entre la
rêverie et le grotesque. 
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fantasmagories,  rêveries,  folâtreries,  facéties,  lubies,  métamorphoses,  zoomorphoses,

lithomorphoses, métempsychoses, apothéoses et autres choses »532. 

Une de ses illustrations dont le charme captiva l'attention de Benjamin pourra nous aider à

comprendre la nature des métamorphoses dont il est question dans cette œuvre. 

« Un pont, dont on ne pouvait embrasser simultanément du regard les deux extrémités et dont les
piliers s'appuyaient sur des planètes, conduisait d'un monde à l'autre par une chaussée d'asphalte
merveilleusement lisse. Les trois cent trente-trois millième pilier reposait sur Saturne. Hahblle put se
convaincre alors que l'anneau de cette planète n'était autre chose qu'un balcon circulaire sur lequel
les Saturniens viennent le soir prendre le frais »533.

C'est avec ce petit croquis d'un univers où l'on prend tranquillement le frais sur le balcon que

s'ouvre « L'anneau de Saturne », un texte que Benjamin rédigea en 1928 pour une émission

radiophonique534, mais que l'on peut considérer comme un des premiers projets pour l'étude

sur les  Passages.   Le charme de cette vignette repose sur le choix, apparemment étrange,

d'accorder  au  cosmos  l'aspect  d'une  quelconque  ville.  De  fait,  Grandville  ne  fait  que

transposer  graphiquement  l'ivresse qui  envahit  l'habitant  des  villes  vis-à-vis  des  nouvelles

inventions :  à  une époque où la présence dans les appartements parisiens d'un balcon en fer

forgé devenait de plus en plus en vogue, rien d'étonnant que Saturne aussi se plie aux diktats

de la mode, transformant son anneau en terrasse pour ses habitants. Or, c'est justement cette

compénétration d'éléments historiques et symboliques, dont se charge l'horizon de la matière

chez Grandville, qui trahit la réelle volonté de sa démarche artistique. Finalement, cet univers

semble  une  copie  du  nôtre,  mais  une  copie  sens  dessous  dessus.  De fait,  ses  caricatures

semblent répondre indirectement à la question que, dans son commentaire sur le surréalisme,

Benjamin soulève en examinant la tentative de ce mouvement de « faire exploser la puissante

charge d' « atmosphère» que recèlent ces objets. Que serait selon vous une vie qui, en un

moment crucial, se laisserait guider par la dernière rengaine à la mode ? ». 

La métamorphose du cosmos qui,  dans l'imaginaire de l'époque, prend les  traits  familiers

d'une quelconque grande ville, n'est que la réponse la plus immédiate à cette ivresse dont

cinquante ans après les surréalistes feront le thème privilégié de leurs écrits. Ce n'est pas par

hasard,  d'ailleurs,  qu'ils  compteront  parmi  les  plus  fervents  admirateurs  de  Grandville,

continuateurs  idéels  de son œuvre.  L'élément  qui  relie  ces  deux démarches  à  l'égard  des

532Ibidem.
533W. Benjamin, L'anneau de Saturne ou de la construction en fer, dans Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre

des passages, Paris, Éditions du Cerf 1989, p. 882
534D'après Gretel Adorno, le texte était destiné initialement à une émission radiophonique pour la jeunesse. Cf.

W. Benjamin, GS., op. cit., t. V/2, p. 1350. 
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objets,  nous  l'avons  déjà  rencontrée  chez  Benjamin,  dans  l'analyse  des  accessoires  du

Trauerspiel  ainsi  que  dans  les  objets  qui  peuplent  les  romans  de  Kafka :  c'est  la  force

souterraine qui, relevant d'un univers primitif, se cache au plus profond de la matière, dans les

choses du quotidien dont l'habitude a estompé les contours. Anthropomorphiser les objets,

c'est  leur  confier  la  tâche  de  dévoiler  vices  et  vertus  de  l'époque,  mais  c'est  aussi,  selon

Benjamin, dénoncer un processus qui opère au cœur même de la société. 

« Lorsque Grandville présente un nouvel éventail comme l’“éventail d'Iris”, lorsque la Voie lactée
devient une “avenue” éclairée la nuit par des lampadaires, lorsque “la lune peinte par elle-même”
est  allongée non sur des nuages,  mais des coussins de peluche à la dernière mode, l'histoire est
sécularisée et intégrée au contexte naturel, aussi brutalement qu'elle l'a été il y a trois cents ans plutôt
par l'allégorie »535.

Plus qu'une tentative de  « refaire la création »,  dans ses planches Benjamin reconnut donc

l'illustration graphique, souvent grotesque et presque irréelle, de l'interaction entre la société

avec ses structures, ses innovations, ses modes et ses coutumes, d'une part, et l'imaginaire et la

conscience collective de l'autre. Le mérite de Grandville est précisément d'avoir compris que

de cette ivresse qui s'est emparée du XIXe siècle, les traces les plus évidentes restent dans la

perception que l'on a des objets et notamment des objets quotidiens. D'où l'affinité que cette

époque dénote avec la période baroque et son imaginaire. Encore une fois, ce qui inquiète

dans ses caricatures, c'est la vie qui semble animer les objets exactement comme c'était le cas

pour les accessoires du Trauerspiel. Une fois intégrée au monde naturel, la vie historique se

transforme en pantomime grotesque.  Travestir  le monde végétal,  animal aussi bien que le

cosmos empruntant au siècle ses modes, c'est montrer le caractère éphémère de celles-ci et

réaffirmer la caducité des affaires humaines. L'inorganique affirme ses droits sur le vivant et

le processus historique, en dévoilant la tête de mort que le halo éblouissant des nouveautés,

des modes et des nouvelles inventions dérobe aux yeux rêveurs du siècle. Si l'allure maléfique

des accessoires est l'indice du jugement ambigu que l'âge baroque porte sur la vie temporelle,

le monde naturel déguisé dans l'esprit des dernières modes nous témoigne de la foi presque

aveugle du XIXe siècle vis-à-vis du progrès, mais aussi des effets du capitalisme naissant sur

l'imaginaire social. C'est en puisant dans cet immense réservoir de rêves qu'au début du XXe

siècle  la  publicité  et  la  réclame verront  le  jour  et  commencerons elles-mêmes  à  créer  de

nouveaux mythes et symboles pour l'alimenter536. Ainsi lorsque Grandville prête aux objets

535W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 218  
536Cf. W. Benjamin, Passages, op. cit.,  p. 194 [G 2,1] « Il suffit d'écouter : ' La Ville de Paris, le plus grand

magasin de la capitale ', – 'Les Villes de France, le plus grand magasin de l'Empire ',  – 'Le Coin de Rue, le
plus grand magasin du monde '. 'Du monde ', c'est-à-dire qu'il n’y en a pas sur terre de plus grand ; cela
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vices et vertus de sa propre époque, il en dénonce le caractère trompeur et il nous met en

garde  contre  ses  promesses.  À  l'instar  de  l'allégorie,  la  caricature  érode  la  patine

resplendissante qui recouvre le réel, tel que la mode et le progrès le présentent. 

Quoique ces effets soient manifestes, la métamorphose subie par les objets dans la société

capitaliste  n'est  pas  un  processus  dont  la  société  a  réellement  conscience.  C'est  là  une

fantasmagorie,  une illusion qui charme l'imaginaire collectif,  incapable d'y reconnaître ses

désirs et ses craintes, ses croyances et ses attentes, incapable donc de voir qu'il en est lui-

même l'auteur. Les mythes, les images et les symboles du passé sont constamment remplacés

par de nouvelles chimères, les rêves d'une société qui se laisse volontiers envoûter par les

fantasmes qui peuplent ce monde onirique. Or, ces caricatures, on le voit bien, pourraient

fournir une excellente illustration des réflexions de Marx sur la marchandise et ses « arguties

théologiques »  développées dans le premier livre du  Capital. « Si la marchandise était un

fétiche – remarque Benjamin  – Grandville en était le sorcier »537.  C'est donc en focalisant

l'attention sur cet étrange sortilège par lequel les choses chez Grandville semblent douées

d'une âme à la manière des fétiches que nous essayerons de comprendre la nature de cette

métamorphose qui s'opère dans l'horizon de la matière. 

1.3 Les fleurs flétries

« La tête de Rêve, cette “fleur de marécage”, illumine d’une clarté qu’elle connaît seule et

qui ne sera pas dite, tout le tragique falot de l’existence ordinaire »538. 

C'est en songeant à la Fleur du marécage, une des lithographies qui composent l'Hommage à

Goya de Redon, que Mallarmé écrivit ces quelques lignes en 1885. Solitaire, une fleur à la

tête humaine illumine la nuit.  Sa tige se courbe sous le poids de son étrange fardeau, de

l'humain dont la nature lui a apposé la marque. Le regard triste, la lumière pâle qui en émane,

les eaux troubles dans lesquelles elle plonge, tout détail dans cette œuvre évoque la singularité

et la peine du corps difforme de l'homme-végétal. Une atmosphère de rêve l'enveloppe, mais

un rêve sombre, mélancolique, qui suscite chez l'observateur un sentiment de deuil profond,

devrait  être donc la limite.  Que non ! 'Les Magasins du Louvre'  n'ont pas encore été mentionnés,  et  ils
s'intitulent  'les  plus  grands magasins  de  l'Univers'.  De l'univers !  Y compris  Sirius,  probablement,  sans
parler peut-être même des 'doubles étoiles évanouissantes' dont parle Alexandre de Humboldt dans Cosmos.
On peut ici toucher du doigt la corrélation entre la publicité capitaliste naissante et Grandville ». 

537Ibidem, p. 204 [G 7, 2]
538S. Mallarmé, Correspondance II 1871-1885, Paris, Gallimard, 1965, p. 280
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d'un savoir consternant, indicible. Sur cet être arraché de sa vie végétale pèse désormais la

condamnation de la créature, le « tragique falot de l’existence ordinaire ». Or, cette fleur, qui

semble au premier regard si différente des fleurs folâtres et coquettes qui peuplent les œuvres

de Grandville, dévoile en réalité ce que celles-ci cachent derrière leur apparence frivole, à

savoir  la  tristesse  infinie  qui  s'empare  de  la  nature  lorsqu'elle  plonge  dans  les  filets  de

l'histoire. Ce n'est pas sans une certaine cruauté que, selon Benjamin, le caricaturiste s'attaque

ainsi au monde végétal, le défigurant à travers la marque de l'humain :  « Il marque au feu

rouge, comme des forçats, ces enfants de la nature, en imprimant au milieu de la fleur le

sceau de la créature, le visage humain »539. 

De ce sadisme graphique, c'est un petit texte rédigé en 1928, « Du nouveau sur les fleurs »,

qui  nous aide à comprendre la portée.  En réalité,  l'œuvre de Grandville n'a apparemment

qu'une place secondaire dans cet écrit qui nous présente l'herbier très particulier composé par

Blossfeld dans les cent vingt planches de sa recueille  Formes originaires de l'art.  C'est un

monde dans lequel l'on se promène en lilliputiens – pour le dire avec Benjamin – que le

lecteur  découvre  en  feuilletant  cet  ouvrage.  Géantes,  disproportionnées,  presque

méconnaissables, les fleurs et les plantes surprennent le regard en se présentant non pas selon

leur visage habituel, mais à travers un simple détail, une feuille, un bourgeon, les arabesques

capricieuses des rameaux. Le ''nouveau '' sur les fleurs qui nous est promis par le titre consiste

précisément  en cette  perspective très particulière sous laquelle le monde végétal  se laisse

découvrir dans les clichés de Blossfeld. Le photographe agit ici « de main de maître », car il

réussit  à  travers  son œuvre à  modifier  significativement  nos  perceptions,  à  tel  point  que,

remarque  Benjamin,  « cela  va  changer  notre  image  du  monde  dans  une  mesure  encore

imprévisible »540.  Deux facteurs concourent à produire de tels résultats. En premier lieu, son

choix d'utiliser la technique de l'agrandissement. La macrophotographie a l'avantage en effet

de métamorphoser l'objet en question. Ce qu'elle vise, c'est moins la possibilité d'apercevoir

ainsi  des  détails  invisibles  à  l'œil  nu  que  de  montrer  ce  qui  change  lorsqu'on  focalise

l'attention uniquement sur leur forme. Autrement dit, plutôt que de dévoiler ce qui reste caché,

elle  exhibe  ce  que  nous  n'avons  jamais  vu.  De  fait,  le  gros  plan  en  met  en  valeur  les

singularités, il oblige le regard à s'y arrêter, découvrant la richesse de la morphologie végétale.

D'autre part, décontextualisées, isolées au premier plan, ces plantes deviennent des sujets à

part entière pour le photographe. Il n'hésite pas à couper des parties considérées gênantes, à

539W. Benjamin, « Du nouveau sur les fleurs », in Sur l'art et la photographie, trad. fr. C. Jouanlanne et M. de
Launay, Paris, Carré, 1997, p. 71

540Ibidem, p. 70
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manipuler son objet de manière à n'en saisir qu'un certain aspect, en multipliant les angles de

vues. Les plantes suggèrent ainsi des analogies, révèlent des ressemblances insoupçonnées :

sous l'œil de la caméra, tiges, feuillages, fleurs en croissance, pétales, évoquent tout autant des

éléments architecturaux que des motifs ornementaux, comme si la nature n'était que le modèle

de toute création artistique, l'écrin de ses formes originaires justement.

Loin de répondre à un souci d'objectivité541, l'adoption de ces procédés permet à l'artiste d'ôter

à la perception ses points de repère et, en quelque sorte, de la secouer de la paresse engendrée

par l'habitude. C'est ainsi que de « nouveaux mondes d'images jaillissent, comme des geysers,

dans des lieux de l'existence auxquels nous étions loin de nous attendre »542. Or, ce qui unit la

nouvelle  objectivité  dont  font  preuve les  clichés  de Blossfeld à  l'inobjectivité  géniale  des

caricatures burlesques de Grandville, c'est justement la perspective inusuelle sous laquelle ils

présentent le monde végétal. Dans les deux cas, les pièges du quotidien sont déjoués. Mais,

nous dit Benjamin, tandis que l'un agit sans douceur, voire avec un certain sadisme à l'égard

de ces « enfants de la nature », l'autre semble « soigner tendrement les blessures infligées au

monde végétal par la caricature »543. 

Dans les clichés de Blossfeld, les plantes retrouvent cette innocence que la caricature leur

arrache. Comme univers de ressemblances et d'analogies, le monde végétal se révèle là un

kaléidoscope magique dans lequel les formes naturelles se composent et se décomposent à

l'infini,  évoquant  des  mondes  d'images,  alors  qu'ici  les  fleurs  coquettes  et  mondaines

annoncent  à  quel  point  la  vie  historique  a  pénétré  au  plus  profond  de  la  nature,  en  la

déformant. Grandville lève brusquement le voile sur ce monde paisible et innocent pour en

montrer le côté cauchemardesque, les blessures que l'époque même a infligées à ces « enfants

de la nature ».  Une fois encore, la mise en perspective de ces deux démarches artistiques

dessine les contours d'une toute autre approche du réel, par rapport à celui qui ne saisit dans

les choses que leur apparence matérielle. Autant les planches de Blossfeld que les illustrations

de Grandville fouillent le monde végétal  à la recherche des symboles,  des ressemblances.

D'où leur potentiel bouleversant. Mais ce sont des symboles bien différents qui émergent dans

l'un et dans l'autre. Le rire amer et la subtile inquiétude que suscitent dans l'âme les fleurs de

Grandville dépendent justement de cette vie artificielle dont elles semblent animées. Rien ne

541Dans sa recension, Benjamin souligne justement l'écart qui sépare la démarche de Blossfeld de la  Neue
Sachlichkeit –  la Nouvelle objectivité, un mouvement artistique qui se développe en Allemagne au début des
années 1920 – et du retour au réalisme qu'ils préconisaient. L'objectivité véritablement  nouvelle n'a rien à
voir, d'après Benjamin, avec le principe de fidélité au réel. Cf. Ibid., p. 70-71

542Ibid., p. 70
543Ibid., p. 71
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reste ici de l'harmonie des formes végétales, de la magie par laquelle le bouton d'une fleur, les

arabesques tracées par les rameaux nous évoquent d'autres images, font surgir des analogies

de manière inattendue. De cette magie, un passage de « Petite histoire de la photographie »

qu'il faudra citer un peu longuement permet de percer le secret : 

« Car la nature qui parle à l’appareil est autre que celle qui parle à l’œil ; autre d’abord en ce que, à
la place d’un espace consciemment disposé par l’homme, apparaît un espace tramé d’inconscient.
S’il nous arrive par exemple couramment de percevoir, fût- ce grossièrement, la démarche des gens,
nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans la fraction de seconde où ils allongent le pas. La
photographie et ses ressources, ralenti ou agrandissement, la révèlent. Cet inconscient optique, nous
ne  le  découvrons  qu’à  travers  elle,  comme l’inconscient  des  pulsions  à travers  la  psychanalyse.
[...]Les structures constitutives, les tissus cellulaires avec lesquels la technique ou la médecine ont
coutume  de  compter  –  tout  cela  est  au  départ  plus  proche  de  l’appareil  photo  qu’un  paysage
évocateur ou un portrait inspiré. Mais en même temps, la photographie dévoile dans ce matériel les
aspects physiognomoniques, les mondes d’images qui habitent les plus petites choses – suffisamment
expressifs, suffisamment secrets pour avoir trouvé abri dans les rêves éveillés »544. 

La photographie agit ici à l'égard de son objet comme les jeux de mots, les calembours ou

bien le langage enfantin le font vis-à-vis des paroles : au lieu de le reproduire fidèlement, de

manière à préserver sa signification ordinaire, elle le met en pièce, pour que les images qu'il

recèle puissent surgir soudainement. Si la nature qui parle à la caméra se constitue comme un

« espace  tramé  d'inconscient »,  c'est  parce  que  les  correspondances  qui  émergent  ainsi

transforment l'objet en élément évocateur, capable d'aiguiser la perception. C'est ainsi que les

objets interagissent avec l'inconscient collectif, images et symboles se cachant dans les plis de

la matière comme les traces des ressemblances qui existent entre le monde naturel et la vie

historique. En ces sens, les photos de Blossfeld transforment les fleurs et les plantes, devenues

désormais  méconnaissables  sous  l'œil  de  la  caméra,  en  objets  évocateurs.  De  fait,  elles

rappellent  la  compénétration  de  ces  deux  univers  –  naturel  et  historique  –  et  les

correspondances qui, en vertu de la commune origine matérielle, persistent entre eux, même si

le regard n'est plus capable de les saisir. 

Tout se passe autrement chez Grandville. Dans l'image de la nature déguisée dans l'esprit de la

mode du siècle, ce sont les rêves et les fantaisies de l'inconscient collectif qui se reflètent

comme dans un miroir, octroyant à ces objets une vie artificielle et les enveloppant dans un

aura qui n'est qu'illusion. Toutefois, il y a quelque chose de malsain dans l'étrange vivacité qui

les anime, dans cette vie artificielle qui les apparente aux fétiches. Formes hybrides, les fleurs

animées de Grandville se situent sur la ligne subtile qui sépare le vivant de l'anorganique,

l'historique du monde naturel, et, malgré leur air frivole, on reconnaît sous le maquillage qui

544W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », trad. fr. par A. Gunther, in Études photographiques, n°1,
novembre 1996, édition revue et corrigée, 1998, p. 11-12
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les  camoufle  les  traces  du  déclin  et  de  la  mort.  S'inspirant  de  la  mode,  ces  caricatures

semblent presque vouloir garder en vie ce qui en réalité est déjà cadavre. Or, avec Bataille, on

pourrait dire que c'est là le sort fatale des fleurs, destinées à vieillir sans beauté. Un petit texte

qu'il écrivit en 1929, « Le langage des fleurs », met justement en évidence cette tension entre

la forme et le difforme, la vie et la mort, la chute et l'élévation qui règne dans le monde

végétal :

« Car les fleurs ne vieillissent pas honnêtement comme les feuilles, qui ne perdent rien de leur

beauté, même après qu'elles sont mortes : elles se flétrissent comme des mijaurées vieillies et

trop fardées et crèvent ridiculement sur les tiges qui semblaient les porter aux nues »545. 

Mais à cette tension que l'on pressent sans doute dans les contes graphiques de Grandville

s'ajoute aussi un autre élément qui leur donne une tournure cauchemardesque. Sur ces fleurs

s'imprime  l'allure  fabuleuse  et  inquiétante  de  la  marchandise  vers  laquelle  il  convient

maintenant de se tourner.

1.4 Les lubies de la marchandise

Perdus au milieu de l'immense étalage de fruits et de légumes, des viandes et des herbes aux

couleurs flamboyantes, de montagnes de nourritures gigantesques, « des choses fondantes, de

choses grasses », marchands et marchandises se confondent dans le portait que Zola peint du

ventre métallique et ruminant de Paris :

« Il était gras en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans sa chemise, dans son

tablier, dans ses linges blanches qui emmaillotaient comme un énorme poupon ; sa face rasée

s'était  allongée,  avait  pris  à  la  longue  une  lointaine  ressemblance  avec  le  groin  de  ces

cochons, de cette viande où ses mains s'enfonçaient et vivaient, la journée entière »546. 

Dans ce petit croquis du charcutier Quenu, le corps vivant se fond avec la matière, on ne

distingue plus ce qui relève de l'humain et ce qui tient de l'animal. Ce ne sont plus seulement

les  ressemblances  entre  la  physionomie  humaine  et  le  monde animal  qui  ressortent  ainsi,

comme c'était le cas chez Grandville, mais plutôt la régression que petit à petit subissent les

hommes se mélangeant avec cet univers de marchandises qu'ils côtoient. Or, cette étrange

sorcellerie par laquelle les objets prennent d'un bond la place des hommes et les hommes –

qu'ils soient marchands ou acheteurs – s'oublient, disparaissent sous de montagnes d'objets,

545G. Bataille, « Le langage des fleurs », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard p. 176
546E. Zola, Le ventre de Paris, Paris, Gallimard 1979 p. 79.
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engloutis par l'anorganique, c'est l'énigme qui selon Marx entoure la marchandise. Comme il

l'explique dans le premier livre du Capital,  la marchandise apparaît à première vue quelque

chose de « trivial », car on croit d'avoir à faire là avec un simple objet. En fait, elle ne l'est

point. Et ce, en raison justement de « subtilités métaphysiques et arguties théologiques » dont

elle est pleine. La question est donc de savoir en quoi consiste cette métamorphose qui fait de

l'objet une marchandise :

« La forme du bois, par exemple, est changée, si l’on en fait une table. Néanmoins la table reste bois,
une chose ordinaire et qui tombe sous les sens. Mais dès qu’elle se présente comme marchandise,
c’est une tout autre affaire. À la fois saisissable et insaisissable, il ne lui suffit pas de poser ses pieds
sur le sol; elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa tête de bois en face des autres marchandises et se livre
à des caprices plus bizarres que si elle se mettait à danser »547. 

À côté  de  sa  nature  physique,  de  ce  qui  « tombe  sous  les  sens »,  elle  affiche  donc  une

existence sociale, indépendante de sa valeur d'usage. La table qui se livre aux caprices les plus

bizarres vis-à-vis des autres marchandises est l'image des choses qui sont devenues désormais

des  « choses sociales ».  Ce qui, à la base, n'était que le produit du travail humain affiche

maintenant  une vie  autonome,  derrière  laquelle  se  cachent  toutefois  des rapports  sociaux.

Comme l'observe Ruhle dans son commentaire,  « dans les informations boursières le coton

'monte', le cuivre 's'effondre', le mais est 'animé', la lignite 'languissante', le blé 'attire les

acheteurs' et le pétrole 'manifeste une tendance favorable'. Les choses se sont émancipées et

adoptent un comportement humain »548.

Or,  les rapports  que les  marchandises semblent  entretenir  entre  elles  et  avec les  hommes

dérobent  en  réalité  des  relations  sociales  déterminées  des  hommes  entre  eux.  D'où  leur

caractère de fétiche et, nous dit Marx, la parenté qu'ils dénoncent avec le monde nébuleux de

la religion où justement les produits de l'esprit humain prennent corps et se présentent comme

des êtres indépendants. À l'instar des idoles, elles aussi prescrivent le rituel de leur adoration.

Leur pouvoir de séduction relève de la fantasmagorie qui les enveloppe et qui fait que rien ne

peut entacher cette sorte d'allure fabuleuse que leur vie artificielle leur confère. Le caractère

social des choses, en tant que forme objective de la valeur des produits du travail humain,

apparaît ainsi comme une propriété intrinsèque et naturelle, même lorsque l'on en découvre

l'origine et les rapports sociaux qu'elles masquent. Or, ce mysticisme qui semble indissociable

des objets au sein de la société capitaliste n'est justement qu'un effet de ce même système dans

lequel ils voient le jour, à savoir la production marchande. C'est la « forme acquise et fixe du

547K. Marx, Le capital, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1963 p. 605
548O. Ruhle, Karl Marx, Hellerau, 1928. Le passage est cité aussi par Benjamin, cf. Passages, op. cit., p. 201

[G5, 1]
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monde  des  marchandises » qui,  en  voilant  les  rapports  sociaux,  transforme  les  objets  en

hiéroglyphes, comme l'expliquent ces quelques lignes :

« La valeur ne porte donc pas écrit sur le front ce qu'elle est. Elle fait bien plutôt de chaque

produit du travail un hiéroglyphe. Ce n'est qu'avec le temps que l'homme cherche à déchiffrer

le sens du hiéroglyphe, à pénétrer les secrets de l’œuvre sociale à laquelle il contribue, et la

transformation des objets utiles en valeurs est un produit de la société, tout aussi bien que le

langage »549.

La comparaison que Marx établit ici entre la fantasmagorie de la marchandise et le langage est

significative. Elle nous offre en effet des indications précieuses pour comprendre l'importance

que Benjamin accorde à la forme marchande – la catégorie centrale de son étude sur Paris,

comme il  le  répète  à  maintes  reprises  dans  la  correspondance – ainsi  que la  lecture qu'il

propose de la théorie marxienne du fétichisme de la marchandise.

Comme le langage, la marchandise, ou mieux, sa fantasmagorie, est un produit de la société.

Ce qui veut dire qu'elle est indissociable non pas seulement des structures sociales, mais aussi,

selon Benjamin, de la manière de la société de se représenter. En ce sens, elle s'inscrit dans la

dimension perceptive. Elle exprime la façon propre à une certaine époque et à une structure

sociale  déterminée  d'organiser  ses  perceptions.  Mais  d'où  vient  alors  son  aspect  de

hiéroglyphe ? Ce ne sont pas seulement les rapports qu'elle cache qui la rendent énigmatique,

mais aussi sa forme qui se veut fixe et intemporelle, indépendante de ce contexte dans lequel

au contraire elle voit  le jour.  Déchiffrer  le  secret  de la  marchandise,  c'est  pour Benjamin

mettre au jour les relations sociales qu'elle masque en tant que produit du travail humain,

certes, mais avant tout les rêves, les craintes et les désirs de cette collectivité dont elle est

finalement l'expression la plus fidèle. Sa tromperie consiste en ceci : se présenter comme

complètement détachée de l'âme de l'époque, de son imaginaire, alors qu'au contraire c'est en

l'observant sous cet angle que l'on en déchiffre la vraie nature. 

On comprend mieux maintenant l'importance que les Passages accorde à Grandville et à ses

contes graphiques. Lorsqu'il métamorphose le monde naturel aussi bien qu'animal ou encore

le cosmos suivant les modes de l'époque, il invite à déchiffrer ces symboles et ces mythes qui

recouvrent le visage des objets du quotidien sans que l'on s'en aperçoive. La vision grotesque

de ce monde à l'envers,  où les animaux promènent  leurs propriétaires et  où les  habits  se

baladent insouciants à la place des hommes, nous offre une clé pour déchiffrer ce processus

qui est à l'œuvre dans notre propre monde. C'est pourquoi l'analyse que les Passages propose

549K. Marx, Le capital, op. cit., p. 605
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de la  forme marchandise se différencie  significativement  de la  théorie  marxienne.  Ce qui

l'intéresse,  ce  sont  les  formations  symboliques,  les  pulsions  de  l'inconscient  dont  l'objet

devient le réceptacle une fois transformé en marchandise. La vie de fétiche dont il fait montre,

c'est une vie onirique où s'affolent les rêves de la conscience collective. Sociale, la chose

l'est, car elle acquiert non seulement une valeur qui est indépendante de sa nature physique,

mais aussi une place au sein de l'imaginaire de l'époque. Elle en révèle l'âme exactement

comme les beaux étalages de viandes et de charcuteries dévoilaient l'âme du personnage de

Zola. Dans les deux cas, ce sont des représentations dont l'on n'a pas vraiment conscience, des

ressemblances qui dénoncent la fascination que l'inorganique exerce sur les individus autant

que sur l'époque. Plus que l'incapacité de l’observateur de se placer au-dedans du système de

référence qu’il est en train de juger, comme c'est le cas chez Mauss par exemple550, le fétiche

pour Benjamin serait moins un « immense malentendu »551 qu'un rêve qu'on croit réel. 

Ainsi se profile une image de la marchandise dont le premier élément à retenir est sans doute

le processus de déification des objets et corrélativement de la réification des hommes auquel

elle  donne lieu.  D'où l'affinité  entre  l'étude  sur  le  Paris  du XIXe siècle  et  le  livre  sur  le

Trauerspiel  sur  laquelle  Benjamin  revient  tout  au  long  du  texte  ainsi  que  dans  sa

correspondance. Bien que souvent l'on circonscrit cette parenté au thème de l'allégorie dont la

mode et la nouveauté seraient le corrélat dans la société capitaliste, ce lien reste obscur si l'on

ne tient pas compte du rôle joué par la marchandise dans ce contexte. En effet, c'est dans

l'horizon de la matière que l'on retrouve les traces de ce processus d'éternelle répétition propre

à la mode et dont les objets sont les premiers à faire les frais. Le pouvoir dont faisaient preuve

les  accessoires du drame baroque vis-à-vis des hommes-marionnettes touche ici à son point

culminant.  Par  son  travail,  l'homme  devient  l'âme  des  objets,  la  vie  se  figeant  dans  les

caractères objectifs et réifiés de la marchandise. De fait, c'est d'après Benjamin « l'ambiguïté

qui s'attache aux relations et aux productions sociales de cette époque »552  – le monde de la

production  marchande  –  qui  fait  que  la  valeur  d'échange  recouvre  la  valeur  d'usage,

transformant le produit du travail humain soit en fantasmagorie, soit en marchandise. D'où le

caractère à la fois saisissable et insaisissable de ce phénomène, son statut ambigu553. 

550 Cf. M. Mauss, « L'art et le mythe d'après Wundt », in Œuvres, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, t. II, p.
195-227.

551Cf. A. M. Iacono, Fétichisme. Histoire d’un concept, PUF, Paris 1992 
552W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 43
553Cf.  Ibidem, p. 412 [K3, 5]  « Marx a montré dans son chapitre sur le fétichisme de la marchandise à quel

point le monde économique du capitalisme paraît ambigu – une ambiguïté qui est considérablement accrue
par l'intensification de la  gestion capitaliste.  Cela est  très  nettement  perceptible,  par exemple,  dans les
machines qui accroissent l'exploitation au lieu d'alléger le sort des hommes. Ne faut-il pas voir là, d'une
manière générale, une corrélation avec l'ambivalence des phénomènes avec lesquels nous avons à faire au
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L'importance que les Passages attachent à l'imaginaire et aux processus de la conscience pour

la compréhension de cet univers de marchandises est l'autre élément que nous devrons retenir.

Et ce, dès les premiers projets. La notion de fantasmagorie y occupe bien évidemment une

place prééminente autant pour la définition de la forme marchande que pour le développement

de la méthode d'analyse benjaminienne à l'égard du XIXe siècle. De ce terme, que Marx aussi

utilise dans un célèbre passage du chapitre sur le fétichisme de marchandises554, Benjamin

fait un concept central de sa théorie. L'illusion est la véritable nature de la forme marchandise,

qui s'élève comme une idole au-dessus des autres objets. Ses subtilités métaphysiques et ses

lubies s'avèrent des tours de magie astucieux qui transfigurent le visage des choses. Leur

force, leur magie, est celle des rêves, ou bien des drogues où réalité et fantaisie se mêlent,

engendrant des visions très proches de l'hallucination. Tandis que chez Marx la marchandise

est  un  fétiche,  car  le  travail  humain  et  les  rapports  sociaux  y  apparaissent  comme  des

« rapports  fantasmagoriques  des  choses  entre  elles »,  chez  Benjamin la  question  se  pose

surtout au niveau de l'imaginaire. Pour comprendre l'écart qui sépare ces deux positions, il est

nécessaire de revenir brièvement aux pages du Capital. 

Dans le chapitre sur le fétichisme de la marchandise, Marx en analyse le statut d'un point de

vue perceptif. Lorsque notre cerveau perçoit les objets, c'est en réalité l'effet de ceux-ci sur

notre corps que nous percevons. Or, ceci n'advient pas dans le cas des marchandises. Comme

nous l'avons déjà souligné, une fois cette transformation accomplie, l'objet à la fois tombe et

ne tombe pas sous les sens, car la particularité des choses sociales est justement de prétendre

au statut de choses physiques alors que leur existence est hybride. Ainsi, remarque Marx, il ne

s'agit pas de rapports physiques entre choses physiques, mais de ce que les hommes croient

voir dans ces objets. Ce que l'on perd ainsi, c'est la pureté initiale du valeur d'usage. Or, la

seule  manière  de  désenchanter  ces  images,  c'est  pour  Marx  le  dépassement  du  système

marchand. Chez Benjamin, au contraire, les marchandises sont bien fantasmagoriques, car en

donnant  corps  aux  matériaux  de  l'imaginaire  et  de  l'inconscient  elles  interviennent

significativement  sur  la  perception  que  nous  avons  du  réel.  De  fait,  leur  illusion  est  si

puissante  que  ces  images  de  rêve  et  de  souhait  frappent  nos  sens  exactement  comme le

feraient  des  objets  concrets.  Ainsi  ne  s'agit-il  pas  de  dépasser  le  monde  social  des

XIXe siècle ? ».
554Chez Marx l’adjectif  « fantasmagorique » reste  un synonyme de fantastique,  lié  à l’imagination et  à ses

illusions  plus  qu'au  rêve,  cf.  K.  Marx,  Le  Capital,  op.  cit.,   p.85  « C’est  seulement  un  rapport  social
déterminé des hommes entre eux qui revêt ici pour eux la forme fantastique d’un rapport des choses entre
elles. Pour trouver une analogie à ce phénomène, il faut la chercher dans la région nuageuse du monde
religieux. ».
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marchandises, mais plutôt de révéler ce que la marchandise dissimule derrière son apparence

fantasmagorique. Autrement dit,  c'est la prise de conscience de la part de la société de sa

tentative de faire abstraction de ce qu'elle est vraiment, à savoir un monde qui produit des

marchandises.

Comme lui  reprochera  Adorno  dans  sa  lettre  du  2  août  1935,  les Passages  interprète  la

marchandise comme un « contenu de la conscience »555, une tromperie, sans se soucier de la

méprise objective à laquelle elle donne lieu. Ainsi son erreur serait-elle double. D'une part,

concevoir  la  marchandise  comme  une  vision  fantasmagorique  signifie  la  priver  de  son

objectivité, pour en faire finalement une représentation. La réification est transposée ainsi au

niveau  psychologique  comme  rêve  d'une  conscience,  ou  mieux,  d'un  inconscient,  soit

l'inconscient collectif. Reflet immédiat du monde capitaliste et de ses structures économiques,

elle perd ainsi son caractère dialectique à l'avantage de la texture incertaine des matériaux de

l'imaginaire. D'où sa deuxième erreur. Le sens large que  les Passages  donne à la notion de

fantasmagorie  autorise  à  y  inclure  toute  sorte  de  phénomènes,  de  l'architecture  aux

Expositions universelles, de la caricature à la mode ou bien à la publicité, dont le corrélat doit

être  cherché  au  niveau  du  collectif  plutôt  que  de  l'individuel.  Or,  l'idée  de  conscience

collective est à elle seule, selon Adorno, ambiguë et dangereuse au plus haut point. Elle fait

appel en effet à une sorte de « moi archétypique »  antérieur aux sujets aliénés de la société

capitaliste, une conscience archaïque complètement détachée des structures économiques et

des rapports sociaux. On tombe ici dans les pièges du monde des archétypes de Klages contre

lequel, nous l'avons vu, Adorno mettait en garde Benjamin dès l'essai sur Bachofen. Même si,

dans l'image de l'inconscient collectif tel que la notion de fantasmagorie l'envisage, ce sont

plutôt Jung et la psychanalyse qui se profilent. Finalement, ce qu'on lui reproche ainsi, c'est de

délaisser le côté idéologique, la fausse conscience qui s'annonce dans ces phénomènes, pour

n'en  explorer  que  le  côté  apparent,  soient  ses  manifestations  concrètes  au  niveau  de  la

superstructure. Or, c'est précisément là que réside l'originalité de l'approche benjaminienne de

l'étude du XIXe siècle. Ce qui intéresse Benjamin, c'est l'allure fabuleuse qu'arbore la société

marchande, l'éclat strident de ses nouveautés, toutes ces images qui remontent à la surface et

se cristallisent dans la vie artificielle de la marchandise. Analyser ces fantasmagories, c'est

555 Cf.  T.W.Adorno-W.Benjamin  Correspondance.  Adorno-Benjamin.  1928-1940,  op.  cit.,  p.  173  « Le
fétichisme de la marchandise ne se résume pas à un fait de conscience, au contraire il est dialectique au sens
éminent  qu’il  produit  de  la  conscience :  et  cela veut  dire  que  la  conscience  ou l’inconscience  n’a  pas
simplement  la  faculté  de  reproduire  à  titre  de  rêve,  mais  qu’elle  lui  répond également  par  le  désir  et
l’angoisse[..]La  conscience  collective  n’a  été  inventée  que  pour  détourner  l’attention  de  la  véritable
objectivité et de son corrélat, la subjectivité aliénée » .
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sonder  les  profondeurs  de  l'inconscient  collectif.  Si  la  marchandise  revêt  ainsi  autant

d'importance pour la compréhension de l'âme du XIXe siècle, c'est parce qu'en fouillant du

regard ces étranges fétiches, on met au jour justement cette image que la société refoule en n'y

reconnaissant  pas  une  représentation  d'elle-même.  Lorsque  la  société  marchande  se

représente,  ce  dont  elle  fait  abstraction,  c'est  précisément  son  être  productrice  de

marchandises :

« La propriété, qui donne à la marchandise son caractère fétiche, appartient à la société productrice
de marchandises elle-même, non certes telle qu'elle est en soi, mais bien telle qu'elle se représente
elle-même et croit se comprendre chaque fois qu'elle fait abstraction du fait que, précisément, elle
produit des marchandises. L'image qu'elle produit ainsi d'elle-même et qu'elle continue à désigner
comme sa culture correspond au concept de fantasmagorie »556.

Dans les pages qui suivent, nous essayerons donc d'examiner de plus près l'interaction entre

l'imaginaire et les choses, telle que  les Passages  nous la présente, focalisant notre attention

sur  la  relecture  que  Benjamin  propose  de  la  théorie  marxienne  de  la  superstructure

idéologique. Cette analyse devrait nous permettre de vérifier la légitimité de l'hypothèse que

nous avons avancée au début de cette recherche, à savoir le lien entre la méthode matérialiste

adoptée  dans  les Passages  et  le  questionnement  du  jeune  Benjamin  sur  le  langage  et  la

perception. 

2

Fantasmagorie et conscience collective

2.1 L'estomac du dormeur

« Bien  des  choses  sont  naturellement,  pour  le  collectif,  intérieures,  qui  sont  extérieures  pour
l'individu. Les architectures, les modes et même les conditions atmosphériques sont, à l'intérieur du
collectif,  ce que les sensations cénesthésiques,  le sentiment  d'être bien portant ou malade sont à

556W. Benjamin, Passages, op. cit.,p. 683 [X 13a]. La note conclut la section X, dédiée à Marx. Au passage, il
est  intéressant  de  remarquer  comment  cette  note  dénonce  justement  l'écart  qui  existe  entre  la  théorie
marxienne  et  la  lecture  proposée  par  Benjamin.  En  donnant  une  image  d'elle-même,  la  société  fait  ici
précisément ce que, pour Marx, elle ne serait jamais à même de faire, à savoir faire abstraction de sa propre
structure économique, en tant que productrice de marchandises. 
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l'intérieur de l'individu. Et tant qu'elles gardent cette figure onirique, informe et inconsciente, elles
sont des processus naturels au même titre que la digestion, la respiration, etc »557.

Bien de choses s'expliquent à travers ce passage. D'abord, la relation que les manifestations de

la  vie  culturelle  entretiennent  avec  l'imaginaire  social  et  le  collectif.  En  fait,  nous  dit

Benjamin,  elles  sont  comparables aux sensations  du corps  chez l'individu,  ou mieux,  aux

perceptions  que  le  travail  constant  et  silencieux  de  ses  organes  lui  renvoie.  Pour  le  dire

autrement, ils sont l'indice de l'activité de son propre corps, de son être existant. D'où le peu

d'importance que, comme le rappelle une note de la section K, ces impressions revêtent pour

l'homme bien portant où elles se perdent dans le « murmure général » de l'organisme558. Elles

résultent ainsi d'autant plus naturelles que la vie même du corps semble en dépendre. Ce qui,

d'un point de vue cognitif,  les rend davantage dangereuses. De fait,  c'est parce qu'elles se

présentent  comme  des  processus  naturels  que  la  conscience  collective  se  trompe  à  leur

compte. Là où elle croit reconnaître une expression naturelle de sa propre vie, qui reflète son

fonctionnement  interne  et  son  âme,  c'est  plutôt  une  méprise  qui  s'annonce.  Ce  qu'elles

dénoncent,  c'est  la  difficulté  de  la  société  et  de  l'époque  à  s'auto-représenter,  à  prendre

conscience de ce qu'elle est vraiment. 

Or,  une  pareille  vision  appelle  une  première  remarque.  Définir  ces  phénomènes  culturels

comme des  processus  physiologiques,  c'est  avant  tout  leur  attribuer  la  même temporalité

cyclique qui est intrinsèque au monde naturel. À terme, la quête infinie de la nouveauté à

laquelle le siècle se voue trouve en effet son dernier aboutissement dans son contraire, le

retour du même. Le temps de la répétition n'est rien d'autre, nous dit Benjamin, que le temps

de l'Enfer. L'ennui, c'est son masque. Comme une étoffe, il enveloppe le collectif, sans que

celui-ci s'en aperçoive :

« L'ennui  est  une étoffe  grise  et  chaude,  garnie  à l'intérieur  d'une  doublure  de  soie  aux

couleurs vives et chatoyantes. Nous nous roulons dans cette étoffe lorsque nous rêvons. Nous

sommes alors chez nous dans les arabesques de sa doublure »559.

Aussi nous révèle-t-il l'état dans lequel plonge ce grand corps vivant : le sommeil.  Pour le

dormeur comme pour le fou, les sensations du corps acquièrent une tout autre ampleur. Elles

deviennent  comme  des  aiguillons  pour  la  perception.  Benjamin  se  rapproche  ici  des

557W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 406 [K1, 4]
558Cf. Ibidem, p. 406 [K1, 4]« On sait que le dormeur – semblable en cela au fou – entreprend dans son corps

le  voyage  macrocosmique  et  que  les  rumeurs  et  les  sensations  du  corps  propre  –  pression  artérielle,
mouvements  des  viscères,  battements du cœur, sensations musculaires  – qui,  pour l'homme éveillé,  bien
portant, se confondent dans le murmure général du corps en bonne santé font naître, grâce à l'exceptionnelle
acuité de sa sensibilité interne, des images délirantes ou oniriques qui les traduisent et les expliquent ».

559Ibid. p. 130 [D 2a, 1]
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remarques  de  la  Métapsychologie  de  Freud  quant  à  la  capacité  ''diagnostique''  du  rêve.

Lorsqu'il dort, l'homme se déshabille des « enveloppes » dont il a « revêtu sa peau » pendant

la journée ainsi que de la plupart de ses « acquisitions psychiques », en instaurant ainsi « un

extraordinaire rapprochement avec la situation qui  fut  le départ  du développement de sa

vie »560. Or, selon Freud, c'est justement le complet détachement du monde extérieur qui fait

que  les  sensations  corporelles  surviennent  agrandies  par  rapport  à  la  veille561.  Le  rêve

permettrait ainsi de prendre conscience des modifications corporelles opérant une projection,

soit extériorisant un processus interne. Il s'agit donc d'un mécanisme de défense grâce auquel

le rêve écarte une perturbation, permettant ainsi au dormeur de poursuivre son sommeil. 

Or, d'après Benjamin, ces mécanismes n'opèrent pas seulement chez l'individu, mais aussi

chez le collectif. Ce qu'il perçoit comme ses expressions naturelles, processus physiologiques

de sa propre vie, seraient en réalité des visions oniriques, images suspendues entre le rêve et

l'hallucination.  L'ennui les déguise,  il  en estompe les contours en ayant sur la conscience

l'effet d'un narcotique puissant. C'est pourquoi les modes, l'architecture et toutes les formes

dans lesquelles le collectif existe, en sont des expressions, certes, mais des expressions qui à

la manière de rêves ont besoin d'être déchiffrées pour révéler leur vérité. Une double illusion

se profile ainsi : d'une part, la nouveauté qui donne sa texture et ses couleurs vives aux formes

culturelles dans lesquelles le siècle s'exprime, alors qu'en réalité elles sont déjà marquées par

l'ennui et la répétition. De l'autre, le collectif qui plonge dans un sommeil profond tout en se

croyant éveillé. Du même coup, c'est aussi la méthode d'analyse de ces phénomènes qui se

profile. Arracher ces images au monde du rêve, les rendre conscientes, signifie à la fois mettre

à  jour  leur  signification  et  réveiller  le  collectif  de  son  sommeil.  Enfin,  c'est  montrer  au

collectif son vrai visage. 

Il reste que l'on voit mal quel serait le rôle des objets dans la formation de ces images et, par

conséquent, l'intérêt de fouiller l'horizon de la matière à la recherche de traces laissées par

l'esprit  de l'époque. En effet,  dans cet espace d'images,  y a-t-il  encore une place pour les

objets ?  Or,  le  parallèle  entre  les  formes  culturelles  de  la  vie  du  collectif  et  les  visions

oniriques suggère la  réponse à cette question.  Si la  mode aussi  bien que l'architecture,  la

publicité ou encore l'art correspond aux sensations de ce grand corps vivant, les objets et plus

560 S. Freud, Métapsychologie, in Œuvres, Paris, PUF, 1988, t. XIII, p. 247
561 Cf.  Ibidem,  p. 250  « Cet agrandissement est  de nature hypocondriaque, il  a pour présupposé que tout

investissement psychique a été retiré du monde extérieur sur le moi propre, et il rend alors possible la prise
de conscience précoce de modifications corporelles qui, dans la vie de veille, seraient encore quelque temps
restées inaperçues. Un rêve nous annonce que quelque chose s'est passé qui voulait perturber le sommeil, et
il nous permet de discerner la façon dont cette perturbation a pu être écartée défensivement ». 
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en général la sphère de l'anorganique en sont les viscères et les organes. Une note de la section

K permet d'en apporter la confirmation : le collectif assoupi, nous dit Benjamin,  « dans les

passages, s'enfonce au dedans de lui-même. Nous devons l'y suivre, pour interpréter le XIXe

siècle, dans la mode et la publicité, l'architecture et la politique, comme la suite de ses visions

oniriques »562.

Plus que les images, ce sont avant tout les objets qu'il faudra interroger pour déchiffrer les

formes dans lesquelles le collectif se manifeste et ce, pour au moins deux raisons. En premier

lieu, ils concourent eux aussi à la formation de cet univers onirique. À l'instar des organes du

corps humain, dont l'activité silencieuse et constante se transfigure dans la perception aiguisée

du dormeur en donnant lieu aux rêves, le monde matériel prend part à ce processus, mais

surtout il en affiche sur lui les traces. C'est à travers les objets, sur le visage de la matière, que

ces images parviennent à la lisibilité. Une fois encore, l'historien matérialiste doit adopter le

regard du physiognomoniste pour déceler dans les linéaments de choses les mondes d'images

et de symboles qu'elles cachent. 

Deux remarques s'imposent, avant d'aller plus loin. La première concerne la relation établie

ici  entre  les  choses et  les  rêves  du collectif.  Autant  la  formation de ces images  que leur

interprétation nécessitent de tenir compte de l'élément matériel qui les compose. Trop souvent,

toutefois, on oublie cet aspect. Dans la plupart des cas, la dialectique rêve/éveil est en effet

abordée  comme un problème concernant  la  sphère  de  la  représentation.  Les  « images  de

souhait »  deviennent  ainsi  la  clé  pour  comprendre  à  la  fois  l'illusion  et  la  méprise  de  la

conscience  collective,  les  objets  étant  relégués  à  la  marge  de  l'analyse.  Or,  l'approche

psychologique et physiologique des formes culturelles du siècle que Benjamin propose dans

son étude sur Paris n'est compréhensible, à notre avis, que si l'on tient compte de l'importance

que l'horizon matériel y revêt. Ce qui ne veut pas dire, bien évidemment, exclure le problème

de la représentation et surtout de l'auto-représentation de la société, mais plutôt le questionner

d'un autre point de vue. La fantasmagorie reste, on le voit bien, un problème qui concerne le

domaine de la représentation. Toutefois, l'intérêt de l'analyse développée dans  les Passages,

c'est justement de montrer ce qui relie ces visions au monde matériel,  au concret non pas

comme un reflet de celui-ci, mais plutôt comme son expression et sa trace.

La deuxième remarque porte justement sur cet aspect. Pour comprendre comment les objets se

transforment en réceptacle de rêves et de visions de l'inconscient, il faut examiner de plus près

à la fois la structure et la relation dans laquelle s'inscrivent ces trois éléments – les objets, la

562Ibid., p. 406 
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conscience et ce monde d'« images de souhait ».  En effet, le statut de l'anorganique, le  sex-

appeal du cadavre, ce halo de putréfaction qui émane de lui et dont la mode nous témoigne

pose un problème que Benjamin ne manque pas de souligner. C'est parce que les choses ont

été évidées de leur signification, parce qu'elles ont plongé dans l'oubli que les craintes et les

désirs de l'inconscient s'en emparent, en les transfigurant. Ainsi l'éveil de ce corps endormi ne

concernera-t-il pas seulement la conscience du collectif, mais aussi les choses dans lesquelles

il vit et se reflète comme dans un miroir déformé. Si les rêves de l'inconscient demandent à

être déchiffrés pour révéler leur signification, les choses aussi doivent être considérées comme

des hiéroglyphes. Les interpréter, c'est redonner vie à cet amas confus d'objets défunts où les

souvenirs du passé se mêlent aux images du présent, brillant de la lueur de la promesse. Une

double dialectique se profile ainsi : la mythologie qui habite les objets n'est en réalité que

l'expression de cette illusion qui empêche la conscience de prendre conscience d'elle-même.

Mais, à l'instar des rêves, cette mythologie garde en elle la clé de son interprétation, de son

désenchantement. 

Or, lorsque Benjamin décrit l'interaction entre l'horizon de la matière et l'inconscient collectif,

c'est  à  un  modèle  bien  précis  qu'il  fait  appel.  La  théorie  marxienne  du  rapport  entre

superstructure et infrastructure constitue la base, on le voit bien, de sa réflexion. Et toutefois,

l'écart  entre  ces  deux  positions  apparaît  hautement  significatif.  Loin  de  se  limiter  aux

structures sociales et aux rapports économiques, la notion d'infrastructure recouvre dans  les

Passages un sens bien plus large qui inclut aussi, comme nous l'avons souligné, tout ce qui

relève du monde matériel. D'autre part, le choix de relire ce rapport à la lumière de la théorie

psychanalytique  de  l'interprétation  des  rêves  représente  un  enjeu  majeur  de  la  théorie

benjaminienne. C'est moins à une fausse conscience que l'on a affaire, comme c'était le cas

chez  Marx,  qu'à  des  pulsions  et  de  visions  de  l'inconscient.  Si  le  Capital  pose  donc  le

problème au niveau de l'idéologie,  les Passages  suggère au contraire d'analyser cette fausse

image que la société marchande a d'elle-même en se tournant vers ses mythes, ses désirs et ses

angoisses. Or, c'est cet écart et ses conséquences du point de vue de l'analyse sociale que les

pages suivantes se proposent d'étudier. Les contours du matérialisme hétérodoxe de l'historien

Benjamin devraient ainsi se définir davantage. 

2.2 Superstructure et infrastructure : un lien expressif. 
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Dans son commentaire à la doctrine marxienne de la superstructure idéologique, Benjamin

revient encore une fois sur l'image de l'estomac du dormeur :

« Il  semble,  tout  d'abord,  que  Marx,  ici,  ait  voulu  établir  seulement  une  relation  causale  entre
superstructure et infrastructure. Mais la remarque selon laquelle les idéologies de la superstructure
reflètent de manière erronée et déformée les rapports sociaux va déjà au-delà. La question est, en
effet, la suivante : si l'infrastructure détermine dans une certaine mesure la superstructure, dans le
matériau de l'expérience et de la pensée, mais si cette détermination ne se réduit pas à un simple
reflet – comment faut-il – en faisant totalement abstraction de la question de la cause qui explique sa
naissance  –  la  caractériser ?  Comme  son  expression.  La  superstructure  est  l'expression  de
l'infrastructure.  Les  conditions économiques  qui  déterminent  l'essence  de la  société  trouvent  leur
expression dans la superstructure, de même que, chez l'homme qui rêve, un estomac surchargé trouve
dans le contenu du rêve, non son reflet mais son expression, bien qu'il puisse le ''conditionner'' d'un
point de vue causal »563.

Deux  éléments  sont  essentiels  dans  la  définition  du  rapport  entre  superstructure  et

infrastructure formulée en ces quelques lignes. D'abord, le choix de le décliner sous le signe

de  l'expression.  D'où  le  parallèle  avec  l'estomac surchargé  du  dormeur.  Ensuite,  une  fois

encore, la dimension onirique dans laquelle Benjamin inscrit ce processus. Or, ce que l'un et

l'autre de ces deux éléments signalent, c'est avant tout la dimension symbolique dans laquelle

il faudra analyser l'interaction entre les structures sociales et les formes culturelles. Décrire ce

rapport en termes de lien expressif, c'est en effet renvoyer aussitôt aux écrits sur la perception

et le langage, notamment à l'idée d'une langue des choses et à la conception de la matière

qu'elle présuppose. La société capitaliste produit un espace symbolique où elle se transfigure

et c’est seulement en analysant cet ensemble de croyances que l’on peut trouver les moyens

de  son  dépassement.  De  fait,  ce  qu'il  faut  déchiffrer  dans  ces  images  de  rêves,  ce  sont

justement les symboles qu'elles cachent et qui en dénoncent l'origine. Autrement dit, ils en

révèlent le lien avec le concret et, en même temps, le lien que le concret entretient avec elles.

Reconnaître  ces  symboles,  c'est  alors  mettre  au  jour  la  dialectique  qui  unit  les  formes

culturelles aux rapports économiques et sociaux. Comme dans le cas de la marchandise, c'est

en réalité retrouver une signification qui est tombée dans l'oubli tout en creusant plus avant les

couches et les formations symboliques que le temps dépose sur le visage de la matière. Dans

le rythme accéléré de la technologie, les objets sont comme des étoiles filantes : ils brillent un

instant de l'éclat  de la  nouveauté,  pour retomber ensuite  dans l'oubli.  Mais de cette  lueur

éblouissante quelque chose reste en eux, quelque chose qui les rend au regard du présent

vieux  comme  des  fossiles,  reliquats  d'une  autre  époque.  Ce  que  Benjamin  cherche  à

comprendre en se tournant vers tout ce qui est désuet, le « suranné » – les choses vieillottes et

563W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 409-410 [K2, 5]
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décriées dont il était question dans le texte sur Kafka – c'est l'étrange compénétration d'ancien

et de nouveau qui affichent les mythes cachés dans les plis de la matière. À cet égard, un petit

détour par les contes graphiques de Grandville peut se révéler très instructif. 

« Au moment où il mettait le pied sur le pont, Hahble se sentit tiré par la basque de son

habit ;  en  même temps une  voix  lui  demandait  le  sou  de  rigueur.  Hahble  se  retourna et

reconnut Charon qui, ruiné par l'établissement d'une passerelle en fil de fer sur le Styx, avait

pris ses invalides là-haut. »564.

Le petit épisode de Charon est éloquent. Les innovations techniques, telles que l'introduction

de  l'éclairage  à  gaz  dans  les  rues  ou  le  début  de  la  construction  en  fer,  n'entraînent  pas

seulement un changement dans le mode de vie des habitants des villes, mais ont aussi un effet

sur ce qui tient des formes de représentations du réel, propre à ce même contexte social. Ainsi,

comme  le  batelier  Charon  perd  son  emploi  et  devient  mendiant  dès  que  le  monde  se

''modernise'', les mythes et les symboles propres à une autre époque sont à leur tour déclassés,

remplacés, car ils ne correspondent plus à l'esprit du temps. Lorsqu'ils refont surface, c'est de

manière inattendue, amalgamés avec d'autres significations, d'autres images, à tel point qu'ils

en résultent méconnaissables. Et toutefois, leur pouvoir évocateur reste, la conscience en subit

encore le charme. Seulement, elle n'en reconnaît plus l'origine. Les grandes constructions en

fer,  les  Expositions  Universelles,  les  gares,  les  marchés  couverts  où  se  condensent  les

fantasmes et les désirs du XIXe siècle, deviennent au début du XXe des formes stables du

quotidien, imposantes et comme impérissables. 

« Les  premières  constructions  métalliques  servaient  à  des  fins  transitoires :  des  marchés

couverts,  des  gares,  des  expositions.  Le  fer  s'associe  donc  tout  de  suite  aux  moments

fonctionnels  de  la  vie  économique.  Mais  ce  qui  était  jadis  fonctionnel  et  transitoire,

commence aujourd'hui, selon un rythme nouveau, à paraître stable et formel »565.

À  une  époque  où  les  choses  défuntes  augmentent  à  une  vitesse  jusqu'à  alors  inconnue,

l'Ancien et le Nouveau se confondent sur le visage de la matière. D'où l'étrange fascination

que l'on éprouve vis-à-vis de ces monuments du passé où la nouveauté qui ont été autrefois les

fait  encore  briller  de  la  lueur  de  la  promesse.  Dans  les  formations  symboliques  qui  la

recouvrent, les traces du passé se montrent comme un paysage préhistorique. 

Avant d'examiner plus en détail comment et pourquoi cette compénétration d'Ancien et de

Nouveau  transfigure  le  visage  des  objets,  il  convient  toutefois  de  se  tourner  vers  cet

inconscient qui y exprime ses désirs et ses craintes. Comme nous l'avons déjà souligné en

564J.J.Grandville, Un autre monde, op. cit., p. 138. Cf. aussi W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 175 [F2, 3]
565W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 176 (F2, 9]
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analysant l'essai sur Bachofen, à maintes reprises Adorno met en garde Benjamin contre les

risques que comporte le recours à une notion comme celle d'inconscient, lorsqu'on pose la

question de l'image que la société a d'elle-même566. D'abord, elle substitue à la subjectivité

aliénée un élément abstrait qui n'a plus de lien avec les structures économiques. Concevoir le

rapport entre superstructure et infrastructure sous le signe de l'expression et du rêve signifie

finalement nier la réalité objective de ces éléments de culture que l'on veut interroger. C'est

situer l'analyse sociologique au croisement entre la magie et le positivisme567. En affirmant

que les formes culturelles ne sont pas uniquement l'expression des structures économiques,

mais aussi des « conditions de vie » du collectif, Benjamin s'abandonne à l'empirisme le plus

immédiat au nom de la teneur expressive des phénomènes sociaux. Si Adorno partage l'idée

d'une  approche  physiognomonique  du  réel568,  reconnaissant  dans  le  fragment  une  image

cristallisée de la totalité historique, il insiste toutefois sur la nécessité de la médiation et de la

théorie pour ne pas sombrer dans le culte stérile et dangereux des faits569. 

D'autre part, lorsque l'on introduit l'idée d'une conscience collective, on ne fait que détourner

l'attention de la subjectivité aliénée – le véritable sujet de la réification et de la tromperie à

laquelle donne lieu la marchandise – à l'avantage d'une entité abstraite dans laquelle confluent

tous les matériaux de l'imaginaire. Or, cet ego de masse n'est pas seulement fictif, mais aussi

dangereux, car au lieu de reconnaître l'individu et sa particularité, il vise à son absorption. La

conscience  individuelle  ne  serait  ainsi  qu'un  fragment  de  la  psyché  collective  où

s'enracineraient les contenus les plus profonds de la vie psychique. De plus, elle réactive les

fantasmes ancestraux, les mythes archaïques au sein du présent. Plus qu'un refoulement, il

s'agirait  alors  d'un  retour  des  images  intemporelles  du  monde,  l'inconscient  collectif  se

constituant comme une sorte de réservoir de l'histoire universelle. À ce compte, Adorno invite

Benjamin à prendre ses distances à l'égard de la théorie de l'inconscient collectif développée

par  Jung  que  les Passages  semble  au  contraire  côtoyer  dangereusement.  En  effet,  si  les

566Cf.  Cf.  T.W.Adorno-W.Benjamin  Correspondance.  Adorno-Benjamin.  1928-1940,  op.  cit.,  p.  122.  La
conscience collective résulte selon Adorno « exposée à la critique de deux côtés : du côté du processus social
en  hypostasiant  les  images  archaïques  là  où  les  images  dialectiques  sont  produites  par  le  caractère
marchand,  justement  pas  dans  un  moi  collectif  archaïque,  mais  chez  les  individus  aliénés  du  monde
bourgeois ; et du côté de la psychologie, dans la mesure où, comme le dit bien Horkheimer, le moi de masse
n’existe que dans les tremblements de terre et dans les catastrophes elles-mêmes de masse, alors que la plus-
value objective s’impose  précisément  chez  les  sujets  isolés  et  contre eux.[..].  Qu’il  ne  subsiste,  dans le
collectif rêvant, aucun espace pour les différences de classe, voilà qui parait suffisamment net comme mis en
garde ». 

567Ibidem, p. 150
568Voir notamment, T.W.Adorno,  « L'actualité de la philosophie », in « L'actualité de la philosophie et autres

essais », op. cit., p. 5-17. 
569Sur  la  critique  de  Adorno  à  la  méthode  matérialiste  de  Benjamin,  cf.  G.  Agamben,  « Il  principe  e  il

ranocchio », in Inafnzia e storia, Einaudi, Torino 1979, p. 111-127 
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images  et  les  symboles  qui  s'incrustent  sur  le  visage  de la  matière  apparaissent  à  la  fois

anciens et intemporels, paysage préhistorique en dehors du temps, comment faudra-t-il les

situer par rapport à l'inconscient du collectif ? La question alors serait : ce corpus d'images et

symboles ne ferait-il pas partie d'une substrat inné et commun au genre humain ? 

Pour  qu'il  soit  possible  de  préciser  la  nature  et  l'origine  des  formations  symboliques  qui

recouvrent les choses, une réponse à cette question s'impose. 

2.3 L'objet comme image rêvée

Dans  le  deuxième  chapitre  de  Dialectique  du  moi  et  de  l'inconscient,  Jung  formule  une

première définition de l'inconscient collectif comme ce qui est  « au-dessus du socle de la

psyché collective universelle, des niveaux de psyché collective correspondant aux limitations

de la race, de la tribu, de la famille »570. À côté de l'inconscient personnel, qui  « renferme

toutes les acquisitions de la vie personnelle : ce que nous oublions, ce que nous refoulons,

perceptions, pensées et sentiments subliminaux »571, existeraient aussi des contenus que nous

n'avons  pas  personnellement  acquis,  mais  qui  sont  « inconscients  collectifs ».  Ainsi  cette

couche plus profonde de l'inconscient serait-elle innée et commune chez tous les individus :

« la psyché collective embrasse les "parties inférieures" des fonctions psychiques,  la part

profondément enracinés, qui se déroule et s'exerce en quelque sorte par automatisme, cette

part héritée et présente en chacun, donc impersonnelle et supra-personnelle, de la psyché de

l'individu»572.

Or, c'est justement ce caractère inné, archétypique, qui pose problème. Ce qui reste difficile à

déterminer, c'est moins le statut de ces images que la signification qu'il faudra leur accorder à

l'égard  du  présent.  La  dimension  intemporelle  dans  laquelle  Jung  situe  ces  contenus

inconscients du sujet collectif les assure en effet contre un regard critique et une mise en

discussion  de  la  vérité  qu'ils  prétendent  incarner.  L'art  autant  que  la  littérature  en

favoriseraient  l'émergence  et  la  visibilité,  traduisant  leur  vérité  dans  la  langue  du  temps

présent pour la rendre accessible et compréhensible à l'esprit du temps. Tirées des profondeurs

de l'inconscient, les images archétypiques devraient ainsi pouvoir parler à l'homme un langage

570C.G.Jung, Dialectique du Moi et de l'inconscient, Paris, Gallimard,  2010, p . 65
571Ibidem, p. 63
572Ibid., p. 65. Cf. aussi C.G.Jung, Les Racines de la conscience, Buchet-Chastel, 1971 p. 13-14 « En d’autres

termes, il est identique à lui-même chez tous les hommes et constitue un fondement psychique universel de
nature supra-personnelle présent en chacun ».
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universel, le langage de l'humain. C'est pourquoi elles se dérobent au questionnement : elles

s'imposent à l'esprit du présent comme un savoir mythique et ancestral qui sommeille dans

l'inconscient  en  attendant  d'être  réveillé.  Modèles  élémentaires  du comportement  et  de  la

représentation,  c'est  là  que  se  déposent  les  expériences  primordiales  de  l'humanité

chroniquement répétées au cours des générations. C'est donc sur une base biologique que Jung

légitime l'existence dans l'inconscient d'images originelles et surtout leur refaire surface. D'où

leur incontestabilité et leur importance à toute époque. Du point de vue de leur utilisation, les

conséquences de cette véridicité qu'ils affichent sont d'autant plus fâcheuses que ces images se

prêtent facilement à toute sorte de manipulation idéologique et aux interprétations les plus

disparates.  Or,  de ces risques,  Benjamin était  bien conscient,  même si  l'idée d'un substrat

inconscient de mythes et de symboles, héritage direct du passé le plus reculé, ne pouvait que

le  fasciner.  L'idée  que  l'enfance  de  l'humanité,  l'histoire  de  ses  formes  de  perception  et

d'expérience, puisse se conserver dans un réservoir d'images inconscientes, voici la conviction

qui l'encourageait, malgré les critiques d'Adorno, à creuser plus loin ce thème, en se tournant

vers  la  psychanalyse  et  les  études  sur  le  rêve.  C'est  probablement  pour  cette  raison qu'il

cherchera chez Freud cette notion positive d'inconscient collectif que la théorie de Jung n'était

pas  à  même  de  défendre  des  dérives  fascistes.  Si  la  conception  d'  « âme  collective »  -

l'inconscient  suprapersonnel  –  qu'il  apercevait  dans  les  écrits  freudiens  lui  apparaissait

beaucoup plus affine à la sienne – du moins, à celle que les Passages aurait dû développer –

c'est principalement en raison de la prééminence accordée à l'élément enfantin autant dans la

genèse  que  dans  le  déchiffrement  des  contenus inconscients.  Le  parallèle  entre  la  vie  de

l'individu et l'évolution humaine dans son complexe joue en ce sens un rôle décisif : si l'on

peut se référer à un inconscient suprapersonnel à propos des mythes et de rêves, c'est parce

que l'humanité conserve en elle les traces de sa période préhistorique exactement comme les

marques de l'enfance – les souvenirs des objets ou des événements aussi bien que la façon de

penser et de représenter le réel – demeurent dans l'inconscient de l'individu. 

« L’époque préhistorique à laquelle nous ramène le travail du rêve est double, premièrement

l’époque préhistorique individuelle, l’enfance, d’autre part, dans la mesure où tout individu

répète dans son enfance tout le développement de l’espèce humaine pour ainsi dire abrégé,

cette époque préhistorique est également phylogénétique »573.

À l'origine de ces matériaux, il y aurait moins le développement ontogénétique, comme c'était

le cas chez Jung, que la stratification des formes de l'expérience considérées d'un point de vue

573S. Freud,  Leçons d’introduction à la psychanalyse, in Œuvres complètes, Paris, PUF, 2000 vol. XIV, p. 205
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phylogénétique. Si, chez l'individu, ces contenus inconscients s'expriment à travers le rêve, au

niveau de la collectivité, au contraire, c'est dans le mythe qu'ils refont surface. Ainsi le mythe

apparaît-il comme le revers collectif du rêve.  D'emblée, les affinités structurales entre ces

deux formes de la vie psychique sont établies sur la base de cette même parenté organique que

Karl Abraham avait déjà constatée en 1909 dans son travail « Rêve et mythe »574. Avec le

rêve, le mythe ne partage pas seulement des contenus, mais aussi des processus. Leur capacité

à créer de représentations dépend du travail qu'ils opèrent sur ces matériaux de l'inconscient,

faisant appel à des mécanismes psychiques comme la projection ou le déplacement. En effet,

c'est la même dynamique de déconstruction et recomposition des significations originaires qui

donne aux images du mythe autant qu'aux visions oniriques leur valeur symbolique. Dans les

deux cas, il s'agit donc de déchiffrer des contenus qui se présentent comme des hiéroglyphes

où les symboles doivent être d'abord dégagés de leur contexte – l'image –  pour ensuite être

interprétés. Autant les rêves que les mythes nous parlent dans une langue symbolique qui doit

donc être traduite dans la langue de notre vie éveillée, dans la langue du quotidien pour que sa

signification  ressorte.  Dévoiler  le  sens  caché  du  symbole  présuppose  donc  un  travail

interprétatif où l'image est approchée comme s'il s'agissait d'un texte. 

On comprend mieux maintenant les raisons de l'intérêt  que Benjamin témoigne à maintes

reprises à l'égard des études freudiennes sur le rêve. Les positions de ces deux auteurs quant

au statut du mythe et  à son rapport avec l'imaginaire – collectif  ou non –  permettent de

dégager entre eux un certain nombre de convergences dont deux nous paraissent essentielles. 

La première concerne l'époque préhistorique à laquelle le rêve autant que le mythe puisent. La

distinction  entre  mythe  individuel  et  mythe  collectif  qui  se  profile  là,  c'est,  nous  l'avons

souligné, un des thèmes – peut-être le plus important – sous lequel est placée la réflexion

benjaminienne sur l'enfance. Les formes primordiales de la perception et de la représentation

constituent, chez Benjamin autant que chez Freud, ce substrat commun sur lequel s'enracinent

le mythe, en tant que rêve du collectif, et le rêve, en tant que mythologie de l'individu. D'où

l'importance de mettre à jour les symboles qui, tout en relevant d'un temps ancestral et se

plaçant sous le signe du collectif, interviennent dans l'interaction entre l'individu et le réel, en

façonnant sa manière de faire l'expérience des choses. Aucune véritable séparation n'existe

574Cf. K. Abraham, « Rêve et mythe. Contribution à l'étude de la psychologie collective » in Œuvres complètes,
Paris, Payot, 1973, t. I, p. 189 « Dans le rêve, l’activité fantasmatique infantile et ses objets survivent. Ainsi
apparaît  l’analogie  entre  le  mythe  et  le  rêve.  Le  mythe  tire  son  origine  d’une  période  de  la  vie  de  la
collectivité depuis longtemps révolue et que nous pourrions appeler son enfance.(...)Ils ont pris naissance au
temps  préhistorique  de  la  collectivité,  dont  nous  n’avons  aucun témoignage précis.  Ils  contiennent  des
réminiscences de son enfance ». 
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entre la mythologie collective et l'individuelle, les deux s'enrichissant mutuellement. D'où la

nécessité de tenir compte de l'une lorsqu'on analyse l'autre, les images du rêve ayant part dans

la construction des mythes et vice versa. 

L'autre affinité que l'on constate concerne les liens qui unissent ces images et l'époque. C'est

en s'interrogeant sur comment l'époque se rapporte aux symboles et aux images mythiques

que ceux-ci dégagent leur signification, voire nous la révèlent. Ce qui permet justement de ne

pas transformer ces images en vérités intemporelles, mais d'y reconnaître là des tendances

affectives, des impulsions de l'inconscient collectif qui font retour, mais de manière déformée.

De moins en moins intelligibles, elles se masquent, se mêlant aux objets, aux matériaux de

l'expérience et de la pensée ainsi qu'aux matériaux de l'inconscient et au souvenir. Aucune

lecture linéaire ne serait en ce sens à même de dénouer l'énigme que les combinaisons entre

ces éléments posent. 

C'est justement sur ce point que, à notre avis, la confrontation entre les théories de ces deux

auteurs se révèle particulièrement significative. La question de l'interaction entre l'imaginaire

et les objets lors du processus de symbolisation qui concourt à la formation de mythes et de

rêves,  Freud la soulève entre autres dans les  Leçons d'introduction à la psychanalyse.  En

examinant le rêve et son contenu, on peut distinguer quatre différentes formes de relation qui

lient ces éléments aux objets concrets : la partie pour le tout,  l'allusion, la mise en image et la

symbolisation. Dans le rêve, l'objet devient image, il est transposé. Toutefois, l'image qui le

transpose le rend méconnaissable, elle se présente sous une forme où l'objet même est caché.

Ainsi faut-il interpréter l’image pour dévoiler l’objet qu’elle représente et le lien qui les unit.

En dépit  des  apparences,  la  relation symbolique qu'ils  entretiennent  n'a  rien d'aléatoire  ni

d'accidentel.  C'est  à  travers  le  langage  que  l'on  peut  déchiffrer  la  signification  de  ces

associations :

« D’où sommes-nous au juste censés connaître la signification de ces symboles du rêve, pour lesquels
le  rêveur  lui-même  ne  nous  donne  pas  d’informations,  ou  ne  nous  donne  que  des  informations
insuffisantes ?Je réponds : à partir de sources très diverses, les contes et les mythes, les farces et les
traits  d’esprit,  le  folklore,  c.-à-d.  la  connaissance  de  coutumes,  usages,  dictons  et  chansons
populaires, à partir de l’usage poétique et de l’usage commun de la langue. Partout ici c’est la même
symbolique qui se retrouve, et à bien des endroits nous la comprenons sans plus d’initiation »575.

Ainsi la langue du rêve déforme-t-elle l'objet, elle le détourne de son apparence quotidienne,

en met en pièce la signification pour ensuite la recomposer autrement. À la fin, la chose elle-

même se révèle sous un autre visage comme image rêvée où l'on peut reconnaître les traces de

575S. Freud, « La symbolique dans le rêve », in Leçons d'introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 163
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la symbolique relevant de la mythologie à laquelle se mêlent les croyances et les désirs de

l'époque,  ses  usages,  son  folklore.  Appréhender  à  lire  –  et  à  reconnaître  –  le  langage

symbolique dans lequel mythes et rêves sont écrits, c'est aussi regarder le réel avec d'autres

yeux. De même, se réapproprier cette langue, c'est arracher ces symboles de l'oubli, comme le

soulignera Fromm quelques  années plus  tard dans  Le langage oublié.  Dans la  lignée des

études freudiennes, il insistera sur le caractère universel de cette langue,  « la seule langue

universelle que la race humaine ait jamais élaborée, identique par toutes les civilisations et à

travers toute l’histoire »576. 

Si l'on revient maintenant à la théorie benjaminienne, deux remarques s'imposent. Dans  les

Passages, le processus de symbolisation qui opère dans le rêve explique la transfiguration des

objets, le paysage préhistorique qui s'affiche sur le visage de la matière. Mais il explique aussi

comment libérer les objets de l'enchantement dont ils deviennent proie. Une fois chargées de

significations, les choses se figent et apparaissent comme mortes sous le regard du quotidien

qui, tout en apercevant les formations symboliques qui les recouvrent, n'est plus à même d'en

déchiffrer ni l'origine ni la signification. D'où l'apparence muette et inexpressive que l'horizon

de la matière affiche. Or, la magie du rêve, c'est à la fois de désenchanter et l'objet et les

formations symboliques qui le recouvrent. Et ce, parce que tout simplement il le présente sous

un autre jour. C'est le quotidien, le côté usé et familier des choses qui apparaît ici étrange, une

fois  qu'on  les  regarde  d'une  autre  perspective.  Un  petit  texte  rédigé  en  1927,  « Kitsch

onirique », nous explique comment « déchiffrer les contours du banal » :

« Les  rêves  sont  à  présent  des  chemins  de  travers  menant  au  banal.  La  technique  confisque
définitivement l'image extérieure des choses, comme des billets de banque qui vont être retirés de la
circulation. Dans le rêve, la main s'en saisit une dernière fois, elle prend congé des objets en suivant
leurs contours familiers. Elle les saisit par l'endroit le plus usé. Ce n'est pas toujours la manière la
plus convenable : les doigts des enfants n'entourent pas le verre, ils plongent dedans »577.

Ces quelques lignes anticipent, on le voit bien, le texte sur le surréalisme et l'idée qu'il faut

regarder le quotidien comme une énigme. Une fois encore, c'est la patine de l'habitude, la

grisaille  qui  recouvre  la  matière,  qu'il  faut  faire  éclater.  Aussi  c'est  arracher  à  l'oubli  les

images  et  la  mythologie  dont  ils  sont  chargés,  pour  enfin  dissiper  leur  caractère

fantasmagorique et mettre au jour le savoir qu'elles recèlent. Suivre la piste des choses, les

surréalistes l'avaient bien compris, nous mène à en dévoiler l'âme. Mais elle nous introduit

aussi au cœur de la mythologie avec laquelle l'individu autant que le collectif interagissent. La

576E. Fromm, Le langage oublié, op. cit., p. 12
577W. Benjamin, « Kitsch onirique », in  Œuvres, op. cit., t. I, p. 7-8
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question  est  alors  de  savoir  comment  ces  objets  transfigurés,  déformés,  méconnaissables,

agissent  de  manière  puissante  sur  le  collectif,  deviennent  en  quelque  sorte  l'élément  qui

véhicule les symboles et les mythes au sein de l'époque. 

Nous voilà revenus au point  de départ.  C'est  autour de cette  problématique que l'on peut

trouver  en  effet  plusieurs  signes  de  convergences  entre  les  réflexions  de Benjamin et  les

travaux menés par les auteurs du Collège. Pour l'un autant que pour les autres, la matière

conserve, comme un dépôt sacré, les traces du passé, des images où se fait jour le lien qui unit

les  structures  sociales  à  la  psychologie  individuelle.  Dans  les  pages  qui  suivent  nous

essayerons donc de reconstruire d'abord l'histoire de ce rapport dont bien d'éléments restent

encore à élucider, pour nous concentrer ensuite sur la mythologie des objets et du quotidien

évoquée dans les séances et dans les études du Collège. Comment les objets autant que la

trame urbaine, une fois intégrés dans notre espace symbolique, jouent un rôle formateur à

l'égard de l'imaginaire et de la représentation que la société a d'elle-même et comment ces

formations symboliques montrent sous un nouveau jour la relation entre le mythe collectif et

le mythe individuel, c'est ce que nous essayerons de comprendre en examinant de plus près le

dialogue difficile, parfois conflictuel, mais sans aucun doute passionnant que Benjamin tenta

de nouer avec les ''apprentis sorciers''. 

3

Mythe collectif

3.1 Petite histoire d'une rencontre manquée

Qu'il ait encore des coins d'ombre dans la vie et dans l'œuvre d'un auteur si commenté comme

Benjamin, c'est pour le moins étonnant. Et pourtant, c'est bien ce que l'on constate lorsqu'on
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tente de creuser plus avant les liens biographiques et théoriques qui l'unirent aux auteurs du

Collège de sociologie. De sa participation aux séances qui avaient lieu rue Gay-Lussac, on

sait très peu en effet, comme peu claires aussi sont les relations que, exception faite de l'amitié

avec Bataille, il entretint avec ses membres. D'où le manque d'études dédiées à cet aspect de

la pensée et de la biographie benjaminienne, qui n'a toutefois rien d'anodin578. Et ce, pour au

moins deux raisons. 

La première est que cette rencontre, qu'à plusieurs égards on pourrait considérer comme une

rencontre  manquée,  fut  un  épisode  marquant  de  ses  années  d'exil.  Après  l'échec,  autant

flagrant  qu'inattendu,  de  son essai  sur  Bachofen,  ce  fut  en  effet  la  première  (et  l'ultime)

tentative que Benjamin entreprit pour se faire une place dans le milieu intellectuel français.

Par l'intermédiaire de Bataille, rencontré aux réunions de Contre-Attaque et avec lequel il se

lia d'amitié lors de son travail à la Bibliothèque Nationale, il avait enfin l'occasion de faire

connaître  ses recherches et,  en dernier ressort,  d’échapper à la solitude intellectuelle  qu'il

connut dès le début de son exil à Paris. Et même si, à vrai dire, ses travaux et notamment son

étude sur Paris ne rencontrèrent que peu d'écho de la part du Collège – le refus opposé à son

exposé sur la mode nous apporte la preuve –, cela n'empêche que dans le cadre de la réflexion

de l'exil cette tentative revêt un intérêt majeur. 

La deuxième raison est directement liée aux questions que nous traitons dans cette recherche.

Si Benjamin se tourne vers ces auteurs, c'est avant tout parce qu'il reconnaissait chez eux des

préoccupations  qui étaient  aussi  les siennes,  notamment les  rapports  entre  les mythes,  les

structures sociales et les structures psychiques individuelles et collectives. Tout en restant très

critique  à  l'égard de l'« esthétisme préfascisant »  et  des  dérives  irrationnelles  qu'il  croyait

apercevoir dans les travaux de Bataille et de Caillois, il  partageait néanmoins avec eux la

conviction  qu'une  archéologie de  la  modernité  ne peut  pas  faire  abstraction  de l'étude  de

mythes qui orientent le vécu social  et  alimentent l'imaginaire collectif.  De même, dans le

choix de mettre en avant ses recherches sur les figures mythiques, le primordial qui demeure

au sein de la modernité – d'abord à travers son essai sur Bachofen, ensuite avec les Passages

– on pourrait reconnaître la volonté de cet auteur d'apporter sa contribution à ce grand débat

sur le mythe ravivé dans l'entre-deux-guerres par la montée croissante des nationalismes. 

Or, à l'aide de ses archives et des témoignages d'autres figures qui transitèrent dans l'orbe du

Collège,  il  est  possible  de  combler,  du  moins  partiellement,  les  vides  qui,  faute  d'une

578 À ce constat, l'étude de S. Moebius sur le Collège de sociologie fait une heureuse exception, dédiant un
chapitre de son texte à cette question, cf. S. Moebius, Die Zauberlehrlinge. Soziologiegeschichte des Collège
de Sociologie (1937-1939), Konstanz, UVK, 2006, p. 370-383.
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documentation  exhaustive,  restent  encore  concernant  les  dernières  années  de  son  séjour

parisien.  On  découvre  alors  qu'en  dépit  des  doutes  que  souvent  on  soulève  à  ce  sujet,

Benjamin fut un auditeur assidu des séminaires organisés par Bataille, Caillois et Leiris. À

côté des témoignages de Hans Mayer et de Pierre Missac579, qui évoquent leurs soirées rue

Gay-Lussac, c'est un extrait de Klossowsky, reporté par Hollier dans son étude sur le Collège,

qui restitue le mieux l'étrange mélange d'estime et  de méfiance qui caractérisa la relation

contrastée que Benjamin eut avec ces auteurs :

« Je l'avais rencontré à l'époque où je participais aux agglutinations Breton-Bataille [Contre-

Attaque], peu avant d' « acéphaliser » avec ce dernier, toutes sortes de choses que Benjamin

suivait avec autant de consternation que de curiosité. Bien que Bataille et moi fussions alors

en opposition avec lui sur tous les plans, nous l'écoutions avec passion »580.

Que son sentiment à l'égard de ces auteurs fût ambivalent, cela n'est guère étonnant si l'on

songe que l'un autant que les autres semblent constamment se tenir en équilibre sur la ligne

subtile qui sépare la pensée rationnelle de l'abîme de l'irrationnel. Mais alors que, pour la

pensée benjamienne, cet état de seuil constitue le déclencheur du réveil, le point de départ

pour une reformulation du concept de rationalité et des formes d'expérience, chez Bataille ce

conflit aboutit à une hypostase de l'irrationnel. C'est une régression qui se profile dans son

exaltation du principe de destruction exactement comme c'était le cas chez Klages. En aucun

cas, Benjamin ne pouvait partager une telle vision. Ce n'est pas sans inquiétude en effet qu'il

constatait dans l’exaltation de ces éléments, qui au sein de la société imposent au présent le

fantasme  d'un  « nous »  archaïque,  un  terrain  fertile  pour  le  fascisme,  un  retour  à  une

métaphysique de l'incommunicable dont les nationalismes montraient les dangers politiques.

Or, la question est précisément de saisir les sources originaires de ce « nous », pour éviter de

le transformer en instrument de manipulation idéologique et de propagande. Une fois encore,

il faut identifier le potentiel dangereux de la référence à l'archaïque, pour que la mythologie

n'aboutisse pas à une rhétorique stérile du mythe comme « vérité vivante », mais plutôt à une

réappropriation de la pensée symbolique et de sa richesse. En ce sens, la voie choisie par

Benjamin sera, on l'aura deviné, plus celle de Leiris dans Âge d'homme que celle de Bataille.

Retrouver dans l'enfance le substrat psychologique du mythe, c'est désamorcer le piège tendu

par ces images lorsqu'on leur accorde la valeur de vérités intemporelles et universelles. 

579Cf. H. Mayer,  Walter Benjamin. Réflexions sur un contemporain,  Paris, Gallimard, 1995.  Aussi certaines
lettres  inédites  de  Missac  à  Benjamin,  conservées  dans  ses  archives,  permettent-elles  d'en  apporter  la
confirmation. Cf. notamment WBA II, Korrespondenz, Missac 12.02.1938.

580D.  Hollier,  Le Collège  de  sociologie  1937-1939,  Paris,  Gallimard,  1995 p.  505.  L'extrait  est  tiré  de  P.
Klossowsky, « Lettre sur Walter Benjamin », in Mercure de France, juillet 1952
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Curieusement,  c'est  surtout  à  l'égard  des  études  de  Caillois  que  Benjamin  manifesta  sa

réserve, comme en témoignent les comptes rendus qu'il rédigea dans ses lettres à Horkheimer

pour la revue de l'Institut de Francfort581. Curieuse, cette critique l'est, car d'un point de vue

théorique, c'est entre ces deux penseurs que l'on constate les affinités les plus significatives582.

L'approche phénoménographique de la société ainsi que le projet d'une « préhistoire du XIXe

siècle », d'une étude du moderne à travers ses mythes que l'on retrouve chez l'un autant que

chez l'autre semblent néanmoins à la fois les unir et les séparer. Car si la visée théorique

semble être la même, les conclusions de leurs analyses divergent significativement. Si l'un

reconnaissait dans les nouveaux mythes une tentative de l'imaginaire social de se réapproprier

la réalité aliénée, pour Benjamin, nous l'avons déjà souligné, le jugement qu'il faudra porter

sur la mythologie qui enivre l'âme du moderne reste plus ambigu. Si d'un côté elle réactive

des  forces  chtoniennes,  qui  resurgissent  ainsi  au  cœur  de  la  modernité  pour  révéler  les

symboles cachés dans les choses, de l'autre cette compénétration d'Ancien et de Nouveau est

précisément la cristallisation de l'illusion sociale dans le piège duquel tombe le collectif autant

que  l'individu.  De  ce  point  de  vue,  les  recherches  menées  par  Caillois  sur  les  figures

mythiques de l'expérience et  de la représentation du moderne,  dégageant les enjeux d'une

approche qui interroge le social à partir de l'imaginaire, permettent à notre avis une mise en

discussion des contradictions et des ambiguïtés qui encore restent dans l'étude de Benjamin

sur la  « préhistoire du XIXe siècle ».  C'est donc sur deux textes, « La mante religieuse » et

« Paris, mythe moderne » que nous concentrerons à présent notre analyse.

581À ce sujet, cf. surtout la lettre à Horkheimer du 28/05/1938 où il est question de l'étude de Caillois sur la
mante  religieuse,  W. Benjamin,  Correspondance,  op.  cit.,  v.  II,  p.  124.  La  critique  la  plus  féroce  reste
toutefois celle à Naturaleza de l'hitlérisme, paru dans Sur, la revue de Victoria Ocampo, en 1938, cf. la lettre
du  17/01/1940  à  Gretel  Adorno,  W.  Benjamin-G.Adorno,  Correspondance  1930-1940,  op.  cit.,  p.  365,
« Indépendamment des autres travaux je reprendrai avec plaisir les analyses des nouveautés françaises. Il y
en a du reste une, assez drôle, qui vient de voir le jour en Argentine. C'est là-bas que Caillois a suivi au
cours d'une intrigue amoureuse la célèbre Victoria Ocampo, femme de lettre argentine. Il vient d'y publier en
plaquette  une  réquisition  contre  le  nazisme  dont  l'argumentation  reprend  sans  nuance  ni  modification
aucune, celle qui occupe les quotidiens du monde entier. Il ne fallait pas s'acheminer vers les régions les plus
lointaines ni du monde intelligible ni du monde terrestre pour en rapporter cela ». 

582Au passage,  il faudra souligner aussi que dans sa correspondance, Adorno à maintes reprises mentionne le
nom de Caillois, l'indiquant comme une des personnalités les plus proches de Benjamin lors de ces années
d'exil. Ce qui est, encore une fois, très curieux, du moment que, parmi les connaissances parisiennes de
Benjamin, c'est plutôt à Bataille que l'on songerait immédiatement. 
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3.2 Le regard de la mante

Comment  pourrait-on  se  représenter  la  mythologie  à  l'état  naissant ?  Pourquoi  certaines

représentations  frappent-elles  l'individu,  chaque  individu,  de  manière  profonde et  secrète,

dans  « l'ignorance  des  réactions  des  autres » ?  Et  encore,  quel  rapport  la  représentation

collective entretient-elle avec ces images qui semblent justement s'en affranchir, pour agir sur

la sphère émotionnelle de l'individu sans besoin d'intermédiaire ? 

Ces questionnements constituent le point de départ de l'étude que Caillois consacre en 1937 à

un sujet apparemment curieux : la mante religieuse. Lorsqu'on examine de plus près le rôle de

cet insecte dans l'imaginaire, on se rend compte qu'en fait nous sommes là en présence d'une

de ces  figures qui dénotent une capacité lyrique plus accentuée par rapport à l'ordinaire. Et

ce, parce que les images et les significations qu'elle évoque se montrent comme des réalités

objectives. En fait, nous dit Caillois, la force évocatrice de ces objets est telle qu'ils peuvent

agir  directement  sur l'affectivité.  Ainsi l'imaginaire  populaire  ressent-il  manifestement  une

étrange fascination à l'égard de la mante, de son nom, de ses mœurs, de sa forme. Sa présence

dans de nombreux récits et croyances chez des peuples très éloignés géographiquement autant

que temporellement nous en apporte la preuve. Or, si elle ne dépend pas de déterminations

sociales et historiques, comment expliquer alors que l'image de la mante a-t-elle une telle

emprise sur l'imaginaire ? 

Une première raison est sans doute à chercher du côté de sa morphologie. De fait, en raison de

son  aspect  anthropomorphe,  elle  suggère  une  identification  qui  frappe  profondément

l'affectivité humaine. Cependant, ajoute Caillois, ce n'est pas seulement une identité générale

structurelle qui s'annonce ainsi, mais également une ressemblance dans les comportements. 

« Or la mante ne rappelle pas seulement la forme humaine par son aspect général,  mais

seules des insectes avec les larves d'onodates, elle a comme l'homme la faculté de tourner la

tête pour suivre des yeux ce qui a fixé son attention.  Il  n'en faut peut-être pas plus pour

expliquer l'attribution du mauvais œil à ces bestioles. Les autres ne peuvent que voir, celles-ci

peuvent regarder »583. 

C'est le regard de la mante, ou mieux, sa capacité de suivre des yeux qui impressionnent

l'imagination  humaine,  car  elle  rappelle  un  trait  spécifiquement  humain  –  le  regard  –

conférant  à  l'insecte  presque  une  physionomie.  Une  telle  vision  impose  une  première

remarque.  Si  la  mante  frappe  l'imagination  humaine,  c'est  parce  qu'en  suggérant  des

583R. Caillois, Le mythe et l'homme, op. cit., p. 49-50
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similitudes entre elle et celui qui la regarde, elle agit directement sur l'affectivité. Autrement

dit, elle semble animée d'une vie qui n'est pas celle des insectes, mais plutôt celle des êtres

humains. Or, ce qui, concrètement, n'est qu'une ressemblance devient dans les mythes une

identification et une reconnaissance. Caillois mentionne à ce sujet le culte que les Boschimans

vouent à la mante,  la considérant comme un « homme de l'ancienne race », le dieu qui a

« donné aux animaux sauvages leurs couleurs et leurs noms, c'est-à-dire qu'il les a créés,

puisque, dans la pensée primitive, donner un nom est équivalent à créer »584.

L'aspect anthropomorphe de la mante ne suggère pas seulement une ressemblance, mais il

évoque aussi un lien ancestral qui l'unirait à l'homme. Dans le culte mentionné par Caillois, en

effet, le monde des insectes, à travers la figure de la mante, se montre comme la trace qui

reste encore dans le présent du monde mythique des ancêtres. Elle en est en quelque sorte la

dernière incarnation, ce qui rappelle à l'homme son origine. D'où sa sacralité et son pouvoir de

divination. 

On comprend mieux à présent pourquoi, selon Caillois, la mante fait partie de ces images ou

objets  qui  dénotent  une  capacité  lyrique  particulièrement  marquée.  Sa  force  évocatrice

consiste en ceci qu'elle intervient sur l'imagination de manière à octroyer une réalité objective

à cette ressemblance que l'on croit reconnaître entre sa forme et son comportement d'un côté

et  les  structures  et  les  comportements  humains  de  l'autre.  Elle  apparaît  ainsi  comme une

donnée immédiate, alors qu'en réalité elle n'est qu'un effet de miroir : dans le regard de la

mante, c'est la fascination du regard humain que nous observons de manière détournée. D'où

le danger que recèle son regard qui, aux yeux de son observateur, devient en quelque sorte une

représentation objective du mauvais œil, c'est-à-dire d'un phénomène qui ne relève pas de la

sphère physique, mais plutôt du psychique. Dans cette croyance, on le voit bien, la fascination

est dans l'œil de ceux qui regardent plus que dans l'objet observé. C'est pourquoi, face à cette

ressemblance, l'homme est à la fois fasciné et effrayé, car justement elle semble annuler les

frontières entre l'humain et l'animal. 

Toutefois, ce sont avant tout les mœurs sexuelles de la mante qui, d'après Caillois, permettent

d'élucider les mécanismes grâce auxquels des données biologiques – la morphologie de la

mante – trouvent un écho, une correspondance dans des complexes affectifs et psychiques,

pour se constituer finalement comme le noyau d'une mythologie. Ce qui chez la mante est une

conduite – la femelle qui dévore le mâle après ou pendant l'accouplement – chez l'homme

recoupe une angoisse obsessionnelle – la peur de la castration – qui s'exprime dans l'image de

584Ibidem, p. 48
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la  femme  fatale  dont  le  vagin  denté  mutile  l'amant.  Or,  les  naturalistes  ont  tenté  de

comprendre si ce cannibalisme pouvait s'expliquer comme un comportement lié à la survie de

l'espèce, la mante ayant besoin de matières protéiques pour la production des œufs, ou bien

s'il dépendrait d'autres facteurs. En fait, c'est surtout au principe du plaisir qu'il faudrait selon

Caillois rapporter cette conduite, car, comme les soulignent les études de Dubois, le corps

ainsi  mutilé  garantit  une  meilleure  exécution  du  mouvement  du  coït.  D'où  les  traits

démoniaques que l'imagination associe à la figure féminine et à ses organes sous l'impulsion

aveugle du principe de plaisir. Ce qui est effrayant, c'est précisément l'automatisme qui régit

le comportement chez l'insecte, car il évoque le lien fatal entre la sexualité et la mort. 

« Ce  fantasme  est  assez  explicitement  évoqué  par  la  mante.  En  effet,  outre  sa  rigidité

articulée, qui n'est pas sans faire penser à celle d'une armure ou d'un automate, il est de fait

qu'il n'est guère de réactions qu'elle ne soit aussi bien capable d'exécuter décapitée, c'est-à-

dire en l'absence de tout centre de représentation et d'activité volontaire »585.

D'où l'image de la femme-automate, fascinante et meurtrière que nous transmet le mythe à

travers la figure de Pandore, automate créé sur l'ordre de Zeus pour la ruine des hommes, et

que la littérature ou encore le cinéma alimentent avec d'autres figures de femmes fatales. 

Or, avant d'examiner plus en détail le lien entre biologie, processus psychiques et mythologie

que l'analyse de la mante met ainsi en évidence, une première convergence se dessine avec la

pensée de Benjamin sur laquelle nous devons nous concentrer. La vie étrange qui anime la

mante, ou mieux, la vie que l'homme lui reconnaît, ne va pas sans rappeler l'allure fantasque

de la marchandise et des objets métamorphosés des contes graphiques de Grandville. Dans les

deux cas, leur aspect anthropomorphe les distingue des autres objets, il les élève au-dessus

d'eux en  leur  octroyant  une  valeur  sacrée.  L'observateur  s'y  confronte  avec  un  sentiment

ambivalent,  un mélange de crainte  et  de fascination.  Mais alors que chez Benjamin cette

métamorphose, tout en touchant aussi aux structures psychiques humaines, reste finalement

un phénomène lié à la perception et au langage, Caillois pose le problème du mythe au niveau

de la biologie. En fait, l'étude sur la mante cherchant à retrouver dans les lois et les processus

biologiques cet archaïque qui resurgit de manière si puissante au cœur du présent soulève une

question qui dans  les Passages  reste suspendue, soit le lien entre l'évolution du corps, les

changements de la perception et l'histoire de la mythologie.

585Ibid., p. 74
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3.3 Mimésis et phylogenèse. 

« Le caractère collectif  de l'imagination mythique garantit  assez qu'elle soit  de substance

sociale, existante à la faveur de la société et en sa faveur. C'est là, certes, son être propre, sa

fonction spécifique. Mais son innervation, pour ainsi dire, est d'essence affective et renvoie

aux conflits primordiaux suscités ça et là par les lois de la vie élémentaire »586.

Dans la thèse que ces quelques lignes avancent quant au fonctionnement de l'imagination

mythique, deux éléments sont à retenir. En premier lieu, l'importance accordée à la dimension

affective et individuelle dans la création des mythes. Contre toute apparence, les raisons du

caractère  social  de  la  mythologie  sont  à  chercher,  selon  Caillois,  dans  les  structures

psychiques de l'individu. C'est là qu'on la voit en l'état naissant, avant que les déterminations

sociales  et  historiques  n'en  consolident  la  structure.  Si  d'une  part  on  peut  regarder  la

mythologie comme une trace de la préhistoire du collectif, de l'autre ce passé ancestral qu'elle

évoque et dans lequel elle s'enracine est aussi la préhistoire de l'individu. De fait, là où l'on

croit apercevoir des réalités sociales, l'imagination mythique dissimulerait en effet des réalités

et  des conflits  psychiques,  liés à l'interaction de l'individu avec le monde. À plus grande

échelle, on pourrait donc dire que la mythologie ne témoigne pas seulement des changements

dans  l'imaginaire  social,  mais  elle  retrace  aussi  l'évolution  de  l'affectivité  humaine.  Le

deuxième élément  est  la  définition  que  ces  quelques  lignes  proposent  de  la  ''préhistoire''

psychique et affective dans laquelle les mythes s'enracinent. En elle se condensent ces conflits

primordiaux engendrés par les « lois de la vie élémentaire ». Or, qu'entend-on par là ? Ces lois

sont-elles des lois biologiques ou bien psychiques ? 

En fait,  ces réactions spontanées de l'affectivité obéissent aux mêmes lois biologiques qui

régissent  les êtres  vivants. Ces lois  relèvent donc de la  vie élémentaire,  car elles ne sont

nullement  un  trait  spécifique  de  l'espèce  humaine,  mais  elles  se  rattachent  plutôt  aux

processus biologiques fondamentaux du vivant. En dépit de ce qu'on croit, l'homme n'est pas

isolé  et  il  serait  d'ailleurs  une  erreur,  nous  dit  Caillois,  de  le  considérer  comme  un  cas

particulier au sein de la nature. Au contraire, les mêmes lois qui agissent dans le vivant, nous

les retrouvons aussi chez l'homme, mais sous une forme différente, moins évidente. Alors que

là elles engendrent des comportements, ici elles orientent plutôt la représentation. L'exemple

de la mante est en ce sens révélateur. 

586Ibid., p. 84
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« La mante se présente comme une sorte d'idéogramme objectif réalisant matériellement dans

le monde extérieur les virtualités les plus tendancieuses de l'affectivité. Il n'y a pas de quoi

s'étonner :  du  comportement  de  l'insecte  à  la  conscience  de  l'homme,  dans  cet  univers

homogène, le chemin est continu »587.

Une telle vision appelle deux remarques. La première concerne l'idée d'un conditionnement

biologique de l'imagination. De fait, ce qui dans la nature est un acte, chez l'homme devient

un mythe. Aux conduites du monde animal, correspond chez l'homme une activité fabulatrice

où  le  comportement  dicté  par  les  lois  biologiques  est  substitué  par  sa  représentation.  À

l'origine du mythe il y aurait donc des conduites animales qui restent chez l'homme à l'état

virtuel. Empruntant à Bergson la distinction entre instinct réel et instinct virtuel588, Caillois

considère  le  mythe  comme  la  représentation  dans  la  conscience  d'une  conduite  dont  la

conscience  elle-même  subit  la  sollicitation.  La  force  lyrique  des  objets  ou  des  images

dépendrait  alors  de  la  capacité  de  ces  éléments  à  éveiller  ces  mêmes  instincts  qui  chez

l'homme  restent  seulement  à  l'état  virtuel.  Ainsi,  par  ses  mœurs  sexuelles  et  son  aspect

anthropomorphe, la mante fascine-t-elle l'esprit humain, car elle rappelle des pulsions que la

conscience  humaine  ressent  avec  une  intensité  mineure,  certes,  mais  qui  ne  sont  pas

entièrement anéanties en elle. L'observation de cette conduite dans la nature devient, en ce

sens, l'actualisation dans le monde objectif  d'une affection que l'homme ressent au niveau

psychique. Le mythe satisferait ainsi l'instinct et ses pulsions dans la seule manière qui encore

lui reste, soit à travers l'imagination comme fabulation. C'est donc sur ce substrat biologique

commun que s'implantent ainsi les déterminations sociales du mythe. 

Une deuxième remarque s'impose quant  à  la  parenté  entre  le  monde animal  et  le  monde

humain  que  Caillois  établit  à  partir  des  lois  biologiques  communes.  Ces  deux  mondes,

apparemment si éloignés, ne le seraient pas autant qu'on croit. Dans le monde des insectes, la

préhistoire de l'affectivité humaine se fait jour, comme ce qui, en dernier ressort, n'est que

l'expression de ces pulsions instinctuelles et vitales qui animent chaque être vivant. Si cette

vision suscite toutefois un sentiment ambivalent, c'est parce que ce passé ancestral avec lequel

l'homme  est  brusquement  obligé  de  se  confronter  se  présente  avant  tout  comme  une

587Ibid., p. 70
588 H. Bergson,  Les deux sources de la morale et de la religion,  Paris, Flammarion, 2012. Caillois prend ses

distances avec la théorie de Bergson lorsqu'il s'agit de définir la fonction de fabulation et donc du mythe chez
les hommes. En aucun cas, d'après lui, on ne pourrait lui reconnaître une finalité de protection, comme c'est
le cas, selon Bergson, pour l'instinct chez les insectes. Ni l'un ni l'autre ne sont destinés à conserver l'espèce,
car existent des instincts nuisibles autant que des mythes nuisibles qui mettent au contraire en danger la vie
de l'animal ou de l'individu, cf. R. Caillois,  ibidem,  p. 25  « Les mythes ne sont nullement des gardes-fous
installés aux tournants dangereux en vue de prolonger l'existence de l'individu ou de l'espèce ». 
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régression. Comme le souligne Caillois, entre les conduites des insectes et la conscience des

hommes, le chemin est continu589, ces instincts qui s'imposent chez les uns s'affaiblissent dans

l'évolution pour finalement s'exprimer chez les êtres humains au niveau de la représentation.

Or, sollicitant l'imagination mythique, ces comportements suggèrent une identification avec la

mante  et  donc avec  un  état  primordial  de  l'être  vivant  qui  est  ramené ici  à  ses  pulsions

originelles.  Dans cette  confrontation avec le  primitif,  s'annonce en réalité  « une tendance

inhérente  à tout  organisme vivant  de  reproduire un état  originel »590.  Ainsi,  dans  l'aspect

anthropomorphe de la mante, c'est moins une ressemblance qui s'annonce que ce principe de

la magie mimétique selon lequel le semblable attire le semblable. Cette tendance qui chez les

insectes  mimétiques  se  manifeste  dans  la  morphologie,  chez  l'homme  s'exprime  comme

fascination.  Dans « Mimétisme et  psychasthénie légendaire »,  Caillois  cerne  clairement  la

signification de cette fascination :  « La recherche du semblable apparaît comme un moyen,

sinon comme un intermédiaire. La fin semble bien être l'assimilation au milieu »591. 

Or, l'assimilation au milieu ne serait ici rien d'autre que le retour à l'inorganique, l'abandon de

la conscience pour revenir à ce substrat indistinct, matériel. Dans le mimétisme se manifeste

ainsi le penchant du vivant à la régression, ou mieux, au retour à l'inanimé, cette « démission

de la vie »  que Freud592 désigne comme l'instinct de mort.  De fait,  les ressemblances que

l'homme  croit  apercevoir  dans  l'univers  des  insectes  exprimeraient  la  volonté  du  vivant

d'imiter, de se mêler à nouveau à l'informe, même si cela le conduisait à la mort. Le recul de

la vie qui se dessine en filigrane dans les comportements mimétiques témoigne à la fois du

désir d'un fusionnement avec la matière, mais aussi d'un luxe dangereux que le vivant s'offre.

Si l'on observe les insectes mimétiques, cet aspect ressort  de manière évidente.  En fait,  il

serait une erreur de croire que le mimétisme chez l'animal n'est qu'un mécanisme destiné à

assurer la survie. Au contraire, plusieurs exemples nous témoignent du danger auquel l'insecte

s'expose par sa morphologie mimétique. Souvent, selon Caillois, l'animal, loin de se protéger,

développe  ainsi  une  attitude  presque  suicidaire.  De  même,  chez  l'homme,  le  besoin  de

589 La thèse d'une affinité entre la nature humaine et  celle des insectes sera au centre de la conférence de
Caillois du 19 décembre 1937 au Collège de Sociologie,  dont  il  reste  seulement  le  titre,  « Les sociétés
animales », car le texte n'a jamais été rédigé. Toutefois, on peut reconstruire  à grandes lignes l'argumentation
mise en place par Caillois, à travers les notes rédigées par Bataille pour articuler sa réponse lors de la même
séance. Bataille critique la thèse de Caillois, en attaquant ses sources – notamment les textes de Rabaut – à
partir de la théorie de Durkheim. Il insiste notamment sur la différence entre colonie et société : la colonie est
essentiellement un organisme dont les différentes parties sont liées par un lien matériel, là où la société se
constitue à partir  de liens qui ne sont pas matériels,  mais le produit  d'une interaction (âme, mouvement
communiel, interattraction et interaction). Cf. D. Hollier, ibidem, p. 83-93

590 R. Caillois, ibid., p. 77 
591 Ibidem, p. 108 
592Cf. S. Freud,  Au-delà du principe du plaisir, Paris, PUF 1996
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supprimer toute distinction, de s'assimiler à l'espace dans un fusionnement heureux avec la

matière,  s'avère  finalement  une régression  hasardeuse.  Comme un magicien,  l'homme qui

cherche à retrouver dans les ressemblances son union primordiale avec la matière, cet état qui

ne  connaissait  ni  conscience  ni  sensibilité,  tombe  dans  le  piège  de  sa  propre  magie.  Le

semblable l'attire et l'engloutit pour peu qu'il s'abandonne à sa fascination pour l'inorganique.

On voit donc bien la distance qui sépare la théorie du mimétisme de Caillois des écrits de

Benjamin sur le pouvoir mimétique. Ce qui chez l'un relève en réalité d'un instinct de mort,

chez l'autre se constitue, au contraire, comme cette faculté qui, une fois retrouvée, pourrait

modifier significativement les formes de l'expérience humaine, nous aidant à retrouver une

perception  plus  heureuse  du  réel.  Or,  cet  écart  dépend  justement  du  rôle  différent  qu'ils

accordent au biologique et à l'instinct dans ce processus. Si Benjamin, en accord sur ce point

avec Caillois,  rapporte lui  aussi  le mimétisme humain au mimétisme animal et  végétal,  il

opère toutefois une distinction entre les deux à partir du rôle qu'y joue l'instinct. Tandis que

chez les insectes ce comportement relève d'un automatisme, chez l'homme il n'est nullement

un réflèxe, mais plutôt une réponse. Les écrits sur le pouvoir mimétique étaient très clairs sur

ce  point :  les  correspondances  que  nous  retrouvons  dans  la  nature  revêtent  une  valeur

décisive, car elles stimulent et éveillent la faculté mimétique que leur répond chez l'homme593.

Cependant,  posant  l'accent  sur le danger  de cette identification,  l'étude sur la mante nous

permet en ce sens de soulever une question que,  trop souvent, la réflexion benjaminienne

contourne, à savoir l’ambiguïté de cette plongée dans l'inanimé. 

Or,  c'est  justement à travers l'analyse de cet élément primordial,  qui resurgit  à travers les

mythes au cœur du présent, que l'on peut donner une réponse à cette question. Alors que chez

Caillois la tendance mimétique nous révèle l’homogénéité du vivant594, la soumission de tout

être  aux  lois  biologiques  qui  régissent  la  matière,  pour  Benjamin  cette  plongée  n'est

aucunement un fine en soi. Si on peut – et on doit – lui reconnaître une valeur positive, c'est

parce qu'elle  est  la  seule  issue possible  à  l'oubli,  cette  expérience du seuil  qui  déclenche

l'éveil. S'abandonner au sex-appeal de l'inorganique signifierait en effet rester emprisonnés

593 Cf. W. Benjamin, « Sur le pouvoir mimétique », op. cit., p. 360
594Cf. R. Caillois,  Le mythe et l'homme, op. cit.,  p. 122  « Cette sollicitation de l'espace aussi élémentaire et

mécanique que les tropismes et sous l'effet de laquelle la vie paraît perdre du terrain, brouillant dans sa
retraite  la  frontière  de  l'organisme  et  du  milieu  et  reculant  d'autant  les  limites  dans  lesquelles,  selon
Pythagore,  il  est  permis  de  connaître,  comme  on  doit,  que  la  nature  est  partout  la  même.  Et  on  voit
visiblement manifesté à quel point l'organisme vivant fait corps avec le milieu où il vit. Atour de lui et en lui,
on constate la présence des mêmes structures et l'action des mêmes lois. Si bien qu'à vrai dire, il n'est pas
dans un « milieu », il  est encore ce « milieu » et l'énergie même qui l'y découpe, la volonté de l'être de
persévérer dans son être, se consume en s'exaltant et l'attire déjà secrètement à l'uniformité que scandalise
son imparfaite autonomie ». 
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dans une matière transfigurée où les choses sont comme ensorcelées par les symboles qui les

recouvrent. Or, chez Benjamin il n'est jamais question de lois biologiques ou bien de forces

matérielles, comme c'est le cas par exemple chez Bataille. C'est toujours une interaction entre

l'homme  et  l'objet  qui  éveille  le  pouvoir  humain  de  reconnaître  et  reproduire  des

ressemblances. Encore une fois, il suffit de songer au regard différent qu'ils portent sur les

fleurs dans les deux textes que nous avons cités au début pour s'en apercevoir. L'informe, cet

état de putréfaction dans lequel on aperçoit l'énergie du vivant qui compose et décompose,

façonne et détruit la matière n'est, pour Benjamin, que l'image de ce marécage où l'évocation

du primitif vire au cauchemar.

La magie des ressemblances n'est pas de montrer la commune appartenance à cet informe,

mais plutôt de révéler l'élément de langage qui s'y cache pour se réapproprier à la fois des

objets et des symboles qui dans l'oubli se mélangent et se figent, se présentant comme un

ossuaire. Autrement dit, c'est retrouver les objets derrière les mots et redonner à ceux-ci leur

magie et leur richesse. L'importance de ces éléments archaïques qui refont surface dans les

mythes consisterait alors en ceci, qu'en évoquant de formes plus anciennes de la perception,

ils nous rappellent ce pouvoir étrange du langage de dessiner la physionomie du monde. Ils

nous rappellent que la parole est déjà une chose, mais que la chose n'est pas toujours la parole

qui la désigne. Aussi retrouver les choses dans les paroles signifierait retrouver ce « nous » et

ce « je » qui les nomment. En dernier ressort,  cette possibilité d'un fusionnement heureux

avec la matière semble chez Benjamin appartenir non pas au collectif, mais plutôt à l'individu.

Dans le collectif, ce fusionnement s'avère une forme de régression et d'oubli. Régression, car

il nous emprisonne dans cet inorganique où les choses gisent comme si elles étaient mortes,

évidées de leur  signification.  Oubli,  car justement on n'entrevoit  plus la  richesse ni de la

matière ni des mythes, mais on ne se rapporte qu'à des paroles vidées de leur magie et qu'on

n'est plus à même de comprendre. D'où le risque de manipulation de ces images – et de ces

paroles .

C'est  le  sujet  qui  peut  sauver  les  choses  que  l'inconscient  collectif  déforme  dans  le

foisonnement  de  significations.  Ainsi  pourrait-on dire  que  si  le  collectif  plongé dans  son

sommeil profond enchante les objets, les présentant comme des rêves, ce n'est que l'individu

qui peut déchiffrer ces images en cherchant à retrouver dans son rapport avec l'objet autant

qu'avec les mythes la mémoire d'une forme d'expérience. Pour vérifier la justesse de notre

hypothèse, il  convient donc de se tourner vers ce Paris mythique dont Caillois autant que

Benjamin tenteront de percer le secret. 
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3.4 La trace effacée

À partir de la première moitié du XIXe siècle, dans la littérature comme dans l'imaginaire

populaire, le nom de Paris semble indissociable du terme ''mystère''. C'est Eugène Sue avec

ses Mystères de Paris – les premiers sans doute, mais pas les derniers595– qui met en scène à

travers ses personnages pittoresques et inoubliables l'autre visage du Paris. Le Paris noir des

souterrains et des catacombes, des labyrinthes et des rues sordides, cette forêt urbaine dont

Hugo dira qu'elle cache dans ses antres tout ce qu'elle a « de plus méchant et de redoutable »,

c'est ce Paris nocturne qui commence à se mêler au Paris réel. Le mystère qui l'enveloppe

apparaît ainsi le mystère de ce double inquiétant, de cette ville dans la ville qui de plus en plus

prend la place de la ville réelle. C'est sous cette forme nocturne et insaisissable que la ville de

Paris commence à faire partie de l'imaginaire collectif au XIXe siècle. Aussi, c'est à travers le

mythe de Paris que la grande ville devient une figure mythique, le décor urbain se chargeant

d'une  signification  jusqu'à  alors  inconnue.  De cette  métamorphose,  c'est  surtout  le  roman

policier qui retrace l'histoire. La ville du mystère est aussi la ville du crime, la ville du héros,

du hors-la-loi, où tout semble pouvoir se bousculer à l'improviste. Les lois qui la régissent

apparaissent très proches, selon Caillois, de la pensée enfantine : « Le caractère de la pensée

enfantine, l'artificialisme en premier lieu, régissent cet univers étrangement présent ; rien ne

s'y passe qui ne soit prémédité de longue date, rien n'y répond aux apparences, tout y est

préparé pour être utilisé au bon moment par le héros tout-puissant qui en est le maître »596. 

Or, cette ivresse qui s'empare de la ville lui donne un caractère épique dans lequel se reflète

l'âme de la vie moderne. À quel besoin répondrait-il en effet cette mythologie de la grande

ville ? Que nous révèle le mythe de Paris ? De fait, la poétisation de la civilisation urbaine

n'est que la tentative du moderne d'une « traduction légendaire de la vie extérieure », comme

l'annonce Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne. D'où l'importance du héros animé par

une volonté de conquête vis-à-vis d'une société dont il est insatisfait. Le héros est modelé à

l'image de la ville : « En effet, en face de la ville mythique, creuset de passions, qui exalte et

595 Des  Mystères  de  Paris  de E.  Sue  aux  Nouveaux mystères  de  Paris  de L.  Malet,  la  ville  de  Paris  est
protagoniste plus que simple décor dans le roman policier. 

596R. Caillois, Le mythe et l'homme, op. cit., p. 160
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broie tour à tour les caractères bien trempés, il faut un héros animé de volonté de puissance,

pour ne pas dire du césarisme »597.

La force qui l'anime est donc la même puissance secrète qui émane du Paris des souterrains, la

force que la ville nocturne affirme contre le Paris réel. En ce sens, le héros du roman policier

qui traverse les labyrinthes de la ville, qui connaît les secrets de ses pavés et de ses caves, est

l'exact contraire du héros  « rêveur et maladif »  peint par la littérature du Romantisme. Les

forces chtoniennes qui se condensent dans le mythe du Paris fantôme se muent chez le héros

en  action,  mouvement  subversif  et  passionné  contre  l'état  de  fait  dans  lequel  la  société

maintient l'individu.

Que le roman policier soit l'expression littéraire la plus fidèle de ce mythe au centre duquel se

dresse la grande ville au cours du XIXe siècle, Benjamin aussi en était convaincu. Cependant,

les conclusions de Caillois quant au héros et à la nature de cette mythologie de la modernité

ne  sont  pas  les  siennes.  Sur  un  point,  leurs  positions  toutefois  convergent :  le  Paris  des

souterrains  dans  laquelle  enquêteurs  et  criminels  vivent  leurs  aventures  rocambolesques

baigne sans doute dans  cette  ivresse et  cet  étrange amour du mystère propre à  la  pensée

enfantine. Une fois encore, le mythe montre ici la profonde affinité qui existe entre ce substrat

obscur  de  la  vie  individuelle  qu'est  l'enfance  et,  d'autre  part,  les  éléments  souterrains  et

nocturnes, les forces chtnoniennes du primitif. Mais dans son exaltation du héros et de sa

volonté de conquête, Caillois oublie, selon Benjamin, un détail – et non des moindres : le

Paris labyrinthique des romans policiers est aussi la ville où l'homme doit effacer ses traces.

Si l'enquêteur fouille les recoins de la ville à la recherche des traces, le criminel, en bon génie

du  crime,  doit  quant  à  lui  prendre  garde  à  toutes  les  effacer.  Or,  ce  détail  fait  toute  la

différence.  Un petit  poème de Brecht,  Manuel pour les habitants de villes,  nous explique

pourquoi :  Je te le dis : Efface tes traces ! Quoi que tu dises, ne le dis pas deux fois/ Si tu

découvres tes pensées chez un autre, renie-les ![...] Veille, si tu songes à mourir/ Que nulle

tombe ne trahisse où tu gis »598.

La consigne est  claire ; elle pourrait bien avoir été écrite pour un personnage d'un roman

policier. Dans son commentaire, Benjamin ajoute :  « mieux vaut les effacer que de les voir

effacées par autrui »599. Mais alors que chez l'un – le criminel du roman – obéir à la consigne

n'est rien de plus qu'une ruse habile pour se sauver, pour l'habitant de ville c'est plutôt le

contraire. D'abord, parce que ce n'est pas lui qui efface volontairement ces traces, mais plutôt

597Ibidem., p. 167
598  B. Brecht, Poèmes, Paris, L'Arche, t. I, 1965, p. 149.
599 W. Benjamin, « Commentaires de quelques poèmes de Brecht » in Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 253
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cette foule gluante qui peuple les rues de la grande ville. Elle les efface à son compte. Dans

ses mouvements rythmiques et fluctuants, la foule n'est qu'une grande marée où l'individu

disparaît, s'amalgame aux autres, perdant même le tout dernier signe de son individualité : son

empreinte,  sa  trace.  Elle  est,  nous dit  Benjamin,  « dans le  labyrinthe  de  la  ville,  le  tout

dernier  labyrinthe,  et  le  plus  impénétrable.  Grâce  à  elle,  des  traits  chthoniens  jusqu’ici

inconnus s’impriment sur l’image de la ville »600.

Le flâneur  qui  s'abandonne aux remous de la  foule,  insouciant  comme ces messieurs  qui

aimaient se balader dans les Passages avec une tortue en laisse au début du XIXe, le fait à son

risque. Proie de l'ivresse, victime volontaire de la « dernière drogue du solitaire », le flâneur

permettant à la foule d'effacer ces traces ressemble au magicien qui tombe dans le piège de sa

propre magie. Certes, la position de Benjamin quant au flâneur et à son rapport avec la foule

reste à plusieurs égards ambiguë, voire contradictoire. Si la fascination suscitée par ce corps

informe  est  indéniable  –  il  est  en  quelque  sorte  le  corrélat  social  de  l'inorganique  –  sa

monstruosité et son danger le sont aussi. Comme le souligne une des notes préparatoires au

travail sur Baudelaire, « la foule est le ''voile'' qui cache la masse au flâneur »601. Ce qui veut

dire  que dans l'ivresse de ses mouvements,  elle cache les  individus à eux-mêmes,  elle  se

montre comme un marécage gouverné par des forces chthoniennes, dissimulant toutefois ces

liens entre  les individus  – les liens de classes602 par  exemple – qui pourraient dissiper  sa

fantasmagorie.  

Comment se sauve-t-on alors ? En retrouvant ces traces qui ont été effacées, ou mieux, en

apprenant à nouveau à laisser des marques et surtout à les reconnaître comme les siennes. Or,

c'est là un processus qui, on l'aura deviné, ne s'accomplit qu'à travers le langage. Comment ce

langage qui serait à même de désenchanter à la fois le sujet et le monde est moins la parole

que le geste, ou mieux, la parole comme geste qui dépasse la communication, c'est ce que

nous essayerons de comprendre dans les pages qui suivent. 

600 W. Benjamin, Passages, op. cit., p.463 [M 16, 3]
601Cf. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages,op. cit., p. 348
602À ce sujet, je renvoie à l'étude de Cavalletti,  Classe,  dont une partie est dédiée à l'analyse des concepts de

masse, foule et classe chez Benjamin. Cf., A. Cavalletti, Classe. L'ospite ingrato, Torino, Bollati Boringhieri,
2009
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4

Mythe individuel

4.1 Langage gestuel et onomatopée

Parmi les écrits de Benjamin sur le langage, le compte rendu collectif qu'il rédigea en 1935

pour la ZfS, « Problèmes de sociologie du langage », est le plus souvent fort négligé dans les

commentaires. À tort, pourrait-on dire. Certes, c'est là un texte qui n'est guère facile à lire en

raison principalement de sa structure quelque peu dispersée. C'est à partir d'un certain nombre

d'ouvrages  datant  des  années  1930  que  ce  compte  rendu  collectif  propose  une  approche

sociologique des thèmes majeurs du débat sur le langage, soient la relation entre la langue et

la  pensée,  le  problème de  l'origine  de  langues  ou encore  les  divers  aspects  de  la  langue

(mimétique, gestuel, sonore). Dans ce kaléidoscope de perspectives, il est difficile toutefois de

reconstruire  la  thèse  que  Benjamin  défend.  Ce  que  l'on  propose  de  faire  en  focalisant

l'attention sur ces pages,  c'est  ainsi  d'en isoler certains thèmes,  notamment la question du

langage gestuel et de l'onomatopée, à partir desquels on tentera de reconstruire la théorie que

son auteur y avance.  

On commencera notre analyse par la fin. Le texte se conclut avec un passage tiré de l'étude

sur l'aphasie de Kurt Goldstein qui est au plus haut point significatif :

« Dès que l'homme use du langage pour établir une relation vivante avec lui-même ou avec

ses  semblables,  le  langage  n'est  plus  un  instrument,  n'est  plus  un  moyen ;  il  est  une

manifestation, une révélation de notre essence la plus intime et du lien psychologique qui

nous lie à nous-mêmes et à nos semblables »603.

Que ce compte rendu qui fait partie des textes dits matérialistes se termine avec une remarque

qui aurait bien trouvé sa place dans l'essai « Sur le langage », voici quelque chose qui peut

paraître  très  étonnant.  En  réalité,  cette  citation  revient  encore  une  fois  nous  apporter  la

confirmation du lien qui, en dépit de la classification dichotomique – approche mystique et

approche matérialiste à la langue – que le plus souvent les commentaires proposent, existe

entre  les  diverses  phases  de  la  réflexion sur  le  langage chez  Benjamin.  Certains  thèmes,

603W. Benjamin, « Problème de sociologie du langage », in Œuvres, op. cit.,  p. 43
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comme nous l'avons déjà souligné, reviennent constamment, nous aidant à saisir le fil rouge

de  sa  théorie.  La  valeur  non  instrumentale  du  langage  en  est  un.  L'autre  est  sans  doute

l'expressivité de la parole. Dans le passage que nous venons de citer, il est question des deux :

lorsqu'on utilise la parole pour établir un lien vivant avec soi-même et avec autrui, le langage

ne  se  constitue  plus  comme  un  instrument  de  la  communication,  mais  comme

«  manifestation »  et  « révélation » à  la  fois  de  notre  essence  plus  intime  et  du   « lien

psychologique qui nous lie à nous-mêmes et à nos semblables ».  Faire une sociologie de la

langue consisterait précisément en ceci, selon Benjamin : faire de l'expression la catégorie

centrale de l'étude du langage. Soit « franchir le seuil d'une physiognomonique de la langue »

qui  valorise  ses  formes  expressives  (mimiques,  gestuelles)  autant  que  ses  formes

représentatives. 

L'exemple  du langage d'une  personne atteinte  d'aphasie  est  en  ce  sens  emblématique.  La

maladie semble en effet  réduire le langage à sa dimension purement instrumentale,  car la

richesse expressive est souvent tenue pour apanage unique du langage sonore. Ce qui est faux,

toutefois. De fait, le langage peut remplir une fonction instrumentale, car justement il n'est pas

qu'un instrument. C'est-à-dire, son utilisation aux fins de la communication n'est qu'une étape

secondaire dans la relation que l'être humain entretient avec la langue. Avant tout, la langue

serait ce qui permet d'établir une « relation vivante » avec soi-même et avec ses semblables. À

ce propos, Benjamin porte comme exemple les études de Piaget sur le caractère égocentrique

du langage enfantin. À côté d'un langage socialisé, on peut constater chez l'enfant un langage

qui n'existe que pour le locuteur lui-même, ne possédant aucune fonction communicative.

Ainsi, remarque Benjamin, « le langage égocentrique tient dans l'enfance la place exacte qui

est réservée plus tard au processus de la pensée proprement dite. Il est le précurseur, disons

même le précepteur de la pensée »604.

Or, si le langage socialisé trouve son explication dans le besoin de communiquer et dans la

stimulation  constante  de  la  part  de  la  communauté  linguistique,  sous  quelles  formes  au

contraire s'exprime-t-il, ce langage qui tisse une relation vivante avec le ''je'' et avec autrui ?

D'autre part, ce langage non instrumental, mais bien expressif correspondrait-il à une forme

primitive de la langue ou plutôt à sa forme originaire ? Mais ces questions en soulèvent aussi

une troisième :  quel rôle jouent dans cette distinction les diverses formes du langage non

sonore et à quelle phase de l'évolution de la langue correspondent-elles ?

604Ibidem, p. 37
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Une fois  encore,  on commencera  par  la  fin.  Lorsqu'on lit  plus  attentivement  cet  écrit  de

Benjamin, on se rend compte qu'en fait le problème principal que cette approche sociologique

du langage voudrait aborder est précisément la question des expressions linguistiques autres

par rapport au langage sonore et, par là, leur statut au sein de la langue. C'est pour donner une

réponse  à  ces  questions  que  Benjamin se tourne  vers  les  études  sur  la  magie  verbale  de

Cassirer et de Lévy-Bruhl.

Dans  le  premier  tome  de  la Philosophie  des  formes  symboliques,  Cassirer  analyse  la

conception du langage propre à la pensée mythique et notamment le rapport que la parole

entretient avec le réel :

« Le mythe et le langage sont en contact perpétuel et réciproque, ils se portent et se conditionnent l'un
l'autre. On trouve, à côté du sortilège par l'image, le sortilège du mot et du nom, qui constitue une
partie intégrante de la vision magique du monde. Mais, ici comme ailleurs, l'hypothèse décisive est
que le mot et le nom n'ont pas simplement une fonction de représentation et qu'ils renferment au
contraire l'objet lui-même avec ses forces réelles. Le mot et le nom, eux non plus, ne désignent pas et
ne signifient pas – ils sont et ils agissent »605.

Le premier constat que ces quelques lignes posent est l'absence de différenciation entre le mot

et l'objet qu'il désigne. De fait, le nom de l'objet fait partie intégrante de l'objet lui-même, il

est un « fragment du réel », car il enferme en lui l'essence de ce qu'il désigne. Ce qui veut dire

que le langage n'a pas une valeur purement descriptive, mais à travers les paroles l'homme est

à même d'agir sur les choses. D'où les vertus magiques de la parole et, on pourrait dire, son

danger : lorsqu'on s'empare d'un nom, c'est l'objet ou la personne auxquels il est lié que l'on

asservit. Le langage donne à l'individu un pouvoir vis-à-vis du réel, il le rend maître de ce

qu'il nomme : « Celui qui s'est emparé du mot, qui a su l'utiliser, est devenu par là le maître

de l'objet lui-même ; il se l'est approprié, avec toutes les forces qu'il contient »606. 

Or,  d'après  Cassirer,  dans  le  monde  mythique,  ce  pouvoir  d'agir  est  indissociable  de  la

dimension phonétique du langage. C'est à travers l'externalisation de la voix que la parole est

à même d'intervenir sur le réel, comme l'indique clairement ce passage :

« Mais la force mythique et magique du langage n’apparaît véritablement que lorsqu'il se

présente  déjà  sous  la  forme  d'un  son  articulé.  Le  mot  ainsi  formé  est  un  individu  bien

délimité : il est aussi maître d'un domaine particulier de l'être, une sphère individuelle sur

laquelle il règne et gouverne sans partage. C'est en particulier le nom propre qui est ainsi

rattaché par des liens mystérieux à l'origine de l'essence »607.

605 E. Cassirer, Philosophie des formes symboliques. Le langage, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 62
606 Idem
607 Ibidem, p. 63
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De fait, c'est parce qu'elle représente la matière sensible dont le langage est fait que la voix

acquiert autant d'importance pour la pensée mythique. Elle actualise les vertus magiques de

la parole, en créant une image sonore de l'objet qui devient ainsi visible à notre âme. Le son se

mélange  avec  les  données  sensibles,  en  essayant  de  les  exprimer  dans  leur  plénitude.

Autrement dit, il exprime le pouvoir mimétique de la parole vis-à-vis du réel. D'où le rôle

fondamental qu'il faudra reconnaître à l'onomatopée dans la formation du langage. Dans sa

dimension phonétique, le langage témoigne donc de l'union entre la pensée et le réel, le son et

la matière. L'esprit, selon Cassirer, ne se contente pas d'avoir une donnée, un contenu sensible,

mais il veut le créer par lui-même. Dans cette création, les contenus de la sensation et de la

perception se présentent sous forme symbolique. C'est pourquoi il n'y a pas d'opposition entre

l'activité symbolique de l'esprit et la sensation, car, au contraire, les contenus perceptifs en

sont le point de départ : « L'image cesse ainsi d'être quelque chose qui est simplement reçu de

l'extérieur et devient quelque chose de figuré depuis l'intérieur dans lequel règne un principe

fondamental de création libre ».

En ce sens, d'après Cassirer, l'interdiction du culte des images dans le judaïsme signe la ligne

de  démarcation  entre  la  conscience  mythique  et  la  conscience  prophétique :  l'image  est

dépouillée  de  toute  valeur,  en  se  voyant  donc  nier  la  force  spirituelle  que  la  magie  lui

accorde ; elle reste un simple élément matériel.

Or,  dans  Les  fonctions  élémentaires  dans  les  sociétés  inférieures,  Lévy-Bruhl  aussi

reconnaissait dans le lien entre la voix et la parole comme image de l'objet le trait spécifique

de la pratique mythique du langage. La vigueur expressive dont fait preuve le langage primitif

dépend justement de la tendance « à peu près irrésistible à imiter tout ce que l'on entend, tout

ce  que  l'on  voit  et  généralement  tout  ce  que  l'on  perçoit »608.  C'est  dans  cette  identité

immédiate entre parole et objet, image et son, que s'enracine la magie verbale des primitifs.

« Comment un mot pourrait-il être simplement un mot ? Toute forme d'un objet, toute image

plastique, tout dessin a des vertus mystiques ; l'expression verbale, qui est un dessin oral, en

a donc nécessairement aussi. Et cette puissance n'appartient pas seulement aux noms propres,

mais à tous les termes, quels qu'ils soient »609.

Toutefois, si, comme l'affirme Lévy-Bruhl, il n'y a pas de signe qui ne soit qu'un signe, ce

constat ne vaut, selon Benjamin, que pour le monde primitif. C'est là l'erreur qu'il tente de

rectifier par son analyse. De fait, expliquer la tendance au concret de la parole à partir de

laquelle la mentalité primitive accorderait au langage des qualités magiques par l'idée d'un

608 L. Lévy-Bruhl, Les fonction mentales dans les sociétés inférieures, Paris, Alcan, 1918, p. 183
609 Ibidem, p. 192
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geste  vocal  n'aide  aucunement  à  avancer  dans  la  définition  des  formes  expressives  de  la

langue.  Et  ce,  pour  deux  raisons.  D'abord,  parce  qu'elle  limite  le  problème  à  la  faculté

descriptive de la voix. La parole serait ainsi comme un dessin qui trace les contours du réel, sa

magie dépendant de ses vertus plastiques. Sa tendance au concret témoignerait d'une forme

prélogique  de  la  pensée  d'après  laquelle  l'homme est  porté  à  imiter  tout  ce  qu'il  entend.

D'autre  part,  une  telle  vision  exclut  toute  référence  au  cadre  social,  aux  conditions

économiques particulières, à l'environnement. Ainsi la parole serait-elle un geste aux vertus

magiques, car elle exprime une forme de pensée, plus que des traits du réel. Finalement, on

retombe là dans la discussion – dépassée, selon Benjamin – sur l'onomatopée. Dépassée, cette

discussion l'est principalement en raison de la conception très restreinte qu'elle propose de

l'aspect mimétique de la langue. En fait, d'après la conception onomatopéique traditionnelle

du langage, la parole serait une Lautbilder, l'image sonore de l'objet, en raison principalement

de la conformation particulière de l'apparat phonatoire. Ce qui signifie, en dernière instance,

nier à la fonction mimétique son caractère social et historique, pour n'en faire qu'une fonction

biologique.  Or,  pour  Benjamin,  c'est  précisément  à  l’entrecroisement  du  psychique  et  du

biologique que se situe ce pouvoir mimétique dans lequel l'homme construit son histoire d'être

social. Ce que, en fin compte, la conception onomatopéique ignore, c'est que si la parole est

un geste vocal, elle est aussi l'expression de cette histoire qui unit l'objet au langage. Soit la

confirmation de la nature historique et sociale de la nature humaine. Sans tenir compte de cet

aspect, la teneur concrète du langage – une des expressions les plus évidentes (et les plus

importantes)  du  pouvoir  humain  de  produire  ressemblances,  mais  certes  pas  la  seule  –

apparaît  n'être  rien  de  plus  qu'une  caractéristique  propre  à  un  stade  primitif  du  langage.

L'aspect sémantique du langage est ainsi séparé de la dimension mimétique, sa dimension

phonétique de l'expression gestuelle.

À cette vision, Benjamin oppose le sens large dans lequel la théorie de Paget conçoit l'aspect

mimétique du langage. Le mérite de cet auteur est d'avoir reconnu l'importance de l'élément

mimico-gestuel qu'il désigne comme ce substrat sur lequel l'élément phonétique se fonde :

« Ainsi,  selon  Paget,  l'articulation  comme  geste  de  l'appareil  linguistique  se  rattache  à

l'ensemble  de  la  mimique  corporelle.  Son  élément  phonétique  est  le  porteur  d'une

communication dont le substrat originaire était un geste expressif »610.

Ainsi à l'origine des mots y aurait-il des mouvements expressifs spontanés dont le son ne

serait qu'un accompagnement, une étape successive qui vient parfaire la signification d'une

610Ibidem, p. 40
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mimique  qui  existe  déjà,  d'une  mimique  visible  qui  est  déjà  en  elle-même  expressive  et

significative.  Dans  la  dimension mimico-gestuelle,  le  langage semble  délivré  de  sa  tâche

communicative, pour n'être plus que l'expression de l'interaction de l'homme avec soi-même

et le monde, de l'évolution de ses formes d'expérience. 

Pour comprendre la portée de cette théorie, il  est nécessaire de se tourner vers le langage

gestuel, notamment vers son véhicule principal, la main. D'après les études de Nikolaus Marr,

auxquelles Benjamin se réfère à maintes reprises dans son compte rendu, le premier langage

humain ne fut pas centré sur le son et sur la voix, mais plutôt sur la main et le geste. Et ce, en

raison  du  rôle  prééminent  joué  par  la  main  dans  la  production  des  biens  matériels.  La

naissance  d'un  langage  articulé  coïncide  avec  le  moment  où  le  travail  de  la  main  a  été

substitué  par  celui  des  outils.  Or,  qu'il  existe  un  lien  entre  l'évolution  du  langage  et  les

transformations dans les processus de travail,  Benjamin aussi en était convaincu. Mais, au

contraire  de Marr,  ce  qui  l'intéresse,  ce sont  avant  tout  les  changements  dans  les  formes

d'expérience entraînés par ce passage du travail manuel au travail à l'aide d'outils artificiels. 

Un petit détour par l'essai sur Le Narrateur se révèle en ce sens très instructif. Commentant le

déclin de la narration et du récit, Benjamin établit une relation entre cette forme et le langage

gestuel :

« L'âme,  l'œil  et  la main se trouvent  ici  mis en rapport.  Par leur interaction,  ils  définissent  une
pratique. Mais cette pratique ne nous est plus familière. Le rôle de la main dans la production est
devenu  plus  modeste,  et  déserte  la  place  qu'elle  occupait  dans  le  récit.  (Car  celui-ci,  dans  sa
dimension sensible, n'est nullement l' œuvre de la seule voix. Dans le véritable récit, la main aussi
doit intervenir, par les gestes rodés dans le travail, elle soutient de mille manières ce que la bouche
dit) »611.

À l'instar du déclin de la narration, la mise en marge, voire l'oubli, du langage gestuel n'est

qu'un indice de la perte de ces formes d'expériences qui savaient saisir le spirituel dans le réel.

La main serait ainsi l'organe de la mémoire, ce qui s'oppose précisément aux automatismes

dans  le  piège  desquels  tombe  le  langage  sonore  lorsqu'il  se  replie  sur  sa  fonction

instrumentale. De fait, comme dans le récit, la main intervient en soutenant la parole, 

Dans le langage sonore, il  y aurait donc une partie gestuelle dans laquelle s'exprime cette

relation vivante que par la parole le sujet entretient avec lui-même et avec ses semblables.

Mais cette relation, l'homme moderne l'a oubliée. Par le geste se révèle l'unité profonde qui

existe entre l'expression corporelle et l'expression sonore, nous montrant la teneur expressive

du mot autant que du réel. C'est à travers le geste qu'on retrouve la trace qui a été effacée, que

l'on redécouvre les contours des objets. 

611W. Benjamin, « Il narrateur », in Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 150
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4.2 Éveil

« Il y a pour tout homme des choses qui développent des habitudes plus durables que toutes

les autres. Ce sont elles qui formèrent les aptitudes qui déterminèrent ensemble son existence.

Et comme en ce qui me concerne ce furent la lecture et l’écriture qui jouèrent ce rôle, rien de

tout ce qui m’échut dans mes premières années n’éveille de nostalgie aussi grande que la

boîte de lecture »612.

Dans ce fragment d'Enfance berlinoise, le geste et l'objet se confondent dans la redécouverte

de la petite boîte de lecture. Le geste de l'enfant qui manipulait les lettres les disposant sur la

tringle de la boîte à lecture pour former les mots, l'adulte le retrouve par sa main rêveuse qui

s'empare à nouveau de ces lettres par un geste longtemps oublié. Dans ce geste qui fut si

habituel pour l'enfant, ce n'est pas seulement le souvenir du jouet qui se cache. C'est toute

l'enfance qui s'enfouit dans la boîte de lecture où, nous dit Benjamin, les lettres affichaient

déjà une lueur de promesse. En fait, les lettres gardent en elles le secret des habitudes qui

deviennent destin. Le geste par lequel l'enfant les manipulait doucement est l'habitus que dans

la lecture et l'écriture façonne un destin, ce destin que maintenant l'adulte peut reconnaître

comme sien dans l'objet de son enfance. Mais cette plongée dans le passé n'est jamais un

retour. Et, nous dit Benjamin, c'est probablement une bonne chose.

« Comme le mot oublié, encore sur nos lèvres il y a un instant, qui délivrerait notre langue

dans une envolée démosthénienne, le passé nous semble alourdi de toute la vie vécue qu'il

nous promet. Il se peut que ce qui rend le passé si lourd et si prégnant ne soit rien d'autre que

la trace des habitudes disparues dans lesquelles nous ne pourrions plus nous retrouver »613.

La main qui accomplit à nouveau ce geste familier ne retrouve pas son passé, ni les habitudes

qui étaient autrefois les siennes, car elles se sont désormais figées, elles sont devenues destin.

Ce qu'elle retrouve, ce sont les rêves et les promesses, cette magie de l'apprentissage du geste.

Ce qu'elle retrouve, c'est finalement la conscience du présent qui émerge dans les fragments

du passé.  Mais cette impression originaire de l'objet qui marquait le regard que l'enfant porte

sur lui, l'adulte ne la retrouvera plus. Sauf dans le rêve, nous dit Benjamin.

« La main peut  encore rêver à ce geste,  mais elle  ne peut plus s'éveiller pour l'effectuer

réellement. Ainsi souvent je peux bien rêver à la manière dont j'ai appris à marcher. Mais

cela ne sert à rien. Maintenant je sais marcher, apprendre, je ne le pourrai plus ».

612W. Benjamin, « La boîte à lecture », in Enfance berlinoise, op. cit., p. 55
613Idem
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Le geste apparaît ainsi une forme de « ressouvenir pratique » dans lequel la mémoire cherche

à retrouver l'image originaire du passé, l'objet tel qu'il était, sans pouvoir jamais s'en emparer.

Toutefois, c'est précisément dans cette recherche qui n'est jamais achevée que l'individu se

réapproprie son passé, la trace qui témoigne de son individualité, de son être unique. Dans le

jouet de l'enfance, le passé survit sous la poussière de l'oubli comme l'image nostalgique de ce

que l'on a été, promesse d'un destin enfoui dans les plis de la matière. 
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Conclusions

« Nous apercevions à travers l'épaisseur de l'histoire, 
les fantômes d'immenses navires 

qui furent chargés de richesse et d'esprit. 
Nous ne pouvions pas les compter. 

Mais ces naufrages après tout, 
n'étaient pas notre affaire » 

P. Valery

Parmi  les  sept  péchés  capitaux,  l'acédie  est  celui  qui  se  rapproche le  plus  d'une  maladie

mortelle. Perdue dans ses pensées, l'âme se replie sur elle-même, elle s'éloigne du monde et

plonge dans un état d'apathie où elle est la proie de ses tourments et des fantasmes inféconds

qui  la  hantent.  Étymologiquement,  le  terme  akêdéia signifie  en  grec  ancien  négligence,

indifférence vers  le  monde,  mais  aussi  vers  soi-même.  À côté de ce manque de soin,  de

l'incurie latine, Évagre le Pontique et Cassien, auxquels l'on doit les premiers portrait de cette

maladie de l'âme, associèrent à  l'acédie  une sorte d’hyperactivité  fébrile  et  dispersive qui

entrave la contemplation614. Condition paradoxale, dans l'acédie les pensées tournoient dans

l'âme  sans  créer,  oscillant  entre  la  paresse  et  une  curiosité  maladive,  l'inquiétude  et  les

vagabondages de l'esprit.  Jusqu'au XIIIe siècle, elle fut le vice monastique par excellence,

l'état le plus redouté dont pouvait être victime le moine dans sa vie contemplative. Au lieu

d'atteindre à travers la prière et la méditation cette union avec Dieu que le moine vise en se

détachant des choses mondaines, il s'avère prisonnier de ses pensées. Enfermé dans sa cellule,

le moine s'endort sur les livres qu'il devrait lire, laissant vaguer son imagination au-delà de

cette prison qui désormais est devenue pour lui la vie monacale. La paresse empêche à l'âme

de dépasser le dédoublement de la conscience qui fait que le sujet soit à jamais séparé de

l'objet :  aucune union mystique avec le divin n'est  possible pour celui qui,  croupi dans la

paresse  du  cœur,  préfère  s’abandonner  à  ses  fantasmes  plutôt  que  de  poursuivre  le  bien

suprême. Si son aspiration n'est pas affaiblie, c'est son courage, l'élan de le poursuivre qui lui

fait  défaut.  Sa  quête  devient  alors  un  état  vicieux,  le  deuil  d'un  esprit  qui  a  renoncé  à

persévérer dans cette voie de perfection dans laquelle il s'était engagé, pour finalement ne

614À  ce  sujet,  cf.  aussi  G.  Agamben,  Stanze.  Parole  et  fantasme  dans  la  culture  occidentale,  Christian
Bourgeois, 1981
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vouloir  que  « habiter  son  chagrin »,  d'après  la  définition  qu'en  donne  Barthes  dans  son

Journal du deuil615. 

Or,  de  ce  deuil  qui  semble  hanter  à  jamais  le  cœur  paresseux,  si  les  moines  figurent

traditionnellement comme les victimes emblématiques, ils n'en sont pas pour autant les seules.

Au IVe siècle,  Évagre le Pontique distinguait à côté de l'acédie liée à la vie monastique, une

forme laïque de cet état de l'âme qui se différenciait de celle-ci essentiellement sur un point :

« Avec les  séculiers les démons luttent en utilisant de préférence les objets ; mais avec les

moines, c’est, le plus souvent, en utilisant les pensées, car les objets leur font défaut à cause

de la solitude»616.

C'est donc à travers les objets que l'acédie devient vice et maladie mortelle chez les laïques.

Ou mieux, cet état intervient précisément dans leur interaction avec le monde, en la déclinant

sous le signe d'un deuil qui n'en finit plus, d'une paresse du cœur et de l'action, qui les détache

du concret  pour les isoler dans un monde de fantasmes.  De ce lien qui unit  l'acédie  aux

choses,  les  pages  du  Drame  baroque  dédiées  au  prince  et  à  la  maladie  saturnienne  qui

l'affecte, nous en offrent une image saisissante. Plongé dans une mélancolie profonde, il est la

proie de son éternelle indécision qui le conduit à la ruine. Au vide de son esprit répond la

fixité inquiétante d'un monde évidé de sa signification auquel est nié tout espoir de salut. Mais

cet ossuaire dans lequel fouille le regard du mélancolique, ce monde vide trouve dans le deuil

un aiguillon, une force inattendue de rébellion à la mort. Lorsque le mélancolique s'amuse à

redonner une vie aux choses dans le foisonnement de significations de la pensée allégorique,

il  tente en réalité de les sauver, de se réapproprier le monde qui lui a été soustrait par le

jugement sévère que l'esprit baroque prononce sur la vie sécularisée. Ainsi se profile-t-il ce

caractère ambivalent de l'acédie que l'on pouvait entrevoir aussi dans les ouvrages du Moyen

Âge : plus qu'une éclipse du désir vital, il faudrait reconnaître dans cet état un excès de la vie

contemplative qui cherche à s'approprier l'objet de sa visée à travers le simulacre que son

imagination lui en offre. Dans cette impulsion irrésistible au repli sur soi-même à laquelle

cède l'âme du mélancolique, Benjamin reconnaît l'espoir d'un salut pour l'homme et pour les

choses dans le monde aliéné de la société capitaliste. 

Le collectionneur est le corrélat dans les Passages de la figure saturnienne du prince dans le

Trauerspiel, celui qui enfermé, dans son univers, redonne aux choses une nouvelle vie :

615R. Barthes, Journal du deuil, Paris, Seuil/IMEC, 2009, p. 186
616 Évagre le Pontique,  Traité pratique ou Le moine, Paris, Cerf, 1971, p. 609
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« Le sortilège le plus profond du collectionneur consiste à enfermer la chose particulière dans un
cercle magique où elle se fige tandis qu'un dernier frisson la parcourt (le frisson de la chose qui fait
l'objet d'une acquisition). Tout ce qui est présent à la mémoire, à la pensée, à la conscience devient
socle,  encadrement,  piédestal,  coffret  de  l'objet  en  sa  possession.  Il  ne  faut  pas  croire  que  soit
particulièrement  étranger  au  collectionneur  le  lieu  supracéleste  où,  selon  Platon,  demeurent  les
archétypes immuables des choses. Le collectionneur se perd, assurément. Mais il a la force de se
redresser de nouveau au moindre souffle, au plus petit fétu de paille et la pièce qu'il vient d'acquérir
se  détache  comme  une  île  de  la  mer  de  brume  qui  enveloppe  ses  sens.  L'art  de  collectionner
(Sammeln) est  une forme de  ressouvenir  pratique  et,  de toutes  les  manifestations profanes  de  la
proximité, la plus convaincante »617

Dans la collection, l'objet n'est pas seulement détaché de ses rapports fonctionnels, mais il est

avant  tout  regardé  autrement.  La  mémoire  en  dessine  la  physionomie.  Aux  yeux  du

collectionneur, il devient une « encyclopédie complète » où aux données objectives se mêlent

les traces de son histoire. Ce que l'on aperçoit ainsi, ce n'est pas uniquement son origine, mais

son passé tout entier. Un passé où il est à la fois chose concrète et chose sociale, portant sur

lui les traces de son histoire autant que les empreintes des personnes qui l'ont possédé, de sa

valeur, de son prix. En un mot, de toutes ces significations qui en ont définit le statut au sein

de  la  société.  De fait,  le  collectionneur  est  le  seul  qui  réussit  encore à  entendre  ce  bruit

presque étouffé  qui  s'élève  des  choses  « vieillottes  et  décriées »,  cette  sorte  de  « journal

théologique  murmuré »  dont  il  était  question  dans  la  lettre  à  Scholem  sur  Kafka.  C'est

pourquoi le collectionneur est, selon Benjamin, un physiognomoniste du monde des choses,

que distingue dans le visage de la matière ce que les autres ne voient point, soit les signes du

destin qui se cachent dans les plis des choses. Lorsqu'il les regarde, le passé ne se révèle

jamais dans une identité avec soi-même, mais comme ouverture sur le futur. Le lointain qu'il

aperçoit  alors  dans  les  objets  n'est  que  ce  lien  vivant  que  l'homme  construit  dans  son

interaction avec le monde. D'où le parallèle que Benjamin établit entre l'art de la collection et

la  construction  du  nid  chez  les  oiseaux.  Rassemblant  les  choses  selon  leurs  affinités,

s'opposant à leur dispersion dans le monde aliéné du capitalisme, il  crée un univers dans

lequel elles se complètent mutuellement. C'est dans cet univers que l'habitant de ville peut

encore laisser son empreinte, c'est là qu'il s'abrite comme un escargot dans sa coquille. Ainsi

l'art de collectionner sauve-t-elle l'homme des automatismes et de l’anéantissement de son

individualité dont il est victime dans la société capitaliste, en réaffirmant une autre interaction

possible avec le monde des choses. Une interaction où elles ne sont pas seulement libérées de

la servitude d'être utiles, mais surtout de ces formations symboliques qui, comme dans le cas

617 W. Benjamin, Passages, op. cit., p. 222 [H 1a, 2]
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de  la  marchandise,  leur  octroient  une  vie  artificielle,  à  mi-chemin  entre  le  rêve  et  le

cauchemar.

De cette étrange forme d'empathie que le collectionneur développe à l'égard de la matière, les

« Thèses sur le concept d'histoire » nous révèlent l'importance d'un point de vue historique.

De fait, dans les choses ainsi rassemblées, ce sont des fragments d'histoire qui émergent de la

matière, des  images qui, une fois encore, demandent à être déchiffrées pour dévoiler leur

sens. D'où la nécessité  pour l'historien qui s'y confronte d'adopter un regard matérialiste et

physiognomoniste, pour ne pas plonger dans les pièges sournois que le passé lui tend :

« Aux historiens  désireux  de  pénétrer  au cœur même d'une époque révolue  Fustel  de  Coulanges
recommanda un jour de faire semblant de rien savoir de tout ce qui se serait passé après elle. C'est là
très exactement la méthode qui se trouve à l'opposé du matérialisme historique. Elle équivaut à une
identification affective (Einfühlung) avec une époque donnée. Elle a comme origine la paresse d'un
cœur  renonçant  à  capter  l'image  authentique  du  passé  –  image  fugitive  et  passant  comme  un
éclair »618.

Par sa prétention à  « décrire le passé tel qu'il était »,  l'historicisme ne témoigne pas d'une

empathie avec les événements du passé, mais plutôt avec la manière dont ces événements

nous ont été transmis.  C'est  toujours au regard du vainqueur que l'historicisme s'identifie,

selon Benjamin, croyant reconnaître dans les événements du passé leur vérité historique. En

réalité, cette empathie n'est rien d'autre que le signal d'une lâcheté morale, de la paresse du

cœur qui renonce à une attitude critique vis-à-vis du passé. Alors que l'historien matérialiste,

semblable en cela au collectionneur,  s'efforce de lire sur la physionomie de son objet  ces

fragments  du  passé  qui  s'y  annoncent,  pour  faire  surgir  de  leur  rassemblement  l'image

authentique du passé, l'historiciste, quant à lui, reste à la surface des choses, il s'identifie à ce

qu'il  voit  dans un mouvement empathique qui n'est  rien d'autre que le dernier gage d'une

fausse conscience. Autrement dit, l'historien matérialiste, tel que la VIIe de thèses nous le

présente, cherche à entendre dans le silence auquel les vaincus sont condamnés les traces de

cette  autre  histoire  que le  « cortège triomphale »  des vainqueurs  ne nous raconte pas.  Sa

tristesse n'est  pas celle d'un cœur paresseux, mais plutôt la tristesse de ceux qui écoutent

tendus de toute leurs forces et ne sont plus capables de voir. Si, comme l'écrit Scholem dans

« Sur la lamentation »619,  dans le silence repose notre espoir de restauration du langage et

finalement notre espoir de rédemption, car  le langage a souffert la chute, mais le silence ne l'a

pas subie, pour Benjamin, la tristesse de ce regard sur un passé fragmenté, manipulé, déformé

est aussi la tristesse de l'individu qui s'efforce de retrouver une perception heureuse de choses.

618W. Benjamin, « Thèses sur le concept d'histoire », in Oeuvres, op. cit., t. III, p. 431-432
619 G. Scholem, « Sur la lamentation », op. cit., p. 55
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Mais l'oubli étouffe ces souvenirs, la tradition devient vague, on n'en perçoit que les bruits.

C'est pourquoi son écoute est tendue. Mais qui écoute, tendu de toutes ses forces, ne voit plus.

L'espoir se cache alors dans le fragment, dans le petit objet familier qui évoque l'enfance, dans

la brèche qu'il ouvre dans la grisaille du quotidien laissant filtrer la lueur de la promesse, dans

ces états de seuils qui annoncent le réveil. Et peut-être pour l'homme moderne il en a va de

même que pour le Kafka de Benjamin : « Une fois certain de la mésaventure finale, tout alors

et seulement alors lui réussit comme en rêve »620. 

620W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, op. cit., p. 252
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