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INTRODUZIONE 

L’unico pianeta veramente alieno è la Terra 

 

Il 19 aprile del 2009 James Graham Ballard moriva a causa di un cancro alla prostata. Tra i 

numerosi necrologi dedicatigli nell’occasione dalla stampa mondiale, quello del Times rileva come 

l’aggettivo ‘ballardiano’ sia una delle voci del Collins English Dictionary, onore condiviso con 

autori quali Shakespeare, Dickens, Pinter1. Nonostante sia partito come outsider, come ‘semplice’ 

autore di fantascienza negli anni Cinquanta, la ricezione della sua opera in patria con il tempo si è 

fatta di tutto rispetto, come riportato dal New York Times nella stessa occasione2. Ma negli USA 

Ballard, pur essendo stato introdotto ai lettori da importanti antologie quali Dangerous Visions 

(1967) di Harlan Ellison, England Swings SF. Stories of Speculative Fiction (1968) di Judith Merril 

e in seguito dal quinto volume – “The British Way” (1998) - di The Road to Science Fiction di 

James Gunn, contenente “The Voices of Time” e “The Drowned Giant”, non è mai riuscito ad 

essere considerato un autore di primissimo piano, raggiungendo il picco della sua notorietà con il 

film (1987) di Steven Spielberg tratto da Empire of the Sun. 

Ballard è uno scrittore britannico a tutti gli effetti, ma decisamente atipico. A differenza 

della maggior parte dei suoi colleghi infatti è nato all’estero, nella Cina che in quegli anni 

conosceva profondi cambiamenti, con l’emergere della figura di Mao Zedong e l’invasione 

dell’esercito giapponese. Il racconto dell’esperienza del giovane Jim Ballard nel campo di prigionia 

di Lunghua, presso Shanghai, dal 1942, è al centro delle pagine della sua opera più conosciuta, 

Empire of the Sun appunto. 

Nato a Shanghai nel 1930, come racconta anche nelle altre opere a carattere autobiografico, 

The Kindness of Women e Miracles of Life, visse i primi anni nella villa di famiglia nel settore 

internazionale della città, con il padre, la madre e la sorella minore. La sua infanzia fu caratterizzata 

                                                 
1 «Pinteresque, Dickensian, Shakespearean. Not many writers are so distinctive and influential that their name becomes 
an adjective in its own right. J. G. Ballard […] was one of them. ‘Ballardian’ is defined in the Collins English 
Dictionary as: “adj.) 1. of James Graham Ballard (born 1930), the British novelist, or his works (2) resembling or 
suggestive of the conditions described in Ballard’s novels and stories, esp. dystopian modernity, bleak man-made 
landscapes and the psychological effects of technological, social or environmental developments.» Ben Hoyle, “Author 
J. G. Ballard dies after lengthy illness”, The Times, 20/04/2009 
(http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/fiction/article6128445.ece) [Ultima visita 
21/08/2010]. 
2 «His admirers included Kingsley Amis and Graham Greene, Anthony Burgess and Susan Sontag. In 2008, The Times 
of London listed him 27th among the 50 greatest British writers since World War II.» Bruce Weber, “J. G. Ballard, 
novelist, is dead at 78”, New York Times, 21/04/2009 (http://www.nytimes.com/2009/04/21/books/21ballard.html) 
[Ultima visita 21/08/2010]. 
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da una grande curiosità e vivacità che esprimeva girando in bicicletta per le strade della città, non 

senza correre dei rischi, e trovandosi spesso faccia a faccia con un mondo di povertà e violenza ben 

lontani dalla vita di società che conduceva soprattutto sua madre, appassionata giocatrice di bridge. 

Nel dicembre 1945, quando con la madre e la sorella arrivò in Inghilterra per viverci poi tutto il 

resto della sua vita, l’impatto con un mondo per lui nuovo e in gran parte sconosciuto fu notevole. 

Infatti quello che aveva conosciuto a Shanghai era un mondo piuttosto differente, in gran parte 

modellato su quello americano, dalla Coca Cola alle grandi automobili. Ricorda a tal proposito che 

quando vide dalla nave le minuscole auto inglesi le prese per piccoli mezzi di trasporto merci, 

restando non poco stupito quando si rese conto che erano in realtà automobili. 

Uno degli aspetti che rendono unica la narrativa ballardiana è proprio la personale 

commistione di britishness e cultura, soprattutto pop, americana. Nonostante abbia visitato 

raramente gli USA, e soltanto quando era già famoso, Ballard si dimostra capace di coglierne alcuni 

aspetti peculiari. Un romanzo come Hello America si presenta come una visione distopica del 

continente nord-americano, fortemente caratterizzata dall’immaginario degli anni Sessanta e 

Settanta. La figura di Charles Manson,  per esempio, è richiamata nella scelta del nome dell’ultimo 

autoproclamato Presidente americano. I Presidenti-robot, tutti quelli della storia USA, e i 

giganteschi ologrammi di John Wayne e altri attori completano il quadro della vicenda, 

indubitabilmente yankee. Tutta la sua opera è pervasa da icone cinematografiche quali James Dean, 

Marilyn Monroe e Elizabeth Taylor, così come da personaggi dell’iconografia massmediatica USA, 

da John Fitzgerald Kennedy a Ronald Reagan, da Lee Harvey Oswald allo stesso Manson. 

La prospettiva di Ballard è mondiale, senza dubbio, benché sempre a partire da un punto di 

vista anglo-centrico. Tant’è vero che, pur avendo spesso criticato come provinciale la scena 

letteraria britannica, per esempio non avendo mai fatto mistero di non amare autori anche del livello 

di un James Joyce, tuttavia la sua anglicità emerge si può dire praticamente da ognuna delle sue 

pagine, come il profumo del tè. Ma un tè talvolta dagli effluvi lisergici. 

Uno scrittore di fantascienza che sostiene che l’unico pianeta veramente alieno è la Terra3 

non può certo essere semplicemente uno scrittore di genere, ancor meno può attirare l’attenzione 

delle masse. Eppure Ballard è sì un autore importante tra quelli della seconda metà del Novecento, 

ma per molti versi un autore di nicchia, underground nel senso migliore del termine. Acutamente 

Roger Luckhurst ha notato come, a seconda del punto di vista adottato dalla critica che si è occupata 

di lui, Ballard sia stato considerato di volta in volta  

 

                                                 
3 «The biggest developments of the immediate future will take place , not on the Moon or Mars, but on earth, and it is 
inner space, not outer, that needs to be explored. The only truly alien planet is Earth.» J. G. Ballard, “Which Way to 
Inner Space?”, “New Worlds”, May 1962. 
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The mainstream post-war novelist of increasing import; the aberrant foreign body within science 
fiction; the belated voice of a science fiction modernism; the anticipatory or timely voice of a paradigmatic 
postmodernism; the avant-garde writer of extreme experimental fictions; the prophet of the perversity of the 
contemporary world4. 

 

Difficile da incasellare in un genere letterario in particolare, dunque: il corpus narrativo 

ballardiano ne comprende diversi. Ma tutti affrontati sempre secondo una prospettiva assolutamente 

personale5. Una serie di elementi narrativi tipicamente ballardiani  ricorrono nei suoi romanzi e 

racconti, quali dune di sabbia, lagune, aree desertiche, piscine in stato di abbandono, parcheggi 

multipiano e altri ancora, rendendoli riconoscibili quasi come una firma vera e propria. Pare 

decisamente adatto, per inquadrare in qualche modo un autore come lui, il riferimento di David 

Pringle alla teoria borgesiana secondo la quale ogni autore ‘crea’ i propri precursori6. 

Ballard nasce come scrittore all’interno del gran calderone della science fiction, diventando 

presto uno dei nomi principali del movimento britannico passato alla storia come ‘new wave’. Così 

fu definito da Judith Merril in un articolo pubblicato nel 1966 dalla rivista  Magazine of Fantasy 

and Science Fiction quel movimento di rinnovamento artistico che intendeva prendere le distanze 

dagli aspetti più banalmente commerciali ed escapisti di gran parte della fantascienza fin lì prodotta. 

Quest’ultima in genere aveva come campo d’azione la hard science, quindi in particolare 

l’estrapolazione tecnologica, mentre la ‘new wave’era molto più orientata verso la soft science, in 

particolare psicologia e sociologia. Nel 1964 la direzione della rivista New Worlds era stata assunta 

da Michael Moorcock, uno degli esponenti di punta del fenomeno. Tra gli autori che ne 

condividevano i valori di riferimento, oltre a Ballard, si possono citare Brian Aldiss, Norman 

Spinrad, Roger Zelazny. 

                                                 
4 Roger Luckhurst, The Angle Between Two Walls: The Fiction of J G Ballard, Liverpool, University Press/St. Martin's 
Press, 1997, p. xii. 
5 «[…] [I]rrespectively of the literary conventions Ballard applies in a given text (science fiction, speculative fiction, 
detective story, thriller, war novel or any other), he charts the very same territory and remains throughout primarily 
interested in the reaction of the human mind to the post-World War II reality which is the common denominator of his 
diverse obsessions. […] As far as classification goes, the critics in different decades have described Ballard as a science 
fiction writer, a mainstream writer, a surrealist, a representative of the avant-garde, and an author who defies any 
classifications.» Dominika Oramus, Grave new world : the Decline of the West in the Fiction of J. G. Ballard, Warsaw, 
University of Warsaw,  2007, pp. 8-9. 
6 «There is a little essay by Jorge Luis Borges entitled “Kafka and His Precursors” in which he argues that “every writer 
creates [corsivo dell’autore] his own precursors.” If Kafka had never written a line, says Borges, we would be unable to 
perceive the ‘Kafkaesque’ qualities in Zeno or Kierkegaard, in Browning or Dunsany (he could well have added 
Dickens). In other words, the writer’s work “modifies our conception of the past, as it will modify the future.” By this 
token, Kafka is a precursor of Ballard, as indeed is Borges himself. Other writers who may not have influenced Ballard 
but who are definitely his precursors in the Borgesian sense include Aldous Huxley (in The Doors of Perception and 
Heaven and Hell); Jean Genet and Ferdinand Celine; Alejo Carpentier (in The Lost Steps); Roland Barthes (in 
Mythologies); and, of course, William Burroughs.» David Pringle, Earth is the Alien Planet: J.G. Ballard’s Four-
Dimensional Nightmare, San Bernardino, CA, Borgo Press, 1979, pp. 6-7. 
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Proprio Michael Moorcock, in un articolo del 1971 sul quotidiano The Guardian, definisce 

in maniera efficace ciò che distingue un autore di genere da un autore che si muove più liberamente, 

prescindendo dai confini tra generi: 

There has always been a difference between the SF author and the author who writes science fiction; 
the difference, say, between an Isaac Asimov and a George Orwell. […] When these writers [della ‘new 
wave’] still produce SF it is because they're moved by the same spirit which produced Wells’ Time Machine, 
Huxley’s Brave New World, Orwell’s 1984; they happen to find certain SF elements useful for expressing 
their particular moral concerns. These writers include Brian Aldiss, J. G. Ballard, Langdon Jones and 
Americans like Thomas Disch and Harvey Jacobs. Of late, and with similar moral intention, Jack Trevor 
Story has started to write SF, as have writers like Paul Ableman and Doris Lessing. The difference is 
between a writer who uses an SF idea and one who writes SF because he can't easily do anything else7. 

 

Pertanto fin dall’inizio Ballard si situa come ‘eretico’ all’interno della science fiction 

tradizionale, tanto più se si considera quanto fosse orientata alla conservazione la maggior parte dei 

fans. Si potrebbe dire che Ballard sta a Asimov come Jung sta a Freud8.  

Considerato tutto ciò, si può affermare che la produzione di Ballard, come quella di tutti i 

grandi scrittori, costituisce un universo narrativo a se stante, che ha sì dei punti di contatto con 

diversi generi e anche con altri autori, ma che rimane sempre inconfondibilmente se stesso, un 

unicum nel panorama letterario. È un autore dalle diverse sfaccettature, collocabile, come sostiene 

acutamente Roger Luckhurst rifacendosi al concetto derridiano di brisure, al margine che separa i 

due termini di diverse coppie oppositive, science fiction/mainstream, highbrow/lowbrow, 

modern/postmodern. Per la precisione, trova la sua collocazione esattamente in The Angle Between 

Two Walls. Ad esempio, nei quattro romanzi sulla catastrofe, si può dire che lo spazio della 

narrazione si situi in mezzo ai disastri descritti9. La sua atipicità è dunque anche il suo marchio di 

fabbrica, la caratteristica che fa di lui uno scrittore unico, come tutti i grandi autori. Il suo 

polimorfismo lo ha portato a convergere di volta in volta su generi e topoi differenti, ma sempre 

nell’ambito di una costante coerenza di fondo, la stessa che ha portato a coniare il neologismo 

‘ballardiano’, come ricordato in apertura. Le possibili considerazioni sul suo stile di scrittura, 

secondo alcuni non particolarmente elegante e talvolta perfino un po’ goffo10, eppure sempre 

coinvolgente, passano decisamente in secondo piano davanti al ‘ballardianismo’ di Ballard, la sua 

cifra autoriale inconfondibile. Talmente tale che c’è stato anche qualche tentativo di scrivere 

racconti ‘ballardiani’ apocrifi11. Harlan Ellison afferma: 

                                                 
7 Michael Moorcock, “What does the future hold for science fiction?”, The Guardian, 16/09/1971. 
8 «If Ballard is ‘unacceptable’ to science fiction, then Jung has always been ‘unacceptable’ to more dominantly 
Freudian conception of the unconscious.» R. Luckhurst, op. cit. (1997), p. 51. 
9 «[…] [W]hat impels this labour of interpretation is the enigma of the interval, the peculiar space of the texts, as taking 
place between catastrophes [corsivo dell’autore].” Ivi, p. 72. 
10 «Praise is mixed with comments on the awkwardness of his prose […].» Ivi, p. 153. 
11 Per esempio “Il silenzio degli occhi” e “Ultime notizie” di Daniele Brolli, apparsi per la prima volta rispettivamente 
sulle riviste Frigidaire (agosto 1987) e Cyborg (marzo 191), poi compresi nella raccolta Segrete identità. Questi 
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«Ballard … seems to me to write peculiarly Ballardian stories – tales difficult to pin down as to one 
style or one theme or  one approach but all very personally trademarked Ballard» ([Dangerous Visions, p.] 
458). Tautology is the only way to determine this object: Ballard writes Ballardian texts12. 

 

Ma questa tautologia si dispiega attraverso una serie di testi che costituiscono ciascuno una 

sfaccettatura diversa del medesimo parallelogramma, in alcuni casi anche con dei legami diretti, 

come quando un racconto viene ripreso per estrarne un romanzo o episodi della vita dell’autore 

vengono in parte modificati all’interno di opere narrative d’ispirazione autobiografica. L’opera 

narrativa di Ballard è come un monolite, che però appare sempre diverso a seconda di quale sia il 

testo a partire dal quale la si affronta, come filtri differenti che fanno emergere di volta in volta 

questa o quella caratteristica del pianeta alieno-terrestre ballardiano. 

Tra le caratteristiche della narrativa di Ballard, ce n’è una che più di tutte la avvicinano ai 

valori della tradizione letteraria romantica: la fede nel potere dell’immaginazione. Questo concetto 

è alla base per esempio di un testo come The Unlimited Dream Company, il cui protagonista 

riemerge dal regno della morte, per un istante o per sempre che sia, grazie a questo potere, come 

afferma l’autore stesso. Potere che si manifesta come forza creatrice, una forza capace di 

trasformare la realtà. In questo senso il legame con il romanticismo prosegue trasformandosi in 

quello con il surrealismo, la cui radice è la stessa: la fede nel potere immaginifico di quelle forze 

comprese all’interno della natura umana e in gran parte ancora sconosciute, che la psicanalisi ha 

definito collettivamente come ‘inconscio’. La natura dionisiaca di tali manifestazioni, secondo la 

felice intuizione di Nietzsche che contrappone la sfera del dionisiaco a quella dell’apollineo, è 

l’essenza stessa della tradizione romantica, che a partire dal fenomeno noto come ‘Sturm und 

Drang’ ha cercato di incanalare nelle forme dell’arte quelle pulsioni emotive e sostanzialmente 

irrazionali che appartengono al regno di Dioniso ovvero all’inconscio. Tutto ciò trova la sua 

espressione nella capacità dell’autore di evocare una particolare atmosfera, di far emergere in 

superficie quei paesaggi interiori che hanno sede nel profondo della psiche umana, come se invece 

che davanti a parole accostate sulla carta ci si trovasse di fronte a tele dipinte. In questo sta 

principalmente la corrispondenza tra le opere di Ballard e le tele di pittori quali il romantico John 

Martin o il surrealista Max Ernst.  

Un altro concetto di grande rilevanza nella prospettiva ballardiana è la ‘death of affect’, che 

potremmo tradurre come la ‘morte delle emozioni’13. E’ l’espressione di una condizione emotiva 

                                                                                                                                                                  
racconti, con il primo descritto nelle note sul testo in seconda di copertina come «un “Ballard” alle prese con turbamenti 
adolescenziali e mutazioni amorose che fa da anello mancante tra Crash e il cinema di Cronenberg», fanno parte di una 
serie di ‘falsi d’autore’ scritti da Brolli, che vanno da Chester Himes a William Gibson passando per Ernest Hemingway 
e Boris Vian. 
12 R. Luckhurst, op. cit. (1997), p. 152. 
13 «Ballard has credited Dalì with being an artist who demonstrates “the death of affect”, the twentieth century condition 
in which the sheer weight of the horror of violence and the confusions of the emotional life have deadened human 
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contemporanea nella quale si è progressivamente perduta la capacità di empatia rispetto ai 

sentimenti e alle sofferenze degli altri, una condizione di accettazione passiva della violenza che 

caratterizza la società odierna, fattasi ormai onnipervasiva. 

L’ultima fase della sua narrativa, conclusa con l’autobiografia Miracles of Life (2008), 

comprende quattro ‘polizieschi’ atipici, dei quali Running Wild (1988) è una sorta di precursore, nei 

quali non conta tanto sapere chi ha commesso i crimini descritti, quanto perché sono stati 

commessi, cosa c’è dietro. Cocaine Nights (1996), Super-Cannes (2000), Millennium People (2003) 

e Kingdom Come (2006) costituiscono un’investigazione su alcuni dei fenomeni degenerativi della 

società occidentale, in questo caso europea, quali certe forme alienanti di violenza, apparentemente 

gratuita, che si stanno diffondendo sempre più. Gli ultimi due in particolare descrivono un 

malcontento sociale che sfocia in Millennium People nella rivolta educata, nonostante l’uso della 

violenza, alto-borghese, di Chelsea Marina, e in Kingdom Come nell’uccisione del padre del 

protagonista in un centro commerciale in un contesto sociale irrequieto, in odore di neofascismo. Il 

comune denominatore alla base di tutte queste narrazioni è l’idea che la crescente agiatezza delle 

popolazioni occidentali comporti di pari passo il diffondersi di uno stato di apatia, il crescere della 

perdita di interesse per l’interazione sociale. Poiché ciò comporterebbe il declino del consumismo, 

su cui si basano i cosiddetti poteri forti, la chiave per mantenere in funzione il meccanismo 

risvegliando l’attenzione dei cittadini-consumatori è la violenza14. 

Considerato tutto ciò che abbiamo brevemente passato in rassegna, il presente studio si 

concentra principalmente sull’influenza surrealista e romantica nel corpus letterario dell’autore il 

cui percorso di vita e narrativo si è svolto “da Shanghai a Shepperton”, come recita il  sottotitolo di 

Miracles of Life. 

 

 

 

 

 
 

                                                                                                                                                                  
reactions, a survival mechanism negating the values of classic humanism.» Peter Brigg, J.G. Ballard, Mercer Island, 
WA, Starmont House, 1985, p. 16. 
14 «Consumerism, leisure and the mass media are going to create a new kind of civilization […]. No need to work (or a 
decade or two of labour in the average life of more than ninety years), access to modern media and no goal in life result 
in a classless society of resort dwellers who withdraw from social interaction. Enclosed in gated estates of constant 
security surveillance, people are going to spend their days dozing in front of their TV screens and consuming handfuls 
of tranquillizers. As the affluence of this civilization will depend on constant spending and purchasing ever more 
commodities, potential buyers cannot live in a coma. In order to go shopping people have to be woken up: to break the 
spell of their apathy and the overwhelming feeling of sensory deprivation strong stimuli will have to be used – including 
crime and perversions of sundry kinds.» D. Oramus, op. cit., p.139. 
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Capitolo I 

SURREALISMO, ATROCITA’, SCONTRI 

 

1. Bello come l’incontro fra il tavolo per le autopsie e la pornografia  

 

«Forensics: on the autopsy table science and pornography meet and fuse»15. La citazione è 

tratta da A User’s Guide to the Millennium (1996), raccolta di brevi saggi, recensioni e scritti vari a 

partire dai primi anni Sessanta. Si riferisce all’incontro-scontro tra sesso e tecnologia così come 

descritti in Crash (1973), parafrasando quello che divenne il motto surrealista, mutuato da 

Lautréamont: «Beau […] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à 

coudre et d’un parapluie»16. Tratta da Les chants de Maldoror (1869), questa frase esprime una 

straordinaria tensione verso il futuro e l’ignoto, e contiene una tale carica eversiva nei confronti 

delle certezze poetiche, scientifiche e culturali della sua epoca, da risultare un’ottima sintesi del 

programma surrealista. André Breton la usò come potente metafora del potenziale del movimento, 

foriera di significati artistici radicalmente nuovi a partire dalla fusione di elementi disparati, 

preferibilmente estrapolati dal loro contesto usuale. Ballard accosta e insieme contrappone Einstein 

a Lautréamont17: mentre il linguaggio dello scienziato è ‘pornografico’, quello del poeta surrealista 

è evocativamente immaginifico. 

In The Atrocity Exhibition il concetto viene esposto dal dottor Nathan, lo psichiatra che ha in 

cura Traven, il protagonista: 

 

“The notion that this great Swiss mathematician is a pornographer may strike you as something of a 
bad joke”, Dr. Nathan remarked to Webster. “However, you must understand that for Traven science is the 
ultimate pornography, analytic activity whose main aim is to isolate objects or events from their contexts in 
time and space. This obsession with the specific activity of quantified functions is what science shares with 
pornography. How different from Lautréamont, who brought together the sewing machine and the umbrella 
on the operating table, identifying the pudenda of the carpet with the woof of the cadaver.” Dr.Nathan turned 

                                                 
15 J. G. Ballard, A User’s Guide to the Millennium, London, Harper Collins, 1996, p. 277. 
16 «Bello come l’incontro casuale tra una macchina da cucire e un ombrello su un tavolo di dissezione anatomica.» 
Isidore Lucien Ducasse (Comte de Lautréamont), Les Chants de Maldoror, (1869), Canto VI. 
17 «In the early period of his literary career Ballard’s style is very exuberant, his trade mark is that of a long complicated 
simile abundant in symbolic connotations. Critics usually claim that Ballard is influenced by the poetic diction of 
Lautréamont.» Dominika Oramus, Grave new world : the decline of the West in the fiction of J. G. Ballard, Warsaw, 
University of Warsaw,  2007, p. 62. 
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to Webster with a laugh. “One looks forward to the day when the General Theory of Relativity and the 
Principia will outsell the Kama Sutra in back-street bookshops “18. 

  

Questa ipallage, lo scambio di posizionamento logico tra i genitali, attribuiti al tappeto, e la 

trama (del tessuto), attribuita al cadavere, è un riferimento evidente a quello sconvolgimento 

creativo dell’ordine del mondo che è una delle caratteristiche principali del surrealismo, la cui 

chiave di lettura sta già tutta nell’incontro casuale evocato dal surrealista ante-litteram Isidore 

Ducasse. Il nucleo centrale di “The Assassination Weapon” è la teoria, sostenuta dall’autore inglese, 

secondo la quale nel mondo contemporaneo sta avendo luogo un processo di sovrapposizione e 

compenetrazione, o meglio di fusione, tra scienza e pornografia. Se a prima vista tale teoria pare 

rientrare nella tradizione tipicamente britannica della provocazione letteraria, sulla scia della celebre 

Modest Proposal (1729) di Jonathan Swift, autore che non a caso apre la Antologia dello humour 

nero (1940) curata da André Breton, la lettura di questo stesso passo chiarisce meglio la questione 

introducendo il concetto di entropia, già frequentato tra gli altri da autori quali Thomas Pynchon e 

Pamela Zoline, nelle short stories, rispettivamente, “Entropy” (1960) e “The Heat Death of the 

Universe” (1967). Il processo viene accelerato dal ruolo dei mass media, che contribuiscono a 

spingere il mondo verso il caos: 

 

As entropy is akin to chaos, the media in spreading random and incomplete messages accelerate the 
end: that is why Traven is so obsessed by them. This sinister, ‘pornographic’ discourse is for him the 
language of science, which isolates objects preserving their identities. The opposite of science is surrealism 
with its blending of all imagery […]19. 

 

The Atrocity Exhibition (1969), uscito in America come Love and Napalm: Export USA per 

la Grove Press di New York nel 1972 con un’introduzione di William Burroughs – dopo essere 

stato rifiutato dalla Doubleday come troppo osceno e complicato - e Crash (1973) sono i testi più 

sperimentali nella produzione ballardiana, e questa intuizione-provocazione costituisce uno degli 

elementi principali della loro struttura. Il primo dei due, che raccoglie quindici condensed novels20, 

                                                 
18 J. G. Ballard, “The Assassination Weapon” in J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, a cura di V. Vale e A. Juno, San 
Francisco, Re/Search Publications, 1990, p. 36. 
19 D. Oramus, op. cit., p. 186. 
20 «The text is divided into paragraphs which have their own titles and are grouped into fifteen chapters. The chapters 
might well function as separate short stories: they are composed of loosely connected images and situations and, 
moreover, certain phrases, titles and motifs are constantly repeated, ones which give the text an obsessive character. 
Ballard himself used to call these chapters ‘condensed novels’: he claimed that they are standard novels with the 
redundant elements (such as traditional plot, characterization of protagonists, dialogues, digressions and descriptions) 
cut off. What remains is the very essence, the condensation of his [sic] meanings which are very often presented in 
purely visual terms.» Ivi, p. 172. 
Come notano Mike Holliday e Tim Chapman nella mailing list dedicata a Ballard sul sito web di Yahoo, il termine 
stesso potrebbe provenire dalla raccolta di scritti parodici (relativi a personaggi come Charles Reade, Benjamin Disraeli, 
Charles Lever) di Bret Harte intitolata proprio Condensed Novels (1871). Ma i due suppongono, dato lo scarsissimo 
interesse di Ballard nei confronti della letteratura vittoriana, che l’espressione sia stata mutuata piuttosto dalle Readers 
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testi originariamente pubblicati separatamente su varie riviste, è stato ripubblicato in America dalla 

rivista underground Re/Search nel 1990, assieme alla prefazione di Burroughs, in una edizione 

‘enhanced’, contenente quattro ‘capitoli’ in più rispetto alla versione originale, aggiunti in 

appendice, oltre a una serie di note a margine del testo scritte per l’occasione dallo stesso Ballard21. 

Suggestiva, oltre che condivisibile, l’idea di Jake Huntley di considerare tali note come un ulteriore 

capitolo, il più frammentario di tutti, che va a comporre l’insieme di The Atrocity Exhibition22. 

Queste note a margine inoltre, come suggerisce Jeannette Baxter, sono qualcosa di più di semplici 

indicazioni interpretative derivanti dall’autorità autoriale. Sono soprattutto un modo di accrescere e 

riconfigurare il testo rispetto alle versioni precedenti (come narrazioni a se stanti e come ‘capitoli’ 

di un romanzo). Laddove Ballard spiega che liste e ripetizioni presenti nel testo sono frutto di libere 

associazioni fa implicitamente riferimento alla tecnica surrealista dell’automatismo psichico. Ma, 

come nota la studiosa inglese, rilevando la contraddizione tra due versioni opposte di un evento 

reale, la scelta di una Pontiac bianca piuttosto che di una Lincoln Continental per la mostra di auto 

incidentate organizzata nel 1970, le libere associazioni, presunte o reali che siano, sono inscritte 

all’interno di un progetto e pertanto manipolate dall’autore («an instance of authorial 

performativity») quando questi lo ritenga funzionale a tale progetto23.  

Una successiva riedizione per i tipi della Flamingo (1993) non contiene illustrazioni, 

aggiunge solo due dei nuovi ‘capitoli’ e riporta le note a margine in coda al volume. Scelte 

discutibili, perché il testo ne risulta complessivamente impoverito. Nella versione ampliata proposta 

da Re/Search viene enfatizzata esplicitamente la commistione tra scienza e pornografia: «Part of the 

project of Atrocity is to address the convergence of ‘science’ with ‘pornography’»24. In The Atrocity 

Exhibition infatti l’aspetto iconografico aggiunge un valore didascalico: le illustrazioni di Phoebe 

                                                                                                                                                                  
Digest Condensed Novels, pubblicazioni popolari fin dagli anni Cinquanta. Michael Butterworth, intervistato da Mike 
Holliday, accosta in maniera interessante l’idea di condensed novel alla tecnica del cut-up di Burroughs, definendoli 
metodi attraverso i quali comprendere, piuttosto che respingere, la complessità del mondo moderno. 
21 «The Re/Search edition also contains an ‘Appendix’ of other texts written at the same time as the other “chapters”: 
these are “found texts” from cosmetic surgery manuals which replaces proper names (Mae West, Princess Margaret) for 
“the patient”. This Appendix, added after [corsivo dell’autore] the appended mock-scientific reports, makes the bottom 
edge of the text even more difficult to mark, ending as it does in folds of citation, “plugging in” to ever wider discursive 
frames.» Roger Luckhurst, “Between Two Walls”: Postmodernist Theory and the “problem” of J. G. Ballard, 
University of Hull, 1992, p. 411. 
22 «Ballard’s annotations form a parenthetical frame that is present alongside all the other chapters, paradoxically 
helping to sequence them while being two decades ‘late’. Perhaps the paratext could best be thought of as The Atrocity 
Exhibition’s 16th chapter. It is the most fragmented, certainly; and on occasions the most baffling and oblique, although 
it maintains its consistency, adhering to an internal logic.» Jake Huntley, “Disquieting Features: An Introductory Tour 
of The Atrocity Exhibition”, in Jeannette Baxter (a cura di), J. G. Ballard. Contemporary Critical Perspectives, London, 
Continuum, 2008, p. 33. 
23 «Rather than viewing Ballard’s annotations as part of a critical discourse which relies on the usual trappings of 
realism (homogeneity, teleology, continuity), then, I want instead to suggest an alternative reading which considers 
Ballard’s marginalia as forming the body of a creative discourse that simultaneously augments and reconfigures the 
existing text. The author’s annotations are not an explanation of his earlier revisionist history, but an extension of it.» 
Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination: Spectacular Autorship, Farnham, Ashgate, 2009, p. 89. 
24 R. Luckhurst, op. cit., p. 430. 
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Gloeckner25 ricordano la serie di immagini prodotte dall’artista belga Wim Delvoye denominate 

‘Kiss’, ottenute attraverso un procedimento che prevede l’utilizzo dei raggi X26. In Crash la vicenda 

narrata ruota intorno all’aspetto psicologico dei fenomeni legati alle perversioni sessuali, ben 

presente anche in The Atrocity Exhibition. I protagonisti di Crash, mossi da un malessere spirituale 

che si manifesta come una vera e propria psicopatologia, cercano l’appagamento sessuale nella sfida 

con la morte posta in essere attraverso gli incidenti automobilistici. Alla base di entrambi i testi 

troviamo pertanto elementi quali violenza, tecnologia, erotismo. Interrogato sullo strano 

accostamento tra sesso e automobili, Ballard spiega che l’accento non è tanto sull’auto quanto sulla 

tecnologia, servendosi di un’equazione che pare modellata su quella della teoria einsteiniana della 

relatività (energia = massa x velocità della luce al quadrato): 

 

[Domanda:] Sex and the motor car seems, on the face of it, rather an odd mixture, one a deep 
expression of humanity, the other a symbol of the machine age, why draw a correlation between the two 
when they seem so much like oil and water – or spermatic fluid and anti-freeze? 

[Risposta:] Crash is not so much about the motor car as about technology as a whole, and it is 
precisely the sinister marriage between sex and technology which is the book's subject. Sex x Technology = 
the future. A disquieting equation, but one we have to face. Incidentally, I do not see machines as necessarily 
forbidding or inhuman27.  

 

Nella stessa intervista l’autore afferma che l’accuratezza dei termini medici scientifici e 

della descrizione delle ferite deriva dalle sue esperienze giovanili da studente di medicina che 

comportavano anche la dissezione di cadaveri, con il supporto del testo medico Crash Injuries. Tale 

accuratezza è strumentale al carattere di investigazione scientifica che ha voluto assegnare al 

romanzo, oltre che funzionale al distacco emotivo che lo caratterizza. In The Atrocity Exhibition 

l’asetticità dell’approccio scientifico si esprime principalmente attraverso il personaggio del Dr. 

                                                 
25 «Phoebe Gloeckner‘s precisely-drawn illustrations […] realism dismantles “pornography” like Ballard’s text: as a 
series of fragmentary, alienated, passionless responses to a set of stimuli. A penis inside a mouth takes on the detached 
distancing of a medical lecture, its eroticism excised – just as an atrocity on the news is neutralized by the commercial 
that follows, resulting in deadened emotional response. Implied here is a critique of science as ultimate pornography, 
capable of reducing the ineffable [corsivo dei curatori] – unique personal relationships, the source of our greatest delight 
– to objectified purely functional commodifications». V. Vale e A. Juno, “Introduction”, in J. G. Ballard, Atrocity, a 
cura di V. Vale e A. Juno, op.cit., p. 6. 
26 «[Delvoye’s] ‘Kiss’ series of x-ray photographs involved Delvoye asking friends to ‘paint themselves with small 
amounts of barium’ (that liquid used in x-rays for digestion and such like) and then be “photographed” having sex in 
medical clinics. […] Actually, it’s very relevant, given Ballard’s medical background and his observation in the 
introduction to Crash that we live in a time in which ‘Thermo-nuclear weapons systems and soft-drink commercials 
coexist in an overlit realm ruled by advertising and pseudo-events, science and pornography [grassetto dell’autore].’ 
[…] Of Ballard’s books, it’s The Atrocity Exhibition that most clearly makes the case for this fusion, something 
the RE/Search edition of Atrocity brilliantly enhanced with its anatomical art from Phoebe Gloeckner, art that very 
much anticipates the spirit of Delvoye’s ‘Kiss’.» Uno dei commenti dei lettori del sito, a firma Rick Trembles (nota n. 
8) recita: «Besides his dolls, much of Bellmer’s drawn artwork dealt with translucence; incredibly detailed x-ray visions 
of what’s going on with (& within) the genitals during the often disturbing sorts of sexual situations he was expert at 
depicting. Genital folds merge perfectly with internal organs during the sex act, etc…» Simon Sellars, “The fusion of 
science and pornography” (http://www.ballardian.com/the-fusion-of-science-and-pornography) [Ultima visita il 
05/08/2010]. 
27  James Goddard, “Ballard on Crash: Answers to Some Questions”,  Cypher [fanzine] n. 10, ottobre 1973, pp 53-54. 
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Nathan, il cui atteggiamento distaccato nei confronti di Traven e degli altri pazienti evoca il 

fenomeno che Ballard denomina ‘death of affect’, una forma di individualismo esasperato 

caratterizzato da un distacco emotivo tendente al patologico, tipico delle società ad alto tasso 

tecnologico, che trova un parallelo nel fondamentale testo di Herbert Marcuse, L’uomo a una 

dimensione28. Lo scrittore Iain Sinclair rileva una connessione tra Bataille e Ballard, attraverso 

Crash, nel rapporto tra morte e sessualità, già esplorato da Sade e Freud29. La coppia oppositiva 

Eros/Thanatos è pertanto alla base di un testo come Crash, nel quale la pulsione di morte ha un 

ruolo di primo piano, in una vicenda che si pone come sintomo di una deriva morale della società30. 

Analogamente, secondo lo stesso schema oppositivo, in The Drowned World la pulsione di morte 

finiva con il prevalere sul principio del piacere nel comportamento del protagonista, Kerans. A 

comporre il quadro di esplosioni di energia dionisiaca che segnano la narrazione di Crash 

concorrono le funzioni di coppie oppositive quali vita/morte e creazione/distruzione. Ricarda Vidal 

aggiunge: «Crash suggests and explores a new sexuality, an alternative sexuality, which is 

stimulated by the aesthetic, imaginary, and physical experience of the car crash, by the imaginary 

and the real fusion of body and technology»31. 

Qui non troviamo macchine da cucire e ombrelli. Piuttosto questi testi fanno riferimento a 

Sade e Bataille per il legame tra sesso e violenza, che li qualifica in ogni caso come opere debitrici 

nei confronti della poetica surrealista. In Crash questo debito è ascrivibile in particolare a Histoire 

de l'oeil e L’Erotisme di Bataille, nella misura in cui erotismo e violenza si mescolano in una 

                                                 
28 « […] [W]hat Ballard has diagnosed as the malady of the late twentieth century – the death of affect [corsivo 
dell’autrice]. Ballard coined this term in ‘Tolerances of the Human Face” (1966) to refer to the overwhelming air of 
physical and emotional inertia that vitiates human consciousness. […] Ballard’s ‘death of affect’ thesis articulates clear 
parallels with Herbert Marcuse’s contemporaneous study One-Dimensional Man (1964), which similarly criticised the 
mechanisation of human subjectivity by modern technological systems. Language, for Ballard and Marcuse, has been 
colonised by the mass-media systems, and with it all sense of agency, emotion and imagination has been replaced by 
ready-made formats. In the prosthetic environment of the post-war mediascape we do nothing more than approximate 
ourselves to one element or another of a pre-established dictionary. Moreover, the mechanisms of  representation are so 
well-concealed that perspectival space has collapsed altogether. Boundaries separating reality/representation, 
internal/external, psychic/social have been eroded, flattened by the two dimensional space of the television screen.» 
Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit.,  p. 73. 
29 «The connection between sex and death, between the ‘petit mort’ of orgasm and final annihilation has been made by 
many philosophers. The Marquis de Sade was perhaps the most notorious writer on these themes. Sigmund Freud 
started his work in psychoanalysis by foregrounding the sexual drives, but subsequently supplemented his thought on 
sexuality with his paradigm of Thanatos, the death instinct, the second major element in the psyche. The writings of 
Georges Bataille (2001) develop the connection, and bataillean themes are evidenced in the narrative and characters in 
Crash and the life and work of Bob Flanagan. Ian Sinclair argues both that “[Cronenberg’s] Crash is Georges Bataille 
serialised in Autosport”, and that it “is a movie de Sade would have adored” (Sinclair 1999 : 69).» Graeme Harper, 
Andrew Moor, Signs of life: cinema and medicine, London-New York, Wallflower Press, 2005, p. 61. 
30 «[…] by using the crash as a symbol of the fusion between destructive human desires and no less destructive 
technological imperatives, which interpenetrate and exacerbate each other (with neither able to take precedence), the 
text suggests that contemporary social existence is powered by the death-drive.» Andrzej Gasiorek, J. G. Ballard, 
Manchester, Manchester University Press, 2005, p. 82. 
31 Ricarda Vidal, “Crash-Desire - The Post-Erotic Machine Men of J. G. Ballard‘s and David Cronenberg‘s Crash”, in 
Death and Desire in Car Crash Culture: The Many Returns of Futurism, unpublished thesis, London Consortium, 
University of London, 2007, pp. 140-155. 
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dinamica di contrapposizione fra interdizione e trasgressione32. Nella sua lettura di Empire of the 

Sun, a proposito della percezione del giovane Jim secondo la quale tutto l’esistente si riduce alla 

pura materialità, Gasiorek individua un nesso oltre che con Bataille anche con il ‘grottesco terribile’ 

di John Ruskin, nella ossessione per la morte che si manifesta fin dall’inizio e nel senso di caducità 

delle cose umane33. Oltre il sadismo, il riferimento a Bataille si situa nell’interesse che questi aveva 

per l’elemento scatologico, attrazione di cui troviamo degli esempi in Crash. Breton definì ‘filosofo 

escrementizio’ il surrealista francese deviante rispetto alla linea ortodossa del fondatore del 

movimento, il quale a sua volta riteneva velleitaria e inconcludente l’idealistica tensione verso un 

orizzonte ‘elevato’, trascendente, da parte del surrealismo bretoniano, quello considerato ortodosso. 

In questo romanzo Ballard ne segue l’esempio, non astenendosi dal mostrare al lettore tutte quelle 

secrezioni corporali che hanno scioccato e disgustato più di un critico, che ha scambiato questo 

mostrare sangue, sperma ed escrementi per un esibizionismo volgare, fine a se stesso, perdendo di 

vista così il quadro d’insieme34. La prospettiva del romanzo pertanto rimanda in questo senso alla 

concezione del corpo di Bataille, un corpo che si dimostra refrattario alla classificazione e dunque 

esterno alla teoria - da cui viene ‘espulso’ - e prono alla violenza per un effetto che Bataille ricerca 

e che Lacan localizzerà oltre il principio di piacere35. Un’altra concezione del corpo non troppo 

                                                 
32 «The challenge which Crash throws down to its readers, should we refrain from indulging in violent fantasies, or 
should we immerse ourselves in the textual abyss?, recalls the ethical discomforts of reading Bataille’s Surrealist works, 
Story of the Eye (1928) and Eroticism (1957). Eroticism, Bataille’s provocative study of transgression and taboo, 
resonates intertextually, for instance, throughout Ballard‘s novel. Indeed, the experience of reading Crash is, like the 
experience of reading Eroticism, situated between a dynamic of interdiction/transgression. Eroticism is “the domain of 
violence, of violation” which always entails “a breaking down of established patterns … of the regulated social order” 
[Georges Bataille, Eroticism (1962), trad. di Mary Dalwood, London, Penguin, 2001, pp. 8-16]. In tension with this is 
the prohibitive mechanism of interdiction, a repressive and regulating force which maintains an equilibrium of order 
and restraint. Through the disequilibriating force of transgression Bataille’s writings negotiate the complex energies 
between ‘violence and reason, nature and culture … the sacred and the profane’ in order to explode the limits of these 
dualistic thought systems [Suzanne Guerlac, Literary Polemics: Bataille, Sartre, Valéry, Breton, Stanford, CA, Stanford 
University Press, 1997, p. 27]. It is this transgressive drive to counter repressive cultural systems and initiate a 
“bringing to consciousness” [Eroticism, p. 69] which Ballard‘s writing inherits from Bataille.» Jeannette Baxter, J. G. 
Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit.,  pp. 102-103. 
33 «These bleak visions of an abject humanity recall Ruskin’s account of the “terrible grotesque” in which the individual 
is sensitised to the “occult and subtle horror belonging to many aspects of the creation around us” and stunned by “the 
continual fading of all beauty into darkness, and all of strength into dust” [The Stones of Venice, vol. 3, London, George 
Allen, 1898, pp.136-137]. They also bring to mind Bataille’s reflections on abjection and his attempts to write 
philosophy from the perspective of pure matter. » A. Gasiorek, op. cit., p. 161. 
34 «In the manner of (what Breton pejoratively termed) Bataille’s ‘vulgar materialism’, traces of phlegm, mucus, semen 
and blood circulate throughout the text in order to remind the reader of the contingent, messy, irreverent and residual 
nature of our own world.» Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., p. 104. 
35 «When Bataille writes about Sade he is never writing only about Sade but also about himself. He is concerned with 
two dominant reactions to Sade: the violent rejection of Sade’s works and the admiration of Sade’s works. […] The 
surrealists had rediscovered Sade, along with Lautréamont, as a proto-surrealist. […] When the surrealists transformed 
Sade into a literary precursor they were not only establishing their avant-garde credentials by appropriating him, they 
were also making his work available as a work of literature. Sade could eventually become a part of the literary canon, 
and his scandalous works could be imprisoned within the library and the bookshop. Bataille has also faced similar 
gestures of rejection and appropriation, which is no doubt why he considered so much to be at stake in the reading of 
Sade. During his lifetime Bataille was first rejected by the surrealists, being expelled from the group in 1929, and then 
later rejected by existentialism, when Jean-Paul Sartre described him as a case needing psychoanalysis. […] Lacan 
would draw on Bataille’s writings which analysed the violence essential to sexuality to develop his concept of 
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dissimile, in questo caso finalizzata all’emancipazione della condizione femminile attraverso il 

piacere, è teorizzata da Angela Carter in The Sadeian Woman And the Ideology of Pornography36 

(1978), rilevando delle analogie con l’obiettivo della scrittura di Ballard. Da questo punto di vista 

infatti la pornografia è ambivalente: strumento di sottomissione della donna secondo un’ottica di 

potere maschilista e misogina, ma strumento di autodeterminazione della donna in funzione di una 

sua ricollocazione nella società secondo un’ottica libertaria e non eterodiretta. 

In The Pornographic Imagination (1969) Susan Sontag riprende la coppia oppositiva 

Eros/Thanatos, per affermare che la gratificazione della morte supera quella dell’eros nella ricerca 

dell’osceno37. In una nota a margine di “The Assassination Weapon” Ballard elogia questo saggio 

dell’autrice americana, spingendosi fino a definire la pornografia la forma di narrativa più letteraria 

e un potente catalizzatore del cambiamento della società38. Per quanto riguarda il rapporto tra 

pornografia e fantascienza, nello stesso testo distingue tra il bieco fenomeno dello sfruttamento 

commerciale del corpo femminile e le prospettive di liberazione di quello stesso corpo attraverso il 

superamento dei meccanismi del potere maschile alla base dell’industria pornografica39. In 

                                                                                                                                                                  
jouissance, a shattering enjoyment that is “beyond the pleasure principle”. Despite using Bataille’s work Lacan did not 
make direct reference to it, and Bataille’s contribution to Lacan’s thought was erased. […] When Sade is rejected he is 
immediately expelled but when he is appropriated he is first assimilated and then expelled, and the result is the same in 
both cases. These processes treat Sade as a ‘foreign body’ which must be expelled to maintain purity. […] This process 
has also happened to Bataille as well as many other ‘extreme’ or ‘transgressive’ writers and artists [cfr. W. Burroughs]. 
[…] The foreign body that cannot be dealt with is the one that still remains despite being expelled. Both Bataille and 
Sade play the foreign body that exists on the limit, that cannot be safely contained within or held outside [corsivi 
dell’autore].» Benjamin Noys, Georges Bataille: A Critical Introduction, London, Pluto Press, 2000, pp. 2-4. 
36 «Angela Carter sees the writing of Marquis de Sade as a reflection of social relations on patriarchy. She regards his 
pornographic heroines Justine and Juliette as metaphors or archetypes – the “suffering woman” and the terrorist, both of 
whom are perverse in that they are both conditioned by a social necessity. Sade puts pornography in the service of 
women when he refuses to regard female sexuality purely in relation to its reproductive function, and proposes that it 
can be fully employed as an instrument of power and an agent of female liberation.» Julia Šamarina, “Angela Carter on 
the Ideology of Pornography: Rereading Marquis de Sade” (http://www.skk.uit.no/WW99/papers/Samarina_Julia.pdf) 
[Ultima visita il 20/09/2010]. 
37 «Susan Sontag, drawing on Bataille’s account of pornography, suggests that it is “towards the gratifications of death, 
succeeding and surpassing those of eros, that every truly obscene quest tends”, and Traven’s quest appears to seek just 
this end-point. Here the obscene is reduced to an affectless geometric experimentation with bodily forms and sexual 
postures  that is stripped of emotional valence and physical or libidinal pleasure: “Soon the parallax would close, 
establishing the equivalent geometry of the sexual act with the junctions of this wall and ceiling ([The Atrocity 
Exhibition] p. 83).» A. Gasiorek, op. cit., p. 77. 
38 «In many ways pornography is the most literary form of fiction – a verbal text with the smallest attachment to 
external reality, and with only its own resources to create a complex and exhilarating narrative. I commend Susan 
Sontag’s brave 1969 essay (“The Pornographic Imagination”), though I would go much further in my claims. 
Pornography is a powerful catalyst for social change, and its periods of greatest availability have frequently coincided 
with times of greatest economic and scientific advance.» J. G. Ballard, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 36. 
39 «A marginal note in Atrocity praises Sontag's essay, The Pornographic Imagination, which wants to save a literary 
pornography, where “inherent standards of artistic excellence pertain” against the “avalanche of pornographic 
potboilers” [84]. The former is clearly coded as avant-garde; they are limit texts, beyond good and evil. Sontag has 
constant recourse to science fiction in relation to pornography, surprisingly perhaps after the dismissal of science fiction 
film in The Imagination of Disaster. “As literary forms”, Sontag suggests, “pornography and science fiction resemble 
each other in several interesting ways” [84]. The de-legitimation of pornography as literature -- because it has an 
uncomplex address, single intent, a ruthless functionalism with regard to language, and no interest in character -- 
meshes, to some extent, with the ghettoisation of science fiction. For Sontag, however, “Pornography is one of the 
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particolare, la Sontag accosta la fantascienza alla pornografia proprio come fenomeno di consumo, 

ed è proprio tale aspetto consumistico ciò che degrada i testi pornografici a prodotti dozzinali, 

mentre fantascienza e pornografia all’interno del discorso dell’avanguardia possano svolgere una 

funzione emancipatrice. In questa luce, The Atrocity Exhibition e Crash rientrano in una temperie 

culturale segnata dalla contestazione studentesca del Maggio francese, con il relativo movimento di 

rivendicazione libertaria, a cominciare dalla liberazione sessuale. È anche l’epoca della guerra 

fredda, del conflitto in Vietnam, delle gesta della ‘Family’ di Charles Manson, degli omicidi del 

Presidente Kennedy e di Martin Luther King. Tutti eventi ripresi e amplificati dai mass media, e 

dalla televisione in particolare, con atteggiamento spesso voyeuristico, in quella che è a tutti gli 

effetti una mostra delle atrocità, reale e simbolica, a cui fa riferimento il titolo stesso del libro. Il 

primo paragrafo del primo capitolo, ‘Apocalypse’, fa riferimento proprio all’inizio alla mostra di 

quadri dipinti dai pazienti della clinica, chiarendo subito che la linea di separazione tra chi cura chi 

è decisamente labile: 

 

A disquieting feature of this annual exhibition – to which the patients themselves were not invited – 
was the marked preoccupation of the paintings with the theme of world cataclysm, as if these long-
incarcerated patients had sensed some seismic upheaval within the minds of their doctors and nurses40. 

 

Il suo personaggio centrale, Traven/Travis, nella sua psicosi rielabora e riadatta a sé gli 

eventi politici e culturali degli anni Sessanta, nella forma di un cut-up allucinato di cui si vede come 

il protagonista41. Luckhurst lo definisce T-cell, a causa della variazione del nome, diverso nei vari 

capitoli del testo, ma sempre con l’iniziale T. In termini medici i T-cells sono dei leucociti, o 

globuli bianchi, ovvero cellule del sangue, appartenenti alla famiglia dei linfociti. Quindi lo 

studioso inglese riprende in questo modo il gioco ballardiano dell’utilizzo della terminologia 

scientifica. 

The Atrocity Exhibition già prefigura Crash, in particolare nel capitolo dallo stesso titolo, ma 

anche in alcuni passaggi come ad esempio in “The University of Death”, dove il personaggio di 

Karen Novotny trova la morte in un incidente automobilistico organizzato dai protagonisti. Anche 

la Novotny, che si rifà ad un personaggio reale42, nei diversi episodi di The Atrocity Exhibition 

                                                                                                                                                                  
branches of literature -- science fiction is another -- aiming at disorientation, at psychic dislocation”[94].» R. Luckhurst, 
op. cit., p. 438. 
40 J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 9. 
41 «T- […] feels as though he is amidst a vast conspiracy, the conspiracy of existence itself. But T-, driven mad by the 
new communications landscape fracturing the late 1960s, forms a strategy, […] cutting and pasting the cultural and 
political events of the late 1960s into a bricolaged version of reality playing inside the cinema of his mind — with 
himself in the lead role.» Simon Sellars, “Indexed out of existence…” (http://www.ballardian.com/indexed-out-of-
existence) [Ultima visita 09/03/2011]. 
42 «[…] Marielle Novotny, allegedly a mistress of John F. Kennedy and involved in the Profumo scandal in 1963. The 
‘geometry’ of Novotny's body is collapsed into architectural space (the smoothness of walls, the angles of balconies), 
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muore più volte, secondo una logica seriale, venendo descritta in qualche caso come un kit 

montabile, un insieme di elementi fisici componibili, come un manichino (v. più oltre il riferimento 

al racconto “Der Sandmann” di E.T.A. Hoffmann). Ballard spiega: 

 

’Alternate Deaths’ occur again and again in The Atrocity Exhibition. By these I mean the re-
enactment of various tragedies staged by Traven and his many selves. They take place partly in his own mind 
and partly in the external world, and represent his attempt to make sense of these unhappy events and 
attribute to them a moral dimension and even, perhaps, a measure of hope. In Traven’s mind Kennedy and 
Monroe have ‘died’, but not yet been laid to rest43. 

 

Alla base di questa serialità c’è il ricordo dei diversi episodi narrati nei romanzi a carattere 

autobiografico, come la morte d’inedia del mendicante presso l’abitazione dei Ballard a Shanghai o 

l’assassinio di un giovane civile da parte di alcuni soldati giapponesi alla fine della guerra, che 

lasciarono il segno nella mente del giovanissimo Jim Ballard44. 

Nella costruzione testuale di The Atrocity Exhibition si insinua la cronaca americana, oggi 

divenuta storia, a partire dagli Anni sessanta fino alla presidenza Reagan. Fu proprio la presenza tra 

le sue pagine di nomi eccellenti in contesti poco lusinghieri a spingere la Doubleday, nel 1970, a 

cancellarne la pubblicazione all’ultimo momento. In una delle note a margine del testo Ballard si 

chiede a quale logica risponda il legame tra gli eventi principali dell’epoca, apparentemente 

incongrui, suggerendo che una risposta potrebbe trovarsi in una forma di logica ricombinatoria sotto 

forma di misteriose equazioni: 

 

Do the deaths of Kennedy and Marilyn Monroe, the space programme and the Vietnam war, the 
Reagan presidency make more sense seen in different terms? Perhaps. In “You: Coma: Marilyn Monroe” the 
characters behave as if they were pieces of geometry interlocking in a series of mysterious equations45. 

 

A partire dagli anni Cinquanta le immagini pubbliche dei protagonisti dello ‘show business’, 

da Elvis Presley a James Dean o Marilyn Monroe, abitano sempre più l’immaginario popolare, 

ponendosi come figure di riferimento mitiche, sulle quali si proiettano i sogni di fama e successo 

degli abitanti della società dello spettacolo. Ma in Crash l’identificazione più profonda, totalizzante, 

si ha nel momento del decesso della star, come nelle fantasie patologiche di Vaughan, che aspira a 

morire in uno scontro con Elizabeth Taylor. Poiché poi alcune delle icone degli anni Sessanta 

                                                                                                                                                                  
and ‘translates’ for Hollywood icons. To seize the ‘secrets’ of her geometry, the T-cell places her in a series of postures 
and draws “chalk outlines on the floor around her chair, around the cups and utensils on the breakfast table, and lastly 
around herself”. He is already chalking out the posture of a dead body, as indeed she is repeatedly killed, sometimes as 
herself, sometimes playing roles.» R. Luckhurst, op. cit., p. 436. 
43 J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 57. 
44 «Jim’s desire to remember is driven not only by a need to come to terms with what he saw, therefore, but also by an 
addiction to relive the spectacle of death over and over again.» Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, 
op. cit., pp. 162-163. 
45 J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., pp. 40-41. 
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ricompaiono inscritte in una costruzione geometrica dotata di valenza simbolica, si può leggere in 

essa il riferimento ‘scientifico’ alla geometria e alle equazioni come una traduzione in termini 

moderni - nel senso in cui è moderna una società tecnologica basata su presupposti scientifici - di 

ciò che nella tradizione del fantastico appartiene semplicemente alla natura delle cose. I riferimenti 

alla geometria nel testo ballardiano echeggiano in modo parodico quelli contenuti nel rapporto della 

Commissione Warren sull’omicidio del Presidente Kennedy, facendone risaltare la scarsa congruità 

rispetto all’obiettivo di scoprire i veri responsabili dell’attentato46. 

La parola chiave nella citazione precedente è l’aggettivo ‘mysterious’, che da solo rende 

molto bene l’idea che esista qualcosa al di là della comprensione e del controllo umani. I termini 

‘fantastico’ e ‘misterioso’ indicano uno scarto insuperabile fra le domande e le risposte che l’uomo 

può fornire, nonostante gli strumenti scientifici a sua disposizione. E proprio in questo scarto sta il 

fascino irresistibile dei racconti di fantasmi piuttosto che dell’universo ipertecnologico del 

cyberpunk. In questo contesto Ballard usa strumenti d’indagine ‘moderni’ quali la psicanalisi e le 

tecniche dell’avanguardia surrealiste, entrambe incentrate sulla scoperta dell’inconscio e sul ricorso 

ai suoi temi, dall’esperienza onirica alla scrittura automatica. 

The Atrocity Exhibition contiene temi e immagini presenti anche in altre opere di Ballard, 

talvolta i nomi stessi dei personaggi, come Traven, ricorrono anche altrove. Proprio Traven vive 

un’esperienza che prefigura in tutto e per tutto la parabola di Blake in The Unlimited Dream 

Company: 

 

The living death of the inhabitants of Ballard’s inferno is personified in the character of Traven who, 
as the result of an airplane disaster, “was dead for about two minutes” on the operating table. As a 
consequence, “something is missing, something that vanished during the short period of his death. Perhaps 
his soul, the capacity to achieve a state of grace” ([The Atrocity Exhibition, p.] 37). Traven’s condition is 
emblematic of that of his fellow residents of “the suburbs of Hell”, a death-in-life, a state of estrangement 
from the sources of true being47. 

 

La figura di Blake, che prenderà forma soltanto qualche anno più tardi, pare aleggiare anche 

in quest’altro passaggio: 

 

Readers will recall that the little evidence collected seemed to point to the strange and confusing 
figure of an unidentified Air Force pilot whose body was washed ashore on a beach near Dieppe three 

                                                 
46 «Here is just one example of the Warren Report’s ludicrous tone of Euclidean rationalism: “Through these 
procedures, it was determined that President Kennedy was shot in the head when he was 230.8 feet from a point on the 
west curbline on Houston Street where it intersected with Elm Street. The President was 265.3 feet from the rifle in the 
sixth-floor window and at that position the approximate angle of declination was 15.21.” This historical fragment has 
something of the tone of Ballard’s original fiction (the geometry of the event is a dominant textual motif).» Jeannette 
Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit.,  p. 96. 
47 Gregory Stephenson, Out of the Night and into the Dream: A Thematic Study of the Fiction of J.G. Ballard, Westport, 
CT, Greenwood Press, 1991, pp. 64-65. 
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months later. Other traces of his ‘mortal remains’ were found in a number of unexpected places: in a footnote 
to a paper on some unusual aspects of schizophrenia published thirty years earlier in a since defunct 
psychiatric journal; in the pilot for an unpurchased TV thriller, ‘Lieutenant 70’; and on the record labels of a 
pop singer known as The Him — to instance only a few. Whether in fact this man was a returning astronaut 
suffering from amnesia, the figment of an ill-organized advertising campaign, or, as some have suggested, 
the second coming of Christ, is anyone’s guess48. 

 

Lo stato psicotico di Travis si manifesta anche nella sua esasperata sensibilità rispetto agli 

elementi geometrici o simmetrici che osserva nella natura del mondo che lo circonda. È il sintomo 

di un’acuta nostalgia per la simmetria perduta dopo l’evoluzione dell’embrione dallo stato di 

blastula (struttura che si forma in seguito alla segmentazione di un uovo fecondato). Uno dei brevi 

paragrafi del romanzo si intitola infatti ‘The Lost Symmetry of the Blastosphere’: 

 

[Dr. Nathan:] «Much of Travis’s thought concerns what he terms “the lost symmetry of the 
blastosphere – the primitive precursor of the embryo that is the last structure to preserve perfect symmetry in 
all planes. It occurred to Travis that our own bodies may conceal the rudiments of a symmetry not only about 
the vertical axis but also the horizontal. One recalls Goethe’s notion that the skull is formed of modified 
vertebrae – similarly, the bones of the pelvis may constitute the remains of a lost sacral skull. […] [I]t seems 
that Travis’s extreme sensitivity to the volumes and geometry of the world around him, and their immediate 
translation into psychological terms, may reflect a belated attempt to return to a symmetrical world, one that 
will recapture the perfect symmetry of the blastosphere, and the acceptance of the ‘Mythology of the 
Amniotic Return.’ In his mind World War III represents the final self-destruction and imbalance of an 
asymmetric world, the last suicidal spasm of the dextro-rotatory helix, DNA. The human organism is an 
atrocity exhibition at which he is an unwilling spectator…»49. 

 

 Su un manifesto parapubblicitario ideato da Ballard e pubblicato sul numero 33 della rivista 

Ambit nel 1967 campeggia la scritta “Does the angle between two walls has a happy ending?” Il 

manifesto contiene l’immagine di una donna tratta dal film Alone di Steve Dwoskin: 

 

                                                 
48 J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 81. 
49 Ivi, pp. 13-14. 
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L’immagine è sessualmente esplicita, nonostante il trattamento della foto. Come nota Rick 

McGrath, l’accento è sul rapporto in termini geometrici tra le due pareti – realtà e fiction.50 

                                                 
50 «This ad is another visual-dominant piece, featuring the header, in full reverse, right above a transported female face. 
Reproduced in high contrast black and white, the woman’s abstracted hand reveals the source of her pleasure, but her 
thrown-back head reveals the conceptual basis of onanismic [sic] sex. […] The most explicitly ‘sexy’ of the series, 
Angle introduces the ‘little death’ of a ‘happy ending’, emphasizing in geometric terms the relationship between the two 
walls of reality and fiction and how they can be conceptualized by the imagination into memory and desire.» Rick Mc 
Grath, “’What exactly is he trying to sell?’: J. G. Ballard’s Adventures in Advertising, part 1”, 2009 
(http://www.ballardian.com/ballards-adventures-in-advertising-1) [Ultima visita 16/05/2011]. 
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The Angle Between Two Walls è il titolo che Roger Luckhurst ha dato alla sua monografia su 

Ballard, alludendo alla posizione di confine dell’opera di Ballard, che fa come da cerniera tra i due 

termini di diverse coppie oppositive: fantascienza/mainstream, alto/basso, moderno/postmoderno, 

etc. È un concetto che Derrida chiama La brisure51. 

L’angolo tra due pareti torna in The Atrocity Exhibition, dove il corpo femminile è descritto 

ancora in chiave sessuale come un elemento geometrico fra gli altri che vanno a comporre 

l’ambiente in cui si muovono i personaggi52. La freddezza oggettiva della geometria, quindi della 

scienza, si sostituisce al calore soggettivo dell’affettività: stiamo parlando pertanto sempre della 

‘death of affect’. Come accennato, quest’angolo rappresenta anche la collocazione dello scrittore nel 

panorama letterario, tra sperimentalismo e narrativa mainstream, tra l’apprezzamento di una ridotta 

elite di appassionati e il buon successo di pubblico dovuto anche al film di Spielberg. Dal punto di 

vista della critica letteraria accademica il problema della collocazione è ciò che Luckhurst chiama 

legittimazione, vale a dire l’ottenimento di una sorta di imprimatur che consenta l’ingresso nel 

canone della letteratura ‘alta’. Naturalmente il postmodernismo ha reso attività tassonomiche di 

questo tipo molto meno facili da praticare53. Dal punto di vista poi del legame con l’avanguardia, lo 

stesso studioso richiama l’attenzione sul rapporto di The Atrocity Exhibition con le avanguardie 

storiche, e il surrealismo in particolare. Rifacendosi alle diverse conclusioni sull’avanguardia a cui 

giungono due pensatori come Bürger e Adorno – molto sommariamente: per il primo la funzione 

politica nei movimenti d’avanguardia si contrappone alla nozione stessa di arte; per il secondo la 

negazione dell’arte è possibile solo a condizione che essa non venga ricondotta ad una funzione 

strumentale, nel relativismo dell’economia di scambio (valore d’uso vs. valore di scambio), 

Luckhurst sostiene che questo testo sia soggetto a un movimento oscillatorio, rientrando nei canoni 

dell’avanguardia e quindi del modernismo se considerato come face value, ma non appartenendovi,  
                                                 
51 «For it seems to me that Ballard renders visible the space between [corsivo dell’autore] frames, exposes the hidden 
assumptions behind the secure categorizations of literature and literary judgement. These, operating dualistically 
(science fiction/mainstream, popular/serious, low/high, modernist/postmodernist, literature/theory, 
autobiography/fiction, and so on), all tend to find their mechanisms troubled when confronting a Ballard text. Ballard, it 
might be said, is in the place of the hinge [corsivo dell’autore], the device which at once joins together and separates 
two planes or surfaces. La brisure, or the hinge, is one of the many quasi-names the philosopher Jacques Derrida gives 
for the point in any structural system that makes the working of the system at once possible and impossible (Of 
Grammatology, [p.] 65). […]‘Does the angle between two walls has a happy ending?’ marks out the place of the angle, 
the hinge, as the place from which Ballard’s texts produce their effects. […] The angle between two walls at once 
allows and frustrates the literary critical distribution of texts between science fiction and mainstream, high and low, 
avant-garde and popular, and […] many other categories […].» Roger Luckhurst, The Angle Between Two Walls: The 
Fiction of J G Ballard, Liverpool, University Press, 1997, p. xiii. 
52 «Coma sat down beside Karen Novotny’s body. She glanced at Tallis, who pointed to the corner. “She was standing 
in the angle between the walls.” […] Soon the parallax would close, establishing the equivalent geometry of the sexual 
act with the junctions of this wall and ceiling. […] it’s an interesting question – in what [corsivo dell’autore] way is 
intercourse per vagina more stimulating than with this ashtray, say, or with the angle between two walls?» J. G. Ballard, 
Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., “You: Coma: Marilyn Monroe”, p. 42; “The Great American Nude”, p. 
53; “The Summer Cannibals”, p. 61. 
53 «In postmodernism there is a de-hierarchization of the binary structures of high/low, serious/popular. » R. Luckhurst, 
op. cit. (1997), p. 7. 
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rientrando invece nel postmoderno, se nella sua lettura si dà maggior risalto agli elementi di 

carattere ironico e parodico che concorrono a costituirlo. La sua collocazione, pertanto, è nella 

citata brisure derridiana54. 

The Atrocity Exhibition è un’opera dalla struttura non lineare, quindici brevi capitoli o 

‘condensed novels’, assemblate in maniera simile alla tecnica del cut-up utilizzata da William 

Burroughs e dall’artista multimediale Brion Gysin. La forma stessa del testo è quella del testo 

medico, scientifico, ne richiama parodicamente la struttura55. È una sorta di prosa poetica56, un 

patchwork costituito da elementi eterogenei, un collage influenzato dalle tecniche del frottage e 

della decalcomania, utilizzate da artisti figurativi surrealisti quali Max Ernst e Oscar Dominguez57. 

Con i surrealisti Ballard condivide l’obiettivo di “entrare nell’ignoto”, come scrisse Apollinaire nel 

191758 e, come i suoi predecessori, lo fa ponendo in relazione fenomeni che nella vita di tutti i 

giorni non sono collegati59. Così come le scelte tematiche dell’autore delineano un percorso non 

                                                 
54 «[..] [I]ts [avant-garde] two main theorists - Bürger and Adorno – completely contradict each other on its definition, 
the one stressing ‘sublation’ of art and life, the other insisting on the autonomy of art. […] For Bürger, the avant-garde 
is not a left or right politics within art, but a politics opposed to the very notion of ‘Art’. P. 78 […] Adorno’s conception 
of the avant-garde is very different; briefly, Art’s negation can only be operable as it evades instrumental rationality (re-
functioning for use) and so autonomy must be maintained. Any breach into social effectivity thus erases the avant-garde 
partition, since it risks its useless use being processed into instrumentality, swept into the relativism of the exchange 
economy. P. 79 […] For Adorno […] the avant-garde and autonomy are never coincident, and the high and low are 
never ‘purely’ opposed. […] It is precisely ambivalence [corsivo dell’autore], the indeterminability of affirmation or 
negation, that is central to positive or negative evaluations of postmodernist art. Despite ‘pure’ negation being 
questioned by the collapse of modernism’s ‘self-constituted’ divide from the ‘mass’, it is negation that remains the 
measure of critical art. P. 81 […] Atrocity is a ‘punctual’ text of its moment. If it has been seen as both modernist (Pfeil) 
and postmodernist (McHale), it is not a question of deciding one or the other, but of marking its oscillation. [p. 85] […] 
Atrocity begins to re-cite ‘Cubism’ or ‘Surrealism’ as themselves open to re-contextualization and re-combination. This 
is neither posited identity with the ‘historical avant-garde’ (Ballard as ‘modernist’) nor a hollow and savagely ironic 
repetition of it (Ballard as ‘postmodernist’) [p. 94] […].” Ivi, pp. 78-94. 
55 «[…] [T]he form of the text (or texts), with its brief paragraphs titled in bold type, parodies the structure of scientific 
papers.» Ivi, p. 74. 
56 «The images are sharp, the language spare. The result is a kind of hard prose poetry – ‘hard’, because so much of the 
imagery is technical, medical, architectural, or cinematic. The narratives appear to move on a number of different 
levels, reflecting the actual media landscapes of our present society. An objective, outer environment of motorways, TV 
screens, advertising hoardings, hospitals, and car-parks becomes ‘internalized’ -  a terrain of codes and latent meanings, 
like that of a dream.» David Pringle, Earth is the Alien Planet: J.G. Ballard’s Four-Dimensional Nightmare, San 
Bernardino, CA, Borgo Press, 1979, p. 11. 
57 «[The text is a literary collage, a Surrealist potpourri assembled out of found objects taken from popular culture, 
images culled from elusive art-works, fantasies woven round representative political events, obsessions drawn from the 
fragmented psyche of its unstable central protagonist, and conceptual extrapolations from the hidden meanings of 
everyday events. […]] The juxtapositional approach is fundamental to the practice of collage, but The Atrocity 
Exhibition is equally indebted to the example of frottage and decalcomania, the techniques that Max Ernst and Oscar 
Dominguez deployed so effectively. Decalcomania is especially relevant here, since it gave rise to defamiliarised art-
works in which a strange, mineral-like world is revealed. These haunting paintings not only distance human beings from 
the world they inhabit but also evoke a pre-human past, with the result that an entirely different kind of reality is 
disclosed. This transformation of one order of being into another is central both to the Surrealist project and to Ballard’s 
The Atrocity Exhibition, which draws repeatedly on the Surrealist legacy.» A. Gasiorek, op. cit., pp. 58-59. 
58 Jacqueline Risset, “Politica e Poesia. La nozione di poesia nel percorso di André Breton”, in Germana Orlandi 
Cerenza (a cura di) Traiettorie della modernità. Il Surrealismo all’alba del Terzo Millennio, Torino, Lindau, 2003, p. 
40. 
59 «Influenced by the Surrealists’ insistence that the prosaic world concealed realities that were inaccessible to the 
fettered rational mind, Ballard shared their conviction that one of art’s appointed tasks was the revelation of hidden 
links between ostensibly unconnected phenomena.» A. Gasiorek, op. cit., p. 8. 
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lineare, con l’evoluzione poetica dalla fantascienza alla sperimentazione fino al mainstream 

(apparente) degli ultimi romanzi. A partire dai primi racconti Ballard sceglie la fantascienza come 

mezzo di espressione letterario in quanto forma narrativa scevra dalle costrizioni  realiste60. 

Il corpus delle opere ballardiane, ormai definitivo, costituisce un percorso variegato ma 

coerente, nonostante le apparenze. Infatti anche i due romanzi che segnano quella che sembra a tutti 

gli effetti una svolta autobiografica, e che hanno spinto più di un critico a esaltare l’uscita 

dell’autore dal ghetto della fantascienza, in realtà hanno un aspetto non secondario in comune con il 

testo all’apparenza più lontano, The Atrocity Exhibition. Empire of the Sun è il testo che per primo 

marca questa apparente discontinuità, estendendo la notorietà di Ballard ben al di là dei confini 

della narrativa di genere, anche grazie al successo della versione cinematografica del romanzo 

firmata da Steven Spielberg. Ma soprattutto fornendo una chiave di lettura alle narrazioni precedenti 

come conseguenza del trauma dell’internamento del giovanissimo Ballard nel campo di prigionia di 

Lunghua sul finire della Seconda Guerra Mondiale. Il secondo è The Kindness of Women,  che 

racconta all’incirca la stessa storia ma con diversi particolari discordanti rispetto al precedente. 

Entrambi i libri hanno suscitato il disappunto di alcuni tra quelli, all’epoca già adulti, che hanno 

condiviso la prigionia in quel campo con Ballard, nel riscontrare nelle due narrazioni delle versioni 

divergenti rispetto a quella che è stata la loro esperienza diretta. Il fatto è che Ballard nei due 

romanzi ‘autobiografici’ utilizza la stessa strategia di ripetizione/alterazione che caratterizza le 

prove più sperimentali, come The Atrocity Exhibition. Anche quando un testo letterario rientra nel 

realismo narrativo o nella  storiografia, l’oggettività può essere al massimo un obiettivo verso il 

quale tendere. A maggior ragione, è del tutto naturale che un autore che si richiama al surrealismo 

adotti delle strategie narrative che scompongono e ricompongono serialmente i singoli frammenti di 

realtà, oggettiva e soggettiva, che indicano al lettore un percorso narrativo oltre la nuda realtà dei 

fatti, in direzione di una realtà di ordine superiore, una ‘surrealtà’ per l’appunto. Ecco perché 

Empire of the Sun e The Kindness of Women non soltanto non coincidono, ma addirittura in alcuni 

casi si contraddicono manifestamente: la loro è una complementarietà di grado surreale61. Eppure 

                                                 
60 «Science fiction provided an escape route from the social limitations and stultifying conventions of literary realism. It 
opened the door to preoccupations typically ignored by mainstream writers from whom Ballard was alienated, and it 
enabled him to align himself with a ‘popular’ genre that mocked the overweening pretensions of so-called ‘high’ art. 
Science fiction, Ballard has insisted, is the authentic literature of the twentieth century: it is a form of writing that 
occupies the middle ground between the death of the written word and the dominance of the visual image, concentrates 
on the far-reaching implications of technology for everyday social life, invents new myths through which contemporary 
existence can be given imaginative shape, and offers a powerful means of accessing the unconscious. » Ivi, p. 4. 
61 «At first hand the Surrealist artist [Max Ernst] witnessed how the dissemination of stories had the power to not only 
discriminate and condemn, but also create the illusion of historical reality. In Empire and Kindness, Ballard similarly 
explores the ubiquity of fictions, and specifically the fictionalisation of historical reality, in order to posit a series of 
subversive Surrealist historiographies. Empire and Kindness do not concede to the nostalgic and critically immobilising 
desire for a totalisation of history in which truth and memory remain artificially intact. In this sense, Ballard’s distrust 
of historicism as a totalising framework echoes Foucault’s genealogical model of history […]. Flaunting the instability 
of monolithic structures such as truth, history and reality, these novels posit alternative historical visions which consist 
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Ballard si muove su un confine sottilissimo nella misura in cui rigetta con decisione la sfera del 

postmoderno, all’interno della quale l’eterogeneità e la polisemia potenzialmente illimitata paiono 

trovare la loro collocazione ideale, al tempo stesso incrociando di volta in volta i percorsi di 

provocatori eterodossi e geniali quali Jonathan Swift o Georges Bataille. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                  
of differentiated histories, multiple realities and heterogeneous temporalities, and which point towards a world of 
epistemological uncertainty and endless fictionalisation. Autobiographical fiction is an unstable and unreliable form of 
narrative for Ballard and not at all the strong arm of authenticity which classic realism claims it to be.» Jeannette 
Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit.,  pp. 141-142. 
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2. Violenza e morte dell’affetto 

 

Il giornalista e regista australiano John Baxter in un articolo sul film che Cronenberg trasse 

da Crash nel 1996 accosta Ballard al surrealista ‘eretico’ Georges Bataille, definendolo, con un 

eccesso di entusiasmo, il suo successore62. Ballard di certo non è il successore di Bataille, tuttavia 

nell’esperienza artistica dei due ci sono dei punti di contatto, ai quali si farà riferimento anche più 

avanti. Per quanto riguarda Crash, vale la pena di notare come in Inghilterra, ma anche in Italia, il 

film di Cronenberg fu accolto talvolta con reazioni eccessive e superficiali. A distanza di anni 

appare ancora più sorprendente la superficialità del giudizio, a dir poco ingeneroso, espresso 

all’epoca dal noto critico cinematografico Irene Bignardi63. Dal canto suo Ballard si complimenta 

con il regista canadese per avere colto il senso della sua opera e averne tratto un capolavoro 

cinematografico64. 

Sia Bataille che Ballard furono accusati di oscenità65 e di violenza nei confronti delle donne, 

come nel caso di alcuni passi di The Atrocity Exhibition e Crash. Destino comune ad autori come 

William Burroughs, Arthur Miller, e lo stesso Sade. Non c’è dubbio che i due testi contengano un 

tasso di violenza e oscenità tale da non passare inosservati, ma il loro utilizzo da parte dell’autore è 

volto alla raffigurazione della deriva della società contemporanea, caratterizzata da quella ‘death of 

affect’ a cui si è già fatto cenno, consistente nella progressiva perdita della capacità di reazione 

emotiva alla iperstimolazione sensoriale prodotta dalla società mediatica, e in particolare alla 

sovraesposizione alla violenza, diffusa e amplificata dai mass media. 

                                                 
62 «Those of us who rate Ballard the sole true surrealist of post-war literature in English, the successor of Georges 
Bataille, […].» John Baxter, “Vision with sex drive”, The Australian, 11/09/1996. 
63 «Se era facilmente intuibile che la critica potesse spaccarsi, come spesso accade per i lavori del regista canadese, 
erano senz’altro meno prevedibili le dimensioni che il dibattito su Crash avrebbe assunto su alcuni quotidiani e il fatto 
che associazioni come Legambiente e istituzioni come il Consiglio Comunale di Napoli fossero coinvolti nella vicenda.  
Dalla metà di ottobre su La Repubblica sono apparsi diversi articoli, a firma soprattutto di Irene Bignardi, che si 
scagliano contro il film. “Crash  resta una baracconata disonesta che nella povertà intellettuale di fine millennio rischia 
di diventare un pericoloso oggetto di culto per guardoni e cinefili boccaloni.”» Roberto Sturm, “Speciale Crash” 
(http://www.intercom.publinet.it/crash.htm) [Ultima visita 15/03/2011]. 
64 «Dear David, Your film Crash absolutely stunned me! It's the most powerful and original film I've seen for years. In 
many ways it takes off where my novel ends, and is even more erotic and mysterious. The actors are superb. Holly 
Hunter as the avenging angel, James Spader and Deborah Unger as the husband and wife drawn into this violent and 
sensual world, Rosanna Arquette as the voluptuous cripple and Elias Koteas as the hoodlum scientist, together help to 
create a masterpiece of cinema that will be the film sensation of the 1990's. Thank you for your brilliant achievement.» 
J. G. Ballard, lettera riportata nella cartella stampa del film, citata da Mike Holliday sulla mailing list di Yahoo dedicata 
a Ballard (24/01/2011). 
65 «The specific case of the “chapter” [of The Atrocity Exhibition] “Why I Want to Fuck Ronald Reagan” further 
indicates this. “Plan for the Assassination of Jacqueline Kennedy” had provoked questions in the Houses of Parliament 
(and a re-assertion of British respect for the Kennedys by Randolph Churchill), but the Reagan piece, in pamphlet form, 
resulted in the Unicorn Bookshop in Brighton being prosecuted for obscenity. This was only one piece of evidence 
alongside works by Bataille and Burroughs.» R. Luckhurst, op. cit., p. 400. 
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In Running Wild (1989) Ballard descrive una delle possibili manifestazioni della ‘death of 

affect’. Nella ‘gated community’ di Pangbourne viene commessa una strage. Le indagini della 

polizia portano all’identificazione dei colpevoli, con grande ritardo rispetto all’intuizione del 

lettore, posto subito sull’avviso dalla descrizione del luogo del crimine. Gli assassini sono i 

bambini, e il movente è il risultato di un altro scontro tra natura e artificio: la loro ribellione 

violenta, priva di ogni coinvolgimento emotivo, nasce come reazione inevitabile, si potrebbe dire 

addirittura meccanica, alle condizioni in cui si svolge la loro vita. Ogni momento è controllato 

attraverso un sistema di TV a circuito chiuso con lo scopo di proteggerli. Ma loro ne sfrutteranno le 

caratteristiche per confondere le idee agli investigatori che esamineranno i filmati. Il sistema in cui 

vivono, il complesso residenziale in cui abitano, è come un carcere di lusso, un panopticon 

ipertecnologico. Questo sistema di controllo, sebbene concepito come protettivo, contrasta il 

naturale svolgersi della vita dell’essere umano, soffocandolo e pertanto provocando una reazione 

violenta volta al ripristino della condizione pre-mediatica66. Il sistema televisivo a circuito chiuso ha 

un ruolo di primo piano anche nel successivo Super-Cannes e nei racconti precedenti, “The 

Intensive Care Unit” e “Motel Architecture”. 

 Come rileva Jeannette Baxter, la nozione di Fredric Jameson secondo cui la fantascienza 

postmoderna sarebbe alla mercé del ‘declino dell’affetto’ che caratterizza la nostra epoca, rimanda 

in parte al concetto ballardiano, ma ne ignora la fondamentale componente surrealista, volta al 

recupero di elementi che il postmoderno ostacola67. La stessa studiosa sottolinea come la citazione 

del nome di Krafft-Ebing in “The Summer Cannibals”, episodio di The Atrocity Exhibition alluda 

allo studio sulle psicopatologie sessuali di cui fu autore, caratterizzando in maniera inequivocabile 

tali psicopatologie come elemento imprescindibile della costruzione del testo68. La violenza quindi 

                                                 
66 «Life at Pangbourne during the times of its greatness was constantly filmed. The computers, TVs and cameras are 
everywhere: children have en suite computer rooms, small TV sets (“ultimate adult toys”, as Greville [l’investigatore] 
calls them) are in the parents’ studies, and surveillance cameras watch everybody continuously. Sergeant Payne 
despises all this technology: “they were being watched every hour of every day and night. This was a warm, friendly, 
junior Alcatraz” (Ballard 1989: 33). […] Greville understands that the children’s rebellion is ‘healthy’: human beings 
need to live in real, not manufactured surroundings. […] Even before the massacre life inside Pangbourne was 
constantly on show, every inhabitant of the gated community was aware of being filmed and possibly being watched. 
“The dogs and cameras keep people out, but also keep them in, doctor” (ibid: 26), Sergeant Payne remarks while 
showing Greville around the estate. And if Pangbourne is a prison, then control over the inmates is exercised by 
watching them. The association is with panopticon, the progressive prison devised by Jeremy Bentham and described in 
Discipline and Punishment (1979) by Michel Foucault, who calls it an effective means of implementing and dispersing 
control.» D. Oramus, op. cit., pp. 169-170. 
67 «[…] Jameson’s theory [is] that postmodern art in general, and postmodern science fiction in particular, is in thrall to 
the ‘waning of affect’. A certain consonance between Jameson’s critical thesis and Ballard’s creative thesis, the ‘death 
of affect’, may reside on a surface level. But there is a fundamental difference: the ‘death of affect’ is a radical 
Surrealist experiment which, through the convulsion of expectations and assumptions, works precisely to recover that 
which the postmodern condition blocks – subjectivity, reality, time, memory and history.» Jeannette Baxter, J. G. 
Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit.,  pp. 10-11.  
68 «Ballard’s nod to Richard von Krafft-Ebing is particularly interesting. The author of Psychopathia Sexualis: With 
Especial Reference to Antipathetic Sexual Instincts. A Medico-Forensic Study (1897), Krafft-Ebing set a precedent for  
twentieth century sexology when he collated a mass of personal sexual histories which he then catalogued and 
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compare spesso nella narrativa ballardiana, e in genere è gratuita, almeno apparentemente, come 

accade in Millennium People (2003), il cui protagonista viene coinvolto in attentati che esprimono 

sì un malessere sociale, ma la cui manifestazione è velleitaria e inconcludente. Ancora una volta, 

come in The Crystal World, ci troviamo di fronte a un legame con un testo di Joseph Conrad. Se nel 

primo caso si trattava del viaggio verso il cuore della foresta africana, qui si tratta appunto della 

violenza di tipo terrorista, come l’attentato all’Osservatorio di Greenwich organizzato da Verloc, il 

protagonista di The Secret Agent (1907). In Millennium People, a partire da un attentato 

all’aeroporto di Heathrow, lo psicologo David Markham viene coinvolto nelle attività eversive di 

alcuni abitanti del quartiere-bene londinese di Chelsea Marina, guidati da Gould, intellettuale dai 

comportamenti criminali, figura ricorrente negli ultimi romanzi di Ballard, che vuole spingere alla 

ribellione le classi medie, vittime della società consumistica che ne svuota di senso l’esistenza69. 

Tra gli elementi di maggiore importanza nella narrativa ballardiana vi è il rapporto 

dell’uomo con lo spazio e il tempo, decisamente rilevante anche per Bataille. Benjamin Noys 

osserva: «[…] for Bataille it is impossibile to completely separate the spatial from the temporal, in 

particular because spatial arrangements also dictate an experience of time»70. Osservando l’obelisco 

eretto a Parigi in Place de la Concorde, dove fu ghigliottinato Luigi XVI, Bataille vede il  

monumento come un tentativo fallito di controllare lo spazio e il tempo71. Come vedremo in 

                                                                                                                                                                  
documented according to what he considered to be degenerative acts of sexual perversity (these perversities ranged 
from benign fetishistic attachments to cannibalism and necrophilia). […] Krafft-Ebing’s medico-forensic study of 
sexual perversity was a closed and official history of psychopathology. Yet, in this reconfiguration of this text, Ballard 
pulls a revisionary masterstroke. Appropriating one of Krafft-Ebing’s designated perversions – ‘cannibalism’ – as a 
metaphor for heretical authorship, Ballard invites us, the lay readers, to write an alternative set of narratives.» Ivi, p. 77. 
69 «What Ballard defends as the “morally free psychopathology of metaphor, as an element in one’s dreams” [Revell, 
“Interview with J.G. Ballard”, p. 47], is, when carried over by those who literalise metaphor into the domain where it 
has no place, an id-driven psychopathology that lays waste to human life. This is less Nietzsche’s ‘beyond good and 
evil’, and more Freud’s: “The id of course knows no judgements of value: no good and evil, no morality” [Freud, New 
Introductory Lectures, p.107]. Conrad was no less aware of this psychopathology than Ballard, except that the text 
which exemplifies it is not Lord Jim but The Secret Agent. As in Millennium People, in which Gould insists that acts of 
terror only have the power to disturb if they are pointless, so in The Secret Agent the Professor argues that “madness 
and despair are a force” and that with such a force he can “move the world” [J. Conrad, The Secret Agent, p. 248]. In 
both texts the apparent pointlessness of terror is its point: it is a brutal manifestation of the refusal of all moral and 
social categories in the belief that senseless destruction opens up the channel to an authenticity of the solitary will and a 
meaning defying sublimity. By blowing a hole in space-time, terror announces in as visceral and public manner as 
possible its revolt against sociality itself. In The Secret Agent there is a reference to “sudden holes in space and time” 
that permit terrorist explosions to take place: see p. 76. In Millennium People the terrorist bomb is that which “force[s] a 
violent rift through time and space, and rupture[s] the logic that [holds] the world together” [Millennium People, p. 
182]. Neither the Professor nor Gould has any political programme, and both are driven by monologic and deeply 
infantile conceptions of the world that refuse to acknowledge the inescapability of contingency and shun the claims of 
intersubjectivity. All that is then left are solitary id-driven wills proclaiming their right to assert themselves through acts 
of motiveless violence in which any notion of ethical truth or programmatic social change has long since been 
obliterated.» A. Gasiorek, op. cit., p. 212. 
70 Benjamin Noys, op. cit., p. 71. 
71 «The obelisk is an attempt by man “to set the most stable limits on the deleterious movement of time” [Visions of 
Excess, p. 216], it is an attempt to control both space and time. As the anthropologist Marc Augé makes clear, “The 
monument, as the Latin etymology of the word indicates, is an attempt at the tangible expression of permanence or, at 
the very least, duration. Gods need shrines, as sovereigns need thrones and palaces, to place them above temporal 
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seguito, questo rapporto è centrale nel fenomeno descritto in The Crystal World. Stephenson coglie 

un’interessante assonanza tra questi due romanzi nei riferimenti al cristallo, che in Crash, opera 

successiva, contribuiscono alla nitidezza delle descrizioni ma soprattutto alludono a una forma di 

trascendenza, così come nel romanzo precedente: 

 

Images of rainbows and of jewels and crystal are also prominent […]. Vaughan’s face, for example, 
is “lit by broken rainbows” (p. 12) after one of his collisions, while an injured woman driver is described as 
having “fragments of the tinted windshield set in her forehead like jewels” (p. 14). There [is] […] the 
“crystal” of broken safety glass (p. 48), while the instrument panel is imagined as a “jewelled grotto” (p. 66). 
When Seagrave kills himself in his carefully orchestrated sex-death collision, he is “covered with shattered 
safety glass, as if his body were already crystallizing, at last escaping out of this uneasy set of dimensions 
into a more beautiful universe” (p. 142)72. 

 

Notando una forma di ritualità negli incidenti automobilistici organizzati dai protagonisti del 

romanzo Ricarda Vidal vi individua un insospettabile alone di religiosità, sia pure in senso lato. Una 

voce autorevole conferma: «the Italian director Bernardo Bertolucci has hailed it as “a religious 

masterpiece”»73. Si tratta di veri e propri sacrifici rituali, nell’accezione che troviamo ne L’érotisme 

(1957) di Georges Bataille74. Pertanto, l’incidente automobilistico viene postulato come fenomeno 

catalizzatore dell’esperienza mistica e trascendente. In questo senso Stephenson lo definisce una via 

d’accesso a un Eden ontologico75. Nonostante a prima vista sesso, violenza e morte possano 

sembrare elementi estranei, o perlomeno secondari, al misticismo e alla religione, alla quale 

                                                                                                                                                                  
contingencies” [in Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, trad. di John Howe, London and 
New York, Verso, 1995, p. 60]» Ivi, p. 72. 
72 G. Stephenson, op. cit., p. 72. 
73 «One of the highlights of the film shows Vaughan in his trademark '63 Lincoln Continental (the make of car JFK was 
shot in and the true star of the film) cruising past a car crash site with manically popping camera as if he were authoring 
a religious event which had the apotheosis of the sacrificed automobile as its altar-piece. This is one of several moments 
where Cronenberg draws out the religious implications of the novel with its messianic rhetoric of “arch-angelic hosts” 
and “the rebirth of the traffic-slain dead”. It's one scene in particular which helps to clarify Bertolucci's characterization 
of the film as a religious masterpiece.» Steve Beard, “If Something Feels Unnatural And Wrong To Us, That's The 
Reason We Should See Where It Takes Us In The Cinema”, i-D Magazine n. 160, gennaio 1997. 
74 «In Crash‘s highly technological world, the car crash plays the same role Bataille attributed to sacrifice for the 
primitive people. […] The crash victim is the sacrifice paid to Marinetti‘s divine speed, which, despite everything, 
continues to beckon to the (wo)man behind the wheel. […] Here we might think of Vaughan‘s night-time re-enactment 
of James Dean‘s crash in front of his devout congregation of crash aficionados, or the ritualistic death of Seagrave and 
eventually Vaughan‘s own fatal crash. But even where the deaths occur in actual – that is, unprovoked – accidents and 
are thus not ritualised in the exact sense of Bataille, they are still witnessed with due reverence by a solemn community 
of spectators. More than once Ballard employs religious vocabulary to describe the scene of the accident and the 
gathered onlookers. For instance he refers to the crashed car of the stuntman Seagrave as a ‘bloody altar’ [Ballard, 
Crash, 1995, p. 187] and describes the masses of spectators to a particularly gruesome crash leaving the scene of the 
accident like ‘members of a congregation leaving after a sermon.’ [Ballard, Crash, p. 157; see also p. 188] Driving itself 
becomes a daily ritual accompanying death, which might strike at any minute. Death on the road is certain; only the 
exact time and place and the victims are unpredictable. Once the fatal crash has happened, the dead attain the status of 
sacrifices. Everyone else has survived. Feeling more alive than ever before the drivers return to their cars and the flow 
of traffic. “In twentieth-century terms the crucifixion […] would be re-enacted as a conceptual auto-disaster”, Ballard 
wrote in The Atrocity Exhibition [Nota 45: Ballard, Atrocity Exhibition, 2001, p. 33].» R. Vidal, “Crash-Desire - The 
Post-Erotic Machine Men of J. G. Ballard‘s and David Cronenberg‘s Crash”, in Death and Desire, op. cit., pp. 140-155. 
75 «The crash represents an act of transcendence, the gateway to an ontological Eden.» G. Stephenson, op. cit., p. 
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nell’immaginario popolare cattolico si attribuisce piuttosto una funzione salvifica legata 

all’iconografia dei Santi, a ben guardare ne sono elementi fondamentali. Basti pensare a una 

religione come il cristianesimo, nel quale la violenza e la morte sono le condizioni necessarie al 

compimento della missione sulla terra del Redentore, che passa attraverso la Passione di Cristo. Nel 

caso di Crash è la tecnologia, e quella automobilistica in particolare, a trasporre nell’epoca presente 

una forma di ritualità sacrale di carattere parareligioso.  

Quanto alla sua valenza morale la critica si è espressa variamente. Si va dall’accusa di 

apologia della violenza mossa da Nicholls76 alla presa di distanza da possibili posizioni moraliste da 

parte di Baudrillard77. L’autore stesso sembra oscillare tra una presa di posizione di tipo moralista e 

un atteggiamento più sfumato: nell’introduzione all’edizione francese del romanzo attribuisce 

all’opera una funzione di monito: «a warning against that brutal, erotic and overlit realm that 

beckons more and more persuasively to us from the margins of the technological landscape»78, 

soltanto per smentire se stesso successivamente: «I felt I was not altogether honest in the 

introduction because I did imply there was a sort of moral warning which I don't think is really 

there»79. 

Un’ulteriore ambivalenza consiste nella duplice lettura del tema della ferita, simbolo della 

violenza e quindi del male, ma anche di una possibile rigenerazione e quindi del bene. È la stessa 

caratteristica simbolica presente in The Unlimited Dream Company, dove il sangue di Blake – come 

il suo sperma - ha il potere di creare la vita dal nulla. Tutto ciò richiama una simbologia che è quella 

del rito religioso, come già rilevato, nel quale il sacrificio ha lo scopo di rivitalizzare l’individuo 

presupponendo una forma di rinascita spirituale80. Infatti anche in Crash le ferite non sono soltanto 

fisiche, materiali. Baudrillard parla di ‘ferita simbolica’, che funziona come segno astratto. Nella 

fusione con la macchina il corpo perde la sua concretezza corporea, divenendo un elemento 

funzionale del bolide lanciato verso lo scontro automobilistico allo scopo di liberare una sessualità 

                                                 
76 «With the ‘terminal irony’ of Ballard's experimental work, his ‘sanity’ is often put in question. Peter Nicholls views 
Ballard as “advocating a life style quite likely to involve the sudden death of yourself or those you love” [Peter 
Nicholls, 'Jerry Cornelius at the Atrocity Exhibition: Anarchy and Entropy in New Worlds Science Fiction 1964-74', 
Foundation, 9, 1975, p.31].» R. Luckhurst, op. cit., p. 417. 
77 «Crash is exemplary of an “SF which is no longer SF” [Baudrillard’s essay on Crash, in Science Fiction Studies, 
18:3, 1991, p. 312]. The closed ‘reality’ of the text is entirely modelled on Vaughan’s obsession: “The nonsensicalness, 
the banality, of this mixture of body and technology is totally immanent” [ivi, p. 314]. The sexualisation of technology 
cannot be seen as ‘perversion’ in the classic psychoanalytic sense; refusing the ‘perverse’ account prevents the concepts 
of norm or transgression. Baudrillard concludes: “one must resist the moral temptation of reading Crash as perversion 
[corsivi dell’autore]” [ivi, p. 315].» Ivi, p. 425. 
78 Vale,  V. e Juno A. (a cura di), Re/Search n. 8/9, Re/Search Publications, San Francisco, 1984, p. 98. 
79 «[Cited by Mike Gane, Baudrillard's Bestiary, Routledge, 1991, p.161 fn. 4] This is not to impose another intent, but 
to indicate an ambivalence, an undecidability of Ballard's stance.» R. Luckhurst, op. cit., p. 426. 
80 «In a world that during the course of this narrative begins “to flower into wounds” ([Crash] p.146) the only way of 
conceiving how the blood might be staunched, the trauma annealed, and the cataclysmic future redeemed seems to lie 
along the path of shared suffering: “In our wounds we celebrated the re-birth of those we had seen dying by the roadside 
and the imaginary wounds and postures of the millions yet to die” ([Crash] p.203).» A. Gasiorek, op. cit., p. 91. 
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priva di emozioni, che scaturisce dall’unione perversa di carne e metallo81. Dennis Foster vede nella 

ferita un elemento che attrae e respinge, ma la cui descrizione soprattutto mostra il corpo come fatto 

di componenti intercambiabili, mettendone in luce l’aspetto di organismo seriale, tendente alla 

condizione di cyborg, perciò, in definitiva, perturbante82. 

La fusione del corpo con la macchina costituisce una versione moderna, tecnologica, del 

mito del centauro. Marinetti esalta il fascino della velocità, l’ebbrezza dionisiaca che nasce da 

un’automobile lanciata a tutta velocità (sebbene nel 1909, al tempo della stesura del Manifesto 

Futurista, la velocità delle auto fosse ben poca cosa paragonata a quella di oggi)83. Ma surrealismo e 

futurismo divergono, laddove nel primo, in Crash, la carne ferita e il metallo che la ferisce si 

scontrano su un piano tendente al dionisiaco mentre nel secondo, nel Manifesto Futurista, la 

tecnologia è accolta entusiasticamente come la via aperta verso le “magnifiche sorti e progressive” 

di leopardiana memoria, su un piano tendente all’apollineo84. Il personaggio di Gabrielle in Crash, 

con innesti metallici a sostenerne il corpo martoriato da numerosi incidenti automobilistici, incarna 

il prototipo del cyborg ballardiano, nel quale l’accento è posto sull’essere umano piuttosto che sulla 

macchina, al contrario di quanto avviene in genere nella fantascienza più mainstream, che pone 

l’accento sulla spettacolarizzazione dell’elemento artificiale piuttosto che sulla componente 

introspettiva o emotiva. Coerentemente con il contesto del romanzo, ciò che evoca il perturbante è il 

suo status di oggetto erotico, addirittura pornografico, elemento che sottolinea un legame con 

l’opera del marchese de Sade, proprio nella misura in cui la glaciale ripetitività delle attività sessuali 

richiama quella dell’automazione dei macchinari, sancendo una volta di più il prevalere della ‘death 

of affect’. Eppure, in questo in accordo con Bataille, e proprio perché denuncia come negativo 

questo fenomeno, Ballard non condivide i tentativi della sociologia di enucleare principi di validità 

                                                 
81 «Divorced from any anatomico-physiological setting, the body is here grounded in a ‘semiurgy’ or abstract system of 
signs. And, as the wound is part of the body, it too is subsumed into this system, becoming what Baudrillard calls a 
‘symbolic’ wound, one which is deinvested of libidinal cathexis and functions merely as abstract sign. […] The wounds 
themselves are ‘mysterious’ and have their own internal, linguistic code. Formed on the body by its impact with the 
metallic, interior surface of the car – “by shattering instrument dials, fractured gear levels and parking-light switches” – 
they are new signs waiting to be ‘read’ and demystified, “a cuneiform of the flesh” ([Crash, p.] 90) which is ready to 
unlock (once it is decoded) a new, affectless, even meaningless, sexuality borne out of the perverse union of flesh and 
metal.» Panayiota Chrysochou, “Fractured Bodies & Social Wounds: The Simulation of Trauma in J.G. Ballard’s 
Crash” (http://forum.llc.ed.ac.uk/archive/08/chrysochou.html) [Ultima visita 25/02/2011] 
82 «The wounds are horrible and fascinating in their details (Ballard used a richly illustrated book, Crash Injuries, by 
Jacob Kulowski, to give the descriptions in the novel a disturbing precision), providing a vision of the body as 
composed of removable, alterable parts. The body and self do not form an organic whole in this vision. The body as a 
symbol, as a representation of the self, reveals itself under violence to be the uncanny body, the one that surprises in 
hotel mirrors and in old photos of one’s parents in their youth. […] That lost body returns through the accident, made 
present in the changes wrought by the specific technology of a modern industry.» Dennis A. Foster, “J. G. Ballard’s 
Empire of the Senses: Perversion and the Failure of Authority”, PMLA, v. 108, n. 3, maggio 1993, pp. 519-532. 
83 «In the delirium of speed, violence and dynamism, the Futurist artist is reborn through the Dyonisian fusion of man 
and technology.» Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., p. 111. 
84 «Surrealist juxtapositions of wounded flesh and wounding metal utterly refute any Futurist notion of technology as 
the arbiter of a clean and modern world.» Ivi, p. 127. 
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scientifica all’interno dei quali incasellare desiderio e sessualità, rivendicandone la qualità di 

elementi emotivi e psicologici e in quanto tali fondanti e costitutivi della vita degli esseri umani.  

 Il cerchio aperto idealmente da questi due testi così refrattari all’ortodossia del romanzo 

classico si chiude con l’ultimo libro di Ballard, l’autobiografia Miracles of Life (2008), che per certi 

versi rappresenta l’esatto opposto di The Atrocity Exhibition e Crash. Tanto quei testi si ponevano 

come scioccanti e destabilizzanti per il lettore medio, altrettanto appare rassicurante e confortante, 

persino toccante in alcuni passi, il racconto dei momenti più importanti della vita di Ballard nella 

sua ultima opera. Fermo restando che, come ci ammonisce la Oramus85, non sempre il risultato 

esatto è quello che sembra essere determinato dalla ‘somma algebrica’ delle dichiarazioni di Ballard 

e i suoi scritti, la ‘death of affect’ in più occasioni evocata dall’autore trova il suo grado zero in 

Miracles of Life e il suo culmine in The Atrocity Exhibition e nel suo complemento - da questo 

punto di vista - Crash. Del resto Ballard stesso sostiene nella prefazione all’edizione francese di 

Crash che proprio questo concetto, definito “a disease”, sia stato alla base della concezione di 

questo testo, nel quale, come altrove nella sua narrativa, l’’inner space’, l’interiorità dell’individuo, 

si rispecchia in maniera peculiare nelle manifestazioni esterne. Nel caso di Miracles of Life l’affetto 

e i sentimenti che legano le persone, a partire da Ballard e la sua famiglia, sono in grado di 

raggiungere il lettore senza altre mediazioni che non siano quelle legate alla capacità umana di 

provare empatia, a prescindere dal grado di ‘professionalità della scrittura’ naturalmente insito in un 

prodotto editoriale nato per vendere, in quanto prodotto. Al contrario, The Atrocity Exhibition 

costituisce l’apice dello sperimentalismo di Ballard, come già ricordato, e in questo senso 

l’elemento che predomina è l’artificio, la costruzione. Il tutto testimoniato dalla preminenza 

nell’opera di figure tratte dall’immaginario mediatico: JFK o Marylin Monroe non sono tanto 

persone in quanto tali, quanto piuttosto personae, maschere, icone che rappresentano un’epoca, e di 

quest’epoca in particolare la transizione verso un mondo in cui l’immagine prevale sull’essere 

umano: il suo posto è preso, dickianamente, da un simulacro. 

 Se alla base di molti degli aspetti della narrativa ballardiana sta l’esperienza cinese del 

ragazzo Jim, in seguito narrata in Empire of the Sun (1984) e The Kindness of Women (1991), il 

cerchio aperto con il viaggio dalla realtà alla fiction si chiude con le ultime pagine 

dell’autobiografia, in cui un uomo di quasi ottanta anni affronta un tumore alla prostata, che porrà 

fine alla sua vita, rovesciando la direzione di marcia dalla fiction alla realtà. 

                                                 
85 «Over the fifty years of his career Ballard has continuously been creating his own image. His quasi-autobiographies, 
numerous articles and memories present a persona or rather a number of personas that he constructed in different 
moments of his life. Such a self-fashioning should not be mistaken with any kind of ‘historical truth’ […].» D. Oramus, 
op. cit., p. 9. 
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 Abbiamo visto come la ‘death of affect’ si manifesti nella totale assenza di 

coinvolgimento emotivo, caratteristica per esempio di documenti quali i rapporti informativi sugli 

incidenti automobilistici, e nella asetticità del linguaggio scientifico che descrive patologie e ferite 

mortali. Applicata al sesso questa logica ne fa non soltanto un fatto meccanico ma, come nel caso di 

Crash, il mezzo di espressione di vere e proprie forme di devianza patologica. Nello stesso anno in 

cui viene pubblicato The Atrocity Exhibition esce su New Worlds il breve saggio di Ballard su Dalì 

“The Innocent as Paranoid” (1969), riprodotto in A User’s Guide to the Millennium, in cui 

l’espressione ‘death of affect’ è utilizzata in riferimento a quegli stessi elementi che il personaggio 

del Dr. Nathan indica come caratteristici dell’epoca, in cui la violenza non suscita repulsione, come 

sarebbe prevedibile, ma al contrario suscita il desiderio in connessione con le perversioni sessuali: 

 

Voyeurism, self-disgust, biomorphic horror, the infantile basis of our dreams and longings – these 
diseases of the psyche which Dalì rightly diagnosed have now culminated in the most sinister casualty of the 
century: the death of affect86. 
 

 Naturalmente tale concezione è strettamente connessa alla trasformazione della società 

descritta da Guy Debord in La società dello spettacolo, di tre anni precedente The Atrocity 

Exhibition.  Qui sono in gioco le coppie oppositive soggetto/oggetto e naturale/artificiale: nel primo 

caso si tratta della sopraggiunta impossibilità di separare il primo dal secondo, vale a dire della 

rappresentazione da ciò che viene rappresentato, a causa di tale trasformazione; nel secondo caso si 

tratta di prendere atto della sostituzione del vissuto con la sua rappresentazione, così tipico della 

nostra società, che ha il proprio fondamento nella supremazia dell’immagine su tutto il resto87. In 

Crash l’evento centrale della narrazione è spettacolare, tanto nel senso più quotidiano del termine, 

quanto nel senso che l’incidente automobilistico è inscenato come un vero e proprio spettacolo, 

organizzato a beneficio, se così si può dire, di chi lo causa. Della coreografia fanno parte i 

capannelli di curiosi che si creano in prossimità dell’evento spettacolare. Non sembra eccessivo 

quindi ritenere che l’aspetto sociale, pubblico, dell’evento lo renda esemplificativo di quella 

trasformazione della società individuata da Debord88. 

 

 
 
 
                                                 
86 J. G. Ballard, A User’s Guide to the Millennium, London, Harper Collins, 1996, p. 91. 
87 «For Debord, the shift to a ‘society of the spectacle’ was to be understood in terms of a transformation of the social 
system; the spectacle was not a super-structural phenomenon but rather had become a fundamental part of the social 
infrastructure, permeating all its levels.» A. Gasiorek, op. cit., p. 71. 
88 «[…] a salient but largely unexplored dimension of Ballard’s imaginative enquiry, namely, the critical and creative 
provocations of the Situationists.» Jeannette Baxter, op. cit., p. 28. 
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3. Baudrillard legge Crash 

 

La lettura di Crash operata da Jean Baudrillard nei due saggi su simulacri e fantascienza e 

sul romanzo di Ballard merita una sottolineatura particolare, sia per l’importanza dello studioso che 

per l’originalità di questo suo contributo all’esegesi del testo ballardiano. Nel primo dei due, a 

partire dall’assunto che esistano tre ordini di simulacri, naturale, produttivo e della simulazione, il 

filosofo francese individua nel terzo una forma che definisce iperrealtà, nell’ambito della quale, 

come in un gioco di specchi, reale e irreale si mescolano per mezzo delle nuove tecnologie 

cibernetiche e nel loro rapporto con la gestione e la diffusione dell’informazione, sostituendosi 

l’uno all’altro e venendo spesso percepiti come indistinguibili89. Più precisamente, la fiction si 

sostituisce alla realtà, come sostiene anche Ballard nell’introduzione all’edizione francese di Crash 

quando afferma che viviamo all’interno di un enorme romanzo e quindi ormai il compito dello 

scrittore è inventare la realtà. Con le parole di Baudrillard, per quanto in questo caso specifico pensi 

piuttosto all’opera di P.K. Dick, «to reinvent the real as fiction, precisely because the real has 

disappeared from our lives»90. In tal modo viene a modificarsi il rapporto del tipo del ‘doppio’ tra 

fantascienza e realtà, in quanto la fiction non è più lo specchio della realtà ma il suo succedaneo. 

Non si attraversa più lo specchio come Alice in Through the Looking Glass, si è già al di là dello 

specchio91. 

Nel secondo breve saggio lo studioso francese sostiene che Crash è un’opera emblematica 

della trasformazione subita dalla fantascienza a partire dagli anni Settanta, poiché non contiene 

finzione né realtà: gli elementi che la costituiscono appartengono sì alla realtà del  presente, ma 

l’uso che ne fa l’autore la collocano nella sfera di pertinenza di quella che, come accennato, 

                                                 
89 «[…] (3) simulation simulacra: based on information, the model, cybernetic play. Their aim is maximum 
operationality, hyperreality, total control.» Jean Baudrillard, “Two Essays”, trad. di Arthur B. Evans, “1. Simulacra and 
Science Fiction”, in Science Fiction Studies n. 55, novembre 1991 
(http://www.depauw.edu/sfs/backissues/55/baudrillard55art.htm) [Ultima visita 27/02/2011]. 
90 Ibid. 
91 Non è un caso che in Empire of the Sun il giovane Jim legga proprio questo romanzo durante la permanenza nel 
campo di prigionia. Come in un gioco di specchi, vediamo Ballard alle prese con la narrativa pre-surrealista di Lewis 
Carroll che influenza il giovane autore, insegnandogli che le parole possono manipolare la realtà, ma anche e soprattutto 
viceversa,  all’interno di un testo che manipola l’esperienza autobiografica dell’autore piegandola alle sue esigenze di 
narratore: «“[…] in the house of an American doctor he read the whole of Through the Looking Glass, a comforting 
world less strange than his own” [Empire of the Sun, p. 82]. The fact that Carroll’s return to Wonderland provides Jim 
with the illusion of cohesion is a contextual nod to the severity of his situation. At the same time, though, this Surrealist 
intertext also provides Jim with a linguistic survival kit insomuch that his exposure to Carroll’s teasing fiction sparks 
the realisation that language is not a fixed entity bound by convention and tradition, but that it is mutable and open to 
manipulation. As Gilles Deleuze argues in his philosophical study of Carroll’s literary and logical paradoxes (The Logic 
of Sense, 1969), Surrealist language is in a constant state of change and becoming. […] Within Carroll’s Surrealist 
worlds of semantic spontaneity and linguistic association, Jim learns that the malleability of language can be 
implemented to forge alternative physical and psychological realities.» Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist 
Imagination, op. cit., p. 149. 
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Baudrillard definisce ‘iperrealtà’. Il filosofo rovescia l’idea che la tecnologia sia un’estensione del 

corpo, sostenendo che ne costituisca invece la decostruzione mortale. Le ferite derivanti dagli 

incidenti automobilistici sono come nuovi organi sessuali che si aprono nel corpo, la cui funzione è 

simbolica, in una sessualità priva di qualsiasi coinvolgimento affettivo. Non c’è desiderio né 

pulsione di morte, ma soltanto la brutalità insensata della commistione violenta tra corpo e 

tecnologia. In questo senso Crash rappresenta l’opposto del racconto di Franz Kafka “Nella colonia 

penale” (1914), poiché quest’ultimo sarebbe, citando Deleuze, “una macchina significante”, 

laddove il romanzo di Ballard sarebbe invece come svuotato di significato, un mero specchio di 

corpi dilaniati92. 

Inoltre, come abbiamo già notato, l’utilizzo di termini tecnici, scientifici, per riferirsi a 

quelle parti del corpo legate alla sessualità che entrano in gioco nel testo ne rispecchia la glacialità, 

la mancanza di relazioni con le emozioni e le passioni umane. Strumenti tecnologici quali macchina 

fotografica e cinepresa non hanno qui tanto la funzione di ‘media’, mezzi di riproduzione, quanto di 

mezzi di cancellazione della profondità del tempo, nel senso che l’anticipazione dell’azione, la sua 

occorrenza nel presente e la sua successiva riproduzione coesistono su un medesimo piano 

temporale che assorbe in sé il passato e il futuro. L’obiettivo della cinepresa sostituisce il tempo, 

così come l’affettività, lo spazio e il linguaggio. Baudrillard conclude la sua lettura di Crash 

definendolo il primo grande romanzo dell’universo della simulazione93. 

Lo stesso numero di Science Fiction Studies che pubblica il saggio di Baudrillard riporta 

una serie di brevi risposte in forma di saggio, tra cui quella dello stesso Ballard. Lo scrittore 

britannico prende le distanze con sarcasmo dalla promozione della fantascienza allo status di  

disciplina oggetto di studi critici che il filosofo francese sembra dare per scontata: 

 

The ‘theory and criticism of s-f’!! Vast theories and pseudo-theories are elaborated by people with 
not an idea in their bones. Needless to say, I totally exclude Baudrillard (whose essay on Crash I have not 
really wanted to understand) — I read it for the first time some years ago. Of course, his Amerique is an 
absolutely brilliant piece of writing, probably the most sharply clever piece of writing since Swift — 
brilliancies and jewels of insight in every paragraph — an intellectual Alladin's [sic] cave. But your whole 
"postmodernism" view of SF strikes me as doubly sinister. SF was ALWAYS [maiuscolo dell’autore] 
modern, but now it is ‘postmodern’ — bourgeoisification in the form of an over-professionalized academia 

                                                 
92 «Here, death and sex are read straight from the body, without fantasy, without metaphor, without phraseology — in 
contrast, for example, to the Machine in Kafka's ‘The Penal Colony’, where the body, via its wounds, is still the locus of 
textual inscription. Therefore, on the one hand, the machine of Kafka is still puritanical, repressive, “a signifying 
machine” as Deleuze would say, whereas the technology of Crash is glistening and seductive, or unpolished and 
innocent. Seductive because it has been stripped of meaning, a simple mirror of torn bodies. And the body of Vaughan 
is likewise a mirror of twisted chrome, crumpled fenders, and semen-tarnished sheet-metal. Bodies and technology 
fused, seduced, inextricable one from the other.» J. Baudrillard, “Two Essays”, “2. Ballard’s Crash ”, op. cit. 
93 «After Borges, but in a totally different register, Crash is the first great novel of the universe of simulation, the world 
that we will be dealing with from now on: a non-symbolic universe but one which, by a kind of reversal of its mass-
mediated substance (neon, concrete, cars, mechanical eroticism), seems truly saturated with an intense initiatory 
power.» Ibid. 
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with nowhere to take its girlfriend for a bottle of wine and a dance is now rolling its jaws over an innocent 
and naive fiction that desperately needs to be left alone. […] We have enough intellectuals in Europe as it is; 
let the great USA devote itself to the spirit of the Wrights — bicycle mechanics and the sons of a bishop. The 
latter's modesty and exquisitely plain prose style would be an example to you — especially his restrained but 
heartfelt reflections on the death of one of his sons, a model of the spirit animating SF at its best. But I fear   
you are trapped inside your dismal jargon94. 

 

E così, nonostante le belle parole per il saggio di Baudrillard sull’America, sembra  

accogliere con una certa freddezza le sue considerazioni su Crash, che dice addirittura di non aver 

voluto veramente capire. Le altre risposte ai due brevi saggi di Baudrillard, tranne una, sono volte a 

contrastare la sua lettura del romanzo, che viene considerata per lo più imprecisa e fuorviante.      

L’anno seguente, sulla stessa rivista, Nicholas Ruddick prende in esame la risposta di Ballard, 

chiedendosi da dove nasca la sua ostilità alla critica di taglio postmoderno, considerato che tre 

critici su quattro esaltano questo suo romanzo, mentre l’altro attacca Baudrillard a prescindere da 

Crash e il suo autore. Condividendo l’idea che il filosofo francese abbia frainteso, e perfino 

distorto, i contenuti del romanzo, ritiene che ciò che Ballard attribuisce alla critica postmodernista 

lo pensi in realtà della lettura che Baudrillard dà del suo testo narrativo. Il problema di fondo è che 

il pensatore francese parrebbe utilizzare il romanzo come pretesto per confermare la sua teoria 

secondo cui l’iperrealtà avrebbe sostituito la realtà, e per farlo forzerebbe alcuni elementi del testo 

ballardiano per piegarli nella direzione da lui voluta. Secondo Ruddick invece non è in gioco alcun 

tipo di abolizione della realtà in quanto tale ma la liberazione di una realtà più profonda connessa 

con l’inconscio da parte della catastrofe narrata - in questo caso l’incidente automobilistico -, che 

prima dell’occorrenza del quale si trovava in uno stato di latenza all’interno della piatta realtà del 

quotidiano. Si tratta di una tesi convincente, soprattutto nella misura in cui rivela, a partire dalle 

parole dell’autore stesso, una continuità di fondo di questo romanzo con le tematiche dei 

precedenti95. 

D’altro canto, nella speranza di non peccare di ingenuità, nonostante i rilievi mossi alla 

lettura di Baudrillard a me sembra legittimo interpretare un testo, come fa lui, anche in maniera 

eterodossa e discutibile, a condizione che non ne venga completamente stravolto il senso e non si 

affermi il falso, in virtù della natura fondamentalmente polisemica dei testi narrativi, tanto più se 

                                                 
94 J.G. Ballard, “A Response to the Invitation to Respond”, Science Fiction Studies n. 55, novembre 1991 
(http://www.depauw.edu/sfs/backissues/55/forum55.htm) [Ultima visita 27/02/2011]. 
95 «Ballard’s intention vis-à-vis Crash has been clearly, frequently, and lengthily expressed. He has stated, for example, 
that the novel was a logical outgrowth of his ongoing project to expose the internal nature of catastrophe at both the 
cultural and individual level: “Crash! [sic] takes up its position as a cataclysmic novel of the present-day in line with 
my previous novels of world cataclysm set in the near or immediate future — The Drowned World, The Drought, and 
The Crystal World.” Crash!, of course, is not concerned with an imaginary disaster, however imminent, but with a 
pandemic cataclysm institutionalised in all industrial societies that kills hundreds of thousands of people each year and 
injures millions. Do we see, in the car crash, a sinister portent of a nightmare marriage between sex and technology? 
(“Some Words” 49).» Nicholas Ruddick, “Ballard/Crash/Baudrillard”, Science Fiction Studies n. 58, novembre 1992 
(http://www.depauw.edu/sfs/backissues/58/ruddick58art.htm) [Ultima visita 28/02/2011]. 
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trattano temi difficilmente ascrivibili in toto a una categoria prestabilita, sia essa morale, filosofica o 

di altro tipo. Ciò detto, non va sottaciuta la diffidenza di Ballard nei confronti del postmoderno e di 

ciò che gli ruota intorno, che vede come una sorta di fenomeno da baraccone, di parata circense da 

non prendere troppo sul serio, nonostante, o forse proprio perché, anche la sua opera sia stata 

talvolta ricompresa all’interno di questo fenomeno onnivoro, e non sempre a torto96. Un racconto 

come “The Index” (1977) per esempio, costituito appunto da una specie di indice di un romanzo 

inesistente, l’autobiografia di un tale Henry Rhodes Hamilton, una lista in ordine alfabetico di nomi 

e luoghi, pare anticipare alcuni degli esiti postmodernisti97. 

Anche Jeannette Baxter, nella sua monografia sull’opera ballardiana, critica la lettura di  

Baudrillard ravvisandovi una distorsione di fondo, consistente nel considerare Crash al di fuori del 

contesto in cui nasce, in maniera amorale e senza prospettiva storica98. In definitiva perciò 

Baudrillard sembra vedere in questo romanzo soltanto ciò che vuole vedervi. Lascia sullo sfondo 

tutti quegli elementi del testo che, pur essendo fondamentali nel quadro d’insieme, non si prestano a 

sostenere la sua teoria sull’iperrealtà e il ruolo della fantascienza in questo contesto, portando in 

primo piano ciò che invece gli serve a questo scopo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
96 «Baudrillard the hyperrealist is at his best consciously a poet of the surface of things. In this he is a postmodernist par 
excellence, and this is, it seems to me, why Ballard, for whom such surfaces are equally fascinating but also terrifying 
for what they conceal, is so ambivalent toward him. It is surely this ambivalence that causes Ballard to attack, in his 
“Response to the Invitation to Respond” to Baudrillard’s essays, not Baudrillard, but postmodernism itself.” Ibid. 
97 «In the story “The Index”, which consists merely of the index of a novel that is not attached, he also anticipated the 
innovations of postmodernism, now so frequently mimicked in the work of writers such as David Foster Wallace. » 
Mark W. Hornburg, “The Career of J.G. Ballard Considered as a Downhill Motor Race” 
(http://www.gadflyonline.com/11-26-01/ftr-ballard.html) [Ultima visita 09/03/2011]. 
98 «Baudrillard’s much debated hijacking of Crash as “the first great novel of the universe of simulation” accelerates 
Ballard’s project beyond fiction, beyond reality and, crucially, beyond history. Yet this is an ahistorical and amoral 
approach to reading Crash which is less sympathetic to, than symptomatic of, the very aspects of postmodernism that 
Ballard criticises – the loss of authenticity, depth and feeling.» Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, 
op. cit., p. 10. 
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Capitolo II 

SURREALISMO, CONTROCULTURA, ‘CONSIGLI PER GLI ACQUISTI’ 

 

1. Politica e mass media 

 

Non sembra esagerato affermare che l’omicidio del Presidente Kennedy abbia segnato un 

punto di non ritorno nel cambiamento del rapporto tra la storia con la ‘s’ maiuscola e la 

comunicazione mass-mediatica. Uno degli effetti di questo cambiamento è senza dubbio il ruolo 

centrale che tale avvenimento ha avuto in un lavoro come The Atrocity Exhibition, come afferma il 

suo autore: 

 

Kennedy’s assassination presides over The Atrocity Exhibition, and in many ways the book is 
directly inspired by his death, and represents a desperate attempt to make sense of the tragedy, with its huge 
hidden agenda. The mass media created the Kennedy we know, and his death represented a tectonic shift in 
the communications landscape, sending fissures deep into the popular psyche that have not yet closed99. 

 

È evidente il debito nei confronti di Marshall McLuhan, il più importante studioso di 

fenomeni quali la globalizzazione e i mezzi di comunicazione di massa, fin dai loro albori. Lo 

stesso McLuhan sottolineò come l’omicidio del presidente Kennedy abbia costituito un vero e 

proprio punto di svolta nel rapporto tra cittadini e mass media100. 

Un filo rosso lega l’assassinio di JFK all’incidente automobilistico e all’astronave esplosa 

sulla rampa di lancio a Cape Kennedy: 

 

Here [‘The Transition Area’, in “Notes Towards a Mental Breakdown”] I see the disaster on the 
launch-pad at Cape Kennedy in terms of the most common dislocation of time and space the rest of us ever 
know – the car crash, and in particular the most extreme auto disaster of our age, the motorcade assassination 
of JFK101. 

 

I due eventi sono collegati attraverso Crash, difatti sia in quest’ultimo che in The Atrocity 

Exhibition l’automobile figura tra i protagonisti. Lo stesso Ballard descrive questo legame in 

un’intervista: 

 

                                                 
99 J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 34. 
100 «In his examination of contemporary culture Ballard is indebted to McLuhan in one more aspect – television and 
crime. Both writers consider the Kennedy murder, the first assassination on screen, to be the turning point in the history 
of media. From this moment on violence entered entertainment and newsreels became a kind of violent entertainment 
spreading the images of atrocities we have grown to ignore.» D. Oramus, op. cit., p. 66. 
101 J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 44. 



 - 36 -

I see this profane mass [lo scontro automobilistico] as the greatest mystery of the 20th century, aside 
from the assassination of President Kennedy. And a large part of that mystery resides in the fact that the 
motorcade assassination was a peculiar kind of car accident. Had Kennedy been shot down as he was 
walking across the tarmac at the airport, it wouldn't have had the same emblematic significance”102. 

 
La tragedia viene ripresentata/rappresentata attraverso una citazione diretta di un’opera 

surrealista, “La Passione di Cristo considerata come una corsa ciclistica in salita”103 di Alfred Jarry, 

già evocata esplicitamente nella prima edizione di The Atrocity Exhibition, in “The University of 

Death”104. “The Assassination of John Fitzgerald Kennedy Considered as a Downhill Motor Race” 

(1965) venne pubblicato per la prima volta sul numero 29 della rivista Ambit nel 1966 e poi incluso 

in The Atrocity Exhibition. Eccone qualche passo: 

 

Oswald was the starter. From his window above the track he opened the race by firing the starting 
gun. […] Kennedy got off to a bad start. […] As befitting the inauguration of the first production car race 
through the streets of Dallas, both the President and the Vice-President participated. […] The course ran 
downhill from the Book Depository, below an overpass, then on to the Parkland Hospital and from there to 
love Air Field. […] There were no pit stops. […] The Warren Commission. The rake-off on the book of the 
race. In their report, prompted by widespread complaints of foul play and other irregularities, the syndicate 
lay full blame on the starter, Oswald. Without doubt Oswald badly misfired. But one question still remains 
unanswered: who loaded the starting gun?105 

 

In un’intervista Ballard sottolinea l’aspetto perversamente spettacolare dell’evento, parlando 

del fotogramma 224 del famoso filmato di Zapruder: 

 

I think this shows Kennedy after he was hit by the first bullet. Let's not forget we’re looking at a man 
in the last seconds of his life, about to die beside his wife - a horrific and appalling event. It's become part of 
the everyday iconography of the late twentieth century. At the time when we first saw these frames they were 
mostly blown up in ‘Life’ magazine which had bought the rights quickly from Zapruder, who, when he was 
told that the president was visiting and that the motorcade was passing nearby, went to Dealey Plaza and 
took about ten seconds of film. As it happened, that [sic] ten seconds of film passed straight into history. At 
the time, Kennedy himself was a creation of the mass media. I think the significance of his tragic death was 
that it was on the cusp of the old print-based newspaper/magazine world and the cunning new world of the 
electronic media, television in particular. We didn't see Kennedy die live on television, but we saw Oswald 
killed three days later on television106. 

 
Frammenti di cronaca e commenti sulla copertura mediatica dell’omicidio sono presenti 

anche in The Kindness of Women (1991). Il caso Kennedy è dunque emblematico per quanto 

riguarda l’irruzione dei mezzi di comunicazione di massa nella cronaca, ma anche nella storia, come 

                                                 
102 Ralph Rugoff, “The Atrocity Exhibitionist”, L.A. Weekly, 21-27 marzo 1997. 
103 «Quindi Gesù, dopo l’incidente del pneumatico, affrontò il pendio a piedi, prendendo in spalla il suo telaio o, se si 
vuole, la sua croce.» Alfred Jarry, Ubu in bicicletta, Prato, Piano B, 2009. 
104 «[…] surely Christ’s crucifixion could be regarded as the first traffic accident – certainly if we accept Jarry’s happy 
piece of anti-clericalism […]» J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 25. 
105 Ivi, pp. 108-109. 
106 William Feaver, “The film of Kennedy's assassination is the Sistine Chapel of our era”, in ‘The Art Newspaper’ n. 
94, luglio 1999. 
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in questo caso107. A partire dalle carte della Commissione Warren, come in un gioco di specchi, 

l’assassinio del Presidente Kennedy viene decostruito, ricostruito e deformato, fino alla conclusione 

che ci sono molte verità sull’accaduto, ma nessuna verità certa, al di là della versione ufficiale, 

ulteriore esempio, afferma Ballard, di connessione tra scienza e pornografia108. Non a caso un 

autore come Don DeLillo, in uno dei suoi romanzi più importanti, Libra (1988), si cimenta anche 

lui in una ricostruzione dei fatti, come faranno anche James Ellroy in American Tabloid (1995) e 

Oliver Stone nel film JFK (1991). Jameson ricorda come cospirazione e verità storica si fondano 

nell’immaginario collettivo, proprio attraverso la risonanza mediatica dell’attentato109. Con sottile 

ironia De Lillo in Libra definisce il rapporto Warren sull’assassinio del Presidente Kennedy, che 

consta di ben ventisei volumi, «il romanzo esplosivo che James Joyce avrebbe scritto se si fosse 

trasferito a Iowa City e fosse campato cent’anni»110.  

Tra gli autori che hanno studiato l’aspetto storico e politico dell’opera ballardiana, Bruce 

Franklin sottolinea la natura politica di un’opera come The Atrocity Exhibition, anti-romanzo 

frammentario e destabilizzante111. Sebbene lo studioso americano dia l’impressione di considerarlo 

più un limite che un pregio, è innegabile che sia proprio così. The Atrocity Exhibition è certamente 

un testo dalla forte connotazione politica in senso lato, ed è così proprio perché il suo autore l’ha 

consapevolmente costruito perché fosse tale. 

Nel 1980 la Convention repubblicana per la nomina del candidato alla presidenza degli USA 

fu teatro di un ‘attentato’ dal sapore situazionista: in quell’occasione agli intervenuti furono 

                                                 
107 «The Kennedy assassination is frequently marked as the moment when television realized its full potential; it 
is, for Jameson, a utopian moment in its “prodigious new display of synchronicity”, [Postmodernism, p.355].» R. 
Luckhurst, op. cit., p. 458. 
108 «The Warren Commission’s report is a remarkable document, especially if considered as a work of fiction (which 
many experts deemed it largely to be). The chapters covering the exact geometric relationships between the cardboard 
boxes on the seventh floor of the Book Depository (a tour de force in the style of Robbe-Grillet), the bullet trajectories 
and speed of the Presidential limo, and the bizarre chapter titles – “The Subsequent Bullet That Hit”, “The Curtain Rod 
Story”, “The Long and Bulky Package” – together suggest a type of obsessional fiction that links science and 
pornography.» J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 27. 
109 «[…] some distant consonance may be invoked between the fantasies and anxieties aroused by the idea of 
assassination and the global system of media and reproductive technology. The structural analogy between the two 
seemingly unrelated spheres is secured in the collective unconscious by notions of conspiracy, while the historical 
juncture between the two was burned into historical memory by the Kennedy assassination itself, which can no longer 
be separated from its media coverage.» Fredric Jameson, Postmodernism, or, The cultural logic of late capitalism, 
London, Verso, 1991, p. 95. 
110 Don De Lillo, Libra, trad. di Massimo Bocchiola, Torino, Einaudi, 2000, p. 172. 
111 «Now some may think it unfair or inappropriate to discuss Ballard's late fiction as essentially political statement, but 
Ballard's recent art is profoundly political; in fact its content is most intensely political when its form is most “surreal.” 
For example, Love and Napalm: Export U.S.A., the most plotless, fragmented, surrealistic, and anti-novelistic of his 
long fictions, includes the following as explicit primary subjects: the Vietnam War; Hiroshima and Nagasaki; the 
massacres in Biafra and the Congo; the presidential candidacy of Ronald Reagan; the assassinations of Malcolm X, 
John F. Kennedy, Martin Luther King, and Robert Kennedy; Ralph Nader's campaign for automobile safety; the use of 
napalm as a weapon; and the use of sex as a commodity. An author who did not want his work to be discussed 
politically would (or should) choose different subject matter.» H. Bruce Franklin, “What Are We to Make of J.G. 
Ballard’s Apocalypse?”, in Thomas Clareson (a cura di), Voices For The Future, v. 2, Ohio, Bowling Green University 
Popular Press, 1979 (http://www.jgballard.ca/criticism/ballard_apocalypse_1979.html) [Ultima visita 25/04/2011]. 
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distribuite centinaia di copie del testo di “Why I Want to Fuck Ronald Reagan” (scritto 13 anni 

prima), prive del titolo ma recanti il sigillo ufficiale del partito repubblicano, suscitando un 

comprensibile imbarazzo112. «This text displays a remarkable mobility, and this intrusion, however 

briefly disruptive, is consonant with both surrealist and situationist strategies of subversion»113. 

 L’edizione curata da Re/Search nel 1990 si chiude con un pezzo beffardo, “The Secret 

History of World War 3”, in cui all’ormai 83enne Reagan viene conferito un terzo mandato 

presidenziale114. Sul piano del rapporto tra politica e comunicazione, l’irruzione della figura dell’ex-

cow-boy del cinema nello scenario politico americano e internazionale mostra come la sostituzione 

dei contenuti con l’apparenza attraverso una strategia di marketing mirata possa portare a situazioni 

limite, come accaduto anche in Italia, che ricordano il culto della personalità di dittature come 

quella staliniana e quelle nazi-fasciste. “Why I Want to Fuck Ronald Reagan”  

 

[…] homes in on the disjunction between Reagan’s sanitised public image and his policies, drawing 
attention to the packaging of political figures as commodities on a par with automobiles and washing 
machines. For Ballard, Reagan’s success lay in the way he grasped that the content of political policies pales 
into insignificance when set against the manner of their presentation. It was not that the medium could 
disguise the message but rather that the medium could obliterate the message, rendering it irrelevant to the 
way that voters decided on their political allegiances. Operating within a vicious tradition of satire, “Why I 
Want to Fuck Ronald Reagan” offered a brutal critique of the mass media and the political process115. 

 

Gasiorek nota opportunamente come l’oscenità del testo sia soltanto il simbolo dell’oscenità 

della società contemporanea, laddove questa degenerazione della politica altro non sarebbe che una 

delle manifestazioni che caratterizzano la società dello spettacolo, secondo la concezione 

situazionista116. 

Un altro personaggio evocato in Atrocity è Ralph Nader, all’epoca noto per la sua campagna 

in favore della sicurezza delle automobili. Il suo saggio Unsafe at Any Speed (1965) - citato 

esplicitamente in “Plan for the Assassination of Jacqueline Kennedy” - denunciò la carenza di 

sicurezza di molte automobili prodotte negli USA, a cominciare dalla Chevrolet Corvair della 

                                                 
112 «J.G. Ballard’s accurate prophesy of Reagan as a future U.S. President in this excerpt from The Atrocity Exhibition 
was not an accident of arbitrary choice, but an intuitive leap based upon his analysis of the accelerating effects of mass 
media on society and politics. » V. Vale, A. Juno (a cura di), Re/Search n. 8/9, op. cit., p. 88. 
113 R. Luckhurst, op. cit., p. 401. 
114 «The multiplication of the world’s problems – the renewed energy crisis, the second Iran/Iraq conflict, the 
destabilisation of the Soviet Union’s Asiatic republics, the unnerving alliance in the USA between Islam and militant 
feminism – all prompted an intense nostalgia for the Reagan years.» J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, 
op. cit., p. 120. 
115 A. Gasiorek, op. cit., p. 71. 
116 «This calculatedly obscene story suggests that the packaging of a figure like Reagan (a mere cipher in this context) is 
as nothing compared with the real obscenity at work in contemporary culture – namely, the transposition of politics into 
the realm of the simulacrum – although we should note that politics is just one aspect of the more wide-ranging 
spectacularisation of society with which The Atrocity Exhibition is concerned. In this context, the writing of the 
Situationist Guy Debord – especially in The Society of the Spectacle (1967) […] – resonates with Ballard’s work, as 
does some of Baudrillard’s writing on consumer culture.» Ibid. 
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General Motors. La nota industria automobilistica non trovò nulla di meglio per difendere il proprio 

prodotto che cercare di screditare Nader, incaricando alcuni investigatori privati di controllargli i 

telefoni e scavare nel suo passato, e perfino ingaggiando prostitute allo scopo di farlo sorprendere in 

situazioni compromettenti, ma il tutto senza ottenere alcun risultato. In una nota a margine del testo 

del 1990 Ballard immagina che non siano in tanti a ricordarsi di questo personaggio. Ciò che ancora 

non poteva sapere è che Nader si sarebbe presentato come candidato a tutte le elezioni presidenziali 

USA dal 1996 al 2008. Ad ogni modo Ballard non ne aveva una grande opinione. Lo considerava 

soltanto un opportunista che cercava di trarre vantaggio dai timori che il suo testo avrebbe potuto 

suscitare nell’opinione pubblica. 

Dunque, come abbiamo visto, il rapporto tra realtà e riscrittura della realtà ad opera dei 

media è centrale in The Atrocity Exhibition117. Ballard avrebbe potuto scriverne un seguito, ma non 

l’ha fatto. Ha scelto di non farlo, perché i tempi sono cambiati, e l’aura quasi sacrale che emanava 

dai personaggi che hanno segnato quell’epoca è ormai irrimediabilmente perduta118. Ma ciò 

nonostante ci ha pensato la realtà ad aggiungervi nuovi tasselli: l’assassinio di John Lennon, il 

suicidio di Kurt Cobain, la morte di Lady D e perfino lo spettacolare attentato alle Twin Towers di 

New York. La fusione di realtà e fiction, che sempre di più trasforma ciò che accade in eventi 

spettacolari, viene sottolineata anche dal filosofo Paul Virilio, che in un suo saggio racconta come 

anche gli eventi bellici subiscano un’opera di cinematografizzazione: in Vietnam è accaduto che si 

deforestasse il paesaggio per permetterne una migliore resa visiva sullo schermo119. 

 

 

 

 

 

 
 
 
                                                 
117 «Reality is defined as that constituted by the media: for the T-cell, the endless fragmented projections of Elizabeth 
Taylor render her “a presiding deity”, for “the film actress provided a set of operating formulae for their passage 
through consciousness [The Atrocity Exhibition, p. 16].» R. Luckhurst, op. cit., p. 419. 
118 «A unique collision of private and public fantasy took place in the 1960’s, and may have to wait some years to be 
repeated, if ever. The public dream of Hollywood for the first time merged with the private imagination of the hyper-
stimulated 1960’s TV viewer. People have sometimes asked me to do a follow-up to The Atrocity Exhibition, but our 
perception of the famous has changed – I can’t imagine writing about Meryl Streep or Princess Di, and Margaret 
Thatcher’s undoubted mystery seems to reflect design faults in her own self-constructed persona. One can mechanically 
spin sexual fantasies around all three, but the imagination soon flags. Unlike Taylor, they radiate no light.» J. G. 
Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 16. 
119 «In War and Cinema (1989), Virilio indicts Vietnam as a staged media event which conducted the “chemical 
defoliation” of the Vietnamese landscape in order to “empty the screen of parasitic vegetation” and thus improve image 
production. Fact and fiction have bled into one another to the point of being indistinguishable.» Jeannette Baxter, J. G. 
Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit.,  p. 86. 
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2. Controcultura e stati alterati di coscienza 

 

Un altro protagonista di un certo rilievo della controcultura degli anni Cinquanta e Sessanta 

è lo psicanalista austriaco Wilhelm Reich (1897-1957), allievo di Freud. Stabilitosi negli USA nel 

1939, è conosciuto soprattutto per la sua teoria dell’energia orgonica120, che lo pone indirettamente 

in relazione con Sade e Bataille per l’enfasi sulla sessualità. Proprio quest’aspetto lo collega anche a 

William S. Burroughs e Ballard, che condividevano una concezione della sessualità come potere 

sovversivo. Reich viene a trovarsi sul crinale tra realtà e simulazione, tra scienza e fantascienza, per 

quanto riguarda le sue presunte esperienze con gli alieni e gli UFO, che riteneva responsabili del 

consumo dell’energia orgonica dell’atmosfera che avrebbe provocato la crescente desertizzazione 

del territorio. Il fenomeno UFO fu studiato anche da Jung che sottolineò come la forma circolare dei 

‘dischi volanti’ rappresentasse un ulteriore variante del simbolo del cerchio legata all’inconscio 

collettivo121. Queste presenze fantomatiche si pongono come una delle sembianze attraverso le quali 

ci si presenta l’Altro. E non c’è dubbio che questa forma di alterità rappresentata dagli UFO si 

presenti come immagine sovversiva, per prendere a prestito l’espressione utilizzata da Bataille. 

Sovversiva in quanto, nel caso specifico, sovverte la norma non scritta secondo la quale non 

esistono altre forme di intelligenza uguali o superiori a quella umana. E quindi la comunicazione 

con l’Altro che si manifesti sotto forma di tale immagine viene negata a priori come possibilità, per 

essere relegata nel mondo della fantasia o dell’immaginazione122. 

Un tempo la ghiandola pineale era considerata la sede dell’anima. Bataille sostiene che essa 

sia in realtà la sede dell’‘occhio pineale’123, un terzo occhio interiore ormai atrofizzato. È evidente il 

                                                 
120 «Certainly Bataille’s “cosmically expanded energy ecology” has few parallels in modern European thought, except 
for the later work of the renegade psychoanalyst Wilhelm Reich. Reich believed he had discovered a cosmically 
circulating form of energy – orgone. Although Reich had attempted to subject orgone to scientific measurement and 
testing it also had a semi-mystical character. Blockages of orgone or deadly orgone energy (DOR) were responsible for 
all individual, social and natural pathologies and Reich attempted to design machines to destroy DOR. However, Reich 
descended into paranoia and madness, partly due to persecution, harassment and eventual imprisonment by the US 
government during the ‘red scares’ of the 1950s. What Bataille and Reich share is the attempt to think energy at a 
cosmic level operating through all phenomena, and they both link this energy to sexuality (probably because they are 
both indebted to Freud’s energy-based model of libido).» B. Noys, op. cit., p. 112. 
121 «The symbol of the circle has played a curious part in a very different phenomenon of the life of our day, and 
occasionally still does so. In the last years of the Second World War, there arose the “visionary rumor” of round flying 
bodies that became known as ‘flying saucers’ or UFOs (unidentified flying objects). Jung has explained the UFOs as a 
projection of a psychic content (of wholeness) that has at all times been symbolized by the circle. In other words, this 
“visionary rumor”, as can also be seen in many dreams of our time, is an attempt by the unconscious collective psyche 
to heal the split in our apocalyptic age by means of the symbol of the circle.» Aniela Jaffé, “Symbolism in the visual 
arts”, in Carl Gustav Jung, Man and his Symbols, London, Arkana/Penguin, 1990, p. 249. 
122 « […] The image as the opening to the Other. The image was a ‘lived experience’ of  an impossible communication 
[…]» Ivi, p. 35. 
123 «The pineal eye is the fantasy of a blinding moment of vision at once ‘pure’ and ‘impure’. […] Developed before the 
work of Documents  the pineal eye fantasy prefigures its concerns with an impossible image and still tries to preserve an 
ecstatic vision, a “vision of excess”. […] By giving up on the possibility of the purely impure vision of the pineal eye, 
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rimando al terzo occhio delle filosofie orientali: resta da stabilire se l’immagine sovversiva 

batailleana, magari nella forma reichiana - ma non soltanto in quella, naturalmente - dell’oggetto 

volante non identificato, debba essere classificata tra quelle prive di relazioni concrete con la realtà 

oggettiva oppure tra quelle che rimandano a una realtà trascendente. Insomma, queste 

manifestazioni sono fantastiche - e perciò ascrivibili all’ascendenza artistica, e letteraria in 

particolare) o sono reali - e perciò ascrivibili all’ascendenza mistica e filosofica -? 

Come psicanalista Reich si allontana da Freud, respingendone la teoria della pulsione di 

morte, alla quale anche Ballard era poco propenso a credere. Inoltre, era convinto che ci fosse un 

nesso tra repressione sociale e repressione della sessualità. Anche questa posizione è la stessa di 

tanti scrittori, tra i quali lo stesso Ballard, Sade e Burroughs. Anna Freud riteneva che si potesse 

rafforzare l’ego degli individui stimolandoli ad attenersi scrupolosamente alle regole della società. 

Herbert Marcuse riteneva invece che ciò servisse non a far emergere la parte migliore dell’essere 

umano ma, al contrario, che la repressione delle pulsioni negative le facesse emergere in maniera 

più distruttiva. Mentre Sigmund Freud credeva che l’inconscio dell’uomo contenesse delle forze 

fondamentalmente negative, distruttive, Reich riteneva che tali forze fossero fondamentalmente 

positive ma che venissero trasformate in negative dalla repressione. La sua posizione di radicale 

dissidenza gli costò l’espulsione dall’Ordine degli psicanalisti austriaci, avvenuta nel 1934, su 

pressione di Anna Freud, la sua più acerrima nemica professionale. Un personaggio come Reich è 

interessante come esempio della deriva verso l’interiorità - inner space - della controcultura di base 

scientifica. Un esempio complementare è dato dai Beatles che vanno in India alla ricerca di un guru, 

sintomo dell’ubriacatura pop per l’India e l’Oriente124. 

Carl Gustav Jung incarna un altro aspetto dell’interesse controculturale per l’Oriente, dalle 

radici ben più profonde, culturalmente alieno rispetto all’hype della pop music degli anni 

Sessanta125. La sua prospettiva è più ampia di quella di Freud, ingabbiata nei limiti dell’ortodossia 

scientifica alla quale voleva appartenere, al punto da voler indagare il pensiero esoterico e perfino 

l’alchimia, ritenuti anch’essi fenomeni collegati all’inconscio collettivo 126. In ogni caso, la tensione 

                                                                                                                                                                  
Bataille can begin to read the image as subversive in its negotiation with the impossible. No longer confined to certain 
experiences, this delirium of images spreads its effects across all images and all acts of vision, deranging vision from its 
position of truth.» Ivi, pp. 35-36. 
124 «The resonances of “inner space” move across a highly diverse set of contexts; Robert Hewison, in his history of the 
1960s, in fact uses the term as the (ultimately debilitating) orientation of the whole counter-culture in general. […] 
Ballard's catastrophe novels are inextricably intertwined with the intensification of eschatological thought contained in 
that much contested denotation of epoch: the Sixties.» R. Luckhurst, op. cit., p. 340. 
125 «Jung's ‘Orientalism’ was increasingly popular in the nascent counter-culture, with its importation of holistic Eastern 
‘mysticism’.» Ivi, p. 343. 
126 «Jung’s “fantasy of holistic origin, the undivided self” held particular purchase with certain counter-cultural readers 
in search of a sense of self in the 1960s, and the popularity of Jungian psychology over Freudian psychoanalysis 
precipitated and accompanied a resurgent interest in eastern mysticism, esoteric thought, alternative religions and the 
occult science of alchemy. The appeal of the Collective Unconscious for Ballard, however, is not as “a mystic 
entity”(emphasis Ballard’s), but as a fundamental component of the human condition [Graham Revell, ‘Interview with 
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all’epoca era rivolta verso la ricerca del proprio ‘vero sé’ che misticismo orientale e cultura 

lisergica parevano permettere di raggiungere e far emergere.127 

Uno degli slogan più famosi della controcultura psichedelica era “turn on, tune in, drop out”, 

coniato dal guru del LSD Timothy Leary. Lo stesso Leary raccolse in seguito sotto questo titolo una 

raccolta di saggi riguardanti, tra le altre cose, Aldous Huxley - nel suo Brave New World troviamo 

una droga chiamata ‘soma’ -, la neurologia e le droghe  psichedeliche. Negli anni in cui la cultura 

dell’LSD era al suo apice Ballard volle sperimentarla personalmente. Accadde una volta sola, ma 

gli fu utile per dare alla visionarietà che caratterizza The Crystal World e The Unlimited Dream 

Company una connotazione decisamente psichedelica. Non sorprende peraltro che, in funzione di 

quella costruzione mitologica dello ‘scrittore Ballard’ come personaggio della vita reale, notata 

dalla Oramus e da altri studiosi, l’autore abbia rilasciato in alcune interviste dichiarazioni 

contrastanti quanto alla data e all’impatto della sua esperienza con l’LSD. 

Correttamente Stephenson individua un legame comune tra Ballard, Laing e Huxley in 

relazione al rapporto tra l’io conscio e un sé più profondo. Ballard condivide con lo psichiatra l’idea 

che ognuno di noi abbia atteggiamenti ambivalenti rispetto alla propria identità individua le e quella 

sociale128; con l’autore di Brave New World l’idea che esistano diversi livelli di consapevolezza129. 

Emblematica, per quanto riguarda la concezione della follia di Laing, la paradossale affermazione 

di un personaggio di Running Wild, secondo il quale «in a totally sane society, madness is the only 

freedom» [p. 84]. Gli stati alterati di coscienza sono strettamente connessi ad alcune forme di 

creatività, tra le quali il sogno e la scrittura automatica, ma anche la follia e il delirio, nel 

                                                                                                                                                                  
J. G. Ballard’, in Vale and Juno (a cura di), Re/Search, pp. 42-52, p. 45].» Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist 
Imagination, op. cit., p. 28. 
127 «[R.D.] Laing in fact writes more sympathetically of Jung’s therapeutic technique and Jung’s conception of the 
psychic apparatus is indeed more “affirmative” than Freud’s. Without any apparent theorisation of a bar of repression 
between conscious and individual unconscious, and without any sense of the foundational necessity [corsivo 
dell’autore] of the unconscious for the constitution of subjectivity, the process of individuation is simply a union which 
arrives at the (re)possession of the Self, the completely self-knowing, self-intending apocalyptic consciousness. This 
can be connected, in inadequate shorthand, to the process of “tuning in”, establishing a relation to the alienated inner 
self as that “true self” suppressed by Western culture, that so dominated the Sixties “regime of truth”.» R. Luckhurst, 
op. cit., p. 359. 
128 «The ego, according to Laing, is a self-validating but only very partial and limited mode of consciousness. […] we 
repress and resist the Self, or our inner identity, while desperately cultivating the ego, our instrument for adapting to the 
external world. […] Again, like Jung, Eliade, and Campbell, Laing views the evolutionary direction of consciousness as 
that of a movement from ego to Self, from the illusion of “identity-anchored, space-and-time-bound experience” [The 
Politics of Experience, p. 96], to the experience of transcendence. One way of accomplishing this journey, especially in 
the context of our secular, materialistic culture, is to go mad. Madness, Laing observes, “need not be all breakdown. It 
may also be break-through”[ivi, p. 93]. There are some striking parallels between the writing of Laing and that of J.G. 
Ballard. Both share the notion that we are profoundly ambivalent with regard to our individual identities and our 
collective social identity, that we are clinging determinedly, apprehensively, to an illusion while at the same time forces 
within our psyches are working to overturn that illusion. Both writers also share the belief that “breakdown” and 
“break-through” are inextricably intertwined […].» G. Stephenson, op. cit., p. 7. 
129 «Beyond ego-identity, according to Huxley, there are higher, larger degrees of awareness, including what he calls the 
“not-I”, which possesses “a greater power and a completer knowledge” than the ego-mind, as well as other unknown 
modes of consciousness that ultimately are identical with Universal Mind.» Ivi, p. 8. 
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surrealismo come nella cultura lisergica degli anni Sessanta. Sono un tratto comune ad ambiti 

narrativi e autori tanto diversi tra loro quali Burroughs e Ballard da un lato e Castaneda dall’altro, o 

Ken Russell e il suo film Altered States (1980). Un nesso, per quanto labile, tra il regista inglese e 

Ballard si trova peraltro in un articolo apparso sul quotidiano The Times, in cui Russell cita Crash 

come influenza sull’artista Dean Rogers, che nella sua mostra “Death Drive” presenta una serie di 

fotografie di paesaggi così come li avrebbero visti alcune celebrità nel momento della loro morte a 

causa di incidenti automobilistici130. 

Anche il rituale orgiastico dello ’autogeddon’ in Crash può essere considerato come un 

fenomeno di alterazione della coscienza, se non altro in quanto manifestazione di una 

psicopatologia, ancorchè collettiva. Il termine ‘autogeddon’ è un neologismo creato fondendo 

automobile e armageddon, utilizzato da Ballard in un articolo scritto nel 1984 per il quotidiano 

inglese The Guardian, “Autopia or Autogeddon”, successivamente incluso nella raccolta di scritti A 

User’s Guide to the Millennium. Il riferimento è evidentemente alla potenzialità distruttiva 

dell’automobile. L’utilizzo di immagini di carattere religioso nel testo, compresa quest’ultima, 

apocalittica, trova il suo momento più alto nel momento in cui Jim Ballard, il protagonista al quale 

l’autore ha dato il proprio nome, ha una visione decisamente particolare del traffico automobilistico. 

Si tratta di una visione di natura mistico-religiosa, indotta dall’LSD: un’armata di creature angeliche 

atterra sulle autostrade, con un effetto grandioso, di carattere appunto apocalittico131. 

Il fatto che si tratti di volta in volta di allucinazioni dovute all’assunzione di droghe o delle 

manifestazioni di una particolare forma di patologia psichica, indica che l’interesse di Ballard - lo 

scrittore - per gli incidenti automobilistici è di natura psicologica: non c’è un’attrazione verso la 

violenza, tantomeno di natura perversa, come alcuni hanno sostenuto, ma semplicemente 

l’intenzione di indagare il rapporto tra l’inconscio degli individui e gli accadimenti esterni, nella 

società132. Jeannette Baxter sottolinea efficacemente che nel caso della violenza nella società 

                                                 
130 «These remarkable photos seem to put us in the car seat and into the imagined consciousness of each of these famous 
fatalities: the film star James Dean (who crashed in 1955), the painter Jackson Pollock (1956), the author Albert Camus 
(1960), the singer Eddie Cochran (1960), the actress Jayne Mansfield (1967), Marc Bolan of T-Rex (1977), Princess 
Grace of Monaco (1982), Diana, Princess of Wales (1997) and the photographer Helmut Newton (2004). [...] “What 
memories inhabit landscape, especially when trauma is connected?” he asks. “It’s a way of stepping back, and capturing 
the secret memory in landscape.” J. G. Ballard’s Crash was also an early influence.» Ken Russell, “Death Drive by 
Dean Rogers”, The Times, 02/10/2009. 
131 «The imagery of light unites with recurrent religious imagery – “angel” (p. 67), “baptized” (p. 78), “sermon” (p. 
121), “eucharist” (p. 121), “saintly relic” (p. 144), “altarpieces” (p. 153) – to culminate in the narrator’s apocalyptic 
LSD-induced vision of earthly traffic transformed into a radiant “metallized Elysium”, with “An armada of angelic 
creatures” (p. 152) landing on the roads and motorways. In the same manner as the highways, as we are told, were 
“unknowingly” (p. 152) constructed to receive these heavenly beings, so the automobile was unknowingly designed to 
be an instrument for the attainment of mystical rapture and ultimate reality.» G. Stephenson, op. cit., p. 72. 
132 «[Ballard] insist[s] that he has no “sentimental delusion about violence” ([intervista a V. Vale in Re/Search n. 8/9, 
op.cit., p.] 47). In essence, Ballard’s interest in car crashes is psychological, with the idea that there is a direct 
connection between the individual unconscious and apparently external sociological phenomena. Ballard uses 
individual character to represent aspects of human desire, the expression of which is the external landscape, and the 
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contemporanea il medium è il messaggio, come direbbe Marshall McLuhan: «Violence, Ballard is 

suggesting, is the medium and [corsivo dell’autrice] the message of the contemporary media 

landscape»133. 

In The Atrocity Exhibition il protagonista è uno psicotico che cerca di sfuggire al continuum 

spazio-temporale nel quale si sente come prigioniero134. Ad accompagnarlo in questo suo percorso 

talvolta compaiono al suo fianco due figure spettrali, un pilota militare e una ragazza dal volto 

devastato dalle radiazioni nucleari. Si tratta di presenze allucinatorie che incarnano i due termini 

della classica coppia dicotomica amore/morte: 

 

T. mysteriously attracts or perhaps conjures two tutelary figures who become his companions: a 
bomber pilot and a beautiful young woman disfigured by radiation burns. He senses that the role of “these 
strange twins” is that of “couriers from the unconscious” ([The Atrocity Exhibition] p.9). The two figures 
seem to objectify conflicting energies in T.’s psyche, that of Eros and that of Thanatos, the former having 
been subjugated and injured by the latter135. 

 

Le stesse figure in seguito appaiono trasformate: si presentano come manichini di plastica 

all’interno di un’automobile distrutta, possibili versioni futuribili e fantasmatiche della bambola 

animata Olympia, la vera protagonista del racconto di Hoffmann “Der Sandmann”, o delle bambole 

di Bellmer: «[…] a wrecked white car with the plastic dummies of a World War III pilot and a girl 

with facial burns making love among a refuse of bubblegum war cards and oral contraceptive 

wallets»136. 

Follia e droga hanno tra i loro effetti la cancellazione del limite tra soggetto e oggetto, 

caratteristica anche della prima infanzia, quando il bambino ancora non distingue ciò che sta al di 

qua della sua sfera soggettiva da ciò che sta al di là. Nella letteratura fantastica troviamo diversi 

esempi di questa ‘doppiezza’ e dell’annullamento del confine tra i due stati137. Anche il tempo e lo 

                                                                                                                                                                  
power of which is attested to by the fact that in the late twentieth century the landscape which Western civilization 
inhabits is increasingly artificial. As desire has both conscious and unconscious levels, so does the landscape. The 
catastrophic interactions between individual and landscape in Ballard’s fiction are expressions of the disjunctions 
between conscious and unconscious desire at the psychic level. The unconscious level represents real desire, the 
intractable ground of being, and it is Ballard’s project to make this reality manifest, with the very Freudian—and 
ultimately moral—idea of bringing to light what is dark.» Nicholas Ruddick, “Ballard/Crash/Baudrillard” 
(http://www.depauw.edu/sfs/backissues/58/ruddick58art.htm) [Ultima visita 05/03/2011]. 
133 Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., p. 118. 
134 «Traven’s search for a way out of the space-time continuum is inextricably linked with his psychological breakdown, 
which opens up a fissure in profane reality. The gradual defamiliarisation of everyday life takes place as his psychosis 
takes hold, but this fragmentation of the prosaic world, which blurs the boundary between fantasy and reality, creates a 
liminal space in which buried memories begin to stir. Psychosis is thus linked to a dream of anamnesis: the shattering of 
conventional reality leads not to irreality but to remembrance of an alternative realm and a different way of being.» A. 
Gasiorek, op. cit., p. 63. 
135 G. Stephenson, op. cit., p. 67. 
136 J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 15. 
137 «[La] rottura dei limiti tra materia e spirito veniva considerata, specialmente nel XIX secolo, come la prima 
caratteristica della follia. Gli psichiatri affermavano in genere che l’uomo ‘normale’ dispone di diversi schemi di 
riferimento e collega ogni fatto a uno solo di questi. Lo psicotico invece non sarebbe capace di distinguere tra loro 
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spazio vengono percepiti in maniera anomala da chi vive esperienze di questo tipo: «[…] la stessa 

metamorfosi si osserva nell’esperienza della droga in cui il tempo sembra ‘sospeso’ e nello 

psicotico che vive in un presente eterno, senza idea di passato e d’avvenire.”138. Troviamo esempi 

simili nelle short stories “News from the Sun” (1981), “Memories of the Space Age” (1982) e 

“Myths of the Near Future” (1982). Nel primo racconto ci troviamo di fronte a un’epidemia di time 

sickness, un ‘virus psicologico’ caratterizzato da una temporanea perdita di coscienza che aumenta 

gradualmente fino a diventare permanente, compromettendo così il normale funzionamento 

dell’intera società umana139. Si tratta di una sorta di fuga dal tempo, effetto collaterale della 

tensione verso l’unione con l’infinito. Nel secondo racconto il dottor Mallory e sua moglie Anne 

sono colti da space sickness, patologia analoga a quella descritta nel precedente. Ex appartenenti 

alla NASA, i due incontrano l’ex-astronauta Hinton, che li aiuta a fare della malattia una via di 

accesso a una condizione che trascende il tempo e lo spazio140. Anche nel terzo racconto la 

patologia è la space sickness, che porta Sheppard e sua moglie Elaine a convincersi erroneamente di 

essere stati degli astronauti, convinzione comune ai protagonisti del racconto “The Man Who 

Walked on the Moon” (1985). È il caso di ricordare che Alan Sheppard fu il primo astronauta 

americano a prendere parte a un volo spaziale nel 1961. Alla fine i due coniugi avranno subito un 

cambiamento interiore tale da portarli a vivere in una dimensione atemporale, liberi da ogni tipo di 

restrizione legata alla misurazione del tempo141. 

Il tempo, nelle sue varie manifestazioni, presenta dunque in Ballard, come sostiene 

Stephenson, un importante legame con la spiritualità, componente di rilievo del suo universo 

narrativo. Ma il luogo da cui questo legame emerge, e verso il quale ritorna, è l’inconscio, il quale, 

secondo la concezione dello psicanalista cileno Ignacio Matte Blanco, ha come caratteristica 

                                                                                                                                                                  
diversi schemi e confonderebbe il percepito con l’immaginario. […] L’identico cancellarsi dei limiti si trova alla base 
dell’esperienza della droga. […] Stranamente si ritrova la stessa caratteristica nel lattante; secondo Piaget “all’inizio 
della sua evoluzione, il bambino non distingue il mondo psichico dal mondo fisico.” [J. Piaget, La nascita 
dell’intelligenza nel fanciullo] […] Nerval scrive: “Ed ecco che mi venne una terribile idea: ‘L’uomo è doppio’, mi 
dissi”. […] La moltiplicazione della personalità, presa alla lettera, è una conseguenza immediata del passaggio possibile 
tra materia e spirito: siamo diverse persone mentalmente, le diventiamo fisicamente. Un’altra conseguenza dello stesso 
principio è anche più radicale: è il cancellarsi del confine tra soggetto e oggetto.» Tzvetan Todorov, La letteratura 
fantastica, Milano, Garzanti, 1983, pp. 119-120. 
138 Ivi, p. 123. 
139 «[…] the awakening of the psyche’s latent powers manifests itself in the form of a sort of psychological virus whose 
metaphysical potential is at first unrecognized.» G. Stephenson, op. cit., p. 111. 
140 «Mallory and Anne also learn to embrace the disease as a form of grace, and as a consequence of so doing they 
experience the transfiguration of the material, temporal world as a prelude to their final entry into a timeless realm of 
pure light and pure being beyond the finite, physical world. […] Hinton, who combines the attributes of a mystic with 
those of a thug, embodies the dual energies of the unconscious, the destructive and the creative, the demonic and the 
numinous. In him the urge for transcendence is paramount; he has become an agency of the appetite for the infinite 
[…]. Hinton recognizes that all other forms of aeronautics, including space flight, are no more than metaphors for the 
“pure form of flight … absolute flight” ([“Memories of the Space Age”] p. 11) which is our deepest desire and our real 
goal.» Ivi, pp. 112-113. 
141 «Both Sheppard and Elaine have been liberated from serial, sequential time and have entered a timeless dimension 
where past, present and future occur simultaneously.» Ivi, pp. 113-114. 
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fondamentale l’indifferenziazione e l’atemporalità142. Nonostante le sue opere più controverse 

abbiano indotto qualche critico a considerarlo un autore pessimista, e perfino nichilista, che si 

compiace nel descrivere violenza e alienazione, la natura più profonda del suo intento di narratore 

consiste in realtà nella messa in scena della ricerca da parte dei suoi protagonisti di una 

trasformazione di carattere spirituale, di una tensione verso l’alto, come nel topos del volo che 

caratterizza soprattutto The Unlimited Dream Company ma anche altri testi. Lo svincolarsi dal 

tempo lineare e l’approdo a una temporalità per così dire atemporale, una simultaneità di 

dimensioni temporali, una sorta di eterno presente, tipico anche degli stati alterati della coscienza, è 

parte di quel percorso che abbiamo definito, in termini junghiani, di individuazione o integrazione 

psichica, per certi versi molto simile a quello delle filosofie religiose orientali143. Un percorso simile 

è compiuto dal giovane Jim, il protagonista di Empire of the Sun, la cui metamorfosi è accostata da 

Stephenson a una sorta di processo alchemico che porta dall’oscurità alla luce.144 

Il profondo interesse di Ballard per la scienza riflette, talvolta in modo paradossale, lo 

spostamento dalla centralità dello sguardo positivista da parte delle elite culturali che ha 

caratterizzato soprattutto i primi decenni del ventesimo secolo alla disillusione tipica del cittadino 

                                                 
142 «Secondo Matte Blanco l’inconscio non va identificato, come si fa spesso, con il rimosso, né va considerato una 
zona a sé o un’istanza, ma una vera e propria logica autonoma, dominata dai principi della generalizzazione e della 
simmetria, che agli occhi della logica aristotelica dominante, del tutto asimmetrica e basata sui principi di identità e non 
contraddizione, appare un vero e proprio regno dell’illogico. Per la logica dell’inconscio non esistono differenze tra 
individuo e classe, e non esistono relazioni che non siano simmetriche: se il piede è una parte del corpo, anche il corpo è 
una parte del piede. Ne deriva un modo di essere che tende a una totalità omogenea e indivisibile, non separa tra il sé e 
il non sé, e non conosce la frammentazione dello spaziotempo; un modo opposto a quello del pensiero conscio, basato 
sulla differenziazione e sulla divisione spaziotemporale.» Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del 
doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 26. 
143 «When Gray interviewed Ballard in 2000, he commented on how the author’s characters frequently seek to escape 
from memory, from the ‘shallow time that passes in their personal lives’: sometimes they find themselves free to 
explore a deeper notion of time that lies within the human nervous system, but on other occasions they ‘put the past 
aside in order to inhabit the present better’. [Interview on BBC Radio 4 on 21 September 2000; the words quoted are 
Gray’s.] As Gray later noted in Straw Dogs and Black Mass, this surrender to the present as a way of finding release 
from time is a common theme in mysticism, religion and poetry. […] the behaviour of many of Ballard’s protagonists, 
particularly those in his early fiction – the novels and stories of “psychic fulfillment” – such as Powers (“The Voices of 
Time”), Kerans (The Drowned World), Sanders (The Crystal World), and Traven in The Atrocity Exhibition […] can 
hardly be described as driven by the emotions, yet they lack the rationality which we normally associate with purposive 
behaviour. These characters wait, they assimilate the information available in their environments, and they take counsel 
from their unconscious and imagination – only then do they respond with what seems to them to be the appropriate 
response, and in doing so they follow “that single course which fits no rules but is the inevitable one.” [A.C. Graham, 
Chuang-Tzu: The Inner Chapters, Mandala/Unwin Paperbacks, [1981]/1989, p. 7.] So in The Atrocity Exhibition, 
Traven listens to the time-music of the quasars, retreats to his terminal beach, and consults with Kline, Coma and Xero 
– the avatars of his unconscious; then he re-emerges to set out his ‘psychodramas’ and try to wrest meaning from a 
world made meaningless. These heroes of Ballard’s fiction understand that the relationship between self and world is 
such that taking a rationalised approach gets us nowhere; there are always reasons for and against several different plans 
of action, so it is best to “listen to Heaven which breathes through us” [An adaptation of A.C. Graham’s phrase in 
Chuang-Tzu: The Inner Chapters] and let the subterranean areas of our minds do the work.» Mike Holliday, 
“Fulfillment in a time of nihilism: John Gray and J.G. Ballard” (http://www.ballardian.com/fulfillment-nihilism-gray-
ballard) [Ultima visita 10/03/2011). 
144 «[…] Jim’s division, conflict, and metamorphosis represent an analogue to the process of cosmic evolution, the 
almost imperceptibly slow alchemical transmutation of the base to the precious, of the finite to the infinite, the aeon-
long distillation of darkness to light.» G. Stephenson, op. cit., p. 134. 
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comune della fine dello stesso secolo, con il crescere dell’interesse e dell’attrazione verso nuove 

forme di spiritualismo, dalle più profonde a fenomeni passeggeri e un po’ superficiali come la New 

Age, oggetto della satira del film  Mars Attacks (1996) di Tim Burton. L’umanità a cavallo tra il 

ventesimo e il ventunesimo secolo sembra perdere sempre più la fiducia nell’idea del progresso 

scientifico, nonostante il moltiplicarsi di gadget tecnologici come i-phone e i-pad, che pure 

incontrano i favori del pubblico. 

Nell’ambito di alcune forme di controcultura a partire dalla fine degli anni Settanta, è di un 

certo interesse la vera e propria rete di collegamenti e rimandi ballardiani in ambito musicale, che 

va da settori pop rappresentati da gruppi quali Comsat Angels o Liars a settori più innovatIvi e 

sperimentali rappresentati da Cabaret Voltaire, Throbbing Gristle, Joy Division. V. Vale, già 

curatore con Andrea Juno di una monografia su Ballard e della versione ‘enhanced’ di The Atrocity 

Exhibition, ha pubblicato JG Ballard: Conversations (RE/Search, 2005), una collezione di 

conversazioni, per l’appunto, intercorse a partire dal 1983 tra l’autore britannico e alcuni dei 

principali collaboratori della rivista americana RE/Search, come il musicista Graeme Revell - ex-

SPK - e Mark Pauline, il responsabile delle spettacolari macchine composte da arti meccaniche e 

parti animali create sotto la sigla Survival Reaserch Laboratories di San Francisco. Nella pagina 

che il sito di RE/Search dedica a questo libro compare il seguente estratto, pubblicato sulla rivista di 

musica d'avanguardia The Wire: 

 
Ballard himself confesses to having little interest in music, yet for much of the 1970s and early 

1980s, he was regularly featured in the UK music weekly NME, where the adjective 'Ballardian' was applied 
to the gear-crashing rhythm of David Bowie’s Station to Station, Martin Hannett's production of Joy 
DIvision's Unknown Pleasures, the machine grind of DAF, and so on. But the most significant explorations 
of the terrains mapped in Ballard's fiction (and retrospectively in the dialogues of J.G. Ballard 
Conversations) happened in Industrial Culture. Daniel Miller aka The Normal's “Warm Leatherette”, Cabaret 
Voltaire and Throbbing Gristle’s grisly pathologies of the British suburban hinterland, SPK's information 
overloads, and the short-circuiting noise of Non's “Rise” stand as powerful testaments to the legacy of 
Ballard's impact. Not forgetting, of course, the writer's longstanding relationship with his most sympathetic 
publisher, Vale, at RE/Search, whose roots are in the West Coast punk-and-after journal Search & Destroy 
(issue #10 featured a J.G. Ballard interview). Ballard's influence persists through Matmos's queasy 2001 
album A Chance To Cut Is A Chance To Cure (Matador) and J.G. Thirlwell's score for Jonathan Weiss's 
2001 experimental film version of The Atrocity Exhibition (Reel23 DVD)145. 

 

A quest’ultimo testo paiono rifarsi i titoli di due canzoni di John Foxx, “Plaza” e 

“Underpass”, contenute nell’album Metamatic (1980)146. Nello stesso The Atrocity Exhibition 

Ballard cita un curioso aneddoto: «There is a British pop group called God. At a recent book 

                                                 
145 The Wire, cit. in http://researchpubs.com/Blog/?page_id=13&category=9 [Ultima visita 12/03/2011]. 
146 «[…] [T]he T-cell takes a helicopter flight (signifier of Vietnam) to the (Demilitarized) Zone […]. The Zone is also 
the Plaza, and the embankments and underpasses [corsivo mio] are clearly the fantasy-invested space of Dealey Plaza, 
the site of Kennedy’s assassination.» R. Luckhurst, op. cit. (1997), p. 90. 
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signing the lead singer introduced himself and gave me a cassette. I have heard the voice of 

God.”147. 

La serialità nell’arte di Andy Warhol, il nome più conosciuto della Pop Art, che raggiunge il 

suo apice negli anni Sessanta, è parente stretta della ripetitività nella struttura di The Atrocity 

Exhibition. Non è forse un caso che la sua Factory abbia protetto e lanciato un gruppo musicale 

come i Velvet Underground di New York, ai quali fece aggiungere la cantante tedesca Nico, 

statuaria modella dalla voce profonda, che aveva avuto una piccola parte ne La Dolce Vita (1960) di 

Fellini. Il gruppo di Lou Reed e John Cale, violento e iperurbano nell’immagine e nei suoni, in 

aperta contrapposizione con l’ideologia dominante del flower power californiano, fu uno dei 

principali precursori di quel fenomeno dirompente, musicale e sociale, che a metà degli anni 

Settanta fu il punk rock. Dalle sue ceneri nacque a cavallo degli anni Settanta e Ottanta il 

movimento arty denominato new wave a cui sono riconducibili praticamente tutti i musicisti legati 

in un modo o nell’altro all’opera ballardiana citati in precedenza. 

Il film di Nagisa Oshima, Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983), uscito in Italia come 

Furyo, è interessante per due motivi. Il primo è testuale, essendo il film basato sui libri di memorie 

di guerra in estremo oriente The Seed and the Sower (1963) and The Night of the New Moon (1970) 

di Laurens van der Post - che a differenza di Ballard all’epoca non era un bambino ma un ufficiale 

dell’esercito britannico -. Il secondo è più strettamente musicale, vedendo tra gli interpreti del film i 

musicisti David Bowie e Ryuichi Sakamoto, in un cast che comprende tra gli altri il protagonista 

Tom Conti e la futura star Takeshi Kitano. La colonna sonora del film, che comprende la canzone 

“Forbidden Colours” cantata da David Sylvian, già front-man dei Japan (nomen-omen), è la più 

bella tra quelle scritte finora da Sakamoto. Il legame con Ballard è oggettivamente piuttosto 

indiretto, ma l’attività musicale del musicista giapponese, con e senza Sylvian, costituisce un 

legame culturale con l’arte occidentale di notevole rilievo. Sebbene Sakamoto non sia tormentato 

dai fantasmi di guerra che accompagnano Ballard, il raffinato sincretismo musicale che caratterizza 

la sua opera può ben essere considerato, con un pizzico di ottimismo anche per il futuro, il risultato 

del superamento dei pregiudizi culturali alimentati e strumentalizzati dalla seconda guerra 

mondiale.  

 

 

 

 

 

                                                 
147 J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 86. 
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3. Immagini e pubblicità 
 
 

The first stage of Ballard’s visual experiment was Project for a New Novel (1957), a collection of 
images and collaged texts extracted arbitrarily from scientific journals which Ballard assembled in the late 
1950s as specimen pages for a new kind of novel148. 

 

Si tratta per l’appunto del primo tentativo sperimentale dell’autore britannico, nel quale testo 

e immagini sono assemblati nella forma apparente di annunci pubblicitari149.  La pubblicità, come 

forma di comunicazione, viene posta al servizio del nuovo romanzo adatto al tempo presente, e 

presentata provocatoriamente come mezzo di espressione più efficace del romanzo tradizionale, che 

Ballard intende superare: «What can Saul Bellow and John Updike do that J. Walter Thompson, the 

world’s largest advertising agency and its greater producer of fictions can’t do better?»150 Project 

for a New Novel diventerà The Atrocity Exhibition, testo in cui mass media e pubblicità hanno un 

ruolo tutt’altro che secondario. 

La tecnica del collage, adoperata in questa operazione sperimentale, fu utilizzata tra gli altri 

da Max Ernst, uno dei suoi pittori surrealisti preferiti, che nel caso specifico rivela un collegamento 

con il romanticismo151. In Al di là della pittura Ernst, citato da Foster, la definisce «the coupling of 

two realities, irreconcilable in appearance, upon a plane which apparently does not suit them”152. 

Foster rileva come questa tecnica ponga in questione il “principio di identità” e il concetto stesso di 

autore, che il movimento surrealista intendeva a sua volta superare: «[…] collage disturbs the 

“principle of identity”, even “abolishes” the concept of “author”»153. Nella monografia a lui 

dedicata dalla rivista americana Re/Search, Ballard spiega: 

 

                                                 
148 Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., p. 63. 
149 «In the late 1950s, Ballard put together a series of collages, which were plans for a putative novel based purely on 
typography, on the styles of type and spacing of text, with little concern for meaning. Ballard entertained the notion of 
using billboards as the site for this new novel to unfold. Later, he paid for a series of ‘adverts’ having failed to get an 
Arts Council grant -- to 'sell' the ideas of his text, the product's name being his own signature.» R. Luckhurst, op. cit., p. 
430. 
150 J. G. Ballard, “Fictions of every kind”, A User’s Guide to the Millennium, London, Harper Collins, 1996, p. 205. 
151 «In Max Ernst’s efforts to pursue the secret pattern in things, we may detect an affinity with the 19th-century 
Romantics. They spoke of nature’s “handwriting”, which can be seen everywhere, on wings, eggshells, in clouds, snow, 
ice crystals, and other “strange conjunctions of chance” just as much as in dreams or visions. They saw everything as 
the expression of one and the same “pictorial language of nature.” Thus it was a genuinely romantic gesture when Max 
Ernst called the pictures produced by his experiments “natural history.” And he was right, for the unconscious (which 
had conjured up the pictures in the chance configuration of things) is [corsivo dell’autrice] nature.» A. Jaffé, 
“Symbolism in the visual arts”, in C. G. Jung, op. cit.,  p. 260. 
152 Hal Foster, Compulsive Beauty, Cambridge (MA), The MIT Press, 1993, p. 81. 
153 Ibid. Alla nota 54 spiega: «[…] The dadaist Ernst sought to decenter the authorial subject in several ways: 
anonymous collaborations (the Fatagagas with Gruenwald and Arp), the use of found materials and automatist 
techniques, etc. Here Ernst derives the term “principle of identity” from Breton, who in turn used it regarding the early 
dadaist collages (see Beyond Painting, p. 177). For Breton too these collages “disturb us within our memory”.» Ivi, p. 
250. 
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Back in the late 60’s I produced a series of advertisements which I placed in various publications 
(Ambit, New Worlds, Ark and various continental alternative magazines), doing the artwork myself, and 
arranging for the blockmaking, and then delivering the block to the particular journal just as would a 
commercial advertiser. Of course I was advertising my own conceptual ideas, but I wanted to do so within 
the formal circumstances of classic commercial advertising – I wanted ads that would look in place in Vogue, 
Paris Match, Newsweek, etc.154 

 

Oltre al collage anche altre tecniche adoperate dai surrealisti, quali frottage e decalcomania, 

esercitano un’influenza sull’opera ballardiana155. E non a caso, dato che l’immagine è elemento 

fondativo del testo, con esiti ‘esplosivi’, come sottolinea Burroughs nella prefazione a The Atrocity 

Exhibition: 

 

This is what Bob Rauschenberg is doing in art – literally blowing up [corsivo dell’autore] the image. 
Since people are made of image, this is literally an explosive book. The human image explodes into rocks 
and stones and trees: «The porous rock towers of Tenerife exposed the first spinal landscape […] clinker-like 
rock towers suspended above the silent swamp. In the mirror of this swamp there are no reflections. Time 
makes no concessions’ 156. 

 

Luckhurst propone una visione cubista, in termini pittorici, dello spazio così come viene 

utilizzato nel romanzo.157 Jeannette Baxter pone in relazione l’uso della pubblicità da parte di 

Ballard con quello che ne  fa Salvador Dalì, precursore in questo della Pop Art e di Warhol in 

particolare158. Così Ballard spiega perché la prima versione pubblicata di quest’opera è priva della 

componente visuale: 

 

                                                 
154 Vale,  V. e Juno A. (a cura di), Re/Search n. 8/9, op. cit., p. 147. 
155 «The text is a literary collage, a Surrealist potpourri assembled out of found objects taken from popular culture, 
images culled from elusive art-works, fantasies woven round representative political events, obsessions drawn from the 
fragmented psyche of its unstable central protagonist, and conceptual extrapolations from the hidden meanings of 
everyday events. […] The juxtapositional approach is fundamental to the practice of collage, but The Atrocity 
Exhibition is equally indebted to the example of frottage and decalcomania, the techniques that Max Ernst and Oscar 
Dominguez deployed so effectively. Decalcomania is especially relevant here, since it gave rise to defamiliarised art-
works in which a strange, mineral-like world is revealed. These haunting paintings not only distance human beings from 
the world they inhabit but also evoke a pre-human past, with the result that an entirely different kind of reality is 
disclosed. This transformation of one order of being into another is central both to the Surrealist project and to Ballard’s 
The Atrocity Exhibition, which draws repeatedly on the Surrealist legacy.» A. Gasiorek, op. cit., pp. 58-59. 
156 William S. Burroughs, “Preface”, in J. G. Ballard, a cura di V. Vale e A. Juno, Atrocity, op. cit., p. 7. 
157 «The space [corsivo dell’autore] of Atrocity can be seen as Cubist. The condensed texts suppress the connectives 
which might establish narrative links. Each paragraph or block appears as if superimposed on previous blocks. In “The 
University of Death” the space in which the ‘events’ are enacted is continuously re-inscribed; in painterly terms, the 
ground on which the figures are drawn is no longer fixed, the ground itself becomes a figure: this is Cubism as Rosalind 
Krauss describes it [see Krauss, “In The Name of Picasso”, The Originality of the avant-Garde].» R. Luckhurst, op. cit., 
pp. 411-412. 
158 «Ballard comments on the poor reception of Dalì’s paintings during the 1920s and 1930s and the financial 
implications of this: “Dalì […] set out to use that other developing popular art of the twentieth century – publicity, then 
shunned by intellectuals and the preserve of newspapers, advertising agencies and film companies. Dalì’s originality lay 
in the way he used the techniques of publicity for private purposes, to propound his own extremely private and 
conceptual ideas. Here he anticipated Warhol and a hundred other contemporary imitators.” See J . G. Ballard, 
“Salvador Dalì: The Innocent as Paranoid”, p. 28.”» Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., 
pp. 67-69. 
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 My original idea for The Atrocity Exhibition was that I would do collage illustrations. I put that to 
Cape. I originally wanted a large-format book, printed by photo-offset, in which I could prepare the artwork 
– a lot of collages, material taken from medical documents and medical photographs, crashing cars and all 
that sort of iconography. It wouldn’t have been any more expensive for them to photograph the pages of 
collages than the pages of text. But to them illustrated books meant six pages of line drawings by some 
distinguished artist, Felix Topolski or somebody. So that fell through. I would still like to do it159. 

 

Ma anche la sola componente testuale produce risultati assolutamente evocativi, con 

l’elemento temporale in primo piano, come in “Mr. F is Mr. F”: “Coma: the million year girl”, “The 

nth root of wonderful”, «”…Coma”, Kline murmured, “let’s get out of time.”» 

  La moderna pubblicità deve molto a un nipote di Freud, Edward Bernays (1892-

1995), che ideò il concetto stesso di pubbliche relazioni assieme a Ivy Lee e Walter Lippmann. Uno 

dei suoi successi più clamorosi fu la diffusione del fumo tra le donne, grazie all’espediente di farne 

un comportamento associato alla libertà e all’indipendenza, attraverso una manifestazione pubblica 

da lui manipolata. E sempre a lui si deve la pubblicazione negli USA delle opere di Freud, che 

incontrarono ben presto un notevole successo. Nel suo libro Propaganda (1928) Bernays teorizzò il 

concetto di pubblicità inteso come manipolazione dell’opinione pubblica facendo leva sulla 

psicologia del nascente consumatore. Per la sua elaborazione di questa tecnica si servì delle teorie 

dello zio e di quelle di Gustave Le Bon, autore de La psicologia delle folle (1895). Ma Bernays oltre 

che di pubblicità commerciale si occupò anche di propaganda politica, cominciando con una 

campagna che fece risalire il consenso nei confronti del trentesimo Presidente degli Stati Uniti, 

Calvin Coolidge. La strategia mediatica di personaggi quali Reagan – come Ballard non ha mancato 

di sottolineare - e, in Italia, Berlusconi, ha le sue radici in questo periodo. Pare accertato che il 

ministro nazista Goebbels fosse particolarmente colpito dai grandi risultati ottenuti da Bernays. È 

un dato di fatto che da allora fino ad oggi tutti i governi dittatoriali, ma anche quelli che si 

nascondono dietro forme di democrazia più o meno corrotte, hanno fatto largo uso degli strumenti 

di manipolazione dell’opinione pubblica, e in particolare di mass media come la stampa e la 

televisione. Il saggio di Vance Packard sui ‘persuasori occulti’160 rivela come sia possibile 

manipolare le masse attraverso strumenti di questo tipo. Il tema è stato trattato anche da Frederik 

Pohl, la cui influenza Ballard riconosce, e che si manifesta in particolare nei racconti “The 

                                                 
159 D. Pringle, “From Shanghai to Shepperton”, in Vale,  V. e Juno A. (a cura di), Re/Search n. 8/9, op. cit., p. 124. Non 
era la prima volta che Ballard doveva venire a patti con la visione miope dell’editoria del suo tempo, come dimostra la 
precedente esperienza con Gollancz per The Drowned World. 
160 «Vance Packard’s The Hidden Persuaders (1957) popularised the notion of what has been termed “psychoanalysis in 
Reverse” [this phrase is adopted by Adorno in The Culture Industry , see especially “How to Look at Television”, 
p.143]. Packard analysed the advertisers’ application of psychoanalytic techniques on consumers, the attempt to 
increase [corsivo dell’autore] excitation/ anxiety and tie its neutralisation to the purchase of specific products, thus 
reversing the psychoanalytic ‘cure’. Motivational Research was immediately transposed into narratives of the increasing 
erasure of the voluntary will.» R. Luckhurst, op. cit., p. 421. 



 - 52 -

Subliminal Man” e “The Secret History of World War III”161. Mass media e pubblicità trasformano 

radicalmente il rapporto tra produzione e consumo, attraverso la manipolazione della percezione dei 

cittadini-consumatori, inducendoli ad acquistare merci delle quali in realtà non hanno bisogno162. 

“The Subliminal Man” (1961) descrive una società sostanzialmente orwelliana, in fondo non così 

diversa dalla nostra, nella quale i cittadini vengono appunto spinti a consumi molto più frequenti del 

necessario attraverso un sistema di pubblicità e condizionamenti subliminali, al punto che il 

consumo delle merci si sostituisce alle forme di intrattenimento e perfino ai legami sociali e 

familiari. Un altro racconto,“The Air Disaster” (1974), è almeno altrettanto sinistro, se non di più, 

nel delineare una storia in cui il protagonista è un giornalista che cerca di arrivare prima dei colleghi 

sul luogo di un disastro aereo per essere il primo a filmare i corpi mutilati di cui si ciba il disgustoso 

miscuglio di informazione e intrattenimento, una forma perversa di quello che oggi si definisce 

‘infotainment’. L’orrore raggiunge l’apice quando i poverissimi abitanti delle montagne andine 

teatro dell’incidente giungono a disseppellire i propri parenti defunti per offrirli al giornalista in 

cambio di denaro, dando per scontato che ciò che gli interessa davvero siano soltanto i cadaveri. 

L’ultimo romanzo di Ballard, Kingdom Come, traccia il quadro dell’intreccio tra il 

consumismo e il riaffiorare di sentimenti neofascisti nell’Inghilterra di fine millennio. Il suo 

protagonista, Richard Pearson, è un creativo pubblicitario, che si trova ad affrontare un mobdo 

diverso da quello a cui è abituato. Alla notizia che suo padre è rimasto ucciso in un attentato al 

Metro-Centre, grande centro commerciale nel sobborgo londinese di Brooklands, si reca sul posto 

per investigare. Si troverà al centro di avvenimenti ambigui, di cui sono responsabili proprio alcuni 

tra quelli che avrebbero dovuto impedirli. Rick McGrath riassume perfettamente la trama del 

romanzo, evidenziando la centralità del ruolo della pubblicità in relazione allo sviluppo degli 

avvenimenti narrati: 

 

In Kingdom Come the hero is a massive shopping centre; the plotline an advertising slogan. Off to 
the side, one group of professionals work together in an attempt to create a fledgling fascist state so the 
authorities will arrive, stamp out the insurrection, tear down the shopping malls, then leave so the original 

                                                 
161 «This is clearly the same context for Frederik Pohl ‘s science fiction extrapolation, “The Tunnel Under the World” 
(1955), concerning the control exercised by [corsivo dell’autore] advertisers. This is figured as a literal mechanisation 
and programming: the populace of Tylterton are test-robots for advertising techniques. Ballard acknowledges Pohl’s 
influence, and two stories, “The Subliminal Man” and “The Secret History of World War III” are in this tradition.” Ibid. 
162 «Mastering or intervening actively in the production of volatility, on the other hand, entails manipulation of taste and 
opinion, either being a fashion leader or by so saturating the market with images as to shape the volatility to particular 
ends. This means, in either case, the construction of new sign systems and imagery, which is itself an important aspect 
of the postmodern condition – one that needs to be considered from several different angles. To begin with, advertising 
and media images have come to play a very much more integrative role in cultural practices and now assume a much 
greater importance in the growth dynamics of capitalism. Advertising, moreover, is no longer built around the idea of 
informing or promoting in the ordinary sense, but is increasingly geared to manipulating desires and tastes through 
images that may or may not have anything to do with the product to be sold. If we stripped modern advertising of direct 
reference to the three themes of money, sex, and power there would be very little left.» David Harvey, The condition of 
postmodernity: an enquiry into the origins of cultural change, Malden, MA-Oxford, Blackwell, 1990, p. 287. 
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residents can once again enjoy an old-fashioned, bucolic middle-class rural existence. On the other hand, 
another group seeks to increase shopping centre sales by initiating a “subversive” advertising campaign to 
change the “mental ecology” of Brooklands. And then there are the gun toting crazies who initiate and 
finalize this surreal re-enactment of The Teddy Bear’s Picnic163. 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
163 R. McGrath, “Thy Kingdom Come, Thy Ads Be Run…” 
(http://www.jgballard.ca/criticism/jgb_kingdom_come.html) [Ultima visita 03/09/2011]. 
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Capitolo III 

SURREALISMO, PITTURA, INCONSCIO 

 

1. Inner space e disaster story 

 

Nel saggio “Coming of the Unconscious”, pubblicato per la prima volta nel luglio del 1966 

sul numero 164 della rIvista “New Worlds”, Ballard espone le sue idee in merito al surrealismo 

recensendo i libri Surrealism di Patrick Waldberg e The History of Surrealist Painting di Marcel 

Jean: 

 

The images of surrealism are the iconography of inner space. […] What uniquely characterizes this 
fusion of the outer world of reality and the inner world of the psyche (which I have termed “inner space”)164 
is its redemptive and therapeutic power. To move through these landscapes is a journey of return to one’s 
innermost being165. 

 

Queste parole richiamano l’evoluzione a ritroso dell’ambiente naturale e la conseguente 

regressione nel ‘passato archeopsichico’ dei personaggi di The Drowned World (1962), il suo 

secondo romanzo. Ma il suo entusiasmo andava controcorrente, perché nell’Inghilterra dell’epoca la 

pittura surrealista non era considerata artisticamente rilevante. In un’intervista del 1982 lo scrittore 

britannico ricorda: 

 

In my first novel, The Drowned World, I put in a number of references to the surrealists. I remember 
the publisher, Victor Gollancz, wanted me to delete these references because they felt my novel was serious, 
and that I diminished my book by mentioning the surrealists. […] In the 40’s and 50’s, I thought that 
surrealism was the most important imaginative enterprise this century has embarked on. And I still do166. 

 

Le immagini surrealiste costituiscono l’iconografia dello spazio interiore: questa frase 

esprime la più circostanziata descrizione della poetica ballardiana. La negazione della retorica 

fantascientifica tradizionale, quella dello spazio profondo - o outer space -, può essere letta come 

un’affermazione di appartenenza alla nobile tradizione del fantastico, della quale la fantascienza 

innovativa, non banalmente stereotipata, non è altro che la continuazione attraverso le suggestioni 

                                                 
164 In realtà, nonostante la cosa abbia importanza secondaria, Ballard non è il primo a utilizzare il termine: «In the more 
emphatically Jungian sense “inner space” is found in J. B. Priestley's 1953 article “They Come From Inner Space”. 
Priestley sees science fiction as a set of contemporary myths, deploying the familiar equation of the popular and the 
unconscious.» R. Luckhurst, op. cit., p. 338. Questa citazione accenna alla valenza junghiana dell’espressione, e 
dell’intera opera ballardiana, a mio parere troppo sottovalutata dalla maggior parte della critica, che privilegia una 
lettura freudiana. 
165 V. Vale, Andrea Juno (a cura di), “Coming of the Unconscious”, in Re/Search n. 8/9, op. cit., p. 102.  
166 V. Vale, A. Juno (a cura di), “Interview by A. Juno & Vale”, ivi, p. 23. 
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delle tecnologie sofisticate del futuro, certamente, ma anche già del presente. Tradizione in gran 

parte appartenente al Romanticismo. Non a caso i principali esponenti della corrente cyberpunk 

quali William Gibson e Bruce Sterling, coautori tra l’altro del romanzo steampunk The Difference 

Engine (1990), ambientato in epoca vittoriana, non hanno mai nascosto la propria devozione nei 

confronti di quello che potremmo definire ‘il solitario di Shepperton’ o meglio, con le parole di 

Jeannette Baxter, ‘il veggente di Shepperton’167. Pur con tutte le differenze del caso, infatti, Ballard 

può essere in qualche modo accostato a Howard Phillips Lovecraft, definito il solitario di 

Providence, personaggio dalla personalità certamente non comune, se non altro per la sua volontaria 

semi-reclusione casalinga nel sobborgo londinese di Shepperton. La stessa contrapposizione 

inner/outer space appare in un’opera del già citato psichiatra R.D. Laing, schierato a favore della 

prima168. A commento di un passaggio di The Atrocity Exhibition, in “Notes Towards a Mental 

Breakdown” («neuronic icons on the spinal highway»), un’immagine in cui inner, il sistema 

nervoso, e outer, la rete autostradale, si fondono, Ballard scrive: 

 

Here, as throughout The Atrocity Exhibition, the nervous system of the characters have been 
externalised, as part of the reversal of the interior and exterior worlds. Highways, office blocks, faces and 
street signs are perceived as if they were elements in a malfunctioning central nervous system169. 

 

Dunque, la realtà oggettiva del mondo esterno e quella soggettiva del mondo interiore, 

psichico, si compenetrano e si fondono manifestandosi nell’ambiente e nelle interazioni tra questo e 

i personaggi. 

La ‘disaster story’ è un vero e proprio sottogenere fantascientifico, tuttavia la mancanza di 

facile sensazionalismo suggerisce di inserire piuttosto questi romanzi ballardiani nell’ambito più 

ampio della narrativa della catastrofe. In realtà ciò che distingue in maniera rilevante questa 

tetralogia dalla fantascienza mainstream è proprio l’enfasi sul cambiamento interiore dei personaggi 

e sul caleidoscopico repertorio d’immagini che li circonda, lasciando poco spazio all’azione vera e 

propria tipica delle narrazioni d’avventura. La narrativa della catastrofe ha una certa tradizione alle 

                                                 
167 «It's not difficult to see why JG Ballard has been labelled the Seer from Shepperton. His first major novel, The 
Drowned World, explored the implications of ecological catastrophe decades before global warming and the Kyoto 
Agreement entered public consciousness. Then, in his notorious collage novel The Atrocity Exhibition, Ballard 
predicted the rise of Ronald Reagan from Hollywood cowboy to US president. Even the parameters of Princess Diana’s 
death in a Parisian underpass in 1997 had been sketched out, to some degree, in Crash.» Jeannette Baxter, “The Age of 
Unreason”, The Guardian, 22/06/2004. 
168 «[…] “We are far more out of touch with even the nearest approaches of inner space than we now are with the 
reaches of outer space. We respect the voyager, the explorer, the climber, the space man. It makes more sense to me as a 
valid project -- indeed, as a desperately urgently required project for our time, to explore the inner space and time of our 
consciousness”. Ballard’s “Which Way to Inner Space?” argues that contemporary space flights only confirm what the 
“space operas” unintentionally proved: outer space is banal. And yet the above quotation does not come from Ballard's 
editorial, but from R. D. Laing’s The Politics of Experience; the consonance of the two is remarkable.» R. Luckhurst, 
op. cit., pp. 338-339. 
169 J. G. Ballard, a cura di V. Vale e A. Juno, Atrocity, op. cit., p. 44. 
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spalle, soprattutto in terra britannica170: The Time Machine (1895) e The War of the Worlds (1898) 

di H. G. Wells, The Purple Cloud (1901) di M.P. Shiel, The Scarlet Plague (1912) di Jack London, 

The Day of The Triffids (1951) di John Wyndham, The Death of Grass (1956) di John Christopher, 

per ricordare alcuni dei titoli principali. Con i suoi primi quattro romanzi Ballard, come altri autori 

della New Wave della fantascienza britannica, si inserisce in questa tradizione171. Ma lo fa in 

maniera assolutamente ballardiana, ovvero prendendo in prestito il modello per farne il veicolo di 

quei contenuti che ritroveremo anche nei lavori successivi. Allo stesso modo si allontanerà dal 

modello consueto della tradizione distopica di scuola americana per riprenderne alcuni aspetti in 

chiave personale172. 

Il picco della produzione del genere in Gran Bretagna, che giunge fino a Ballard173, coincide 

con il crollo dell’impero coloniale britannico. Coerentemente con questa visione, a margine di un 

saggio su Ursula Le Guin, Fredric Jameson individua nel processo di desertificazione di The 

Drought un rimando simbolico al processo di decadenza dell’impero coloniale britannico, 

riproduzione su scala terrestre, nella visione etnocentrica occidentale, di quel processo entropico in 

atto su scala universale174. 

                                                 
170 «It is a common (and largely accurate) gesture to isolate the catastrophe novel as a peculiarly British phenomenon.» 
R. Luckhurst, op. cit., p. 289. 
171 La tetralogia «[…] belongs to the so-called New Wave in the science fiction of the 1960s that attempted to push the 
stylistic and thematic boundaries of the genre. Much of the New Wave writing was cast in the apocalyptic mode, 
especially in Britain, where the millenarian mood of the decade was reinforced by the local tradition of catastrophic 
science fiction. […] In the works of such popular purveyors of cozy Armageddon as the appropriately named John 
Wyndham, John Christopher, and John Lymington, the world in general and Britain in particular are destroyed by 
perambulating plants, undersea monsters, the death of grass, giant beasts, assorted plagues, and all manners of alien 
invasions. J. G. Ballard’s early science fiction belongs in this tradition, which continued to be a profound influence on 
his mature writing as well.» Elana Gomel, “Everyday Apocalypse: J. G. Ballard and the Ethics and Aesthetics of the 
End of Time”, Partial Answers: Journal of Literature and the History of Ideas, Volume 8, Number 1, January 2010, pp. 
185-208. 
172 «[…] Ballard’s fictions of the 1960s move away from postwar models of sf writing , characterized by the US 
dystopian tradition and the peculiarly British tradition of the ‘disaster novel’, towards a new and idiosyncratic form of sf 
writing which is marked out by processes of physical and psychological transformation which are both ambiguous and 
ambivalent.» Brian Baker, “The Geometry of the Space Age: J. G. Ballard’s Short Fiction and Science Fiction of the 
1960s”, in Jeannette Baxter (a cura di), J. G. Ballard, op. cit., p. 12. 
173 «Let the Wagnerian and Spenglerian world-dissolutions of J G Ballard stand as exemplary illustrations of the ways 
in which a dying class - in this case the cancelled future of a vanished colonial and imperial destiny - seeks to intoxicate 
itself with images of death that range from the destruction of the world by fire, water and ice to lengthening sleep or the 
berserk orgies of high-rise buildings or superhighways reverting to barbarism.» Fredric Jameson, “Progress Vs. Utopia; 
or, Can we imagine the future?”, Science Fiction Studies 27, 9:2, July 1982, p.152, cit. in R. Luckhurst, op. cit., p. 296. 
174 «[…] [T]he motif may have some other, deeper, disguised symbolic meaning that can perhaps best be illustrated by 
the related symbolism of the tropics in recent SF, particularly the novels of J. G. Ballard. Heat is here conveyed as a 
kind of dissolution of the body into the outside world, a loss of that clean separation from clothes and external objects 
that gives you your autonomy and allows you to move about freely... This loss of physical autonomy - dramatized by 
the total environment of the jungle into which the European dissolves - is then understood as a figure for the loss of 
psychic autonomy, of which the utter demoralization, the colonial whisky-drinking and general dissolution of the 
tropical hero is the canonical symbol in literature... Ballard's work is suggestive in the way in which he translates both 
physical and moral dissolution into the great ideological myth of entropy, in which the historic collapse of the British 
Empire is projected outwards into some immense cosmic deceleration of the universe itself... This kind of ideological 
message makes it hard to escape the feeling that the heat symbolism in question here is a peculiarly Western and 
ethnocentric one...» Fredric Jameson, “World-Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative” in Science-
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La narrativa della catastrofe fa parte della letteratura apocalittica, che trae origine per 

l’appunto dal testo biblico dell’Apocalisse di Giovanni175. In questo solco possiamo inserire la 

cosiddetta ‘tetralogia del disastro’ che comprende i primi romanzi di Ballard (che pure, a scanso di 

equivoci, prende le distanze da quelli citati poco sopra)176. In alcuni passi di questa tetralogia 

troviamo dei riferimenti espliciti all’universo biblico, che di quando in quando emergono anche in 

altri momenti nella narrativa ballardiana, come in The Crystal World177. Ad esempio, in The Wind 

from Nowhere c’è un riferimento alla Torre di Babele, con un personaggio, Hardoon, che costruisce 

una gigantesca torre che possa resistere alla straordinaria violenza distruttrice del vento, che 

naturalmente crollerà. In queste sue opere l’aspetto meccanicistico del disastro naturale e di ciò che 

lo provoca restano sullo sfondo. In primo piano sta la funzione degli elementi, delle singole 

componenti naturali, le quali interagiscono con i protagonisti su un piano che trascende quello 

dialettico. A tali catastrofi e ai loro effetti corrisponde una reazione da parte loro a ciò che non può 

essere definito altrimenti che come una particolare sollecitazione di qualcosa che si trova all’interno 

della psiche umana. Lo stesso Ballard commenta: 

 

I believe that the catastrophe story, whoever may tell it, represents a constructive and positive act by 
the imagination rather than a negative one, an attempt to confront the terrifying void of a patently 
meaningless universe by challenging it at its own game, to remake zero by provoking it in every conceivable 
way178. 

 

In The Atrocity Exhibition Ballard fa citare al personaggio Kline una frase del pittore cileno 

Matta a proposito di un possibile disastro spaziale e la commenta: 

 

Kline: “Why must we await, and fear, a disaster in space in order to understand our own time? – 
Matta.” The Chilean painter, Roberto Matta, one of the last of the surrealists, asked this as yet unanswerable 

                                                                                                                                                                  
Fiction Studies n. 7, novembre 1975 (http://www.jgballard.ca/pringle_news_from_the_sun/news_from_sun19.html) 
[Ultima visita 01/08/2010]. 
175 «[…] il testo è di una violenza e di un’oscurità sconcertanti. Battaglie, massacri, cataclismi planetari costellano le 
sue pagine più di ogni altro libro dell’Antico e del Nuovo testamento; e le sue figure allegoriche hanno finito per 
diventare dei luoghi comuni dell’immaginario occidentale: i sette sigilli che si aprono, i quattro cavalieri, la bestia che 
sale dal mare, la prostituta vestita di scarlatto. […] E proprio nel corso di quegli eventi che segnano il trapasso dal 
Medioevo all’età moderna (fra XV e XVI secolo) comincia il processo di laicizzazione dell’immaginazione e delle 
aspirazioni apocalittiche, e il sedimentarsi nella cultura europea di un immaginario apocalittico che conserva sì un 
ambiguo legame con l’originaria matrice religiosa, ma si apre a una considerazione più terrena del ruolo dell’uomo nei 
processi di palingenesi sociale.» Antonio Caronia, “Ultime apocalissi”, Pulp libri n. 20, luglio-agosto 1999. 
176 «It is significant too that Ballard's largely dismissive comments on earlier texts in the genre relate to landscape, 
which, if the imperial subtext is to be read, is crucially connected to the constitution of nation: “The rural landscape of 
the meadow didn't mean anything to me [...] That's why the sf of John Wyndham, Christopher and so forth I can't take. 
Too many rolling meadows” [Ballard interview with Pringle and Godard, Vector 73, March 1976, p. 29].» R. 
Luckhurst, op. cit., p. 304. 
177 «The crystal world represents Ballard’s most compelling and most fully-realized “ontological Eden”, and as such 
constitutes an appropriate concluding image to his apocalyptic tetralogy.» G. Stephenson, op. cit., p. 61. 
178 J. G. Ballard, cit. in Adam Parfrey, Apocalypse Culture, Los Angeles, Feral House, 1990, p. 8. 
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question. All disasters – earthquakes, plane or car crashes – seem to reveal for a brief moment the secret 
formulas of the world around us, but a disaster in space rewrites the rules of the continuum itself179. 

 

 Nell’universo ballardiano rientrano tutta una serie di elementi legati all’epopea della 

conquista dello spazio, come nella raccolta di short stories Memories of the Space Age (1988), 

sempre visti nell’ottica del dopo, con Cape Canaveral in stato di abbandono e così via. Tra questi 

elementi i disastri che riguardano gli astronauti morti nello spazio, che troviamo in racconti come 

“The Dead Astronaut” (1967). E la storia dei voli spaziali americani comprende effettivamente dei 

gravi incidenti, come quello in cui morirono l’equipaggio dell’Apollo 1 (1967), quello dello Space 

Shuttle Challenger (1986), esploso in volo 73 secondi dopo la partenza, e quello dello Space Shuttle 

Columbia (2003). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
179 J. G. Ballard, a cura di V. Vale e A. Juno, Atrocity, op. cit., p. 45. 
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2. Surrealismo e pittura nella cosiddetta ‘tetralogia del disastro’ 

 

La  cosiddetta ‘tetralogia del disastro’ è caratterizzata da citazioni esplicite di singole opere 

pittoriche, in gran parte surrealiste, che contribuiscono a creare il quadro - è proprio il caso di dirlo - 

e stabilire l’atmosfera di ciascuna narrazione. Tutti i romanzi, tranne The Drought, del quale 

tuttavia fu pubblicato in anteprima il primo capitolo sul numero 23 della rivista Ambit, sono il frutto 

della rielaborazione di un racconto scritto in precedenza. Nell’ordine, rispettivamente: “Storm-

Wind” (1961) precorre The Wind from Nowhere, “The Drowned World” (1961) il romanzo 

omonimo, e “The Illuminated Man” (1963) The Crystal World. Tale tetralogia in realtà si potrebbe 

ridurre a una trilogia, avendo lo stesso Ballard sconfessato in parte The Wind from Nowhere, 

sostenendo esplicitamente che si è trattato soltanto del risultato del suo tentativo di diventare uno 

scrittore professionista, scritto in pochi giorni  utilizzando gli strumenti della fantascienza. 

David Pringle individua il simbolismo materico alla base di questi romanzi, che ha la sua 

origine nell’antichità: «The ancients believed that all matter was comprised of Earth, Air, Fire, and 

Water, and these four elements have been used as symbols in literature as recent as T.S. Eliot’s 

Four Quartets»180. A proposito delle suggestioni eliotiane nell’opera di Ballard va ricordato per 

esempio che Strangman in The Drowned World cita la quarta sezione di The Waste Land, “Death by 

Water”181. E che uno dei capitoli di The Drought s’intitola “The Fire Sermon”, esattamente come la 

terza parte di The Waste Land. Anche l’ambiente di The Atrocity Exhibition è pervaso da 

un’atmosfera di desolazione, in un paesaggio fatto di cemento, impianti industriali e costruzioni 

abbandonate, insomma una vera e propria ‘wasteland’. Anche The Day of Creation (1987) e il 

racconto “The Gioconda of the Twilight Noon” (1963) si rifanno più o meno esplicitamente 

all’opera di Eliot. Secondo Bowers i due autori sarebbero meno lontani di quanto possa sembrare a 

prima vista: 

 

What is very striking about Ballard’s work is the degree to which it explores those particular zones 
of the wasteland whose approach routes were mapped by T.S. Eliot. The first three novels probe areas which 
relate directly to particular preoccupations in the Prufrock poems and The Waste Land, while The Crystal 
World has the same concern as The Four Quartets in its search for “the still point of a turning world”. Such a 
comparison, made in terms of image and thematic concerns, might be expected to diminish Ballard, but it 

                                                 
180 David Pringle, Earth is the Alien Planet: J.G. Ballard’s Four-Dimensional Nightmare, San Bernardino, CA, Borgo 
Press, 1979, p. 17. 
181 «[The Drowned World] non solo allude con insistenza alla Waste Land di T.S. Eliot, ma può dirsi, specie nella scena 
cruciale della vicenda, la discesa del protagonista Kerans nel planetario sommerso, una vera e propria materializzazione 
narrativa delle metafore di Eliot.» U. Rossi, “Una riscrittura shakespeariana di James G. Ballard”, in A. Lombardo (a 
cura di),  op. cit., p. 395. 
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doesn’t; nor should one conclude that Ballard’s energy is dependent on Eliot; it is rather that both derive 
their strength from their underlying concern about man in his universe182. 

 

Anche Hunter, nel suo saggio sulla tetralogia del disastro, riprende la lettura simbolica di 

David Pringle, a sua volta basata su un’intervista di Christopher Evans all’autore: 

 

Ballard's first four novels introduce symbols that reappear throughout his work: water signifies the 
past; sand, the future; concrete, the present; and crystal, eternity. Tornadic winds in The Wind from Nowhere, 
melting ice caps in The Drowned World, desertification in The Burning World [The Drought], and a strange, 
malignant mutation in The Crystal World depict the destruction of known civilization and the retreat of small 
bands of survivors to the few areas left on Earth that can support “normal” life. In each work, however, a 
single character turns away from survival and toward a transcendent union with the destructive element183. 

 

William Schuyler sottolinea come la quadripartizione  dei simboli – il ‘four-fold symbolism’ 

– individuata da Pringle nella narrativa ballardiana trovi una precisa corrispondenza nella teoria 

psicanalitica di Jung184. Il che costituisce ulteriore conferma dell’importanza dell’influenza del 

pensiero dello psicanalista svizzero su Ballard, che alcuni vedrebbero invece di gran lunga inferiore 

rispetto a quella di Freud. Riassumendo brevemente possiamo quindi dire che in termini temporali 

l’acqua in The Drowned World rappresenta il passato, le origini della vita, come nel caso del liquido 

amniotico che permette la nutrizione del feto e quindi la nascita, o come nelle alluvioni del Nilo 

nell’antico Egitto che permettono di fecondare la terra e quindi lo sviluppo della civiltà; la sabbia in  

The Drought rappresenta il futuro, simbolo di entropia e quindi morte, come la polvere e la cenere – 

ashes to ashes, dust to dust; il cemento in Concrete Island, Crash e High-Rise rappresenta il 

presente con le sue autostrade, i parcheggi multipiano e i grattacieli; infine il cristallo, che in The 

Crystal World rappresenta l’eternità, un elemento di purezza, adamantino e rilucente. 

I protagonisti di questi quattro primi romanzi, costretti a misurarsi con il disastro che 

minaccia il mondo in cui vivono, cercano di trovare una soluzione, finendo con il fondersi con esso, 

in maniera talvolta misticheggiante, come in The Crystal World. La passività di fondo del loro 

atteggiamento è il sintomo di un rovesciamento dell’andamento tipico della narrativa della 

catastrofe: non sono degli eroi a tutto tondo, magari destinati a salvare l’umanità, ma soltanto esseri 

umani a confronto con il rapporto tra il disastro e ciò che esso smuove all’interno della loro psiche. 

Tanto è vero che anche il loro percorso è al contrario: non fuggono dalla catastrofe ma la 

                                                 
182  Frederick Bowers, Contemporary Novelists, Chicago and London, St. James Press, 1973, p. 79.  
183 Jeffrey W. Hunter (a cura di), “Ballard, J. G. – Introduction”, in Contemporary Literary Criticism, op. cit. 
(http://www.enotes.com/contemporary-literary-criticism/ballard-j-g) [ultima visita 31/07/2010]. 
184 «The point here is that in Jungian theory the symbols Pringle identifies are given exactly the meaning that Pringle 
assigns to them. That Pringle apparently did not have Jungian theory in mind when he made his analysis makes the 
correspondence all the more striking.» William M. Schuyler, Jr., “Portrait of the Artist as a Jung Man: Love, Death and 
Art in J.G. Ballard's Vermilion Sands” (1993) 
(http://www.jgballard.ca/criticism/schuyler_analyses_vermilion_sands.html) [ultima visita 20/08/2011]. 
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inseguono185. Essa è funzionale alla logica del processo evolutivo che ha segnato la storia 

dell’uomo fin dalle origini e che trova il suo punto di svolta nella catastrofe stessa. Ma attenzione, il 

loro obiettivo non è l’autodistruzione, bensì la trascendenza: «The disaster motif in Ballard’s fiction 

is thus grounded, not in a nihilistic wish for extinction, but in the desire for transcendence»186. 

Questa trascendenza verso cui paiono tendere i protagonisti della tetralogia del disastro ballardiana 

nella lettura dei diversi critici, da Gregory Stephenson a Warren Wagar a Peter Brigg, si presta a 

interpretazioni di natura differente, da quella mistica o addirittura religiosa a quella esistenzialista, 

da quella nichilista a quella junghiana. Ciò che appare difficilmente confutabile è che i diversi 

disastri in cui si trovano coinvolti i personaggi siano come dei setting cinematografici, come uno 

sfondo tridimensionale sul quale vengono proiettate le loro ossessioni. La catastrofe naturale come 

cornice e pretesto delle dinamiche psicologiche dei personaggi principali187. 

Un fenomeno all’orizzonte del percorso di questi personaggi è quello dell’entropia, come 

accennato: il termine è mutuato dalla fisica, e indica il grado di dispersione dell'energia nel 

passaggio da uno stato di ordine a uno di disordine. L’esaurimento dell’energia porta alla stasi, 

ovvero alla morte. Se applichiamo il ragionamento su scala planetaria otteniamo la fine 

dell’universo. Nel nostro caso, la tensione verso l’esaurimento energetico è un processo che 

riguarda l’interiorità dell’individuo, il suo inner space, che si manifesta nella forma della 

trascendenza188.  

                                                 
185 «They are passive; worse, they embrace and collude with catastrophe. Ballard’s inversion of the genre is seen in 
these terms: “Contrary to most treatments of the theme, the four books are not centred on the frightful destructiveness of 
the cataclysm but on its awesome beauty… on the perverse desires, mad ambitions, and suicidal manias of aberrant 
personalities now free to fulfil fatal aspirations devoid of any rational motivation. If the traditional catastrophe initiates 
some musings about British masochism, Ballard's work goes beyond this into all manner of death-driven perversity” 
[“Ballard” entry in Twentieth Century Science Fiction Writers, 2nd edition, ed. Curtis Smith, St. James Press, 1986, 
p.32]. […] The only action is towards the psychological acceptance of a “new logic”, embracing catastrophe and, 
seemingly, death. […] [These] disaster novels attempt a literal sub-version of the genre, reversing the perceived 
surface/depth structure to manifest its latent desires. If this reading is accepted, one can see a certain consonance 
between the novels' sub-version and Baudrillard’s claim that the psychoanalytic “private scene” of the modern has been 
rendered transparent, ob-scene, in the postmodern.» R. Luckhurst, op. cit., pp. 293-295. 
186 G. Stephenson, op. cit., p. 41. 
187 «There are, in these commentaries, at least four competing frames of reference for reading the catastrophe: the 
Jungian process of annealing a self-divided subjectivity; a specifically religious meaning of Apocalypse as redemption; 
an existential process of moving from alienated being toward a transcendent apprehension of Being; and a Camusian 
conception of an absurd universe. Apparent in all these readings is also the perhaps most ‘self-evident’ frame: the 
Freudian typography of subjectivity. The landscapes of the novels are those of the unconscious, a scenography of the 
‘secret’ desires of and for the catastrophe.» R. Luckhurst, op. cit. (1997), p. 47. 
188 «[…][A]t least in the context of Ballard’s work, its [entropy’s] cosmological extension designates a hypothetical 
tendency of the universe to attain a state of maximum homogeneity in which all matter is at a uniform temperature and 
eventually brings about the ‘heat death’ of the universe. Ballard’s concern with entropy allies him not only with other 
representatives of the British New Wave but also with a whole line of post-war novelists (many of them American) 
whose work displays an equally consistent vision of the universe as regressing to a state of absolute uniformity and 
inertness. […] If “The Voices of Time” seems completely devoid of the specific social and political subtext of 
[Pynchon’s short story] “Entropy”, Ballard’s use of the entropy metaphor nonetheless shares Pynchon’s vision of 
human life releasing energy at an accelerate rate and ready to succumb to a form of emotional and intellectual ‘heat 
death’. While Pynchon applies the entropy metaphor to the workings of society as a whole, Ballard is primarily 
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Peraltro, come osserva Frye, citato da Todorov, «la terra, l’aria, l’acqua e il fuoco sono i 

quattro elementi dell’esperienza dell’immaginario, e lo resteranno sempre»189. Essendo tali elementi 

rilevanti anche nella letteratura fantastica, questa osservazione costituisce un ulteriore indizio di una 

vicinanza della narrativa ballardiana, finora sottovalutata dalla critica, a certe istanze romantiche. A 

proposito invece dell’influenza surrealista Ballard dichiara: 

 

My earliest three or four novels, which are more explicitly science fiction, are all heavily influenced 
by the Surrealists (Max Ernst, Dalì), and also the symbolist painters like Gustave Moreau. Once you get to 
The Atrocity Exhibition, Crash, High Rise and so on, they’re sort of technological books set in the present 
day – you’ve got all the imagery that the titles themselves are about. You name it, everything from car 
crashes to Kennedy assassinations to high rises to motorways…”190 

 

 

In The Drowned World gli oceani sono giunti a ricoprire quasi tutti i continenti per la 

fusione delle calotte polari causata dall’avvicinamento della terra al sole. La regressione verso un 

passato ‘archeopsichico’ scatenata da tale evento ha una radice innegabilmente junghiana, che a me 

pare del tutto congrua, nonostante le perplessità di Luckhurst sul pensiero di Jung191. Le scoperte 

degli ultimi anni in campo genetico infatti sembrano dimostrare non soltanto la ereditarietà del 

patrimonio genetico, dai genitori ai figli, attraverso il DNA, ma anche l’esistenza di una dimensione 

olistica dell’esistenza umana, tale per cui gli individui risultano essere portatori di informazioni che 

contribuiscono a costituire quello che in  termini junghiani è l’inconscio collettivo. 

Il romanzo echeggia per alcuni aspetti Heart of Darkness di Joseph Conrad, come il viaggio 

all’interno della giungla, così come in entrambi ha luogo un percorso di iniziazione spirituale in cui 

il paesaggio riflette lo stato d’animo dei protagonisti192. 

                                                                                                                                                                  
concerned with the decline of vital energy within the human consciousness itself.» Michel Delville, J.G. Ballard, 
Plymouth, Northcote House, 1998, p. 18. 
189 T. Todorov, op. cit., p. 21 [N. Frye, “Preface” in G. Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, Boston, Beacon Press, 
1964]. 
190 Vale,  V. e Juno A. (a cura di), Re/Search n. 8/9, op. cit., p. 32. 
191 «Perhaps the most unacceptable element is Jung’s concentration on the phylogenetic (the “racial” or “universal” 
mind) as opposed to the ontogenetic (the “individual” mental apparatus), his freewheeling use of anthropological 
insights through analysis of “primitive cultures”. The Drowned World is overtly phylogenetic.» R. Luckhurst, op. cit., p. 
343. 
192 «The steaming landscapes of Ballard’s The Drowned World, as well as Keran’s final journey into the midst of the 
jungle, invite a comparison with Joseph Conrad’s Heart of Darkness, another tale of spiritual initiation into the hidden 
powers of the subconscious involving direct correspondences between inner and outer landscapes. Unlike Marlowe, 
however, whose psychological journey to the centre of the African continent is followed by a return to civilization, 
Keran’s is prompted by “pre-uterine dreams” reflecting his “unconscious acceptance of the logic of his own 
devolutionary descent” [The Drowned World, p. 91, p. 113]. This process of biological and psychic devolution can only 
lead to his death and final entropic dissolution into “the archeopsychic zero” [The Drowned World, p. 113].» M. 
Delville, op. cit., p. 8. 
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Anche in questo caso, come altrove in Ballard, non si può fare a meno di notare come la 

descrizione del paesaggio rimandi alla sua esperienza cinese, come uno degli aspetti ad essa 

indelebilmente legati193. L’atmosfera è descritta attraverso due quadri surrealisti: 

 

Over the mantelpiece was a huge painting by the early 20th-century Surrealist, Delvaux, in which 
ashen-faced women danced naked to the waist with dandified skeletons in tuxedos against a spectral bone-
like landscape. On another wall one of Max Ernst’s self-devouring phantasmagoric jungles screamed silently 
to itself, like the sump of some insane unconscious194. 

 

 En passant possiamo ricordare che la passione di Ballard per le opere di Delvaux lo spinse a 

una piccola correzione - surrealista? - della realtà dei fatti: i due quadri “La violazione” e “Lo 

specchio”, del 1936, andarono distrutti a Londra durante i bombardamenti del 1940. Dopo il 

successo del film tratto da L’impero del sole, che gli procurò i fondi necessari, Ballard incaricò la 

pittrice americana Brigid Marlin di riprodurli sulla base di alcune fotografie in bianco e nero ancora 

esistenti, salvandoli così dall’oblio195. Fu deciso che la loro collocazione sarebbe stata all’interno 

della sua casa di Shepperton, dove restarono poggiate sul pavimento, poiché le loro grandi 

dimensioni non permettevano di appenderle alle pareti come accade di norma196. È opportuno 

ricordare ancora come l’ambientazione di questo romanzo abbia radici nell’esperienza personale di 

Ballard a Shanghai: 

 

[…] a lot of the images I use - drained swimming-pools, abandoned hotels, empty apartment blocks, 
that sort of stuff - date from that period. I think The Drowned World, my first novel [sic], where I have a 
tropical London partly submerged by water, was inspired by the view from our camp eight miles from 
Shanghai, across the flooded paddy fields, a green world of reflections, of canals and creeks, and then the 
apartment houses rising on the horizon. I can see them in my eyes now. This was an area inundated by the 
Yangtse, saturated with water197. 

                                                 
193 «[…] [T]he landscape of The Drowned World finds its generation in the Shanghai skyline reflected on the paddy 
fields beyond the Lunghua camp.» R. Luckhurst, op. cit., p. 479. 
194 J. G. Ballard, The Drowned World, London, Victor Gollancz, 2001, p. 29. 
195 «I've always been a great admirer of the Belgium surrealist Paul Delvaux, and about six or seven years ago, thanks 
to Empire of the Sun [the film of Ballard's novel], I had a little spare cash. My first thought was to buy a Delvaux, but I 
discovered, sadly, that his prices had moved into the stratosphere. Anything up to a million pounds each. So it then 
occurred to me that, rather than try to buy an existing Delvaux, what I would do was to pay an artist to reconstruct two 
Delvaux paintings which were destroyed during the Second World War, from the black-and-white photographs that 
exist of them. And that I did. I heard of an American artist, Brigid Marlin, and I asked her, “Would you be prepared to 
accept a commission to paint these, to reconstruct these lost paintings?” She agreed, and they're now my proudest 
possession. The originals of the two paintings were destroyed in London during the Blitz in 1940. Both were painted in 
1936, and had obviously been brought to London by a British collector. Brigid, with a little interference from myself, 
had to choose the right colours for the paintings. Fortunately, Delvaux uses a limited palette - for instance, his buxom 
women tend to wear burgundy dresses - and we picked colours consonant with the colours in existing Delvaux 
paintings. So I think we’ve got it just about right. One of the paintings is called The Violation and the other is called 
The Mirror.» “J G Ballard on his personalised Surrealist paintings”, The Independent, 29/01/1994. 
196 «The trouble is they are both so huge he has to keep them standing on the floor and mantelpiece because they would 
bring the walls down if he tried to hang them, and his sitting room is so small you can't get far enough away to see them 
properly.» Lynn Barber, Sunday Express Magazine, 06/10/1987. 
197 J.G. Ballard, intervista di Christopher Tookey, Books & Bookmen, settembre 1984. 
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In un paesaggio di questo genere i quattro personaggi del romanzo intraprendono il loro 

viaggio verso quello che l’autore definisce ‘tempo archeopsichico’198. Una di loro, Beatrice, svolge 

una funzione di guida nei confronti di Kerans, il protagonista. Non a caso, visto che Beatrice era la 

guida di Dante nella parte della  Divina Comedia dedicata al Paradiso. Ma una Beatrice che a un 

certo punto si trasforma in Pandora, colei che scatenò il disastro aprendo imprudentemente il 

famoso vaso legato al suo nome199. 

Uno dei personaggi, il Dr. Bodkin, così descrive il fenomeno regressivo: 

 

As we move back through geophysical time so we re-enter the amniotic corridor and move back 
through spinal and archaeopsychic time, recollecting in our unconscious minds the landscapes of each epoch, 
each with a distinct geological terrain, its own unique flora and fauna, as recognizable to anyone else as they 
would be to a traveller in a Wellsian time machine200. 

 

 La regressione inizia a manifestarsi nella dimensione onirica. Sempre più spesso i 

personaggi si trovano immersi nei loro sogni in ambienti ancestrali, gli stessi che si stanno ricreando 

nella realtà a causa dei mutamenti intervenuti. La spirale innescata dall’alternanza circolare sonno-

veglia porterà infine al prevalere dello stato di regressione. Anche qui ricorre la simbologia del 

cerchio che, come già in “Chronopolis”, è evocata dal quadrante dell’orologio, ma anche dal sole. 

Come nota correttamente Stephenson, il primo corrisponde al tempo lineare, umano, finito, il 

secondo al tempo ciclico, naturale, infinito201. Qui l’accento è sul passato, tuttavia nella misura in 

cui tempo e spazio si fondono procedendo a ritroso si ottiene come risultato un presente 

totalizzante, punto di convergenza di tutte le epoche possibili202. 

Per Kerans lo scopo del viaggio è la ricerca di una forma di autorealizzazione (self-

fulfillment) psichica: Kerans parte da una condizione in cui l’io è diviso per giungere al compimento 

di ciò che Jung chiama processo di individuazione. La sua scelta di dirigersi verso il sud e quindi 

                                                 
198 «The process of psychic metamorphosis, the “descent through archaeopsychic time” [The Drowned World, p.86] 
upon which Kerans and Hardman, Beatrice and Bodkin have embarked […].» G. Stephenson, op. cit., p. 47. 
199 «Beatrice hovers on the edges of The Drowned World; it is she who owns the frame, the paintings of the 
“phantasmagoric forest”, that may act as a key to unlock significances. Kerans’ early indecisiveness only becomes 
solidified in her presence. Beatrice is, of course, Dante’s guide through Paradise, the symbol of divine revelation, 
although, for Kerans, there is another potentially more threatening form of revelation. At one point he sees Beatrice 
transformed into Pandora, “with her killing mouth and witch’s box of desires and frustrations, unpredictably opening 
and shutting the lid” ([The Drowned World, p.] 30). Woman as guide may also become Woman as embodiment of death 
drive.» R. Luckhurst, op. cit. (1997), p. 57. 
200 J. G. Ballard, The Drowned World, op. cit., p. 43. 
201 «[…] there are recurring oppositional images in the novel of clocks and of the sun. Clocks, of course, suggest the 
quantitative, linear, serial time of human convenience and convention, and the realm of the finite […]. The sun, with its 
corresponding interior archaeopsychic counterpart, represents “Deep Time” ([The Drowned World, p.] 70), “total time” 
([The Drowned World, p.] 84), the pulse and rhythm of the cosmos, of eternity.» G. Stephenson, op. cit., p. 49. 
202 «The chronotope of The Drowned World is truly static because time has fused with space, creating a dream-like 
simulacrum of a “total present,” in which all epochs coexist.» E. Gomel, “Everyday Apocalypse …”, op. cit., pp. 185-
208. 
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verso la morte piuttosto che verso il nord e quindi verso la salvezza, va interpretato come una 

metafora del compimento di un processo di integrazione psichica. Discorso analogo si può fare per 

il Dr. Ransom - un Dr. Ransome figura tra i personaggi di Empire of the Sun -, il protagonista di 

The Drought, in cerca di redenzione, o di riscatto come indica il suo nome, e per Sanders, il 

protagonista di The Crystal World. Come sostiene Stephenson, la coppia oppositiva 

inconscio/conscio caratterizza la natura complementare del legame tra The Drowned World e The 

Drought, nel senso che il paesaggio del primo appare misterioso e fertile, come l’ inconscio, 

laddove quello del secondo si mostra scialbo e desertico, come la parte conscia della mente203. 

Si può dire che in definitiva tutta la ‘tetralogia del disastro’ è caratterizzata dai temi della 

ricerca dell’integrazione psichica e della trascendenza, sebbene la maggior parte della critica abbia 

sottovalutato o ignorato questo aspetto preferendo concentrarsi su altri aspetti. Caratterizzazione 

presente anche altrove nel corpus ballardiano, come ad esempio in The Atrocity Exhibition, dove 

Traven è un personaggio psicotico il cui io è diviso già a partire dal nome, che come abbiamo visto 

muta sempre leggermente nei vari segmenti narrativi che compongono il romanzo. 

Nell’accostare a The Drowned World il dipinto di Max Ernst Europe after the Rain (1933), 

che riflette la condizione alterata del paesaggio psichico del vecchio continente tra le due guerre 

mondiali, Jeannette Baxter inserisce il romanzo nel filone della narrativa post-bellica204. 

Respingendo i giudizi sommari di studiosi pur rilevanti come per esempio Bruce Franklin, che 

attribuiscono a Ballard una visione nichilistica e solipsistica, la studiosa britannica si spinge fino a 

tracciare un’analogia con Primo Levi, uno scrittore che ha vissuto in prima persona la tragedia 

dell’Olocausto e che ha frequentato anche la fantascienza, come nella raccolta di racconti Storie 

naturali (1966)205. La stessa studiosa, che pure riconosce giustamente che l’impostazione 

dell’analisi di Stephenson delle opere ballardiane le libera dal pregiudizio che le vorrebbe negative, 

                                                 
203 «[…] the two novels are mutually reflective, enhancing and underlining each other’s meaning through common 
technical and thematic elements and patterns of imagery. Perhaps the most central of these is the opposition in both 
novels of images of sea  and land, of water and earth, with their corresponding symbolic suggestions of the unconscious 
and the conscious mind. Where The Drowned World represented a landscape of the unconscious: mysterious, alluring 
and fertile; The Drought depicts a landscape of the conscious mind: arid, desolate and sterile.» G. Stephenson, op. cit., 
pp. 50-51. 
204 «An important intertext for my reassessment of Ballard’s European fictions is George Bataille’s nightmarish account 
of interwar Europe, ‘The Labyrinth’ (1936). As T. J. Demos has noted, Bataille’s version of the labyrinth describes “a 
disorientating ontological and epistemological model of identity, structure and space, in which all are radically 
decentered” (2001: 103). An exploration, in part, of the relationship between language and Being, “The Labyrinth” is 
also a meditation on the composition and decomposition of communities between the Wars.» Jeannette Baxter, “Visions 
of Europe in Cocaine Nights and Super-Cannes”, in J. Baxter (a cura di), J. G. Ballard, op. cit., p. 96. 
205 «Ballard’s post-apocalyptic vision of  London was singled out by a cluster of critics as an antagonistic attack on the 
integrity of the science fiction genre. […] Ballard’s distorted vision of  London is neither self-indulgent nor isolated, 
rather it should be read as an example of an experimental strand of post-war writing (including Alan Burns’s Europe 
after the Rain (1966), Michael Moorcock’s Behold the Man (1969), Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse Five (1969) which 
responded to historical atrocity through the science fiction genre. A profitable analogy can be drawn, in this context, 
between Ballard’s experimental novel and Primo Levi’s contemporaneous science fictions of historical witness.» 
Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., pp. 18-19. 



 - 66 -

votate alla distruzione, e che trae origine da una lettura troppo letterale delle stesse, a mio parere 

sottovaluta in parte il loro tendere verso la trascendenza, preferendo piuttosto sottolineare il loro 

legame con l’avanguardia, pur importante. Mi pare invece più convincente il richiamo al 

romanticismo tedesco attraverso l’immagine del sole nella foresta nei dipinti di Max Ernst del 1927 

The Large Forest e Forest and Sun, ai quali l’autore allude nel romanzo: «For a few moments 

Kerans stared quietly at the dim annulus of Ernst’s sun glowering through the exotic vegetation»206. 

In The Drought (1965), uscita come The Burning World nell’edizione americana (1964), 

pubblicata prima di quella inglese, una sottile pellicola monomolecolare di polimeri saturi a catena 

lunga scaturita dall’inquinamento industriale ricopre gli oceani impedendo la formazione delle 

nuvole e quindi la pioggia. I danni che ne derivano prefigurano la problematica dell’inquinamento 

ambientale, che ai giorni nostri è diventato notoriamente un problema di enorme importanza. La 

comparsa di un uccello sporco di petrolio ne è un emblema eloquente, immagine che in seguito 

avremmo visto altre volte nei telegiornali in occasione di disastri ambientali reali. Peraltro 

trent’anni più tardi, in Rushing to Paradise (1994), Ballard traccerà un quadro non molto 

lusinghiero di certe frange ambientaliste. Anche in Hello America (1981) compare la tematica 

ambientale: entro il 2030 l’esaurimento delle fonti energetiche portano al crollo della società 

industriale americana, fino al progressivo abbandono degli USA da parte dei suoi abitanti. 

La siccità dura per oltre dieci anni, durante i quali il protagonista di The Drought, il medico 

Ransom, affronta varie avversità fino a quando il romanzo si conclude con Ransom che si addentra 

nel deserto mentre comincia a piovere, senza che lui nemmeno se ne renda conto. Lo stesso Ballard 

pare ritenerlo il meno riuscito dei quattro - tre con la messa tra parentesi di The Wind from 

Nowhere, come abbiamo visto -, attribuendogli come caratteristica principale il fatto di contenere 

elementi sviluppati successivamente nei romanzi più sperimentali: 

 

The Drought was my second [sic] novel, written after The Drowned World. I didn't like it very much 
at the time. There was something rather too arid -- something of the aridity of the landscape spilled over into 
the novel, and it didn't take off for me. I still don't care for it very much, but it contains so many of the ideas -
- quantified image, isolated object, and emotion detached from any human context -- that I began to develop 
in The Atrocity Exhibition and in Crash. They were all implicit in that book207. 

 
                                                 
206 J. G. Ballard, The Drowned World, op. cit., p. 29. «Although Stephenson does well to rescue Ballard’s eschatological 
fictions from nearly thirty years of literal readings, his own displacement of Ballard’s writing into a transcendental 
framework similarly fails to ground the text in its avant-garde moment of production. […] The image of a golden disc 
which shines through dense vegetation repeats across Ernst’s paintings such as The Large Forest (1927) and Forest and 
Sun (1927). Drawing on the German Romantic tradition, Ernst’s forests articulate a moment of sublime hesitation, an 
oscillation between fear and wonder, as the intense light of the sun plays against the darkness of the hostile trees.[…] 
The primordial sun that Kerans searches for, then, is another fiction, a Surrealist image of such resonance that it bleeds 
out of the picture frame and becomes the beating force of the narrative landscape.» Ivi, J. G. Ballard’s Surrealist 
Imagination, pp. 33-34. 
207 J.G. Ballard, interviewed by James Goddard and David Pringle, Shepperton, 4 January 1975, cit. da D. Pringle sulla 
JGB mailing list di Yahoo, 19/01/2011 (http://groups.yahoo.com/group/jgb) [Ultima visita 21/01/2011]. 



 - 67 -

In questo romanzo i punti di riferimento pittorici sono Jours de Lenteur (1937) di Yves 

Tanguy, leggibile in chiave shakespeariana208, e La persistenza della memoria (1931) di Salvador 

Dalì. Un altro capitolo s’intitola come un’altra opera di Tanguy, “Multiplication of the Arcs.” Come 

in Concrete Island, anche qui alcuni dei personaggi richiamano quelli di The Tempest, come il 

giovane minorato mentale Quilter (Calibano) e Miranda Lomax (Miranda)209. Il titolo del quadro di 

Tanguy è preso in prestito per il capitolo finale del romanzo, e il quadro stesso figura tra gli 

elementi della narrazione: 

 

Behind it, the ark of his covenant, stood two photographs in a hinged blackwood frame. On the left 
was a snapshot of himself at the age of four, sitting on a lawn between his parents before their divorce. On 
the right, exorcizing this memory, was a faded reproduction of a small painting he had clipped from a 
magazine, ‘Jours de Lenteur’ by Yves Tanguy. With its smooth, pebble-like objects, drained of all 
associations, suspended on a washed tidal floor, this painting had helped to free him from the tiresome 
repetitions of everyday life. The rounded milky forms were isolated on their ocean bed like the houseboat on 
the exposed bank of the river210. 

 

Lo scorrere dell’acqua del fiume corrisponde allo scorrere del tempo, perciò il letto vuoto 

del fiume suggerisce un’interruzione del flusso temporale. Pertanto la ricerca dell’acqua da parte di 

Ransom rappresenta la bramosia dello scorrere del tempo, immobilizzato in un eterno presente211. 

In The Drought l’interrompersi del corso del fiume rimanda dunque all’interruzione del flusso del 

tempo212.  

 

Il secondo dipinto, le cui sabbie lo ricollegano al primo, suggerisce, come nota Gasiorek, il 

rapporto con il ricordo213. Questo stesso quadro di Dalì sarà poi oggetto dell’attenzione di Talbot, 

una delle varie incarnazioni del protagonista di The Atrocity Exhibition: 

 

The Persistence of Memory. An empty beach with its fused sand. Here clock time is no longer valid. 
Even the embryo, symbol of secret growth and possibility, is drained and limp. These images are the residues 

                                                 
208 «[…] within the painting's frame, Lomax is at once Prospero and Lear, Quilter Caliban and Miranda Lomax a 
hideous deformation of Shakespeare’s Miranda.» R. Luckhurst, op. cit., p. 347. 
209 «Ballard’s perverted treatment of motifs from The Tempest is also apparent in the character bearing the name of 
Miranda in The Drought, who reveals herself to be the antithesis of the Shakespearean model of innocence and 
virginity.» M. Delville, op. cit., p. 95. 
210  J. G. Ballard, The Drought, London, Jonathan Cape, 1965, p. 11. 
211 «[Ransom’s] search for water figures the desire for time in the desert of eternity.» E. Gomel, op. cit. 
212 «There is a complex description of the river as losing its “forward flow” like the procession of linear time; what 
matters now, in the movement of temporality, are the “random and discontinuous” eddies, multivallic intervals that 
traverse the space between catastrophe and apocalypse.» R. Luckhurst, op. cit. (1997), p. 64. 
213 «In this text the quest is for release from memory through a kind of self-purging ascesis […]. As with the visions of 
Delvaux and Ernst in The Drowned World, so the imagery of the Tanguy and Dalì paintings that permeates The 
Drought suggests that the events depicted exteriorise psychological adjustments and transformations: “The unvarying 
light and absence of all movement made Ransom feel that he was advancing across an inner landscape where the 
elements of the future stood around him like the objects in a still life, formless and without association” [The Drought, 
p. 181].» A. Gasiorek, op. cit., p. 32. 
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of a remembered moment of time. For Talbot the most disturbing elements are the rectilinear sections of the 
beach and sea. The displacement of these two images through time, and their marriage with his own 
continuum, has warped them into the rigid and unyielding structures of his own consciousness. Later, 
walking along the overpass, he realized that the rectilinear forms of his conscious reality were warped 
elements from some placid and harmonious future214. 

 

Altre opere pittoriche vengono citate esplicitamente in The Atrocity Exhibition: The Robing 

of the Bride di Max Ernst, The Bride Stripped Bare of Her Bachelors, Even di Marcel Duchamp, 

The Dream of the Poet di Giorgio de Chirico. In due dei titoli dei paragrafi delle ‘condensed novels’ 

che costituiscono il libro, il riferimento è a due romanzi di un altro autore legato al surrealismo, 

Raymond Roussel: ‘Locus Solus’ e ‘Impressions of Africa’. Lo stesso Ballard sottolinea la presenza 

di altri dipinti di Ernst in quest’opera: The Eye of Silence e Europe After the Rain: 

 

Their clinker-like rocks resemble skeletons from which all organic matter has been leached, all sense 
of time. Looking at these landscapes, it’s impossible to imagine anything ever happening within them. The 
neural counterparts of these images must exist within our brains, though it’s difficult to guess what purpose 
they serve215. 

 

Il racconto “The Day of Forever” (1965) contiene diversi riferimenti a pittori e quadri 

surrealisti, tra cui The Echo (1943) di Delvaux: 

 

In the students’ gallery hung the fading reproductions of a dozen schools of painting, for the most 
part images of worlds without meaning. However, grouped together in a small alcove Halliday found the 
surrealists Delvaux, Chirico and Ernst. These strange landscapes, inspired by dreams that his own could no 
longer echo, filled Halliday with a profound sense of nostalgia. One above all, Delvaux’s ‘The Echo’, which 
depicted a naked Junoesque woman walking among immaculate ruins under a midnight sky, reminded him 
of his own recurrent fantasy. The infinite longing contained in the picture, the synthetic time created by the 
receding images of the woman, belonged to the landscape of his unseen night216. 

 

Come nel romanzo precedente con Kerans e Strangman, anche qui troviamo una coppia 

protagonista-deuteragonista, con Ransom e Lomax, in cui il primo personaggio rappresenta la 

tensione, positiva, verso l’inconscio e la trascendenza, mentre il secondo (come Hardoon in The 

Wind from Nowhere) incarna l’io cosciente, egoista, limitato e negativo. 

Interessante la proposta di lettura di Luckhurst in chiave esistenzialista di The Drought, 

attraverso Albert Camus: «The most obvious connection to Ballard's work is Camus' theorisation of 

absurdity»217. Come in Ballard, anche nelle opere dell’autore francese hanno più importanza i 

                                                 
214 J. G. Ballard, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 22. 
215 Ivi, p. 21. 
216 J.G. Ballard, The Day of Forever, London, Panther, 1967, p. 12. 
217 R. Luckhurst, op. cit., p. 362. Il legame con l’esistenzialismo è tuttavia piuttosto tenue, poiché, come  afferma poco 
oltre lo stesso Luckhurst citando Cooper, Camus non ne sarebbe una figura centrale. Questo perché il suo rapporto con 
l’essere nel mondo si basa sul mantenimento dell’alienazione, non sul suo superamento. 
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rapporti dei personaggi con l’ambiente che non tra di loro218. Personaggi che, a parte Ransom, come 

abbiamo visto, «are perverted versions of characters from [Shakespeare’s] The Tempest – Lomax as 

Prospero, Quilter as Caliban, Philip Jordan as Ariel»219. La madre di Quilter, Mrs. Quilter, dalla 

“witch-like appearance”, corrisponde alla strega Sycorax, la madre di Calibano. La figura del 

Calibano la troviamo anche altrove, per esempio nei personaggi di Big Caesar in The Drowned 

World e Proctor in Concrete Island. Ma sono figure minacciose anche alcuni personaggi ‘superiori’, 

come Strangman (The Drowned World) e Vaughan (Crash). Anch’essi, come i ‘calibani’, spesso 

trovano la morte nel corso della narrazione. 

Pringle propone un’interpretazione in chiave psicanalitica di queste tipologie: in termini 

freudiani «the Caliban figures stand for the Id, while the Prospero figures stand for the Ego»220, cioè 

rispettivamente la sfera delle passioni, l’irrazionale (il sogno, le libere associazioni, etc.), e la sfera 

della razionalità (il principio di realtà). Entrambi rappresentano una minaccia per il sé, il 

protagonista, che cerca di trovare se stesso e il proprio posto nel mondo recuperando la propria 

integrità individuale che è scissa, disarmonica, appunto perché non c’è equilibrio tra gli elementi 

costitutivi della mente221. Brigg concorda: «He [Ballard] is in at least one sense in tune with both 

Jung and the existentialists in suggesting that the psyche must adapt to external reality»222. Delville 

rileva come in genere i personaggi femminili ballardiani appartengano alla tipologia dell’Anima 

junghiana - la funzione animica mette in relazione la coscienza con l’inconscio -, che può assumere 

l’aspetto negativo, disturbante, della Lamia223. Non a caso uno dei capitoli di The Drought si intitola 

proprio “The Lamia”, in riferimento al personaggio di Miranda Lomax. Come Pringle, anche 

Stephenson rileva delle analogie con The Tempest, ma nei termini di quella che definisce una 

grottesca parodia224. 

Un altro parallelo possibile è quello fra Ransom e il protagonista della “Rime of the Ancient 

Mariner” di Samuel Taylor Coleridge: 

                                                 
218 «Like Ballard, Camus’ texts offer searing portraits of landscape and seem largely concerned with the relation of 
the central figure to that landscape rather than the affectless relations between characters.» Ibid. 
219 D. Pringle, Earth is the Alien Planet: J.G. Ballard’s Four-Dimensional Nightmare, San Bernardino, CA, Borgo 
Press, 1979, p. 42. 
220 Ivi, p. 49. 
221 «To borrow from Jungian terminology, they are in search of individuation.» Ibid. 
222 P. Brigg, op. cit., p. 55. 
223 «As David Pringle has observed, the commonest type of woman character in Ballard’s fiction is derived from the 
distant, desirable and potentially threatening Jungian Anima figure. Like Jane Sheppard in Concrete Island, Ballard’s 
female characters represent different aspects of the ‘dark lamia’ embodied by Gabrielle Szabo in “The Day of Forever” 
[D. Pringle, Earth is the Alien Planet, op. cit., p. 42]. Other character types functioning as “projections of desires and 
fears” [ivi, p. 46] of the protagonist include a number of lower-class characters who, like Proctor, are usually portrayed 
as hostile, menacing and uncommunicative creatures.» M. Delville, op. cit., p. 47. 
224 «A grotesque parody of The Tempest is enacted in the novel […]. In the inverted drought version of the story, 
Caliban, representing the base instincts, triumphs over all the other figures; Ariel forfeits every trace of innocence and 
ethereality; Miranda becomes depraved and debauched and is reduced at last to breeding Caliban’s monstrous offspring; 
and Prospero is revealed not only as being vindictive and selfish, but also silly and ineffectual, and he is overthrown in 
the end by Caliban.» G. Stephenson, op. cit., p. 54. 



 - 70 -

 

In the manner of the figure of the Ancient Mariner, Ransom violates the bond between humankind 
and nature by his refusal to sacrifice any of his remaining store of water to revive a dying swan. Like that of 
the Mariner, Ransom’s crime represents an assertion of the ego-mind against the claims of creature-kinship, 
the bond of man and nature, and thus constitutes a denial of love and compassion. Also in common with the 
Mariner, Ransom endures a long penance of which drought and thirst are central elements. For both the 
Ancient Mariner and Ransom the unconscious is the source of ultimate salvation; and for both voyagers 
absolution is signified by the falling of rain. Finally, both the Mariner and Ransom enact archetypal patterns 
of guilt and expiation, attaining through their suffering and atonement the status of redemptive figures”225. 

 

A questo proposito ricordiamo che Ballard contribuisce alla raccolta di brevi saggi The 

Pleasure of Reading (London, Bloomsbury, 1992), curata da Antonia Fraser, con un articolo nel 

quale commenta dieci opere, tra le quali proprio la “Rime of the Ancient Mariner”. Il poema 

romantico è senza dubbio un’influenza importante in Ballard, che echeggia più volte nella sua 

narrativa226. 

L’influenza del testo di Coleridge riaffiora per esmpio nei racconti “Storm-bird, Storm-

dreamer” (1966), “Tomorrow is  a Million Years” (1966) e “Cry Hope, Cry Fury” (1966). Nel 

primo il protagonista uccide dei giganteschi uccelli marini mutanti, per travestirsi poi come loro, 

spinto dal rimorso, e venire infine ucciso da una donna che vuole vendicare l’uccisione del marito e 

del figlio da parte di quegli uccelli. Nel secondo Glanville è uno psicopatico che ha ucciso la moglie 

ma nel suo stato allucinato continua a vederla e a parlare con lei; ma la sua punizione non sembra 

portarlo alla redenzione. Nel terzo Melville, altro personaggio dal nome evocativo, riesce invece ad 

espiare la sua colpa grazie al potere purificante dell’amore227. 

In The Crystal World (1966) l’opera evocata è L’isola dei morti (1880) di Arnold Böcklin, il 

cui senso di desolazione funebre ben si presta a richiamare l’atmosfera tetra, a tratti funerea, a 

dispetto delle luci dei cristalli della foresta, che caratterizza le terre colpite da una sorta di lebbra 

                                                 
225 Ibid. 
226 «The whole of Ballard’s fiction is haunted by echoes of Coleridge’s “Rime of the Ancient Mariner”, and it is 
particularly appropriate that in The Drought images of dead and dying birds abound. It is as though man’s future state is 
the same as that of the Mariner marooned in the doldrums after killing the albatross. […] The Mariner is evoked again 
in the short story “Storm-bird, Storm-dreamer” (1966), where the protagonist lives on board a stalled ship rather like 
Ransom’s at the opening of The Drought. He slays the gigantic mutated sea-birds with his machine gun, then suffers a 
slow remorse which eventually leads him to dress in feathers and take to the sky himself – only to be shot down in turn 
by a woman whose husband and child have been killed by the birds.» D. Pringle, Earth is the Alien Planet, op. cit., pp. 
23-24. 
227 «An allusion to Coleridge’s “The Rime of the Ancient Mariner” casts Glanville in the role of the Mariner whose 
punishment for his heedless, selfish act of violence is undertaken by the female spirit known as “the Nightmare Life-in-
Death”. Like that of the Mariner, Glanville’s crime may be seen to represent a denial of the primary reality of the 
unseen world and a transgression against his own deepest nature, though unlike the Mariner’s there is no indication 
given here that Glanville’s sufferings will refine him or lead him to greater moral and metaphysical awareness. The 
character of the retribution  visited upon both the Mariner and Glanville is the same, however, a living death. […] In 
this instance the Mariner figure, Robert Melville, succeeds in expiating his guilt through love, while it is the witch 
figure of Nightmare Life-in-Death, Hope Cunard, who remains trapped in a living death of illusion.» G. Stephenson, op. 
cit., p. 86. 
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spazio-temporale228. Si tratta di un processo di cristallizzazione risultato dell’incontro/scontro tra 

tempo e anti-tempo, che come particelle di materia e anti-materia si elidono a vicenda. Il tempo 

sgocciola via, come negli orologi fusi del dipinto di Dalì, lasciando gli oggetti e i corpi colpiti 

dall’evento come incastonati in armature di ghiaccio ingioiellate. La bellezza di quest’immagine 

richiama “L’elogio del cristallo” in L’amour fou229, ma anche e soprattutto l’identificazione tra il 

cristallo e il sé junghiano230. Correttamente Gasiorek considera questo romanzo il più genuinamente 

surrealista tra quelli prodotti fino a quel momento, che prefigura per certi aspetti quello che sarà in 

assoluto il più surrealista di tutta l’opera ballardiana, The Unlimited Dream Company. A paragone 

con quest’ultimo l’impressione è che la lettura in chiave religiosa – cristiana - del fenomeno, legata 

al personaggio di padre Balthus, sia poco convincente231. D’altro canto è l’autore stesso a utilizzare 

termini inequivocabilmente biblici - “paradise”, “the New Jerusalem”, etc. -, come anche altrove 

nelle sue opere. Sia gli eventi che hanno per protagonista Blake che quelli del romanzo precedente 

suggeriscono effettivamente una lettura misticheggiante232, ma la loro forza sta tutta nell’atmosfera 

che li apparenta alla narrativa fantastica del passato, laddove qualcosa di misterioso e inspiegabile 

incombe sui personaggi. Efficace in questo senso la scena in cui Sanders attraversa la foresta 

brandendo la croce ingioiellata donatagli dal prete, esorcizzando in questo modo gli effetti della 

cristallizzazione, scena che rimanda agli atti di dominio sulla natura da parte di Blake in The 

Unlimited Dream Company. 

Alcuni passaggi di The Crystal World, sostanzialmente quelli in cui Sanders scrive al 

direttore del lebbrosario in cui lavora per raccontargli la sua esperienza nella foresta cristallizzata, 

prestano il fianco alle accuse di magniloquenza e didascalismo talvolta emerse nei confronti della 

scrittura ballardiana, riducendo l’impatto sul lettore dell’ambiente fantasmagorico la cui descrizione 

è invece particolarmente riuscita. D’altronde, sappiamo bene che l’autore dà il meglio di sé quando 
                                                 
228 «The juxtaposition of time and eternity in The Crystal World is figured as the juxtaposition of leprosy and 
crystallization.» E. Gomel, op. cit. 
229 «This aesthetic dimension to the novel calls to mind another image, that of Breton’s éloge du cristal: “There could 
be no higher teaching than that of the crystal. The work of art, just like any fragment of human life considered in its 
deepest meaning, seems to me devoid of value if it does not offer the hardness, the rigidity, the regularity, the luster on 
every interior and exterior facet, of the crystal.»  A. Gasiorek, op. cit., p. 54. 
230 « […] Jung: “In many dreams the nuclear centre, the Self, also appears as a crystal. The mathematically precise 
arrangement of a crystal evokes in us the intuitive feeling that even in so-called “dead” matter, there is a spiritual 
ordering principle at work” (Jung 1978:221).» D. Oramus, op. cit., p. 59. 
231 «The Crystal World is of the early novels closest to the exuberant lyricism sought by the Surrealists. The novel’s 
sombre opening, with its brooding portrayal of dereliction and darkness, is given a symbolic resonance when the 
apostate priest Balthus invokes Arnold Böcklin’s painting Island of the Dead as the fitting emblem of his sense of 
foreboding. But despite his fear that the changes taking place in the forest betoken a post-theological world, Balthus 
sees them as a Eucharistic consummation, while other characters view the crystallising forest as a return to a time 
before the Fall – to an edenic world in which all of creation pulses in harmony. The Crystal World glows with a sense of 
wonder at an ever-changing world full of unexpected, unlooked for possibilities, a theme developed more fully in The 
Unlimited Dream Company.» J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 33. 
232 «In this rather mystical novel, Ballard has used the symbol of the crystalline forest as a science fictional objective 
correlative of our potential sense of oneness with the universe. Here Ballard has created his Heaven, or City of God.» D. 
Pringle, op. cit., p. 32. 
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le parole sono usate come i pennelli su una tavolozza piuttosto che quando devono sostenere un 

ragionamento di carattere speculativo, soprattutto in questa fase iniziale della sua carriera. A meno 

che non preferiamo ritenere, con Luckhurst, che questa parte del romanzo abbia piuttosto delle 

valenze parodiche rispetto alle regole del genere, che prevedono una ferrea accuratezza 

scientifica233. 

Gasiorek sottolinea i punti di contatto tra The Crystal World e due romanzi di Graham 

Greene, un autore che Ballard ha sempre affermato di apprezzare, The Power and the Glory (1940) 

e A Burnt-out Case (1960), dove troviamo un prete come personaggio e un lebbrosario. La 

complessità e l’ambiguità delle motivazioni che spingono i personaggi sono un tratto comune a 

queste opere234. In relazione a questo aspetto Luckhurst cita l’autore stesso, a conferma 

dell’esistenza di una tensione verso la trascendenza nei protagonisti della tetralogia: 

 

Within science fiction, Ballard is often attacked for his pessimism, his nihilism, in that a number of 
narrators, especially of the catastrophe series, seem to will death. Ballard has insisted however, that the logic 
of these texts is towards fulfillment, the transcendence of death-in-life for life-in-death, which is why Kerans 
turns south into the sun (The Drowned World) and Ransom [sic, in realtà si tratta di Sanders] returns to the 
forest (The Crystal World)235. 

 

Naturalmente l’influenza più evidente è, come accennato, Heart of Darkness di Joseph 

Conrad236, per la sua ambientazione africana e la navigazione lungo il fiume, ma con l’illuminante - 

per così dire - inversione tra tenebra e luce, laddove l’oscurità dell’antecedente è sostituita dalla 

luminosità cristallina del testo più recente. Brigg chiarisce che 

 

[…] at the heart of The Crystal World lies a different motivation than Conrad’s desire to chronicle 
the moral horror of mankind and particularly of colonial powers. Ballard reflects and refracts the seductive 
potential of a death that is not a death (and which, apparently, does not involve any pain), a movement out of 
time into an eternity of grotesque glittering beauty mingled with horror237. 

 

Nella sua analisi del romanzo Jeannette Baxter privilegia l’ambientazione rispetto alle 

suggestioni misticheggianti, coerentemente con la sua visione dell’opera ballardiana secondo una 

prospettiva storica. La vicenda si svolge in Camerun negli anni Sessanta, pertanto un legame con le 
                                                 
233 «It has been noted that Brian Aldiss and others become irritated by Ballard’s evident lack of scientific rigour or 
interest in providing the “explanation”; worse, in fact, was the dense and incomprehensible letter in which Sanders 
“explains” the vitrifying forest in The Crystal World, for this suggested an intent to parody.» R. Luckhurst, op. cit., p. 
318. 
234 «More importantly, the mixed motives that characterise the behaviour of so many of Greene’s protagonists, making 
his novels morally ambiguous, are very much in evidence in The Crystal World, with Sanders finding himself drawn to 
the deep forest on the grounds that “here at last he might be free from the questions of motive and identity that were 
bound up with his sense of time and the past” ([The Crystal World, pp.] 17-18).» A. Gasiorek, op. cit., p. 50. 
235 R. Luckhurst, op. cit., pp. 263-264. 
236 «This tale of strange and terrible adventure in a world of steaming jungles has an oppressive power reminiscent of 
Conrad.» Kingsley Amis, recensione di The Drowned World, The Observer, 27/01/1963. 
237 P. Brigg, op. cit., p. 54. 
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tematiche post-coloniali è innegabile238. Ma soprattutto la studiosa inglese sottolinea la continuità 

dell’opera ballardiana, e in questo caso in particolare, con la posizione del surrealismo storico, che 

si espresse con forza contro il colonialismo. Nonostante Ballard abbia talvolta manifestato prese di 

posizione difficilmente condivisibili, come i sorprendenti elogi a Margaret Thatcher, non è affatto 

un sostenitore di posizioni politicamente e socialmente reazionarie, come pure studiosi del valore di 

un Bruce Franklin hanno creduto, a dir poco un po’ frettolosamente239. Ballard è sempre stato un 

libero pensatore, che non si è mai curato dell’ortodossia o della popolarità delle sue opinioni, e 

questo non sempre può piacere a tutti ma è certamente un merito dell’uomo. 

Le coppie oppositive luce/buio240 e bianco/nero caratterizzano il paesaggio e gli esseri 

umani, come in The Drowned World e in The Crystal World, in cui i personaggi di Strangman e 

Ventress, rispettivamente, rappresentano il lato oscuro, la morte, evocata nella bianchezza del loro 

abbigliamento non meno che nel pallore cadaverico del primo e nel viso ossuto, con il teschio in 

evidenza, del secondo241. Ma la luce e l’oscurità, il bianco e il nero possono rappresentare di volta 

in volta, a seconda dei casi,  anche la civiltà e il suo opposto, conradianamente, così come la sanità 

e la malattia, il conscio e l’inconscio, e così via242. Si pensi per esempio alla valenza simbolica della 

balena bianca in Moby Dick di Herman Melville. 

La figura di Strangman rispecchia, nel romanzo, quella stessa premonizione di regressione, 

desolazione e morte rappresentate nel paesaggio e nei personaggi in alcuni dei dipinti di Ernst e 
                                                 
238 «[…] The Crystal World engages historically and imaginatively with the dissolution of European Imperialism in 
Africa following World War II. The rapid nationalist upsurge in the post-war period in Africa saw the liberation of 
Cameroon from France in 1960, and between 1960 and 1966 twelve former British colonies had become independent 
African nations. […] A plethora of anti-colonial literature emerged in the post-war period, including Aimé Césaire’s 
Discourse on Colonialism (1950), Frantz Fanon’s Black Skin, White Masks (1952) and The Wretched of the Earth 
(1961) and Kwame Nkrumah’s NeoColonialism: The Last Stage of Imperialism (1965), which challenged the 
transparency of decolonisation by drawing attention to certain issues: the continuing influence of Eurocentric economic 
and cultural models within the postcolonial landscape, the impoverishment of artistic heterogeneity in the face of an 
increasingly homogeneous global culture, and the repression of indigenous histories by imperial powers of authorship.» 
Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., pp. 38-39. 
239 «The few critics who have engaged with the Imperial textures of The Crystal World have, interestingly, been either 
dismissive of, or hostile to, Ballard’s narrative. […] Luckhurst entertains the idea of an Imperial sub-text in The Crystal 
World only to reject such a reading as biographically inappropriate. […] A radically contrasting yet equally restrictive 
textual analysis is also offered by Bruce Franklin who attacks Ballard’s novel as a ‘disgustingly racist’ attempt by an 
Imperial intellectual ‘to preserve archaic privilege and order’ [B. Franklin, “What are we to make of J. G. Ballard’s 
Apocalypse?”, p. 98]. [Secondo la Baxter il romanzo è invece] […] a post-war contribution to the Surrealist legacy of 
anti-colonial poetics.» Ivi, p. 39. 
240 «[In The Crystal World] the catastrophe […] is entered at its beginning, marking in landscape the psychological 
entry to the process of individuation. Hence the choice of crystal, a key Jungian symbol of the completed Self, 
holding as much importance in Jung’s iconography as the mandala; hence the ruling opposition of dark/light.» R. 
Luckhurst, op. cit., p. 355. 
241 «Strangman’s resemblance to one of Delvaux’s tuxedoed skeletons instills immediately feelings of fear and intense 
distaste into the other characters. Kerans’s distinct hostility towards this uncannily white figure arises in part out of the 
associations of death which Strangman’s presence triggers – “dunes of hot white ash”, “bones” and the return of  “one 
of the buried phantoms who threaten to master the living as they reappear ([The Drowned World, pp.] 92-94).» 
Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., p. 30. 
242 « […] Ballard uses in his text a parallel symbolism of darkness, light, blackness and whiteness and the Conradian 
moral ambivalence of civilization juxtaposed with its dark counterpart of the primordial forest – the poetic model of the 
human unconscious.» D. Oramus, op. cit., p. 217. 
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Delvaux243. Inoltre, sempre in una prospettiva conradiana, Strangman è simile, nei suoi 

atteggiamenti mentalmente insani, nei suoi comportamenti che manifestano una mania di grandezza 

tragicamente  folle, al personaggio di Kurtz. In The Crystal World lo stesso protagonista, Sanders, 

individua tra gli altri personaggi delle coppie contrapposte : Thorensen, il proprietario della miniera, 

è abbigliato di nero, in contrasto con il bianco che caratterizza Ventress; Louise Peret è sana e 

luminosa, mentre Suzanne Clair è malata e tenebrosa. E lui stesso, come nota Louise, è il contraltare 

di Balthus, il sacerdote la cui faccia sembra una maschera di morte. Louise e Suzanne sono l’una il 

doppio dell’altra, le due facce della stessa medaglia, rispettivamente il sole e la luna, che 

rappresentano anche le due parti complementari della psiche umana, la mente conscia e l’inconscio. 

La foresta, il regno degli arcobaleni, è il luogo in cui queste contrapposizioni possono trovare una 

sintesi. Il cristallo è un frammento di eternità in cui gli opposti si fondono, come a cercare l’unità 

primordiale del tutto. Il tempo, in quanto frammento, è come congelato244. La coppia oppositiva 

flusso temporale/eternità permette di individuare la chiave di lettura del romanzo nella 

contrapposizione tra il fluire del tempo, che è legato alle manifestazioni vitali, e la stasi 

dell’eternità, separata da queste e pertanto legata alla morte. Gasiorek sostiene questa prospettiva 

citando Whitehead e Plotino245. La citazione dal poema Adonais di Shelley, nel testo in bocca al 

personaggio di Suzanne, va nella stessa direzione, per cui la morte attraverso il processo di 

cristallizzazione non è che una modalità di accesso all’eternità246. 

Un altro aspetto interessante del romanzo sta nell’esplicito rimando a William Wordsworth 

che Ballard fa attraverso Sanders: 

                                                 
243 «The embodiment of death, as painted by Delvaux, appears in the person of Strangman, a man as white as bones, 
dressed in white, and considered a dead man by his crew of Black pirates. Strangman is, like Hardoon [in The Wind 
from Nowhere], an avatar of the man of power, pride, will, and egoism who seeks to conquer nature. He appears, with 
machinery and a flotilla of half-trained alligators, to reverse the course of nature’s reclamation.» H. Bruce Franklin, 
“What are we to make of J.G. Ballard’s apocalypse”, cit. in Thomas D. Clareson (a cura di), op. cit., p. 91. 
244 «Following the Surrealists, Ballard criticises a construction of time which actually works towards stasis and 
homogeneity, and which removes any possibility of agency. His crystal forest, therefore, is a symbol of an eternal, 
irreversible present, of one long stretch of unchanging permanence in which time is frozen.» Jeannette Baxter, J. G. 
Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., pp. 56-57. 
245 «What the philosopher Alfred North Whitehead referred to as a cosmological “intuition of permanence in fluency 
and of fluency in permanence” is captured in The Crystal World. […] For Plotinus, eternity is opposed to life, which, 
being generated and not sui generis [corsivo dell’autore], is bound up in time and “for this reason it keeps hastening 
towards its future, dreading to rest, seeking to draw Being to itself by a perpetual variety of production and action and 
by its circling in a sort of ambition after Essential Existence” [nota 19: Plotinus, The Enneads]. Were this ambition to be 
achieved, producing an exact matching of essence and existence, then – impossible paradox – life would be absolute 
and unchanging: “Suppose that Life, then, to revert – an impossibility – to perfect unity: Time, whose existence is in 
that Life, and the Heavens, no longer maintained by that Life, would end at once” [nota 20: ivi]. This would be eternity, 
that is, “a life limitless in the full sense of being all the life there is and a life which, knowing nothing of past or future 
to shatter its completeness, possesses itself forever”[nota 21: ivi].The crystallised world of Ballard’s visionary 
imagination points to just this kind of self-identity and self-possession, depicting its dream of stasis as redemption.» A. 
Gasiorek, op. cit., pp. 53-54. 
246 «For Suzanne, quoting from Shelley’s Adonais, life “like a dome of many-coloured glass, stains the white radiance 
of eternity” ” ([The Crystal World, p.] 125), and of course the lines that follow, which she doesn’t quote, read “Until 
Death tramples it to fragments. –Die/if thou wouldst be with that which thou dost seek!” Those of the novel’s characters 
who embrace the crystallisation that betokens death do so precisely because they seek this radiant eternity.» Ibid. 
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The beauty of the spectacle had turned the keys of memory, and a thousand images of childhood, 
forgotten for nearly forty years filled his mind, recalling the paradisal world when everything seemed 
illuminated by that prismatic light described so exactly by Wordsworth in his recollections of childhood. The 
magical shore in front of him seemed to glow like that brief spring247. 

 

Il riferimento è al ricordo di certi stati d’animo dell’infanzia descritto dal poeta romantico in 

Ode on intimations of immortality from recollections of early childhood (1804), condizione 

dell’esistenza in cui è massima la capacità di recepire ciò che c’è di magico, meraviglioso e sublime 

nel mondo. Un paradiso ontologico che emergerà anche altrove nella narrativa ballardiana. È 

romantica la concezione, e la nostalgia che ne deriva, secondo cui il legame primigenio con la 

natura, ormai perduto, era caratterizzato dalla bellezza, che conferiva all’esistenza umana un’aura 

quasi magica248. 

Il rapporto con il tempo è una delle principali chiavi di lettura di questo gruppo di romanzi. 

Elana Gomel afferma che ‘l’apocalisse antiapocalittica’ che essi rappresentano si oppone alle 

suggestioni millenariste per concentrarsi piuttosto sull’esperienza corporea e la resistenza psichica 

dell’essere umano. In questo contesto i quattro Cavalieri dell’apocalisse non sono dunque quelli 

biblici ma i quattro elementi della tradizione classica: aria, acqua, terra, fuoco249. 

A partire dalla considerazione che la fantascienza istituzionale fallisce, tradendo le proprie 

immense potenzialità, nel presentare il futuro in termini lineari, Ballard dichiara che tutta la sua 

narrativa può essere considerata come un tentativo di sfuggire al tempo. O meglio, al tempo lineare, 

con le ‘condensed novels’ che vanno a comporre The Atrocity Exhibition come punto culminante250. 

                                                 
247 J. G. Ballard, The Crystal World, London, Jonathan Cape, 1984, p. 69. 
248 «The allusion to Wordsworth introduces the idea that once the world used to be better, more beautiful and magical, 
and we felt united with it, belonging in nature. As in Wordsworth’s poem, in Ballard’s story too, the lost splendour of 
reality (now regained in the beauty of crystal forests) is rendered in metaphors of light, transparency and clearness. In 
romantic poetry the lost paradise is forgotten childhood, while Ballard uses this reference to describe the 
psychoanalytical concept of the pre-civilized paradise of the very beginnings of time.» D. Oramus, op. cit., p. 214. 
249 «Ballard’s novels both incarnate the death of narrative and question its ethical premises and consequences. In its 
combination of violence and beauty, of narrative slowdown and temporal distortion, the Quartet [la tetralogia del 
disastro] embodies the postmodern poetics of the sublime. But in its denial of utopian redemption, in its mockery of the 
millennium, the Quartet undermines the political appropriation of the sublime in the service of religion and ideology. 
By taking to the extreme the spatiality of the postmodern chronotope, Ballard’s novels show that if time is dead, it is 
because it has been murdered by the violent excesses of the would-be builders of New Jerusalem. Myth is only a 
reification and obfuscation of history. Ballard’s anti-apocalyptic apocalypse opposes millennialism by focusing on 
corporeal experience and psychic endurance. His Four Horsemen are not the exceptional disasters of the Book of 
Revelation, War, Famine, Pestilence, and Death, but the abused foundations of life — Air, Water, Earth, and Fire. 
Against the deadly delusion of a divine emplotment of history Ballard pits the everyday realities of survival in time.» E. 
Gomel, op. cit. 
250 «Principally, it is this attempt to reproduce the future in linear terms that mars so much science fiction. Partly this is 
a result of habit, the sheer inertia of the immense mass of retrospective fictions produced during the 300 years of the 
novel - or three thousand, if one cares to go back to the Homeric fables. But it is also a result of failing to look with 
complete honesty at one’s subject matter. However much they may deny it, most people are made uneasy by a 
prospective view of the world around them - it seems to lack stability, certainty and continuity with the efforts of the 
past, and instead to be a place of rapidly changing currencies, bizarre images and apparently random or, far worse, 
inexplicable experiences. However, over the last decade or so it seems to me that more and more people have come to 
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Come in “Chronopolis”, la misurazione del tempo ha un ruolo importante anche in The Drowned 

World, dove il colonnello Riggs si preoccupa del corretto funzionamento degli orologi, un’allusione 

al concetto bergsoniano di ‘durata’251.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
terms with the past, declaring a private moratorium on their own past failures and experiences, and are becoming more 
and more fascinated by a future that presents itself in terms of uncertainty, opportunity and the brilliant illumination of 
the chance encounter. In the place of probability, possibility with all its magic and meaning, the strange logic of the 
chance encounter, the fusion of apparently irreconcilable images that is the stuff of poetry. All my own fiction could be 
regarded as an attempt to escape from time - or, more exactly, from linear time, as it seems to me that time is 
quantifiable and non-linear in far more aspects, and that the most significant relationships and experiences of our lives 
are intelligible only in non-linear terms. (If this seems doubtful, pause for a moment and examine the goulash of ideas, 
images, activities, relationships and dreams that make up your own life -- how many of them make sense in linear 
terms, how adequately would a framework such as Pride and Prejudice or The Magic Mountain, to take two examples 
at random, represent the texture of your own consciousness and behaviour? Far less adequately, I would guess, than a 
framework such as that of “You and Me and the Continuum” or “The Atrocity Exhibition.” This is no comparison of 
literary merit, I hasten to add.) In my three novels, The Drowned World, The Drought and The Crystal World, I 
attempted to construct linear systems that made no use of the sequential elements of time; that is, the events of the 
narrative unfold chronologically, but what determines their movement forward (or backward in the case of The 
Drowned World and sideways or inwards in The Crystal World) is the mythological element, the attempt - particularly 
in the first two novels - to validate the linear element of time by imposing a psychological dynamic and necessity. 
However, a series of non-linear elements and images more and more began to force themselves through the texture of 
the narrative - the characters found themselves in situations that owed nothing or little to their place in the sequence of 
events. Finally, in The Crystal World, this isolation of experience and identity is carried to its ultimate point. In my 
latest group of stories, “You and Me and the Continuum”, “The Assassination Weapon”, “You: Coma: Marilyn 
Monroe” and “The Atrocity Exhibition”, the linear elements of sequential narrative have been eliminated altogether. 
The world of these stories is the nearest I can reach to the matrix of my own consciousness and experience, an 
expression of the completely quantified and discontinuous flux of events taking place on both sides of my retina.» J. G. 
Ballard, “Images of the future: Comments on some recent experiments”, in David Pringle (a cura di), JGB News n. 19, 
gennaio 1993 (http://www.jgballard.ca/pringle_news_from_the_sun/news_from_sun19.html) [ultima visita 
01/08/2010]. 
251 «As “archeopsychic time” runs backwards, Riggs obsessively re-sets municipal clocks to protect the ordered advance 
of ‘clock time’; the sympathies are evidently with a return to an almost Bergsonian conception of durée.» R. Luckhurst, 
op. cit., p. 346. 
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3. Il sogno 

 

Il sogno, anche in senso lato, come frutto della fantasia e dell’immaginazione, è un’altra 

delle componenti di rilievo della narrativa ballardiana. Molta della sua fiction ha un carattere 

decisamente onirico. Per esempio la vicenda di Blake in The Unlimited Dream Company, che 

contiene la parola sogno già nel titolo, è ambiguamente sospesa tra il mondo della realtà e un 

mondo che va al di là della realtà, un mondo fantastico, illusorio. È una storia che chiama in causa 

esplicitamente il sogno, del quale presenta molte delle caratteristiche tipiche, compreso il topos del 

volo umano libero, senza l’utilizzo di strumenti tecnologici, come quello degli uccelli. In termini 

più generali, possiamo affermare che Ballard ritiene che attraverso l’attività onirica, che di per sé si 

colloca al di fuori della sfera della razionalità, sia possibile far emergere dall’inconscio degli 

elementi di senso, dei significati che gli strumenti della psicanalisi consentono di decodificare. 

Blake e altri personaggi prima di lui (Kerans in The Drowned World, Traven in The Atrocity 

Exhibition) agiscono secondo una logica tangenziale alla razionalità comune, che ha le sue radici 

nelle forze dell’inconscio e si esprime attraverso il potere dell’immaginazione. 

Nel primo Manifesto del Surrealismo (1924) Breton definisce il termine una forma di 

automatismo psichico attraverso il quale è possibile esprimere il reale funzionamento del pensiero. 

Nasce così la scrittura automatica. In questo modo alla base del processo di creazione dell’opera 

d’arte viene posto l’inconscio, sorta di vaso di Pandora della forza creatrice del cervello. Non a caso 

la psicanalisi, con Freud ma anche con Jung, costituisce uno degli elementi che concorrono a 

determinare le basi del movimento surrealista252, che si esprime nei campi delle arti visive - pittura, 

scultura, cinema - e della letteratura, in prosa ma soprattutto in poesia. In tutti questi ambiti il sogno 

è la parola chiave: gran parte delle opere surrealiste hanno stretti legami con lo stato onirico253. 

                                                 
252 «As a student of medicine Breton had been introduced to the work of Freud. Thus dreams came to play an important 
part in his ideas. “Can dreams not be used to solve the fundamental problems of life?” he wrote. “I believe that the 
apparent antagonism between dream and reality will be resolved in a kind of absolute reality – in surreality.” Breton 
grasped the point admirably. What he sought was a reconciliation of the opposites, consciousness and the unconscious. 
But the way he took to reach his goal could only lead him astray. He began to experiment with Freud’s method of free 
association as well as with automatic writing, in which the words and phrases arising from the unconscious are set down 
without any conscious control. Breton called it: “thought’s dictation, independent of any aesthetic or moral 
preoccupation.” But that process simply means that the way is opened to the stream of unconscious images, and the 
important or even decisive part to be played by consciousness is ignored. As Dr. Jung has shown in his chapter [of this 
book], it is consciousness that holds the key to the values of the unconscious, and that therefore plays the decisive part. 
Consciousness alone is competent to determine the meaning of the images and to recognize their significance for man 
here and now, in the concrete reality of the present. Only in an interplay of consciousness and the unconscious can the 
unconscious prove its value, and perhaps even show a way to overcome the melancholy of the void. If the unconscious, 
once in action, is left to itself, there is a risk that its contents will become overpowering or will manifest their negative, 
destructive side.» A. Jaffé, “Symbolism in the visual arts”, in C. G. Jung, op. cit., p. 257. 
253 «La mente emozionale procede secondo la logica associativa, perciò le similitudini, le metafore, le immagini 
rappresentative si rivolgono direttamente alla mente emozionale, al ‘cuore’ dell'uomo, in ciò che Freud chiama 
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I sogni costituiscono un repertorio potenzialmente piuttosto vasto al quale attingere, se si 

considera che durante il corso di una vita di durata media si sogna per un tempo totale 

corrispondente a circa sei anni.  Durante il sonno l’attività cerebrale non si interrompe, ma procede 

secondo modalità differenti rispetto a quelle in stato di veglia. Per definizione, nei sogni i limiti 

della vita quotidiana  possono essere superati in vari modi. Si può volare come un uccello o trovarsi 

in luoghi irreali, incontrare persone defunte o vivere avventure fantastiche. L’arte surrealista utilizza 

largamente il potenziale onirico del cervello. A una precisa domanda in un’intervista sulla genesi 

delle sue opere Ballard risponde così: 

 

That's a vast topic, and, to be honest, one I barely understand. Even in the case of a naturalistic 
writer, who in a sense takes his subject matter directly from the world around him, it's difficult enough to 
understand how a particular fiction imposes itself. But in the case of an imaginative writer, especially one 
like myself with strong affinities to the surrealists, I'm barely aware of what is going on. Recurrent ideas 
assemble themselves, obsessions solidify themselves, one generates a set of working mythologies, like tales 
of gold invented to inspire a crew. I assume one is dealing with a process very close to that of dreams, a set 
of scenarios devised to make sense of apparently irreconcilable ideas, just as the optical centers of the brain 
construct a wholly artificial three-dimensional universe through which we can move effectively, so the mind 
as a whole creates an imaginary world that satisfactorily explains everything, as long as it is constantly 
updated. So the stream of novels and stories continues...254 

 

 L’interpretazione dei sogni (1900) è il saggio di Freud che segna la nascita della 

psicanalisi, nel quale il pensatore austriaco analizza 43 dei suoi sogni. Nella prospettiva freudiana i 

sogni sono un mezzo per esprimere i desideri repressi attraverso una rappresentazione simbolica. In 

quella junghiana tali simboli sono concepiti come rivelatori di un’intenzionalità orientata verso il 

futuro più che verso il passato o il rimosso. Ma entrambi se ne occupano nell’ottica della guarigione 

del paziente255. È opportuno a questo punto riepilogare brevemente le differenze principali tra i due 

                                                                                                                                                                  
“processo primario del pensiero”, che governa la logica dell'arte, della religione, del sogno, del mito, situazioni al di 
fuori del tempo e della legge di causa-effetto: lì tutto è possibile, tutto è comprensibile, anche al di fuori di ogni 
riferimento naturalistico e realistico (con particolare riferimento all'arte visiva).» Vilma Torselli, “Meccanismi 
emozionali e intelligenza emotiva”, in Artonweb – Punti di vista sull’arte 
(http://www.artonweb.it/nonsoloarte/arteocchiocervello/articolo7.htm) - [Ultima visita 12/02/2011]. 
254 Thomas Frick, “The art of fiction LXXXXV – J. G. Ballard”, The Paris Review  n. 94, Winter, 1984. 
255 «Io sono del parere che anche per il mondo dei sogni ci sia stata una grande osmosi tra Freud e Jung. Penso che se 
dovessi sentire l'interpretazione di un sogno di un bravo analista con decenni di esperienza, non riuscirei a capire se è di 
scuola junghiana o freudiana. L'evidenza stessa delle cose permette, attraverso l'esperienza, di dire e di utilizzare dei 
comportamenti che sono necessariamente analoghi. Sia gli analisti junghiani che quelli freudiani fanno uso delle ‘libere 
associazioni’ del paziente, ma lo specifico junghiano è quello di capire che le immagini del sogno sono rivelatrici di 
qualche cosa, non nascondono nulla. […] Il sogno è sempre interessante perché è lo strumento attraverso il quale il 
paziente dialoga con se stesso. È ovvio che l'analista, che per molti anni ha sentito raccontare dei sogni, con opportune 
domande e con una discussione di carattere dialettico fra lui e il paziente, è capace di disvelare un mondo che altrimenti 
non sarebbe emerso. Il sogno ha questa capacità, di far emergere dei contenuti che forse noi abbiamo ‘dimenticato’ - 
come è noto il termine esatto è ‘rimosso’. […] Nello specifico junghiano il paziente scrive il suo sogno. È molto 
probabile, almeno per quanto mi riguarda, che un analista junghiano abbia raccolto centinaia e centinaia di sogni che 
sono interessanti. Io ho sempre pensato questo: ammettiamo che ci sia una persona, che non vada mai in analisi, che 
però cominci a prendere nota dei suoi sogni e vada avanti per anni. Anche se una persona non è del tutto pratica di 
analisi, guardando con attenzione e continuità i propri sogni, vedrebbe che c'è un percorso, che c'è una specie di 
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approcci. Jung è l’allievo più promettente di Freud, fino al momento in cui i risultati delle sue 

ricerche lo spingono verso un percorso che si distacca sempre più da quello del maestro, a partire da 

Trasformazioni e simboli della libido (1912). Mentre per Freud la libido è fondamentalmente una 

pulsione sessuale, Jung ritiene che essa costituisca l’energia psichica in senso generale, laddove la  

pulsione sessuale sarebbe soltanto una delle sue componenti. Freud interpreta le fantasie inconsce 

come simboli, nel senso di segnali, di pulsioni, inaccettabili per la coscienza. Per Jung il simbolo ha 

una valenza diversa, essendo non già un qualcosa che rimanda a qualcos’altro, ma ciò che rimanda 

alla ricomposizione di un intero originario, secondo il significato etimologico del termine, dal greco 

symbolon. Quindi per lui le fantasie inconsce, se interpretate dall’io in modo adeguato, sono simboli 

di nuove realizzazioni psichiche. La funzione simbolica supera le opposizioni che costituiscono la 

psiche proprio attraverso la produzione di simboli, dando luogo al processo di individuazione256. 

La psicoanalisi opera sui sogni attraverso lo strumento dell’interpretazione, da parte 

dell’analista in Freud, e quello della libera associazione di idee da parte del paziente in relazione 

alle immagini e alle emozioni del suo sogno. Ma per Jung il sogno è comunque un atto creativo. 

Inoltre fa un passo avanti rispetto a Freud, sostenendo che miti, idee religiose, visioni e sogni hanno 

uno stretto legame con ciò che definisce ‘inconscio collettivo’, e che contiene gli archetipi, cioè dei 

simboli universali. Come abbiamo visto, nell’opera narrativa ballardiana si trovano riscontri precisi 

di questa concezione. Per quanto riguarda l’inconscio l’approccio di Freud è sostanzialmente quello 

della tabula rasa, mentre quello di Jung è sostanzialmente innatista257. Tra i pensatori del passato 

che condividono questa concezione junghiana spicca William Blake258, che come lo stesso Jung 

                                                                                                                                                                  
evoluzione: questo è uno specifico di Jung. Io non penso che un altro analista, magari appartenente alla scuola 
freudiana, non possa fare lo stesso. Anzi, probabilmente farà lo stesso, anche se magari non lo dice. In questo senso, 
ribadisco l'idea che alla fine la cura che l'analista svolge, è una cura che lo riguarda direttamente, perché in fondo noi 
analisti curiamo sempre in rapporto a noi stessi.» Aldo Carotenuto, “Il pensiero di Jung”, intervista, 11 luglio 1996, in 
Enciclopedia Multimediale delle Scienze Filosofiche (http://www.emsf.rai.it/scripts/interviste.asp?d=175#4) [Ultima 
visita 12/02/2011]. 
256 «Dr. von Franz, in the chapter entitled “The Process of Individuation”, describes the process by which the conscious 
and the unconscious within an individual learn to know, respect, and accommodate one another. In a certain sense this 
chapter contains not only the crux of the whole book, but perhaps the essence of Jung’s philosophy of life: man 
becomes whole, integrated, calm, fertile, and happy when (and only when) the process of individuation is complete, 
when the conscious and the unconscious have learned to live at peace and to complement one another.» John Freeman, 
Introduction to C. G. Jung, Man and his Symbols, op. cit., p. 14. 
257 «[…] In Jung’s view the unconscious is the great guide, friend and adviser of the conscious […]. We know the 
unconscious and communicate with it (a two-way service) principally by dreams […]. To Jungians the dream is not a 
kind of standardized cryptogram that can be decoded by a glossary of symbol meanings. It is an integral, important, and 
personal expression of the individual unconscious. It is just as “real” as any other phenomenon attaching to the 
individual. The dreamers’ individual unconscious is communicating with the dreamer alone and is selecting symbols for 
its purpose that have meaning to the dreamer and to nobody else. Thus the interpretation of dreams, whether by the 
analyst or by the dreamer himself, is for the Jungian psychologist and entirely personal and individual business (and 
sometimes and experimental and very lengthy one as well) that can by no means be undertaken by rule of thumb.» Ivi, 
pp. 12-13. 
258 «[…] Blake […] explodes against the denial of innate ideas with which Locke’s book opens: “Reynold Thinks that 
Man Learns all that he knows. I say on the Contrary that Man Brings all that he has or can have Into the World with 
him. Man is Born Like a Garden ready Planted & Sawn. This World is too poor to produce one Seed. Innate Ideas are in 
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sembra singolarmente vicino a certi aspetti delle filosofie orientali. Ad esempio Frye  ravvisa una 

vicinanza sorprendente tra il Buddismo Zen e il pensiero di Blake, così come con quella tradizione 

del pensiero speculativo occidentale che fa capo a Meister Eckhart e Boehme, spesso definita 

mistica. 

La più grande scoperta di Jung è l’inconscio collettivo, quella parte dell’inconscio sede degli 

archetipi259, ovvero quegli elementi che non appartengono all’esperienza del singolo individuo  ma 

che, come dicevamo, sono innati nell’essere umano, trasmessi da una generazione all’altra. Il 

termine archetipo è un composto di  archè, che significa principio, origine, e typos, ovvero forma, 

immagine, perciò letteralmente indica una forma originaria, un’immagine primigenia. Gli archetipi 

sono universali, impersonali e ereditari. Vale la pena di notare come questo concetto sia molto 

simile a quello del karma nelle filosofie orientali, dalle quali è tratto anche il concetto di mandala. I 

principali archetipi junghiani sono il sé, risultato del processo di formazione dell'individuo; la 

‘ombra’, la parte istintiva e irrazionale contenente anche i pensieri repressi dalla coscienza; la 

‘anima’, la personalità femminile così come viene rappresenta nell’inconscio maschile; e lo 

‘animus’, la controparte maschile dell'anima nell’inconscio femminile. Jung li definisce «immagini 

integralmente connesse con l'individuo  vivente per il tramite delle emozioni»260. Uno dei 

personaggi di Ballard, Kerans, in The Drowned World fa riferimento esplicito agli archetipi 

junghiani: 

 

His unconscious was rapidly becoming a well-stocked pantheon of tutelary phobias and obsessions, 
homing onto his already over-burdened psyche like lost telepaths. Sooner or later the archetypes themselves 
would become restive and start fighting each other, anima against persona, ego against id261. 

 

Lo stesso Kerans e gli altri personaggi del romanzo sono attirati verso la regressione in un 

passato psichico preistorico originario attraverso i sogni, la cui natura fantasmagorica risveglia in 

loro un legame profondo ma latente con uno stato di coscienza altro262, in modo simile 

                                                                                                                                                                  
Every Man, Born with him; they are truly Himself. The Man who says that we have no Innate Ideas must be a Fool & 
Knave, Having No Con-Science or Innate Science.” […] Blake is protesting against the implication that man is material 
to be formed by an external world and not the former or imaginer of the material world. […] Blake is thus insisting on 
the importance of the distinction between wisdom and knowledge. Wisdom is the central form which gives meaning 
and position to all the facts which are acquired by knowledge, the digestion and assimilation of whatever in the material 
world the man comes in contact with.» Northrop Frye, Fearful Symmetry: A Study of William Blake, Princeton 
University Press, 1947, pp. 23-24. 
259 «What we properly call instincts are physiological urges, and are perceived by the senses. But at the same time, they 
also manifest themselves in fantasies and often reveal their presence only by symbolic images. These manifestations are 
what I call the archetypes. They are without known origin; and they reproduce themselves in any time or in any part of 
the world – even where transmission by direct descent or “cross fertilization” through migration must be ruled out.» 
Carl Gustav Jung, “Approaching the unconscious”, in C. G. Jung, op. cit., p. 69. 
260 C. G. Jung, L'uomo e i suoi simboli, Milano, Longanesi, 1980, p. 79. 
261 J. G. Ballard, The Drowned World, London, Gollancz, 2001, p. 90. 
262 «Perhaps the most haunting quality of Ballard’s narrative derives from the ‘deepdreams’ [The Drowned World, p. 
158] experienced by Kerans and the other characters in the novel. The impact of the ‘deepdreams’ on the characters’ 
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all’esperienza del protagonista del film Altered States di Ken Russell. Nello stesso romanzo entrano 

in gioco le coppie oppositive latente/manifesto, in rapporto al sogno, e apparenza/realtà, che nella 

prospettiva surrealista dell’autore vanno a costituire una forma di realtà diversa, alternativa, 

surrealista per l’appunto263. 

In un articolo scritto alla fine degli anni Sessanta, intitolato “Dreams and Surrealism”, 

Ballard, citando Breton, ricorda come il Surrealismo si basi sulla fede nell’onnipotenza del sogno. 

Più oltre cita i dipinti di Dalì come esempio di sogno freudiano, e quelli di Max Ernst come esempi 

di sogno junghiano: 

 
«Surrealism is based on a belief in the omnipotence of the dream», said Andre Breton […]. The most 

important influence on the Surrealists was their discovery of psychoanalysis. Freud's emphasis on the 
significance of random associations, his concepts of symbolism and repression, and above all the notion of 
the unconscious as a narrative stage, provided the Surrealists with all the props and materials of a continuing 
drama. Whatever the validity of its Freudian or Jungian underpinning, there is no doubt that the dream-
imagery of Surrealism has had an immense and sustained influence since its heyday in the 1930s, which one 
can see in the cinema, science fiction, advertising and fashion photography. Surrealism has given us a 
remarkable visual record of the inner world of our dreams, and the evidence for a positive logic other than 
that provided by reason. […] Salvador Dali's work is consistently faithful to the codex of psychoanalysis. 
[…] These are dreams of earliest childhood, of the irreconcilable melancholy of birth. They are populated by 
Oedipal figures, cryptic governesses and marooned lovers. […] As if directly inspired by Jung's theories of 
the collective unconscious, the paintings of Max Ernst are filled with archetypal forests, glowering suns and 
strange hieratic figures, such as the mysterious bird-headed woman in The Robing of the Bride264. 

 

In un’intervista di molti anni successiva Will Self chiede a Ballard, in riferimento al 

surrealismo, in che misura si senta un freudiano ortodosso. La risposta è particolarmente 

illuminante, perché da un lato si dimostra un freudiano poco ortodosso, affermando di non credere 

che esista un istinto di morte, mentre dall’altro Ballard sottolinea un aspetto molto importante: il 

legame tra arte e psicanalisi. Quest’ultima, lungi dall’essere uno strumento di cura per le patologie, 

è piuttosto uno strumento d’indagine della psiche umana cui l’arte può attingere. 

 

W.S.: «In one sense, surrealists are the most orthodox Freudians there can be. […] To what extent do 
you view yourself as an orthodox Freudian?» 

                                                                                                                                                                  
consciousness proves all the more powerful as it tends to erase the distinction between the real and the phantasmagoric, 
just as the latent and manifest contents of the dreams themselves are confused. As Dr. Bodkin explains to Kerans, the 
visions they experience while sleeping are in fact so many manifestations of “an ancient organic memory millions of 
years old” [The Drowned World, p. 74]. Of all the members of the expedition, only practical-minded Colonel Riggs can 
manage to resist the mesmerizing powers of the ‘deepdreams’ by holding on to reason and logic and obeying 
instructions to the letter. As for Strangman, the Kurtz figure of the novel [Kerans corrisponde a Marlowe] – described 
by Kerans as “a white devil out of a voodoo cult” [The Drowned World, p. 158] – he embodies the darker implications 
of the pre-rational realm of the phantasmagoric jungle. Significantly, his moral corruption and primitive savagery is 
associated with his attempts to pump out the lagoon and thereby reverse the ineluctable psycho-biological disruptions 
announced by the ‘deepdreams’.» M. Delville, op. cit., p. 8. 
263 «In taking Freud’s classic distinction between the latent and manifest content of the dream, between the apparent and 
the real, and reapplying it to the ‘reality’ of the external world, Ballard creates a Surrealist space in which a radically 
alternative reality is accessible.» Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., p. 22. 
264 J. G. Ballard, “Dreams and Surrealism”, Sunday Times Magazine, 16/02/1969. 
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J.G.B.: «It depends on the perspective one takes. As a therapeutic process, psychoanalysis is a 
complete flop, it doesn’t work. But Freud has enormous authority. He has the authority of a great 
imaginative writer. If you think of him as a novelist… Thomas Szasz, the anti-psychiatrist, refers to 
psychoanalysis as an ideology, and I think that is almost right. If you regard all the aspects of Freud’s view 
of the psyche as symbolic structures, as metaphors, then they have enormous power. I don’t think that there 
is such a thing as a death-wish wired into our brains, along with all the instinctive apparatus – the need to 
reproduce ourselves, the need for physical freedom, the need for food, water, light – I don’t believe that there 
is a death instinct. It might have evolved as nature’s way of … there may be an advantage to the gene pool as 
a whole if there are genes that predispose the sick and the dying to wander off to some elephant’s graveyard 
to keep out of healthy people’s way. Now, that could have evolved as a death instinct, a way in which the 
community cleansed itself of potentially dangerous toxins. But that hasn’t happened. Nobody who is close to 
death wants to do anything but live. Very few people actually look forward to dying. Very few people will 
their own deaths. On the other hand, death has an enormous romantic appeal, there is no doubt about that. 
[…] Death has an enormous appeal for the romantic imagination. Obviously it stands for more than just 
physical dissolution of the body and the brain. It represents something else»265. 

 

 Ancora, è una risposta che se da un lato smentisce chiaramente coloro i quali hanno visto in 

Ballard un cupo profeta di sventura, dall’altro dimostra come ciò che un autore pensa come persona 

non sempre corrisponde completamente a ciò che pensano e fanno i suoi personaggi. Per esempio, il 

rapporto con la morte è centrale in un romanzo come The Unlimited Dream Company, in cui il 

protagonista Blake si trova costantemente sul confine che separa la vita dalla morte. Ma soprattutto, 

come abbiamo visto, altri suoi personaggi sembrano scegliere di andare volontariamente incontro 

alla morte, come Kerans in The Drowned World266. In questo caso si tratta di un riemergere alla 

superficie di pulsioni inconsce profonde, risalenti a un’era primordiale dell’umanità. 

In conclusione notiamo come in una nota a margine di The Atrocity Exhibition Ballard si 

chieda se gli astronauti sognino quando si trovano in orbita, evocando indirettamente, per 

assonanza,  l’ormai celebre interrogativo dickiano: Do Androids Dream of Electric Sheep? La 

risposta ufficiale sarebbe no, ma è fin troppo facile immaginare che la risposta ufficiosa, 

complementare, quella vera, sia sì267. 

                                                 
265 Will Self, Junk Mail, London, Bloomsbury Press, 1996, pp. 369-370. 
266 «Freud concludes in the utmost pessimistic manner that all life is a mistake […] “If we may assume as an experience 
admitting no exception that everything living dies from causes within itself and returns to the inorganic, we can only 
say the goal of all life is death, and casting back, the inanimate was there before the animate. […] [T]he first instinct 
was present, that to return to lifelessness” [Beyond the Pleasure Principle, 1920, pp. 70-71]. The idea that within the 
psychic apparatus striving for pleasure there exists a tendency towards self-annihilation renders the search for one’s true 
self suicidal. In their descent into their inner space Ballardian characters often choose death or mutilation. For the 
outsider this is auto-destruction, but for said characters it means finding peace of mind and fulfilling innermost desires.» 
D. Oramus, op. cit., p. 54. 
267 «Over the years NASA spokesmen have even denied that the astronauts dream at all during their space flights. But it 
is clear from the subsequently troubled careers of many of the astronauts (Armstrong […] refuses to discuss the moon-
landing) that they suffered severe psychological damage. What did they dream about, how were their imaginations 
affected, their emotions and need for privacy, their perception of time and death? The Space Age lasted barely 25 years, 
from Gagarin’s first flight in 1961 to the first Apollo splashdown not [corsivo dell’autore] shown live on TV in 1975, a 
consequence of the public’s loss of interest – the brute-force ballistic technology is basically 19th century, as people 
realise, while advanced late 20th century technologies are invisible and electronic: computers, microwave data links, 
faxes and VDTs are the stuff of which our dreams are made” [Può essere interessante notare come quest’espressione dal 
sapore shakespeariano venga adoperata nel romanzo The Maltese Falcon (1941) di Dashiell Hammett, pronunciata dal 
personaggio di Sam Spade che trionfò al cinema nell’interpretazione di Humphrey Bogart, come parafrasi delle parole 
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Non sempre ciò che l’autore dice sulla sua opera è da prendere per buono sic et simpliciter, 

non fosse altro che per il fatto che un romanzo o un racconto può contenere di più, o perfino 

qualcosa di diverso, rispetto a ciò che crede egli stesso. Nel caso dei nove racconti ambientati in una 

immaginaria località di villeggiatura chiamata Vermilion Sands, sembra essere un buon punto di 

partenza l’affidarsi alle parole dello stesso Ballard, che all’inizio della prefazione del libro chiarisce 

come il suo intento sia quello di descrivere il futuro così come esso sarà realmente, niente di meno: 

 

Vermilion Sands is my guess at what the future will actually be like. […] Vermilion Sands is a place 
where I would be happy to live. […] Where is Vermilion Sands? I suppose its spiritual home lies somewhere 
between Arizona and Ipanema Beach, but in recent years I have been delighted to see it popping up 
elsewhere […]268. 

 

Eppure, nonostante queste dichiarazioni, non di rado l’atmosfera in questi racconti è 

sognante, letargica, melanconica, decadente, in perfetta coerenza con l’elemento entropico, di stasi 

vitale, a cui la simbologia della sabbia rimanda, come abbiamo visto in precedenza nell’analisi di 

David Pringle. 

Caratteristico è il colore stesso della sabbia, da cui il nome della località, un improbabile 

rosso vermiglio, che suggerisce il carattere surrealista dell’ambientazione, di natura onirica, 

riscontrabile fin dalle immagini di copertina di alcune delle diverse edizioni e ristampe, come le 

rosse dune di sabbia disegnate da Grizelda Holderness per l’edizione Dent del 1985. 

 Come ricorda lo stesso Ballard, “Prima Belladonna” (1956), il suo primo racconto ad 

essere pubblicato (sulla rivista “Science Fantasy”, nel dicembre del 1956), è anche il primo ad 

essere ambientato a Vermilion Sands. Gli altri sono stati scritti tra il 1960 e il 1971, e racchiusi in 

una raccolta organica pubblicata per la prima volta negli USA da Berkley nel 1971 - che però ne 

conteneva soltanto otto, mancando “The Singing Statues” - e solo successivamente, nel 1973, in 

Gran Bretagna da Jonathan Cape. 

In questo ciclo di racconti è ricorrente la figura della femme fatale, che appare per la prima 

volta come Jane Ciracylides in “Prima Belladonna”, tornando poi come Aurora Day in “Studio 5, 

the Stars” (1960), come Lunora Goalen in “The Singing Statues” (1961), come Emerelda Garland in 

“The Screen Game” (1962), e infine come Leonora Chanel in “The Cloud-Sculptors of Coral D” 

(1967). Questo personaggio, nelle sue diverse incarnazioni, è una donna bella, elegante, 

                                                                                                                                                                  
di Prospero in The Tempest: “We are such stuff / As dreams are made on, and our little life / Is rounded with a 
sleep”].»J. G. Ballard, a cura di V. Vale e A. Juno, Atrocity, op. cit., p. 43. 
268 J. G. Ballard, Vermilion Sands, London, Dent & Sons, 1985, p. 7. 
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inarrivabile; di grande fascino ma anche temibile, minacciosa, una declinazione dell’’anima’ 

junghiana. Al genere appartiene anche la Beatrice di The Drowned World269. 

William M. Schuyler, Jr. è autore di un interessante e complesso saggio critico sul ciclo di 

Vermilion Sands, nel quale individua una fitta rete di connessioni simboliche, mitologiche e 

psicanalitiche. In questa sede non è possibile seguirlo puntualmente, tuttavia si può riprendere 

brevemente ciò che rileva a proposito del rapporto tra Ballard, il tempo e la psicanalisi. Lo studioso 

americano, a partire dall’intervista concessa dall’autore inglese al musicista Graeme Revell, 

chiarisce acutamente come mentre la psicanalisi ha come punto di partenza il passato Ballard sia 

invece proiettato verso il futuro. Ma nonostante le apparenze le due posizioni non si escludono a 

vicenda, anzi sono complementari: il mito non serve soltanto a spiegare ciò che sta all’origine, ma 

anche a riconfigurare quei processi inconsci che contribuiranno a determinare il futuro di ciascun 

individuo . Il mito è presente anche in un preciso riferimento a quello della camicia di Nesso. In 

“Say Goodbye to the Wind” (1966) il bio-tessuto di cui è composto l’abito in cui muore uno dei 

personaggi rimanda al mito tragico di Deianira, la quale, ingannata dal centauro Nesso che voleva 

vendicarsi di Ercole, gli fece indossare la camicia intrisa del sangue dello stesso Nesso contaminato 

dal veleno della freccia di Ercole che l’avrebbe portato alla morte . 

Uno degli elementi che ricorrono in questi racconti è il rapporto dei protagonisti, le donne in 

particolare, con l’arte270, si tratti della scultura applicata alle nuvole di “The Cloud-Sculptors of 

Coral D” che apre la raccolta o della musica in “Prima Belladonna” con le sue piante canore. In 

“The Singing Statues” troviamo poi le sculture soniche, una sintesi delle due arti, che veicolano 

all’esterno le reazioni emotive dei personaggi271. 

Infine, occorre sottolineare come in Vermilion Sands l’uso della similitudine, la figura 

retorica preferita da Ballard, sia ricorrente e pervasivo più che altrove. Tuttavia l’uso che ne fa 

l’autore è particolare, coerentemente con la citata caratteristica del ‘ballardianismo’ come cifra 

stilistica peculiare. Si tratta infatti, come nota Colin Greenland, di un uso surrealista  della 

                                                 
269 «There is more than a touch of her in the character of Beatrice Dahl in The Drowned World – lounging by her 
swimming pool, immaculately made up, reading a forty-year old copy of Vogue amidst all the heat and stench of the 
reptile-infested swamps. These impossibly beautiful and elegant women are reminiscent of Jungian Anima figures, and, 
like the siren or la belle dame, they have their distinctly menacing aspects.» D. Pringle, op. cit., p. 42. 
270 «Ballard uses creativity in the arts in these stories as a metaphor for the vitality of the Ego. A pattern emerges as the 
stories are read in the order they have been placed. The connection with the creative impulse is one of the things that 
must be abandoned by the Ego in its battle for individuation. As a result, it is cut off from the Ocean, the Archetypal 
symbol of the source of creativity. In the concrete images of the stories, artistic inspiration will soon be figuratively as 
dried up as the literally desiccated ocean bed which is the site of the town of Vermilion Sands. The arts are in trouble in 
Vermilion Sands, and that is symbolic of the crisis of the Ego, which is unable to solve its problems. Into this setting 
come various powerful women, some hostile, some benevolent. They are Anima-figures who are there to catalyze 
change. If the Ego can survive their attentions and cope with their challenges, it can rediscover the creative powers of 
the Self.» W. M. Schuyler, Jr., op. cit. 
271 «What sonic sculptures do is externalize the internal emotional responses of the characters in the story […] [H]e uses 
the visual arts within the stories to give overt expression to emotions internal to the Archetypal characters.» Ibid. 
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similitudine, nel senso che il “come” si trasforma in genere nel suo opposto o comunque in qualcosa 

che non ha una diretta relazione con il termine di partenza. Per esempio, le pareti di una montagna 

sono “come i demoni torturati delle cattedrali medievali”. Dunque, questa similitudine descrive in 

realtà una ‘dissimilitudine’, se così si può dire272. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
272 «Simile is the most dominant trope employed in the Ballardian text, and it is alarmingly pervasive in Vermilion 
Sands. Almost any page will present numerous examples. […] Greenland discovers a Surrealist strategy smuggled into 
an apparently simple device of explicit analogy: the forcing of a conjunction in a ‘like’ of terms which are entirely 
unlike.» R. Luckhurst, op. cit. (1997), p. 174. 
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4. Mandala 

 

The ICA theatre in the Mall is showing a remarkable programme called “The Assassination 
Weapon”. […] In the centre of the room a large white disc slowly rotates. Projectors in the four corners flash 
images on to this double screen while a voice sonorously reads passages by the ex-science fiction writer J. G. 
Ballard. […] The superimposed photographs, surrealist paintings, charts and mandalas coupled with 
Ballard’s dense, distressed sentences have the texture of an unhappy dream. A Max Ernst worldscape of 
mighty fragments – flyovers, deserts, dark reservoirs, radio-telescopes – following the private logic of an 
hallucinating mind. Puzzling, frequently powerful, devised and invented with ingenuity and skill.273  

 

Questa recensione d’epoca, tratta dalla rivista Punch, si riferisce a una installazione per la 

quale lo stesso Ballard trasse ispirazione da uno dei capitoli-racconti di The Atrocity Exhibition, 

“The Assassination Weapon”. La cronaca dell’autore della recensione dello spettacolo ci ricorda 

come il mandala faccia parte del repertorio di elementi culturali al quale attinge la narrativa 

ballardiana. Il mandala è una struttura simbolica di forma circolare particolarmente diffusa nelle 

religioni e filosofie orientali274. Un termine di origine analoga è yantra, che troviamo citato ancora 

in The Atrocity Exhibition, e che sta per rappresentazione grafica, matematica e magica del divino: 

 

The opposite slopes, inclined at all angles to the sun like an immense Hindu yantra, were marked with the 
muffled ciphers left by his sliding feet. […] Later, walking across the dunes, he saw the figure of the dancer. 
[…] Tallis sat down on the roof of a car buried in the sand. He watched her dance, a random cipher drawing 
its signature across the time-slopes of this dissolving yantra, a symbol in a transcendental geometry275. 
 

Il fatto che la struttura del mandala sia codificata nell’induismo e nel buddismo ha portato 

Jung a ritenere che costituisca un fatto psichico autonomo, caratterizzato da una fenomenologia che 

si ripete identica ovunque276. Jung infatti notò come i suoi pazienti creassero spontaneamente delle 

raffigurazioni definibili come mandala, essendo costituite da immagini circolari con un centro, e 

come esse fossero un tentativo istintivo di mettere ordine nel proprio stato psichico. Su queste basi 

                                                 
273 Jeremy Kingston, “At the Theatre”, Punch, 20/08/1969. Cit. in Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist 
Imagination, op. cit., pp. 66-67. 
274 «La parola Mandala è una parola di origine sanscrita costituita da due parti: la parola Manda che vuol dire ‘essenza’ 
e il suffisso la che può essere tradotto con la parola ‘contenitore’, quindi si può letteralmente tradurre il significato in 
“contenitore dell’essenza”. Una definizione molto suggestiva che anticipa il significato profondo della geometria del 
mandala. La forma geometrica privilegiata dal Mandala è il cerchio, una immagine che richiama motivi ancestrali e 
rassicuranti che suggeriscono totalita’, unita’ e connessione tra il centro e la periferia. […] La presenza di forme 
mandaliche è una costante nella storia dell’umanita’ e anche oggi la nostra vita quotidiana è continuamente in contatto 
con le forme circolari al punto che spesso non ci accorgiamo di quanto siamo immersi in un mondo ‘mandalico’. 
Questo, secondo il più illustre studioso di mandala, lo psichiatra austriaco Carl Gustav Jung, avviene perché il mandala 
è una forma simbolica collettiva. Un linguaggio comune insito nella memoria genetica dell’umanità e di cui siamo 
consapevoli solo parzialmente.» Annalisa Ippolito, “Evoluzione del Mandala” 
(http://www.mandalaweb.info/Home/evoluzione-del-mandala-nel-mondo) [Ultima visita 13/04/2010]. 
275 J. G. Ballard, a cura di V. Vale e A. Juno, Atrocity, op. cit., pp. 39-41. 
276 C, G. Jung, Psicologia e alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 182. 
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si può pertanto riconoscere una corrispondenza tra la figura del mandala e il processo di 

individuazione elaborato da Jung. 

Anche la teoria dell’eterno ritorno di Nietzsche presenta un modello circolare, come quello 

del mandala: ovvero riconosce quella ciclicità dell’esistenza già postulata nelle filosofie orientali. 

Eppure nell’ambito della cultura occidentale questa è una scoperta inaccettabile, la cui alterità è 

insostenibile. Lo dimostra per esempio il clamoroso fraintendimento di Pierre Klossowski, secondo 

il quale «the eternal recurrence is “the parody of a doctrine”, rather than a philosophical 

concept»277. 

Pertanto il mandala nella teoria junghiana, che come detto cerca di ripristinare l’originaria 

integrità psichica dell’individuo, attualmente divisa in due componenti, quella coscia e quella 

inconscia, rappresenta l’io indiviso 278. 

A partire da Al di là del principio di piacere (1920) di Freud, Luckhurst ipotizza che il punto 

di arrivo della narrativa ballardiana sia lo zero, inteso come punto in cui il principio di piacere e la 

pulsione di morte si elidono vicendevolmente. Considerato che il valore aritmetico corrispondente 

allo zero deriva dal termine sanscrito che designa il vuoto, quella ‘cifra’ che appare nel testo di The 

Drought e di “The Terminal Beach” potrebbe avere proprio zero come valore, così come il mandala 

in “The Voices of Time” e il risultato del processo di cristallizzazione in The Crystal World279. Per 

inciso, la Oramus nota come in questo romanzo ‘l’uomo illuminato’ che si perde nella foresta 

cristallizzata incarni egli stesso un mandala, la quale foresta grazie a questa trasformazione diviene 

essa stessa un oggetto d’arte nel quale il tempo si annulla: 

 

The narrator’s final decision to dissolve in the beauty of the entropic forest and himself become a 
mandala, «the illuminated man … his arms like golden cartwheels and his head like a spectral crown» [The 
Crystal World] combines the idea of the end of time with esthetics280. 

 

                                                 
277 Pierre Klossowski, cit. in Vincent Descombes, Modern French Philosophy, trad. di L. Scott-Fox e J. M. Harding, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1980, p. 183, in B. Noys, op. cit., p. 42. 
278 «For Jung the division of the conscious and unconscious is one of the ‘curses’ of modern man, accidental rather than 
structural; there is a fantasy of holistic origin, the undivided Self.» R. Luckhurst, op. cit., pp. 343-344. 
279 «Jaspers’ choice of ‘cipher’ is evident; according to the Oxford English Dictionary it means “A secret or disguised 
manner of writing, whether by characters arbitrarily invented [...] or by an arbitrary use of letters or characters in other 
than their ordinary sense [...] intelligible only to those possessing a key”. The root [corsivo dell’autore] of cipher, 
however, is given as “the arithmetical symbol of zero or nought”, from the Sanskrit meaning ‘empty’. Could the ciphers 
of Ballard’s landscapes merely draw a zero? Could the Jungian mandala, symbol of wholeness and completeness, which 
Powers builds in concrete in “The Voices of Time”, actually mark an emptiness? Traven journeys to Eniwetok because, 
as a zone between wars, between deaths, it effects the “psychic zero”. Yasuda interprets Traven’s quest as the search for 
“the white leviathan, zero”. The crystallising process in The Crystal world is projected as eventually encompassing the 
entire universe, reducing it to the “ultimate macrocosmic zero”.» Ivi, p. 375. 
280 D. Oramus, op. cit., p. 215. 
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 In The Crystal World lo stesso Ballard fa riferimento allo ‘zero macrocosmico’, come nota 

David Pringle, che equivale all’assenza del tempo nel mondo cristallizzato, un frammento di 

eternità destinato ad espandersi fino a riempire l’universo intero: 

 

The important point is that the crystal world is without time [corsivo dell’autore]; it has become a 
fragment of eternity and eventually it will fill the entire universe, “an ultimate macrocosmic zero beyond the 
wildest dreams of Plato and Democritus”281. 

 

Andando un passo oltre, possiamo constatare come la forma dello zero nei simboli aritmetici 

costituisca un cerchio, proprio come la ‘o’ nell’alfabeto latino, lettera con la quale comincia la 

parola origo, origine. E forma circolare ha anche il ring road di Londra, la circonvallazione teatro 

del perverso cerimoniale automobilistico di Crash. Ciò che conferisce un aspetto rituale, 

cerimoniale, all’incidente d’auto, assimilandolo in quest’aspetto alla religione, come abbiamo visto, 

è la ripetizione dell’evento282. Lo stesso Ballard definisce l’automobile distrutta di Seagrave un 

‘altare insanguinato’283.  

Un’altra rappresentazione dello zero scaturisce da una visione ciclica della storia, che 

Ballard condivide con Splengler, la quale ne individua il punto terminale, la chiusura del cerchio, 

nella fase finale del declino della civiltà occidentale, come suggerisce Dominika Oramus284. Esso 

viene a coincidere peraltro con quella cupio dissolvi che caratterizzerebbe l’umanità come genere, 

destinata prima o poi a concludere il proprio ciclo vitale, coerentemente con il concetto di istinto di 

morte freudiano. 

In “The Voices of Time” (1960) il mandala ha una funzione essenziale. Il protagonista è uno 

scienziato, Powers, affetto da una sindrome narcolettica che si aggrava fino a portarlo alla morte. La 

sua reazione al restringersi dei periodi di tempo in cui è cosciente consiste nel tentare la fuga dal 

dominio del tempo. Lo fa, dopo aver buttato via sveglia e orologio da polso, a partire da un impulso 

inconscio che lo spinge a costruire un mandala nel deserto, modificando così il suo rapporto con il 

                                                 
281 D. Pringle, op. cit., p. 32. 
282 «Ignoring the religious overtones, Baudrillard condemned the repetitiveness of Crash as the “banalising of the 
anomaly of death” and the transformation of the accident into the norm [J. Baudrillard, “Two Essays”, op. cit., pp. 309-
320 (p. 314)].  Death, however, is not ‘banalised‘. Rather, every accident site is different, offering new possibilities and 
bringing the protagonists closer to the final releasing orgasm of their own death. With every new crash James and 
Catherine are drawn closer into Vaughan‘s fantasies and Vaughan himself becomes increasingly obsessed. Repetition 
here entails intensification or acceleration towards extinction in the final liberation from the circular structure of the ring 
road.» R. Vidal, op. cit. 
283 «[…] [H]e refers to the crashed car of the stuntman Seagrave as a “bloody altar” [Ballard, Crash, 1995, p. 187] and 
describes the masses of spectators to a particularly gruesome crash leaving the scene of the accident like ‘members of a 
congregation leaving after a sermon.’ [Ballard, Crash, p. 157; see also p. 188].» Ivi. 
284 «Ballard portrays the slow, natural process of the world’s disintegration as coming from within social structures and 
an exhausted media culture. His vision of history and civilization is in this aspect similar to Spengler’s, and the late 
twentieth century is in his opinion the time when Western history is going to run full circle and find its conclusion in a 
zero point.” D. Oramus, op. cit., p. 191. 
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tempo in direzione di una forma di temporalità interiore, psichica285. La circolarità del processo è 

suggerita dalla circostanza che all’inizio della storia Powers ricorda il suo predecessore Whitby, 

morto dopo aver anch’egli costruito un mandala, e allo stesso modo alla fine della narrazione 

Powers viene a sua volta ricordato da Kaldren, personaggio che fino alla fine del racconto rimane 

legato alla coscienza dell’io e allo scorrere lineare del  tempo. Il mandala realizzato da Powers è 

un’entità simbolica che unisce il tempo lineare al tempo ciclico, vale a dire il finito all’infinito286. 

Potremmo definirlo un tempo su scala galattica, interstellare, universale. Quando Powers colloca se 

stesso al centro del mandala percepisce il flusso del tempo universale, fondendosi con esso. 

Attraverso la  morte del corpo si unisce allo scorrere del fiume dell’eternità287. Coma, personaggio 

dal nome parlante, nel racconto è la fidanzata di Kaldren, definita “la ragazza che viene da Marte”, 

ovvero la rappresentante dell’inconscio. Dieci anni più tardi Coma riappare in The Atrocity 

Exhibition, come “the million-year girl”288, quindi sostanzialmente nello stesso ruolo ma, 

coerentemente con il carattere peculiare di questo romanzo si presenta in maniera meno fisica, 

meno concreta, come un’apparizione fantasmatica.289  

“The Terminal Beach” (1963) è uno dei racconti più significativi di Ballard, che contiene 

diverse delle tematiche care all’autore, dalla bomba atomica alla dissociazione dalla realtà 

sperimentata dal suo protagonista, all’incidente automobilistico. Traven - non a caso il nome tornerà 

in The Atrocity Exhibition - è un ex-pilota militare che raggiunge l’isola di Eniwetok spinto da una 

qualche pulsione inconscia. In questo luogo in stato di abbandono, già teatro di esperimenti 

nucleari, va in cerca della moglie e del figlio morti – altrove - in un incidente d’auto. E di tanto in 

tanto li vede, spettri che lo fissano senza espressione, oppure corpi martoriati dall’incidente. Fin dal 

suo arrivo si aggira per l’isola vagando senza una meta, come un Robinson psicotico. E come 

Maitland, il protagonista di Concrete Island, deciderà di non lasciare più l’isola. Momento topico 

della storia è l’incontro con il cadavere del giapponese Dr. Yasuda, con il quale intrattiene un 

dialogo allucinato. Il suo interlocutore lo esorta a riconoscere nascosto nella desolazione di 

                                                 
285 «Compulsively and only half-aware of what he is doing, he embarks upon the construction of a mandala in the 
desert. Powers begins to live according to an inner, deeper, psychic time: ‘Not only could he see the escarpment, but he 
was aware of its enormous age, felt distinctly the countless millions of years since it had first reared itself out of the 
magma of the earth’s crust … It seemed to Powers that he could feel the separate identity of each sand grain and salt-
crystal calling to him from the surrounding ring of hills’ ([“The Voices of Time”, pp.] 38-29). Powers then begins to 
sense and to participate in the even more immense scale of cosmic time, the millennia of stars, nebulae and galaxies. 
Finally, situating himself at the center of his mandala, he relinquishes consciousness of time altogether to become 
united with the very source of time and the source of the cosmos itself.» G. Stephenson, op. cit., p. 26. 
286 «Powers’ sign […] is the mandala that he constructs, and by which he unites both circle and line, effecting a 
symbolic marriage of linear and cyclic time, of the finite and the infinite.» Ivi, p. 27. 
287 «Indeed, it is only by letting his body dissolve into the cosmos that Powers manages at last to envision the stream of 
universal time before “melting into the vast continuum of the current, which bore him out into the centre of the great 
channel, sweeping him onward beyond hope but at last at rest, down the broadening reaches of the river of eternity” 
[“The Voices of Time”, p. 40].” M. Delville, op. cit., p. 17. 
288 J. G. Ballard, a cura di V. Vale e A. Juno, Atrocity, op. cit., p. 33. 
289 «[…] [S]he is a haunting apparition, an embodiment of remorse and longing […].» D. Oramus, op. cit., p. 221. 
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Eniwetok quello che sarebbe un vero e proprio giardino dell’Eden ontologico - in The Unlimited 

Dream Company avremo invece una sorta di giardino dell’Eden tropicale -, contrapposto a quel 

mondo di flusso quantistico che è il mondo da cui proviene, e al quale gli sconsiglia di tornare. 

Nonostante Traven lo consideri un’entità protettiva, il Dr. Yasuda è una figura inquietante, da film 

horror, che qui Ballard descrive come il simulacro spettrale di una divinità di sorveglianza: 

 

As the next days passed into weeks, the dignified figure of the Japanese sat in his chair fifty yards 
from him, guarding Traven from the blocks. […] In the hot sunlight the skin of the Japanese became more 
and more bleached, and sometimes Traven would wake at night to find the white sepulchral figure sitting 
there, arms resting at its sides, in the shadows that crossed the concrete floor290. 

 

Questa figura richiama lo scheletro glaciale della catastrofe di cui parla Bataille, il tempo 

vissuto. Tempo che si annulla, svanisce, “nella permanenza delle forme”291. 

Un racconto di vent’anni successivo, “The Dead Time” (1982), presenta dei punti di contatto 

con “The Terminal Beach”, oltre che con Empire of the Sun per un verso e The Unlimited Dream 

Company per un altro. Il protagonista, reduce da un periodo di internamento in un campo di 

prigionia giapponese, in un finale sbilanciato verso l’allucinazione si troverà a condividere la sua 

esistenza con i morti292. 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
290 J. G. Ballard, Chronopolis and Other Stories, London, Putnam, 1971, p. 64. 
291 «Nelle condizioni comuni, il tempo appare rinchiuso – praticamente annullato – nella permanenza delle forme e in 
ogni successione che può essere afferrata come permanenza. Ogni movimento suscettibile di essere inscritto entro un 
ordine annulla il tempo, assorbito in un sistema dì misure e di equivalenze: così il tempo, divenuto virtualmente 
reversibile, svanisce, e col tempo tutta l'esistenza. […] La catastrofe [corsivo dell’autore] - il tempo vissuto - deve 
essere rappresentata estaticamente non sotto forma di vecchio, ma di scheletro armato di una falce: scheletro glaciale e 
lucente ai denti del quale aderiscono le labbra di una testa tagliata. In quanto scheletro, è distruzione compiuta, e 
insieme distruzione armata che s'innalza alla purezza imperativa. […] La catastrofe […] è il tempo liberato da ogni 
catena e puro cambiamento, è uno scheletro, uscito da un cadavere come da un bozzolo, che vive sadicamente 
l'esistenza irreale della morte.» George Bataille, Sacrifici, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2006, p. 29. 
292 «The story abounds in dead bodies and pictures of decay; the suggestion is that the world has already ended and the 
characters are but hallucinating in the moment of their own death. […] Finally, only hiding among the dead saves him 
from bandits. Slowly and gradually, the story changes from a realist account into a hallucinatory phantasmagoria. Days 
go by and the protagonist is still in the labyrinth of small roads, lost among deserted fields. The dead are now his 
family, and he cannot part from them.» D. Oramus, op. cit., pp. 88-89. 
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Capitolo IV  

ROMANTICISMO, PSICHE, ARTE 

 

1. Romanticismo: Il doppio 

                                                                                                                                                                        

Ballard ha sempre rivendicato il suo legame a livello di poetica col surrealismo, come 

abbiamo già chiarito. All’interno di quest’ambito, è possibile identificare ulteriori legami con 

fenomeni che rientrano nell’episteme romantica: qui ci limitiamo alla concezione del ‘meraviglioso’ 

attraverso il perturbante293 freudiano - Das Unheimliche, saggio del 1919 - e al filone gotico-

fantastico294. Tale legame emerge nei romanzi The Unlimited Dream Company, che contiene un 

riferimento esplicito a William Blake già nel nome del protagonista, dotato del singolare potere di 

creare la vita in modi non ortodossi, e The Crystal World, dove invece piante, animali e uomini si 

mutano, attraverso un processo di cristallizzazione, in creature meravigliose, ingioiellate e 

iridescenti. Per quanto concerne il gotico, esso emerge dove a prima vista non lo si crederebbe, 

come in High-Rise, dove non sono gli oscuri anfratti di tetri castelli di epoche lontane ad ospitare 

eventi sinistri, benchè scarsamente affini all’horror, ma un moderno grattacielo295. E come in un 

testo distante da poetiche di questo tipo, come Cocaine Nights, dove il topos della ‘casa 

posseduta/haunted house’ si attualizza, a partire dalla rilettura del gotico in alcune opere di Max 

Ernst, nel paradosso di una residenza nel clima assolato di una località turistica come Estrella de 

Mar296.  

                                                 
293 «[…] [C]rucial surrealist definitions and practices revolve around the uncanny [das Unheimlich] as so many signs of 
a confusion between life and death, a compulsion to repeat, a return of repressed desires or fantasmatic scenes. These 
marvelous confusions blur distinctions between inside and outside, the psychic and the social: the one is nor seen as 
prior or causal to the other (one of many insights offered official Marxism but rejected by it).» H. Foster, op. cit., p. 
125. 
294 «As a medieval term the marvelous signaled a rupture in the natural order, one, unlike the miraculous, not 
necessarily divine in origin. This challenge to rational causality is essential to the medievalist aspect of surrealism, its 
fascination with magic and alchemy, with mad love and analogical thought. It is also fundamental to its spiritualist 
aspect, its attraction to mediumistic practices and gothic tales (e.g., Matthew Gregory Lewis, Ann Radcliffe, Edward 
Young) where the marvellous is again in play. Concerned with taboo and transgression, the repressed and its return, 
gothic literature addressed the uncanny long before Freud.» Ivi, p. 19. 
295 «Harking back to the past, to historical sites of human habitation that have fallen into desuetude, gothic projects 
inner anxiety onto physical space and spells the doom of enlightenment in the rubble of ancient ruins. High-Rise draws 
on this tradition but reverses its trajectory: it is the contemporary tower-blocks, the symbol of a rationally planned 
existence and the blueprint for a self-sufficient communal life, that harbours the gothic nightmare. As in Kubrick’s The 
Shining, which reverses the horror genre’s traditional reliance on shadows and darkness, the destructive mini-history 
that unfolds within its clean-cut steel and concrete walls takes place  in the light, marking a return of the repressed that 
is called forth by the building itself, which is “a model of all that technology had done to make possible the expression 
of a truly ‘free’ psychopathology ([High-Rise,] p. 36).» A. Gasiorek, op. cit., pp. 124-125. 
296 «Ballard’s imposing architecture draws intertextually on Max Ernst’s The Ruin (1922) […]. The Hollinger mansion 
is a metaphor for the death of contemporary Europe, only this is not a Europe ravaged by war, but by a colonising 
psychopathology of leisure and consumer capitalism. […] Following Ernst’s appropriation of the counter-rational 
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Ballard utilizza il termine ‘uncanny’ – perturbante - in The Kindness of Women, a proposito 

del racconto di quando l’autore stesso si trovava a Shepperton sul set del film di Spielberg tratto da 

Empire of the Sun, in una ricostruzione più vera del vero della sua casa di Shanghai. In 

quell’occasione gli venne presentato l’allora giovanissimo Christian Bale, l’attore che interpretava il 

ruolo del protagonista. In tal modo Shanghai Jim e lo scrittore J. G. si trovarono uno di fronte 

all’altro, in una perturbante manifestazione del doppelgänger - il doppio -. Inoltre, la presenza di 

una troupe intenta a girare un documentario sul film aggiungeva un’ulteriore dimensione a questo 

gioco di specchi, a questa fiction all’ennesima potenza297. Analogamente, Jeannette Baxter parla di 

‘uncanny’ a proposito delle reazioni suscitate nel lettore di The Atrocity Exhibition: «[…] a 

significant effect of reading these texts is the feeling of uncanniness, recognition of familiarity 

which is at once unfamiliar and estranging»298. Hal Foster sottolinea come il romanticismo anticipi, 

con Hoffmann e Poe in particolare, alcune tematiche connotanti del surrealismo; ‘uncanny’ erano 

senza dubbio gli artisti scelti dai surrealisti come pionieri del fantastico, specialmente agli occhi 

della maggior parte dell’opinione pubblica dei primi del Novecento299. In questa prospettiva Poe, 

citato dai fratelli Goncourt, figura in una nota a margine di The Atrocity Exhibition: 

 

After reading Edgar Allan Poe. Something the critics have not noticed: a new literary world pointing 
to the literature of the 20th century. Scientific miracles, fables on the pattern A+B; a clear-sighted, sickly 
literature. No more poetry but analytic fantasy. Something monomaniacal. Things playing a more important 
part than people; love giving way to deductions and other sources of ideas, style, subject and interest. The 

                                                                                                                                                                  
potential of the Gothic genre (Ernst admired the Gothic visions of Friedrich, Poe, Hugo), Ballard reconfigures the topos 
of the haunted house in order to alert the reader to embedded psychic histories of trauma and guilt. A smouldering 
wound on an otherwise immaculate landscape, the Hollinger mansion is the repository of a repressed historical 
unconscious, it is a mausoleum of concealed knowledges and unquiet ghosts which encourages the reader to look 
differently at the elusive topography of Estrella de Mar.» Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. 
cit., pp. 190-192. 
297 «Everything is doubled and re-doubled: filmed in Shepperton, his home town, the sense of a re-staged suburbia, 
surrounded as it is by the sound stages of the film studios, becomes re-re-staged; his neighbours are recruited as the 
extras they had always been. Discovering a virtual simulacra of his childhood home just outside Shepperton and 
reflecting that the film team was “working to construct a more convincing reality than the original I had known as a 
child” [275], Jim's response is that this is “uncanny”. This is itself being filmed, within the film, by a documentary 
crew.» R. Luckhurst, op. cit. (1997), pp. 491-492. 
298 Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., p. 80. 
299 «Most of these enthusiasms hardly appear radical today: they revise the canon within given definitions of art, 
literature, and philosophy that are broadened but not breached, and they do not contest it at all in the name of oppressed 
subjects.  Nevertheless, these lists surely struck contemporaries of surrealism as perverse historical fixations. The two 
principal lists are “Eruttaretil” (or Littérature backwards) published in Littérature 11-12 (October 1923) and “Lisez/Ne 
Lizes Pas” printed on a 1931 catalogue of José Corti publications. Other examples include the inquiry “Qui sont les 
meilleurs romanciers et poets méconnus de 1895 à 1914?” in L’éclair (September 23, 1923), the list published by Ernst 
in Beyond Painting, as well as the pantheon noted in “Manifesto of Surrealism” (1924). Some of the elect are to be 
expected: Sade, Hegel, Marx, Freud (who is sometimes replaced by Charcot), etc. More suggestive are the literary 
favorites, in particular the romantics, English gothics (e.g., Mathew Gregory Lewis, Ann Radcliffe, Edward Young), 
Poe, Baudelaire, Nerval and, above all, Lautréamont and Rimbaud. Like the preferred artists of the surrealists (e.g., 
Bosch, Grünewald, Piranesi, Uccello, Fuseli, Goya, Moreau, Böcklin), most of these figures are taken as precursors of 
the fantastic, i.e., of a project to which (as noted) surrealism is committed: the reenchantment of a rationalized world.» 
H. Foster, op. cit., pp. 280-281. 
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basis of the novel transferred from the heart to the head, from the passion to the idea, from the drama to the 
denouement300. 

 

A giudizio dei Goncourt, Poe rivoluziona la scrittura del tempo, optando per una costruzione 

scientifica, strutturata secondo relazioni causa-effetto, in cui l’elemento sentimentale risulta 

superato. Ballard si riconosce in questo mutamento epocale, questo spostamento della centralità dal 

cuore alla testa, manifestando spesso nella sua scrittura questo prevalere dell’oggettività razionale 

sulla soggettività emotiva. Quei ‘miracoli scientifici’ di cui parlano i Goncourt sono quelle stesse 

meraviglie tecnologiche attraverso le quali passa la transizione dalla letteratura fantastica alla 

fantascienza, per esempio con le opere di Jules Verne e Herbert George Wells. 

L’aggettivo ‘romantico’ viene accostato alla produzione di Ballard fino al 1966 da Curtis C. 

Smith, curatore di una raccolta di saggi su autori prevalentemente di fantascienza, con particolare 

riferimento alle caratteristiche dei paesaggi che descrive301. La sua visionarietà e l’interesse per il 

trascendente e il rapporto tra l’essere umano e il mondo della natura legano l’autore britannico al 

romanticismo, come nella tetralogia del disastro o in The Unlimited Dream Company302. Invece il 

suo rapporto con la scienza e la tecnologia è ambivalente: sebbene Stephenson parli di una comune 

sfiducia nei loro confronti, dalla narrativa ballardiana emerge in realtà una posizione diversa. Il suo 

approccio è senz’altro disincantato, privo di qualunque adesione emotiva alle “magnifiche sorti e 

progressive” di leopardiana memoria, ma al tempo stesso non condivide neppure certe tentazioni 

neoluddiste pur presenti nella società contemporanea. Il suo punto di vista pare essere quello di un 

commentatore distaccato, un cronachista che non prende posizione né a favore né contro. E questo 

atteggiamento viene indirettamente confermato dalle dichiarazioni a volte contraddittorie di Ballard, 

che per esempio, come abbiamo già ricordato, nell’introduzione francese a Crash definisce il 

romanzo “a cautionary tale” per poi commentare in un’intervista che in realtà nel testo non c’è 

traccia di condanne morali nei confronti della perversione descritta. 

                                                 
300 “The Goncourt Brothers’ Journal”, 16 luglio 1856. J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 75. 
301 «In Twentieth Century Science Fiction Writers (1981), edited by Curtis C. Smith, a lexicon of those authors whose 
work goes beyond realism (even if they usually are not referred to as science fiction writers), the entry “J. G. Ballard” 
presents him as an original and distinctive writer whose style is described as idiosyncratic “as a signature” and shaped 
by the painter’s eye of the author. […] His early fiction is called romantic and exuberant science fiction rich in 
intertextual allusions, where bizarre landscapes “reflect and amplify the inner and mutual conflicts of … glamorous 
lamias and their suicidal wooers, in a baroque symphony of art, love and death” (Smith 1981: 31).» D. Oramus, op. cit., 
p. 20. 
302 «Ballard’s work also evinces kinship with central elements of the English Romantic tradition. Some general 
attributes common to Ballard’s art and to that of the Romantics include: a preoccupation with the infinite and the 
transcendental; a sense of the spiritual correspondence that exists between humankind and the natural world; an intense 
concern with perception and the nature of reality; and a recognition that the visionary imagination represents a link with 
the realm of the eternal. Likewise, Ballard’s work shares with the spirit of English Romanticism a fundamental distrust 
of scientific and technological progress, of existing social and political institutions, as well as commercial interests; and 
an enmity toward all forces and agencies that seek to control and to manipulate, and toward all that perpetuates custom, 
convention, and habit, that limits and distorts perception, and that causes oppression or sustains illusion in any form or 
at any level.» G. Stephenson, op. cit., p. 161. 



 - 94 -

Lo stesso Stephenson rileva inoltre dei punti di contatto tra la visioni catastrofiche e 

edeniche di alcuni testi ballardiani e il neoplatonismo di Percy Bysshe Shelley, così come entrambi 

si servono di immagini collegate alle coppie oppositive notte/giorno, luna/sole, sonno/veglia.303 

Romanticismo e surrealismo condividono la tensione verso l’irrazionale. Per quanto 

divergano nel modo di considerare il rapporto tra razionale e irrazionale, entrambi i movimenti 

enfatizzano il ruolo della componente irrazionale nella creazione artistica, come nel caso 

dell’elemento onirico304.  

Il sogno è quel particolare fenomeno che si pone sulla soglia tra l’inconscio e la parte 

cosciente della mente: un autore romantico come E.T.A. Hoffmann affronta più volte il tema del 

sogno e dell’illusione, come  nei racconti “Il cavaliere Gluck” e “La guarigione”, ma soprattutto ne 

Gli elisir del diavolo (1815-16). Come afferma Claudio Magris, in questo romanzo «l’esperienza 

onirica […] ha offerto a Hoffmann l’occasione per indimenticabili pagine visionarie dedicate alla 

descrizione di sogni»305. Autori come Kluge e Gotthilf Heinrich Schubert insistono nei loro scritti  

 

sulla funzione rivelatrice e quindi sulla ‘verità’ del sogno e Schelling, il cui pensiero esercitò una 
decisiva influenza su Hoffmann, identificava inconscio e oggettività. […] [Ne Gli elisir del diavolo] la 
narrazione si regge sul filo sconvolgente ma coerente delle associazioni d’idee, che rivela in Hoffmann un 
precursore della tecnica surrealista e futurista […]306. 

 

Il tema del doppelgänger  e quello dell’automa costituiscono l’ossatura del racconto di 

Hoffmann “Der Sandmann” (1815), nel quale il personaggio di Olympia nel finale si rivela essere 

un manichino animato307. A proposito di questo racconto Italo Calvino scrisse: «La scoperta 

                                                 
303 «There are obvious affinities between the Neo-Platonism of Shelley and certain of the concepts that inform Ballard’s 
writing, and there are further points of contact between Shelley’s myth of apocalypse and universal regeneration 
expressed in Prometheus Unbound and Ballard’s catastrophes and Edenic visions. An incidental kinship may be seen in 
the employment by both writers of imagery of night and of the sun, of sleeping and of waking, and of flight and 
ascendance, as metaphors for material existence and for absolute being, for ego-consciousness and transcendent 
consciousness, and for the process or act of transcendence, respectively.» Ivi, pp. 162-163. 
304 «Il mondo onirico e l'inconscio sono sentiti come oggetti reali al pari della coscienza e della veglia, poiché 
divengono, alla luce del surrealismo, oggetti irrazionali razionalizzati. Il tentativo di armonizzare e mettere sullo stesso 
piano razionale e irrazionale ad esempio, va al di là dell'intenzione romantica, se si esclude un certo modo di 
interpretare la dialettica hegeliana. Proprio sul terreno dell'irrazionale il surrealismo riconosce il suo debito verso il 
romanticismo [I. Margoni, Per conoscere Andrè Breton e il Surrealismo, op. cit., p. 10: “È noto che in alcuni dei suoi 
motivi maggiori (inconscio, onirismo, fantastico, alienazione mentale, infanzia, rivolta, ecc.) il surrealismo costituisce 
in pieno Novecento un coerente ritorno al romanticismo e più esattamente al cosiddetto irrazionalismo romantico, alla 
linea che in Germania va da Novalis a Achim von Arnim a Höelderlin, e da Nodier a Nerval a Rimbaud a Lautréamont, 
in Francia”]; tuttavia ciò che lo distingue da esso sta proprio nel diverso modo di considerare il rapporto tra Ragione e 
Intuizione: mentre nell'immagine romantica l'illuminazione penetrante si pone al di là della ragione e in opposizione ad 
essa, in quella surrealista, ragione e intuizione concorrono, l'una come forza organizzatrice, l'altra come forza negatrice 
che costringe a nuove formazioni e a nuove organizzazioni.» Renzo Principe, “Misticismo e dialettica”, Parol - 
quaderni d'arte e di epistemologia (http://www.parol.it/articles/principe.htm) [Ultima visita 23/05/2011]. 
305 Claudio Magris, Introduzione a E.T.A. Hoffmann, Racconti notturni, Torino, Einaudi, 1994, p. xxiv. 
306 Ivi, pp. xx-xxi. 
307 «[…] the mannequin evokes the remaking of the body (especially the female body) as commodity, just as the 
automaton, its complement in the surrealist image repertoire, evokes the reconfiguring of the body (especially the male 
body) as machine.» H. Foster, op. cit., p. 126. 
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dell'inconscio avviene qui, nella letteratura romantica fantastica, quasi cent'anni prima che ne venga 

data una definizione teorica»308, esprimendo così il suo giudizio autorevole sul legame tra fantastico 

e psicanalisi. Il surrealista tedesco Hans Bellmer, citato da Ballard in The Atrocity Exhibition, 

collega indirettamente quest’ultimo allo scrittore romantico tedesco309. Un altro legame indiretto è 

quello con Robert Louis Stevenson, l’autore di una storia assolutamente classica per quanto 

riguarda il tema del doppio, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde (1886), ma anche di 

Treasure Island (1883), una lettura che colpì Ballard fin dall’età di sette anni310. A testimonianza di 

quanto lo scrittore inglese abbia tenuto presente nel tempo quel romanzo ci sono anche due citazioni 

esplicite di Ben Gunn, il marinaio abbandonato sull’isola dai suoi compagni, in due opere tarde 

come Super-Cannes e Kingdom Come. Un ‘doppio’ di Ballard, o meglio di Jim, il protagonista di 

Empire of the Sun, è David, un personaggio che presenta alcune delle caratteristiche del vero James 

Graham Ballard. Come lui è stato internato nel campo di prigionia, per esempio, e di volta in volta 

ritorna ad affacciarsi nella vita di Jim311. Il tema del doppelgänger è uno dei pilastri del fantastico, 

giacchè pone in discussione il principio di identità, avendo radici nell’inconscio in seguito 

identificato e studiato da Freud e Jung.312 

Nei termini degli archetipi junghiani il doppio corrisponde alla ‘ombra’. Nel suo saggio sul 

perturbante, il già citato Das Unheimliche, Sigmund Freud analizzò la tematica del doppelgänger 

come già aveva fatto Ernst Jentsch, il quale aveva introdotto il concetto stesso di perturbante nel 

saggio Zur Psychologie des Unheimlichen (Sulla psicologia del perturbante) (1906). Jentsch 

definisce il perturbante come l'incertezza sul fatto che un oggetto animato sia dotato di vita propria 

o no, oppure se un oggetto inanimato possa essere in qualche modo dotato di vita autonoma, 

                                                 
308 Italo Calvino, Racconti fantastici dell'Ottocento, Milano, Mondadori, 1989, p. 42. 
309 «Ballard’s nod to Hans Bellmer, the German Surrealist, and creator of a series of grotesque dolls is significant in this 
context. Inspired by Jacques Offenbach’s operatic rewriting of E.T.A. Hoffmann’s tale Der Sandmann, Bellmer created 
a number of dolls from random materials (wood, plaster, metal, ball joints) which he then photographed in voyeuristic 
poses (1935-38). Bellmer’s aggressively prostheticised bodies are sites of violent dismemberment and compulsive 
reconfiguration. Within his sadistic, Surrealist vision, the female body is recreated over and over again as a collage of 
perverse juxtapositions, a grotesque tableau of distorted and interchangeable body parts, a semiotic system of paradox 
and confusion.» Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s Surrealist Imagination, op. cit., pp. 75-76. 
310 «Not only can I remember, half a century later, my first readings of Treasure Island and Robinson Crusoe, but I can 
sense quite clearly my feelings at the time -- all the wide-eyed excitement of a seven-year-old...» J. G. Ballard, in 
Antonia Fraser (a cura di), The Pleasure of Reading, Bloomsbury, 1992, cit. in D. Pringle, “J. G. Ballard’s Early 
Reading” (http://www.jgballard.ca/bibliographies/jgbearlyreading.html) [Ultima visita il 12/08/2011]. 
311 «The character of David is very enigmatic, he accompanies Jim in nearly every period of his life but from time to 
time they lose contact for some years. David shares all Jim’s important experiences, but in his case they are slightly 
different, one more variation on the theme played out in Empire of the Sun. […] [He] cannot forget the war even longer 
than Jim, compulsively re-living his traumas. In fact it seems justified to suggest that he is Jim’s double in the Freudian 
meaning of the Uncanny, the repressed part of Jim’s unconscious coming to him from the outside in the disguise of 
somebody else.» D. Oramus, op. cit., p. 103. 
312 «Il tema del doppio costituisce […] un attacco plateale alla logica dominante con cui leggiamo il mondo, basata sui 
principi aristotelici di identità e non contraddizione; un attacco che, come in tutte le tematiche del fantastico, implica il 
riemergere di un sapere magico e arcaico, di una totalità indistinta, omogenea e indifferenziata, insomma di quella 
logica simmetrica in cui la riformulazione matematica di Freud operata da Matte Blanco ha individuato la cifra fondante 
dell’inconscio.» Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 12. 
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facendo riferimento a figure di cera, automi e pupazzi. Esempi di automi d’epoca, che a tale 

incertezza rimandano, sono Il suonatore di flauto di Jacques de Vaucanson (1737) e Il giovane 

scrittore313 di Pierre Jacquet-Droz (c. 1770). 

Anche Michel Foucault fa riferimento all’uomo-macchina in Sorvegliare e punire (1975), 

sottolineandone la funzione politica, di controllo, da parte di chi detiene il potere314. Una visione cui 

fa da contraltare quella del cyberpunk, in cui l’uomo macchina per eccellenza è il cyborg, 

l’organismo cibernetico che è un vero e proprio homo superior, un’evoluzione dell’homo sapiens 

sapiens, un’incarnazione futurista dell’Übermensch nitzschiano. Questo uomo versione 2.0, come 

potremmo dire mutuando il linguaggio tecnologico di internet, costituisce attualmente l’ultima 

frontiera dell’umanità, un ibrido uomo-macchina le cui componenti artificiali gli forniscono delle 

capacità in più, come gli occhiali o le lenti a contatto nel campo della vista, per citare un esempio 

ormai tanto abituale da essere perfino banale, o come gli arti artificiali prodotti dal Biomechatronics 

research group diretto da Hugh Herr al MIT di Boston, resi famosi dall’atleta sudafricano Oscar 

Pistorius. La prossima frontiera della scienza in questa direzione sarà l’uomo bionico, che avrà 

ulteriori innesti che potrà comandare tramite impulsi cerebrali. Già oggi il Rehabilitation Institute di 

Chicago, diretto da Todd Kuiken, ha realizzato un braccio bionico che funziona in questo modo. 

Il pittore metafisico Giorgio de Chirico dà il suo personale contributo sul tema al 

surrealismo, con le figure spettrali, i doppi e i manichini che abitano le sue tele,315 così come fa 

Hans Bellmer con le sue bambole inquietanti316, che abbiamo già incontrato. Esiste una bellissima 

foto del 1934 di una di queste bambole, dov’è ritratto anche l’autore, che vi appare trasparente come 

un fantasma, un doppio spettrale della sua creatura317. Nel saggio “L’Art primitif”, pubblicato sulla 

                                                 
313 «[…] who scratched the same words again and again – a ‘marvelous’ figure perhaps, but driven rather than free.» H. 
Foster, op. cit., p. 5. In questo caso l’automatismo del movimento richiama la coazione a ripetere, che Freud studiò nel 
saggio Al di là del principio di piacere (1920). 
314 «The classical age discovered the body as object and target of power [...]. The great book of Man-the-Machine was 
written simultaneously on two registers: the anatomico-metaphysical register, of which Descartes wrote the first pages 
and which the physicians and philosophers continued, and the technico-political register, which was constituted by a 
whole set of regulations and by empirical and calculated methods relating to the army, the school and the hospital, for 
controlling or correcting the operations of the body. These two registers are quite distinct, since it was a question, on 
one hand, of submission and use and, on the other, of functioning and explanation: there was a useful body and an 
intelligible body [...]. The celebrated automata [of the 18th century] were not only a way of illustrating an organism, 
they were also political puppets, small-scale models of power: Frederick, the meticulous king of small machines, well-
trained regiments and long exercises, was obsessed with them.» Michel Foucault, Discipline and Punish, New York, 
Vintage Books, 1979, p.136. 
315 «De Chirico did not rehearse the Freudian uncanny, yet his art is populated by its avatars – mannequins, doubles, 
spectral father figures, most of which he introduced into the surrealist repertoire.» H. Foster, op. cit., p. 245. 
316 «In many ways these poupées comprise a summa of the surrealism delineated thus far: uncanny confusions of 
animate and inanimate figures, ambivalent conjunctions of castrative and fetishistic forms, compulsive repetitions of 
erotic and traumatic scenes, difficult intricacies of sadism and masochism, of desire, defusion, and death. With the dolls, 
the surreal and the uncanny intersect in the most difficult desublimatory ways.» Ivi, p. 101. 
317 «In one photograph of the first doll he is less its separate creator than its spectral double.» Ivi, p. 109. 
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rivista Documents n. 7 (1930), Georges Bataille introduce il concetto di altération318. L’alterazione 

è una forma del cambiamento, un aspetto della trasformazione. Il risultato dell’alterazione di un 

modello è la sua resa come copia. I poupées di Bellmer costituiscono una esemplificazione adeguata 

dell’alterazione nella particolare accezione batailleana319. Ballard cita direttamente l’artista tedesco 

nel capitolo “The Great American Nude” (titolo di una serie di dipinti di Tom Wesselman)  in The 

Atrocity Exhibition: «Catherine Austin stared at the object on Talbert's desk. These flaccid globes, 

like the obscene sculptures of Bellmer, reminded her of elements of her own body transformed into 

a series of imaginary sexual organs»320. Luckhurst chiosa questa citazione citando a sua volta lo 

stesso Ballard, a proposito di Bellmer, quindi Breton: 

 

The marginal commentary note [by Ballard] expands: «Hans Bellmer's work is now totally out of 
fashion, hovering as it does on the edge of child pornography [...] his vision is far too close for comfort to the 
truth’ [p. 53]. The role of Woman as object of desire is central to Surrealism: “The problem of woman is the 
most marvellous and most disturbing in all the world” [Breton, quoted by Whitney Chadwick, Women 
artists, p.7]. Bellmer takes this logic to the extreme»321. 

 

In una società nella quale il corpo della donna viene visto come un oggetto, e non soltanto 

nel senso di oggetto del desiderio, le bambole di Bellmer si pongono come inquietanti feticci. La 

‘death of affect’ di cui parla Ballard si manifesta anche nel rapportarsi al corpo della donna come a 

una merce, qualcosa da manipolare e sfruttare a piacimento322. In “Mae West’s Reduction 

Mammoplasty” Ballard evoca ancora Bellmer: 

 

Were her [Mae West’s] breasts too large? No, as far as one can tell, but they loomed across the 
horizons of popular consciousness along with those of Marilyn Monroe and Jayne Mansfield. […] The 
bodies of these extraordinary women form a kit of spare parts, a set of mental mannequins that resemble 
Bellmer’s obscene dolls323. 

                                                 
318 «By which he means that the formation of an image is its deformation, or the deformation of its model. For Bataille, 
then, representation is less about formal sublimation than about instinctual release, and this position leads him to an 
extraordinary formulation: “Art […] proceeds in this way by successive destructions. To the extent that it liberates 
lIbidinal instincts, these instincts are sadistic.” [“L’Art primitif”] Such a desublimatory account of representation 
contradicts our most cherished narratives of the history of art, indeed of civilization: that it develops through instinctual 
sublimation, cognitive refinement, technical progression, and so on. […] In a note appended to his original definition 
Bataille suggests that alteration also signifies both a “partial decomposition analogous to that of cadavers” and a 
“passage to a perfectly heterogeneous state” related to the sacred and the spectral.» B. Noys, op. cit., p. 113. 
319 «This erosion of sexual and generational difference is so scandalous because it exposes an archaic order of the 
drives, “the undifferentiated anal-sadistic dimension.” [Janine Chasseguet-Smirgel, Creativity and Perversion, New 
York, 1984, p. 78] Surrealism, I have argued, is drawn to this dimension, against which Breton reacts (with “shame, 
disgust and morality”) and out of which Bataille philosophizes (with excremental abandon). More fully than any other 
artist Bellmer situates surrealism in relation to this dimension. […] More directly than any other corpus the poupées 
expose the desires and fears of the surrealist subject bound up with the uncanny and the death drive.» Ivi, p. 118-122. 
320 J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 53. 
321 R. Luckhurst, op. cit., p. 442. 
322 «Drawing on the Surrealist interest in the objectification of women and on Pop Art’s explorations of the form such 
objectification took in post-war consumer society, The Atrocity Exhibition takes the exploitation of the female sexed 
body to a cruel extreme.» A. Gasiorek, op. cit., p. 74. 
323 J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 114. 
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La figura del manichino, surrogato artificiale dell’essere umano e del suo corpo, appare in 

“The Terminal Beach”, dove Traven ne incontra un gruppo rimasto sul posto dopo gli esperimenti 

nucleari a cui hanno preso parte. In seguito viene evocata anche in The Atrocity Exhibition: 

 

The intermittence of the mannequin motif in the text suggests the reduction of human individuals to 
objects, anonymous units to be exploited without emotion or accountability. Mannequins and persons, the 
two having become virtually interchangeable in the world of The Atrocity Exhibition, are repeatedly utilized 
as victims in elaborately staged private scenarios or psychodramas. The equation of human and mannequin is 
further evidenced in Talbot’s reflections upon his mistress: «Already she had the texture of a rubber 
mannequin, fitted with explicit vents, an obscene masturbatory appliance» ([The Atrocity Exhibition, p.] 
19)324. 

 

In Super-Cannes (2000) ritroviamo il manichino, ma anche un caso particolare dell’uomo-

macchina. Il complesso residenziale che dà il titolo al romanzo è abitato da una elite di 

professionisti protetti da un sistema di vigilanza privata. L’efficienza assoluta di questa piccola 

società si basa sulla tecnologia, come la TV a circuito chiuso. Ma anche i comportamenti devianti 

che la caratterizzano hanno a che fare con l’utilizzo della tecnologia, come le videocamere con cui 

gli stessi insospettabili autori degli atti di violenza li riprendono. Tali comportamenti devianti altro 

non sono che la cura ideata dal Dr. Penrose, uno dei tanti medici tra i personaggi ballardiani, le cui 

teorie paradossali oltrepassano i confini della legalità per collocarsi sullo sfumato limite tra follia e 

sanità psichica325. A partire da una riflessione del personaggio Sinclair che osserva dei manichini 

ortopedici, Gasiorek individua in queste dinamiche caratterizzate dal rapporto tra naturale e 

artificiale una robotizzazione dell’individuo, che non agisce in base a passioni o motivazioni 

ragionevoli, ma secondo schemi precostituiti. Lo studioso dell’università di Birmingham si avvicina 

così alla posizione di Foucault sull’argomento326. Lo stesso Gasiorek sottolinea la presenza del tema 

                                                 
324 G. Stephenson, op. cit., p. 65. 
325 «Organizzati in cellule segrete, i manager coltivano idee fasciste e nel tempo libero si dedicano a diverse forme 
d’illegalità e di violenza: pedofilia, furti, pirateria stradale, traffico di droga, pestaggi razzisti, omicidi. Dopo l’adozione 
di questa inusuale misura sanitaria, “i livelli immunitari sono saliti in maniera pazzesca, nel giro di tre mesi non c’era 
più un solo caso di insonnia o depressione, né segni di infezioni respiratorie”. La cura funzionava e in questo modo “i 
profitti aziendali e il valore delle azioni hanno cominciato a risalire” [J.G. Ballard, Super-Cannes, Feltrinelli, Milano, 
2000, p. 250]. La diagnosi del dottor Penrose è che i manager di Eden-Olympia non stanno male perché sono pazzi, ma 
perché sono troppo sani. Paradosso che fa ripetere a Ballard: “In una società perfettamente sana, la pazzia è l’unica 
libertà rimasta.» Pierangelo Di Vittorio, “For your own good. La biopolitica raccontata da J.G. Ballard”, Journal of 
Science Communication, V. 5, marzo 2006 
(http://jcom.sissa.it/archive/05/01/C050101/C050103/jcom0501%282006%29C03_it.pdf) [Ultima visita 10/06/2011]. 
326 «This imagery approaches a kind of hybridisation of man and machine without quite embracing it. In Super-Cannes, 
as in Crash, this logic is taken further, the car becoming a prosthetic extension of the individual, a large-scale 
automated mannequin pressed into the service of eroticism [...]. The congress on orthopaedic surgery into which 
Sinclair stumbles, and which acts as a high-tech reproach to his outmoded leg-brace, has a key symbolic function in 
Super-Cannes. Sinclair is a temporarily crippled individual, whose own prosthesis is a pre-industrial bit of scrap in 
comparison with the elaborate accoutrements built by an advanced science [...]. Two things are apparent here: the 
emphasis on protection, technology being deployed to shield the body from further (destructive) incursions into its 
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del doppio in questo romanzo così come in Cocaine Nights (1996) e Millennium People (2003), 

testi accomunati dall’essere della detective stories, anche se non ci sono colpevoli da scoprire. In 

essi il doppio viene utilizzato con l’introduzione di un terzo elemento che funge da figura di 

mediazione.327 

Un altro modo in cui il doppio si manifesta è attraverso la ripetizione, come accade 

nell’opera ballardiana in The Atrocity Exhibition e in The Kindness of Women328, ma anche in 

Crash, dove l’incidente automobilistico viene replicato più volte, come un perverso rituale. 

Secondo Freud la ripetizione di un gesto, un fatto, un comportamento, può divenire perturbante in 

quanto evocatore di idee rimosse dall'adulto, presenti in età infantile e nella condizione dell’umanità 

primitiva, quali il pensiero magico onnipotente animistico che comanderebbe le azioni eseguite 

automaticamente, ma il cui fine è ignoto al soggetto di tali azioni329. Il concetto surrealista di ‘caso 

oggettivo’ ha in questo le sue radici. Ecco quindi che l’automa antropomorfo, doppio dell’essere 

umano, è di per sé un elemento perturbante.  

L’enumerazione è una variante della ripetizione, che si presenta sotto forma di elencazione, 

applicabile agli oggetti più disparati. In un recente saggio, Vertigine della lista, Umberto Eco ne 

discute con la consueta maestria, fornendo un repertorio di esempi estrapolati dai contesti più 

disparati, sia storicamente che culturalmente. Perfino Ballard non si sottrae al fascino della lista, 

come in questo passaggio di The Atrocity Exhibition: 
                                                                                                                                                                  
physical territory; the stress on an aestheticised sculpting of the body that exceeds any simple notion of replication in 
order to embrace a promethean dream of technological self-fashioning. The body is little more than inert matter to be 
remoulded. [...] Commenting on Kleist, Aura Satz suggests that the “maimed body is the possible human equivalent of 
the marionette, where puppet-ness has already developed in a limb, and might gradually advance into the rest of the 
body, replaced bit by bit by the same craftsman who made the first limb”, and she notes a general “mimesis in the 
direction of object-hood” here [“Puppets and prosthesis”, in The Prosthetic Aesthetic, New Formations, 46, Spring 
2002: 103-18, p. 111]. In Super-Cannes the prosthetic subject is more of a bio-robot than a marionette, but it discloses a 
similar logic.» A. Gasiorek, op. cit., pp. 184-185. 
327 «Each novel enacts a process of self-questioning. However, it is not the psychology of the criminal that is primarily 
at stake in these texts but rather the nature of the society in which he was encouraged to commit his crimes. [...] It is not 
the people of the abyss who are under scrutiny, however, but the narrator’s own class; thus he is implicated in the scene 
he depicts and is forced to recognise himself in the events he recounts. The classic technique deployed by novelists to 
bring such recognition about is of course that of the uncanny double, and doubling is central to these late Ballard works. 
But they do not just rely on straight one-to-one doubling –which revolves around a self/other dynamic – but establish 
triangulated relationships in which three figures are locked together, a mediating third presence facilitating the 
homosocial bond between the original (male) doubles.» Ivi, pp. 171-172. 
328 «The text [The Kindness of Women] ends with the launch of Heyerdahl’s papyrus ship on the Pacific. This is not a 
replica ship, but a fibreglass replica of the original replica, which had sunk in the Atlantic. The doubles, the repetitions 
multiply in a Baudrillardian spiral.» R. Luckhurst, op. cit., p. 492. 
329 «Trauma and repetition are fundamental to both modernist art and psychoanalytical theory; surrealism describes this 
commonality, but it extends far beyond this one movement. In “On Some Motifs in Baudelaire” (1939) Benjamin draws 
directly on Beyond the Pleasure Principle to think the significance of modern shock for the aesthetic of “involuntary 
memory” from Baudelaire to Proust, an aesthetic that surrealism develops (in Illuminations, ed. Hannah Arendt, trans. 
Harry Zohn [New York, 1969]). And in The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis Lacan discusses trauma 
and repetition in terms of tuché and automaton, Aristotelian terms that he uses respectively to think trauma as “the 
encounter with the real” and repetition as “the return, the coming-back, the insistence of the signs” (pp.53-54). This 
encounter, this trauma, is both always ‘missed’ and ever repeated because it is never recognized by the subject as such: 
“What is repeated, in fact, is always something that occurs – the expression tells us quite a lot about its relation to the 
tuché – as if by chance:” This is precisely the formula of objective chance.» H. Foster, op. cit., pp. 238-239. 
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Various landscapes preoccupied Talbert during this period: (1) The melancholy back of the Yangtse, 
a boom of sunken freighters off the Shanghai Bund. […] (2) The contours of his mother’s body, landscape of 
so many psychic capitulations. (3) His son’s face at the moment of birth, its phantom-like profile older than 
Pharoah. (4) The death-rictus of a young woman. (5) The breasts of the screen actress330. 

 

Nel testo compaiono altre liste, tra le quali quella del paragrafo ‘The Sex Kit’331, che 

enumera 16 elementi di cui si compone il kit stesso, con il quale è possibile ricomporre il corpo di 

Karen Novotny, come se si trattasse di una delle bambole di Bellmer. Come sottolinea la Baxter, la 

tecnica surrealista del collage e il modello modernista dell’enciclopedia qui vengono a convergere: 

la lista eterogenea di oggetti va a comporre un quadro d’insieme che come nella  Encyclopédie di 

Diderot o nel Manuale di zoologia fantastica di Borges, per fare una lista minimale ed eterogenea a 

sua volta di autori, svolge una funzione descrittiva del mondo del quale fa parte, reale o fantastico 

che sia332. È il caso di sottolineare che la coazione a ripetere freudiana è uno degli elementi 

costitutIvi di The Atrocity Exhibition, che scompone e ricompone i diversi frammenti della stessa 

storia attraverso le ‘condensed novels’ in cui si articola, come abbiamo visto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
330 «The many lists in The Atrocity Exhibition were in effect free association tests. What I find surprising after so many 
years is how they anticipate the future themes of my fiction.» J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. 
cit., p. 53. 
331 Ivi, p. 54. 
332 «At the heart of this difficult text, […] lies a structural tension between the Surrealist methodology of collage 
(prophetic, apocalyptic) and the modernist model of the encyclopaedia (mock-realist, anti-linear). […] As Foucault 
discovered in his reading of Borges’ Chinese Encyclopaedia, however, the threat of discursive contamination is an 
inevitable consequence of Western History’s obsession with the implementation of coherence and order. […] Ballard 
cuts up various texts and documents from a miscellany of discourses (geology, physics, biology, physiology, 
architecture, Surrealist art, nuclear fusion) and historical contexts (Pre-Cambrian, late nineteenth century, twentieth 
century) in order to suture them back together and generate a set of contingent histories which will counter conventional 
patterns of historical interpretation. Through the unsolicited pairing of items each object or historical context will be 
decontextualised, only to be recontextualised and rehistoricised within an alternative narrative which will rapture the 
homogeneous surface of our official narratives of post-war history and reality.» Jeannette Baxter, J. G. Ballard’s 
Surrealist Imagination, op. cit., pp. 82-83. 
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2. The Man-Machine 

 

In un registro non esaustivo dei fenomeni collegati, anche alla lontana, alla sensibilità 

romantica si collocano dunque sia l’automa come esito ultimo della riflessione sui limiti dell’umano 

che le sue metamorfosi, sempre più slegate da un ideale univoco o anche semplicemente normativo. 

Ballard percorre lo spazio che separa la misura umanistica classica dall’eccesso gotico barocco, con 

esiti sintomatici del postmoderno. Il genere che meglio si adatta a questo genere d’intuizioni è la 

fantascienza, anche per la sua intrinseca capacità di abbracciare tanto il reale quanto il fantastico, 

senza tracciare un limite preciso fra i due ambiti, che si pongono come forme complementari della 

percezione.  

In tale ottica, il graduale trapasso dalla narrativa gotica alla fantascienza è segnato 

dall’avvento del successore dell’automa meccanico, il robot, un altro doppio dell’essere umano. Un 

antesignano significativo in questo senso è il Frankenstein (1818) di Mary Shelley, che narra, 

com’è noto, la vicenda del primo uomo artificiale creato attraverso un procedimento scientifico, per 

quanto sui generis. Il passo successivo, nel Novecento, è rappresentato dal cyborg, commistione di 

organico e inorganico in uno stesso corpo vivente. Senza dimenticare l’antenato comune, il Golem, 

protagonista dell’omonimo romanzo (1915) di Gustav Meyrink, ispirato a fonti esoteriche ebraiche. 

Ciò che li accomuna è la capacità di muoversi, e perfino parlare, autonomamente come gli esseri 

umani ma di appartenere a una condizione dell’esistenza in tutto o in parte aliena rispetto a quella 

del comune essere umano333. 

Anche in Crash registriamo una fusione tra organico e inorganico, corpo e macchina, dove il 

personaggio di Gabrielle allude a un meticciato dai tratti inquietanti fra carne e metallo. Peraltro, 

già a partire dall’esperienza quotidiana si può dire che il guidatore e il suo mezzo siano due entità 

complementari, che vanno a costituire una sorta di centauro tecnologico334. È lo stesso tipo di 

rapporto che il pilota ha con il suo aereo, una suggestione che ha le sue radici nella prima 

adolescenza di Ballard, quando osservava con ammirazione i piloti militari giapponesi sfrecciare nei 

cieli. L’essere umano e l’automobile diventano una cosa sola, un organismo ibrido, un cyborg 

                                                 
333 «Il tema [del doppio] è notoriamente la cifra della scrittura fantastica di Hoffmann, e torna poi, ovviamente 
trasformato, in un romanzo del caposcuola del nouveau roman, Alain Robbe-Grillet (Dijin, 1981-85), nel cinema 
(Metropolis di Fritz Lang), e nel fumetto: ad esempio in Superman II; risulta inoltre assai adatto alla critica 
dell’intelligenza artificiale e dell’omologazione contemporanea, come nei racconti Il doppio meccanico (Der 
mechanische doppelgänger, 1959) di Hermann Kosack, e The Dummy (1978) di Susan Sontag.» M. Fusillo, op. cit., p. 
19. 
334 «The whole experience of driving a motorcar along a modem highway is an intense collaboration on all sorts of 
unconscious levels between us and this machine. Crash explores this relationship which most of us take completely for 
granted. ...» J.G. Ballard, nel “Press Kit” britannico per il film di Cronenberg Crash (Mike Holliday sulla mailing list di 
Yahoo dedicata a Ballard). 
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virtuale, soprattutto nel momento in cui lo scontro ha luogo e carne e metallo si fondono in una 

perversa celebrazione dionisiaca. Non è difficile riscontrare una somiglianza tra questa forma di 

esaltazione e quella che emerge dalle pagine del Manifesto futurista e dal contemporaneo romanzo 

di Filippo Tommaso Marinetti Mafarka le futuriste (1909)335. Un altro caso di fusione tra organico e 

inorganico è quello di High-Rise, anche se in senso figurato. Lo  smisurato condominio è come una 

gigantesca creatura i cui abitanti sono gli agenti delle sue funzioni. In quest’ottica la vicenda può 

essere letta come un caso di malattia che si aggrava sempre più, fino alla morte dell’edificio-

organismo336. 

Secondo lo studio condotto da Masahiro Mori nel 1970, ”Uncanny valley” (Bukimi No 

Tani), pubblicato dalla rivista Energy, la sensazione di familiarità e di piacevolezza generata in un 

campione di persone da robot e automi antropomorfi aumenta al crescere della loro somiglianza con 

la figura umana, per poi calare all’improvviso all’apice del realismo rappresentativo, destando 

sensazioni spiacevoli come repulsione e inquietudine paragonabili al perturbamento di carattere 

freudiano337. Come osserva Dominika Oramus, il perturbante è elemento centrale del genere horror: 

 

In “The Uncanny” he [Freud] tries to identify the origins of human fears and his conclusion is that 
the feeling of horror is born when we face an embodiment of contradiction: for example our own double or a 
walking dead. The uncertainty as to whether a given object belongs to the realm of life or death is the 
essence of all horror stories (about ingenious dolls coming to life, wax figures, zombies, ghosts, etc.). […] 
As another critic of fantasy literature, Sam Francis, puts it, «the indistinction between animate and 
inanimate, real and imaginary, is uncanny because it evokes repressed memories of a stage of individual or 
cultural development at which these distinctions were not made» (Francis 2006: 77)338. 

 

Questo grafico esemplifica i risultati dello studio di Mori: 
                                                 
335 «Programmatically technophilic, Marinetti’s writing aligns modernity’s newness with the engine’s dynamism, 
uniting them in a celebration of movement visible in the typography of the page no less than in the energised rhetoric. A 
masculinist dream of self-creation and self-overcoming through a fusion of the organic with the inorganic presides over 
this perturbation, finding its clearest expression in Mafarka the Futurist (1909), in which the Daedalian protagonist 
seeks to forge his son as a mechanised body capable of embracing the stars and mastering space.» A. Gasiorek, op. cit., 
p. 81. 
336 «[...] in a variation on the old nurture/nature theme High-Rise envisages a symbiosis between the building and its 
inhabitants, figuring the edifice as a living mechanism tenanted by standardised cybernetic organisms. Through a series 
of anthropomorphising images, the tower-block is portrayed as conscious, whereas the people it houses are depicted as 
replicable automata incapable of communal life.» Ivi, p. 123. 
337 «Though originally intended to provide an insight into human psychological reaction to robotic design, the concept 
expressed by this phrase is equally applicable to interactions with nearly any nonhuman entity. Stated simply, the idea is 
that if one were to plot emotional response against similarity to human appearance and movement, the curve is not a 
sure, steady upward trend. Instead, there is a peak shortly before one reaches a completely human look; but then a deep 
chasm plunges below neutrality into a strongly negative response before rebounding to a second peak where 
resemblance to humanity is complete. This chasm, the uncanny valley of Doctor Mori’s thesis, represents the point at 
which a person observing the creature or object in question sees something that is nearly human but just enough off-
kilter to seem eerie or disquieting. The first peak, moreover, is where that same individual would see something that is 
human enough to arouse some empathy yet at the same time is clearly enough non-human to avoid the sense of 
wrongness. The slope leading up to this first peak is a province of relative emotional detachment: affection, perhaps, but 
rarely more than that.» ”Uncanny valley”, Hafta Magazine, June 2006 (http://www.haftamag.com/2006/07/31/uncanny-
valley) [Ultima visita 10/09/2010]. 
338 D. Oramus, op. cit., p. 55. 
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Sull’asse delle ascisse è rappresentata la somiglianza con l'aspetto del corpo umano di vari 

oggetti o situazioni, su quello delle ordinate la sensazione piacevole di familiarità (empatia). La 

linea tratteggiata mostra la risposta emotiva, inizialmente positiva nel caso di automi antropomorfi 

semoventi, per poi assumere valori negativi in corrispondenza delle sensazioni negative (repulsione, 

turbamento) provate dal campione oggetto dello studio. La reazione di avversione maggiore si ha 

nei confronti di personificazioni di zombie, per poi risalire nei casi di protesi degli arti, e salire 

ancora per le rappresentazioni del genere bunraku339. Com’è facile intuire, la sensazione di 

familiarità è massima nei confronti di individui sani. La linea continua mostra la risposta del 

campione rispetto a soggetti inanimati come per esempio le bambole di pezza. La zona perturbante 

si ha in corrispondenza di visioni di corpi inanimati come i cadaveri, per toccare il punto più basso 

con gli zombie. Ma in Crash, e in ciò consiste uno degli aspetti più inquietanti del romanzo, i 

personaggi non solo non provano orrore per i cadaveri, ma li associano all’eccitazione sessuale340. 

Tuttavia non si tratta di una delle forme di perversione ‘classica’ come la necrofilia in senso stretto. 

                                                 
339 Tipo di teatro giapponese nato nel XVII secolo. I personaggi vengono rappresentati con marionette di grandi 
dimensioni, manipolate a vista. 
340 «Fear of death and this threatening violence brought about the taboo of death and the corpse. The corpse was 
removed from eyesight, the sacrificed animal eaten or burnt, the dead man buried. In Crash, however, the corpse does 
not cause fear or horror. Rather than shying away from violence, the protagonists embrace it totally as it transforms into 
a stimulus of unrestrained sexuality. Even though they are above all interested in fresh corpses and crash victims on the 
brink of death, Catherine at one point expresses regret that “they bury the dead so quickly” – in her opinion “they 
should leave them lying around for months.” [Ballard, Crash, 1995, p. 45.] The ability to feel sexual arousal at the 
thought or experience of death and destruction goes hand in hand with a complete absence of disgust.» R. Vidal, op. 
cit., pp. 140-155. 
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Si tratta piuttosto della manifestazione di una forma di attrazione e fascinazione per l’oggetto 

inanimato, in definitiva per l’uomo-macchina deprivato di quelle caratteristiche che condivide con 

l’essere umano vivente341. 

In Crash attrazione e repulsione si mescolano rispecchiando ciò che da questo punto di vista 

era già presente in Frankenstein, una mostruosità capace di affascinare che caratterizza l’essere 

umano artificiale. In questo caso si tratta dell’intersezione uomo-macchina, l’automobile come 

estensione dell’uomo, coniugata alla sua sessualità in modo disturbato e disturbante342. Sia il 

romanzo che la sua versione cinematografica evitano il rischio di abbandonarsi a un cieco 

parossismo emotivo attraverso la fredda precisione scientifica utilizzata per descrivere organi e 

funzioni sessuali e le ferite nelle parti anatomiche dei personaggi coinvolti negli incidenti. Nel film 

l’uso delle luci e dei primi piani produce un effetto di neutro distacco clinico. L’animalità dionisiaca 

cede dunque il posto alla meccanicità apollinea343. Il corpo e la macchina sono complementari, 

come dimostra la stilizzazione geometrica nell’accostamento di parti dell’uno e dell’altra344. A 

differenza di altri momenti narrativi ballardiani in cui attraverso la figura del mandala viene 

evocata, direttamente o meno, la ricerca del ricongiungimento in un tutto unico, in Crash gli 

                                                 
341 «While the protagonists feel the need to touch the corpse, there is, however, no necrophilia in the narrow sense of the 
word in either the novel or the film. However, if we look at necrophilia in a psychoanalytic framework, then the 
condition could certainly be diagnosed in the characters of Crash. Erich Fromm, who defined necrophilia not only as an 
attraction to dead bodies but to everything that is lifeless and mechanical, saw “the spirit of necrophilia” as growing 
preoccupation of twentieth-century culture, which “was expressed first in literary form by F. T. Marinetti in his 
“Futurist Manifesto” of 1909.” [Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructiveness, London, Jonathan Cape, 1974, 
p. 10]. Lacking all human characteristics, the Crash characters are an extreme realisation of Marinetti‘s mechanical 
man. Dennis Foster diagnoses a split of body and self for Ballard‘s version of twentieth-century (wo)man; referring to 
the wonder of the infant perceiving its body in the mirror he notes that in Crash the body as symbolic representation has 
become uncanny. The lost body can only be recovered by being altered through the violent encounter with technology 
in the crash. “Technology has covered the gap”, he writes, “providing […] a way of submitting your body to a larger 
purpose, of deriving pleasure by becoming the object of pleasure.” (Dennis A. Foster, “J. G. Ballard‘s Empire of the 
Senses: Perversion and the Failure of Authority”, PMLA, 108:3, maggio 1993, p. 531).  The world of Crash is devoid of 
all passion and emotion; even Marinetti‘s keen hatred and ambition have been abolished in favour of an endlessly 
repetitive and mechanical sex drive.» Ivi. 
342 «[Ballard] makes explicit our ambivalence – on the one hand our horror of mechanisation, and on the other the near-
sexual fascination of our attempts to turn ourselves into Frankenstein’s monster. “He [Ballard] raises issues about the 
penetrability of bodies”, notes [Steve] Watts. “He’s interested in images of the hybrid fusion of man and machine, and 
indeed woman and machine”.» Neil Fleming, “Outer Space – Inner Turmoil” 
(http://www.alumni.cam.ac.uk/news/cam/archive/easter_2008/) [Ultima visita 15/12/2010]. 
343 «Ballard employs the neutral language of the engineer when he describes the geometry of anus, vulva, and penis. In 
the film, the cold blue light, the precise close-ups of wounds and scars, and the repetitive drone of the music all make 
the camera‘s eye appear analytical rather than voyeuristic. Like the Futurist utopia, de Sade’s Château de Silling, or the 
Fordist factory, the world of Crash is suspended between chaos and order; but whereas in Futurism, Sadism, and 
Fordism chaos is well contained by the superstructure of order – in Futurist painting quite literally the grid pattern, in 
Sade’s Château the strictly regulated increase of violence, and in the Ford factory the graphs of the flow-chart – Crash 
chooses a different path as the chaos of the accident and violent death is abstracted into the clarity of geometry and 
order. While for the reader of the novel or the viewer of the film the technical language and the detached camera bring 
order to chaos and neutralise the threat and transgression inherent in the chaos of the accident, within the logics of the 
novel there is no neutralisation but rather intensification. Here it seems the transgression does not lie in the descent into 
chaos but in the abstraction and sexualisation of violence into a highly aestheticised order.» R. Vidal, op. cit. 
344 «In all the sexual acts or fantasies after his crash, James invokes the stylisation of the union of body and car achieved 
through the mingling of body and car fluids on the one hand and on the other, the symmetric alignment of body parts 
and car parts, the fusion of body and car on an aesthetic level of perfectly ordered geometry.» Ivi. 
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elementi restano separati. O meglio, più precisamente, un processo di sovrapposizione e fusione ha 

luogo, ma soltanto tra macchina e animale, considerato che ciò che ne resta fuori è proprio la 

componente umana più profonda, quella spirituale345. 

In definitiva, secondo la Vidal, il romanzo non sarebbe altro che una rappresentazione 

simbolica della società sull’orlo del collasso, in quel momento storico - gli anni Settanta - dominato 

dall’ossessione per la violenza, le macchine, la ripetitività dell’attività sessuale, etc346. A partire 

dagli anni Sessanta, come illustra la citazione di icone mediatiche quali Elizabeth Taylor, Marilyn 

Monroe o John Fitzgerald Kennedy in The Atrocity Exhibition, la diffusione dei mass media e la 

conseguente crescente enfatizzazione della violenza ne fa un prodotto commerciale, una vera e 

propria merce da consumare, una componente di rilievo dell’industria dell’intrattenimento. Il 

legame tra violenza e consumismo sarà l’asse portante dell’ultimo romanzo di Ballard, Kingdom 

Come. Nel corso di un’intervista rilasciata da Ballard a John Gray, Emeritus Professor of European 

Thought alla London School of Economics, quest’ultimo condivide l’idea che la violenza sia una 

caratteristica della società, individuando lucidamente le radici dell’uso che ne fa Ballard nella sua 

narrativa, e in Crash in particolare, nell’atmosfera che l’autore ha vissuto nei suoi primi quindici 

anni di vita a Shanghai: 

 

 What strikes me about many of your writings is that you see a subtext of violence, you see violence 
itself, either dream violence or actual violence, as being woven into very modern societies. In other words, as 
we get more modern, as we get more rational, it's not the case that violence disappears, it's rather the case 
that it emerges suddenly, like the bombing of a supermarket, or in the form of serial killers, or in the form, 
maybe, of the stylised violence that permeates the media. So it seems that Shanghai embodied that, that it 
was a kind of augery of the modern society we live in. […] And you've gone a little further in your more 
recent work. In Crash, for example, you pointed to the fantasies which are embodied in the private motorcar. 
That's to say not only the fantasies, or, to some extent, even the reality of personal freedom, going where you 
want, doing what you want, when you want it, and not being dependant on other people, but also the 
fantasies of release in sudden death, of an almost erotic relationship with the car in which you're travelling. 
Right through your writings is the theme of the way the most basic, and even unconscious, human needs, 
emotions and instincts interact with our most modern and innovative technologies, including those in 
everyday life like the motor car347. 
 

Negli ultimi dieci anni della vita di Ballard, lui e John Gray sono stati legati da una stima 

reciproca, ma soprattutto da alcune opinioni comuni, come l’idea che la violenza faccia parte del 

patrimonio genetico dell’umanità, in contrasto con l’idea illuminista che la razionalità sia il fulcro 

                                                 
345 «They [I protagonisti di Crash] do not become one with each other and nature as a greater whole. Instead they 
experience unification with the machine and the complex and stylised geometry of technology. Ballard‘s adapted man 
then is the product of a fusion of machine and animal, leaving out the human.» Ivi. 
346 «Though Baudrillard insinuates that Crash lacks “all finality and critical negativity” and is even beyond the critical 
judgement of its own author [Baudrillard, ‘Two Essays,‘ 1991, p. 319], I would rather agree with Brottmann and 
Sharrett that both as film and novel it “is a symbolic representation of a society obsessed with violence, brand names, 
destruction, machines, time, boredom, and repetitive sex, a society on the cusp of collapse into nihilistic dereliction and 
disaster” [Brottman and Sharrett, ‘End of the Road’, 1999, p. 282].» Ivi. 
347 John Gray, “Gray interviews Ballard”, BBC Radio 4, 21/09/2000. 
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dell’essere umano.348 E se questa posizione sembra in contrasto con la concezione esposta in 

precedenza secondo la quale l’umanità in quanto valore intrinseco resterebbe esclusa dalla fusione 

tra animale e macchina sarà forse sufficiente ricordare l’atteggiamento ambivalente di Ballard nei 

confronti della tecnologia, discendente dal razionalismo illuminista. Nell’autore inglese convivono 

infatti, come abbiamo visto, sia l’attrazione per la macchina che la tensione verso la trascendenza, 

che trovano espressione in maniere diverse in opere diverse, manifestando di volta in volta legami 

illuministico-positivisti o romantico-surrealisti, ma pur sempre ricomposti all’interno di un’unica 

visione, strettamente personale, ballardiana per l’appunto. 

Uno degli elementi di matrice romantica, che si rifà al mito dell’antichità classica, è quello 

richiamato da David Pringle. Lo studioso scozzese sottolinea come le figure femminili in Ballard 

risultino essere spesso variazioni sul tipo della lamia, il mostro favoloso dal corpo di donna: 

 

The lamia, the beautiful temptress, Keats’s snake-woman, or Coleridge’s “nightmare life-in-death … 
who thicks men’s blood with cold” is, at bottom, the essential female figure in Ballard’s fiction. In a sense, 
all his women are aspects of the lamia349. 

 

Nella mitologia greca Lamia era la figlia di Belo, re della Libia, della quale Zeus 

s’innamorò. Per gelosia Era uccise i figli di Zeus e Lamia, la quale impazzita dal dolore cominciò a 

divorare i figli delle altre madri, succhiandone il sangue. Divenne così una sorta di vampiro, 

perdendo la sua bellezza originaria e divenendo un mostro orribile, in grado però di apparire 

attraente per gli uomini che così poteva sedurre e poi berne il sangue. Con il Romanticismo la figura 

della donna vampiro, o comunque legata al mondo infero, ritorna in auge, con la Aurélie di Die 

Elixiere des Teufels (1815) di E.T.A. Hoffmann, la Clarimonde di “La Morte Amoureuse” (1836) di 

Theophile Gautier, la “Ligeia” (1838) di E. A. Poe, la “Carmilla” (1872) di Sheridan le Fanu, ma 

soprattutto la Lamia (1820) di John Keats. È un poemetto di 700 versi che narra l’amore della strega 

Lamia per il bel Lucio, che avrà un tragico epilogo quando il filosofo Apollonio rivelerà la vera 

natura di Lamia.  

Pringle cita diversi esempi di personificazioni ballardiane della lamia, dal personaggio di 

Gabrielle Szabo in “The Day of Forever”, capelli bianchi e occhiali da sole, definita nel racconto 

“the dark lamia of all his dreams”, a quelli di Louise Peret e Suzanne Clair in The Crystal World, 

due figure complementari che rappresentano rispettivamente l’aspetto solare, diurno, e quello 

lunare, notturno, come abbiamo già notato precedentemente. Anche nel racconto “The Prisoner of 
                                                 
348 «Both emphasized that, as primates, we bear the traces of our evolutionary heritage, and that violence and 
psychopathy lie latent within the human psyche. Gray and Ballard therefore saw themselves as opposed to that strand of 
the Enlightenment tradition which believes humans to be essentially sane and rational.» Mike Holliday, “Fulfilment in a 
time of nihilism: John Gray and J. G. Ballard” (http://www.ballardian.com/fulfillment-nihilism-gray-ballard) [Ultima 
visita 09/03/2011]. 
349 D. Pringle, Earth is the Alien Planet, op. cit., p. 42. 
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the Coral Deep” (1964) compare una figura femminile che presenta le caratteristiche della lamia, 

che ricorre nelle visioni del protagonista350. Ballard fa esplicito riferimento alla lamia anche in The 

Drought: 

 

«Her white hair and utter lack of pity reminded him of the spectre that appeared at all times of 
extreme exhaustion – the yellow-locked, leprous-skinned lamia who had pursued the Ancient Mariner», 
thinks Ransom in The Drought after an encounter with Miranda Lomax. Miranda -  the name is, of course, 
heavily ironic, given all its Shakespearean associations of innocence and virginity351. 

 

Possiamo fare nostra, con particolare riferimento a The Unlimited Dream Company,  

l’affermazione di Stephen  Prickett, citato da Rosemary Jackson, secondo cui il fantastico 

dell’epoca vittoriana tende alla trascendenza, a partire dal suo legame con il pensiero di 

Coleridge352. In modo simile le caratteristiche ‘fantastiche’ del romanzo di Ballard tendono verso i 

territori della spiritualità e del misticismo, per quanto in maniera sempre inequivocabilmente 

ballardiana, ça va sans dire. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
350 «He thinks he sees a strange imposing woman – Jung’s lamia or a marine deity “like a Pre-Raphaelite vision of the 
dark-eyed Madonna of some primitive fisher community” (Ibid: [The Complete Short Stories, p.] 569). She speaks in a 
voice with “a curiously deep timbre, as if heard under water”, her dress looks like a ceremonial robe and her very 
presence makes the narrator apprehensive. This awesome personage seems to impersonate wisdom from before the 
ages, serenity and, to use the Jungian term, archetypal femaleness. Beastly and human she represents the forces man 
fears – in the last lines of the story we see her transformed into a large lizard with empty eyes.» Ivi, p. 228. 
351 D. Pringle, op. cit., p. 42. 
352 «[…] [L]a corrente principale del fantastico vittoriano è vicina alla nozione dell’immaginazione di Coleridge. 
Prickett discerne una linea continua dell’idealismo platonico sostenuta attraverso le opere di [Lewis] Carroll, [George] 
MacDonald, [Charles] Kingsley [il suo Westward Ho! è stato una delle primissime letture di Ballard, ancora bambino], 
[William] Morris, [Rudyard] Kipling, E. Nesbit, definendo le loro opere fantastiche in termini del loro 
trascendentalismo. Tutte queste opere manifestano “un desiderio per qualcosa di più”, per una “città magica” o una terra 
di sogno immaginaria. Ciò è analogo, sostiene Prickett, a quella visione del Paradiso che completa la Divina Commedia 
di Dante, come un’immagine dell’armonia cosmica verso la quale l’intera creazione si muove. Sebbene siano delle 
forme ‘minori’ rispetto all’opera di Dante, le opere fantastiche vittoriane devotamente desiderano una simile 
conclusione. È questo “che trasforma la letteratura fantastica da semplice escapismo in qualcosa molto più saldamente 
radicato nella psiche umana” (p. 235).» Rosemary Jackson, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, Napoli, 
Pironti, 1986, pp. 139-140. 
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3. Psiche e patologia 

 

«Fiction is a branch of neurology». Così cominciava il breve testo contenuto nella pseudo- 

pubblicità pubblicata da Ballard sul numero 33 della rivista Ambit (1967)353. E questa è esattamente 

la strada imboccata dagli studi di narratologia contemporanea, nella branca denominata 

neuronarratologia354. Probabilmente era inevitabile che le strade della scienza della mente e della 

letteratura si incrociassero, prima o poi. Almeno a partire dal già ricordato Frankenstein di Mary 

Shelley, per non tornare ancora più indietro, scienza e fantastico si incontrano, creando i prodromi 

di quella che diventerà ciò che gli anglosassoni chiamano significativamente science fiction. 

Nell’introduzione alla pionieristica - per l’Italia - antologia Le meraviglie del possibile (1959), 

Sergio Solmi coglie esattamente questo punto, fornendo un’adeguata serie di esempi di questa 

transizione dal fantastico alla fantascienza.355 

Avendo studiato medicina per due anni al King’s College di Cambridge con l’intenzione di 

divenire psichiatra, Ballard ha avuto una formazione culturale di tipo scientifico; si comprende 

facilmente quindi come mai nella sua opera sia ricorrente l’utilizzo della terminologia medica, per 

esempio in riferimento a personaggi dell’iconologia popolare, come in Crash e The Atrocity 

Exhibition356. 

Assieme a Concrete Island (1974) e High-Rise (1975), Crash fa parte di  quella che Peter 

Brigg definisce una trilogia del disastro urbano. In questi romanzi il principio motore degli eventi è 

lo stato di patologia psicologica dei personaggi, i quali sono prigionieri del proprio isolamento 

                                                 
353 “Notes from Nowhere: Comments on Work in Progress”, New Worlds Science Fiction, no. 167 (Oct. 1966), cit. in P. 
Brigg, op. cit., p. 63. 
354 Cfr. Stefano Calabrese (a cura di), Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipo Libri, 
2009. 
355 «Il negromante, che per virtù d’incantesimo si spostava attraverso l’aria raggiungendo in pochi minuti luoghi 
distantissimi, riappare ingigantito nella figura dell’inventore che, sviluppando sul piano pratico la teoria einsteiniana del 
campo unificato, ricollegante l’elettro-magnetismo e la gravitazione, giunge a neutralizzare la forza di gravità e a 
viaggiare liberamente nello spazio, senza far neppur più ricorso all’antiquato razzo interplanetario. L’isola beata delle 
maghe fascinatrici, assente dai portolani dei navigatori, è sostituita, in questi nuovi racconti di fate, dall’universo 
‘laterale’ coesistente col nostro in una diversa dimensione, paradiso segreto cui soltanto possiamo avere accesso in virtù 
della provvidenziale distorsione, o warp, spazio-temporale, in cui un fortunoso accidente ci fa incorrere. I mostri e i 
draghi della narrtaiva cavalleresca ritornano con gli esseri deformati e ingigantiti in seguito alle mutazioni di specie 
provocate per effetto dei gas radioattivi sprigionati dalle esplosioni nucleari in disastrose guerre atomiche. Non più i 
castelli incantati, dove invisibili mani di spiriti servono le vivande o suonano arpe angeliche, ma la casa-automa [creata 
da quel ramo della robotica oggi chiamata domotica] che, sensibile ai più sottili influssi telepatici, adempie 
spontaneamente ai desideri dei suoi felici abitatori. » Sergio Solmi e Carlo Fruttero (a cura di), Le meraviglie del 
possible. Antologia della fantascienza, Torino, Einaudi, 1992, p. xiv. 
356 «These [Ballard’s statements] stress the analytic function of the fiction and its attempts to describe the modern world 
and man’s place in it in terms of science and medicine. The preoccupation with sexual behaviour common to 
contemporary man is voiced extensively in this book [The Atrocity Exhibition] and in Ballard’s later fiction in clinical 
and psychiatric terminology. These cannot fail to make the reader uncomfortable. The intense, ugly eroticism that 
bathes the stories is a particular application of the death of affect to an all-important aspect of human experience.» P. 
Brigg, op. cit., p. 63. 
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psichico, che in Crash si manifesta come vera e propria alienazione. Emblematico in proposito 

l’aneddoto secondo il quale una lettrice incaricata di valutare i manoscritti per la casa editrice 

inglese Cape che avrebbe dovuto pubblicare questo romanzo ne sconsigliò vivamente la 

pubblicazione sostenendo che l’autore fosse “beyond psychiatric help”. Lo racconta lo stesso 

Ballard, commentando che fortunatamente l’editore decise di pubblicarlo ugualmente. Un’eco 

ironica di quest’aneddoto si trova in Kingdom Come, quando il protagonista si sente rivolgere un 

analogo commento. Qualcosa di simile era già accaduto con l’edizione americana di The Atrocity 

Exhibition. Quando l’editore Nelson Doubleday ebbe tra le mani la prima tiratura del testo fu 

impressionato molto negativamente da “Why I Want to Fuck Ronald Reagan”, al punto da decidere 

seduta stante di mandare il tutto al macero. Il libro fu pubblicato in seguito da Grove Press, con il 

titolo Love and Napalm: Export USA (1972) e la prefazione di William S. Burroughs, personaggio 

carismatico della letteratura americana, già esponente della beat generation e certamente poco 

gradito all’establishment. La società americana, allora più di oggi, temeva il confronto con forme di 

alienazione, fosse essa sociale - si pensi alla “caccia alle streghe” iniziata negli anni Cinquanta dal 

senatore McCarthy - o psicologica – si pensi a un personaggio come il già citato Wilhelm Reich -, 

perciò un oggetto narrativo come quello si poneva in antitesi rispetto alla norma del tempo, 

rendendosi per ciò stesso automaticamente pericoloso e quindi da respingere senz’altro357. 

Come altrove in Ballard, il fatto che uno dei protagonisti di High-Rise porti il nome di un 

personaggio realmente esistente è tutt’altro che casuale. Anzi, figure discusse come quella di Reich 

e altri hanno fatto in parte da modello per un tipo di personaggio ricorrente come lo scienziato o lo 

psichiatra ‘cane sciolto’, controcorrente. In questo caso si tratta di Ronald David Laing358, psichiatra 

scozzese esponente assieme a David Cooper del movimento dell’antipsichiatria, famoso per la sua 

teoria secondo la quale la schizofrenia non sarebbe una malattia organica ma un processo sociale, e 

in particolare la schizofrenia femminile sarebbe il prodotto della repressione delle donne e 

dell'oppressione all'interno della famiglia. In un’intervista concessa allo scrittore Will Self Ballard 

si dichiara poco convinto dalle sue teorie, ma nel definirlo “una sorta di romanziere” probabilmente 

intende esaltarne le doti di narratore di storie, come quelle dei pazienti di cui si occupa359. Inoltre, 

                                                 
357 «All three of the novels [la trilogia del disastro urbano] excite the reader’s questioning and often his indignation for 
their apparently amoral stands towards violence, pornography, and bizarre behaviors.» Ivi, p. 75. 
358 «R. D. Laing proposed an existential [corsivo dell’autore] psychiatry. Laing turns to existentialism because, for him, 
it offers a ‘science of persons’ rather than separating disease from person. ‘Disease’ was to be seen not as an external 
invader, but as an expression of a Self from a phenomenological ‘take’ on reality which must be condemned by the 
hegemonic version of reality as ‘insane’.» R. Luckhurst, op. cit., pp. 360-361. 
359 «I was always very suspicious of Laing and his claims that schizophrenia was a social construct. Having known one 
or two people who were virtually schizophrenic, I believe the severe nature of the handicaps these people suffered from 
weren't in any way an adaptive response to a hostile reality. These people were crippled in a way that an autistic child is 
crippled. Something had gone wrong with the basic wiring. [...] They are victims of circumstance, not proactive in the 
way that Laing suggested. But then he was a kind of novelist too.» Will Self, Junk Mail, London, Bloomsbury Press, 
1996, p. 359. 
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avendo egli stesso desiderato in gioventù di divenire psichiatra, forse non ci allontaneremmo troppo 

dalla realtà nel sostenere che le due attività, narratore e terapeuta, possono arrivare ad essere molto 

vicine, come del resto l’aneddoto ricordato poco sopra potrebbe confermare: colui che cura e colui 

che viene curato possono essere considerati come le due facce di una stessa medaglia, mettendo da 

parte le distinzioni di ruolo che il buon senso e la prassi assegnano loro, separando rigidamente i 

due percorsi nel momento in cui la norma sancisce una dicotomia insanabile tra i ruoli di soggetto - 

colui che cura - e oggetto - colui che viene curato -. E a proposito di Laing, David Pringle ritiene 

altamente probabile che Ballard abbia letto il suo The Politics of Experience, nel quale si utilizza 

più volte l’espressione ‘inner space’, uno dei marchi di fabbrica del mondo ballardiano360. 

Un’altra importante figura – immaginaria - di psichiatra, per quanto sui generis, è quella del 

Dr. Nathan, che abbiamo incontrato all’inizio, che fa da contraltare al personaggio dai nomi plurimi 

comincianti per T in The Atrocity Exhibition. 

Un altro aspetto del legame con le questioni che riguardano la psiche e le sue patologie si 

può cogliere in romanzi quali Rushing to Paradise (1994), Cocaine Nights (1996) e Super-Cannes 

(2000). Psichiatri e psicopatici costituiscono coppie oppositive/complementari di protagonisti, come 

nota lo psichiatra Riccardo Dalle Luche in un suo scritto sull’autore inglese361. Anche nel racconto 

                                                 
360 «As for whether or not “JG read any Laing”, I’m sure he would have done, back in the 1960s - if only Laing’s 
slim Penguin paperback-original, The Politics of Experience (1967), which, believe me, ‘everybody’ read. That’s the 
book by Laing which mentioned ‘inner space’ a lot, and I remember the 17-year-old me being startled by that phrase 
when I came across it repeatedly: “has this guy been reading Ballard?”, I asked myself.» David Pringle, e-mail alla JGB 
mailing list di Yahoo, 20/01/2010 (http://groups.yahoo.com/group/jgb) [Ultima visita 08/08/2010]. 
361 «Alle figure di psichiatri Ballard contrappone quelle di psicopatici (Vaughan in Crash, Crawford in Super-Cannes, 
Barbara Rafferty in Rushing to Paradise, etc.) a loro modo santi e rivoluzionari che perseguono progetti di 
trasformazione  dell'organizzazione sociale (spesso sovvertendo la funzione e le finalità della tecnologia e degli  habitat 
tecnologici) al fine di sollevare gli esseri umani dall'apatia, l'anedonia e la depressione in cui annegano. Come a volte 
risulta difficile differenziare, nei modi e nei loro progetti, gli psichiatri da questi loro antagonisti, i comportamenti 
psicopatici e perversi rappresentano allo stesso tempo nuove psicopatologie e nuove terapie che la trasformazione 
tecnologica e sociale consente di liberare e realizzare per espellere il dolore mentale connesso alle perdite e alle 
‘organizzazioni della colpa’ (Cocaine Nights) che generano, per infrangere il vissuto di estraneità a se stessi e alla realtà 
che si esprime nella noia, nella depersonalizzazione, nella frammentazione dell'identità, patologie che Ballard mostra di 
conoscere molto bene insieme alle varie tossicodipendenze proliferate negli anni ‘60 e ‘70. Psicopatie e perversioni 
sono soluzioni concrete ed efficaci, soprattutto quando diventano la norma e la regola non scritta all’interno di enclaves 
microsociali, gruppi di avanguardia o di sperimentazione artistica e sociale […], ma anche alle loro trasfigurazioni 
letterarie nelle associazioni di marginali (autoemarginati più che emarginati) come in Crash, Concrete Island e Rushing 
to Paradise, nelle organizzazioni elitarie neo aristocratiche, come gli abitanti dei complessi residenziali di High-Rise, 
Cocaine Nights e Super-Cannes; al contrario i trattamenti psichiatrici, farmacologici o psicoterapeutici, che implodono 
sui soggetti in un vacuo tentativo di normalizzazione, risultano inefficaci e tragici sia per i pazienti che per i medici. È 
perfino prevedibile che lo psichiatra coprotagonista dell’ultimo romanzo [in realtà dopo questo sono venuti Millennium 
People (2003) e Kingdom Come (2006)] di Ballard (Wilder Penrose, in Super-Cannes) non prescriva più affatto farmaci 
ma veri e propri gruppi d’azione di gesta psicopatiche e perverse come cura per i top manager, una follia minore in 
grado di prevenire la follia cui li condurrebbero i ritmi e le responsabilità di attività di lavoro globalizzate e miliardarie. 
La piccola follia psicopatica temporanea dei top manager di Eden Olympia equivale alla benigna (benevola) 
psicopatologia (“benevolent psychopathology”) inventata e realizzata da Vaughan in Crash: una follia minore che 
tuttavia fa comunque le sue vittime - che preserva da una follia maggiore, alla quale lo stesso Io come nozione 
soccombe (ad esempio nel personaggio di Travis/Trabert/Talbot in The Atrocity Exhibition  e in quello di Sally di The 
Kindness of Women).» Riccardo Dalle Luche, “James G. Ballard e la psicopatologia della sopravvivenza. La cognizione 
del dolore mentale e il potere trasformativo dell’immaginazione” (http://lafrusta.homestead.com/riv_ballard.html) 
[Ultima visita il 25/07/2010]. 
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“Zone of Terror” (1959) troviamo citato uno psichiatra realmente esistente, il tedesco Ernst 

Kretschmer, al quale Ballard attribuisce un saggio intitolato An Analysis of Psychotic Time, che non 

risulta abbia mai scritto. Larsen, uno dei protagonisti, legge questo libro mentre è preda di 

un’allucinazione: vede diversi doppi di se stesso che l’altro personaggio, lo psicologo Bayliss, gli 

spiega essere immagini psicoretiniche. In un finale tutto sommato prevedibile, Larsen troverà la 

morte perché indistinguibile dai suoi doppi. 

Nel saggio che la studiosa polacca Dominika Oramus dedica a Ballard l’idea di fondo è che 

la sua narrativa descriva il declino della civiltà occidentale: «In one of Freud’s essays that Ballard 

often quotes, Civilization and its Discontents [(1930)], Freud calls human civilization a mistake. 

Ballard’s fiction is devoted to the descriptions of this mistake»362. Uno scenario decisamente 

patogeno, in linea con questa citazione, è quello descritto in “The Intensive Care Unit” (1977), 

ambientato in una società in cui è illegale avere contatti umani reali, cioè non mediati dagli apparati 

tecnologici, in particolare la televisione. Ciò comporta un tale livello di alienazione che quando la 

famiglia trasgredisce il tabù e si riunisce di persona l’epilogo sarà tragico. Nel significativo finale 

del racconto il narratore si prepara, senza apparenti emozioni, ad essere aggredito dal figlio che 

brandisce un paio di forbici. È il trionfo della ‘death of affect’, altro elemento topico della narrativa 

ballardiana. Peraltro, non è l’indignazione né la passione civile la molla che spinge l’autore 

britannico a sottolineare questo problema. Come affermato in precedenza, Ballard osserva e 

descrive ciò che vede, non prende posizione, si limita a prendere atto di ciò che accade, con 

atteggiamento distaccato, notarile. O meglio, con l’atteggiamento di un medico o di uno scienziato 

di fronte a un sintomo o a un dato sperimentale363. Si tratta di quella stessa neutralità emotiva del 

linguaggio scientifico che in The Atrocity Exhibition si propone come una forma di pornografia 

aliena: «Affectless scientific language becomes pornography»364. Come afferma lo stesso Ballard, 

esiste anche l’altra faccia della medaglia: per esempio la meccanicità e la ripetitività della copula, in 

un ambiente scientifico e tecnologico come un laboratorio, possono portare alla perdita d’interesse 

per il sesso, come nell’esperimento condotto da Masters e Johnson, in cui il nostro autore ipotizza 

che l’osservazione stessa induca la patologia nell’osservatore, in un rovesciamento come quello in 

cui il paziente sviluppa la malattia a causa dei controlli anziché essere sottoposto a controlli perché 

malato365. 

                                                 
362 D. Oramus, op. cit., p. 9. 
363 «In his fiction Ballard himself is neither for nor against the death of affect. As it is a phenomenon of modern life 
rather than something one chooses, he would find the choice as relevant as asking whether one ‘chooses’ gravity.» P. 
Brigg, op. cit., p. 81. 
364 R. Luckhurst, op. cit., p. 436. 
365 «For me, the most interesting aspect of the work of Masters and Johnson, collected in Human Sexual Response, was 
its effect on themselves. How were their sex lives influenced, what changes occurred in their sexual freedoms and 
fantasies? In conversation they seemed almost neutered by the experiments. I suspect that the copulating volunteers 
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In un’intervista del 1990 David Pringle chiede a Ballard se si considera un autore di 

narrativa ‘horror’. Ci si potrebbe aspettare che la risposta sia un semplice no, invece lo scrittore si 

esprime in maniera più articolata, facendo riferimento a Crash nell’esprimere il suo punto di vista 

sul genere, dalle origini ai nostri giorni: 

 

You could say Crash is on the edges of horror fiction. I take it that, in horror fiction, the horrific 
effects are the object of the exercise. In the Gothic novel the clanking chains and creaking drawbridges and 
whistling pendulums are the object; the chill of terror and fear is the whole purpose. Whereas in a book like 
Crash I'm not out to make the blood run cold: I'm trying to look at the eroticism of the car crash and the way 
modern technology has infiltrated our minds, taken over a large part of our imaginations and created a world 
of very different values. I've never thought of myself as a writer of horror. When you're dealing with a 
sensational subject matter, where you're showing radical changes with people making sudden discoveries 
about the reality of their lives in dramatic circumstances, where people are being plagued by intense mental 
crises (as they are in a lot of my fiction), you're getting into an area close to horror fiction. The main props of 
the classic tale of terror were haunted castles and alike. The present day equivalents of haunted castles are 
psychiatric hospitals; the blade-tipped pendulum has given way to the scalpel in the neurosurgeon's fingers. 
It's not the evil potion in a dusty bell-jar that frightens us now, it's the contents of the hypodermic syringe, 
and the needle that may not be too clean. The props have changed. There are sudden glimpses of the 
shocking and unspeakable in my fiction too, so there is a certain overlap366. 

 

Queste parole confermano il legame di Ballard con alcuni aspetti del romanticismo, ancora 

presenti anche nel gotico contemporaneo, e tra questi in particolare la fascinazione per gli oscuri 

abissi dell’inconscio367. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                  
were really training the good doctors to lose all interest in sex, just as computerised diagnostic machines, where patients 
press buttons in reply to stock questions, are inadvertently training them to develop duodenal ulcers or varicose veins.» 
J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 19. 
366 D. Pringle, Fear n. 14, febbraio 1990. 
367 «Unencumbered by the conventions and restrictions of realism, the prose romance cultivates the power of the 
imagination in its most heightened mode, while, correspondingly, its concerns are not the commonplace themes of the 
familiar world, but the terrors and wonders of the human mind. In its chief manifestation as the Gothic novel, during the 
period of the late eighteenth and early nineteenth centuries, the prose romance reintroduced to literature the dark realm 
of the irrational, the world of the unconscious, traditionally neglected or slighted by the novel proper.» G. Stephenson, 
op. cit., pp. 160-161. 
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4. Moderno e postmoderno 

 

La parabola che delinea la transizione dal moderno al postmoderno ha come punto d’origine 

il pensiero illuminista settecentesco. Secondo Habermas, citato da Harvey, 

 

the project of modernity came into focus during the eighteenth century. […] Enlightenment thinkers 
welcomed the maelstrom of change and saw the transitoriness, the fleeting, and the fragmentary as a 
necessary condition through which the modernizing project could be achieved368. 

 

 Il suo scopo era permettere all’uomo di giungere a padroneggiare la natura a proprio 

vantaggio attraverso il progresso scientifico e l’uso della razionalità. Ma gli eventi del ventesimo 

secolo hanno ridimensionato l’ottimismo alla base di questo disegno. Le due guerre mondiali, 

Auschwitz e Hiroshima hanno dimostrato che scienza e razionalità di per sé non bastano a 

migliorare le società umane. Anzi il loro uso distorto ha portato piuttosto al dominio dell’uomo 

sull’uomo, e di conseguenza a quelle tragedie. Ballard scrive dopo gli sconvolgimenti violenti della 

prima metà di quello che lo storico inglese Eric Hobsbawm ha definito il ‘secolo breve’, la cui eco 

si percepisce chiaramente nelle sue opere, in particolare in quelle tra di esse più vicine allo spirito 

distopico di un Orwell o di un Huxley369. Infatti, così come il Surrealismo nasce dopo la Prima 

Guerra Mondiale, a seguito della distruzione post-bellica e del caos che l’ha accompagnata, allo 

stesso modo anche Ballard, erede e continuatore sotto certi aspetti del movimento surrealista, scrive 

in un’epoca post-bellica, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, a seguito di fenomeni 

distruttivi di enorme portata come l’olocausto e le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Tra i 

suoi testi, quelli più legati alla Seconda Guerra Mondiale sono i romanzi a carattere autobiografico, 

che però vi fanno riferimento soprattutto in chiave personale370. 

Quegli elementi che secondo Habermas caratterizzano il moderno, la frammentarietà e la 

transitorietà, erano già stati indicati come tali da Baudelaire371. Gli stessi sono anche gli elementi 

fondativi del postmoderno. Ma la differenza fondamentale tra le due visioni del mondo sta nella 

presa di distanza del concetto stesso di storicizzazione da parte del postmoderno, nel cui ambito 
                                                 
368 D. Harvey, op. cit., pp. 12-13. 
369 «In both his fiction and non-fiction J. G. Ballard describes the dire spiritual changes that have been taking place 
since the war and have transformed the West. Though Western civilization has apparently succeeded in perpetuating 
itself to the new millennium in having overcome communism and avoided the threat of a Third World War, nuclear 
catastrophe and internal collapse, for Ballard Huxley’s vision [in Brave New World] remains uncanny in the way it is 
coming true.» D. Oramus, op. cit., p. 8. 
370 «Strictly speaking, it is a mistake to view Empire [of the Sun] as a novel about World War II; the time of the war 
takes place in the blank space between parts I and II.» R. Luckhurst, op. cit., p. 487. 
371 «”Modernity”, wrote Baudelaire in his seminal essay “The painter of modern life” (published in 1863), “is the 
transient, the fleeting, the contingent; it is the one half of art, the other being the eternal and the immutable”.» D. 
Harvey, op. cit., p. 10. 
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infatti rientrano per esempio il ritorno di stili del passato e la loro coesistenza con stili e atmosfere 

contemporanei, in architettura come in musica. 

Nella visione di Nietzsche ‘l’eterno e l’immutabile’ appartengono alla dimensione del 

dionisiaco372, fenomeno tipicamente romantico nel suo abbandonarsi alle passioni. L’esperienza 

estetica con l’avvento del romanticismo cessa di essere percepita come apollinea, oggettiva, come 

nella tradizione classica, per divenire invece un’esplosione di sensazioni centrata sulla soggettività 

del singolo individuo, uno Sturm und Drang [letteralmente ‘tempesta e impulso’]: 

 

The pursuit of aesthetic experience as an end in itself became, of course, the hallmark of the 
romantic movement (as exemplified by, say, Shelley and Byron). It generated that wave of “radical 
subjectivism”, of “untrammelled individualism”, and of “search for individual self-realization” 
which, in Daniel Bell’s (1978) view, has long put modernist cultural behaviour and artistic practices 
fundamentally at odds with the protestant ethic373. 

 

 Ma come dimostra la citata parabola reaganiana, la sostituzione dell’etica con l’estetica 

costituisce un fenomeno degenerativo, caratteristico anch’esso del postmoderno, per cui l’apparenza 

si sostituisce alla sostanza, e il simulacro prende il posto dell’originale, l’attore sostituisce lo 

statista374. È interessante notare come Philip K. Dick avesse già pensato a qualcosa di simile nel suo 

romanzo The Simulacra (1964), nel quale il Presidente è un androide che viene mostrato alla 

popolazione come l’uomo al comando, mentre in realtà il potere è gestito dalla first lady Nicole 

Thibodeaux. Segnaliamo, en passant, una significativa convergenza tematica tra Dick e Ballard. In 

questo romanzo lo scrittore americano presenta una società nella quale l’esercizio della psichiatria è 

severamente proibito. La stessa situazione è descritta, circa due anni prima, nel racconto di Ballard 

“The Insane Ones” (1962). Non a caso i due scrittori condividono un forte interesse per il rapporto 

tra mente conscia e inconscio, sanità mentale e follia, tra realtà e simulazione, realtà oggettiva e 

percezione soggettiva, così come per le tematiche legate alla manipolazione della coscienza 

dell’individuo attraverso i mass media o la tecnologia. Tematiche di cui si è occupato anche 

William S. Burroughs, meritandosi anche per questo la stima, ricambiata, dello scrittore britannico. 

                                                 
372 «The eternal and immutable essence of humanity found its proper representation in the mythical figure of Dyonisus: 
“to be at one and the same time ‘destructively creative’ (i.e. to form the temporal world of individualization and 
becoming, a process destructive of unity) and ‘creatively destructive’ (i.e. to devour the illusory universe of 
individualization, a process involving the reaction of unity)”.» Ivi, p. 16. 
373 Ivi, p. 19. 
374 «It may be that for most people ‘reality’ and ‘truth’ are now outmoded concepts, whose functional usefulness has 
been crushed under sheer weight of numbers of images, illusions, sitcoms, advertisements and roles proffered by media 
everywhere. When the most powerful ‘role’ in the world is occupied by a “B-grade actor”, and this role is accepted by 
the vast majority of people as credible and real, obviously the most fundamental distinctions between illusion and 
reality no longer matter.» V. Vale, Andrea Juno (a cura di), in Re/Search n. 8/9, op. cit., p. 88. 
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Reagan, la principessa Margaret, Marylin Monroe e altri personaggi pubblici prendono parte 

a quella commistione postmoderna375 di realtà e finzione alla base di The Atrocity Exhibition. Il 

presupposto di fondo dell’opera ballardiana è che il vero pianeta alieno è la Terra376, e quindi il 

compito dello scrittore è studiarne la realtà a partire dal ‘villaggio globale’ che è diventata e dal 

rapporto tra realtà psichica e realtà esterna alla mente377. Di più: lo scrittore non ha più il bisogno di 

creare il contenuto narrativo delle sue opere, deve piuttosto ‘inventare la realtà’: 

 

We live in a world ruled by fictions of every kind — mass merchandising, advertising, politics 
conducted as a branch of advertising, the instant translation of science and technology into popular imagery, 
the increasing blurring and intermingling of identities within the realm of consumer goods, the preempting of 
any free or original imaginative response to experience by the television screen. We live inside an enormous 
novel. For the writer in particular it is less and less necessary for him to invent the fictional content of his 
novel. The fiction is already there. The writer's task is to invent the reality.378 

 

The Atrocity Exhibition e Crash costituiscono l’apice dello sperimentalismo ballardiano che 

Gasiorek, citando Schiller, definisce una forma di ‘sublime’ fantascientifico, in cui impulso creativo 

e compulsione distruttiva sono inestricabilmente legati379. Luckhurst, citando McHale, sottolinea 

l’appartenenza alla sfera del postmoderno di The Atrocity Exhibition, che «with its ontological 

concerns, is a “postmodernist text based on science fiction topoi” [Postmodernist Fiction, p. 69]»380. 

Inoltre esso ha anche una doppia valenza, parodica e auto parodica, che emergono o si perdono a 

seconda della distanza dalla quale lo si osserva, come nota lo stesso Luckhurst381. 

                                                 
375 «The postmodernists have, in fact, been fascinated precisely by this whole ‘degraded’ landscape of schlock and 
kitsch, of TV series and Reader’s Digest culture, of advertising and motels, of the late show and the grade-B Hollywood 
film, of so-called paraliterature, with its airport paperback categories of the gothic and the romance, the popular 
biography, the murder mystery, and the science fiction or fantasy novel: materials they no longer simply ‘quote’, as a 
Joyce or a Mahler might have done, but incorporate into their very substance.» F. Jameson, op. cit., pp. 2-3. 
376 «The only truly alien planet is Earth.» J. G. Ballard, “Which Way to Inner Space?”, “New Worlds”, May 1962. 
377 «At the root of his attitude towards the function of  modern writing is his favorite Salvador Dalì statement: “After 
Freud’s explorations within the psyche it is now the outer world of reality which will have to be quantified and 
eroticized” [“Notes from Nowhere: Comments on Work in Progress”, New Worlds Science Fiction, n. 167, ottobre 
1966, pp. 147-151]. The writer’s task is no longer the creation of images as metaphors for experience. It is the selection 
and organization of bits of the exceptionally apropos, shocking, and already shared common instant heritage of the 
global village where images expand with the matchless ease of those in medieval Christian iconography. In a 
materialistically oriented world, Ballard grasps the essential point that things [corsivo dell’autore] – objects, events, 
landscapes, backgrounds, details, data, and frozen human icons – are already so laden with meaning that the lightest 
touch in arranging them in sequence or array is the artist’s task. His readers will take the necessary steps to mold the 
signs into their own mental worlds, to make the rest of the contact between inner and outer universes. » P. Brigg, op. 
cit., p. 12. 
378 Dall’introduzione all’edizione francese di Crash, cit. in Re/Search n. 8/9.  
379 «For Schiller, the contradiction between reason and sensuousness gave rise to the magic of the sublime. 
Extrapolating from this insight, we can see in Ballard’s hybrid interzones a science-fiction sublime in which the creative 
impulse is inseparable from an awful compulsion to destruction, and this fateful union will become his great subject in 
The Atrocity Exhibition and in Crash.» A. Gasiorek, op. cit., p. 56. 
380 R. Luckhurst, op. cit., p. 227. 
381 «[…] yet it is impossible to mark a line where parody lurches towards self-parody. Ballard’s text is frequently 
hilarious in its clash of registers. […] An impossible demand is requested of the reader: too close misses the parodic 
element, but too far makes the text collapse into self-parody.» Ivi, pp. 430-431. 
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Come nel romanticismo, anche nel modernismo scopo dell’artista è produrre opere d’arte 

originali, uniche: l’arte per l’arte. L’artista è un individuo che produce opere uniche e originali, 

dalle quali scaturisce l’aura che lo contraddistingue382. Nella transizione operata attraverso le 

avanguardie, il passo successivo nell’evoluzione dell’arte è la nascita della cultura popolare, e 

quindi della Pop Art come genere codificato383. Il rapporto tra avanguardia e Pop Art è sottolineato 

dalla Oramus, che cita un passaggio illuminante in proposito di Andreas Huyssen: 

 

«”However, the original impetus to merge high art and popular culture – for example, say in 
Pop Art in the early 60s - … was indebted to the historical avant-garde – art movements such as 
Dada, constructivism, and surrealism – which had aimed, unsuccessfully, at freeing art from its 
estheticist ghetto and reintegrating art and life” (Huyssen 1986: 60).»384 

 

Dunque, il fallimento dell’avanguardia nel ricongiungere arte e vita dà luogo tuttavia a un 

fenomeno come quello della Pop Art, che riesce nello scopo attraverso lo sfruttamento della 

dimensione iconica che caratterizza la società mass-mediatica in cui nasce ed opera.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
382 «The struggle to produce a work of art, a once and for all creation that could find a unique place in the market, had to 
be an individual effort, forged under competitive circumstances. Modernist art has always been, therefore, what 
Benjamin calls ‘auratic art’, in the sense that the artist had to assume an aura of creativity, of dedication to art for art’s 
sake, in order to produce a cultural object that would be original, unique, and hence eminently marketable at a 
monopoly price.» D. Harvey, op. cit., p. 22. 
383 «[…] certain avant-gardes – Dadaists, early surrealists – tried to mobilize their aesthetic capacities to revolutionary 
ends by fusing their art into popular culture.» Ibid. 
384 D. Oramus, op. cit., pp. 62-63. 
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5. Ballard al cinema  

 

Da sempre Ballard ha manifestato interesse per tutto ciò che rientra nell’ambito 

dell’espressione iconica, dall’arte pittorica alle sperimentazioni sulla percezione visiva. Il contributo 

delle arti visive al tema della commistione tra umano e non umano, tra organico e inorganico, così 

come a quello del rapporto tra macchine e produzione artistica, è di primaria importanza. A questo 

proposito in un’intervista lo scrittore ricorda l’impressione che gli fece l’incontro con l’arte di 

Eduardo Paolozzi negli anni Cinquanta, le cui opere scultoree erano ibridi di questo tipo: 

 

I was absolutely knocked out by the early Paolozzis. I got to know him extremely well a few years 
later and have been friends with him ever since. He used to wander around car wreck yards and yards full of 
old shipping machinery in Scotland and the like, finding old gear wheels and bits of machine detritus and 
he'd assemble them into these extraordinary figures. These are powerful, twentieth-century archetypes. When 
you see them actually standing as they stood in the outdoors about ten years ago - there was an exhibition at 
the Serpentine - standing on the grass, you feel you are arrIving at some place where these ancient figures, 
these Easter Island totems made of machine parts, are waiting for you. I think we screen out large areas of 
possible subject matter for the visual arts when we will not consider the rubble and refuse in a car breaker's 
yard or a machine or derelict machinery as the raw material for creating a poetically charged sculpture. This 
idea had not occurred to anyone before Paolozzi. You can see in the machine elements a sort of mental 
dimension. When I was a medical student, I soon got bored with physiology and embryology and anatomy, 
and I homed in on the psychology department. I remember Richard Gregory was doing his early experiments 
in visual perception and it struck me that a lot of the ordinary photographs of after-images, retinal after-
images, and the like were very close to the images produced by abstract artists, such as Mondrian. This 
struck me as being somewhere in the central nervous system. Paolozzi's work is somewhere between 
circuitry and organics, a hybrid385. 

 

Probabilmente il lungo cammino che nell’opera ballardiana porterà fino a Crash inizia 

proprio qui. In fin dei conti i protagonisti di Crash non sono altro che crash test dummies viventi, 

gli antesignani di una nuova identità post-umana386. Già in The Atrocity Exhibition avevamo 

incontrato una prima versione più letterale di questi personaggi simbolici: dei pupazzi di plastica 

dentro un automobile, i simulacri del pilota e della donna dal volto ustionato che ossessionavano il 

protagonista387. L’elemento alienante, perturbante, è la presenza contemporanea nell’uomo divenuto 

un ibrido tra la macchina e l’essere umano, di stati contrapposti quale l’artificiale e l’animale, 

laddove la sessualità e le sue funzioni nel caso della macchina si manifestano come un fatto 

                                                 
385 William Feaver, “The film of Kennedy's assassination is the Sistine Chapel of our era”, The Art Newspaper n. 94, 
July 1999. 
386 «[…] Crash witnesses the birth of a post-human identity, which is based on a fusion of animality and ‘machinality’ 
fuelled by and explored through sexuality and violence. […] Ballard‘s (and Cronenberg‘s) new adapted version of man 
is a hybrid between animal and machine, which in its final stage is only programmed for its own destruction.» R. Vidal, 
op. cit. 
387 «[…] a wrecked white car with the plastic dummies of a World War III war pilot and a girl with facial burns making 
love among a refuse of bubblegum war cards and oral contraceptive wallets.» J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e 
A. Juno, op. cit., p. 15. 
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meccanico, privo di qualunque tipo di coinvolgimento erotico ed emotivo, a differenza di quanto 

accade in natura388. Questi pupazzi, l’abbiamo già visto, rimandano alle bambole di Bellmer così 

come all’Olympia di Hoffmann. Se quest’ultima è un ‘replicante’ romantico della figura femminile, 

le bambole del surrealista tedesco si pongono come il risultato di un’operazione di smembramento e 

ricomposizione perturbante del corpo della donna389. 

Una menzione, benché rapida, merita Mark Pauline, uno degli intervistatori dello scrittore 

nel già citato volume J. G. Ballard: Conversations. Pauline è l’artefice del progetto  Survival 

Research Laboratories (SRL), che a partire dal novembre del 1978 ha prodotto una serie di 

grotteschi robot, generalmente costituiti da parti animali e parti meccaniche, dando così il proprio 

contributo originale a questa forma d’arte ibrida naturale/artificiale. 

Per quanto riguarda più strettamente la settima arte, il movimento è ciò che in Ritual in 

Transfigured Time (1946) di Maya Deren rende ancora più eclatante l’effetto perturbante della 

commistione tra essere vivente e oggetto inanimato, proprio in virtù di quella che è la caratteristica 

principale dell’arte cinematografica. In questo film la regista americana accosta delle statue alle 

figure umane danzanti. All’improvviso uno dei danzatori  si trova su un piedistallo e, con un 

semplice ma efficace gioco di stop-motion, diventa egli stesso una statua che, animatasi, rincorre 

danzando la sua dama di poco prima, che fugge in preda a un sacro timor panico. Il soggetto viene 

sostituito da un suo doppio in pietra, provocando così nella donna una sensazione decisamente 

perturbante. 

In Lost Highways (1996) e Mulholland Drive (2001) anche David Lynch, non a caso 

professatosi ammiratore delle opere di Maya Deren, affronta efficacemente il tema del 

doppelgänger. Blade Runner (1982) di Ridley Scott, tratto dal romanzo di Philip K. Dick Do 

Androids Dream of Electric Sheep? (1968), è ormai assurto al ruolo di film cult, un’emblema del 

cinema postmoderno. L’ambiente in cui si svolge la vicenda richiama certe ambientazioni urbane 

ballardiane, desolate e decadenti.390 Ovviamente i ‘replicanti’ rappresentano un doppio dell’essere 

                                                 
388 «’Machinality’ then is directly opposed to animality. It becomes manifest in the protagonists’ loss of interest in the 
genital organs and in reproduction and the development of a keen sexual interest in the ordered stylisation and 
artificiality of the car. ‘Machinality’ is beyond humanity and beyond eroticism. Ballard‘s (and Cronenberg’s) new 
adapted version of man is a hybrid between animal and machine, which in its final stage is only programmed for its own 
destruction.» R. Vidal, op. cit. 
389 «The test-crash mannequins that pepper Atrocity, Crash and “The Terminal Beach” have a link to the set of female 
mannequins for the 1936 International Surrealist exhibition. It is possible to have recourse here to Freud’s “The 
Uncanny”, in its analysis of Hoffmann’s “The Sand Man”, which concerns a mechanical doll mistaken for a woman. 
The surrealists have a ‘shocking’ joke intent: femininity as masquerade. Bellmer is uncomfortably more exact to 
Hoffmann’s tale, which involves dismemberment of the doll. A sequence of staged photographs, Bellmer’s dolls are 
obsessional dismemberments, perverse combinations of limbs and bulbous protuberances.» R. Luckhurst, op. cit., p. 
442. 
390 «The Los Angeles to which the replicants return is hardly a utopia. The flexibility of the replicants’ capacity to 
labour in outer space is, as we have recently come to expect, matched in Los Angeles by a decrepit landscape of 
deindustrialization and post-industrial decay. Empty warehouses and abandoned industrial plant drip with leaking rain. 
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umano, particolarmente simili all’originale, degli autentici simulacri nell’ordine contemporaneo 

della simulazione secondo la distinzione che ne dà Baudrillard nel suo Lo scambio simbolico e la 

morte (1976). 

Ma il regista più legato al surrealismo è stato naturalmente Luis Buñuel (1900-1983). Un 

chien andalou391 (1928) e L'âge d'or (1930) sono i suoi due capolavori concepiti insieme a Salvador 

Dalí. Il primo è  

 

una sorta di catalogo visuale del surrealismo: abbattimento dei codici borghesi e liberazione totale 
dell’inconscio, associazione concettuali libere e dimensione onirica e psicoanalitica del racconto, ricerca di 
automatismi mentali e tensione erotica (amour fou). Ed ancora: disprezzo per le regole della tecnica filmica, 
abbattimento della logica lineare della narrazione, montaggio apparentemente tradizionale ma in realtà 
basato su una specie di disorientamento della logica spazio-temporale, testo visivo inteso come riproduzione 
dell’inconscio, tendenza verso un’impostazione figurativa da tratti anti-naturalistici392.  

 

A proposito di questo film, in un articolo apparso su un quotidiano qualche anno fa, Ballard 

scrive: 

 
[In Un Chien Andalou] there are no clues to behaviour. Ants pour from a hole in the young man’s 

palm. Rebuffed, he puts on a curious harness and drags towards the young woman a huge contraption 
consisting of two priests lying on their backs, tied to a grand piano across which is draped a dead donkey. 
What comes through this 15-minute film is the feeling that it would all make sense if its scenes were 
assembled in the right order. But of course it would not make sense, whatever the order, and I take this to be 
the point of the film. The reality we inhabit daily, our domestic interiors and their emotional dramas, the 
hands helplessly caressing a young woman’s breasts, the tennis racket she uses to drive away her unwanted 
suitor (the surrealists were intensely middle class), the small section of space-time we blunder through, are 
all equally unreal, though meaning and sanity seem tantalisingly within our grasp393. 

 

L'âge d'or, definito da Octavio Paz «una rivelazione: l’improvvisa apparizione di una verità 

occulta e sotterranea, ma viva»394, è un’opera pervasa da un’ironia feroce, che si serve di elementi 

                                                                                                                                                                  
Mist swirls, rubbish piles up, infrastructures are in a state of disintegration that makes the pot-holes and failing bridges 
of contemporary New York look mild by comparison. Punks and scavengers roam among the garbage, stealing 
whatever they can.» D. Harvey, op.cit., p. 310. 
391 «This film can be distinguished from banal avant-garde productions, with which one might be tempted to confuse it, 
in that the screenplay predominates. Several very explicit facts appear in successive order, without logical connection it 
is true, but penetrating so far into horror that the spectators are caught up as directly as they are in adventure films. 
Caught up and even precisely caught by the throat, and without artifice; do these spectators know, in fact, where they – 
the authors of this film, or people like them – will stop? If Buñuel himself, after the filming of the slit-open eye, 
remained sick for a week (he, moreover, had to film the scene of the asses’ cadavers in a pestilential atmosphere), how 
then can one not see to what extent horror becomes fascinating, and how it alone is brutal enough to break everything 
that stifles?» George Bataille, “The eye”, in Visions of Excess: Selected Writings, 1927-1939, trad. e cura di Allan 
Stoekl, Minneapolis, MN, University of Minnesota, 1985, p. 19. 
392 Maurizio G. De Bonis, "Un chien andalou (1928) e L’âge d’or (1930) - Il tocco di Dalì e lo sguardo di Buñuel”, 
2004 (Fonte: http://blog.cinema.it/post/169/un-chien-andalou-1928-e-lage-dor-1930-il-tocco-di-dali-e-lo-sguardo-di-
bunuel) [Ultima visita 20/06/2010]. 
393 J. G. Ballard, “Shock and Gore”, The Guardian, 26/05/2007 (http://www.ballardian.com/ballardosphere-wrapup-
part-5) [Ultima visita 22/08/2011]. 
394 Octavio Paz, El ojo – Buñuel, México y el Surrealismo, Consejo Nacional para la Cultura y los Artes, México D. F. 
1996 (http://www.frameonline.it/Scrittori_Paz.htm) [Ultima visita 22/08/2010]. 
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grotteschi e anticlericali, in cui sono inseriti riferimenti a Sade e a Gesù Cristo, al sesso e alla morte. 

Uno dei film più belli di Buñuel è El ángel exterminador (1962), che descrive la situazione surreale 

di un gruppo di invitati a una festa che non riescono materialmente ad uscire dalla sala in cui si 

svolge senza che ci sia nulla ad impedirglielo. E’ una situazione simile a quelle descritte da Franz 

Kafka nel racconto “Ein Hungerkünstler” (1922), pubblicato in Italia come “Un digiunatore”, e da 

Ballard nel racconto “The Recognition” (1965). 

Un altro racconto di Ballard, “Motel Architecture” (1978) cita esplicitamente Psycho (1960) 

di Hitchcock. Il protagonista è Pangborn, un critico televisivo autorecluso che passa gran parte del 

suo tempo ad analizzare le scene del capolavoro del regista inglese, il suo film preferito. La sua 

condizione lo porta a sviluppare una forma di alienazione, che si manifesta nel convincimento che 

un intruso si nasconda nella sua abitazione. Costui uccide Vera, un personaggio che a un certo 

punto entra nella vita di Pangborn, nello stesso modo in cui viene uccisa Janet Leigh, nella famosa 

scena della doccia. Emergerà alla fine che il supposto intruso è un suo doppio virtuale, un se stesso 

che compie delle azioni che lui attribuisce, ingannandosi, all’altro. 

E’ curioso che il primo rapporto diretto di Ballard con il cinema risalga al soggetto395 scritto 

per il B-movie When dinosaurs ruled the Earth (1969), nei cui credits peraltro il suo nome è scritto 

sbagliato. A partire dagli anni Ottanta escono alcuni film tratti dalle sue opere. Il più famoso è 

naturalmente la versione di Empire of the Sun (1984) diretta da Steven Spielberg (1987), mentre il 

più indigesto per il grande pubblico, ma anche per una parte della critica, è la versione di Crash 

(1973) firmata da David Cronenberg (1996). La regista svedese Solveig Nordlund ha diretto due 

film tratti da altrettanti racconti di Ballard. Il primo è Journey to Orion (1986), tratto da “Thirteen 

to Centaurus” (1961), un cortometraggio di 17 minuti realizzato per la televisione, premiato al 

Festival di  Bilboa del 1987. I personaggi partecipano da vari decenni a un esperimento di viaggio 

interstellare simulato privo di ogni contatto con l’esterno, tanto che ormai  nessuno ricorda più che 

la loro vita si svolge all’interno di una simulazione. Il giovane protagonista, ribattezzato Adam dalla 

Nordlund - Abel nel racconto originale -, nel finale lascerà la falsa astronave con la fidanzata Eve, 

forse per dar vita a un nuovo inizio per il genere umano. Difficile non essere d’accordo con Rick 

McGrath, che segnala come la riscrittura della storia da parte della regista le dia un taglio più 

sociologico che psicologico, che l’allontana dal tono ballardiano originale396. Nel secondo, 

                                                                                                                                                                  
 
395 «Secondo David Pirie in A heritage of Horror, il soggetto originale di Ballard “aveva ideato una descrizione della 
vita primitiva su questo pianeta che illustrava le teorie di Horbiger a proposito di un violento sconvolgimento cosmico e 
della formazione della luna”. Sfortunatamente, poco d’interessante rimane nell’ordinaria sceneggiatura di Val Guest 
[tratta dal soggetto di Ballard] […].» Julian Petley, “L’uomo con la macchina da presa: il cinema di J. G. Ballard” 
(http://www.intercom.publinet.it/Petley.htm) [Ultima visita 28/07/2011]. 
396 «Without enough time or money to follow Ballard’s psychological double-twist story, Nordlund has reduced all in 
Journey to Orion to a critique of bourgeois society, with her space travellers reduced to rule-obeying gold fish who 
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Aparelho Voador a Baixa Altitude (2002), tratto da “Low-Flying Aircraft” (1975), il centro del 

racconto è una sorta di guerra eugenetica, in cui il regime vuole eliminare prima della nascita gli 

Zotes, bambini anormali, devianti, per preservare la progenie dominante. La Nordlund modifica la 

prospettiva originale della narrazione in chiave femminile, guadagnandosi dallo stesso McGrath un 

altro giudizio non del tutto positivo397. 

Concludiamo questo breve excursus nella presenza ballardiana nel cinema con questo passo 

di The Atrocity Exhibition, nel quale il protagonista assiste alla proiezione di pellicole contenenti 

immagini disturbanti, come operazioni chirurgiche, disastri aerei e automobilistici, guerra e morte 

violenta:  

 

Travers walked around the rear gangway, now and then joining in the applause, interested to watch 
these students and middle-aged cinephiles. Endlesssly, the films unwound: images of neuro-surgery and 
organ transplants, autism and senile dementia, auto disasters and plane crashes. Above all, the montage 
landscapes of war and death: newsreels from the Congo and Vietnam, execution squad instruction films, a 
documentary on the operation of a lethal chamber398. 
 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
eschew freedom for an “unusually normal” life. Only the space boy, Adam, and the Controller who supplies the 
voiceover know any different – Adam, because he’s figured out the secret of the space ship, and our narrator, who is in 
on the undefined social experiment the ship represents. […] We learn that after 40 years of thinking they were flying to 
Orion all the imaginary spaceship’s crew will be told they never left. Returning to the ship, our narrator pauses with a 
ball that looks suspiciously like the earth and soliloquizes: “Where is the frontier between dream and reality?” Realizing 
even the earth and the solar system are like the fake ship, all moving through space at 40 miles a second to some infinite 
destination, he philosophically concludes, “we are all on an eternal journey…” Interesting reaction from someone 
whose life’s work of fooling people has been abruptly terminated. […] [A]s the names of the kids are Adam and Eve, 
one might suggest this is a riff on the biblical myth, except in this case the protagonists escape from an ironically hellish 
Eden, watched by the serpent-like controller, who discovers the kids have already found and eaten the apple. The two 
plot twists – the controller is in on the ruse, and later so is Adam – are stripped of any psychological impact, although 
they still retain some of their shock value. We basically don’t know enough about the characters to develop any feeling 
for them. The narrator doesn’t even have a name. Mr Controller? Adam seems normal, unlike Ballard’s brainiac 
dictator, Abel, and the abridged plot means Nordlund is unable to bring in Ballard’s concerns over “human zoos” and 
mind control and how a little secret knowledge can be used for different ends. Devoid of psychological nuance and 
character, short on plot, and shorter on motive, this film becomes a one-trick pony, and is only saved in some measure 
by its imaginative direction and production. […] But is it Ballardian? I’d say no, given its sharp focus on the social and 
not the psychological.» Rick McGrath, “Journey To Orion: Taking The Shortcut to Centaurus”, recensione, in un 
messaggio dell’autore inviato alla JGB mailing list il 24/08/2008 (http://groups.yahoo.com/group/jgb). 
397 «Granted, the basic plot is still there – the deformed baby is given to Carmen after the epiphany that these newborn 
aren’t monsters – but pretty well everything else – save the location – is changed to a feminine perspective. OK, is that 
ballardian? Perhaps. It is a parallel version. […] Nordlund has created the same psychological war zone as Ballard, 
putting Eros against Thanatos, but she uses a much less psychologically sensitive path than Ballard, replacing personal 
“newsreels from Hell” and the attendant disgust with ‘monsters’ one should fear because they’re seen as grotesque 
throwbacks to an earlier, more primitive time.» R. McGrath, “Aparelho Voador a Baixa Altitude: Explaining the Ways 
of God to Women”, recensione, ivi. 
398 J. G. Ballard, Atrocity, a cura di V. Vale e A. Juno, op. cit., p. 72. 
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Capitolo V 

THE UNLIMITED DREAM COMPANY: LA COMPAGNIA DEL SOGNO 

ILLIMITATO 

 
1. Struttura binaria: il doppio 

 

Tra i romanzi di Ballard The Unlimited Dream Company (1979), uno dei vertici della sua 

produzione, è quello che più di tutti si presta ad essere considerato come opera surrealista. In 

quest’ottica si serve di una serie di coppie oppositive399 che ricorrono tra gli elementi caratterizzanti 

la narrazione: luce/buio, vita/morte, aria/terra, veglia/sogno, naturale/artificiale, nudità/non-nudità, 

eros/thanatos, visionario/quotidiano, sacro/profano, limitato/illimitato. Coppie oppositive che 

rimandano ad altre simili quali cielo/terra, giorno/notte, maschile/ femminile, ying/yang. Senza 

trascurare, ovviamente, la principale: quella razionale/irrazionale. Il surrealismo, con Dalì, rivolge 

l’attenzione ai possibili esiti creatIvi e artistici delle manifestazioni del pensiero irrazionale nelle 

arti figurative. Non a caso uno dei principali contributi del pittore catalano al movimento è la sua 

teoria della ‘paranoia critica’400, il cui scopo è provocare ed esprimere un delirio interiore senza 

venirne sopraffatti, in modo da poterlo sfruttare artisticamente. Luckhurst ne rileva traccia in The 

Atrocity Exhibition nel modo in cui viene delineato il personaggio T401.  

Attraverso questo metodo di conoscenza basato sull’osservazione dei fenomeni deliranti alla 

ricerca di nuovi sensi e significati nella sfera dell’irrazionale, l’autore di Persistenza della memoria 

sembra dare corpo a un’idea che già circolava nelle ultime riflessioni di Breton. Per quest’ultimo, 

                                                 
399 «The sad truth is that man’s real life consists of a complex of inexorable opposites – day and night, birth and death, 
happiness and misery, good and evil. We are not even sure that one will prevail against the other, that good will 
overcome evil, or joy defeat pain. Life is a battleground. It always has been, and always will be; and if it were not so, 
existence would come to an end. It was precisely this conflict within man that led the early Christians to expect and 
hope for an early end to this world, or the Buddhists to reject all earthly desires and aspirations. These basic answers 
would be frankly suicidal if they were not linked up with peculiar mental and moral ideas and practices that constitute 
the bulk of both religions and that, to a certain extent, modify their radical denial of the world.» C. G. Jung, 
“Approaching the unconscious”, Man and his Symbols, op. cit., pp. 85-87. 
400 «[…] through which he [Dalì] sought to reinterpret reality by misinterpreting [corsivo dell’autore] it […]. […] Dalì 
sought to construe reality in terms of an internally cohesive but deliberately delusional system of thought, aiming by 
this means to produce an ‘irrational knowledge’ that would not consider “phenomena  and images in isolation but, on 
the contrary, in a coherent whole of systematic and significant relations.” [S. Dalì, The Collected writings of Salvador 
Dalì, trad. di H. Finkelstein, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 92-93.]» A. Gasiorek, op. cit., p. 59. 
401 «Atrocity can be seen to deploy this Dali-esque device. Dali defined the paranoiac-critical method as “the 
critical and systematic objectification of delirious associations and interpretations” [Dalì, cit. da Dawn Ades, Dalì, 
Thames and Hudson, 1982, p.120], which operated according to double or multiple condensation in a single image. The 
most ambitious use of the device was The Endless Enigma, in which six readings of the same landscape could be 
discerned. This unstable oscillation condensed different meanings within the same [corsivo dell’autore] object. There is 
a link here to the compression of landscapes analysed in Atrocity, and a certain similarity between Dali’s very public 
performance of his obsessions and the T-cell’s experimental re-enactments of atrocities.» R. Luckhurst, op. cit.,  p. 416. 
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infatti, non ci si poteva più affidare esclusivamente alla ricezione passiva dell’inconscio, tipica della 

prima fase della scrittura automatica; al contrario, si doveva provocare volontariamente l’emergere 

delle pulsioni irrazionali, aggiungendo quindi al surrealismo una connotazione intenzionale, in 

direzione di un superamento dell’opposizione razionale/irrazionale. 

 

Dalì, i cui atteggiamenti erano sempre dettati da un forte spirito di provocazione e da un radicale 
anticonformismo refrattario ad ogni censura, si spingeva in questa direzione, anche se in seguito, una volta 
trasferitosi negli Stati Uniti, verrà accusato di aver banalizzato e commercializzato il sogno surrealista. Non a 
caso Breton conierà per lui il famoso anagramma ‘Avida dollars’402.  

 

In ambito pittorico, oltre che con Dalì The Unlimited Dream Company presenta punti di 

contatto con l’opera di Sir Stanley Spencer (1891-1959). Così come Shepperton è il 

personaggio/ambiente del romanzo, allo stesso modo Cookham, il paese in cui Spencer è nato e 

dove ha vissuto gran parte della sua vita, è l’ambiente scelto dal pittore come scenografia per i suoi 

dipinti biblici, tanto da definirlo “un paese in Paradiso”. Perciò Spencer è un artista sotto certi 

aspetti accostabile, se non altro per le connotazioni religiose della sua opera, a William Blake, il cui 

nome Ballard ha attribuito al suo protagonista.  

Addetto alle pulizie in un aeroporto londinese, un giovane uomo di nome Blake, frustrato, 

incline alla violenza, un giorno ruba un aereo, a bordo del quale precipita nel Tamigi. Salvo per 

miracolo, vive un’epopea fantastica della durata di sette giorni403, al termine dei quali si chiude il 

cerchio apertosi con l’evento che ha dato luogo a questa singolare esperienza. Tutta la vicenda è 

pervasa da un’atmosfera visionaria, talora cupa, tendente al gotico, talora luminosa, tendente allo 

psichedelico. Più che altrove, qui Ballard sembra centrare la sua narrazione su quel «punto dello 

spirito dove la vita e la morte, il reale e l’immaginario, il passato e il futuro, il comunicabile e 

l’incomunicabile, l’alto e il basso cessano di essere percepiti contraddittoriamente, come scrive 

Breton nel Secondo Manifesto surrealista404. 

L’epilogo svela la vera natura di ciò che accade a Shepperton dal momento in cui il Cessna 

rubato da Blake cade nel Tamigi e lui muore, tuttavia continuando a vivere come un non-morto. 

Nell’arco della narrazione sembra costantemente fluttuare tra la vita e la morte, in determinate 

occasioni propendendo per l’una o per l’altra, in veri e propri turning points della narrazione. Blake 

                                                 
402 Fabio Gambaro, Surrealismo, Milano, Editrice Bibliografica, 1996, p. 51. 
403 «Blake regains the narcissist omnipotence small infants believe themselves to have before they enter culture and 
understand laws and rules. [Abbiamo già visto come in ciò la percezione di sé dell’infante e del folle tendano a 
coincidere.] He sees himself as the lord of the Universe, he magically changes the land by marking it with his semen 
and greets the rising sun as his equal: a primordial divinity. Like a divine impostor, he re-makes the village in seven 
days, claiming to have done so “in [his] own image” (Ballard 1985b: 124).» D. Oramus, op. cit., p. 232. 
404 Cit. in Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell'immaginario: introduzione all'archetipologia generale, Bari, 
Dedalo, 1987, p. 211. 
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vive la sua avventura in una sorta di limbo che è il sogno ad occhi aperti nel quale introduce 

Shepperton e i suoi abitanti. 

Per tutto l’arco della vicenda il tema del doppio è centrale: il pilota entra in scena all’inizio e 

scompare quando Blake ne prende il posto risvegliandosi sul prato della famiglia Saint-Cloud. 

Tornerà nel finale, quando i due, Blake e il pilota, si fonderanno nuovamente in una unità. 

Il ciclo di morte e rinascita di Blake rimanda a Cristo405, personificazione del dio creatore, e 

a Osiride, alla mitologia della divinità salvifica, in qualche passo richiamata anche esplicitamente 

dallo stesso personaggio. All’interno del testo Blake è definito, non senza motivo dunque, un Cristo 

negativo, una divinità pagana oscura. La sua natura come detto è doppia, come si comincia a intuire 

fin dall’inizio. É doppia in riferimento anche all’elemento simbolico della luce: come morto vivente 

si può dire che viva in una tenebra interiore, ma in alcuni momenti particolari della narrazione la 

luce s’irradia vividamente dal suo corpo. 

Anche Spencer, simile in ciò al personaggio Blake, si vede scisso in due diverse personalità 

che vanno a costituire un essere doppio, seppure in un senso differente406. Come per William Blake, 

anche nei dipinti di Spencer il tema predominante è religioso, come accennato, risentendo  la sua 

arte dell’influenza di Paul Gauguin e di Giotto407. Il suo John Donne ArrIving in Heaven fu tra le 

opere scelte, assieme ad alcune di artisti quali Picasso, Cézanne, Matisse, Braque e Wyndham 

Lewis, per la mostra post-impressionista curata nel 1912 dal pittore e critico d'arte Roger Fry (1866-

1934), appartenente alla cerchia del Bloomsbury. Ballard apprezzava il lavoro di Spencer, come 

quello di Nash408, un altro precursore della pittura surrealista, nella cui opera ricorre il simbolo del 

                                                 
405 «[…] the real apocalypse comes, not with the vision of a city or a kingdom, which would still be external, but with 
the identification of the city and kingdom with one’s own body. But when this happens the external aspect of the 
unfallen world becomes a void, and the analogy of the unfallen world, or body of Jesus, would then be the Creator alone 
in nothing whom we meet on page one of all orthodox cosmogonies.» N. Frye, op. cit., p. 431. 
406 «Let us begin by registering Stanley’s claim that there were two of him, each existing simultaneously in a different 
life. One - his ‘real’ life - he referred to as his down-to-earth or secular life. The other - his creative life - he called his 
up-in-heaven life, or his life of special meaningfulness. The two lives can be thought of as corresponding to the terms 
‘present’ and ‘timeless’ […]. The terms physical and metaphysical are used here in the same meaning, the metaphysical 
often being expressed by Stanley in the metaphorical terms of biblical paradigm or iconography.» Kenneth Pople, “The 
Art and Vision of Stanley Spencer” (http://www.stanleyspencer.co.uk) [Ultima visita 10/03/2011]. 
407 «Spencer was fascinated by Paul Gaugin’s paintings of Biblical scenes in then modern-day settings, and he began to 
think about using Cookham in the same manner, as he still very much loved his birthplace and its magical small-town 
landscape. One of Spencer’s works done shortly after called The Nativity would place this holy event in Cookham, 
while his John Donne Arriving in Heaven was included in another Post-Impressionist exhibit which also featured Pablo 
Picasso and Henri Matisse. Spencer was additionally influenced by the Italian Renaissance artist Giotto.» Meg Nola, 
“Artist Sir Stanley Spencer” (http://20thcenturyart.suite101.com/article.cfm/artist_sir_stanley_spencer) [Ultima visita 
10/03/2011]. 
408 «Circles often appear in unexpected connections in the mysterious compositions of the British artist Paul Nash. In 
the primeval solitude of his landscape Event on the Downs, a ball lies in the right foreground. Though it is apparently a 
tennis ball, the design on its surface forms the Tai-gi-tu, the Chinese symbol of eternity; thus it opens up a new 
dimension in the loneliness of the landscape. Something similar happens in Nash’s Landscape from a Dream. Balls are 
rolling out of sight in an infinitely wide mirrored landscape with a huge sun visible on the horizon. Another ball lies in 
the foreground, in front of the roughly square mirror.» A. Jaffé, “Symbolism in the visual arts”, in C. G. Jung, op. cit., 
p. 248. 
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cerchio409. Un altro dipinto riconducibile a William Blake e al surrealismo, sempre in termini di 

ipotetica anticipazione, è L’annunciazione con Sant’Emidio (1486) del pittore  quattrocentesco 

Carlo Crivelli. In un’intervista concessa al critico William Feaver per The Art Newspaper a Ballard 

viene chiesto di scegliere sette quadri. Tra questi Ballard inserisce quello di Crivelli, con questa 

motivazione: 

 

This is the only Old Master here. Anyone who knows my work will be mystified as to why I've 
chosen Crivelli's Annunciation from the National Gallery. One might wonder how this Renaissance painting, 
with its explicit religious subject, could have any bearing on my fiction. I first saw it when I was eighteen in 
1948, a couple of years after I came to England. I was born in Shanghai and I was completely unaware of the 
existence of twentieth-century art, or the art of the Renaissance. Shanghai was a complete cultural wilderness 
then. But within a couple of years, I absolutely tuned into the art of the twentieth century. It gave me a 
powerful charge, one that has not left me to this day. Surrealism was my instinctive first love. But it was very 
difficult to see Surrealist paintings in those days. There were very few works on view, and even a major 
museum like the Tate displayed only a handful. The critical establishment absolutely disdained Surrealists 
and World War II seemed to confirm their hostility. I completely embraced Modernism. It seemed so 
enormously exciting, so new, so powerful an engine of novelty-seeking. Picasso was still painting, Matisse, 
Braque, Leger. But I spent a lot of time in the National Gallery and I went to see these Renaissance 
paintings, such as Crivelli's Annunciation. […] I used to look at all the Renaissance paintings in the National 
Gallery, and I still do to this day. […] Not being able to see any surrealist paintings in London, half-
consciously I had created a sort of virtual Surrealist museum in the National Gallery. If you have no 
Christian belief and know nothing about the Christian faith, what is going on in this painting is surreal. […] I 
think my ambivalent reading of this and other Renaissance paintings reflected my personal uncertainty at that 
time in my life. I'd spent two years reading medicine, given it up, wanted to be a writer, but wasn't sure 
which way to go. This painting and lots of others like it in the National Gallery, the Louvre and all the other 
galleries that I visited in Europe in the late Forties and Fifties, were saying to me, “Surrealism. This is the 
way to go.”410 

 

 Al di là della dicotomia figurativo/non figurativo, possiamo riscontrare in un dipinto come 

questo una tendenza al misticismo che si riflette anche nell’arte moderna411. La pittura, come il 

                                                 
409 «Dr. M.-L. von Franz [in this book] has explained the circle (or sphere) as a symbol of the Self. It expresses the 
totality of the psyche in all its aspects, including the relationship between man and the whole of nature. Whether the 
symbol of the circle appears in primitive sun worship or modern religion, in myths or dreams, in the mandalas drawn by 
Tibetan monks, in the ground plans of cities, or in the spherical concepts of early astronomers, it always points to the 
single most vital aspect of life – its ultimate wholeness.» A. Jaffé, ivi, p. 240. 
410 William Feaver, “The film of Kennedy's assassination is the Sistine Chapel of our era”, 01/07/1999 
(http://www.jgballard.ca/media/1999_art_newspaper.html) [Ultima visita 23/07/2012]. 
411 «[…] [W]hat these artists [Kandinsky, Marc, Klee, Mondrian] were concerned with was something far greater than a 
problem of form and the distinction between ‘concrete’ and ‘abstract’, figurative and non-figurative. Their goal was the 
center of life and things, their changeless background, and an inward certitude. Art had become mysticism. The spirit in 
whose mystery art was submerged was an earthly spirit, which the medieval alchemists had called Mercurius. He is a 
symbol of the spirit that these artists divined or sought behind nature and things, “behind the appearance of nature.” 
Their mysticism was alien to Christianity, for that ‘Mercurial’ spirit is alien to a ‘heavenly’ spirit. Indeed, it was 
Christianity’s dark adversary that was forging its way in art. Here we begin to see the real historical and symbolic 
significance of ‘modern art’. Like the hermetic movements in the Middle Ages, it must be understood as a mysticism of 
the spirit of earth, and therefore as an expression of our time compensatory to  Christianity. No artist sensed this mystic 
background of art more clearly or spoke of it with greater passion than Kandinsky. The importance of the great works of 
art of all time did not lie, in his eyes, on “the surface, in externals, but in the root of all roots – in the mystical content of 
art.” Therefore he says: “The artist’s eye should always be turned in upon his inner life, and his ear should be always 
alert for the voice of inward necessity. This is the only way of giving expression to what the mystic vision commands.” 
Kandinsky called his pictures a spiritual expression of the cosmos, a music of the spheres, a harmony of colors and 
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cinema e tutte le arti visive, ha nell’immagine il suo elemento fondante, e Ballard, pittore in 

sedicesimo, utilizza la parola scritta a partire dall’immagine. Si potrebbe dire che in questo caso il 

processo alchemico della scrittura tramuta non il metallo vile in oro ma l’elemento iconico in 

elemento linguistico. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
forms. “Form, even if it is quite abstract and geometrical, has an inward clang; it is a spiritual being with effects that 
coincide absolutely with that form.” “The impact of the acute angle of a triangle on a circle is actually as overwhelming 
in effect as the finger of God touching the finger of Adam in Michelangelo.» A. Jaffe, in C. G. Jung, op. cit., pp. 262-
263. 
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2. Il pilota fantasma 

 

L’inconscio costituisce una fonte sia per l’artista che per lo scienziato, che per vie diverse 

giungono a risultati complementari412. In Ballard nozioni psicoanalitiche si inseriscono in uno 

scenario fantastico, debitore sia nei confronti delle poetiche gotiche che delle succitate tematiche 

surrealiste. Vale la pena notare a questo punto che la critica ufficiale nel passato era solita giudicare 

negativamente la narrativa fantastica, in cui spesso compaiono l’irrazionale e la follia, che la 

psicanalisi ci dice avere radici nell’inconscio, in quanto non all’altezza della civiltà e del decoro 

della letteratura realistica413. Giudizio superato, per fortuna, oltre che ingeneroso e superficiale. 

Il fantasma del pilota morto-vivente, già apparso sotto mentite spoglie come comprimario in 

The Atrocity Exhibition e, originariamente414 in Empire of the Sun, ritorna infine da protagonista in 

The Unlimited Dream Company. Compare una prima volta nel romanzo a carattere autobiografico, 

portato al cinema da Steven Spielberg, in cui Jim s’imbatte nel cadavere di un pilota militare 

giapponese, che torna alla vita secondo modalità estranee al realismo: «Jim gazed at the young 

pilot, doing his best to grasp the miracle that had taken place. By touching the Japanese he had 

brought him to life; by prising his teeth apart he had made a small space in his death and allowed 

his soul to return»415. 

Il fantasma ritorna poi in The Unlimited Dream Company, in cui la parabola della nuova 

incarnazione del pilota morto-vivente si apre nel momento in cui l’aereo precipita nel fiume. Si 

avverte in questo un’eco del romanzo dello scrittore americano Walter Tevis, The Man Who Fell to 

Earth (1963) e in particolare del film omonimo (1976) di Nicolas Roeg, interpretato da un algido 

David Bowie nel ruolo dell’alieno protagonista. Come in una riedizione perversa di Through the 

                                                 
412 «The paintings of Jackson Pollock were painted in a trance (unconsciously) as are the works of other modern artists 
– such as the French ‘action’ painter Georges Mathieu. The chaotic but powerful result may be compared to the massa 
confusa of alchemy, and strangely resembles the hitherto hidden forms of matter as revealed in microphotographs.» A. 
Jaffe, in C. G. Jung, op. cit., p. 265. 
413 «Il fantastico è stato costantemente respinto dai critici che lo consideravano una diramazione della pazzia, 
dell’irrazionalità, o del narcisismo ed è stato opposto alle pratiche umane e più civilizzate della letteratura ‘realistica’. 
Belinsky, per esempio, condannava Il sosia di Dostoevskij a causa della sua “colorazione fantastica”, dichiarando che 
“il fantastico nel nostro tempo può avere un posto soltanto in un manicomio, e non nella nostra letteratura” (Belinsky, 
cit. Wasiolek, p. 5). Walter Scott respingeva in modo simile i racconti di E.T.A. Hoffmann poiché oscillavano sulla 
soglia della pazzia e poiché non “armonizzavano con il gusto.” Un’implicita associazione del fantastico con il barbaro e 
il non-umano lo ha relegato ai margini della cultura letteraria.» R. Jackson, op. cit., pp. 165-166. 
414 Nella narrativa ballardiana si ripresenta in diverse occasioni il dualismo tra il giovane Jim, prigioniero a Lunghua, e 
il pilota d’aereo, nelle diverse incarnazioni possibili. Di volta in volta il giovane Ballard si identifica proiettivamente nel 
pilota alleato che immagina verrà a salvare lui e i suoi compagni di prigionia, nel giovane kamikaze giapponese, e così 
via, in particolare in The Atrocity Exhibition e Empire of the Sun. Il pilota farà la sua comparsa in forme diverse anche 
in altri romanzi e racconti  
415 J. G. Ballard, Empire of the Sun, London, Grafton, 1985, p. 339. 
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Looking Glass di Lewis Carroll, nel momento in cui Blake s’inabissa nel Tamigi inizia il processo 

di attraversamento dello specchio, che giunge a compimento al suo risveglio sulla riva del fiume. 

Come Alice, Blake penetra in una dimensione alternativa, un universo parallelo nel quale la realtà 

della sua vita descritta all’inizio del romanzo devia in una direzione diversa, imprevista. Si tratta a 

tutti gli effetti di una storia dal nucleo fantastico, tendente al soprannaturale, nonostante la cornice 

in questo senso fuorviante dell’ambientazione ‘familiare’ - per l’autore - nel sobborgo londinese di 

Shepperton, «the everywhere of suburbia, the paradigm of nowhere»416.  

Il doppio di Blake compare fin dai primi capitoli del libro, quando la dottoressa Miriam St 

Cloud afferma chiaramente di averlo visto: «We weren’t sure you were alone. Just before you 

escaped there seemed to be two people there»417. 

Il romanzo è narrato in prima persona da Blake, che qualche pagina più avanti informa il 

lettore che forse l’altro passeggero è un meccanico che cercava di impedirgli il furto dell’aereo, con 

il quale ha lottato selvaggiamente negli ultimi istanti prima dell’annegamento. Questo falso, 

presunto ricordo serve a depistare il lettore, rafforzando l’ambiguità dell’accaduto. Lo stesso Blake 

infatti, sempre nella sua veste di narratore,  nel secondo capitolo si dice certo di non aver mai perso 

conoscenza durante l’incidente, e di avere percepito lucidamente che stava per annegare. Ma 

l’ultima frase di questo capitolo, in cui ci viene raccontata la caduta dell’aereo nel Tamigi, segna il 

vero punto d’avvio della storia: «At this point I saw a vision»418. Affermazione che richiama alla 

mente la visionarietà che caratterizza il Blake storico, William. Tale visione infatti, come si è 

accennato, è caratterizzata a tratti da una luminosità straordinaria, anomala, come in un dipinto, il 

che dà l’idea, anche visivamente, dell’eccezionalità e dell’alterità dell’esperienza narrata rispetto 

alla quotidianità: «I seemed to be looking at an enormous illuminated painting, lit both by the 

unsettled water and by a deep light transmitted through the body of the canvas419. 

 Poco oltre viene proposta un’ipotesi di spiegazione del fenomeno, in cui la voce narrante 

associa questa luminosità improvvisa, straordinaria, ad una catastrofe incombente sulla cittadina, 

forse addirittura un disastro nucleare420. Si tratta di un’immagine ricorrente, evocata più volte, 

direttamente o indirettamente, come in “The Terminal Beach”, legata soprattutto al bombardamento 

                                                 
416 J. G. Ballard, The Unlimited Dream Company, London, Paladin, 1990, p. 35. 
417 Ivi, p. 33. 
418 Ivi, p. 16. 
419 Ivi, p. 17. 
420 «A deep, premonitory glow lay over the mansion, the amusement pier and the hotels by the marina, as if in the last 
micro-seconds before an immense disaster. I was almost convinced that a huge airliner had crashed on to this suburban 
town or that it was about to be overwhelmed by a nuclear catastrophe.» Ivi, pp. 18-19. 
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di Hiroshima e Nagasaki che pose fine alla Seconda Guerra Mondiale e quindi alla prigionia del 

giovane Ballard421. 

William Blake viene spesso impropriamente definito un poeta mistico, ma Frye osserva 

opportunamente che è più appropriata la definizione di visionario422. Caratteristica che il Blake 

ballardiano eredita dall’illustre predecessore. Il visionario è un pazzo, secondo il comune buon 

senso di oggi. Non viviamo più nell’epoca dei profeti e dei santi. Ma anche all’epoca di Blake c’era 

chi lo considerava folle.423 

«“Am I dead?” I spoke quietly into the grave, waiting for it to reply. Angrily I stared at the 

aircraft on its cross, and at the suffocating rhododendrons. “Am I dead and mad?”»424 

I tre bambini, la cieca Rachel, lo zoppo Jamie e il mongoloide David, inquietante trio di 

spiritelli la cui occasionale presenza aggiunge mistero a una storia già di per sé caratterizzata da 

un’atmosfera sempre più surreale, neogotica e fantastica, hanno appena officiato una cerimonia 

funebre dedicata al pilota annegato nel suo aereo. Costantemente in bilico tra la certezza di essere 

vivo e il dubbio di essere pazzo, convinto di essere tornato dal regno dei morti, Blake si divide tra lo 

status di semi-dio e quello di alienato mentale. 

 

I was certain that I had not died. The bruised grass behind my feet, the spent light reflected from the 
river, the cropping deer and the ragged bark of the dead elms convinced me that everything here was real, 

                                                 
421 «The nuclear bombardment of Nagasaki is a recurrent motif in Ballard’s stories (his characters on the Chinese coast 
are too far away to see Hiroshima burning), and the deadly pearl blaze in the sky, far stronger than the sunshine, has 
metaphysical meaning. It is the moment human civilization dies spiritually. […] The Pacific island of Eniwetok, where 
nuclear and then thermonuclear tests were conducted in the late 40s and early 50s, represents in Ballard’s prose the idea 
of what the future Earth is going to look like.» D. Oramus, op.cit., p. 39. 
422 «[…] most of the poets generally called mystics might better be called visionaries, which is not quite the same thing. 
This is [corsivo dell’autore] a word that Blake uses, and uses constantly. A visionary creates, or dwells in, a higher 
spiritual world in which the objects of perception in this one have become transfigured and charged with a new intensity 
of symbolism. This is quite consistent with art, because it never relinquishes the visualization which no artist can do 
without. It is a perceptive rather than a contemplative attitude of mind; but most of the greatest mystics, St. John of the 
Cross and Plotinus for example, find the symbolism of the visionary experience not only unnecessary but a positive 
hindrance to the highest mystical contemplation. This suggests that mysticism and art are in the long run mutually 
exclusive, but that the visionary and the artist are allied.» N. Frye, op. cit., p. 8. 
423 «[…] That Blake was often called mad in his lifetime is of course true. Wordsworth called him that, though 
Wordsworth had a suspicion that if the madman had bitten Scott or Southey he might have improved their undoubtedly 
sane poetry. […] He was called mad so often that towards the end of his life he even became interested in insanity, 
struggled through part of a once famous book on the subject and made drawings of lunatic heads. But he never believed 
that there was much of creative value in morbidity, disease or insanity in themselves. The sources of art are enthusiasm 
and inspiration: if society mocks and derides these, it is society that is mad, not the artist, no matter what excess the 
latter may commit: “I then asked Ezekiel why he eat dung, & lay so long on his right & left side? He answer’d, “the 
desire of raising other men into a perception of the infinite” [The Marriage of Heaven and Hell]. What Blake 
demonstrates is the sanity of genius and the madness of the commonplace mind, and it is here that he has something 
very apposite to say to the twentieth century, with its interest in the arts of neurosis and the politics of paranoia.» Ivi, pp. 
12-13. Frye scrive durante la seconda Guerra mondiale, quindi non può sapere quanto la seconda metà del secolo 
dimostrerà appropriato questo punto di vista, dalle teorie della cospirazione (gli omicidi dei Kennedy, Marylin Monroe, 
gli alieni, e quant’altro) alla convergenza tra scienza, psicanalisi e un certo misticismo (gli atomi visti al microscopio 
elettronico sono analoghi ai mandala orientali; l’inconscio come serbatoio di intuizioni che portano a grandi scoperte 
scientifiche, come affermato in L'uomo e i suoi simboli). 
424 J. G. Ballard, Unlimited, op.cit., p. 51. 
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and not the invention of a dying man trapped in his submerged aircraft. […] My premonition of disaster 
reflected a fear that I had invented everything around me – this town, these trees and houses, even the grass-
stains on the heels of Miriam St. Cloud – and that I had invented myself. I was alive now, but at some point 
had I died? If I had been trapped in the aircraft for eleven minutes, why had no one come to my rescue? This 
group of intelligent people, a doctor among them, had been frozen in their positions on the river-bank, as if I 
had switched off their clock-time until I escaped from the Cessna. I remembered lying on the wet grass, my 
chest crushed by a pair of unknown hands. Had my heart failed briefly, bequeathing to my exhausted brain a 
presumption of death on which the three children had played with such effect?425 

 

Lo spettro riappare brevemente quando Blake tenta di lasciare Shepperton in barca, remando 

sul Tamigi, per rivelarsi infine null’altro che un gioco d’ombre426: 

 

I was now in the centre of the Thames. Below me, through the opalescent surface, I saw the white 
ghost of the Cessna. […] The reflected light from their [the silver fish] speckled bodies lit up the cockpit, for 
a moment revealing the figure of a drowned man at the controls. […] Again I saw the dark figure at the 
controls – my own shadow cast through the water!427 

 

Non sarà l’ultima apparizione. Al termine di una ripetizione con variante del volo notturno 

con i cittadini di Shepperton, cui faremo cenno poco oltre, questa volta sotto forma di nuotata nel 

Tamigi nelle sembianze delle più svariate specie di animali marini428, assistiamo a un altro incontro 

in stile horror tra Blake e il suo doppio, che si conclude con la replica dell’evento che ha dato inizio 

alla storia: 

 

A few inches from me, through the water-dimmed windshield, a once-human face grimaced at me. A 
drowned man wearing an aviator’s helmet, his mouth fixed in a death-gape, lay across the controls, arms 
swaying towards me in the current that flowed through the cabin door. Terrified by this wavering embrace, I 
turned and swam blindly into the tail of the aircraft. The air rushed from my lungs in the violent water. No 
longer a whale, I struck out for the surface through the hundreds of scattering fish. Torn from the aircraft, a 
fragment of white fabric sailed upwards through the water. Following it, I fought my way to the surface. In a 
last exhausted race for the sun I seized the air429. 

 

 
 

 

 

 

                                                 
425 Ivi, pp. 51-52. 
426 «Such an identification of the dead body with his own shadow (his own double, the uncanny twin brother) is in 
accordance with the Freudian idea of the rejection of a part of one’s own psyche. Repressed and excluded from the 
conscious self, it comes back from the outside as a horror-like double.» D. Oramus, op. cit., p. 233. 
427 J. G. Ballard, Unlimited, op.cit., p. 52.  
428 «Maldoror di Lautréamont desidera ardentemente l’unione con l’oceano, sempre in armonia con se stesso. I libertini 
di Sade desiderano ardentemente di essere anfibi, di unirsi con ogni specie.» R. Jackson, op. cit., p. 145. 
429 J. G. Ballard, Unlimited, op.cit., p. 88. 
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3. La compagnia del sogno illimitato 

 

Al risveglio Blake sente che la realtà che lo circonda non è che parte di un altro sogno. E qui 

torna alla mente A Dream Within a Dream (1849), il poema di Edgar Allan Poe in cui l’artista 

americano si interroga sul rapporto tra realtà e fantasia: «All that we see or seem/is but a dream 

within a dream.” Nel caso dell’esperienza di Blake il rapporto tra i diversi stati di coscienza si 

interseca con quello tra spazio e tempo, come sottolinea Miriam St. Cloud: 

 

“Miriam - am I dead?” “No!” She slapped my right cheek, then held my face tightly in her hands. 
“Blake, you’re not dead. I know [corsivo dell’autore] you’re not. Poor man, that crash. There are things 
coming out of your head that frighten me, you’re crossing space and time at some kind of angle to the rest of 
us”430. 

 

È difficile immaginare un autore più lontano da Ballard di Apuleio, eppure il suo Le 

Metamorfosi o L’asino d’oro (II sec. D.C.) ha qualche punto di contatto con la vicenda di Blake. 

Lucio, il protagonista di quell’antico testo, utilizza un unguento magico per mutarsi in uccello, ma 

per errore si tramuta invece in asino. In seguito l’asino si trova ad assistere al racconto della storia 

di Amore e Psiche, due nomi il cui significato è tutt’altro che estraneo alla narrazione ballardiana. 

Si tratta per altro della storia dell’accoppiamento tra una donna e una divinità minore, come 

potrebbero essere Miriam e Blake. Sia il romanzo dell’autore latino che quello dell’autore 

britannico sono pervasi di misticismo, ciascuno a suo modo, e presentano delle vicende in cui realtà 

quotidiana e magia, o soprannaturale, si mescolano. Entrambi rappresentano un viaggio di 

iniziazione e trasformazione spirituale, per quanto il termine in questo contesto sia piuttosto distante 

dall’accezione comune. Altro antecedente classico è naturalmente Le metamorfosi (I sec. D.C.) di 

Ovidio431, narrazione e rielaborazione di miti greci. Tra questi ce n’è uno che presenta dei tratti in 

comune con l’avventura di Blake e degli abitanti di Shepperton,  quello di Dedalo e Icaro. Alla fine 

del romanzo la popolazione della cittadina, ‘liberata’ da Blake, si leva in volo e sale verso il sole. Il 

finale è diverso: in Ballard non c’è la morale del mito, secondo cui alla dimensione umana non 

appartiene l’ascensione verso il sole, perciò chi ne sfida i limiti subisce la conseguente punizione. 

Nel romanzo sappiamo soltanto che tale ascesa ha luogo, ma possiamo verosimilmente interpretarla 
                                                 
430 Ivi, p. 92. 
431 «Come il doppio, anche la metamorfosi mette apertamente in crisi il principio di identità: alla fissità e alla rigidità 
dell’universo quotidiano si contrappone un universo fluido e sfuggente. È un tema che si configura nei secoli 
essenzialmente come un dialogo intertestuale con il poema di Ovidio, da Dante a Petrarca a Marino, ma che subisce 
nuove geniali rivisitazioni nel Novecento (ovviamente Kafka). La riscrittura di questo tema da parte di Stevenson  nello 
Strano caso di Dr. Jeckyll e Mr. Hyde (Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde (1885) rientra nella dinamica 
dell’identità sdoppiata, in quanto la personalità dello scienziato si scompone nella sua metà pulsionale […].» M. Fusillo, 
op. cit., p. 20. 
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come il risultato del processo iniziatico messo in moto da Blake, al termine del quale il puro spirito 

può salire verso l’alto, probabilmente per ricongiungersi con la propria essenza spirituale originaria. 

  Il percorso di Blake, dopo quella in uccello e pesce prevede un’altra metamorfosi: 

trasformato in cervo si lancia al galoppo alla volta di Miriam, dopo aver montato le femmine del 

branco in cui si è imbattuto. Ma tra loro si frappone ancora l’Altro: 

 

Then, as I approached the dead elms, a figure stepped from the dark bracken and barred my path. For 
a moment I saw the dead pilot in his ragged flying suit, his skull-like face a crazed lantern. He had come 
ashore to find me, able to walk no further than these skeletal trees. He blundered through the deep ferns, a 
gloved hand raised as if asking who had left him in the drowned aircraft432. 

 

Nell’omonimo documentario (1983) di Sam Scoggings, Ballard afferma esplicitamente che 

il protagonista di The Unlimited Dream Company riemerge dal fiume grazie alla forza della propria 

immaginazione, trasformando successivamente il paesaggio di Shepperton in un giardino edenico. 

Ciò che gli scrittori fanno, e lui stesso in particolare, è di trasformare, tramite un grande sforzo 

dell’immaginazione, la monotona realtà quotidiana in una sorta di ‘compagnia del sogno illimitato’. 

Immaginazione è una parola chiave per William Blake, al punto da coincidere con la vita stessa 

dell’uomo433. Come insegna il surrealismo, il Blake del romanzo trasforma il sogno in realtà 

attraverso il potere dell’immaginazione. Riflettendo su ciò che gli è accaduto, il sopravvissuto 

all’annegamento ne trae come conseguenza che il suo compito è di essere il salvatore degli abitanti 

di Shepperton: 

 

The unseen powers who had saved me from the aircraft had in turn charged me to save these men 
and women from their lives in this small town and the limits imposed on their spirits by their minds and 
bodies. In some way my escape from the Cessna, whose drowned wraith I could see in the dark water below 
the window, had gained me entry to the real world that waited behind the shutter of every flower and feather, 
every leaf and child. My dreams of flying as a bird among birds, of swimming as a fish among fish, were not 
dreams but the reality of which this house, this small town and its inhabitants were themselves the 
consequential dream434. 

 

È un gioco di specchi, di rimandi e inversioni tra sogno e realtà, lucidità e allucinazione, 

moltiplicato dalla scelta dell’ambientazione, il sobborgo di Shepperton che è il luogo in cui vive 

nella realtà quotidiana, extra-letteraria, l’autore, J. G. Ballard. 

                                                 
432 J. G. Ballard, Unlimited, op. cit., p. 116. 
433 «[…] ‘imagination’ is the regular term used by [William] Blake to denote man as an acting and perceiving being. 
That is, a man’s imagination is his life. ‘Mental’ and ‘intellectual’, however, are exact synonyms of ‘imaginative’ 
everywhere in Blake’s work. ‘Fancy’ also means the imagination: ‘fantasy’, on the other hand, relates to the memory 
and its ‘spectres’.» N. Frye, op. cit., p. 19. 
434 J. G. Ballard, Unlimited, op. cit., p. 93. 
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In The Drowned World assistiamo a un’altra scena di – quasi - annegamento435: in quel caso 

l’acqua è percepita come un surrogato del liquido amniotico, una via attraverso la quale 

ricongiungersi, nell’atto di morire, all’origine della vita. La morte/rinascita di Blake è qualcosa di 

più, è l’accesso a uno stato dell’esistenza che trascende la condizione umana. È una rilettura della 

figura del Cristo, insieme dio e uomo. È un suo doppio fantastico, dalla doppia natura. Natura che si 

inscrive all’interno della coppia oppositiva alto/basso in quanto appunto dalle caratteristiche al 

tempo stesso (semi)divine e umane436. La sua capacità di fascinazione nei confronti degli abitanti di 

Shepperton lo rende insieme attraente e repellente. L’epopea di Blake è intrisa di spiritualismo e 

pansessualità, manifestando quell’oscenità che nel cristianesimo viene espulsa per ritornare nella 

forma del demoniaco, ovvero ciò che in termini nietzschiani è il dionisiaco, caratterizzato dalla 

sfrenatezza della passione e dei sensi, elementi legati all’irrazionalità e quindi alla follia437. Il 

legame con il sacro o meglio, in questo caso, con la sua rappresentazione, ce lo mostra in uno dei 

capitoli finali all’interno della chiesa come un doppio perverso del San Sebastiano trafitto dalle 

frecce. 

La contrapposizione tra alto e basso viene meno con la perdita del senso: «There is no 

longer a high or a low, nothing makes sense anymore; but this senselessness is no longer the result 

of mathematization with its “grasp” of the universe, but of the vertiginous bacchanalia to which the 

universe now is prey»438. 

 

 Questa confusione tra opposti, o meglio, lo scambio e inversione di ruoli tra essi, è alla base 

della concezione batailleana dell’occhio pineale439. Potremmo adottare questa suggestiva ipotesi del 

                                                 
435 «The fantasy of a return to a pre-conscious state of undifferentiated unity leads him [Kerans] to make a near fatal 
dive, leaving him unsure if he has been the victim of an accident staged by Strangman or if he has attempted to commit 
suicide. The question is finally unanswerable, but the drowning (in a chapter titled “The Pool of Thanatos") is described 
in a way which suggests that the pull of the ocean is connected to a desire to pass from walking life into the soothing 
embrace of death.» A. Gasiorek, op. cit., p. 36. 
436 «[…] the sacred can be high (which is the sacred as an object of religious veneration, a royal or divine sacred) or low 
(as an object of disgust, repulsion, the sacred emitted by crime, by certain particularly repulsive illnesses, etc.). 
High/low: Freud […]: “in Latin, altus means both high and deep; sacer, holy and damned”[corsivi dell’autore] [ Freud, 
Essais de psychoanalyse appliqué, p. 65].» D. Hollier, op. cit., p. 132. 
437 «Blake – who, like Christ, performs miracles, including miraculous cures, and is eventually rejected and abused by 
those whom he has come to save – embodies extreme and mysteriously interactive forms of spiritualism and 
pansexuality.» M. Delville, op. cit., pp. 55-56. 
438 D. Hollier, op. cit., p. 136. 
439 «The pineal eye is the point at which diacritical oppositions are neutralized: rising becomes falling, excretion is just 
as easily assimilation, the low is higher than the high. This sort of reversion constituted one of the most characteristic 
‘procedures’ of baroque poetics. […] A reversal where reality becomes illusion, high becomes low, servant becomes 
mistress, etc. This practice has been linked to the confusion of a sensibility disoriented by the perceived paradoxes 
resulting from Galilean science. Baroque rhetoric, in this view, endeavoured to gain control over these paradoxes. Far 
from employing paradox to liberate otherness, far from dissolving the known in the unknown (as the blind spot does in 
Bataille’s texts), it is, as Genette has emphasized, a matter of “mastering a universe that is enlarged beyond measure, 
decentered, literally disoriented, by having recourse to mirages of a reassuring symmetry transforming the unknown 
into the reverse reflection of the known” [“Une poétique structurale”, Tel quel, n. 7]. Otherness only makes an 
appearance in symmetrical opposition. “Every difference is a surprise resemblance, the Other is a paradoxical state of 
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surrealista francese per proiettarla sullo status ‘divino’ di Blake, immaginando che sia quella 

l’origine della trasformazione del personaggio, per quanto Ballard non vi faccia riferimento. 

Cartesio riteneva che la ghiandola pineale, detta anche epifisi, potesse essere la sede dell’anima. 

Con il progredire della scienza si è scoperto che tra le sue funzioni c’è quella di regolare la 

produzione di melatonina, legata all’equilibrio tra ormoni e neurotrasmettitori, equilibrio la cui 

alterazione si riscontra in disturbi mentali quali la schizofrenia. Nell’antichità, in particolare nelle 

filosofie orientali, essa veniva definita il Terzo Occhio, ed era ritenuta la chiave di accesso a stati di 

coscienza alterati. Oggi si sa che questa minuscola ghiandola endocrina è in grado di produrre 

piccole quantità della sostanza allucinogena dimetiltriptamina (DMT), soprattutto durante la fase 

REM dello stato di sonno. In sintesi, la ghiandola pineale riassume in sé diverse delle caratteristiche 

degli stati alterati di coscienza che ruotano intorno alla narrativa ballardiana. 

Il decimo capitolo, “The Evening of the Birds”, ci catapulta dal sogno direttamente 

all’interno dell’allucinazione, che lascerà tracce di sé nella realtà del giorno dopo. Blake sogna di 

diventare un uccello che vola su Shepperton, attirando a sé i doppi degli abitanti, anch’essi sotto 

forma di uccello: fuoriescono dalle case che sorvola, fino a radunarsi a migliaia mentre lo seguono. 

È un po’ la prova generale del volo finale che determinerà l’epilogo del romanzo. La scorribanda 

notturna avrà termine quando Blake precipiterà infrangendo una vetrata sul tetto della chiesa, 

trovandosi faccia a faccia con un altro inatteso doppio di se stesso: 

 

I lay exhausted between my ungainly wings, surrounded by tables on which the partly dismemberd 
skeletons of strange creatures were displayed. Beside a microscope on an inclined desk I saw what seemed to 
be the skeleton of a winged man. His long arms reached out as if to seize me and bear me away to the 
necropolis of the wind440. 

 

Lo scheletro dell’uomo alato è un’altra versione del doppio di Blake, tanto è vero che 

quando lo incontrerà di nuovo nella sacrestia della chiesa di padre Wingate si interrogherà 

sull’enigmatico rapporto tra lui stesso, il pilota dell’aereo e questo scheletro misterioso: 

 

With its out-stretched arms, its slender legs and delicate feet, bones jewelled by time, it more than 
ever resembled a small winged man – perhaps myself, who had lain these millions of years in the bone-bed 
of the Thames, sleeping there until it was time to be freed by the falling aircraft. Perhaps the Cessna had 
been stolen by another pilot, that spectral figure I had seen lost among the dead elms. Had I taken his 
identity, stepping out on to the beach from my resting-place in the river-bank?441 

                                                                                                                                                                  
the Same, let us put it more crudely, with the familiar words: the Other comes down to the Same.” [“L’Univers 
reversible”, in Figures, Paris, Seuil, 1966, p. 20]. It is true that this baroque reversion of the universe is produced 
around an axis, the mirror – generally aquatic – encountered when one lowers one’s eyes, whereas for Bataille it is 
produced with no intervention whatsoever, in the fantastic change from gaze to ascending vertical: a reversion with no 
axis, reversion as loss of axis.» Ivi, p. 137. 
440 J. G. Ballard, Unlimited, op. cit., pp. 58-59. 
441 Ivi, pp. 119-120. 
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La scena successiva al primo incontro con l’antico essere alato442, che vede protagonista la 

madre di Miriam St. Cloud, prelude all’inglobamento dei corpi degli abitanti di Shepperton 

all’interno del proprio da parte di Blake, in un misto di frenesia sessuale e cannibalismo metafisico, 

al culmine di un vero e proprio delirio di onnipotenza pansessuale, a questo punto già chiaramente 

delineato. 

 

I imagined myself and Mrs. St. Cloud copulating on the air. I knew that there were four of us present, 
locked in a sexual act that transcended our species – she and I, the great condor, and the man or woman who 
had revived me and whose mouth and hands I could still feel in my skin. […] No longer concerned with her 
sex, I was trying to fuse our bodies, merge our hearts and lungs, our spleens and kidneys into a single 
creature. I knew then that I would stay in this small town until I  had mated with everyone there – the 
women, men and children, their dogs and cats, the cage-birds in their front parlours, the cattle in the water-
meadow, the deer in the park, the flies in this bedroom – and fused us together into a new being443. 

 

È interessante notare a questo punto come anche l’aspetto della sessualità, contrariamente a 

quanto forse si potrebbe immaginare, costituisca un elemento di collegamento con William Blake, il 

quale riteneva che essa fosse complementare alla spiritualità nella ricerca di una realtà superiore444. 

Tutta la vicenda di Blake, in questa commistione tra spiritualità e carnalità può essere letta in 

quest’ottica, a conferma della non casualità della scelta del nome del suo protagonista da parte di 

Ballard. 

Non c’è dubbio che l’assimilazione degli abitanti di Shepperton da parte di Blake sia una 

forma di violenza, almeno a prima vista. Ma non è la violenza del sacrificio rituale, per quanto 

connessa a una forma di sacralità, che è quella derivante dalla natura ‘altra’di Blake445. Il suo 

aspetto positivo, luminoso, solare, ne fa una figura di redenzione, laddove invece il suo aspetto 

                                                 
442 «Blake is strangely fascinated by this fossil. He reconstructs the creature as half-man, half-fish and half-bird, an in-
between impossible being, and one with which he identifies.[…] [T]he fossil comes from the time before the 
differentiation of species, it symbolizes the primordial chaos to which everything will eventually return. Blake misses 
these ancient times, his misfortunes are partly due to the fact that he was born long after the epoch he belongs in [..].» 
D. Oramus, op. cit., p. 236. 
443 J. G. Ballard, Unlimited, op. cit., p. 64. 
444 «Ballard’s work shares with that of Blake not only an essentially mystical and mythopoeic character, but also the 
notion that sexuality and spirituality are complementary modes of attaining to higher reality, or as Blake states: “the 
whole creation will be consumed, and appear infinite and holy, whereas it now appears finite & corrupt. This will come 
to pass by an improvement of sensual enjoyment” (The Marriage of Heaven and Hell, Plate 14). Ballard expresses his 
vision of a similar sexo-spiritual apocalypse in such stories as “News from the Sun” and “Myths of the Near Future”, 
developing the theme most fully in The Unlimited Dream Company, whose savior-protagonist is named Blake.» G. 
Stephenson, op. cit., p. 162. 
445 «Bataille explores the violence of difference in a reading of violence as a general economy. This requires careful and 
critical reading because it becomes easy to assimilate Bataille to a culture of violence, and all too often ‘celebrations’ of 
Bataille do just that. However, in breaking the (violently imposed) taboos on violence Bataille is not aiming to increase 
violence but to examine how these strict taboos generate their own violence. In this exploration Bataille touches on 
points of affective excess in his writings, which are heterogeneous in their refusal to be organised within a 
homogeneous accumulation of knowledge. This is where impossibility and difference are knotted around an affect 
which, as Bataille suggests of the sacred, both attracts and repulses us.» B. Noys, op. cit., p. 134. 
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negativo, buio, lunare, ne fa una figura vampiresca446. La frenesia sessuale che coglie Blake fin dal 

suo ritorno dal regno dei morti è comune a entrambi gli aspetti. Come un vampiro Blake trae 

energia dalla forza vitale altrui, inglobando nel proprio i corpi degli altri, in una forma di atroce 

cannibalismo metafisico, tanto più disturbante in quanto nemmeno i bambini sono esclusi dalla sua 

dieta particolare, tutt’altro: 

 

Within me I could feel the bodies of ten-year-old Sarah and her little brother, and of a teenage boy. 
Jealous of their freedom I had not released them when we landed. I needed their young bodies and spirits to 
give me strength. They would play forever within me, running across the dark meadows of my heart. I had 
still not eaten, although this was the fourth day since my arrival, but I had tasted the flesh of these children 
and knew that they were my food447. 

 

Si può tracciare un parallelo tra Blake e il suo nuovo potere di creazione attraverso il seme umano e 

gli atti rituali di sesso e violenza dei protagonisti di Crash, dove il gioco di rimandi alla realtà da 

parte dell’autore vede assegnato al protagonista-narratore del romanzo il nome ‘Jim Ballard’: 

 

[…] Vaughan’s semen is described as having “bathed” the landscape, and as “irrigating” the lives of 
its inhabitants ([Crash] p. 146), while the narrator proposes that the “translation” or ritualization of the 
deaths and injuries of traffic casualties into acts of sexuality represents “the only way of re-invigorating 
those wounded and dying victims” ([Crash] p. 146). […]After Vaughan’s death, the narrator performs an act 
of “ritual love” ([Crash] p. 170) with his wife in Vaughan’s car, anointing the deathcar with his semen, 
celebrating the dissemination throughout the world of Vaughan’s potent, fructifying, redemptive energies 
[…]448. 

 

Blake si interroga razionalmente su ciò che gli accade, e ipotizza che possa essere 

un’allucinazione risultato di un’emorragia cerebrale: 

 

[…] [As] if I was struck by a sudden blackout or brain haemorrhage – and I discovered the real 
meaning of the events taking place around me. I suspected that a blood-clot deep in my brain might be 
responsible for my strange visions and for the dislocations of time and space449. 

 

A questa considerazione segue la descrizione della percezione da parte sua di immagini 

distorte, allucinatorie, come le linee bianche del campo da tennis sospese al di sopra del terreno o 

gli occhi rossi dei cervi come obiettivi di raggi laser. Miriam St. Cloud prende atto delle peculiarità 

di Blake, definendolo un dio pagano; definizione in cui il nostro protagonista si riconosce, 

                                                 
446 «By the end of the novel, Blake has also become both a redeeming and a vampiric figure. He then realizes that his 
newly acquired pansexuality, and the various forms of perversion which accompany it (which include dreams of murder 
and paedophiliac urges) were only a prelude to his ‘wedding’ with the whole town, in which he sets out to absorb 
everyone in Shepperton and definitively escape from his former, corporeal self by achieving a god-like immortality.» 
M. Delville, op. cit., p. 57. 
447 J. G. Ballard, Unlimited, op. cit., p. 163. 
448 G. Stephenson, op. cit., p. 73. 
449 J. G. Ballard, Unlimited, op. cit., p. 95. 
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rendendosi conto di come la sua nuova strabiliante energia provenga dalla natura stessa, e ritenendo 

di incarnare una sorta di riassunto evolutivo della vita sulla terra: 

 

Now my strength was fed by the invisible power of great oceans that reached up the minute vein of 
this modest river. I had emerged on to the land reborn, like my amphibian forebears millions of years before 
me who left the sea to stride across the waiting parklands of the young earth. Like them, I carried memories 
of those seas in my bloodstream, memories of the deep time450. 

 

Non è difficile scorgere il legame tra questo romanzo e quelli del ciclo del disastro. In tutte 

queste opere il fulcro è il rapporto dell’individuo con l’inconscio, e quello collettivo, quindi 

junghiano, in particolare. The Unlimited Dream Company si pone come l’esito più compiuto e al 

tempo stesso il più visionario e apertamente surreale, e surrealista, del percorso narrativo 

ballardiano nelle profondità oscure della psiche umana. 

Ormai Blake si è convinto di essere stato trasformato in una divinità minore, un dio 

domestico451, un essere dalle caratteristiche ambigue, un demone al di là del bene e del male, ben 

oltre i limiti delle classificazioni della Chiesa cattolica452. Eppure c’è qualcosa di più, qualcosa di 

diverso, qualcosa di più umano e meno demoniaco. Blake potrebbe essere soltanto il primo essere 

umano ad avere sviluppato la capacità di manifestare poteri come i suoi, e quando formula questo 

pensiero il suo desiderio è quello di aiutare gli altri a tirar fuori da sé i propri poteri particolari: «I 

wanted them to discover their real powers – if they existed within me, they existed also within 

themselves. Each of them had the power to conjure a miniature Eden from the ground at his 

feet»453. 

 

“The Remaking of Shepperton” è il titolo del capitolo ventiduesimo, nel quale inizia il 

processo di trasformazione della cittadina in lussureggiante giardino tropicale. In questo processo la 

figura di Miriam St. Cloud ha una funzione paragonabile a quella della Madonna cristiana – Miriam 

è la versione ebraica del nome Maria - sommata a quella della donna in natura, un potente 

catalizzatore dell’energia spirituale e di quella sessuale insieme, una figura femminile dalla duplice 

natura454. Avviata la regressione di Shepperton verso una condizione primigenia, dominata dalla 

                                                 
450 Ivi, p. 98. 
451 «[…] I could change myself from one creature to another. I knew that I had been transformed into a household god, 
not a cosmic being of infinite power pervading the entire universe, but a minor deity no more than a mile or so in 
diameter, whose sway extended over no more than this town and its inhabitants, and whose moral authority I had still to 
define and win.» Ivi, p. 122. 
452 «Not only would I be the first to escape from death, but I would be the first to raise above mortality and the state of 
being a mere man to claim the rightful inheritance of a god.» Ivi, pp. 136-137. 
453 Ibid. 
454 «I remembered Miriam St. Cloud on her knees among the stained-glass fragments […]. Naked, I stood below the 
altar, aware of the faint scent that hung in the air. I could smell Miriam’s body around me, her lips and breasts […] 
Standing in the glass circle, I held my penis in my hand. […] As I ran through the trees I thought of Miriam. Again I 
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vegetazione sempre più estesa e dagli animali sempre più numerosi, Blake comincia a fantasticare 

di volare nel cielo sopra la cittadina insieme a Miriam. Nell’ufficio della dottoressa alla clinica la 

sua attenzione è colpita da un oggetto tra gli altri: 

 

Between them was a holiday postcard from a fellow physician, a reproduction of Leonardo’s cartoon 
of the Virgin seated on the lap of St. Anne. […] Had Miriam seen my winged form in the bird-like creature, 
the emblem of my dream flight, that seemed to emerge from the drapery of the mother and her daughter, as I 
had emerged from Miriam and Mrs. St. Cloud?455 

 

 

La coppia oppositiva nudità/non-nudità sembra fare da spartiacque tra la condizione iniziale 

di Blake: in quanto comune mortale è vestito, proprio come tutti gli altri, ma non appena la 

transizione verso lo stato semi-divino è compiuta, la sua nudità, che nessuno pare notare, lo 

qualifica come essere in qualche modo superiore. È a quel punto infatti che si manifesta nella sua 

pienezza la sua nuova capacità di creare la vita vegetale e animale praticamente dal nulla, sia pure 

attraverso il veicolo del sangue e dello sperma, liquidi vitali per eccellenza. Quando anche la 

popolazione abbandona i vestiti è segno che l’ascendente di Blake sugli abitanti di Shepperton ha 

raggiunto il suo massimo livello. Ma soprattutto si tratta di un ritorno alla natura, tant’è vero che 

nessuno si rende conto della propria nudità né di quella degli altri. 

Il personaggio di Miriam St. Cloud è un’altra apparizione della figura junghiana della 

Lamia, già incarnata da Miranda Lomax in The Drought, da Jane Sheppard in Concrete Island e da 

Gabrielle Szabo nel racconto “The Day of Forever”. Quanto agli altri, Stark è l’oppositore, colui 

che combatte contro il potere del semi-dio, mentre il sacerdote, padre Wingate, sembra intuire 

meglio degli altri la peculiarità della condizione di Blake, e gli cede la chiesa come Miriam St. 

Cloud gli cede la clinica. Ormai medici e preti non servono più, è lui l’essere deputato alla cura del 

corpo come a quella dell’anima. La tappa successiva, la penultima, è il matrimonio sancito dal volo 

tra Blake e Miriam, annunciata e preceduta da un’esibizione dal significato cruciale: lo sposo dIvino 

riceve in dono da alcuni bambini dei modellini di aeroplano perché li lanci in volo. Non appena lo 

fa avviene un nuovo piccolo miracolo, e i modellini si trasformano in rondini, passeri e storni. La 

compagnia del sogno illimitato , costituita dagli abitanti di Shepperton,  è ormai pronta per l’epilogo 

di questa fantasmagorica avventura456. Durante il volo ha luogo un matrimonio alchemico, una vera 

e propria transustanziazione, la fusione tra i corpi dei due sposi divini, replicata poco dopo nella 

                                                                                                                                                                  
ejaculated beside the tennis courts, and hurled my semen across the flower-beds. Immediately a luxurious tropical 
vegetation uncoiled itself among the staid tulips, breaking the damp soil.» Ivi, pp. 125-126. 
455 Ivi, p.135. 
456 «They were all, I knew, waiting for the next turn in my performance. In their words, they were waiting for me to 
‘dream’ them again. […] Far away, beyond the park, the swordfish leapt from the river, straining to catch my eye, a 
signal that I should begin the dream time.» Ivi, pp. 144-145. 
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direzione opposta, ripristinandone così la condizione precedente. La dinamica dell’evento, 

accuratamente descritta, è impressionante, da film horror, vagamente reminiscente di The Fly 

(1958), il film con Vincent Price riproposto in una nuova versione da David Cronenberg nel 1986: 

 

Her face touched mine, her lips forcing themselves against my bruised mouth. Without pain, our 
smiles merged into each other. Her cool skin passed through my own, the loom of her nerves ran its 
quicksilver through mine, the tides of her arteries poured their warmth and affection into the remotest corners 
of my body. As we embraced she merged with me, her rib-cage dissolved into my own, her arms merged 
with my arms, her legs and abdomen disappeared into mine. Her vagina clasped my penis. I felt her tongue 
within my mouth, her teeth bite against my teeth. Our eyes merged, their retinas fused. Our vision blurred, 
multiple images seen by the faceted eyes of this chimerized being. […] Miriam’s spirit and body had 
recharged my own. I was tempted to keep her within me, a princess locked in the fierce castle of my soul. 
[…] Opening my arms, I released Miriam to the sunlit air457. 

 

Lo scopo del matrimonio alchemico è l’unione degli opposti, il principio femminile e quello 

maschile, rispettivamente yin e yang, buio e luce, luna e sole, notte e giorno, etc. Tali coppie 

oppositive stanno tra loro in un rapporto di duplicità reciproca, possiamo quindi dedurne che siano 

all’origine del fenomeno del doppelgänger. Nella lettura che ne dà Jung, ogni uomo ha in sé una 

componente archetipica femminile (Anima) e ogni donna ha in sé una componente archetipica 

maschile (Animus), pertanto questa unione va considerata nell’ottica della complementarietà. In 

definitiva il matrimonio alchemico non è altro che la descrizione simbolica di un processo psichico 

interno, che ha luogo in quello che, sia pure in senso molto lato, Ballard ha definito inner space. 

Il rapporto tra Blake e il suo popolo entra in crisi. Rivestitasi, la gente ha sostituito i vecchi 

abiti distrutti con dei costumi di scena presi dai vicini studi cinematografici. Ora tutti sono vestiti da 

aviatori, come lui458. Stark gli dà la caccia, e quando lo trova gli spara ferendolo mortalmente. 

Contemporaneamente uccide Miriam, nel timore che sia incinta di una creatura fantastica come il 

padre, e dunque pericolosa. Tuttavia Blake non muore, pur soffrendo una lenta agonia, con il 

sangue che fuoriesce lentamente dalle ferite in strani filamenti, come in un sogno, rivolti verso 

l’alto. I tre bambini lo depongono in quella che fin dall’inizio avevano preparato perché fosse la sua 

tomba459, ora arredata con i pezzi del suo aereo distrutto, come se fosse tornato al suo posto nella 

carlinga, restando ad osservarlo assieme a padre Wingate, la signora St. Cloud e lo stesso Stark460. 

Al culmine dell’agonia, quando una penombra funerea ha ormai preso il posto della precedente 

luminosità folgorante, accade un nuovo imprevisto miracolo: le ultime bestiole sopravvissute al 

                                                 
457 Ivi, pp. 152-153. 
458 «Like everyone else around me, they were dressed in aviator’s costume, members of a party of Victorian aerial 
enthusiasts.» Ivi, p. 206. 
459 «The grave is surrounded by pieces of the crashed Cessna: a primitive rite of killing and burying a fertility god is 
symbolically staged.» D. Oramus, op. cit., p. 238. 
460 «They were waiting for me to die and set them free, I remembered the holocaust I had seen as I stepped from the 
aircraft, a vision of my own death under a bonfire sky. Despite all my efforts to prove myself, I was now a corpse 
propped in its tomb. […] Despairing at last, I decided to die.» J. G. Ballard, Unlimited, op. cit., p.197. 
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mutamento di atmosfera, e alla caccia di Stark, gli si fanno vicine, e morendo ad una ad una gli 

trasferiscono la propria forza vitale. Come un novello Cristo, Blake risorge dal proprio sepolcro: «I 

stood up in the cockpit of the grave. Once again I had freed myself from the aircraft»461. Ora è 

pronto per compiere l’ultima serie di miracoli. A Jamie restituisce il pieno controllo delle sue 

gambe, a Rachel la vista, a David l’intelligenza. Infine guarisce gli anziani pazienti della clinica, 

dando loro ciò che gli resta della forza vitale appena riguadagnata, organo per organo. Ma ecco che 

una folla anonima gli si fa intorno e gli rende allo stesso modo ciò che lui ha appena donato, in un 

ennesimo interscambio. Novello Cristo, ma anche Dioniso, Orfeo e Osiride, con i relatIvi miti di 

fecondità e redenzione462. 

Quella che Stephenson definisce metafisica Ballardiana ha in comune con William Blake 

una concezione della spiritualità affine al neoplatonismo e alla tradizione del pensiero orientale. Il 

mondo dell’esistenza materiale è illusorio, per cui è necessario trascenderlo in direzione di una 

realtà di livello superiore. L’immaginazione e i sogni, elementi che emergono dall’inconscio, sono 

tra gli strumenti che permettono di iniziare un percorso di questo tipo463. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
461 Ivi, p.199. 
462 «Blake’s role in the novel may be compared to that of figures such as Dionysus and Orpheus in classical mythology 
in that he brings to the community fecundating power and power over birds, beasts and fishes, plants and trees; he 
imparts ecstasies and instigates orgiastic rites, and serves as conduit to a divine or transpersonal reality. Like Orpheus or 
Osiris, Blake is a sacrificial figure who undergoes death and dismemberment for the spiritual elevation or redemption of 
the community, and like them he overcomes death and is reborn.» G. Stephenson, op. cit., p. 122. 
463 «Ballard’s essential metaphysic, as it is expressed in The Unlimited Dream Company, has obvious affinities with 
elements of Neo-Platonism and of Eastern spiritual traditions. The material world, the realm of physical existence as 
perceived by the senses, is seen as an inferior, even illusory level of being, a fallen world. There is an innate urge in the 
psyche to return to the realm of true and unified being, the ultimate and ideal world, which exists utterly beyond what 
we mistakenly perceive as reality. Dreams, desire, the unconscious mind, visionary and sur-rational states are gateways 
to the Absolute, as are love and forgiveness, since they transcend ego-consciousness, and are – as William Blake 
believed – the highest expressions of the imagination.» Ivi, p. 121. 
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Capitolo VI 

THE UNLIMITED DREAM COMPANY:  IL VOLO E L’AVVENTURA 

 

 

1. Il volo 

 

Il volo è un topos ricorrente nella narrativa ballardiana464, un interesse che nasce fin 

dall’infanzia dell’autore, ma che ha la sua radice principale nella fascinazione, ai tempi 

dell’internamento nel campo di prigionia per civili di Lunghua, presso Shanghai, per i velivoli 

militari. In Empire of the Sun (1984) ne abbiamo degli esempi, come quando il giovane Jim è 

incuriosito da un aereo abbandonato dentro un fiumiciattolo vicino al campo. Il ragazzo fantastica 

sulla possibilità di lasciare il campo assieme a un pilota giapponese, la cui morte gli toglie questo 

tipo di speranza. Il volo è dunque un mezzo di elevazione spirituale, ma prima ancora di ricerca 

della libertà. Dei kamikaze giapponesi ammira il coraggio; gli aerei americani, che vede o 

immagina di vedere, sono simboli di speranza465. 

Da adulto, tra il 1954 e il 1955, come ricorda in Miracles of Life, Ballard trascorse un 

periodo di circa un anno come allievo pilota della RAF presso la base militare di Moose Jaw, nella 

regione del Saskatchewan, in Canada, dove per la prima volta ebbe modo di leggere dei racconti di 

fantascienza. A questo periodo, in cui fece esperienza diretta del volo, risale la prima stesura di 

quella che diventerà la short story “Passport to Eternity” (1961). 

Nel racconto “The Concentration City”, originariamente intitolato “Build-Up” (1956) Franz, 

il protagonista, vorrebbe costruire una macchina volante per trovare uno spazio libero dal tessuto 

urbano che si estende per ogni dove. Intraprende un viaggio verso la fine della città, ma la polizia 

orwelliana che la controlla ritenendo assurda la sua intenzione lo sottopone a un esame psichiatrico. 

Scoprirà di aver viaggiato non soltanto nello spazio ma anche nel tempo, accorgendosi che  la data 

                                                 
464 «[…] the obsession with dreams of flight in much of Ballard's work reverts back to childhood obsession and the 
‘liberation’ of Shanghai by the American Air Force, staged in Empire [of the Sun] as an almost theatrical performance 
just beyond the limits of the camp.» R. Luckhurst, op. cit., p. 479. 
465 «[…] [There is an] aspect of Jim’s psyche that seeks realization: his spiritual aspirations, which express themselves 
in dreams of flight and through imagery of light. Jim’s keen interest in model aircraft, in man-lifting kites, and in all 
that is associated with flight dates from before the outbreak of the war with Japan, but during his captivity his dreams of 
flying and his fascination with aircraft assume a peculiar, potent influence in his mind. Jim’s fever-vision of silver 
airplanes, which he believes to be American aircraft, serves to comfort and sustain him through his many tribulations. 
This vision is subsequently fused with his admiration for the Japanese kamikaze pilots with their contempt for death. 
Both literally and symbolically Jim is saved from death by pilots: the Japanese pilots who save him from the work gang, 
the American pilots who drop canisters of food.» G. Stephenson, op. cit., p. 133. 
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di partenza coincide con quella di arrivo nonostante siano trascorsi una ventina di giorni dall’inizio 

del viaggio466. 

In “My Dream of Flying to Wake Island” (1974) il protagonista Melville è un ex-astronauta 

la cui memoria è stata menomata nell’ospedale militare in cui è stato ricoverato. Costui, il cui nome 

evoca l’autore di Moby Dick, nel tipico gioco ballardiano con i nomi dei personaggi (peraltro oltre a 

Melville vi compare anche un Laing, nomi che ritroviamo in High-Rise), si sente ossessivamente 

attratto verso l’isola del titolo, pur non sapendo perché. Per andarci intende servirsi di un 

bombardiere che ha scoperto sepolto sotto la sabbia. La relativa attività di recupero è una metafora 

per l’emersione di un potere che giace nelle profondità dell’inconscio ma deve essere portato in 

superficie per poter essere utilizzato. A tale emersione si riferisce il nome stesso dell’isola, che 

allude a un risveglio. Il sogno è il veicolo del messaggio che giunge dall’inconscio, che mette in 

connessione il volo e il recupero dell’integrità psicologica, e quindi in definitiva della libertà 

stessa467. 

Anche il protagonista di “The Ultimate City” (1975), Halloway, sogna di volare. Vorrebbe 

farlo in un aereo fatto di vetro, ma poi si dovrà accontentare di un velivolo a vela per raggiungere 

una vecchia metropoli abbandonata che riporterà alla vita. A seguito delle violenze e distruzioni che 

vi avranno luogo deciderà di abbandonarla per tornare al suo sogno di volare. La sua ossessione per 

il volo è condIvisa da Olds, personaggio che nel finale intraprende un viaggio simbolico nel cielo. 

In “Notes Toward a Mental Breakdown” (1976) (da non confondere con l’omonimo capitolo 

di The Atrocity Exhibition) troviamo un altro pilota, Robert Laughlin, ossessionato dalle tecnologie 

che permettono all’uomo di volare e dagli aeroporti abbandonati. Anch’egli, in ciò tipico 

personaggio ballardiano, vive un conflitto tra la mente razionale e le attività dell’inconscio. 

“Zodiac 2000” (1978) è uno dei pochi casi in cui Ballard si avvale di una tematica 

prettamente fantascientifica, in questo caso gli universi paralleli. La loro peculiarità è di essere 

speculari. L’esperienza del protagonista dimostra che l’essere umano possiede allo stato latente la 

capacità di raggiungere la trascendenza,  di accedere a un livello di coscienza più elevato468. 

                                                 
466 «[…] Franz’s desire to build a flying machine stems from his dream of floating in empty, unbounded space, a 
symbol of freedom from the restrictions of mensuration and the imperatives of labour alike. […] Interrogated by the 
police after he is caught trying to reach the city limits, Franz is eventually sent to see a psychiatrist when it becomes 
clear that he is guilty of a kind of Orwellian thought-crime. He is informed that the search for free space is as doomed 
as the quest for an existence outside of temporality, but the twist comes when he realises that the date on the calendar is 
the same as when he embarked on his journey three weeks earlier, a fact which suggests that if time can be reversed 
then non-functional space might also exist. Equally significantly, the reversal of time exposes the bureaucratic lies he 
has been told as the means by which social control is exercised, and this points up the connections between governance 
of space and political power.» A. Gasiorek, op. cit., pp. 102-103. 
467 «Central to “My Dream of Flying to Wake Island” […] is the metaphor of flying and space travel with its attendant 
suggestions of freedom and escape. Melville has aspired to this freedom and has been forced to return to Earth because 
of his own mental failure.» P. Brigg, op. cit., p. 87. 
468 «Like the fugitive/prisoner of the story, we can all, with enough determination, fly away across the free skies of 
inner space.» G. Stephenson, op. cit., p. 110. 
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“Low-Flying Aircraft” (1975) ha per tema centrale una generazione di mutanti che potrebbe 

sostituire la razza umana, destinata all’estinzione nella forma in cui la conosciamo. In questo caso il 

volo appare soprattutto come mezzo per il cambiamento di prospettiva, per poter vedere le cose 

dall’alto. 

In The Unlimited Dream Company è presente nella duplice veste di volo tecnologico 

(tramite l’aeroplano) e di volo ‘magico’ (tramite la forza spirituale): rispettivamente, Icaro che 

fallisce e precipita, e Icaro che proprio attraverso il suo fallimento raggiunge il suo obiettivo469. Va 

sottolineato inoltre che il volo ha una parte importante nel romanzo, fino ad essere il punto saliente 

del rapporto di scambio, di osmosi potremmo dire, tra Blake e gli abitanti di Shepperton. «”It’s 

time, Blake!” Ten feet from the ground, they flew around me hand in hand, willing me into the air. 

At last I felt the air cool my bruised toes. I threw the crutch away, and drawn by the force of their 

love for me, I rose into the sky»470. 

Il volo si manifesta come metafora della morte: il decollo come momento di distacco dalla 

terra in direzione del cielo. Il movimento dal basso verso l’alto come risoluzione della dicotomia 

corpo-spirito. Fin dalle prime pagine del romanzo Blake, da sempre ossessionato dal sogno di 

volare, dichiara di aver realizzato il sogno della sua vita, ovvero creare una macchina in grado di 

volare traendo energia dagli esseri umani: «[…] that man-powered flying machine I dreamed all my 

life of building and which they [gli abitanti di Shepperton] helped me to construct. […] Flying 

dreams haunted me more and more»471. 

Blake crede che quello di Shepperton sia soltanto l’evento iniziale, e che presto in tutto il 

mondo «[…] ten thousand similar suburbs will empty as people gather to make their first man-

powered flights»472. Anche in questo Blake rivela di essere, o di apparire come se lo fosse, una 

specie di nuovo Messia, venuto a redimere il mondo con il suo sacrificio. Mettendo in grado 

l’umanità di ascendere al cielo, dopo averla ‘purificata’, o se vogliamo piuttosto ‘omologata’, 

inglobandola nel suo corpo, le permette di accedere a un vero e proprio paradiso alternativo, 

attraverso uno scambio di reciproca utilità473. Quando la ringiovanita popolazione di Shepperton si 

                                                 
469 «In’Bataille’s view, the bourgeois individuals – like Nietzsche or Breton – who foster a desire to revolt by soaring 
‘above” are destined for a fall, and in a way want [corsivo dell’autore] to fall: thus the “Icarian complex”, an 
“unconscious” and pathological desire to fall. Icarian revolt (as opposed to base subversion) is the only pathology 
Bataille will condemn; it is the pathological refuse to embrace stinking decomposition – an embrace that, from the point 
of view of any dialectic of the cure, must itself be pathological. » A. Stoekl, “Introduction”, in G. Bataille, Visions of 
Excess, op. cit., p. xv. 
470 J. G. Ballard, Unlimited, op. cit., p. 207. 
471 Ivi, pp. 9-13. 
472 Ivi, p. 10. 
473 «In contrast to Ballard’s earlier protagonists, Blake achieves communion and full mutuality with the human 
community as well as with the natural world. There is a reciprocal relationship between Blake as messiah and the 
inhabitants of Shepperton, his congregation. He infuses them with motive and power, while they, in turn, sustain and 
revitalize him. Capable of ultimate love, self-denial, and unconditional forgiveness, Blake may be seen to represent the 
first truly whole, truly heroic figure in Ballard’s oeuvre.» G. Stephenson, op. cit., pp. 118-119. 
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alza in volo fino a sparire in direzione del sole, Blake interpreta l’atmosfera da olocausto 

incombente assaporata all’inizio della sua esperienza come l’epifania latente di questo evento 

conclusivo:  

 

I now knew the meaning of the strange holocaust I had seen from the cockpit of the Cessna as I sat 
drowning in the river, a vision of the illustrated souls of the people of this town whom I had taken within me 
and taught to fly, each a band of light in the rainbow worn by the sun474. 

 

Anche i tre spiritelli infantili, dopo un ulteriore processo di assorbimento e rilascio da parte 

di Blake, volano alti nel cielo verso il sole475, così come lo stesso Stark, l’avversario il cui 

comportamento ha dato l’avvio alla fase finale, la resurrezione del dio. 

L’ultimo atto è quello del ricongiungimento. Il doppio si fonde con l’originale, restaurando 

l’unità primigenia, secondo una modalità cruenta, raccapricciante, tipicamente horror, con lo 

scheletro avvinghiato a Blake, nel tentativo di risucchiargli l’aria dai polmoni: 

 

Excited by his memories of the cool stream, the skeleton fought his way past my hands, his bony 
mouth clamped against my lips, trying to suck the air from my lungs. As his brittle ribs merged with mine, as 
the clinker-like wrists pressed through my arms, I realized then whose mouth and hands I had tried to find 
since my arrival in this small town. The bruises were the scars of my own body clinging to me in terror as I 
tore myself free from that dying self and escaped from the drowned aircraft476. 

 

L’immagine dello scheletro - alcune ossa, per la precisione - nella carlinga dell’aereo 

sott’acqua tornerà in Rushing to Paradise (1994). 

È noto almeno a partire dagli studi di Vladimir Propp, autore di Morfologia della fiaba 

(1928) e Le radici storiche dei racconti di fate (1946), che le narrazioni che definiamo fiabe 

derivano da antichissimi riti di iniziazione. È anche abbastanza evidente il loro rapporto di 

prossimità con le storie che attualmente definiamo horror, basti pensare a Hänsel e Gretel o 

Biancaneve, dei fratelli Grimm. Quest’ultima, nella versione Disney, ha addirittura dato adito a 

polemiche perché un’associazione di genitori avrebbe definito il film inadatto all’infanzia, 

considerando troppo cruda la scena della trasformazione - un’altra metamorfosi - della Regina 

malvagia in vecchia strega. E forse è proprio un omaggio a Biancaneve o alla Bella addormentata 

nel bosco l’incontro conclusivo tra Blake e Miriam, la quale riposa in una teca di vetro all’interno 

della chiesa, e che sarà risvegliata dall’intervento del suo principe azzurro: 

 

                                                 
474 J. G. Ballard, Unlimited, op. cit., p. 209. 
475 «I rose into the air, and released them to the sky above the park. Like dreamers in flight, they sailed away hand in 
hand, their faces lit by the welcoming sun.» Ivi, p.212. 
476 Ivi, pp. 214-215. 
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I stood in the doorway and looked down at Miriam’s body, lying on a glass display case in the centre 
of the vestry. […] Holding Miriam’s shoulders, I willed into her body everything I had been given, my first 
and my second lives. If I could rise from the dead I could also raise this young woman. […] Her right hand 
rose and touched my face. “Blake…! You woke me – I fell asleep here!”477 

 

È evidente che, come in The Atrocity Exhibition, il discrimine tra psicosi e realtà è molto 

sottile, soprattutto se la questione viene considerata dal punto di vista del paziente psicotico o 

presunto tale. L’esperienza allucinatoria del primo tentativo di fuga da Shepperton ne è un chiaro 

esempio, con l’autostrada che,  più Blake si sforza di raggiungerla e più si allontana. Peraltro questa 

circostanza rievoca un episodio narrato da Freud in Das Unheimliche. Il padre della psicanalisi 

visse a Genova un’esperienza analoga a quella di Blake, quando si trovò a ripercorrere quelle stesse 

strade dalle quali intendeva allontanarsi478. In The Unlimited Dream Company il soggetto descrive 

se stesso implicitamente come disturbato già dal secondo capitolo del romanzo, che fa da prologo 

alla vicenda, in cui racconta per esempio di avere quasi soffocato la sua ragazza stringendola a sé 

con forza, senza neppure rendersene veramente conto. 

In Crash il topos del volo è utilizzato a più riprese per esprimere la tensione verso la 

trascendenza a cui l’incidente automobilistico è votato dai protagonisti che, come abbiamo già 

sottolineato, agiscono come fedeli di una sorta di culto del car crash479. 

Come abbiamo ricordato in apertura di paragrafo, il volo è tradizionalmente il simbolo della 

ricerca della libertà, del raggiungimento di una condizione superiore, più elevata. Stephenson si 

richiama agli studi di Mircea Eliade per quanto riguarda questo aspetto del passaggio dal fisico allo 

spirituale, che origina dalla psiche umana stessa. Il desiderio di trascendenza è una caratteristica 

costitutiva della psiche umana, che si manifesta nelle società più diverse attraverso i motivi 

ricorrenti del volo e dell’ascensione480. 

 
 

                                                 
477 Ivi, pp. 215-216. 
478 «[…] [T]he famous moment in ‘The Uncanny’, where Freud finds himself unaccountably caught in a compulsion to 
return to the same dubious street even as he tries to escape it.» R. Luckhurst, op. cit., p. 131. 
479 «Imagery of ascension and flight is also employed to express the transcendent character of the car crash. The 
freeway is depicted as resembling “a secret airstrip from which mysterious machines would take off into a metallized 
sky” ([Crash,] p. 19); automobiles are repeatedly described as possessing wings, even wings of fire” ([Crash,] p. 159), 
whose purpose is “our coming passage to heaven” ([Crash,] p. 160). Vaughan’s last crash is seen by the narrator as an 
effort “to launch himself into the sky” ([Crash,] p. 169); and Vaughan’s spirit is depicted as surviving in the form of a 
“glass aeroplane” ([Crash,] p. 19) that traverses in angelic benediction the skies above our bored, worn, depleted 
world.» G. Stephenson, op. cit., p. 72. 
480 «Eliade further discusses the symbolism of the ancient and universal motifs of flight and ascension as expressive of 
the human desire to pass beyond the realm of the sensorial and to achieve transcendence and full freedom of being: “to 
go beyond and ‘above’ the  human condition, […] to transmute the corporeal modality of man into a spiritual modality.” 
Eliade views such desires as having their roots in the depths of the psyche, and as being absolutely essential and 
constitutive to the human identity. The motifs of flight and ascension are recurrent throughout Ballard’s fiction, and the 
theme of the human appetite for transcendence as being rooted in the depths of the psyche – in the unconscious minds – 
is fundamental to the author’s work.» Ivi, p. 3. 
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2. Il simulacro 

 

Il simulacro, dal latino simulacrum, che originariamente significava statua481, è un caso 

particolare del doppio. Il termine latino 

 

allude a qualcosa di ontologicamente vero e falso, nello stesso tempo: vero nell’accezione di ritratto, 
immagine; immagine allo specchio, immagine mnemonica; falso nell’accezione di visione, fantasma; ombra, 
apparenza. Come ci ricorda Baudrillard (“La precessione dei simulacri”, in Simulacri e impostura), citando 
l’Ecclesiaste, il simulacro non è mai qualcosa che nasconde la verità […].482 

 

 In The Unlimited Dream Company Blake è il simulacro della divinità. Il suo corpo 

fantasmatico di essere umano manifesta lo spirito del dio pagano che trasforma Shepperton in una 

lussureggiante foresta tropicale. La sua duplicità è evidente: uomo e dio, animale e spirituale al 

tempo stesso, appartiene sia al regno delle tenebre che a quello della luce483. È contemporaneamente 

l’immagine della divinità che è diventato e l’ombra, il fantasma, dell’uomo che era stato. Come fa 

presente Foster citando Dalì, la natura traumatica delle immagini che si presentano come simulacri 

evoca al tempo stesso desiderio e terrore484. È di questo tipo il legame di Blake con alcuni degli altri 

personaggi.  

Per quanto riguarda le coppie oppositive richiamate precedentemente, nella dimensione 

contemporanea del simulacro esse verrebbero superate nel passaggio dal moderno al 

postmoderno.485 Il ragionamento di Francalanci riporta il discorso sul simulacro alle origini 

                                                 
481 «Statua, ritratto, spec. di un dio, di un eroe, di un personaggio insigne e sim.» Aldo Gabrielli, Grande dizionario 
italiano, Milano, Hoepli, 2008. 
482 Ernesto L. Francalanci, “Simulacro” (http://design.iuav.it/~comunicarti/simulacro.htm) [Ultima visita 03/10/2010]. 
483 «Envy, lust, sensuality, lies, and all known vices are the negative, “dark” aspect of the unconscious, which can 
manifest itself in two ways. In the positive sense, it appears as a “spirit of nature”, creatively animating man, things, and 
the world. It is the “chthonic spirit” […]. In the negative sense, the unconscious (that same spirit) manifests itself as a 
spirit of evil, as a drive to destroy. […] the alchemists personified this spirit as “the spirit Mercurius” and called it, with 
good reason, Mercurius duplex (the two-faced, dual Mercurius). In the religious language of Christianity, it is called the 
devil. But, however improbable it may seem, the devil too has a dual aspect.  In the positive sense, he appears as Lucifer 
– literally, the light-bringer. Looked at in the light of these difficult and paradoxical ideas, modern art (which we have 
recognized as symbolic of the chthonic spirit) also has a dual aspect.  In the positive sense it is the expression of a 
mysteriously profound nature-mysticism; in the negative, it can only be interpreted as the expression of an evil or 
destructive spirit. The two sides belong together, for the paradox is one of the basic qualities of the unconscious and its 
contents.» A. Jaffé, “Symbolism in the visual arts”, in C. G. Jung, op. cit., p. 267. 
484 «In “L’Ane pourri” Dalì wrote of the “traumatic nature of images [simulacres]” evocative of both “desire” and 
“terror” (Le Surréalisme au service de la revolution, July 1930).» H. Foster, op. cit., p. 244, nota 14. 
485 «Per comprendere ancor meglio la collocazione del simulacro nella cultura attuale, dobbiamo sinteticamente 
ricordare quelle che sono le caratteristiche precipue della dimensione postmoderna, caratteristiche che costituiscono il 
superamento di tutta una serie di opposizioni dialettiche, che erano state invece fondamentali dialettiche filosofiche del 
moderno, quali autentico/inautentico, vero/falso, reale/immaginario, fisico/virtuale, materiale/immateriale, 
originale/copia, unicità/serie, centrale/periferico. La causa, ma in certi casi anche la conseguenza, di questi “cedimenti” 
oppositivi è da ricercarsi in una serie di mutamenti sia teorici, sia tecnici sia disciplinari, di importanza epocale, 
esprimenti, se non sempre una realtà data, quanto meno una forte linea di tendenza: la complessità si è sostituita alla 
linearità, il rizoma alla radice e all’albero, l’ibridazione alla selezione, il mutante al tipo, la performance all’oggetto 
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romantiche del surrealismo attraverso il precursore Conte di Lautréamont, nom de plume  di Isidore 

Ducasse: 

 

Il celato, il nascosto, l’occluso, il coperto: quando il velo si fa intransitabile allo sguardo, come 
nell’opera di Man Ray L’Enigme d’Isidore Ducasse, l’oggetto misterioso ricoperto da un panno e legato 
dalla corda del desiderio masochista: una macchina da cucire avvolta in un telo opaco e legata con uno 
spago, per rispondere alla sfida lanciata da Lautréamont di far incontrare fortuitamente un ombrello e una 
macchina da cucire su un tavolo da dissezione.486 

 

 Coerentemente con la simbologia della sfera, si chiude così il cerchio tracciato da Ballard, 

che attraverso Blake arriva fino a Lautréamont. 

The Atrocity Exhibition e soprattutto Crash condividono il carattere ambiguo, o perlomeno 

indeterminato, di The Unlimited Dream Company, nel loro apparire al tempo stesso come la 

rivendicazione del diritto di andare oltre la morale per perseguire il principio di piacere, secondo la 

lezione di de Sade, e come un ammonimento contro la degradazione morale della società 

tecnologica487. Inoltre, come abbiamo visto, tutti e tre presentano il topos tipicamente ballardiano 

dell’incidente, aereo o automobilistico. 

 

Jean Baudrillard, nel suo libro Lo scambio simbolico e la morte (scritto nel lontanissimo 1976), 
afferma che tre ordini di simulacri si sono succeduti dopo il Rinascimento, parallelamente alle mutazioni 
delle leggi del ‘valore’: la contraffazione (lo schema dominante dell’epoca ‘classica’, dal Rinascimento alla 
rivoluzione industriale: la dimensione del teatro, della moda, dell’artificio barocco, di cui lo ‘stucco’, con cui 
si imitano tutte le materie e tutte le carni, diventa il simbolo efficace); la produzione (lo schema dominante 
dell’era industriale: la ‘produzione’, forse, mette al mondo solo simulacri, vale a dire esseri, oggetti, segni 
potenzialmente identici in serie indefinite!); la simulazione (l’universo dei fenomeni cibernetici)488. 

 

 La produzione, e la riproduzione, applicata alle immagini, è una delle caratteristiche della 

società contemporanea, che è per l’appunto una società dell’apparire, una società dell’immagine489. 

                                                                                                                                                                  
d’arte, la dispersione alla concentrazione, il digitale all’analogico, il multimediale al mediale, la simultaneità al tempo, 
la televisione al cinema, internet a posta, fax, telegrafo, telefono, le onde e le fibre ottiche ai cavi di rame, la biogenetica 
e la chirurgia alla medicina, le scienze neuronali alla psicologia e alla psicoanalisi, la clonazione alla procreazione, il 
bilinguismo alla monolingua, il globale al particolare, l’imperfetto al perfetto, il virus all’identitario.» E. L. Francalanci, 
op. cit. 
486 Ivi. 
487 «The novel’s [Crash] brilliance derives in part from its overdetermined nature: it can never finally decide what kind 
of text it is – a moral tract, or a paean to the joys of sexual violence? This indecision makes it a liminal work that blurs 
the boundary between the moral and the immoral, and it keeps crossing back and forth between these discourses. […] 
[B]uried within the text is a debate over the respective claims of the domains of morality and aesthetics. How far is the 
literary imagination entitled to go in its speculations, and to what extent can its productions be said to lie outside the 
ethical realm altogether?» A. Gasiorek, op. cit., p. 18. 
488 E. L. Francalanci, op. cit. 
489 «By ‘simulacrum’ is meant a state of such near perfect replication that the difference between the original and the 
copy becomes almost impossible to spot. [L’originale e la copia nella sostanza sono una cosa sola.] The production of 
images as simulacra is relatively easy, given modern techniques. Insofar as identity is increasingly dependent upon 
images, this means that the serial and recursive replication of identities (individual, corporate, institutional, and 
political) becomes a very real possibility and problem.» D. Harvey, op. cit., p. 289. 
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Insomma, la “società dello spettacolo” di Debord, in stretta connessione con la cultura del 

simulacro490. 

Stelarc appartiene all’ordine della simulazione individuato da Baudrillard. Il cyborg è un 

simulacro high-tech: è «un organismo cibernetico, protesizzatosi nell’informazione, che, come 

sostiene Stelarc, integra un corpo biologico ormai funzionalmente obsoleto”491. Abbiamo visto 

come in Ballard ogni tanto la figura del cyborg faccia un’apparizione, come per esempio nel 

personaggio di Gabrielle in Crash. Sul sito internet di Stelarc si può leggere la seguente 

dichiarazione su corpo e tecnologia: 

 

Bodies are both Zombies and Cyborgs. We have never had a mind of our own and we often perform 
involuntarily conditioned and externally prompted. Ever since we evolved as hominids and developed 
bipedal locomotion, two limbs became manipulators and we constructed artifacts, instruments and machines. 
In other words we have always been coupled with technology. We have always been prosthetic bodies. We 
fear the involuntary and we are becoming increasingly automated and extended. But we fear what we have 
always been and what we have already become - Zombies and Cyborgs492. 

 

Nell’accostare simulazione e fantasia Foster cita Platone e Deleuze. Il primo distingueva le 

immagini in copie conformi all’idea e copie infedeli, simulacri fantasmatici cattivi. Il secondo 

commenta che la tradizione platonica non si limita a respingere il simulacro in quanto brutta copia 

priva di un originale, ma perché mette in discussione il rapporto tra originale e copia, la gerarchia 

tra l’idea e la sua rappresentazione493. 

                                                 
490 «[W]hat the architecture historians call ‘historicism’, namely, the random cannibalization of all the styles of the past, 
the play of random stylistic allusion, and in general what Henri Lefebvre has called the increasing primacy of  the ‘neo’. 
This omnipresence of pastiche is not incompatible with a certain humor, however, nor is it innocent of all passion: it is 
at the least compatible with addiction – with a whole historically original consumers’ appetite for a world transformed 
into sheer images of itself and for pseudo-events and ‘spectacles’ (the term of the situationists). It is for such objects 
that we may reserve Plato’s conception of the ‘simulacrum’, the identical copy for which no original has ever existed. 
Appropriately enough, the culture of the simulacrum comes to life in a society where exchange value has been 
generalized to the point at which the very memory of use value is effaced, a society of which Guy Debord has observed, 
in an extraordinary phrase, that in it “the image has become the final form of commodity reification” (The society of the 
spectacle).» F. Jameson, op. cit., p. 18. 
491 E. L. Francalanci, op. cit. Stelarc è un performer multimediale nato a Cipro nel 1946 e naturalizzato australiano. La 
sua performance più famosa consisteva nella sospensione del suo corpo a sistemi di uncini conficcati nella carne, 
replicata per 25 volte tra il 1976 e il 1988. Ma è noto soprattutto per aver trasformato il proprio corpo in un cyborg vero 
e proprio con degli innesti tecnologici, quali una terza mano sintetica e un braccio virtuale. 
492 Stelarc (http://www.stelarc.va.com.au/arcx.html) [Ultima visita 04/10/2010]. 
493 «But what does simulation have to do with fantasy? Both can confound origins, and both are repressed within 
modernism for doing so. It is in the despised realm of fantasy that our aesthetic tradition long imprisoned simulation – 
that is, until its partial release in surrealism. For Plato, images were divided between proper claimants and false 
claimants to the idea, between good iconic copies that resemble the idea and bad fantasmatic simulacra that insinuate it. 
As Gilles Deleuze has argued, the platonic tradition repressed the simulacrum not simply as a false claimant, a bad copy 
without an original, but because it challenged the order of original and copy, the hierarchy of idea and representation – 
the principle of identity, we might say after Ernst. In repression the fantasmatic simulacrum assumed a daemonic 
quality as well, and Deleuze describes it in terms similar to our ‘uncanny’ definition of surrealist fantasy: ‘The 
simulacrum implies great dimensions, depths, and distances which the observer cannot dominate. It is because he 
cannot master them that he has an impression of resemblance. The simulacrum includes within itself the differential 
point of view, and the spectator is made part of the simulacrum, which is transformed and deformed according to his 
point of view. In short, folded within the simulacrum there is a process of going mad, a process of limitlessness’ 
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In un libro di poco posteriore (Simulacri e impostura, 1977-78), Baudrillard sviluppa la tesi, che 
diverrà giustamente molto nota e condivisa, della cosiddetta “precessione dei simulacri”. I simulacri 
precedono la realtà. Il reale è prodotto da matrici e memorie: questa la straordinaria intuizione. Questo tipo di 
reale non ha neppure più bisogno di essere razionale, poiché è soltanto ‘operazionale”. Questo reale non è, in 
effetti, più reale, in quanto nessun immaginario lo circonda più: è un iperreale, prodotto di sintesi che 
s’irraggia da modelli combinatori in un iperspazio senza atmosfera. Nel suo saggio di postfazione, e 
intitolato “Noialtri barocchi e Baudrillard”, Furio Di Paola sottolinea l'importanza estrema dell'analisi, di 
derivazione benjaminiana, delle connessioni tra tecnica e simulacro, e, soprattutto, come abbiamo altrove 
detto (vedi simulazione), nell'elaborazione delle riflessioni sul barocco come dimensione e categoria 
fondamentale della simulazione, vero e proprio “universo cool”, in cui l'unica apparenza di calore è 
ingannevolmente offerta dalle pratiche persuasive della seduzione. In queste analisi di Baudrillard, il quale 
descrive con grande lucidità il fenomeno più appariscente della simulazione postmoderna, i parchi di 
divertimento della Disney Corporation, anticipando gli studi di Marc Augé sui non luoghi (Disneyland e altri 
nonluoghi, 1999), tutto il nostro presente è già delineato. La simulazione si avvale di simulacri non per 
ripetere il reale, ma per configurarne uno nuovo, nel quale noi mutanti, resi noi stessi simulativi, ci si possa 
trovare a nostro agio494. 

 

Un caso interessante di simulacro contemporaneo è la figura di Ronald Reagan, il 

Presidente-attore che Ballard aveva intuito già negli anni Sessanta essere predestinato a ricoprire il 

ruolo di inquilino della Casa Bianca. Al centro del famigerato “Why I Want to Fuck Ronald 

Reagan”, in The Atrocity Exhibition, l’esponente repubblicano tornerà tra le pagine ballardiane in 

“The Secret History of World War 3”, nella raccolta di racconti War Fever. Mediocre attore, 

mediocre Presidente, è stato scritto spesso495. Ognuno può pensarla come vuole, ma sembra 

innegabile che Reagan abbia compiuto un percorso che da personaggio bidimensionale, sceriffo di 

qualche western, l’ha portato a diventare un personaggio tridimensionale, sceriffo della nazione più 

potente al mondo. «Everything is mythological, everything is fantastic. There is no reality anymore. 

                                                                                                                                                                  
(Deluze, Plato and the simulacrum, p. 49). The subject is in the simulacrum, as it were, just as he is in [corsivi 
dell’autore] the fantasy; but the similarity does not end there. Like the fantasy, the simulacrum is comprised of at least 
two different terms or series or events (“it interiorizes a dissimilitude”, Deleuze, cit.), neither of which can be fixed as 
original or copy, first or second. In a sense the simulacrum is also produced out of a deferred action, an internalized 
difference, and it is this difference that troubles the Platonic order of representation. It is also this difference that not 
only renders the fantasmatic art of surrealism simulacral, but structures the surrealist image as a signifier of an 
involuntary memory, a traumatic fantasy.» H. Foster, op. cit., pp. 97-98. 
494 Ernesto L. Francalanci, op. cit. 
495 «The election of an ex-movie actor, Ronald Reagan, to one of the most powerful positions in the world put a new 
gloss on the possibilities of a mediatized politics shaped by images alone. His image, cultivated over many years of 
political practice, and then carefully mounted, crafted, and orchestrated with all the artifice that contemporary image 
production could command, as a tough but warm, avuncular, and well-meaning person who had an abiding faith in the 
greatness and goodness of America, built an aura of charismatic politics. Carey McWilliams, an experienced political 
commentator and long-time editor of the Nation, described it as “the friendly face of fascism”. The ‘teflon president’, as 
he came to be known (simply because no accusation thrown at him, however true, ever seemed to stick), could make 
mistake after mistake but never be called to account. His image could be deployed, unfailingly and instantaneously, to 
demolish any narrative of criticism that anyone cared to construct. But the image concealed a coherent politics. First, to 
exorcize the demon of the defeat in Vietnam by taking assertive action in support of any nominally anti-communist 
struggle anywhere in the world (Nicaragua, Grenada, Angola, Mozambique, Afghanistan, etc.). Second, to expand the 
budget deficit through defence spending and force a recalcitrant Congress (and nation) to cut again and again into the 
social programmes that the rediscovery of poverty and of racial inequality in the United States in the 1960s had 
spawned.» D. Harvey, op. cit., p. 330. 
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Forget about reality»496, commenta Ballard in proposito. Reagan è il simbolo della fiction che 

invade la realtà, interpretando, proprio come si richiede a un attore, il ruolo del Presidente degli 

Stati Uniti d’America. Ruolo che non soltanto interpreta, ma incarna a tutti gli effetti: è il perfetto 

simulacro dell’uomo più potente del mondo occidentale. Ballard non trascura di citare una 

dichiarazione imbarazzante attribuita allo stesso Presidente, che a quanto pare non nasconde di 

trarre ispirazione da un collega nel prendere le decisioni che gli competono: «Soon after the 

disastrous US intervention in Lebanon, President Reagan was heard to say: “Boy, I saw Rambo last 

night; now I know what to do next time»497. 

 

 E ancora osserva: 

 

Soon Hollywood was behind them, as the Reagans set their eyes on the governorship of California 
and, beyond that, the leading roles in the ultimate movie of them all, the presidency of the United States, in 
which he would star and she would direct, with a supporting cast of European monarchs, Russian statesmen 
and California millionaires. […] But perhaps the real lesson of the Reagan presidency is the sinister example 
he offers to future film actors and media manipulators with presidential ambitions and all too clearly defined 
ideas, and every intention of  producing a thousand-year movie out of them498. 

 

 Dopo Barack Obama il prossimo Presidente sarà forse un altro governatore della California, 

Arnold Schwartzenegger - peraltro già protagonista di Total Recall di Paul Verhoven, tratto da 

Philip K. Dick -? 

Un altro passo in questa direzione è rappresentato dalla figura del Presidente Charles 

Manson in Hello America (1981). Nei primi decenni del ventiduesimo secolo una sorta di doppio di 

Manson, uno squilibrato che si autoproclama Presidente degli USA in uno scenario in cui il paese è 

stato abbandonato dalla quasi totalità dei suoi abitanti, sceglie di ribattezzarsi come il famigerato 

capo della cosiddetta Manson Family, alla ribalta dei media negli anni Sessanta per l’efferato 

omicidio dell’attrice Sharon Tate, ex-moglie del regista Roman Polanski, e tuttora in prigione. 

L’uno e l’altro incarnano un archetipo americano, il lato oscuro del sogno americano499. Il suo ex-

socio ha costruito un piccolo esercito di repliche robotiche dei presidenti precedenti, ma anche una 

ricostruzione di Las Vegas con personaggi quali Frank Sinatra, Dean Martin, Judy Garland, dando 

                                                 
496 Intervista a J. G. Ballard condotta da E. “Gomma” Guarneri e Matthew Fuller a Shepperton il 10/05/1994. 
(http://www.shake.it/index.php?id=689) [Ultima visita 05/10/2010]. 
497 J. G. Ballard, Push-button Death, in A User’s Guide to the Millennium, Harper Collins, London,1996, p.11. 
498 J. G. Ballard, The Chain-saw Biographer, in A User’s Guide to the Millennium, Harper Collins, London,1996, pp. 
34-35. 
499 «Manson […] embodies an American archetype: the dark side of the American dream, the paranoid, the messianic 
psychopath, obsessed with power and with the destruction of his enemies, a strain of megalomania that manifests itself 
in the various tycoons and minor tyrants throughout the American experience who confused power and prosperity with 
freedom, mistook license for liberty and appearance for reality, who propagated falsehood in place of truth, and 
perpetrated destruction in place of creation.» G. Stephenson, op. cit., p. 126. 
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vita a un autentico festival del simulacro in senso lato. L’America stessa non è più altro che un 

simulacro di se stessa, si trova ormai in una condizione in cui non c’è più alcuna differenza tra il 

modello, l’originale, e la copia500. 

Ma il vero protagonista è il giovane Wayne che, giunto dall’Europa da clandestino con una 

spedizione scientifica, sogna anch’egli di ridare vita alla grandezza passata del continente nord-

americano divenendo il nuovo Presidente degli Stati Uniti, entrando con Manson in un rapporto di 

tipo Puer/Senex secondo l’asse archetipico figlio/padre introdotto da James Hillman. Torna così su 

un piano diverso il concetto di integrazione dei due aspetti complementari dell’io, dell’inconscio 

con la coscienza. Il Puer classicamente rappresenta quest’ultima, è una figura prometeica, portatrice 

di luce – Lucifero - in contrasto con l’inconscio, luogo oscuro, invisibile, per definizione. Novello 

Icaro, precipiterà al suolo a bordo di un aliante, abbattuto dagli elicotteri-robot che Manson lascia 

liberi di colpire. Wayne e gli altri compiono una traversata della landa divenuta desertica dal porto 

di New York fino a Las Vegas (“go west, young man”, la direzione del progresso, della creazione 

degli USA), dove risiede Manson con il suo piccolo esercito costituito di adolescenti. Il mito 

dell’America spinge i componenti della spedizione verso la terra promessa, attraverso un territorio 

in abbandono, una vera e propria ‘wasteland’501. Stephenson suggerisce un interessante parallelo tra 

Manson, prigioniero della pulsione di morte, che scambia l’apparenza con la sostanza, e la figura 

del Re Pescatore, la cui ferita produce infertilità e desolazione, proveniente dal ciclo arturiano e che 

compare nella terza sezione del poema di T. S. Eliot, “The Fire Sermon”502. Naturalmente anche il 

suo contraltare Puer, Wayne, è alla ricerca del suo Graal, che troverà alla fine del romanzo, quando 

lui e gli altri sopravvissuti alla follia di Manson riusciranno a volare ancora in direzione ovest, verso 

il sole e la libertà, proprio come Blake e gli abitanti di Shepperton in The Unlimited Dream 

Company. 

 

 

                                                 
500 «The […] scene takes place in a tropicalized, apparently empty Las Vegas. Music strikes up; Wayne, McNair and 
Anne enter the Sahara Hotel to find Sinatra, joined by Dean Martin and Judy Garland ending their rendition of “My 
Way” […]. Wayne topples the Sinatra automaton, causing chaos: […] “Sinatra lay on his back, legs kicking, gesturing 
at the ceiling” ([Hello America, p.] 127). Holographs and ‘animatronic’ robots constitute a specifically American way 
of historiographic practice, according to Umberto Eco. For the past to be represented at all, it must reside in a “full scale 
authentic copy”, an Absolute Fake, in which “the sign aims to be the thing, to abolish the distinction of the reference” 
(Travels in Hyperreality, [p.] 6). […] [I]n doing so volatizing any distinction between model and copy […].» R. 
Luckhurst, op. cit. (1997), pp. 141-142. 
501 «The America of Hello America is at once the Promised Land and the Wasteland; that is, it constitutes a blighted 
paradise, a promised land laid waste and under a curse. The cause of the land’s desolation lies in the failure of its 
inhabitants to maintain faith in the myth, the dream of America.» G. Stephenson, op. cit., p. 124. 
502 «[…] Manson represents a sort of Fisher King figure, the ruler of the Wasteland whose wound causes its infertility 
and desolation. Manson’s wound is his belief in illusion, his quest for temporal power rather than for redeeming vision, 
his drive toward death rather than life. Manson’s fundamental perceptual and spiritual error is that he mistakes image 
for substance, external form for internal significance.» Ivi, p. 125. 
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3. Robinson, Blake e gli altri 

 

Concrete Island e The Unlimited Dream Company sono in una certa misura debitori del 

capostipite del moderno romanzo d’avventura, il classico settecentesco della letteratura britannica 

The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe, che in 

un’intervista Ballard ricorda essere il primo libro che ha letto503. Altri due testi affini, come 

vedremo, sono Briefing to a Descent into Hell (1971) di Doris Lessing e Pincher Martin (1956) di 

William Golding. 

Il protagonista di Concrete Island, Maitland, è un moderno Robinson delle autostrade, che si 

ritrova catapultato in un territorio dalle caratteristiche imprevedibili, un’area al di là del sistema 

stradale, una vera e propria isola di cemento, a causa dello scoppio di uno pneumatico504. Nel corso 

della sua esperienza di atipico naufrago Maitland passa dagli spasmodici tentativi di fuga e ritorno 

alla vita precedente, ‘normale’, a una forma di accettazione del proprio destino di abitante di quella 

società parallela, al di fuori di quella ufficiale, in cui si è ritrovato. Questo percorso viene letto da 

Stephenson come una ricerca dell’integrazione psichica da parte del personaggio: l’incidente fa 

emergere un conflitto tra l’inconscio e l’io cosciente, che troverà una ricomposizione nel prevalere 

delle istanze del primo505. In questo contesto l’ambiente rispecchia la psiche del personaggio: quello 

mondano che si è lasciato alla spalle rappresenta l’io cosciente, con tutte le sovrastrutture della 

civiltà che concorrono a determinarlo; quello desolato dell’isola rappresenta le forze dell’inconscio, 

che si manifestano nella forma di uno stato sociale primitivo. Portare a compimento il processo non 

                                                 
503 «[Q] “What is the first book you remember reading?” [JGB] “Robinson Crusoe. I can still hear the waves on the 
beach”.»  “JG Ballard shares his literary tastes, from The Ancient Mariner to Winnie the Pooh”, in The Sunday Times’ 
“Bibliofile” feature, 01/02/1998 (http://www.jgballard.ca/interviews/sunday_times_1998interview.html) [Ultima visita 
02/11/2008]. «I remember reading children's editions of Alice in Wonderland, Robinson Crusoe and Swift’s Gulliver’s 
Travels at the same time as American comics and magazines.» D. Pringle, “J. G. Ballard’s Early Reading” 
(http://www.jgballard.ca/bibliographies/jgbearlyreading.html) [Ultima visita 21/07/2011]. 
504 «The influence of Daniel Defoe’s Robinson Crusoe is apparent in the character of Maitland in Concrete Island 
(1974). His car crashes through a barrier on a freeway and tumbles down an embankment, a desolate, solitary area apart 
from the world. For a while he shares the space with two people already there, a hobo and a prostitute, but eventually he 
is left alone. Rather than attempting to escape his dismal surroundings, he adapts to his changed circumstances.”  J. W. 
Hunter (a cura di), op. cit. «Concrete Island and High-Rise (1975) both have an open connexion with cultural cliché: 
Robinson Crusoe and the disaster movie, the myth of solitude and the fantasy of survival. Encoded are two types of 
aspiration: the escape and the long slow climb, and the certainty that both only return you to the still point from which 
you began […].» David Punter, “J. G. Ballard: Alone among the murder machines”, in The hidden script: writing and 
the unconscious, London, Routledge & Kegan Paul, 1985, p. 17. 
505 «Concrete Island affirms again the primacy, persistence, and power of the unconscious, whose unseen energies 
withstand the hegemony of the ego-mind. The forces of the unconscious, the author tells us, will abide and prevail: “he 
inspected the island more carefully. Comparing it with the motorway system, he saw that it was far older than the 
surrounding terrain, as if this triangular patch of waste ground had survived by the exercise of a unique guile and 
persistence, and would continue to survive, unknown and disregarded, long after the motorways had collapsed into 
dust.” ([Concrete Island], p. 50.» G. Stephenson, op. cit., p. 80. 
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significa tanto raggiungere il disvelamento di una conoscenza dal potenziale di redenzione, quanto 

scoprire le modalità attraverso le quali prende corpo la psicopatologia indotta dalla società506. 

L’incidente sembra essere un espediente escogitato dalla parte inconscia della personalità di 

Maitland come via di fuga da una serie di problemi non percepiti dalla sua parte cosciente. Via via 

che il tempo passa la sua intenzione di lasciare l’isola diviene sempre meno ferma, e addirittura 

finisce per considerarla la sua residenza. In quest’atteggiamento si coglie un’eco dei sentimenti 

contrastanti vissuti da Ballard nel campo di prigionia per civili in cui fu internato durante la guerra: 

«[…] his “entire world had been shaped by the camp” and […] instead of “wanting to escape from 

it” he had sought “to burrow ever more deeply into its heart” ([The Kindness of Women] p. 48) 

[…]»507. 

 

 La condizione a cui perviene il protagonista una volta accettata la realtà in cui si ritrova, la 

sua identificazione con il nuovo ambiente è riassunta efficacemente in questa sua affermazione: «I 

am the Island”508. Maitland, Robinson e Pincher Martin giungono gradualmente ad essere, ciascuno 

a suo modo e non senza difficoltà, il sovrano della propria isola, con la quale si identificano. Ma 

mentre Martin dovrà affrontare i suoi fantasmi in solitudine, per gli altri due il primo problema, 

oltre alla pura e semplice sopravvivenza, è quello del rapporto con gli altri esseri umani. Se 

Robinson deve proteggersi dalle incursioni delle tribù di cannibali che di tanto in tanto approdano 

sull’isola, Maitland si trova a dover affrontare personaggi come Proctor e Jane. Nella lettura di 

Stephenson i tre rivestono un doppio ruolo in quella che può essere considerata una riscrittura di 

The Tempest (1611) di William Shakespeare. Il primo sarebbe sia Calibano che Ariel, la seconda sia 

Miranda che la strega Sicorace, mentre Maitland sarebbe sia Antonio che Prospero. Quest’ultimo 

rappresenta la mente inconscia che ha provocato l’incidente, Antonio la mente cosciente. In Jane i 

due poli rappresentano rispettivamente l’atteggiamento protettivo e accogliente nei confronti di 

Maitland e quello aggressivo e mal disposto. Anche in Proctor le due figure rappresentano la stessa 

oscillazione tra ostilità e benevolenza. Inoltre, Proctor è una sorta di doppio oscuro di Maitland, un 

Venerdì sui generis, con il quale intrattiene un rapporto quasi alla Jekyll-Hyde509. 

                                                 
506 «The encounter between the individual and the environment may strip the self of socially programmed assumptions 
but this does not mean that psychic bedrock will necessarily be reached; what may be revealed is not a tragic knowledge 
– such as Kurtz’s “the horror! The horror!” – that is potentially redemptive but rather the ruses by which socially 
induced psycho-pathologies cover their tracks.» A. Gasiorek, op. cit., pp. 114-115. 
507 Ivi, p. 149. 
508 J. G. Ballard, Concrete Island, London, Triad/Paladin, 1992, p. 52. 
509 «It is Proctor with whom Maitland has the deepest psychic affinity, the two sharing clothes, a wristwatch, a name, 
and ultimately a tomb. Although ostensibly it is Maitland who masters Proctor, it is the latter who exerts the real power: 
introducing Maitland to a “new time setting” ([Concrete Island], p. 86), awakening him to the life of the unconscious. 
[…] Proctor personifies the deepest instincts and impulses of the psyche: anger and love, the urge for oblivion and the 
urge for transcendence, all the aspects of the unconscious self that Maitland has neglected and suppressed in the past. In 
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Umberto Rossi approfondisce il legame tra The Tempest e Robinson Crusoe, indIviduando 

elementi di contatto tra Robinson e Prospero: 

 

In my earlier [“Una riscrittura Shakespeariana di James G. Ballard”, in Shakespeare e il Novecento, a 
cura di A. Lombardo, Roma, Bulzoni, 2002] comparison of Prospero with another warden of a quite different 
island, that is, Robinson Crusoe, who manages to control Friday (whose remarkable swiftness is Ariel-like) 
and keep the Calibanesque cannibals at bay thanks to his firearms and technological skills, I have highlighted 
the shift from magic to technology that takes place between Shakespeare and Defoe. It may then seem that 
Prospero the magician is not a modern figure, compared with the businesslike and pragmatic Puritan hero; 
Prospero may still have much in common with the occultists and esoterics of the Renaissance, from Pico 
della Mirandola to John Dee, and their literary avatar Faust. But Ian Watt persuasively shows us that the 
figure and story of Faust, Prospero's unfortunate colleague, can be read as a myth of modern indIvidualism 
[cfr. Myths of Modern IndIvidualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge, 
Cambridge UP, 1997, cap. 1], and individualism is surely one of the main cultural and intellectual propulsive 
forces of modernity510. 

 

La transizione dal magico al tecnologico nel passaggio da Shakespeare a Defoe sottolineata 

da Rossi è la stessa che ha luogo nel passaggio dalla narrativa fantastica romantica a quella che oggi 

conosciamo come science fiction. Quella componente psicologica che porta a provare meraviglia di 

fronte a qualcosa di prodigioso, si applica oggi agli oggetti tecnologici così come un tempo si 

applicava agli oggetti magici. 

Un altro accostamento possibile al dramma shakeaspeariano riguarda il racconto “The 

Ultimate City” (1975). Il giovane Halloway giunge in volo da Garden City, città ecologicamente 

avanzata fin dal nome, a un’anonima metropoli abbandonata per problemi energetici. Qui incontra 

l’architetto Buckmaster e sua figlia Miranda, di cui s’innamora. La metropoli corrisponde all’isola 

su cui ha luogo The Tempest, e la tecnologia alla magia dei libri di Prospero. Quest’ultima 

corrispondenza è un ulteriore esempio del mutamento che avviene nel passaggio dal fantastico alla 

fantascienza. 

Secondo Stephenson nel processo di autorealizzazione intrapreso dal protagonista questi si 

trova a doversi confrontare con le proprie energie psichiche: quelle creative sono rappresentate dai 

personaggi Buckmaster e Olds (Prospero e Ariel), quelle distruttive da Stillman (Calibano)511. 

Secondo Gasiorek la coppia oppositiva Eros/Thanatos si manifesta nelle contraddizioni  interne alla 

tecnologia:  

                                                                                                                                                                  
the course of his sojourn on the island he learns to recognize and appreciate and finally to integrate them into his life 
and identity.» G. Stephenson, op. cit., p. 80. 
510 Umberto Rossi, “Shakespearean reincarnations: an intertextual reading of J.G. Ballard’s The Ultimate City”. Journal 
of the Fantastic in the Arts, 20:3, 2010. 
511 «His subsequent encounter with the remaining residents of the city may be seen, at a symbolic level, as a 
confrontation with his own psychic energies: Buckmaster and Olds embodying the creative energies and corresponding 
to Prospero and Ariel, respectively; Stillman personifying the negative, destructive energies, and corresponding to 
Caliban; while the highest powers and aspirations of the psyche are embodied in Buckmaster’s daughter, Miranda, 
whose name is identical with that of the character in The Tempest with whom she is a parallel.» G. Stephenson, op. cit., 
p. 108. 
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A conflict between life-and death-instincts is played out here. […] Buckmaster [Prospero] has bid 
farewell to the technophilic vision of social improvement and has abjured its rough magic, but Halloway, the 
thrusting young Ferdinand-figure, insists that technology can still forge a brave new world. […] The Tempest 
narrative woven in to the story establishes a schematic opposition between a calibanesque aggressive 
modernity and a beneficent technology associated with the character Olds, the Ariel-figure who dreams 
incessantly of flight […]512. 

 

Dominika Oramus sottolinea l’aspetto urbano del racconto, per esemplificare uno degli 

elementi costitutivi principali dell’opera ballardiana, quello che definisce con il termine declinato al 

plurale ‘cityscapes’. In “The Ultimate City” Garden City è la città di provenienza del protagonista, 

una società agricola scientificamente avanzata, vegetariana ed ecologicamente equilibrata. Il suo 

contraltare è la città abbandonata, gigantesca metropoli che attira Holloway per le sue automobili, i 

grattacieli vuoti e i macchinari lasciati al loro destino. Le auto, come si può immaginare facilmente, 

hanno un ruolo di primo piano nella storia, oggetti del desiderio e mezzi di distruzione ancor prima 

che di trasporto. Il tentativo di far rivivere la città da parte di Holloway alla fine fallisce in 

un’esplosione di atti di violenza distruttiva513. 

Peraltro, nella lettura della Oramus di Concrete Island, il legame con The Unlimited Dream 

Company si fa più stretto, nella misura in cui la parabola di Maitland viene a coincidere con quella 

di Blake, svolgendosi nei brevi momenti che vanno dall’occorrere dell’incidente automobilistico 

alla sua morte514. Anche in questo caso, come accadrà in forme ben più surreali nel romanzo del 

1979, coscienza di sé e percezione della realtà da parte del protagonista registrano un’alterazione 

tale da dilatare in maniera abnorme lo scorrere del tempo oggettivo. Sempre che vogliamo ritenere 

il tempo una categoria oggettiva, misurabile, indipendente dalla percezione soggettiva del singolo 

                                                 
512 A. Gasiorek, op. cit., p. 131. 
513 «The city Holloway tries to resurrect is full of cars; approximately five millions vehicles of every kind and model in 
surprisingly good condition are there to clean and drive fast – which is what agrarian youths have always dreamt of. 
Cars are objects of desire and strange obsessions. Olds, one of the characters, renovates them and creates a museum of 
every model of automobile ever produced: other characters heap disused cars to form gigantic monuments of the 
bygone twentieth century and it is from the car and by the car that people are killed and injured. Cars prompt a 
rediscovery of the psychopathologies of urban life: a Hell’s-Angel-like Stillman, Holloway’s alter ego who does all 
Holloway is afraid of thinking about, drives fast along empty streets and purposefully destroys and assaults shop-
window mannequins resembling the long-departed inhabitants of the city. These acts of random and senseless violence, 
“this dream come true of the violent city” ([The Complete Short Stories,] p. 910) appeal to everybody and wake latent 
instincts. As soon as the possibility arises Stillman forms a blood-thirsty motorized gang that the teenagers are very 
eager to join and, like his true uncanny double – by his double I mean the externalization of the drives and impulses 
which Holloway hides and repressed -, soon destroys everything Holloway has built.[…] “The Ultimate City” shows 
the most important aspects of life within cityscapes: the way urban car-friendly architecture alters the countryside, the 
subliminal influence of life in cities on the human mind, the violence and aggression it triggers and the symbiosis of 
motorization and urbanism. Moreover, in discussing societies of the near future Ballard claims that idyllic high-tech 
villages where nothing ever happens will breed neuroses and never answer unconscious human needs.» D. Oramus, op. 
cit., pp. 146-147. 
514 «Trapped in his crashed car he is slowly dying, and during the last few seconds of his life he hallucinates […]. The 
island is the I-land in between life and death – between the internal world of the psyche and the external reality that this 
psyche is leaving.» Ivi, pp. 123-124. 
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individuo, contrariamente a ciò che alcuni filosofi hanno suggerito. Come Blake, Maitland si 

sdoppia al momento dell’incidente: mentre l’uno dei due, l’originale, muore, l’Altro, il doppio, vive 

la sua avventura515. Concrete Island si pone come un doppio di Crash, nel quale il ruolo 

dell’incidente è quello di aprire le porte al protagonista di un minuscolo regno invisibile, l’isola di 

cemento dalla quale tenterà invano di fuggire516. 

Inoltre, in quanto a rapporti con altri testi, la studiosa polacca sottolinea un legame, oltre che 

con le opere citate di William Shakespeare e Daniel Defoe, anche con Edgar Rice Burroughs e il 

suo ciclo di Tarzan: ognuno dei tre richiama un diverso tipo di visione della natura relativo alla 

propria epoca517. 

In Briefing to a Descent into Hell un professore di letteratura greca ha perso la memoria, ma 

durante il suo ricovero in ospedale ha delle visioni che lo ossessionano, dei sogni in cui vive, o ha 

vissuto, delle esperienze del tutto differenti dalla sua realtà ordinaria. In una di queste egli si ritrova 

come naufrago su un’isola apparentemente deserta, nella quale avrà modo di riflettere sul suo 

rapporto col cosmo e con l’umanità. Quando manca all’appuntamento con la sfera misteriosa che ha 

inglobato in sé i suoi compagni, il protagonista del romanzo della Lessing, Charles Watkins,  

attribuisce il fallimento al prevalere della propria componente animale su quella spirituale518. Il 

grado di maturità spirituale è segnalato dalla luminosità, per chi sa vederla, degli esseri viventi: una 

luce interiore che indica questa qualità519. Questa sorta di turbamento, accompagnato da un 

risvegliarsi a un livello di coscienza differente, è simile a quello che prova Blake, il protagonista di 

                                                 
515 «At the moment of the accident Maitland’s personality splits: he is both the dying mind and its surveyor. He looks in 
the rear-view mirror and: “the eyes staring back at him from the mirror were blank and unresponsive, as if he were 
looking at a psychotic twin brother” [Concrete Island, p. 8]. It is his uncanny ‘twin brother’, who is sent to explore the 
island and Maitland persistently looks at him from the outside: “Maitland stared at the distorted reflection of himself. 
His tall figure was warped like a grotesque scarecrow, and his white-skinned face bled away in the curving contours of 
the bodywork” [Concrete Island, p. 12]. The tension between the two opposite movements – towards escape and 
towards death – results in a horror-like effect in the text: the motif of the return to the womb, strange recognitions, 
nightmarish feelings.» Ivi, pp. 125-126. 
516 «It is Concrete Island that takes […] the uncanny […] into the strange spaces of the metropolis. Concrete Island is 
the shadowy double of Crash, in the very first page ostentatiously smashing through the protective barriers that had 
restricted Crash’s economy. Just as Concrete Island repeats Crash by displacing its symbolic investment in circulation 
and collision, so Maitland is immediately dislodged from self-identity, becoming his own double: “In the driving mirror 
he examined his head … The eyes staring back at him from the mirror were blank and unresponsive, as if he were 
looking at a psychotic twin brother” [Concrete Island, p. 8].» R. Luckhurst, op. cit. (1997), p. 134. 
517 «There is also one more intertextual allusion in the novel – to Edgar Rice Burroughs’ Tarzan stories, popular culture 
and early 20th century classics. Civilized and articulate Jane [così si chiama, come la compagna di Tarzan, anche uno 
dei personaggi di Concrete Island] and her beast-like mute companion Proctor recall the famous pair of American pulp 
fiction heroes: Tarzan and Jane. Shakespeare, Defoe and Burroughs stand for three visions of nature and exotic 
wilderness: the Renaissance, the Enlightenment and the turn of the century. They, in turn, are contrasted with ‘our’ own 
exoticism, the concrete jungle of urban wasteland. […]» Ivi, p. 123. 
518 «[B]ut I could not go nearer, and I knew it was because I had let myself be drawn into the forest with the blood-
drinking women, and because I had slept like a dog in the hot sun.» Doris Lessing, Briefing for a descent into hell, 
Londra, Jonathan Cape, 1971, p. 69. 
519 Parlando delle bestie umanoidi il protagonista afferma: «[…]  I understood that among these poor beasts trapped in 
their frightful necessities, some sometimes snuffed this finer air, but that most did not. […] Yet some did have a light in 
them.» Ivi, p.90. 
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The Unlimited Dream Company, mano a mano che nel suo essere si compie la graduale transizione 

verso uno stato semi-divino. Così come un parallelo è possibile, mutatis mutandis, tra il sentimento 

di unità della razza umana520 dell’eroe della Lessing e l’assimilazione degli abitanti di Shepperton 

da parte di Blake. Sentimento che verrà definito nei dettagli da Merk Ury (personificazione del dio 

greco Mercurio) nella relazione presentata al suo uditorio521. 

Un altro aspetto in comune tra i due testi è il legame con la psicanalisi junghiana, laddove è 

in gioco il rapporto dell’individuo con il tutto. Infatti il concetto di integrazione psichica è molto 

importante per la Lessing, che per un certo tempo fu paziente di uno psicanalista junghiano 522. In 

The Politics of Experience lo psicanalista britannico Ronald David Laing  - che dà il nome al 

protagonista di High-Rise - dà conto di un caso di psicosi reale che ha molti punti di contatto con il 

romanzo della Lessing, la quale nella postfazione cita William Blake, quasi a chiudere un cerchio 

ideale con il personaggio ballardiano di The Unlimited Dream Company 523. 

Blake è un naufrago che torna alla vita al momento del risveglio sulla riva del fiume, presso 

l’abitazione di Miriam St Cloud e sua madre. Watkins emerge a fatica dal mare, con l’aiuto di un 

animale benevolo che lo porta sulla spiaggia di un’isola misteriosa, dove troverà il mandala che gli 

permetterà di entrare in contatto con la sfera che aveva preso con sé i suoi compagni. Il protagonista 

di Pincher Martin raggiunge a fatica un isolotto che spunta all’improvviso nel mare ostile. Come 

Robinson, tutti e tre prendono gradualmente coscienza della propria situazione e cominciano a 

esplorare la nuova realtà che si trovano a vivere. Ognuno di loro, ciascuno a suo modo, è il re della 

propria isola, il signore della colonia che fonda. Robinson costruisce dapprima un rifugio e poi una 

comunità intera. Watkins si trova ad essere l’unico abitante della città abbandonata sulla sua isola. 

Christopher Hadley Martin dà addirittura alle varie parti del suo isolotto i nomi di importanti luoghi 

del centro di Londra524, esattamente come fanno i compagni di prigionia di Jim in Empire of the 

                                                 
520 «[A]nd I (who am not I, but part of a whole composed of other human beings as they are of me) […].”Ivi, p.103. 
521 “Now the Permanent Staff on Earth have always had one main task, which is to keep alive, in any way possible, the 
knowledge that humanity, with its fellow creatures, the animals and plants, make up a whole, are a unity, have a 
function in the whole system as an organ or organism.» Ivi, p.120. 
522 “At one stage in her life Doris Lessing embarked on a period of psychotherapy with a Jungian therapist, and the 
influence of Jung’s ideas shows in her fiction. Particularly important to her work is his concept of ‘individuation’, the 
process by which an individual works towards ‘wholeness’ through acknowledgement and incorporation of the different 
aspects of personality. All Mrs Lessing’s novels are concerned with this process […] To achieve this state of 
psychological unity, it is necessary to recognise the elements of both the conscious and the unconscious mind. In the 
latter, these are often the repressed tendencies, which Jung called ‘shadow’ and which are usually the negative and 
unpleasant aspects of the personality.» Ruth Whittaker, Doris Lessing, London, Macmillan, 1988, p. 10. 
523 «What Laing calls “hyper-sanity, not sub-sanity” (The Politics of Experience, Ch. 7) is deeply interesting to Mrs 
Lessing. It links with her involvement with Sufi and its emphasis on the individual’s capacity for transcendence. In an 
“Afterword” to Briefing to a Descent into Hell she quotes from Blake’s Marriage of Heaven and Hell: “How do you 
know but ev’ry Bird that cuts the airy way / Is an immense world of delight, clos’d by your senses five?”» Ivi, p. 78. 
524 «I name you three rocks – Oxford Circus, Piccadilly and Leicester Square […]. If this rock tries to adapt me to its 
ways I will refuse and adapt it to mine. I will impose my routine on it, my geography. I will tie it down with names.» 
William Golding, Pincher Martin, London, Faber and Faber, 1956, pp. 86-87. 



 - 158 -

Sun525. In The Drowned World le strade sono sommerse dalle acque, ma riemergono grazie al 

temporaneo prosciugamento realizzato da Strangman. I loro nomi permettono ai personaggi – e al 

lettore - di recuperare quella funzione di significazione andata perduta con il graduale innalzamento 

del livello delle acque che hanno sommerso buona parte del pianeta, sia pure in relazione alla 

problematica dell’imperialismo, che lega questo romanzo al conradiano Heart of Darkness526. 

Shepperton è l’equivalente di un’isola, un luogo da cui Blake non riesce ad andar via, e del 

quale tuttavia diviene rapidamente la figura dominante, “il console dell’isola”527. Tutti loro si 

trovano a dover (ri)definire la propria identità. Robinson è un mercante che un naufragio scaglia su 

un’isola di cui diventa il Governatore. Quando approda sull’isola Watkins si trova a perseguire 

un’evoluzione spirituale che gli permetta di entrare in contatto con la Sfera. Sperduto sulla roccia in 

mezzo al mare su cui il naufragio l’ha condotto Martin è soggetto a crisi allucinatorie basate sui 

propri ricordi, e teme di perdere la propria identità528. Dopo essersi salvato dalle acque del Tamigi 

Blake subisce una trasformazione radicale, da uomo a divinità pagana. A differenza di Robinson, 

anche Watkins e Martin, e lo stesso Blake, ciascuno secondo la propria personale parabola 

esistenziale, subiscono una radicale trasformazione, sfiorando e attraversando i territori della follia e 

della metamorfosi, della violenza e dell’amore, trascendendo la propria identità naturale per 

assumerne una nuova. In questo processo la realtà stessa si trasforma: «[…] reality is in the 

individual mental pattern»529. Ciò che li accomuna è la ricerca dell’unità perduta, psichica e 

spirituale. 

 

 

 

 

                                                 
525 «When the British prisoners mark out the camp’s main pathways with the names of London streets, Jim is both 
intrigued by this attempt to translate one reality into the terms of another through the use of sign-systems and irritated 
by what is to him a mismatching of sign and referent […].»A. Gasiorek, op. cit., p. 158. 
526 «This restoration is reinforced by the foregrounding of street names: ”’Coventry Street, Haymarket…’ Kerans read 
off the rusting street signs” (Ballard 2008: 125). The realism inherent in the London street names generates a sense of 
safety and comfort for the reader while the resurfacing of London exposes that the stabilization of former signifying 
systems through Strangman’s project is tied to London as the central discourse of imperial signification. » Sebastian 
Groes, “From Shanghai to Shepperton: Crises of Representation in J. G. Ballard’s Londons”, in Jeannette Baxter (a cura 
di), Contemporary Critical Perspectives, op. cit., p. 85. 
527 «Whoever had marooned me here had made me consul of this island, had given me the power to fly and to turn 
myself into any creature I wished, the power to conjure flowers and birds from my fingertips. However, I knew now just 
how meagre those powers were, as if I had been casually banished to some remote Black Sea port and given the right to 
make the stones on the beach sing for me.» J. G. Ballard, Unlimited, op. cit., p. 164. 
528 «How can I have a complete identity without a mirror? That is what has changed me. […] I am in danger of losing 
definition. I am an album of snapshots, random, a whole show of trailers of old films.» Ivi, pp. 132-133. «Christopher 
and Hadley and Martin were separate fragments and the centre was smouldering with a dull resentment that  they should 
have broken away and not be sealed on the centre.» W. Golding, op. cit., p. 161. 
529 N. Frye, op. cit., p. 28. 
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CONCLUSIONE 

L’unico pianeta veramente alieno è Ballard 

 
 

Il presente saggio è uno dei primi ad essere concepito dopo la morte dell’autore. Pertanto si 

è colta l’occasione di considerare l’intero corpus dell’opera di James Graham Ballard come un 

insieme organico ormai definitivo. Tra le diverse possibilità la scelta è caduta su un lavoro di 

ricognizione non esaustivo, ma che tiene presente, anche solo sullo sfondo, tutto ciò che lo scrittore 

inglese ha prodotto, comprese interviste e scritti di carattere non narrativo. Vale a dire che si è 

sempre tenuto conto di tutto ciò, nella misura in cui è parso necessario, a partire dal primo racconto, 

“Prima Belladonna”, pubblicato nel dicembre del 1956 sulla rivista Science Fantasy, fino a 

Conversations with My Physician. The Meaning, if Any, of Life, quello che sarebbe dovuto essere 

l’ultimo libro di Ballard. Annunciato dalla sua agente letteraria Margaret Hanbury alla Fiera del 

Libro di Francoforte nel 2008, questo libro non è mai stato portato a termine a causa del repentino 

peggioramento dello stato di salute dello scrittore, deceduto a causa di un tumore alla prostata il 19 

aprile del 2009. Secondo una notizia dell’ultim’ora il ‘physician’ in questione, ovvero il suo medico 

curante, l’oncologo Jonathan Waxman dell’Imperial College di Londra, ha voluto dedicare 

all’amico scomparso l’appena pubblicato The Elephant in the Room, una riscrittura di ciò che 

sarebbe dovuto essere quel progetto. 

Nell’arco dei suoi 78 anni di vita Ballard è stato una sorta di testimonial vivente dell’essere 

alieno. Fin dalla nascita, avvenuta a Shanghai da genitori britannici, ha vissuto da ‘decentrato’. 

Estraneo alla cultura cinese, che ha soltanto sfiorato, una volta tornato in quella patria di cui aveva 

soltanto sentito parlare l’ha subito sperimentata da estraneo, a partire dal significativo aneddoto 

ricordato nell’Introduzione delle auto inglesi scambiate per mezzi di trasporto delle merci, tanto 

erano piccole ai suoi occhi abituati alle dimensioni americane che caratterizzavano la zona abitata 

dagli occidentali a Shanghai. 

Quando poi intraprende gli studi di medicina, con l’intenzione di diventare psichiatra, come 

narra in The Kindness of Women, il rapporto ‘spirituale’ che intrattiene con il cadavere che seziona, 

appartenuto a una dottoressa che al suo decesso donò il proprio corpo alla scienza, può in qualche 

modo essere definito alieno, tanto è inusuale. 

Una volta approdato ai lidi della letteratura continua ad essere un corpo estraneo. Mentre 

afferma che la fantascienza è l’unico mezzo letterario capace di esprimere lo Zeitgeist 

contemporaneo disprezza il mondo del fandom del settore, capace solo di esaltare gli aspetti più 

deteriori del genere, come l’escapismo superficiale che l’ha sempre caratterizzato agli occhi dei non 
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addetti ai lavori. E naturalmente viene percepito come un corpo estraneo dagli appassionati ‘di 

genere’ che non capiscono e non apprezzano il suo atteggiamento riformatore, e tanto meno i mezzi 

che adopera per raggiungere il suo scopo di rifondare la fantascienza su basi nuove. Soltanto una 

volta partecipò a una delle conventions di appassionati che si tenevano regolarmente in giro per il 

mondo. Se ne andò prima della fine e si guardò bene dal frequentarne altre. Fortunatamente altri 

giovani autori all’epoca erano animati dall’intenzione di rinnovare un genere che si stava facendo 

sempre più banale e ripetitivo. Insieme a loro, e a Michael Moorcock in particolare, Ballard 

partecipò all’opera di rinnovamento che faceva capo alla rivista britannica New Worlds. 

A posteriori possiamo affermare che soltanto la tetralogia del disastro, oltre alla gran parte 

dei racconti dell’epoca, si possa definire fantascienza a tutti gli effetti. Nel corso dei decenni 

successivi agli anni Sessanta si è assistito a un sostanziale abbandono del genere da parte di Ballard. 

Dapprima con la fase più sperimentale di The Atrocity Exhibition, poi con quella che Peter Brigg 

definisce una trilogia del disastro urbano, comprendente Crash, Concrete Island e High-Rise.  The 

Unlimited Dream Company conclude gli anni Settanta con quello che costituisce il massimo 

sviluppo della componente surrealista nella sua opera. Negli anni Ottanta seguono testi diversi fra 

loro, come Hello America e Running Wild, e soprattutto i romanzi a carattere autobiografico come 

Empire of the Sun, che lo rese famoso anche in America, e il suo complemento The Kindness of 

Women. Nel decennio 1996-2006 escono Cocaine Nights, Super-Cannes, Millennium People e 

Kingdom Come, mystery novels molto sui generis. Per completezza ricordiamo anche The Day of 

creation (1987) e Rushing to Paradise (1994). Miracles of Life, una bellissima autobiografia, è 

anche la sua ultima opera, pubblicata nel 2008. 

Come abbiamo avuto modo di constatare, la produzione letteraria di Ballard riesce 

nell’impresa di essere al tempo stesso poliedrica e multiforme eppure profondamente coerente e 

unitaria. Non a caso abbiamo ricordato come Harlan Ellison risolvesse con una tautologia la 

questione della definizione della sua scrittura: Ballard scrive testi ballardiani. 
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