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                                           „Co zostało utracone, zostaje na wyższym poziomie jako obecne i żywe”. 
 
                                                                                                                               Cz. Miłosz: O wygnaniu 

 

 

 

                                            „Kształty świata, choć można je burzyć, stawiać na nowo, upiększać lub 
                                             oszpecać, są  niezniszczalne. Jak stwórcza wola Pana, utrzymująca 
                                             wszystko przy bycie. Chyba, że sam Bóg zechce sprawić, by wraz z rzeką 
                                             czasu popłynęły również odbicia tych kształtów. Żeby wody uniosły z 
                                             sobą całą odbitą rzeczywistość aż do odległych mórz zatracenia”. 
    
                                                                                                                                H. Waniek: Finis Silesiae 
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                                                                      WSTĘP 

 

   Przestrzenność jako kategoria naukowa w literaturoznawstwie przeżywa swój renesans 

mniej więcej od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, co jest wynikiem skomplikowanych 

procesów związanych przede wszystkim z  transformującą się w duchu postmodernizmu 

kulturą, a także reorientacją świadomości artystycznej i badawczej: z  uwarunkowanej 

wertykalnie - czasem i zdarzeniowością na świadomość opartą na relacjach przestrzennych -  

horyzontalnych. Zmianę paradygmatu i przestrzenną dominantę zidentyfikowali przed laty 

twórcy opracowania Przestrzeń i literatura. Janusz Sławiński pisał wówczas w artykule 

wprowadzającym do tomu:  

 

„Przestrzeń (...) nie jest już po prostu jednym z komponentów rzeczywistości przedstawionej, lecz 

stanowi ośrodek semantyki dzieła i podstawę innych występujących w nim uporządkowań”1

 

. 

Zgodnie z sugestią badacza elementy utworu takie jak:  fabuła, bohaterowie, czas, sytuacja 

komunikacyjna czy ideologia należy postrzegać  jako wtórne wobec  fundamentalnej kategorii 

przestrzeni. I choć stanowisko takie nie wydaje się bezwzględnie słuszne, można swobodnie 

polemizować z ujmowaniem przestrzeni jako kategorii sfunkcjonalizowanej prymarnie, tak 

jak badawcze jej rozpoznawanie nie spowodowało bynajmniej zniesienia zainteresowań 

problematyką związaną z temporalnością, pomijania relacji czasowo – przestrzennych czy 

innych składników dzieła, to jednak zgodzić się wypada z przewartościowaniem w sposobie 

ujmowania miejsca jako takiego, i nie idzie tu tylko o literaturę.  

   Dziś nie budzi wątpliwości stwierdzenie Ewy Rewers, iż żyjemy w epoce dominacji 

przestrzeni, która warunkuje także zmianę reguł systemu myślenia2

                                                 
1 J. Sławiński: Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: Przestrzeń i 
literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień – Sławińska, Wrocław 1978, s. 10. 

. Rzeczy,  pozbawione 

kumulatywnych, hierarchizujących wsporników, lewitują obok siebie w symultanicznym 

układzie, tworząc obszar, w którym strategia poszukiwania przezwycięża dogmatyczne 

stanowiska, a procesy komunikacji, wypierające dawną retorykę perswazji, jawią się jako 

nieodzowne. Doniosłość owej zmiany widoczna jest wyraźnie w kontekście kultury śląskiej, 

dla której nobilitacja przestrzenności oznacza epistemologiczne otwarcie, poszerzenie obszaru 

badań przez zniesienie prymatu określonego historiograficznego modelu, forsującego 

jednostronny punkt widzenia peryferii w optyce kulturowego centrum i spowodowanie, iż 

2 E. Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Poznań 1996, s. 7 – 15. 
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namysł nad historią odbywać się może w przestrzeni synchronicznej, dopuszczającej różne 

modalności pamięci przeszłości i różne sposoby jej artykulacji.  

   Przedmiotem analizy jest w niniejszym opracowaniu przestrzeń kulturowa Gliwic 

zmaterializowana pod piórem Horsta Bienka, pisarza niemieckojęzycznego i reprezentującego 

punkt widzenia do pewnego momentu nieobecny w polskich badaniach  śląskoznawczych. 

Jego dzieła w Niemczech Zachodnich, tam gdzie powstawały w latach siedemdziesiątych i 

osiemdziesiątych dwudziestego wieku, doczekały się zarówno szerokiej refleksji krytycznej, 

jak i bogatej tradycji badawczej, która do dzisiaj jest przedmiotem studiów germanistów. Na 

polskim gruncie natomiast nie powstało, jak dotąd, odrębne, całościowe opracowanie jego 

dzieła. Celem tej pracy jest uzupełnienie tej luki w pewnym stopniu poprzez monograficzne 

ujęcie przestrzeni  miasta wykreowanej literacko w następujących utworach śląskich: 

Pierwsza polka (1975), Wrześniowe światło (1977), Czas bez dzwonów (1979), Ziemia i ogień 

(1982), Opis pewnej prowincji (1983), Podróż w krainę dzieciństwa. Spotkanie ze Śląskiem 

(1987),  Stopniowe zamieranie krzyku (1987) oraz Brzozy i wielkie piece. Dzieciństwo na 

Górnym Śląsku (1988). W literaturze przedmiotu  zakres opracowań naukowych dotyczących 

twórczości autora, z kilkoma wyjątkami najnowszych przekładów zgromadzonych w tomie 

Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone3

   Najważniejszym parametrem wyróżniającym miasto, zarówno to poddane przedsięwzięciu 

twórczemu, jak i to będące przedmiotem badawczej  eksploracji poprzez tekst, jest  fakt, iż 

stanowi ono ze strony instancji nadawczej przestrzeń postrzeganą emocjonalnie w 

perspektywie utraty. Jest punktem zakorzenienia tożsamości zaprzepaszczonym na skutek 

historycznego kataklizmu, co powoduje, iż  dyskurs miasta staje  się nieuchronnie dyskursem 

tożsamościowym. Celem pisarskim jawi się wypełnienie narracyjnej pustki, jaka powstała na 

skutek przerwania naturalnej ciągłości czasoprzestrzeni życiowej przez wojnę i  konieczną 

migrację. Pisanie, dając możliwości  opowiedzenia miejsca na nowo i odzyskania go w 

przestrzeni tekstu, pełni tu więc funkcję kompensacyjną.  Zanurzenie całego procesu w 

doświadczeniu autobiograficznym powoduje określone konsekwencje metodologiczne. 

Przede wszystkim destabilizuje tradycyjne powinności badawcze rozgraniczenia kategorii 

teoretycznych: autora, narratora, bohatera, które tracą swoje znaczenie, ponieważ z punktu 

widzenia dyskursu tożsamości wszystkie te postaci powtarzają  w równym stopniu 

, ograniczam do kręgu polskojęzycznego, stawiając sobie 

za cel penetrację dzieła niemieckiego pisarza z perspektywy polskiego odbiorcy. Stan badań 

w tym obszarze przedstawiam szczegółowo  w rozdziale pierwszym. 

                                                 
3 Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone,  red. W. Kunicki, Poznań 2009. 
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emocjonalne zaangażowanie w czasoprzestrzeń świata przedstawionego, który  odwzorowuje 

przestrzeń kultury. Rozdzielenie przestrzeni fizykalnej - praktycznej i mentalnej - 

teoretycznej, jakie nastąpiło  w  wyniku dziejowej apokalipsy, prowokuje pytanie: W jakim 

stopniu ukazana przestrzeń jest miejscem autentycznym, rzeczywistym, a na ile subiektywną 

grą wyobraźni? Powyższe dylematy rozpatruję w rozdziale drugim w perspektywie 

narracyjnej koncepcji tożsamości. 

   W dalszych częściach pracy kolejno analizuję etapy tekstualizacji miasta.  Rozdział trzeci 

traktuje o przestrzeni realnej, zgeometryzowanej, odtwarzanej przy pomocy mapy, nad którą 

nadbudowuje się metaforyczna warstwa sensów naddanych. Miasto postrzegane jest jako 

twórczy koncept autora prowokujący zarazem aktywność na poziomie odbioru. W 

interpretacji dokonanej w perspektywie semiotycznej zastępuję terminologię  naukową  figurą 

tytułowego „kryształu”, którą za Umberto Eco nazwać można „metaforą epistemologiczną”4

 

. 

Ewa Rewers pisze o niej, iż jest użyteczna w sytuacji, w której: 

 „zdefiniowanie odpowiednich stanów rzeczy bądź nie jest możliwe, bądź też zawęża w sposób 

nieuprawniony zakres zjawiska poddawanego interpretacji”5

 

.  

Analizując przestrzeń architektoniczną i urbanistyczną, posiłkuję się ustaleniami badawczymi 

sformułowanymi przez historyków sztuki.  

   Kolejny etap penetracji tekstu, rozdział czwarty, przesuwa punkt ciężkości z płaszczyzny 

indywidualnej na społeczną, a więc na sferę wartości, norm społecznych i wzorów 

kulturowych, a jednocześnie prowadzi do  ujęcia materiału w optyce antropologicznej. 

Wynika stąd  traktowanie literatury niemal jak zapisu „obserwacji uczestniczącej”. 

Wykorzystuję tu tradycyjne dla socjologii i teorii kultury narzędzia badawcze, w tym 

kategorię „obszaru kulturowego” zaproponowaną  przez Aleksandra Wallisa6

                                                 
4 U. Eco: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Warszawa 1994, s. 43. 

. Rozdział 

podzielony jest na trzy części: Dom, Kościół, Plac, w których kolejno analizuję  przestrzenie 

najbardziej nośne znaczeniowo zgodnie z tezą badacza, iż w tych właśnie obszarach 

najwyraźniej ujawniają się praktyki społeczne. Rozważania prowadzą do odkrycia napięć 

istniejących  w tekście na poziomie obserwacji rzeczywistości kulturowej pomiędzy autorską 

próbą dokonania jej rekonstrukcji na sposób charakterystyczny dla badacza kultury, a 

dominującym nad nią procesem literackiej, twórczej kreacji. 

5 E. Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury...,  s. 43. 
6 A. Wallis: Socjologia przestrzeni, Warszawa 1990, s. 99 – 109. 
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   W rozdziale piątym natomiast przyglądam się miastu poddanemu zabiegom  mityzacji. 

Podejmuję próbę wyjaśnienia sposobu kształtowania mitu Gliwic przez autora, który daleki 

jest od prób tworzenia stereotypowych, afirmatywnych schematów i  mimo oczywistej 

pokusy zamknięcia nieobecnej lokalności w formie imaginowanej jako mityczna pełnia,  

ewidentnie rezygnuje z tradycyjnej poetyki, stosując raczej w tych warunkach strategie post – 

mityczne: dystans, cytat, ironię. Horst Bienek bowiem, nie wyrzekając się bynajmniej 

nostalgii i sentymentalizmu, celowo odcina się od pisarstwa spod znaku Heimat i w zamyśle 

tworzy „krytyczną powieść regionalną”. Mit służy mu raczej do  kompensacji historycznych 

braków  narracyjnych, przede wszystkim zaś do przezwyciężenia poczucia straty wynikłego z 

koniecznej emigracji poprzez zuniwersalizowanie traumatycznego doświadczenia. 

Czynnościom badawczym towarzyszy w tym rozdziale  próba semiotycznego odczytania 

znaczeń podstawowych i metaforycznych w tekście z pomocą głównych założeń teorii mitu 

Rolanda Barthesa i Mircea Eliadego.  

   Antropologiczny model opisu środowiska pogranicznego, tak jak zdefiniował go 

Mieczysław Dąbrowski, który pozwala na całościowe rozpatrywanie doświadczeń człowieka 

na tle określonej kultury7, stosuję z kolei w rozdziałach szóstym i siódmym, gdzie posługując 

się takimi kategoriami z zakresu antropologii jak: granica, swojskość/obcość, 

centrum/peryferie, otwarcie/zamknięcie, staram się dociec specyfiki kulturowej pogranicza 

śląskiego. Celem badawczym jest tu w szczególności próba określenia na tle wielości 

dyskursów tożsamościowych specyfiki tożsamości regionalnej uwarunkowanej historycznie, 

odkrycia istoty napięć pomiędzy etnicznością a ograniczającym ją paradygmatem narodu, 

ustalenia granic interferencji kulturowej, rozróżnienia postaw egzystencjalnych, które za 

Marią Dąbrowską – Partyką nazywam „świadomością granicy” i „świadomością 

pogranicza”8

   Rozdział ostatni ukazuje natomiast w perspektywie komparatystycznej  proces łączenia się 

w jednym miejscu wielu przestrzeni mentalnych za sprawą partykularnych ujęć literackich, 

które jednak powtarzają doświadczenia społeczne. Są one zdeterminowane faktem 

socjopolitycznym: transformacji kulturowej wywołanej ruchem migracji, przesunięciem się 

granic państwowych, a co za tym idzie zmianą stosunku dominacji, które sprawiają, iż 

, a także, w perspektywie diagnostycznej,  namysł nad uczestnictwem literatury 

w procesie dialogu międzykulturowego. W rozdziałach tych korzystam również z opracowań 

historycznych i socjologicznych. 

                                                 
7 M. Dąbrowski: Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 2001, s. 67 
– 70. 
8 M. Dąbrowska – Partyka: Literatura pogranicza, pogranicza literatury, Kraków 2004, s. 9 – 14. 
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przestrzeń staje się amalgamatem różnych kultur, tradycji, języków. Na tle indywidualnie 

postrzeganych Gliwic sportretowanych przez pisarzy: Adama Zagajewskiego, Wolfganga 

Bittnera, Juliana Kornhausera, Henryka Wańka, Piotra Lachmanna miasto Horsta Bienka 

rysuje się jako zjawisko odrębne, zamknięty w formie literackiej model należący do 

przeszłości, a zarazem uniwersalne, wpisujące się w budowanie wielopiętrowej i 

wielowarstwowej konstrukcji semantycznej, jaką jest współczesne  miasto.  

   Wywód niniejszy sumarycznie zmierza do odpowiedzi na pytania: W jakim stopniu 

przestrzeń kulturowa przedstawiona w literaturze odwzorowuje realną przestrzeń i jako taka 

może stać się źródłem wiedzy o kulturze? W jakiej mierze dzieło Bienka stanowi dokument 

czasu, zapis określonego stanu kultury, która skończyła się w 1945 roku, w jakim aspekcie 

natomiast jest świadectwem kulturowego kontinuum poddanego transformacji?  
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                                                             ROZDZIAŁ I  

  

                      RECEPCJA TWÓRCZOŚCI HORSTA BIENKA W POLSCE 

 
 
   Chociaż tetralogia gliwicka pisana była w latach siedemdziesiątych w Niemczech 

Zachodnich, a pierwszy, najbardziej znany tom Pierwsza polka wydany został przez 

monachijskie wydawnictwo Carla Hansera Verlaga już w 1975 roku, polski przekład 

nakładem warszawskiego „Czytelnika” z przedmową Wilhelma Szewczyka ukazał się, mimo 

starań pisarza, któremu bardzo zależało na polskim wydaniu książki, dopiero po zawieszeniu 

stanu wojennego, w 1983 roku. Mimo iż  na Zachodzie autor otrzymał wiele pozytywnych 

recenzji ze strony krytyki oraz wywołał ostrą  polemikę przedstawicieli ziomkostw śląskich, 

które obwołały go renegatem i zarzucały mu  wiarołomną, propolską postawę, a jego książka 

zyskała dużą popularność wśród czytelników, zdobyła na przykład tytuł bestsellera 

niemieckiej jesieni literackiej w 1976 roku i doczekała się przekładów na większość języków 

europejskich,  w Polsce pierwsze wydanie Polki w zasadzie przeszło bez echa. Horst Bienek 

pozostał postacią cenioną w kraju wyłącznie przez wąski krąg sympatyków niemieckiej 

literatury, długo niemal zupełnie nie  znano go także w rodzinnych Gliwicach.  

   Stan taki był wynikiem specyficznego ujęcia śląskiej tematyki w oficjalnym polskim 

powojennym dyskursie.  Fakt przyswajania na nowo śląskiej przestrzeni przez przybyszy ze 

Wschodu traktowany był w nim  jako słuszny i dziejowo sprawiedliwy i,  wsparty mitem 

odzyskiwania ziem piastowskich, utrwalił się w zbiorowej pamięci. Natomiast fakt utraty 

Śląska przez dawnych mieszkańców i jego funkcjonowanie jako rzeczywistości wyobrażonej 

istniały jedynie w świadomości niemieckiej, w polskiej były nieobecne. Niepomierną rolę 

odegrały tu nastroje antyniemieckie w Polsce, z jednej strony stanowiące następstwo 

traumatycznych doświadczeń wojennych, z drugiej będące wynikiem stosowania określonych 

strategii politycznych PRL: podsycania obaw przed rewizjonizmem niemieckim oraz  

kreowania zapoczątkowanego już w latach dwudziestych, a w rzeczywistości powojennej 

uznanego za aksjomat mitu polskiego Śląska, który  czerpał legitymizację z 

narodowopolskiego dyskursu historycznego ekskluzywnie zawłaszczającego zjawiska 

kulturalne i symbolikę regionalną, a który miał na celu transponowanie przeszłości do 

aktualnych celów kulturowego centrum. Niemieckojęzyczna wizja Śląska także już po 

odzyskaniu suwerenności, w latach dziewięćdziesiątych, kojarzyła się przede wszystkim z 

radykalizmem ziomkostw niemieckich, faktycznie lub w sposób domniemany 
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zainteresowanych rewindykacjami utraconych majątków i dóbr kulturalnych. Do dziś bywa 

zresztą traktowana jako temat kontrowersyjny, wiązany z niebezpieczeństwami wynikającymi 

z formułowania różnych wersji „tożsamości wyobrażonej” przez tych, którzy, utraciwszy jej 

realny wymiar w przeszłości,  mieliby ją  teraz na powrót odnajdywać, odzyskiwać czy też  

budować na nowo. 

     Pluralizacja wizji regionu następuje po roku 1989, ujawnia się w wyzwolonych z 

politycznych więzi  dyskursach, które nazwać można  za Hanną Gosk postzależnościowymi9

    Początkowo pisarstwem Horsta Bienka zajmowali się w Polsce przede wszystkim 

germaniści. Jednym z pierwszych komentatorów poezji i prozy gliwiczanina był jego tłumacz 

i przyjaciel Wilhelm Szewczyk, autor wstępu do pierwszego wydania Pierwszej polki oraz 

przekładu i posłowia do Dzieciństwa na Górnym Śląsku

, 

a w których po latach koniecznych przemilczeń lokalna przestrzeń może  przemówić wieloma 

głosami. Wspólnym mianownikiem powstających narracji pozostaje polemika z minioną 

autokratyczną wykładnią. Tym samym Śląsk staje się w nich całością już nie narodowo 

homogeniczną i mitycznie koherentną, lecz dyskutowalną płaszczyzną wielokulturowości, 

tradycji i wyobrażeń formułowanych w różnych językach, miejscem spotkania odmiennych 

tożsamości, których natura jest dialogiczna i zorientowana na komunikację. W tym nurcie 

mieści  się rozkwitła w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku literatura w różny sposób 

podejmująca wątki regionalne. Warto dodać na marginesie, iż rejestr utworów z Gliwicami  w 

tle jest imponujący i świadczyć może o swoistym fenomenie literackim. W sytuacji, kiedy 

możliwe stały się artykulacje niemieckiej przeszłości miasta,  nakładem gliwickiego 

wydawnictwa „Wokół nas” ukazuje się pierwsze całościowe wydanie polskie czterotomowej 

kroniki prowincji. Śląskie dzieła Bienka sukcesywnie wydawane są w Polsce począwszy od 

1991 roku ( Brzozy i wielkie piece. Dzieciństwo na Górnym Śląsku), 1993 (Podróż w krainę 

dzieciństwa. Spotkanie ze Śląskiem), 1994 (Pierwsza polka, Wrześniowe światło, Opis pewnej 

prowincji),  1999 (Czas bez dzwonów, Ziemia i ogień), 2000 (Zamek Königswald, Stopniowe 

zamieranie krzyku). Od  lat dziewięćdziesiątych zaobserwować tez można stały wzrost 

zainteresowania krytyki i czytelników postacią i twórczością pisarza.  

10

                                                 
9 Dyskurs postzależnościowy w ujęciu Hanny Gosk animowany jest byłą zawisłością opresjonowanego 
względem opresora, w której to sytuacji władza narzucała mniejszościom zdominowanym politycznie, 
kulturowo, terytorialnie swoją wykładnię rzeczywistości jako jedynie słuszną. Mam tu na myśli tę odmianę 
dyskursu,  która  zaistniała po 1989 roku, czyli po ustaniu podległości  w stosunku  do ideologii PRL – owskiej 
oraz jej historycznych sądów ( na przykład upraszczających lub fałszujących śląskie problemy). Zob.: H. Gosk: 
Opowieści „ skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i 
XXI w, Kraków 2010.  

. W obszernym szkicu 

10 W. Szewczyk: Próba portretu, w: H. Bienek: Brzozy..., s. 87 – 93. 
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zatytułowanym Freski gliwickie Horsta Bienka11

  Zdaniem Wilhelma Szewczyka tetralogia, chociaż zawiera treści mityzujące i chociaż  

napisana jest bez epickiego rozmachu, co można traktować jako zarzut warsztatowy pod 

adresem autora, przede wszystkim stanowi przykład  uczciwego spojrzenia na pogmatwane 

losy pogranicza, głos przeciwko niemieckiej „misji wschodniej” i projektom  

rewindykacyjnym, i jako taka stanowić może  przyczynek do pojednania polsko – 

niemieckiego. Nie pomija przy tym wątku „niemieckiej winy”. To faszyzm, w którym mieli 

swój udział także zwykli ludzie, odpowiedzialny jest za atrofię świata ukazanego jako żywy 

w rzeczywistości przedstawionej.  

,  umieszczonym w znanym zbiorze Syndrom 

śląski po raz pierwszy szczegółowo omówił koleje losu autora i jego twórczość, w tym, 

nieznaną jeszcze wówczas polskiemu czytelnikowi, całą Bienkową tetralogię.  Wskazał na 

autobiograficzną genezę zainteresowań Horsta Bienka Śląskiem i poetycki prolog cyklu o 

Gliwicach, jakim był poemat Gliwickie dzieciństwo (1966). Zauważył, iż autor  nie kroczy 

tradycyjnym regionalnym traktem literackim i  przezwycięża pokusę sentymentalizmu 

poprzez zachowany dystans do opisywanych zdarzeń, który wzmacnia jeszcze próbą 

obiektywizacji historii za sprawą pilnie studiowanych źródeł i  dokumentów. Szeroko 

komentował styl pracy Bienka, jego rzetelność w gromadzeniu materiałów; przytoczył także 

opinie o jego twórczości niemieckich recenzentów.  

 

 „Horst Bienek przekonuje nas – pisze krytyk – że pierwsza polka, jaką odtańczono w przeddzień 

agresji hitlerowskiej na Polskę, była ostatnią polką i że tam, gdzie umilkły dzwony, odzywają się już 

tylko syreny przeciwlotnicze”12

 

. 

 Zwraca jednocześnie uwagę na interesujący rysunek postaci i motyw, który później 

wielokrotnie będzie eksponowany w opracowaniach badawczych, mianowicie pograniczne  

chorobliwe rozdwojenie - nazywane tu syndromem śląskim,  a zarazem wskazuje na liryczną 

wyobraźnię Bienka - poety, który po mistrzowsku opisuje w utworze epickim szczegóły 

krajobrazu i ludzkie namiętności. 

   Swoistym przełomem nie tylko w podejściu krytyki do literatury o Śląsku, ale w ogóle w 

sposobie widzenia artystycznie wyrażonej śląskości przez badaczy w Polsce, był legendarny 

numer krakowskiego czasopisma „Nagłos” z października 1994 roku. Zapoczątkował on 

proces eksploracji śląskiej literatury w duchu przełamywania stereotypów, znajdowania 

                                                 
11 Tenże: Freski gliwickie Horsta Bienka, w:  Syndrom śląski, Katowice 1986, s. 189 – 228. 
12 Tamże, s. 226. 
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oryginalnych tropów i wątków. Znalazły się w nim znaczne urywki  Opisu pewnej prowincji 

oraz  kilka wierszy Bienka w przekładzie Ryszarda Krynickiego, wśród nich najbardziej 

znany: Słowa. Pojawił się tutaj także polemiczny w stosunku do ujęcia problematyki miasta 

przez autora Pierwszej polki, demonstrujący biegunowo odmienny sposób widzenia miejsca 

esej Piotra Lachmana Dwa spojrzenia na Gliwice13. W pamięci autora szkicu „Gliwice czyli 

Gleiwitz do końca wojny były miastem wyłącznie niemieckim”14

   Do cennych ze względów badawczych, a zarazem ważnych z uwagi na popularyzację 

tematyki śląskiej w środowisku lokalnym, należą inicjatywy Domu Współpracy Polsko – 

Niemieckiej. W ramach projektów tej instytucji odbyła się w Gliwicach w listopadzie 1996 

roku konferencja naukowa poświęcona literaturze wypędzonych, której tematem była Polsko 

– niemiecka wspólnota losów. W publikacji pokonferencyjnej znalazły się teksty germanistów 

podejmujące między innymi zagadnienia związane z twórczością Horsta Bienka: Grażyny 

Barbary Szewczyk Podróże do utraconej ojczyzny. Paradygmaty Augusta Scholtisa i Horsta 

Bienka oraz Huberta Orłowskiego Tradycja literacka wobec utraconych „małych ojczyzn”. 

Ucieczka, deportacja, wysiedlenie w literaturze polskiej i niemieckiej. W artykułach tych 

zwraca się uwagę przede wszystkim na ujęcie przez autora tetralogii trudnej tematyki 

wypędzeń bez uprzedzeń i lęku, w sposób dialogiczny, umożliwiający przezwyciężanie 

stereotypów oraz budowanie mostów porozumienia ponad narodami.  

, nie miał on nawet 

świadomości geograficznej bliskości Polski. Konfrontacja dwóch wizerunków tej samej 

przestrzeni pozwala mu na sformułowanie wniosku o semantycznej złożoności i ontologicznej 

wielopostaciowości rzeczywistości, która mieści w sobie różne: wyobrażone, wymyślone,  

mentalnie przetworzone partykularne wizje.  

   Hubert Orłowski sytuuje prozę Bienka, obok trylogii Güntera Grassa, w obrębie pisarstwa 

pogranicza, zarazem wskazuje na jej otwartość semantyczną i przekraczanie granic 

nostalgicznego schematu: wypędzenie, strata, boleść15

                                                 
13 P. Lachmann: Dwa spojrzenia na Gliwice, „Nagłos” nr 15/16 1994, s. 103 – 105. 

. Podkreśla, iż nie wyczuwa się u autora 

tetralogii strategii „deprywacji” – to jest generalizowania niemieckiej krzywdy. Grażyna 

Barbara Szewczyk natomiast interpretuje pisarstwo Bienka uniwersalnie, podkreśla, iż 

14 Tamże, s. 104. 
15 H. Orłowski: Tradycja literacka wobec utraconych „małych ojczyzn”. Ucieczka, deportacja, wysiedlenie w 
literaturze polskiej i niemieckiej, w: Polsko – niemiecka wspólnota losów: uciekinierzy, wysiedleni, wypędzeni w 
niemieckiej „literaturze wypędzenia” i polskiej literaturze kresowej, Gliwice 1996, s. 24 – 34. Zob. także:  
Tenże: O asymetrii deprywacji. Ucieczka, deportacja i wysiedlenie w niemieckiej i polskiej literaturze po 1939 
r., w: Utracona ojczyzna. Przymusowe wysiedlenia, deportacje i przesiedlenia jako wspólne doświadczenie, red. 
H. Orłowski, A. Sakson, Poznań 1996, s. 189 – 207. 
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dzieciństwo jest u niego metaforą egzystencjalnego zamknięcia i sytuacji bez wyjścia16, 

zauważa umiejętność przezwyciężania resentymentów u pisarza, który zachowując 

subiektywne przeżycia w stosunku do utraconego miejsca, potrafi pogodzić się ze stratą, 

zuniwersalizować swój los, traktując go jako doświadczenie ludzkie.  W innym miejscu 

autorka cytuje zachowaną w rodzinnych zbiorach korespondencję Bienka ze swoim ojcem - 

Wilhelmem Szewczykiem.  Wskazuje na wartość tetralogii jako dokumentu czasu 

przekazującego wiedzę o losach mieszkańców pogranicza w czasie drugiej wojny światowej, 

a jednocześnie dostrzega jej potencjał szerszy, generalny i przesłanie ponadregionalne17

   W całości poświęconą Śląskowi odtworzonemu literacko przez Horsta Bienka była  

natomiast konferencja, jaka odbyła się w Gliwicach w siedzibie Domu Współpracy Polsko – 

Niemieckiej w maju 2003 roku, której współorganizatorem był Instytut Filologii Germańskiej 

Uniwersytetu Śląskiego. Jej pokłosie stanowi opracowanie Obraz Górnego Śląska i fenomen 

granicy w twórczości Horsta Bienka. Autorzy, reprezentujący filologiczne stanowisko 

badawcze, postawili sobie cel podkreślenia wielonarodowej i wielokulturowej spuścizny 

Gliwic i Górnego Śląska, na którą składa się zapomniane niemieckie dziedzictwo oraz 

sformułowania pierwszej polskojęzycznej popularno – naukowej syntezy twórczości autora.  

Grażyna Barbara Szewczyk pisze w tej publikacji na wstępie o złożonej społeczności 

pogranicznej, uwidocznionej w postaciach bohaterów tetralogii i o historycznie 

ukształtowanej śląskiej wielokulturowości, odtworzonej fotograficznie przez autora

. 

18

 

. Z kolei 

problem tożsamości śląskiej i kluczowej, reprezentacyjnej dla niej figury Wojciecha 

Korfantego omawia Eugeniusz Klin. Autor na podstawie prozy Bienka dokonuje próby 

systematyki cech składających się na istotę śląskości, podejmuje także polemikę z autorem 

piszącym pesymistycznie: „Pewnego dnia nie będzie nas Górnoślązaków...”, stwierdzając: 

 „My, Górnoślązacy, będziemy istnieć zawsze. Pod warunkiem, że zachowamy swoją regionalną 

tożsamość”19

 

.  

   W bardzo interesującym tekście zatytułowanym „Granica piętnuje głęboko, aż do pokładów 

podświadomości...”. Topografia górnośląskiego  pogranicza w „Pierwszej polce” Horsta 

                                                 
16 G. B. Szewczyk: Podróże do utraconej ojczyzny. Paradygmaty Augusta Scholtisa i Horsta Bienka, w: Polsko – 
niemiecka wspólnota losów...,  s. 85 – 91. 
17 Taż: Horst Bienek w naszym domu, „Śląsk” nr 12/2010, s. 50 – 53. 
18 Taż: Górny Śląsk jako wielokulturowy teren pogranicza w perspektywie historyczno – literackiej, w: Obraz 
Górnego Śląska i fenomen granicy w twórczości Horsta Bienka, Gliwice 2003, s. 9 – 18. 
19 E. Klin: Tożsamość górnośląska i fenomen granicy w powieściach Horsta Bienka: tetralogia gliwicka, 
„Podroż w krainę dzieciństwa”, „Brzozy i wielkie piece”, w: tamże, s. 24. 
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Bienka Ewa Jurczyk zgłębia natomiast problemy pogranicznie zlokalizowanej śląskiej 

wspólnoty20

   Polemiczny stosunek autora tetralogii do tradycyjnego niemieckiego, charakterystycznego 

dla kręgów wypędzonych wizerunku Śląska oraz dyskusje, jakie w związku z tym wywołała 

Pierwsza polka  w śląskich ziomkostwach,  są przedmiotem zainteresowania Marka Krysia

. Za dominantę kompozycyjną w Pierwszej polce uznaje autorka scenę dyskusji o 

nazwach miejscowych, jaka rozegrała się w czasie uczty weselnej. Uświadamia ona bowiem, 

jak przekonuje,  czytelnikowi, iż  antropologiczne podziały pomiędzy swojskością i obcością 

nie pokrywają się w przestrzeni świata przedstawionego z granicami politycznymi, zaś 

śląskość u Bienka konstytuuje się jako wartość autoteliczna, niezależna od narodowego 

lobbingu.  

21. 

Autor analizuje odbiór pierwszej części tetralogii przez czytelników na Zachodzie i przytacza 

wypowiedzi niemieckich recenzentów. Tom zamyka artykuł Wolfganga Bittnera, 

gliwiczanina, który podobnie jak Bienek opuścił Gliwice – miasto swojego dzieciństwa i 

porównuje swoje wspomnienia i refleksje z  rozważaniami autora tetralogii i Podróży w 

krainę dzieciństwa22

   Germaniści na ogół zgodnie podkreślają wartość recepcji prozy Horsta Bienka jako 

zarzewia polsko – niemieckiego dialogu. Tak też czyni Krzysztof Kuczyński w artykule  

Śląsk czyli pomost między kulturami. Horst Bienek i Wilhelm Szewczyk. Jego zdaniem w 

twórczości literackiej i publicystycznej śląskich autorów Bienka i Szewczyka daje się 

zauważyć paralelizm, który pozwala  uznać ją za „ważny przyczynek do poznania drugiego 

narodu”. Autorzy zaś mają „swój wkład w przyjazne stosunki polsko – niemieckie”

. Zajmuje Bittnera przede wszystkim stosunek człowieka 

wykorzenionego do Heimat jako ojczyzny leżącej na pograniczu kulturowym. 

23

   Wraz z pojawianiem się w latach dziewięćdziesiątych kolejnych utworów Horsta Bienka na 

rynku wydawniczym ukazują się recenzje. O śląskiej Arkadii zburzonej przez wojnę, 

. 

Kuczyński interpretuje Bienkową „krainę dzieciństwa” jako utracony raj  percypowany w 

optyce idyllicznej, a jej wartość postrzega przede wszystkim nie w kategoriach artystycznych, 

lecz jako ważny głos  w dyskusji na temat śląskich ziem utraconych. 

                                                 
20 E. Jurczyk: „Granica piętnuje głęboko, aż do pokładów podświadomości...”. Topografia górnośląskiego  
pogranicza w „Pierwszej polce” Horsta Bienka, w: tamże, s. 25 – 30. Zob. także: Taż: Topografia śląska w 
utworach Horsta Bienka, „Kwartalnik Opolski” nr 3-4 1992, s. 33 – 34.  
21 M. Kryś: „Pierwsza pol(s)ka’? Kontrowersje wokół pierwszego tomu górnośląskiej tetralogii wśród śląskiego 
ziomkostwa w Niemczech, w: Obraz Górnego Śląska i fenomen granicy w twórczości Horsta Bienka..., s. 31 – 
40.  
22 W. Bittner: Pisanie jako próba zachowania swojego heimatu. Śladami górnośląskiego losu Horsta Bienka, w: 
tamże, s. 41 – 46. 
23 K. A. Kuczyński: Śląsk czyli pomost między kulturami. Horst Bienek i Wilhelm Szewczyk, w: Filologia 
germańska I, red. I. Bartoszewska, K. A. Kuczyński, Piotrków Trybunalski 1998, s. 125. 
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widzianej w perspektywie subiektywnej i nostalgicznej, odzyskanej literacko w Pierwszej 

polce traktuje tekst literaturoznawcy Krystyny Heski – Kwaśniewicz. Tytułowa arkadyjskość 

Gliwic, jak pisze autorka, jest u Bienka nietypowa, bo gorzka i groźna. Widziana jest z dwóch 

perspektyw czasowych: dziecka i dorosłego człowieka, co wprowadza dynamikę narracyjną i 

powoduje jednoczesne zmniejszanie i powiększanie świata przedstawionego. Krystyna Heska 

- Kwaśniewicz zauważa, iż powieść opowiada w tej samej mierze „biografię człowieka” co  

„biografię miasta, a nawet szerzej,  pewnej krainy geograficznej: Śląska”, dlatego topografia 

Gliwic jest w niej zakreślona szeroko i dokładnie. Ciekawie zinterpretowana jest przez 

autorkę symbolika papierowego mostu, o którym opowiada w czasie uczty weselnej bohater 

Polki Georg Montag, a który „przenosi Gliwice w wymiar legendy”24

   Z kolei problem skomplikowanej pogranicznej tożsamości uwidocznionej w paralelnych 

losach Bienka i jego literackich bohaterów: Georga Montaga i Wojciecha Korfantego 

zauważa w Pierwszej polce Magdalena Michalska

 i pozwala 

przezwyciężyć topos zagłady. 

25

   Polska krytyka literacka zazwyczaj pozytywnie recenzowała pisarstwo Horsta Bienka. Na 

łamach „Tygodnika Powszechnego” Tadeusz Nowakowski nazwał autora „piewcą Gliwic”, a 

jednocześnie wskazywał na wymiar uniwersalny tej  twórczości,  pisał:  

. Autorka widzi w decyzjach postaci 

tragizm wynikający  z dokonania autoidentyfikacji, która jednak okazuje się odgórnie 

deprecjonowana i w efekcie zgubna dla bohaterów. Wskazuje także na genezę kreacji  

głównej postaci Pierwszej polki, którą jest  lektura autentycznej biografii polityka z 1954 roku 

autorstwa Ernsta Sontaga Adalbert (Wojciech) Korfanty.   

 
„Jego miasto, dzięki jego sztuce pisarskiej staje się bliskie nie tylko Ślązakom. Staje się synonimem 

tego, co łączy” 26

 

. 

 Wskazywał jako pozytywne cechy warsztatu Bienka wszechstronność zainteresowań oraz 

dokładność w ustalaniu faktów historycznych, przez co w jego utworach „prawda i zmyślenie 

splatają się harmonijnie”. Nowakowski, ponieważ osobiście znał autora tetralogii, powołując 

się na prywatne rozmowy z pisarzem, przedstawił także szczegóły biograficzne, na przykład 

fakt, iż Bienek zdał maturę przed wstąpieniem do „Berliner Ensemble” Bertolta Brechta. 

                                                 
24 K. Heska – Kwaśniewicz: Gliwice arkadyjskie i symboliczne czyli o Pierwszej polce Horsta Bienka, 
„Kwartalnik Opolski” nr 3 – 4/1992, s. 31 – 32. 
25 M. Michalska: Horst Bienek, Georg Montag, Wojciech Korfanty, w: „Zbliżenia: Polska – Niemcy” nr 3/1994, 
s. 47. 
26 T. Nowakowski: Zaułek Bienka, „Tygodnik Powszechny” nr 29/1994, s. 13. 
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Scharakteryzował również autora jako przyjaciela artystów wschodnioeuropejskich 

zaangażowanego w różne formy ich promowania na Zachodzie.  

   W podobnym tonie pisał Tomasz Fiałkowski w artykule Na peryferiach świata. Autor 

zwrócił uwagę, iż Bienek był nie tylko sympatykiem Polski i Polaków, ale orędownikiem 

niezależnych ruchów społecznych we wschodniej Europie. Wartość artystyczną tej prozy 

widział krytyk w zachowaniu narracyjnego dystansu do świata przedstawionego, w czym 

pomogło pisarzowi jednoczesne z redakcją powieści prowadzenie dziennika pisarskiego, 

przez co „zbierając budulec dzieła nie przestał obserwować i komentować współczesności”27

   Polemicznie natomiast wypowiadał się o twórczości pisarza, w kontekście ukazania się 

polskiego wydania Opisu pewnej prowincji, Tomasz Jastrun: 

. 

Zdaniem Fiałkowskiego Bienek w swojej metaforycznej podróży w przeszłość po pierwsze 

odrzucił pokusę idealizacji, nosząc się z zamiarem dotarcia do historycznej prawdy, po drugie 

nie tyle zrekonstruował Śląsk, co  utworzył własny mikrokosmos ludzkich dramatów, będący 

odwzorowaniem świata, tak jak uczynił to jego ulubiony pisarz Wiliam Faulkner.  

 

 „To bardzo nieudana książka dobrego pisarza i wielce porządnego człowieka” 28

 

.  

Autor motywował takie stanowisko nadmiernym uwikłaniem się narratora w nużące wątki 

poboczne („same mielizny”), użyciem przez Bienka w dzienniku nadmiernej ilości cytatów 

(atrakcyjnych wprawdzie), braków kompozycyjnych („luźne notatki”). Mimo licznych jego 

zdaniem niedociągnięć i wad przyznał  jednak krytyk pewną wartość dziennikowi 

pisarskiemu Bienka, a widział ją w autorskiej pasji do historii Górnego Śląska i miłości do 

ziemi „zupełnie wolnej od nacjonalizmu”, a także  „gorącej umiejętności łączenia polskiego i 

niemieckiego losu w tym, co nas łączy, a nie dzieli”.   

   Niezwykle interesujące opracowania naukowe twórczości gliwickiego pisarza pojawiły się 

w ostatnim dziesięcioleciu. Wśród nich szczególnie warto zwrócić uwagę na ustalenia 

badawcze literaturoznawców o orientacji antropologicznej: Mieczysława Dąbrowskiego 

zawarte w szkicu Śląski tygiel Horsta Bienka29 oraz Marii Dąbrowskiej – Partyki 

umieszczone na kartach tomu Literatura pogranicza, pogranicza literatury30

                                                 
27 T. Fiałkowski: Na peryferiach świata, „Tygodnik Powszechny” nr 38/1994, s. 13. 

. Obydwoje 

badacze analizują teksty Bienka w perspektywie całości jego pisarstwa, skupiają się na 

analizie pograniczności jako kategorii przestrzennej,  warunkującej konstytuowanie  się 

28 T. Jastrun: Znowu utracona prowincja, „Respublica  Nowa” nr 11 1994, s. 69. 
29 M. Dąbrowski: dz. cyt., s. 127 – 136. 
30 M. Dąbrowska – Partyka: dz. cyt., s. 9 – 67. 



 17 

określonych kulturowych  treści. Formułują też, każdy na swój sposób, określone propozycje 

metodologiczne.  

    Maria Dąbrowska – Partyka widzi pisarstwo Bienka na tle „literatury pogranicza” wśród 

takich twórców jak: Günther Grass, Hans Helmut Kirst, Ivo Andrić, Siegfried Lenz. 

Zwornikiem literackiego dyskursu jest, jej zdaniem, w przypadku wymienionych autorów 

kategoria egzystencjalna „sytuacji pogranicza”, która warunkuje określoną topikę, 

konstrukcję świata przedstawionego i wewnętrzną sytuację komunikacyjną w dziele. W tym 

erudycyjnym, komparatystycznym opracowaniu dzieło Bienka jawi się jako tekst i zarazem 

metatekst kultury, w którym na pierwszy plan wysuwa się tematyczny problem pogranicza. 

Problem ów potraktowany w kategoriach antropologicznych: swojskości/obcości, tożsamości, 

centrum/peryferii redukuje tradycyjne teoretycznoliterackie powinności metodologiczne na 

rzecz odbioru uwarunkowanego prymarną w stosunku do tego typu literatury wspólnotą 

horyzontu egzystencjalnego czytelnika i autora. Przedmiotem analizy jest tu kultura 

pogranicza scharakteryzowana jako polifoniczna, wielojęzyczna i  ambiwalentna. Jej  cechą, 

mimo konkretnej lokacji, jest przekraczanie granic, otwieranie się na inność, zwątpienie w 

dogmaty. Jako taka   odzwierciedla ona  zarazem, według autorki,  pewien realny stan 

świadomości kultury typowy dla współczesności.    

    Mieczysław Dąbrowski umiejscawia z kolei twórczość Bienka na tle problemów kultury 

naznaczonej emigracyjnością i poczuciem obcości, kultury – zjawiska hybrydycznego, 

którego dominantą jest już nie identyczność, lecz różnica. Świadom sytuacji współczesnego 

literaturoznawstwa, stojącego przed koniecznością zmiany paradygmatu badawczego, 

proponuje interkulturowość jako metodę badania literatury. Badacz koncypuje konkretne 

modele opisu uwzględniające aspekty: socjologiczny, semiotyczny, etniczny, antropologiczny 

oraz interferencji i komunikacji międzykulturowej. We fragmencie pracy zatytułowanym 

„Pierunie!”, czyli etnos śląski  stawia nowatorską tezę o śląskości traktowanej przez Bienka 

w tetralogii jako odrębny, historycznie ukształtowany etnos, a nawet pisze o bohaterach 

tetralogii, Ślązakach, którzy postrzegają siebie jako osobny naród. Lokalność podniesiona jest 

u Bienka, zdaniem Mieczysława Dąbrowskiego, do kategorii ojczyzny już nie tylko 

regionalnej, lecz wartości autotelicznej: 
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„Bycie Ślązakiem oznacza zatem pewien specyficzny rodzaj świadomości, kultury duchowej, odrębnej 

od innych i nie wyczerpującej się ani w charakterystyce polskości, ani w charakterystyce 

niemieckości”31

 

. 

    W podobnym do przedstawionych wyżej kontekście interpretacyjnym sytuuje całość 

pisarstwa Bienka etnolog, Czesław Robotycki, w podejmującym różne zagadnienia i 

niezwykle ciekawym artykule Horst Bienek i jego podróże na Śląsk. Badacz kultury kluczem 

do interpretacji dzieła Bienka czyni wspólnie wiedzę o literaturze i antropologię. 

Uwzględniając autobiograficzne podłoże śląskich tekstów i problem ich niereferencyjności, 

proponuje czytać je z punktu widzenia współczesnej antropologii, która „jest nastawiona na 

subiektywność, autobiografię, empatię i narracyjny charakter zapisu doświadczenia 

antropologicznego”32

 

, a zatem niemal jak tekst zapisków terenowych etnologa. Odkrywa w 

Bienkowych tekstach takie kategorie jak: rytuał przejścia, inicjacji, ojczyzny, domu, mitu, 

tożsamości, swojego/obcego, a także wzory kulturowego przeżywania świata: emigrację, 

nostalgię, dzieciństwo, podróż. Zwraca też uwagę, iż autorowi, pomimo indywidualnej 

perspektywy odczuwania i mityzacji, udaje się jednak przezwyciężyć nostalgię, jak pisze:  

„Horst Bienek miał poczucie dystansu do przeżywanej rzeczywistości. Dzięki temu zracjonalizował i 

kulturowo opanował dosięgające każdego przeżycie utraty dzieciństwa”33

 

. 

   Obok współczesnych pisarzy niemieckich pochodzących z byłych terenów niemieckiego 

Wschodu: Siegfrieda Lenza i Johannesa Bobrowskiego znalazł się Horst Bienek w 

opracowaniu dotyczącym „literatury ojczyźnianej” zatytułowanym Kultura reminiscencji. 

Reminiscencje kultury34

                                                 
31 M. Dąbrowski: dz. cyt., s. 132. 

 autorstwa germanisty Józefa Zapruckiego. Rozdział tej pracy 

poświęcony śląskiej prozie Bienka  opisuje stosunki społeczne na Górnym Śląsku w czasie 

wojny odzwierciedlone w tetralogii, podkreśla fakt przedstawiania przez pisarza schyłku 

symbiozy polsko – niemieckiej.  Jako pozytywne cechy warsztatu Bienka eksponowane są tu: 

wierność realiom w  kreśleniu krajobrazu społecznego śląskiej prowincji, a  jednocześnie 

daleko idąca bezstronność wypowiedzi i unikanie  sformułowań mityzujących, co stanowi o  

wartości artystycznej. W ostatniej części rozprawy zatytułowanej W poszukiwaniu utraconej 

32 Cz. Robotycki: Horst Bienek i jego podróże na Śląsk, w: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w 
dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Opole 2003, s. 181. 
33 Tamże, s. 188. 
34 J. Zaprucki: Kultura reminiscencji. Reminiscencje kultury. Motyw małej ojczyzny w twórczości Siegfrieda 
Lenza, Horsta Bienka i Johannesa Bobrowskiego, Jelenia Góra 2006. 
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tożsamości Zaprucki wysuwa kontrowersyjną tezę o  sprzyjaniu przez Bienka idei tak 

zwanego „separatyzmu utopijnego”, który miałby zasadzać się nie na idei etnicznej 

odrębności śląskiej, lecz na koncepcji politycznego uprawomocnienia  międzynarodowej 

symbiozy: polsko – niemiecko – żydowskiej, która w ten sposób pozwoliłaby zapobiec 

kulturowej destrukcji w 1945 roku.  

   Bez wątpienia kluczową pozycją dla współczesnych prac śląskoznawczych jest zbiorcze 

opracowanie pod redakcją Wojciecha Kunickiego: Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone, w 

którym zgromadzono niepublikowane dotąd w przekładzie na język polski teksty 

niemieckojęzycznych pisarzy, publicystów i naukowców, reprezentujących punkt widzenia 

Śląska z perspektywy lewej strony granicy.  Dzieła te pisane w różnych konwencjach i 

epokach historycznych, począwszy od oświecenia, skończywszy na współczesności, 

podejmują różne tematy i reprezentują odmienne stanowiska metodologiczne, obrazują 

zarazem zmienność znaczeń, jakie przypisywano Śląskowi w tradycji niemieckiej. 

Sumarycznie ukazują one całościową wizję regionu, jednak  nie w wersji kumulatywnej, 

tożsamościowej; stawiają sobie raczej za cel uchwycenie śląskiej dynamiki, ukazanie Śląska – 

płaszczyzny dialogicznej, usposobionej komunikacyjnie. 

   Obok znakomitego szkicu Horsta Bienka: Śląsk – ale gdzie on leży?35, w którym autor 

jeszcze raz przekonuje, iż ojczyzna faktycznie zlokalizowana jest nie w realnej przestrzeni 

geograficznej, którą można zawłaszczać jak terytorium zdobywcze, lecz w jego wyobraźni, na 

uwagę zasługują zwłaszcza dwa teksty – Jürgena Joachimsthalera Wielokrotnie wyobrażana 

prowincja36 oraz Wojciecha Kunickiego Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone37

                                                 
35 H. Bienek: Śląsk – ale gdzie on leży? Melancholijne wspomnienie, w: Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone..., s. 
471 – 477. 

, obydwa 

podejmujące między innymi  tematykę Bienkową. Niemiecki naukowiec docenia u autora 

śląskich dzieł umiejętność rozróżnienia  niezbywalnego, subiektywnego imaginarium od 

geopolitycznej rzeczywistości powojennej, co pozwala mu na wyzbycie się postawy 

roszczeniowej tak charakterystycznej dla „wypędzonych”. Sytuuje jego pisarstwo w 

kontekście współczesnego Śląska – skomplikowanego „obszaru semantycznego”, „zbiorowej 

wizji poetyckiej”,  „konstrukcji”. Wojciech Kunicki zwraca natomiast uwagę, iż Śląsk Bienka 

jest nie tyle przestrzenią rekonstrukcji, co „sceną dojrzewania głównych bohaterów w 

konfrontacji z trudną materią historyczną”. Podkreśla interaktywny charakter tej prozy, w 

której czytelnik zobligowany jest do „kreowania wraz z pisarzem świata odeszłego, ale 

jednocześnie istniejącego w przestrzeniach dzieła literackiego”. Jednocześnie uważa, iż 

36 J. Joachimsthaler: Wielokrotnie wyobrażana prowincja, w: tamże, s. 478 – 514. 
37 W. Kunicki: Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone, w: tamże, s. 7 – 76. 
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stanowi ona udaną literacką próbę uczciwego rozrachunku z przeszłością i minionymi 

modelami jej kształtowania. 

   W kontekście fenomenu literackiego Gliwic został wreszcie Bienek bohaterem szkiców 

ujętych w tomie XXI „Rocznika Muzeum w Gliwicach”, w całości poświęconego pisarzom 

związanym z miastem przed i powojennym. Publikację tę otwiera artykuł Barbary Skubelli – 

Klimczyk Obraz Gliwic w literaturze. Wskazuje się tu na paralelizm pomiędzy Gliwicami 

Bienka i Gdańskiem Grassa, a jednocześnie na wymiar uniwersalny miast symbolizujących 

punkt krytyczny ze względów historycznych, etnicznych, kulturowych – uniwersalne 

„miejsce graniczne”, a także na tragizm zinstrumentalizowanej politycznie tożsamości 

śląskiej i żydowskiej ukazany na przykładzie losów bohaterów literackich. Na kartach tomu w 

dalszej części znajdują się artykuły monograficznie ujmujące twórczość autora tetralogii, 

Katarzyny Tałuć Literacki obraz krajobrazu lat dzieciństwa Horsta Bienka38, Marcina Wiatra 

Rzecz o ludzkiej granicy. Horsta Bienka penetracje po zakamarkach duszy39 oraz Rajmunda 

Müllera Górnośląski Heimat i język polski w utworze Horsta Bienka „Pierwsza polka”40

   Katarzyna Tałuć umieszcza śląską krainę gliwickiego autora w obrębie sacrum Arkadii, 

którą pisarz kreuje, jej zdaniem,  w poetyce baśni i mitu. Wskazuje na archetypy rzeki, lasu, 

ogrodu budujące krajobraz wskrzeszony literacko, lecz w planie realnym bezpowrotnie 

utracony. Na antropologicznie pojmowany motyw granicy zwraca uwagę z kolei Marcin 

Wiatr, który zauważa, iż Bienek  uniwersalizuje pograniczność, czyniąc ją „wiecznym 

ludzkim dylematem”.  Dalej autor pisze, iż tetralogia wykracza poza nurt tak zwanej 

Heimatliteratur i wpisuje się w tradycje szersze, uniwersalne; stanowi tym samym  „przykład 

literatury o pewnej prowincji, która podejmuje pytania wielkiej literatury światowej”

.  

41. 

Rajmunda Müllera zajmuje z kolei przede wszystkim język śląski, jakim posługują się 

bohaterowie Polki, który w jego przekonaniu (i zgodnie z sugestią samego Bienka) jest gwarą 

śląską, melanżem języka polskiego i niemieckiego; co jednak zdaje się być pewnym 

terminologicznym uproszczeniem42

   Jedną z ważniejszych  publikacji służących popularyzacji śląskiej wielonarodowej 

przeszłości, jakie ukazały się w ostatnich latach, która zarazem przyczynia się do dezawuacji 

stereotypów i rozpowszechnionych mitów na temat regionu, jest reportażowa książka 

. 

                                                 
38 K. Tałuć: Literacki obraz krajobrazu lat dzieciństwa Horsta Bienka. Wspomnienie o Gliwicach, „Rocznik 
Muzeum w Gliwicach”, t. XXI 2009, s. 87 – 104. 
39 M. Wiatr: Rzecz o ludzkiej granicy. Horsta Bienka penetracje po zakamarkach duszy, tamże, s. 105 – 130. 
40 R. Müller: Górnośląski Heimat i język polski w utworze Horsta Bienka „Pierwsza polka”, tamże, s. 131 – 144. 
41 M. Wiatr: dz. cyt., s. 107. 
42 Por. K. Karwat: Ścieżki i rozdroża. Dylematy Bienka, „Śląsk” nr 7 1996, s. 55, gdzie autor polemicznie odnosi 
się do analizy „wasserpolnisch” dokonanej przez Bienka i twierdzi, że pisarz  zabrnął w językowy zaułek, 
ponieważ gwara śląska jest bezsprzecznie odmianą języka polskiego. 
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Aleksandry Klich Bez mitów. Portrety ze Śląska43

   Warto wspomnieć jeszcze o kilku tekstach w różny sposób obejmujących monograficznie 

pisarstwo gliwiczanina. Kornelia Ćwiklak filologicznie rozpatruje tematy podejmowane przez 

Horsta Bienka w interesującym artykule zatytułowanym Początek i koniec. Wojna w tetralogii 

gliwickiej

. Wśród trzynastu biografii wybitnych 

Ślązaków: literatów, polityków, publicystów, duchownych wyróżnionych przez autorkę 

znalazł się także Horst Bienek. Szczegóły życiorysu pisarza i geneza jego dzieł, odtworzone 

tu z dziennikarską pasją, ukazują go jako postać formatu europejskiego, która dla Gliwic jest 

tym, kim Günther Grass dla Gdańska. Klich jako pierwsza w Polsce publikuje także  

fragmenty intymnych Dzienników Bienka – homoseksualisty. 

44

 

. Autorka przygląda się  strukturze  narracji powieściowej oraz problemowi 

ustawicznie tematyzowanej w powieściach gliwickich pograniczności i śląskości 

ukształtowanej jako polsko – niemiecka symbioza. Wojna jest u Bienka, jej zdaniem, 

metaforą egzystencjalnej sytuacji granicznej, która dotyka postaci tetralogii w płaszczyźnie 

indywidualnej i  społecznej, stając się przyczyną szeroko pojętej destrukcji nie tylko kultury, 

ale  osobowości bohaterów i  świata uniwersalnych wartości. Podobnie uważa germanista, 

badacz pisarstwa Bienka na gruncie literaturoznawstwa niemieckojęzycznego, Daniel Pietrek. 

W posłowiu do najnowszego wydania Pierwszej polki z 2008 roku stwierdza, że 

wyznacznikiem pisarstwa autora tetralogii są uniwersalnie pojmowane „sytuacje graniczne” i 

problematyka granicy nie tylko w wymiarze politycznym, ale przede wszystkim 

egzystencjalnym, i konkluduje:  

„W tym znaczeniu Gliwice były dla ich piewcy jedynie pretekstem, dzięki któremu można było 

wszystkie (...) konflikty pokazać”45

 

.  

Wśród opracowań naukowych całości twórczości śląskiej Bienka jest także publikacja 

językoznawcza. Janusz Siatkowski w studium Slawizmy w utworach śląskich Horsta Bienka46

   Należy zaznaczyć, iż oprócz zainteresowań badawczych Bienkową twórczością, jakie 

obserwuje się od czasu przełomu ustrojowego w Polsce, stopniowo rośnie w ostatnich latach 

 

podejmuje analizę dzieł pod kątem zastosowanych przez pisarza wyrazów słowiańskiego  

pochodzenia, w tym regionalizmów, polonizmów i  rusycyzmów, ustalając także ich funkcję 

artystyczną.  

                                                 
43 A. Klich: Bez mitów. Portrety ze Śląska, Warszawa 2007. 
44 K. Ćwiklak: Początek i koniec. Wojna w tetralogii gliwickiej Horsta Bienka, „Opcje” nr 2/59/2005, s. 7 – 12. 
45 D. Pietrek: Posłowie do: H. Bienek: Pierwsza polka, Gliwice 2008, s. 328. 
46 J. Siatkowski: Slawizmy w utworach śląskich Horsta Bienka, Warszawa 1995.  
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zaciekawienie gliwiczan powieściami o dawnym Gleiwitz, jak można sądzić,  na tle ogólnej 

inklinacji do poznawania niemieckiej przeszłości miasta i niemieckojęzycznej literatury. W 

1990 roku Rada  Miasta podjęła wniosek o przyznaniu Bienkowi tytułu honorowego 

obywatela Gliwic, którego jednakże nie zdążyła nadać z powodu śmierci autora. W 1993 

nadano imię Horsta Bienka ulicy, przy której pisarz mieszkał w dzieciństwie, natomiast w 

2005 roku wmurowano w fasadę domu o nr 12 tablicę w dwóch językach upamiętniającą jego 

gliwicką przeszłość. Od kilku lat, głównie dzięki staraniom Domu Współpracy Polsko – 

Niemieckiej, trwa wzmożony proces przybliżania sylwetki i twórczości wybitnego 

gliwiczanina lokalnej społeczności. Horst Bienek ma profesjonalnie obsługiwaną stronę 

internetową47

       

, uroczyście obchodzone są kolejne rocznice jego urodzin i śmierci. Ostatnia, w 

2010 roku, celebrowana była zgodnie ze starannie  przygotowanym projektem, obejmującym 

takie działania jak: organizacja konkursów czytelniczych - literackiego i plastycznego, 

przeglądu filmowego, warsztatów dla młodzieży i dla nauczycieli, prelekcji 

popularyzatorskich, happeningów, spacerów historycznych i innych. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
47 http://www.horstbienek.haus.pl.  

http://www.horstbienek.haus.pl/�
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                                                        ROZDZIAŁ II    

 

                                                    PISANIE MIASTA 

 

   Miasto, fragment przestrzeni wyodrębnionej spośród innych,  zbudowanej z ulic i 

budynków, fizycznie istniejącej, spełniającej rozliczne funkcje urbanistyczne i  ekonomiczne 

wzbudza złożone emocje także w obszarze kultury; jest przedmiotem opisu, kreacji 

artystycznej, refleksji teoretycznej. Skąd się bierze  zainteresowanie miastem? Być może stąd, 

że jego status ontologiczny jest niejednoznaczny, miasto nie „jest”, ale raczej „staje się”, 

tworzą je ludzie i rzeczy, które nie trwają w bezruchu, lecz zmieniają się, wypełniając miejsce 

sobą, ciągle poszerzając sferę jego znaczeń. A może stąd, że miasto to rodzaj świata, ta jego 

cząstka, która jest potencjalnym „tu oto” nierozerwalnie związanym z człowiekiem, w którym 

jego bytowanie zamienia się w egzystencję.  

   Bycie jest, co stanowi od czasów Martina Heideggera rodzaj filozoficznej oczywistości, 

zawsze w-świecie. Owo „w”, „in” wywodzi się od „innan” – mieszkać, jest blisko 

semantycznie spokrewnione z  „habitare” – zamieszkiwać i oznacza: być przywykłym do 

czegoś, obeznanym z czymś lub, inaczej mówiąc, zanurzonym w codzienności. Miasto zatem 

to nie tylko geograficzny punkt w przestrzeni, ale zakotwiczenie w kulturze, zarazem w  

terytorium i strefie nadbudowujących się nad nim symboli, to element tożsamości. 

Przestrzenność  jest w języku Heideggera kategorią daną a priori w znaczeniu  pierwotności 

jej spotykania, zarazem jest pojęciem ontologicznym:  

 
„Przestrzeń nie znajduje się w podmiocie ani ten nie traktuje świata, „jak gdyby” był on w przestrzeni, 

lecz ontologicznie dobrze pojęty „podmiot”, jestestwo, jest przestrzenny” 48

  

.  

Dalej czytamy, że miejsce jest zawsze określonym „tam” czy  „tu” , a przedmioty, które je  

zapełniają, nie są przypadkowo rozproszone, lecz  tworzą strukturę odległości. To, co bliskie 

istnieje przy tym subiektywnie, sami czynimy rzeczy bliskimi lub dalekimi. 

 

 „O bliskości i dali tego, co w otoczeniu najbliżej poręczne rozstrzyga przeglądowe zatroskanie. To, 

przy czym ono się od razu zatrzymuje, jest właśnie najbliższe i rządzi od-daleniami”49

 

. 

                                                 
48 M. Heidegger: Bycie i czas, Warszawa 1994, s. 158. 
49 Tamże, s. 152. 
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Przestrzeń mierzy przepełniony troską  człowiek, czyniąc miejsce „swoim”, w ten sposób 

dokonuje „u-przestrzennienia”, zasiedlenia na własny użytek.  Wydaje się, że Heidegger 

traktuje  przestrzeń zarazem funkcjonalnie i mentalnie:  oznacza ona miejsca najbliższe, to co 

dookoła, dom, „te strony”, które są „poręczne”,  czyli zwyczajnie potrzebne do życia, a 

jednocześnie podlega odkrywaniu na zasadzie czystego przyglądania się zatroskanym okiem. 

To właśnie troska sprawia, że w relacji człowieka do miejsca rodzi się uczucie. Miasto jako 

rodzaj przestrzeni może zatem budzić najgorętsze emocje, zwłaszcza że znane, kochane, 

serdecznie swoje  bynajmniej nie jest czymś trwałym w czasie. Ze względu na dialektykę 

przemieszczania się i umiejscawiania łatwo je utracić, zawieruszyć lub zapomnieć, gubiąc 

przy tym własną tożsamość.  Poszukiwanie miejsc jest więc w istocie poszukiwaniem samego 

siebie. A jeśli metaforą ludzkiego życia jest żeglowanie, to poszukiwanie miast jest 

przybijaniem do portów. Tej życiowej żegludze towarzyszy nadzieja na  odnalezienie. Myśl, 

że można by  nie znaleźć swojego miasta (czytaj swojego miejsca) przeraża bowiem widmem 

pustki oznaczającej samozniszczenie.  

   Jakkolwiek przemieszczanie się bywa ekscytujące, figury żeglarza, wędrowca, koczownika 

realizują doświadczenia mityczne, a los przechodnia, spacerowicza, turysty, który ufundowała 

nam  dzisiejsza kultura, stał się przeznaczeniem współczesnego człowieka, kwestia miejsca 

nie znika, przeciwnie, tym bardziej jawi się jako potrzeba umiejscowienia, bycia na swoim 

miejscu. Tak jakby koniecznym wytchnieniem umęczonego trudami  podróży Odyseusza było 

osiągnięcie świętego spokoju domatora. Francuski filozof Paul Ricoeur podpowiada: 

 

  „Poszukiwanie miasta jest czymś więcej niż poszukiwaniem domu  wzbudza bardziej złożone 

namiętności: to przestrzeń, w której można się przemieszczać. Przybliżać, oddalać. Można w nim 

pobłądzić, zabłąkać się, zagubić (...). Miasto poddaje się zarówno widzeniu, jak i czytaniu”50

 

. 

   Szczególnym rodzajem poszukiwania jest odyseja miejsc utraconych, literacko 

uobecnionych po latach, zjawisko będące odpowiedzią  na doświadczenia 

dwudziestowiecznych emigrantów. Los – jakkolwiek byśmy go nazwali: ekspatriacją, 

przesiedleniem, wygnaniem – skazał ich na opuszczenie rodzinnych stron. Najczęściej 

wywodzą się oni z terenów pogranicza: językowego, etnicznego, kulturowego, które w 

wyniku działań wojennych i przesuwających się granic państwowych utraciło swój 

dotychczasowy status, i które w wyniku tego  musieli opuścić. Przymusowa migracja jest 

faktem biograficznym, jakiego osobiście doznali, a jednocześnie doświadczeniem 
                                                 
50 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2006, s. 199. 
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egzystencjalnym i przeżyciem metafizycznym. Emigracyjne uczucia samotności, 

wyobcowania, tęsknoty skłaniają do wspomnień, wywołując pokusę sentymentalizmu. 

Pobudzana w ten sposób pamięć ma tendencje do nostalgicznego ewokowania rzewnych, 

tkliwych obrazów, w których jak moralny imperatyw pojawia się dążenie do odtworzenia 

wartości związanych z utraconą ojczyzną.  

   Znawca problematyki miejsca  Yi – Fu Tuan zauważa, że prawie wszędzie ludzkie grupy 

mają skłonność do traktowania rodzinnych stron jako centrum świata. Stają się  one tym 

samym  miejscem wyjątkowym, ośrodkiem rytualnym,  „przestrzenną ramą określoną przez 

gwiazdy”. Uczucia związane z ojczyzną należą do najgłębszych pokładów  ludzkiej duszy, 

stanowią wartości archetypiczne.  

 

„W starożytności religia i ziemia były tak ściśle powiązane, że rodzina nie mogła rezygnować z 

jednego, nie wyrzekając się drugiego. Wygnanie było najgorszym wyrokiem, ponieważ pozbawiało 

człowieka nie tylko fizycznych środków utrzymania, ale i religii, a także ochrony, jaka gwarantowali 

lokalni bogowie. (...)  

   Tak głębokie przywiązanie do rodzinnego kraju jest, jak się zdaje, zjawiskiem występującym na 

całym świecie. Nie zależy od kultury ani ekonomii. Znają je piśmienni i niepiśmienni, myśliwi, 

zbieracze, osiadli farmerzy, a także mieszkańcy miast. Miasto czy kraina są  traktowane jak matka 

karmicielka, miejsce jest skarbnicą czułych wspomnień i znakomitych czynów, które stanowią 

natchnienie dla teraźniejszości; miejsce jest stałe, daje więc człowiekowi, który sam czuje się słaby i 

skazany na przypadki i zmiany losu – poczucie pewności”51

 

. 

     Podobnie sądzi Józef Olejniczak - traktuje wygnanie nie tylko jako fatum 

dwudziestowiecznego wykorzenionego tułacza, ale jako fenomen mityczny, pierwotny 

symbol ludzkiego wyobcowania,  realizujący się w  obrazach literackich pod postacią 

idealizacji. Badacz sugeruje tym samym istnienie pewnego modelu artysty wygnanego, 

którego różne realizacje znajdziemy w historii literatury. Traktowanie przez pisarza własnych 

traumatycznych doświadczeń w sposób uniwersalny, a zaistniałą sytuację historyczną w 

perspektywie tysiącleci wprowadza go w obszar mitu, zatem czas i przestrzeń wspomnienia 

da się opisać tylko w wymiarze arkadyjskim52

   W ten sposób utracone i na powrót odnajdywane istnieją  w literaturze rozliczne miejsca. 

Na polskich kresach wschodnich będą to przede wszystkim okolice nadniemeńskie i 

nadbużańskie, Polesie, Huculszczyzna. Z kolei na byłym niemieckim Wschodzie: Pomorze, 

.  

                                                 
51 Yi – Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce, Warszawa 1987, s. 194 – 195.   
52 J. Olejniczak: Arkadia i małe ojczyzny, Kraków 1992. 
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Prusy Wschodnie oraz Śląsk. W polskiej literaturze tematykę „małej ojczyzny” znajdujemy 

przede wszystkim w twórczości Czesława Miłosza, Tadeusza Konwickiego, Haliny 

Auderskiej, Włodzimierza Odojewskiego, Stanisława Srokowskiego, Józefa Wittlina.  W 

niemieckojęzycznej literaturze ten typ pisarstwa mieści się w nurcie Heimatliteratur, a do 

jego najważniejszych przedstawicieli należą: Christa Wolf, Helga Schulz, Ulla Hontsch, 

Johannes Bobrowski, Günther Grass, Siegfried Lenz oraz Horst Bienek53

   Tak silne zainteresowanie literaturą małych ojczyzn, zdaniem Mieczysława Dąbrowskiego, 

wynika z potrzeby znalezienia się na powrót w domu, który kiedyś został utracony

.  

54. A 

ponieważ dom należy do przestrzeni najbliższej, najbardziej nacechowanej emocjonalnie we 

wspomnieniu przyjmuje często charakter zmitologizowany. Tym bardziej, że mieści się on w 

świecie utraconym bezpowrotnie nie tylko wskutek  zwykłego przemijania czasu, ale z 

powodu kataklizmu historii. To sytuacja, kiedy „dom dzieciństwa został spalony, a ogród 

wycięty”55

 

. Jego poszukiwanie jest próbą dotarcia do konkretu, odtworzenia struktury rzeczy, 

które niegdyś miały swoje miejsce. Pomagają w tym przywoływane niczym furtki pamięci: 

barwy, zapachy, smaki, mozolnie rekonstruowane kształty. We wspomnieniu dzieciństwa, w 

czasie określanym jako „wówczas”, te doznania zawsze opisywane będą jako  

intensywniejsze; „wtedy” to chleb miał lepszy smak, a kolor nieba bardziej błękitny odcień. 

Boleśnie odczuwane doświadczenie utraty każe zastygnąć uczuciom w obrazach  

nieruchomych, zachowanych we wspomnieniu , które nie podlega żadnej zmianie. Opisywana 

przestrzeń traci kontury i cechy przestrzeni geograficznej, stając się przede wszystkim 

mitycznym miejscem, gdzie tkwią korzenie, pierwsze dziecięce i młodzieńcze doświadczenia 

świata, kontakty z ludźmi, rzeczami,  krajobrazem, językiem. Wymarzona przeszłość z 

pomocą wspomnieniowej iluzji jawi się jako subiektywnie wciąż przeżywana teraźniejszość. 

W odniesieniu do Śląska Jürgen Joachimsthaler ujmuje ten fenomen następująco: 

„Tak jak zwrot „było sobie raz” na początku baśni otwiera niezależną od rzeczywistości fikcyjną 

przestrzeń, tak w śląskiej literaturze wspomnieniowej imaginacyjnej sile wizyjnie pracującego 

wspomnienia przypisywane jest prawo zaludniania przestrzeni wyobrażonej pamięci z autonomicznie 

wytworzonymi obrazami „radosnych czasów na Śląsku”, których wartość tkwi w nich samych, bez 

konieczności odnoszenia i utożsamiania z jakąkolwiek rzeczywistością. Wspomnienie nie musi być 

                                                 
53 Szerzej o tym: J. Zaprucki: dz. cyt. 
54 M. Dąbrowski: Postmodernizm: myśl i tekst, Kraków 2000, s. 142.  
55 M. Czermińska: Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, w: Przestrzeń i literatura..., s. 229. 
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zaistniałą rzeczywistością, staje się jednak rzeczywistością doświadczoną - choćby tylko w 

emocjonalnej przestrzeni wspomnienia - niezrealizowaną teraźniejszością wspomnieniową”56

 

. 

Literatura wspomnieniowa ujawnia w ten sposób subiektywną wersję świata, prawdziwą tylko 

w określonym biograficznym kontekście, tyleż prawdopodobną co nierzeczywistą. Pod 

wpływem kreującej mocy wspomnień utkana z prywatnych wrażeń wizja dominuje nad realną 

przestrzenią. Śląsk staje  się tym samym obszarem znaczeniowym, w którym mieszają się „aż 

po niemożność rozróżnienia literackie i faktyczne reminiscencje”57

   Odyseja jednak potrafi sięgnąć głębiej, poza sferę epistemologii, wkracza w samą naturę 

bytu. Realizując mit powrotu do źródeł, szuka jednocześnie pierwszej przyczyny, 

pierwotnego sensu. W świecie narastającego chaosu, w obliczu relatywizmu i zwątpienia 

szuka jakiejś pewności. To poszukiwanie jest przez Heideggera przypisane podmiotowi jako 

prymarny modus bycia-w-świecie. Dysponuje on wprawdzie jako „Dasein” byciem 

niedefiniowalnym, jednak nie zwalnia go to od obowiązku pytania o jego sens, a wręcz 

przeciwnie – wzywa go do tego. W tym sensie poszukiwanie bliskie jest odkrywaniu i 

następującemu po nim  rozumieniu, oznacza porządkowanie świata, którego cechą jest 

chaotyczność. Brak definicji jawi się jako brak spójności, wielość znaków niemożliwych do 

zinterpretowania. Atawistyczna niezborność świata i konieczność nadania mu ładu w myśli 

Heideggera stanowi o prywatnej sytuacji egzystencjalnej człowieka w ogóle, każdego 

człowieka, który osiągnął pewien etap życia i zastanawia się, o co w nim chodzi. „Wszystko 

się kłębi, przewala, jak nadać temu porządek, sens? Gdyby mi się to udało, byłoby to niemal 

odkrycie sensu mojego życia”

. 

58

   Żeby zrozumieć, trzeba „być zdolnym do zawiadywania jakąś sprawą”,  „dorosnąć do niej” 

– uczy Heidegger; przemieścić się w czasie – można by dodać. Podmiot istnieje bowiem nie 

tylko jako byt przestrzenny, ale przede wszystkim temporalny, ustanawia swoją tożsamość w 

czasie. 

- stwierdza Tadeusz Siara, wyrażając tym samym problem 

artysty, ale i człowieka.  

  

„Czasowość stanowi pierwotny sens bycia jestestwa, temu bytowi zaś chodzi w jego byciu „o nie 

samo” (...) troska musi potrzebować „czasu” i rachować „czas”. Czasowość jestestwa wykształca 

rachubę czasu”59

                                                 
56 J. Joachimsthaler: dz. cyt., s. 488. 

.  

57 Tamże, s. 490. 
58 T. Siara: Listy za Śląska,  „Nagłos”  nr 15/16 1994, s. 178. 
59 M. Heidegger: dz. cyt., s. 330. 
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Niesłychanie prywatne poszukiwanie sensu brzmi w tych słowach jak odgłos kroków na 

drodze życia, którą trzeba z mozołem i troską przebyć, aby się czegoś nauczyć. Dlatego 

odyseja jest rozpisana na długie lata i dosięgając wyspy Odyseusz jest już stary, bogaty 

wszystkim, czego doświadczył w drodze. Spogląda wstecz, z dystansu, z morza. Jego obecne 

doświadczenie pozwala mu zrozumieć przeszłość, a nawet zmodyfikować jej dawne 

znaczenia. Pojmuje, że życie jest tylko jedną z wielu możliwości rzuconych na pastwę losu, a 

jednocześnie złożonych na ludzkie barki. Jest potencjalnością, która się w określony sposób 

wypełnia, ale nie tylko dlatego, że takie jest przeznaczenie. W pewnym sensie taki a nie inny 

kształt życia on sam zaprojektował. Rozumienie bowiem ma charakter egzystencjalnego 

projektu lub inaczej mówiąc: „jestestwo jest rzucone w bycie w sposób projektowania”60

   W tym miejscu w nauce Heideggera następuje paradoks: projekt dotyczy jakiejś całości, 

jednakże poprzez swe konstytuowanie  w czasie „Dasein” nigdy nie może doświadczyć siebie 

od początku do końca. Zawiera przecież w sobie „ciągłą niezamkniętość”, cały czas 

pozostając bytem potencjalnym, nieskończonym. Aby móc patrzeć na Itakę oczami 

Odyseusza, musiałoby ująć swe życie w jakieś ramy. Aby tego dokonać, może „Dasein” 

przeprowadzić operację „zastąpienia”, to znaczy nauczyć się całości  na przykładzie życia 

innych, życia rozpiętego pomiędzy narodzinami a śmiercią – powiada Heidegger. Może 

jednak także dokonać swoistego „zastąpienia” swego życia fikcją, ujmując je w formę 

opowieści.  

.  

   Pojmowanie rozumienia jako procesu rozpisanego w czasie, podlegającego regułom 

teleologicznego strukturalizowania, nastawionego na zamknięcie (skończoność) i 

odnalezienie sensu, pozwala Katarzynie Rosner na słuszne wysnucie wniosku  o jego 

powinowactwach z narracją:  

 

„Analogia między narracją literacką czy mityczną a Heideggerowskim rozumieniem nie powinna 

zaskakiwać. W obu przypadkach mamy do czynienia z konstruowaniem struktury znaczenia  

towarzyszącym rozwijającej się w czasie sekwencji zdarzeń. Dodajmy, że w obu przypadkach 

konstruujący jest zaangażowany w ową konstrukcję, ponieważ sekwencja zdarzeń, którą interpretuje i 

której dalszy przebieg projektuje – to jego własne życie”61

 

. 

                                                 
60 Tamże, s. 206. 
61 K. Rosner: Narracja jako pojęcie w filozofii współczesnej, w: Narracja i tożsamość, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Warszawa 2004, s. 13. 
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Autorka idzie dalej i czyni narrację kategorią filozoficzną, której znaczeniem prymarnym nie 

jest bycie strukturą tekstu kulturowego, lecz strukturą ludzkiego poznania, rozumienia. Tak 

pojęta narracja pozwala ujmować procesy i zdarzenia zachodzące w świecie i w naszym 

własnym życiu w całościowe struktury sensu. 

Dla Paula Ricoeura narracyjność jest warunkiem zachowania tożsamości osobowej. 

Tożsamość  to zdolność opowiadania o sobie i o swoim życiu. Poprzez opowiadanie życie 

zyskuje status względnie trwałej całości. Opowieść integruje życie, a jednocześnie godzi je z 

czasem, przestrzenią, innymi, „ w niejednej opowieści ten-który-jest-sobą poszukuje swej 

tożsamości (...) na szczeblu całego życia”62

 

. Zdaniem filozofa namysł nad tożsamością 

wymaga punktu zaczepienia oraz znalezienia metody ogarnięcia chaosu. Można to uczynić 

poprzez opowiadanie, zamknięcie życia  w pewnych ramach.  

„Jakże bowiem podmiot działania mógłby nadać swemu własnemu życiu ujętemu w całość miano 

etycznego, gdyby życie to nie było streszczone, i jak mogłoby być streszczone, jeśli nie właśnie w 

postaci opowieści?”63

 

.  

Tożsamość narracyjną umieszcza Ricoeur gdzieś na skrzyżowaniu historii i fikcji, nie 

przejmując się zbytnio ich ścisłym rozgraniczeniem. Ludzkie żywoty uważamy za bardziej 

czytelne, gdy są objaśniane przez historie, jakie ludzie opowiadają na swój temat. Te zaś 

historie stają się bardziej zrozumiałe, gdy stosuje się do nich wzorce narracyjne. Skoro 

rozumienie jest  interpretacją, a interpretacja z kolei znajduje zapośredniczenie zarówno w 

opowieści - pośród innych znaków i symboli- jak i w historii, to w zasadzie historię życia 

można równie dobrze nazwać historią fikcyjną, co fikcją historyczną64

 

. Właściwym 

problemem tożsamości narracyjnej jest  dla Paula Ricoeura  objawiający się w wyniku jej 

poszukiwania dylemat etyczny. Pytanie o siebie skrywa bowiem pytania o to, „kto” opowiada,  

„kto” działa i najważniejsze: „kto” odpowiada moralnie za te  czyny. 

„Nie ma opowieści obojętnej etycznie. Literatura jest wielkim laboratorium, w którym wypróbowuje 

się wartościowania, oceny, sądy uznania i potępienia, dzięki czemu narracyjność pełni rolę  

wprowadzenia do etyki”65

 

. 

                                                 
62 P. Ricoeur: O sobie samym jako innym, Warszawa 2003, s. 191. 
63 Tamże, s. 262. 
64 Tamże, s. 190. 
65 Tamże, s. 192. 
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W tym sensie odyseja stanowi  rozliczenie z własną przeszłością i  z przeszłością wspólnoty, 

obok pytań: „co” i  „jak” zadaje trudne pytanie: „dlaczego”. Wkracza w obszar kulturowy 

postulatem oceny, dylematem moralnego uzasadnienia zdarzeń.  

Potrzeba narracji nasila się w sytuacji odczuwanego rozpadu wartości i norm kulturowych 

zapewniających identyfikację. W tym miejscu wypada się zgodzić z Wojciechem Bursztą, 

który zauważa, że pojmowanie własnego życia jako opowieści znajduje się w przestrzeni 

problemów współczesnej kultury. 

 
„Współczesny człowiek (...) w coraz większym zakresie jest pozbawiony trwałych ram 

pojęciowych, które miał do dyspozycji (bo zostały mu narzucone – choćby przez religię) w kulturach 

tradycyjnych, a zatem, często zupełnie intuicyjnie, jest „poszukiwaczem sensu”. Kiedy mówi się 

obecnie o refleksyjnej naturze współczesnej kultury, ma się właściwie na myśli to, iż zanik trwałych i 

niepodważalnych kontekstów kształtowania się indywidualnych biografii zmusza jednostki do 

budowania własnej tożsamości z materiałów najróżniejszej proweniencji, które wszakże nie składają 

się na jakąkolwiek spójną i skończoną całość narracyjną. Jednostka tedy „wyłuskuje” z tego, co ma do 

dyspozycji, te elementy, które w jej mniemaniu pozwalają jej zachować pewność podmiotowej 

tożsamości. (...) W jaki sposób odnaleźć ów jakkolwiek rozumiany sens? Odpowiedź brzmi: 

”Odnajdujemy sens życia przez jego artykulację. To, czy nasze życie ma sens, zależy w znacznym 

stopniu od naszych własnych środków ekspresji”66

 

. 

Ujmowanie swego życia w  powieściowe ramy  nie wydaje się tym samym estetycznym 

naddatkiem, lecz autentyczną kulturową potrzebą. Spójna narracja staje się przez to gwarancją 

zachowania tożsamości, co, jak wiadomo, zwłaszcza w społeczeństwie późnej nowoczesności 

sprawia poważne trudności, ponieważ w coraz większym zakresie jesteśmy zmuszeni 

uczestniczyć jednocześnie w wielu różnych coraz bardziej efemerycznych wspólnotach 

opartych o enigmatyczne nieraz zasady i idee. Nasza tożsamość staje się coraz bardziej 

postulatywna, przeradza  się w zadanie do wykonania, jak pisze Anthony Giddens, ciągle 

ponawiany trud samookreślenia się w sytuacji nieustannego niepokoju związanego z  

wielością  wyborów, upadkiem autorytetów, rosnącą abstrakcyjnością i niepewnością 

świata67

Dla emigrantów i wygnańców tożsamość kulturowa staje się jednak problematyczna 

przede wszystkim ze względu na syndrom utraty. Najważniejszym aspektem narracyjnej 

.  

                                                 
66 W. Burszta: Tożsamość narracyjna w dobie ekranu, w: Narracja i tożsamość..., s. 29. 
67 A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, Warszawa 
2010, zwłaszcza s. 243 – 278. 
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potrzeby, o jakiej mowa, jest w ich przypadku trauma repatriacji z miejsca,  które zapewniało 

kulturową identyfikację. Banicja pojmowana jest jako zerwanie ciągłości życia w jego 

wymiarze społecznym, kulturowym, a przymus opuszczenia określonej czasoprzestrzeni 

domu, rzeczy, bliskich ludzi i krajobrazu powoduje wrażenie pęknięcia własnej tożsamości i 

generuje konieczność jej ponownego scalenia, na przykład  w formie literackiej.  

   Potrzeba pisarska Horsta Bienka sytuuje się na granicy wymienionych wyżej koncepcji. 

Wyrasta na równi z biografii pisarza - wygnańca, archetypicznej ludzkiej potrzeby scalenia 

swego życia w formie narracji i pragnienia zachowania kulturowych wartości uznanych za 

ginące.  Doświadczenia życiowe autora odtwarzają przy tym najbardziej dramatyczne i 

traumatyczne przeżycia człowieka dwudziestego wieku, który zaznał koszmaru wojny, utraty 

ojczyzny, niewoli w sowieckim gułagu.  

   Urodził się 7 maja 1930 roku w Gleiwitz, prowincjonalnym wówczas mieście położonym 

na wschodnim krańcu III Rzeszy, tuż przy granicy z Polską, w dzielnicy Stadtwald,  jako 

szóste, najmłodsze dziecko maszynisty kolejowego pruskiej kolei państwowej i nauczycielki 

muzyki. Jego dzieciństwo upływało między katolicyzmem i faszyzmem: uczęszczał do 

katolickiego Stowarzyszenia Don Bosca i na zbiórki Hitlerjugend. Już w dzieciństwie dużo 

czytał: Johna Retcliffa, Zane Grey’a, Fiodora Dostojewskiego, a nawet Fryderyka 

Nietzschego. Słuchał muzyki: Piotra Czajkowskiego, Ludwiga van Beethovena, zwłaszcza 

zaś Fryderyka Chopina, którego uwielbiała jego matka. Z matką zresztą był silnie związany 

emocjonalnie, niestety, szybko zmarła, osierocając chłopca, którego od jej śmierci w 1942 

roku wychowywała starsza siostra. Ojciec Bienka już wówczas pracował w zakładach 

zbrojeniowych im. Hermanna Goringa w Salzgitter w głębi Niemiec i nie miał kontaktu z 

synem. Synowskie uczucia względem ojca były raczej chłodne, o czym świadczy 

korespondencja z okresu pobytu w Workucie i późniejsze zapiski w dziennikach68

   W 1945 roku miasto Gliwice znalazło się na linii frontu i zajęli je Rosjanie. Bienek miał 

wtedy 15 lat. Widział prowadzony przez hitlerowców tragiczny pochód więźniów z 

Auschwitz, który pozostawiał za sobą martwe ciała na ulicach. Tuż potem  przeżył piekło 

okupacji sowieckiej, rozstrzelania, gwałty, utratę domów i majątku przejmowanego przez 

. Do końca 

życia miał Bienek żal do niego za jego postawę i przekonania (przede wszystkim za 

sprzyjanie  niemieckiemu narodowemu socjalizmowi) oraz domową agresję, i raczej nie 

utrzymywali  bliższych kontaktów.   

                                                 
68 Za wyjątkiem kilku fragmentów zamieszczonych w polskim przekładzie w:  A. Klich: Bez mitów... oraz 
„Strony” nr 5/2010 Dzienniki Horsta Bienka, których jest 35 (razem ponad tysiąc stron) do dziś nie zostały 
opublikowane ze względu na ich intymny, prywatny charakter.  
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nowe władze. Pracował w fabryce drutu: ładował maszyny do wagonów towarowych, które 

potem jechały do Rosji. W polskich Gliwicach czuł się obco, chociaż w jego rodzinie 

mówiono po polsku ( babka i matka), on sam nie znał języka polskiego. W tej sytuacji objęty 

akcją wysiedleń razem z innymi gliwiczanami w  październiku 1946 wyjechał na zachód.  

   Znalazł się po drugiej stronie Odry, w radzieckiej strefie okupacyjnej, którą wkrótce 

przemianowano na  Niemiecką Republikę Demokratyczną. Przez pewien czas mieszkał w 

Köthen w Saksonii, potem przeniósł się do Poczdamu. Zdał maturę i rozpoczął pracę 

literacką69

    8 listopada 1951 roku Horsta Bienka aresztowało Stasi. Wkrótce został  deportowany do 

ZSRR i skazany na 25 lat przymusowej pracy na Uralu, w Workucie. Faktycznie nie był 

zaangażowany w żadną działalność spiskową przeciwko bolszewikom, stał się jedynie 

przypadkową ofiarą wplątaną w działania agentów amerykańskich – przewiózł materiały 

przez granicę w Berlinie, nie wiedząc dla kogo pracuje. Był to przełomowy moment w życiu 

młodego pisarza, na który złożyły się trud fizycznej pracy i katorga psychiczna, a 

jednocześnie fascynacja rosyjską literaturą i  sposobami artystycznego wyrażania buntu 

przeciw zniewoleniu przez rosyjskich poetów. 

 - pisał wiersze, szukał nowych środków wyrazu. Próbował publikować swoje 

teksty we wschodnioniemieckich wydawnictwach, początkowo bez efektów. Od dzieciństwa 

pasjonował go teatr, więc, kiedy Bertolt Brecht otwierał w Berlinie Wschodnim swoją 

mistrzowską klasę „Berliner ensemble” przy Deutsches Theater, zgłosił się i został przyjęty.  

   Po czterech latach, na mocy amnestii w 1955 roku,  odzyskał wolność i udało mu się 

wyjechać do Republiki Federalnej Niemiec. Doświadczenia gułagu opisał później w swej 

pierwszej powieści Cela, której lapidarny język i surowy styl oddaje uczucia człowieka 

zniewolonego. Lęk, samotność a nade wszystko uwięzienie -  te tematy traktowane odtąd jako 

uniwersalne przeżycia człowieka dwudziestego wieku na zawsze pozostaną w jego tekstach 

literackich, esejach i rozprawach. Doświadczenia łagrowe nazywał także swoimi 

uniwersytetami, ponieważ nie ukończył żadnej wyższej  uczelni, jednak w czasie pobytu na 

Uralu z zapamiętaniem samodzielnie studiował literaturę. 

   Zamieszkał  we Frankfurcie nad Menem. Pracował jako literat, redaktor radiowy, reżyser. 

Stopniowo zyskiwał uznanie jako krytyk literacki, a po ukazaniu się drukiem Celi w 1968 

roku stał się cenionym i znanym niemieckim pisarzem. Był osobą publicznie rozpoznawalną, 

lektorem wpływowego wydawnictwa DTV i członkiem trzech akademii literatury, także 

laureatem prestiżowych nagród literackich. Brał czynny udział w życiu kulturalnym Niemiec.  

                                                 
69 T. Nowakowski: dz. cyt., s. 13. 
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Zaradny i energiczny sam był sobie managerem, przez to też był człowiekiem stosunkowo 

zamożnym. Interesował się wschodnią Europą, zwłaszcza losem artystów żyjących za żelazną 

kurtyną, którym, gdy tylko mógł, udzielał pomocy. Dzięki niemu tacy wybitni polscy twórcy 

jak: Zbigniew Herbert, Andrzej Szczypiorski, Adam Zagajewski, Leszek Kołakowski mogli 

występować na forum bawarskiej akademii70

   W 1965 roku powstaje niespodziewanie dla samego autora poemat zatytułowany później 

Gliwickie dzieciństwo. Zapowiada on nowy rozdział twórczej pracy pisarza – gliwicką 

tetralogię, którą będzie pisał przez następnych kilkanaście lat. Z zapałem historyka – amatora 

gromadzi dokumentację historyczną. Czyta wszystko, co dotyczy Śląska: stare czasopisma i 

gazety, kalendarze, wiersze, książeczki do nabożeństwa. Spędza całe miesiące, przeszukując 

archiwa, prowadzi ożywioną korespondencję ze wszystkimi, którzy mogli przyczynić się do 

wyjaśnienia historycznych niejasności. Poszukuje Ślązaków na całym niemal świecie i 

rozmawia z nimi. Fascynuje się śląskim dialektem regionalnym, tzw. wasserpolnisch. W 

latach 1972 – 82 powstają cztery powieści składające się na gliwicką tetralogię: Pierwsza 

polka (1975), Wrześniowe światło (1977), Czas bez dzwonów (1979), Ziemia i ogień (1982) 

oraz trzy książki autobiograficzne: pamiętnik pisarski Opis pewnej prowincji (1983), relacja z 

podróży odbytej po latach Podróż w krainę dzieciństwa (1987) oraz pożegnanie z tematyką 

śląską Brzozy i wielkie piece (1988). W pewnym sensie kontynuacją i dopełnieniem tematyki 

gliwickiej jest, rozgrywająca się jednakże nie na Śląsku, lecz w czeskich Sudetach w 1945 

roku,  powieść Zamek Königswald (1984). 

. 

   W międzyczasie pisarz przenosi się do Monachium. Cały czas pisze dzienniki, prywatne 

zapiski, w których zawiera swoje obserwacje ówczesnego życia literackiego w Niemczech, a 

przede wszystkim  sekretne myśli, także te związane ze sferą gender – jest przecież 

zadeklarowanym homoseksualistą71

   Horst Bienek przeszedł w swoim życiu przez wiele miast, zamieszkiwał w Köthen, Berlinie, 

Kolonii, Frankfurcie, Monachium, a jednak tylko Gliwice – miasto swego dzieciństwa 

. W 1982 roku zaczyna chorować na AIDS. W latach 

osiemdziesiątych, już po ukończeniu tetralogii, kilkakrotnie podróżuje na Śląsk i odwiedza 

Gliwice. Mimo choroby cały czas pracuje. Wydaje interesujący zbiór  esejów Stopniowe 

zamieranie krzyku, którego tematem są problemy emigracji. W ostatnich miesiącach życia 

pracuje nad ostatnią swoją, nieukończoną  książką zatytułowaną  Łagier, która stanowi 

kontynuację tematyki obozowej. Za namową swego wydawcy i przyjaciela Michaela Krügera 

kontynuuje także autobiograficzne zapiski. Umiera 7 grudnia 1990 roku w Monachium. 

                                                 
70 Tamże. 
71 Zob.: D. Pietrek: „Opiszę siebie sam”. O dziennikach Horsta Bienka, „Strony” nr 5/2010, s. 32 – 36. 
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uwiecznił literacko jako „swoje miasto”, „miasto początku”. Tak wspominał powstawanie 

Pierwszej polki:  

 

„W centrum wydarzeń ma się przede wszystkim znaleźć miasto! To był pierwszy pomysł, tak to się 

zaczęło: powieść o mieście... Tak więc zdobyłem plany Gleiwitz. Później zacząłem nanosić miejsca 

akcji: Strachwitzstrasse, Buttermarkt, Niederwallstrasse, Wilhelmstrasse wraz z Haus Oberschlesien, 

gdzie Irma urządzi swoje wesele... Kłodnica, Teatr Miejski, synagoga, Szwajcaria Wójtowowiejska, 

nowa radiostacja przy szosie tarnogórskiej. Ulice stają się miejscami zdarzeń, nazwy losami, miejsca 

wydarzeniami"72

 

.  

   Odyseja wielbi epizody, każe pochylić się nad szczegółem, czerpać doświadczenie z 

drobiazgu, odwleka w nieskończoność powrót na Itakę. Podobnie  Horst Bienek. Sięga po 

temat gliwicki po wielu latach pracy literackiej, dziennikarskiej i publicystycznej, z 

premedytacją odsuwa go od siebie, co przyznaje w Opisie pewnej prowincji:  

 
 „O Śląsku nie będę nigdy niczego pisał, to wszystko za bardzo pachnie szowinizmem regionalnym”73

 

.  

Kiedy jednak decyduje się na pisanie, czyni to w charakterystyczny dla odysei sposób, z 

umiłowaniem szczegółu, drobiazgu, z chęcią ukazania tego, co widzialne i tego, czego nie 

widać bezpośrednio, co można zauważyć przystając z uwagą, refleksją. Opanowuje go jedna 

idea: „rekonstrukcja pewnej prowincji”.  

 
„Nie tylko powieściowo i mniej lub bardziej interesująco, wzruszająco chciałem opowiedzieć losy 

pewnych ludzi w czasie wojny, którzy pochodzili z najbardziej niezwykłej, najdziwniejszej, 

najbardziej rozgorączkowanej, tak, najbardziej zwariowanej prowincji starych Niemiec, i przez nią, 

naturalnie także w pewien specjalny sposób byli naznaczeni – lecz szczególnie chciałem opisać samą 

tę prowincję. Epicka kronika tej (...) niegdyś niemieckiej prowincji Oberschlesien. Aż do jej upadku w 

1945 roku”74

    

. 

Superlatywy użyte w opisie przedmiotu literackiego zainteresowania i samych czynności 

twórczych wyraźnie świadczą o żywionym przez autora przekonaniu, że jest w tej „prowincji” 

jakaś niezwykłość warta artystycznego wyartykułowania. Okaże się, że jest to jednocześnie 

                                                 
72 Cyt. za: A. Klich, M. Smolorz: Wygnaniec Horst Bienek, www.horstbienek.haus.pl.  
73 H. Bienek: Opis pewnej prowincji, Gdańsk 1994, s. 12. 
74 Tamże, s. 9. 

http://www.horstbienek.haus.pl/�
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coś nieuchwytnego, sytuującego się jakby poza granicą naoczności. Dlatego być może 

Gliwice Bienka są tak kontrowersyjne, zupełnie różne  od wspomnień innych wysiedlonych 

gliwiczan, za co autorowi nie szczędzono zresztą słów krytyki75

   Do jakiego stopnia literackie miasto Horsta Bienka jest miastem rzeczywistym? Sam autor 

podpowiada, iż świat przedstawiony jego powieści sytuuje się gdzieś między „fikcją a 

doświadczeniem autobiograficznym”,

. Głównym zarzutem Związku 

Wypędzonych w Niemczech był fakt, iż rzekomo zdradził niemiecki Górny Śląsk, czyniąc go 

w swych powieściach za bardzo polskim, a także że pomylił niektóre fakty z życia miasta lub 

szczegóły topografii.  

76

 

 zatem pomiędzy pamięcią a wyobraźnią.  Owo 

„pomiędzy” okazuje się kategorią wielce problematyczną, co zauważyli już starożytni 

filozofowie, koncentrując się w rozważaniach nad pamięcią raczej na „co” się przypomina, 

niż „kto” jest podmiotem tej czynności. Problemy te gruntownie rozważał Paul Ricoeur, 

dowodząc, iż istnieje zasadnicza różnica między wspomnieniem i wyobrażeniem. Jeśli 

przywołuję bowiem jakieś wydarzenie z mojej przeszłości, nie wyobrażam go sobie, tylko 

wspominam. Oznacza to, że zakładam go jako fakt obecny w przeszłości. Inaczej ma się rzecz 

z wyobraźnią.  

„Akt wyobraźni  - przekonuje filozof - jest aktem magicznym. Jest zaklęciem przeznaczonym do 

wywołania przedmiotu, o którym się myśli, rzeczy, którą się pożąda w taki sposób, aby można ją było 

wziąć w posiadanie (...). „Niebycie tu” przedmiotu wyobrażonego pokrywa się z niby – obecnością 

wzbudzoną przez działanie magiczne”77

 

.  

Wspominanie bliższe jest więc procesowi badawczemu, przyświeca mu idea rekonstrukcji 

przeszłości.  Inaczej  akt wyobraźni – polega  na czynności konstruowania, czyli  

powoływania, kreowania. O ile wspominanie ma przynajmniej teoretycznie aspiracje 

obiektywizujące, o tyle wyobrażanie blisko spokrewnione jest z artystyczną kreacją. Czy gest 

pisania swego życia ma zatem więcej cech historii czy fikcji? 

   Chaotycznemu z natury życiu brakuje tego, co nazywamy formą narracyjną: zawiązania 

akcji czyli początku, gdyż gubi się on we wczesnym dzieciństwie i  się go nie pamięta, 

zakończenia, którego nie jesteśmy w stanie przewidzieć i które raczej dotyczy innych, tych, 

co po nas zostaną. W efekcie na podstawie znanego przebiegu własnego życia możemy 

nakreślić kilka zaledwie dróg, opowiedzieć kilka historii, niespełniających koniecznego 
                                                 
75 Tamże, s. 52 – 60. 
76 Tamże, s. 10. 
77 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie..., s. 74. 
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kryterium zakończenia.  Paul Ricoeur uważa, że literatura (a zatem fikcja) pomaga nam 

ustalić zarys swego życia, uchwycić jego skończoną całość, nadać sens. Nieważne w jakiej 

mierze powtarza to, co faktycznie się zdarzyło. Dialektyka rzeczywistych historii i opowieści 

literackich przypomina tylko o tym, jak dalece literatura związana jest z życiem i rozumianą 

na  sposób  Heideggerowski troską. Tak pojętej refleksji o własnym życiu towarzyszy 

potrzeba wyjścia poza codzienną krzątaninę.  Umożliwia to dyskurs sztuki: ujawnia wpisaną 

w nasz byt chęć ucieczki z własnego istnienia, które wydaje się niewystarczające. Fikcja 

wspomaga pożądanie inności, a jednocześnie sprawia, że to, co czytamy lub oglądamy, 

wydaje nam się nie tylko wspanialsze i lepsze od zwykłego życia, ale i bardziej sensowne.   

Horst Bienek, jako znawca literatury w pełni świadom twórczej mocy fikcji, pisał za Jorge 

Luisem Borgesem:  

 
„Dzieło jest dobre tylko wtedy, kiedy przeczuwamy, że jest ono wyrazem naszych pragnień, nie zaś 

historią czegoś, co się zdarzyło”78

 

.  

Należy sądzić, iż traktował te słowa, zapisane wśród innych umyślnie wybranych aforyzmów, 

jako motto swoich działań artystycznych. Potwierdza zresztą refleksje o mocy sztuki 

eseistycznie, kiedy z zapałem pisze o literaturze – „rzeczywistości zaklętej w obrazach i 

symbolach”, w której poprzez metaforę może ujawnić się prawda albo kiedy nieco 

patetycznie utrzymuje, iż: „Istnieje sztuka (...) miłość i śmierć. Pomiędzy nimi nie ma 

niczego”79. Ewidentnie pragnie zatem, by opowiadanie, mocą praw należnych sztuce, 

ukazujące świat skondensowany, symboliczny i powiększony, zanim stanie się dokumentem 

czasu, pomogło mu w pierwszej kolejności znaleźć sens życia, dojść do ładu z samym sobą, 

ułożyć się z własną znikomością. W tym aktach twórczych mierzy się Horst Bienek ze 

światem jak  Stefan Szymutko, tocząc walkę o „coś” na przekór „nic”, podejmując 

dramatyczną próbę wymknięcia się uchwytowi nicości80

   Na inny jeszcze aspekt skomplikowanych zmagań pomiędzy prawdą a fikcją  wskazuje 

celna myśl Waltera Benjamina:  

.  

    

„Dla rozpamiętującego autora najważniejsze jest nie to, co przeżył, lecz samo snucie wspomnień. 

Penelopowa praca pamięci. A może raczej należałoby mówić o Penelopowym trudzie zapominania? 

Bo czyż mimowolne wspomnienie, Proustowskie memoire involontaire, nie jest bliższe zapomnieniu 
                                                 
78 H. Bienek: Opis..., s. 171. 
79 Tenże: Stopniowe..., s. 41. 
80 S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001. 
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niż temu, co zwykle określa się jako pamięć? A czyż to spontaniczne wspominanie, w którym pamięć 

stanowi wątek, a zapomnienie osnowę, nie jest raczej przeciwieństwem dzieła Penelopy niż jego 

odbiciem? Tutaj bowiem dzień rozwiewa to, co zrodziła noc. Każdego ranka, zbudziwszy się, 

najczęściej anemiczni i słabi, mamy w rękach jedynie kilka frędzli dywanu przeżytego bytu, tak jak 

utkało go w nas zapomnienie”81

 

. 

W świetle powyższych słów nieważne jawi się to, co się działo naprawdę, ponieważ po latach 

i tak nie jesteśmy w stanie tego stwierdzić. Czasem rządzi w tej samej mierze pamiętanie,  co  

zapominanie. Istotna pozostaje sama fabuła i sposób, w jaki  historia jest opowiedziana. 

Pomiędzy tym, co wspominane  a tym, co fikcjonalne zawsze toczy się gra, której reguły 

trudno rozwikłać.  

    Horst Bienek konstruuje swoją opowieść, balansując pomiędzy prawdą historyczną a fikcją 

literacką, pomiędzy, jak pisze: „obrazem a jego odzwierciedleniem”, „między rzeczywistością 

a metaforą”, „wzniosłością a trywialnością”82. Nie zdradza zasad prowadzonej przez siebie 

gry, sytuując czytelnika w niepewności, co jest prawdą a co fantazją.  Na początku Pierwszej 

polki zapisuje: „Osoby i zdarzenia w tej książce są zmyślone. A może i nie”83

 

. Dopiero 

wnikliwa lektura i konfrontacja ze źródłami historycznymi pozwala na odkrycie subtelnych 

nieraz nieścisłości formalnych, jak na przykład data aresztowania pisarza przez Stasi. Bienek 

sam podawał nieraz dzień 7 listopada 1951 roku  – datę rocznicy wybuchu rewolucji 

radzieckiej, faktycznie chodziło natomiast o 8 listopada. Zmiana daty miała, zdaniem autora,  

symbolicznie podkreślić paradoksalność sytuacji, w jakiej się znalazł oraz uczynić go tym 

bardziej niewinną ofiarą systemu. Wydawałoby się, że interpretacyjnym kluczem do jego 

twórczości epickiej  może być proza autobiograficzna:  Opis pewnej prowincji – dziennik 

pisarski i Podróż w krainę dzieciństwa – relacja z podróży. Ale i tutaj pisarz  stwierdza, 

przewrotnie zacierając ślady:  

 „Opowiadałem ci to wieloma głosami i teraz wiesz, co się tam zdarzyło i jak żyli ludzie, jak kochali i 

cierpieli, w kraju, którego już nie ma i który pamiętają tylko nieliczni, i niektórzy ludzie, co to czytali, 

twierdzą, że było inaczej, ale wierz mi, tak było, taka jest prawda i mit zarazem”84

 

.   

   Trzeba powiedzieć, iż owo usytuowanie pomiędzy prawdą a zmyśleniem wynika więc po 

pierwsze z samego procesu narracyjnej anamnezy i wiąże się z  kwestią niedoborów pamięci. 
                                                 
81 W. Benjamin: Do wizerunku Prousta, w: Anioł historii, Poznań 1996, s. 74. 
82 H. Bienek: Stopniowe..., s. 79. 
83 Tenże: Motto do: Pierwsza polka... 
84 Tenże: Opis..., s. 176. 
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Horst Bienek opuścił miasto jako piętnastoletni chłopiec, pisze pierwszą powieść w wieku  42 

lat, ma  świadomość tego, że wielu faktów i szczegółów nie pamięta, co potwierdza poetycko: 

 

 

                                   To wszystko 

                                   kilka obrazów 

                                   z prześwietlonego filmu 

                                   niekiedy cienie 

                                   może twarz 

                                    gdy długo wlepiam oczy 

                                    ruch 

                                    gest 

                                    uśmiech nie wiadomo czyj85

 

 

Strofy Bienka – poety bliskie są gorzkim refleksjom Stefana Szymutki  piszącego w 

Nagrobku ciotki Cili: 

 

 „Chodzi o coś zupełnie innego, przeciwstawnego, odwrotnego; o bezsilną tandetność słowa i pamięci; 

o złudność nadziei, że coś można przechować, zatrzymać, wydrzeć(...) Nie pamiętam butów, 

pamiętam jej stopy, lecz ciotka Cila jest tak samo nieobecna, jak właściciel butów na obrazie van 

Gogha. Dlaczego, panie Heidegger i panie Leibniz, jest raczej nic niż coś?”86

 

. 

Pamięć przechowuje wspomnienia pod postacią obrazów – luźnych, nieokreślonych, 

mglistych form, których stała forma przypomina fakturę fotografii. Statyczna natura obrazu 

pozostaje w retrospektywnym zasięgu wspomnienia, jednak jego uruchomienie przynależy 

już do dziedziny fikcji. Proces ten widoczny jest w powieściach gliwickich, w których kolejne  

sekwencje fabuły napędzane są zmyśleniem, a album fotografii złożony z reminiscencji  

dzieciństwa nagle ożywa po to, by opowiedzieć fikcyjną historię. Dlatego technika narracji w 

tetralogii może przypominać sztukę filmową, co zauważył Daniel Pietrek: 

  

                                                 
85 Fragment  poematu Gliwickie dzieciństwo w: W. Szewczyk: Freski gliwickie Horsta Bienka..., s. 191. 
86 S. Szymutko: dz. cyt., s. 27. 
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„(...) Twórca konstruuje swoją opowieść zgodnie z zasadami techniki filmowej – krótkie, zmontowane 

fragmenty, często pozbawione ruchu obrazy, retrospektywy, zbliżenia, a nawet impresje składają się 

na dramaturgię całości”87

 

.  

   Autor, którego ambicją jest napisanie epickiej  kroniki prowincji, nie może jednak 

poprzestać na partykularnych, efemerycznych wspomnieniach. Jego zamiarem jest bowiem 

nie tylko opisanie „pewnego dzieciństwa”, ale też „niemieckiego losu”, jego uwikłania w 

„niemiecką, polską, europejską historię”. Pragnie przywołać „postacie ze wspomnień i 

wydarzenia z historii”88

   W procesie odtwarzania przebiegu rzeczywistych zdarzeń ze zrozumiałych względów autor 

posiłkuje się historią. Czyta opracowania historyczne dotyczące Gliwic i Górnego Śląska, 

raporty, wspomnienia, powieści, książki, które wychodziły w latach trzydziestych i 

czterdziestych, gazety, czasopisma. Są wśród nich  źródła naukowe i popularne, także 

materiały antropologiczne: kalendarze, przysłowia, baśnie, legendy,  repertuary kin i teatrów. 

Rozmawia z uczestnikami i świadkami interesujących go wydarzeń. Jego warsztat literacki 

przypomina precyzję metodologiczną historyka. Tak pisze o tym w swoim pamiętniku: 

. Nieprzypadkowo rozpoczyna swój cykl powieściowy datą 31 

sierpnia 1939 roku, poprzedzającą wybuch drugiej wojny światowej. W centrum zdarzeń 

umieszcza napad zorganizowany wieczorem tego dnia przez nacjonalistyczne Służby 

Specjalne pod przewodnictwem Helmuta Naujocksa, a nadzorowany bezpośrednio przez 

Heinricha Himmlera, nazwany później „prowokacją gliwicką”. Ów spektakularny incydent 

sprawił, że jego miasto,  stało się ten jeden raz  headline The New York Timesa i innych 

światowych gazet. W następnych tomach tetralogii umieszcza inne spektakularne daty: 

ukazanie się informacji prasowych na temat odkrycia grobów żołnierzy polskich w Katyniu, 

transport ostatnich Żydów gliwickich na ostateczną zagładę do Oświęcimia w 1943 roku, 

pochód ewakuowanych więźniów z Oświęcimia pędzonych na zachód w styczniu 1945, 

zajęcie miasta przez Rosjan; a także historyczne  postaci: Arthura Kochmana, Wojciecha 

Korfantego, Arthura Siebergleita, Pawła Musioła.  

 

„W zasadzie moje doświadczenia ze świadkami tego czasu są raczej deprymujące. Im starsi ci ludzie, 

mniej więcej około siedemdziesiątki, tym bardziej zastygłe są ich (często nieprawdziwe) 

wspomnienia; są przy tym przekonani o swej racji (...). Uczę się tego, by zawierzać dopiero dwóm 

albo trzem tak samo brzmiącym relacjom”89

                                                 
87 D. Pietrek: dz. cyt., s. 325 - 326. 

. 

88 H. Bienek: Opis..., s. 9. 
89 Tamże, s. 20. 
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Dokładność i rzetelność w korzystaniu ze źródeł czynią pisarstwo Bienka cennym materiałem 

historycznym, zresztą bywa cytowany w wielu opracowaniach dotyczących okresu drugiej 

wojny światowej na Śląsku90

   Proces pisania historii ma swój wymiar fikcyjny w konstrukcji wątku Georga Montaga z 

Pierwszej polki. Bohater, pracujący nad biografią Wojciecha Korfantego, początkowo nosi się 

z zamiarem napisania życiorysu „pozbawionego skrupułów, demagogicznego, ambitnego, 

nacjonalistycznego polityka”, jednak im więcej zajmuje się materiałem, tym bardziej 

„odkrywa człowieka i swoją sympatię do niego”

. Jego wyjątkowe zainteresowanie przeszłością zdradza i dumę 

prowincjusza z tego, iż „wielka historia” znalazła swe epizody właśnie tutaj w  „jego 

mieście”, i inklinacje do snucia refleksji metahistorycznych. Zgłębiając dzieje miasta i 

regionu,  zastanawia się nad wiarygodnością wiedzy historycznej,  interpretacją faktów, 

historiografią, i  w rezultacie poddaje w wątpliwość status historycznej metanarracji.  

91. Stopniowo coraz mniej interesują go 

triumfy czy klęski działacza, a bardziej koncentruje się na epizodach. Zastanawia się na 

przykład: „jakie książki czytał K., czy słuchał chętnie muzyki i jakiej?”92

 

 Montag spostrzega,  

że historia jest pisana, podlega konstrukcji, że nie istnieje jako prawda obiektywna, a 

interpretacja zależy od ujęcia tematu przez  historyka – narratora. W wyniku własnego 

badania, dokonanej selekcji materiału, prowadzących do wykreowania określonej  

historycznej wizji, a także w obliczu manipulowania przez nacjonalizmy po obu stronach 

granicy faktami, historia traci w oczach Montaga prestiż bezstronnej nauki. W zależności od 

kontekstu zbyt wyraziście charakteryzują ją nadużycia, niedobory lub nadmiary pamięci. O 

tym, że spostrzeżenia powieściowego bohatera mają autobiograficzne podłoże, a nawet 

wymiar  szerszy i świadczą o określonym   światopoglądzie autora,  przekonuje lektura 

esejów, w których czytamy: 

„Prawdy się nie dowiemy. Istnieją takie i inne złudzenia. Czasem jedno przechodzi w drugie. Nie 

żyjemy prawdą. W przeciwnym razie musielibyśmy chyba pęknąć. Żyjemy pięknymi, smutnymi, 

słodkimi, gorzkimi, cudownymi, rozdzierającymi serce, bolesnymi złudzeniami”93

 

.  

Życie tworzą więc według Horsta Bienka iluzje, fantazmaty, jednak w przeciwieństwie do 

prawdy, która mogłaby się okazać zgubna, pozwalają one paradoksalnie nam, ludziom,  się 

                                                 
90 Zob. np. J. Bahlcke: Śląsk i Ślązacy, Warszawa 2001. 
91 H. Bienek: Pierwsza polka. Gliwice 1994, s. 218. 
92 Tamże, s. 221. 
93 H. Bienek: Stopniowe zamieranie krzyku, Gliwice 2000, s. 79. 
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ocalić. Pisanie ma zatem, tak dla autora, jak i jego bohatera, przede wszystkim znaczenie 

terapeutyczne. W przypadku Montaga tragizm polega jednak na tym, że w jego dziele nie 

idzie  już o dialektykę: prawda - złudzenie, lecz o życie. Odkrycie własnej tożsamości, 

jakiego dokonuje na przykładzie losu Wojciecha Korfantego nie prowadzi zatem do 

konstruktywnego scalenia własnego życia, lecz przeciwnie, znajduje  dramatyczny finał: 

biografia polityka nigdy nie ujrzy światła dziennego zakopana głęboko w ziemi w ogrodzie, a 

jej żydowski autor zginie śmiercią samobójczą dokonaną w przeczuciu niemożności 

pogodzenia własnej tożsamości z narastającym faszystowskim antysemityzmem. 

   Wiele łączy Horsta Bienka  z jego bohaterem Georgiem Montagiem. Przede wszystkim 

poszukiwanie własnej tożsamości, które jawi się jako proces odkrywczy i zarazem bolesny, 

związany z uwikłaniem w kulturę  (śląskość, żydowskość) oraz historię (asymilacja, a 

następnie eksterminacja Żydów, wypędzenie Ślązaków). Obaj zastanawiają się nad upływem 

czasu, sięgają do wspomnień dzieciństwa,  ich pytanie o siebie ma charakter egzystencjalny. 

Ruch tożsamości Bienkowi pozwala jednak ułożyć opowieść, czego nie udaje się uczynić jego 

bohaterowi. „Ułożyć” nie oznacza jednak konstrukcyjnie zamknąć powieściowe wątki. 

Jednym z czynników rozmontowujących klarowną strukturę narracji jest problem 

temporalności. Pisarz za swoimi literackimi mentorami Gustawem Flaubertem i Marcelem 

Proustem chciałby bowiem przeniknąć tajniki czasu,  „wpleść się w czas”, jednak te 

doświadczenia napotykają trudności widoczne na przykład w Opisie pewnej prowincji, gdzie 

autor pisze filozoficznie: „Nie możemy dojrzeć dna następnej godziny, tak samo nie możemy 

zatrzymać czasu ani wstrzymać biegu rzeki”94

   Problem ten znajdujemy także u Martina Heideggera. „Desein” jest temporalne, a jego 

pojmowanie również konstytuuje się w czasie. Jednak  rozumienie siebie nie ma charakteru 

addytywnego, lecz następuje zgodnie ze strukturą czasowości, czyli w każdej chwili stanowi  

jedność trzech ekstaz : przeszłości, współczesności i przyszłości. Rozumienie zatem jest 

kompilacją moich wspomnień - w każdym momencie życia łączy doświadczenia przeszłe z 

teraźniejszymi, nieraz modyfikując ich znaczenia, oraz projektów, z którymi w danym 

momencie  życia wybiegam w przyszłość. W ten sposób „Desein” może postrzec swoje życie 

jako całość, a do tego cały czas zmierza

. W rezultacie poszukiwanie własnej spójności 

okazuje się dla niego samego, tak jak dla jego bohaterów, tożsamościową grą toczącą się na 

granicy bycia/niebycia, w sekwencjach zmiennego czasu, z  którym bezskutecznie próbuje się 

zmierzyć. 

95

                                                 
94 H. Bienek: Opis.., s. 104. 

. Zawsze jednak jest to tożsamość trudna, 

95 K. Rosner: dz. cyt., s. 9. 
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umykająca z każdym dniem niosącym zmiany i nowe potencjalne możliwości innego 

ujmowania siebie. 

   Jeśli zatem udaje się dokonać Horstowi Bienkowi jakiegoś tożsamościowego zespolenia to 

tylko w tej mierze, w jakiej pozwala autorowi na to jego rozumienie czasu. Szuka  zresztą 

jego sensu na przecięciu  przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, uruchamiając w sobie 

wrażliwość dziecka, bunt nastolatka, melancholię dojrzałego człowieka. Refleksje autorskie 

wyrażają bohaterowie jego książek świadomi wyjątkowości czasów, w jakich przyszło im 

żyć, pytają: Kim? Czym? Jaki byłem, jestem? Kim będę, kiedy już to wszystko się skończy? 

A jedna z głównych postaci, Valeska Piontek, zastanawiając się nad ludzką kondycją, mówi: 

 
„Jeden raz chciałabym móc zajrzeć w to okno, które nazywamy przyszłością, nie tą ogólną, tylko 

moją własną, ile dałabym za to, żeby móc się zobaczyć, przez sekundę, jak będę wyglądała za rok albo 

za miesiąc… (…) Ten, kto zajrzy przez to okno, więcej nie wraca…”96

 

. 

Autor w przeciwieństwie do swoich postaci potrafi zajrzeć przez okno pamięci, potrafi też 

wrócić, gdyż jego stosunek do własnej podmiotowości charakteryzuje dystans czasowy i 

przestrzenny. Dogodna ta sytuacja umożliwia mu szukanie tożsamości z perspektywy, 

tworzenie siebie w różnych literackich kreacjach i w różnych rolach. Dlatego po napisaniu 

dwustu stron Pierwszej polki w pierwszej osobie, świadomie zmienia wszystko na narrację 

prowadzoną z różnych punktów widzenia, przez co  w całym cyklu  na opowiadanie składa 

się wielogłos: Valeska, Montag, Josel, Andreas, Leo Maria, Irma, Anna, Ulla, Kotik, Zezok, 

Siebergleit. Narrator rozpisany jest na wiele ról, wśród których trudno wskazać bohaterów 

głównych. 

    W jakim sensie ukrywa się pod wszystkimi tymi postaciami autor? Na to często zadawane 

pytanie Bienek odpowiadał, że nie jest żadnym ze swoich bohaterów, a jednocześnie jest we 

wszystkich tych postaciach naraz. Że opowiada zawsze tylko o sobie w coraz to 

zmieniających się maskach. Autorska konstatacja pozwala więc wysnuć wniosek, iż kategorie 

teoretyczne autora, autora wewnętrznego, narratora, które w warstwie komunikacyjnej utworu 

reprezentują instancję nadawczą i subtelne różnice między nimi  w przypadku tej prozy nie 

wydają się ważne. Można by ponownie przywołać w tym miejscu  Paula Ricoeura i 

stwierdzić,  że należą one do dziedziny zmagań fikcji z realnością i odzwierciedlają jedynie 

dialektykę rzeczywistości i literatury będącą właściwie dwiema stronami tego samego 

zjawiska: życia. 
                                                 
96 H. Bienek: Ziemia i ogień, Gliwice 1999, s. 112.  
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„Dwuznaczność miejsca autora? Ale czy nie należy jej raczej zachować niż usunąć? Opowiadając 

życie, którego autorem nie jestem co do istnienia, staję się jego współautorem co do sensu. Co więcej, 

nie jest to ani przypadek, ani nadużycie, jeśli odwrotnie, niejeden filozof stoicki objaśniał samo życie, 

przeżyte życie, jako granie roli w sztuce, której nie napisaliśmy i której autor w rezultacie wycofuje 

się poza rolę”97

 

. 

   O szczegółach warsztatu pisarskiego, który zarazem ilustruje proces narracyjnego scalania 

tożsamości, najwięcej czytelnik dowiaduje się z dziennika twórczego. Widać w nim, że autor 

traktuje swoje dzieło jako zadanie, które nie tylko jako pisarz, ale jako człowiek zobowiązany 

jest wykonać.  Oddzielając ziarno od plew, wybierając wątki powieściowe, dokonuje jak 

gdyby  bilansu własnego życia. 

 

„Mam już teraz setki karteczek z notatkami, gdyż notuję spontanicznie wszystko, co mogłoby mi się 

przydać przy pisaniu powieści. Także określone słowa, zdania, które mi się podobają. Wszystko bez 

ładu i składu wepchane do wielu plastykowych torebek. Jeżeli szukam czegoś, muszę przejrzeć tuziny, 

a nawet setki kartek. Z drugiej strony odkrywam, że dzięki temu wyłaniają się nowe kręgi tematyczne, 

nowe idee, nowe pomysły, które się ze sobą łączą”98

 

. 

Układanka - kolaż - tożsamość. Tożsamość jako katalog fiszek, które przewracam w tę i z 

powrotem, z których tworzę. Rekonstruuję, ale też dopowiadam; wspominam i kreuję. To 

pozycja wyjątkowa. Los wygnańca jest przekleństwem ale i przywilejem outsidera, który 

odgadł paradygmat i może swoje życie zakomponować, tym bardziej, że  nie jest przy tym 

szarym człowiekiem, lecz artystą. W zwykłym życiu nasze tożsamości – jak przekonuje 

Zygmunt  Bauman – podlegają innym regułom. 

 

 „Cała praca nastawiona jest na środki. Nie znamy ostatecznego wzoru, ale zaczynamy od kilku 

kawałków, które mamy albo sądzimy, że warto je mieć. Następnie usiłujemy ustalić, jak można je 

uporządkować, i układamy na nowo, by otrzymać jakieś zadowalające obrazy (ile?). 

Eksperymentujemy…”99

 

 

Montujemy zatem, a może raczej klecimy naprędce tożsamość, często unikając przy tym 

spójności i zintegrowania, które mogłyby się okazać przymusem, ciężarem, ograniczeniem 
                                                 
97 P. Ricoeur: O sobie..., s. 268. 
98 H. Bienek: Opis... s. 23. 
99 Z. Bauman: Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, Gdańsk 2007, s. 47. 
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wolności wyboru. Horst Bienek inaczej. Po pierwsze w swoim działaniu świadomie dąży do 

syntezy, po wtóre  szuka swojej tożsamości z perspektywy banity, którego los się w ten 

sposób dopełnia. Punkt obserwacji przeszłości charakteryzuje wymuszony dystans: 

przestrzenny i czasowy, który jednocześnie staje się punktem dogodnym, być może nawet 

jedynym z  możliwych? Jak bowiem poucza mieszkaniec Waldenu, amerykański mędrzec, 

Henry Thoreau:  
 

„Myślom potrzeba przestrzeni, aby mogły złapać wiatr w żagle (...) Rozmowa z towarzyszem, który 

stał po przeciwnej stronie stawu, była dla mnie niezwykłym luksusem. W domu przebywaliśmy tak 

blisko siebie, że nie potrafiliśmy zacząć słuchać”100

 

.  

W przeciwieństwie do codziennych zmagań ludzi tkwiących wewnątrz, przypominających 

błądzenie w malignie, bycie na zewnątrz daje przywilej widzenia z drugiego brzegu, z pozycji 

dawno okrzepłych emocji, wyważonych sądów. Ów dystans staje się dogodnym punktem 

wyjścia do rozważań o kulturze. 

   Pisarstwo Horsta Bienka trudno jednoznacznie zaklasyfikować genologicznie, o czym pisze 

Czesław Robotycki. Tetralogię zaliczyć można do prozy regionalnej (odmiany powieści 

środowiskowej), opowieść o podróży na Śląsk – prozy reportażowej, Opis pewnej prowincji  

to dziennik twórczości, Brzozy i wielkie piece – proza nostalgiczna, Stopniowe zamieranie 

krzyku – eseje. Cechą charakterystyczną  tych utworów jest ich  niejasny status ontologiczny; 

sytuują się one na pograniczu fikcji literackiej, autobiografii i eseistyki, są w równej mierze 

literackie, co metaliterackie i metakulturowe. Dlatego nie sposób traktować tej prozy 

wyłącznie w charakterze pisarstwa autobiograficznego, a więc subiektywistycznego, nie 

odnoszącego się do niczego poza jednostkową pamięcią. Czesław Robotycki proponuje, by 

docenić jej wartość referencyjną, zwłaszcza, że Bienek chętnie mówi za innych: 

 
„Uogólniając swoje doświadczenie sugeruje on, że los zbiorowy poznaje się przez indywidualną 

wrażliwość na zdarzenia, co współczesna antropologia chętnie potwierdza. Dzieło Horsta Bienka 

wskazuje na rolę pamięci w kształtowaniu osobowości kulturowej. Pisarz dając swą twórczością 

świadectwo wyzucia z kultury i z miejsca pokazuje, że jego dalsze losy mogą być ilustracją tego, 

czym dla wielu jest brak poczucia zakorzenienia i afiliacji jako podstawowej dystynkcji 

tożsamościowej”101

 

. 

                                                 
100 H.D. Thoreau:  Walden, czyli życie w lesie, Warszawa 2010, s. 178. 
101 Tamże, s. 181 – 182. 
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   Tożsamościowa odyseja Horsta Bienka sytuuje się pomiędzy wizją „ja” i „my”, pomiędzy 

dwoma dyskursami: pamięci indywidualnej i zbiorowej. I chociaż w zasadzie istnieje 

pomiędzy nimi przepaść, ponieważ pamięć indywidualna należy do dziedziny fenomenologii, 

natomiast pamięć zbiorowa – do socjologii i obie te sfery nie pokrywają się, Paul Ricoeur 

próbuje  znaleźć pomiędzy nimi pośrednią płaszczyznę odniesienia. Znajduje ją w  obecnej w 

myśli Edmunda Husserla teorii przepływów. Żeby w ogóle móc wspominać, potrzebujemy 

innych. Doświadczeniem pamięci rządzi ruch od samotniczego „ego” do innego, który może 

stać się jakimś „my”. Odbywa się on na zasadzie analogii: „moje” wspomnienie jest  

potencjalnie „twoim” wspomnieniem, a później - za sprawą obiektywizacji relacji 

intersubiektywnych - „naszym”. Paul Ricoeur stawia tezę, iż: 

 

„(...) Dzięki temu analogicznemu przeniesieniu mamy prawo posługiwać się pierwszą osobą  liczby 

mnogiej i przypisywać sobie wszelkie prerogatywy pamięci: mojość, ciągłość, opozycyjność 

przeszłości i przyszłości” 102

 

.  

Ważnym łącznikiem w tej teorii pomiędzy „ja” i „my” są bliscy, owi „inni uprzywilejowani”. 

Łączą oni jednostkę ze społeczeństwem tworząc obszar wspólnoty:  miejsc, doświadczeń, 

zdarzeń. 

   W świetle powyższego sądu konstruowany przez Horsta Bienka świat Gliwic można   

traktować  jako materiał pozwalający w pewnym sensie zrekonstruować rzeczywistość 

kulturową. Przyznaje to również Czesław Robotycki, który  wskazuje na podobieństwo 

pomiędzy Opisem pewnej prowincji a notatnikiem roboczym (tak zwanym field – notes) 

antropologa w terenie. Bienek wykorzystał bowiem w pamiętniku te same źródła, które 

okazałyby się interesujące dla badacza kultury: czasopisma, książki telefoniczne, plany 

miasta, kalendarze, wywiady terenowe. Zdaniem Robotyckiego wspólnym kluczem do 

odczytania prozy Bienka jest wiedza o literaturze i antropologia. Tematy podejmowane przez 

pisarza korespondują bowiem z wieloma kategoriami z poziomu wzorów, reakcji kulturowych 

i kontekstów społecznych, takich jak: rytuał przejścia, inicjacji, ojczyzny, domu, mitu, 

tożsamości, swojego/obcego, a także emigracji, nostalgii, dzieciństwa, podróży. Pisze on:  

 

„Całą śląską twórczość autora gliwickich wspomnień można odczytywać jako odpowiedź na pytanie, 

kim jestem i gdzie jest mój dom. Pytaniami tymi autor próbuje przywrócić sobie lub na nowo określić 

własną tożsamość. Jak wiemy (...) jest to psychospołeczna potrzeba emigrantów i uchodźców”103

                                                 
102 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zaopomnienie..., s. 157. 

.  
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   Pisanie dla Horsta Bienka  blisko spokrewnione jest z podróżowaniem. Jest to nie tylko  

budzące nostalgię ponowne odwiedzenie miejsc zapamiętanych z przeszłości, to przede 

wszystkim wirtualna wycieczka w czasie, z bagażem życiowych doświadczeń, pozwalająca 

zobaczyć ten sam świat zupełnie inaczej i w świetle  tego nowego patrzenia go skomentować. 

To próba ujęcia  rzeczywistości z drugiego brzegu czasu, z perspektywy oraz spojrzenie na 

siebie – innego i pochwycenie różnicy. W związku z tym, jak przypomina Mieczysław 

Dąbrowski: 

 

„Pisanie jest też re-prezentacją, symulacją tego, co człowiekowi umknęło, to ma coś wspólnego ze 

wspominaniem, które wie, iż niemożliwym jest siebie samego czy przeszłość kiedykolwiek poznać 

całkowicie”104

 

. 

 W warstwie fabularnej książki Horsta Bienka nie mogą być zatem  i nie są o tym, co się 

faktycznie zdarzyło, a raczej o tym,  co w określonej czasoprzestrzeni mogło się wydarzyć. 

Podobnie postępuje na przykład Henryk Waniek, dla którego przypadkowo odnalezione 

fotografie Karla Franza Klosego stają się inspiracją do snucia  zupełnie fikcyjnej historii105

   Skądinąd owo otwarcie się na zróżnicowanie obrazów powoduje, iż – jak pisze Jürgen 

Joachimsthaler:  „Śląsk jest obecnie (...) największą kolektywną wizją poetycką w całej 

Europie”

. 

Wydaje się jednak, że to nie fabuła jest w tym pisarstwie najbardziej istotna. Przeciwnie, 

zdarzenia opowiadane są jakby mimochodem, stanowią tylko sekwencje wyjęte na zasadzie 

prawdopodobieństwa  z życiowych historii. Kluczowym problemem przedstawienia  wydaje 

się natomiast obraz kultury. Pisanie w przypadku śląskich autorów to snucie refleksji o 

lokalności w jej wymiarze przestrzennym, społecznym, materialnym: rachunek tego co 

wspólne i tego co różne w czasie, miejscu, w ludziach, sobie samym. Refleksji – dodajmy – 

które wpisują się w krajobraz po bitwie, a których podłożem jest zwątpienie w sens 

historycznych metanarracji formułowanych po obu stronach granicy i przyznanie supremacji 

tak zwanej „małej narracji”.  

106

                                                                                                                                                         
103 Cz. Robotycki: dz. cyt., s. 184. 

, jest skomplikowaną  siatką znaczeniową utkaną z wielu znaczeń. Tworzą ją 

wyimaginowane polsko – niemieckie przestrzenie nakładające się na siebie. Powstają pośród 

podwójnej niemieckiej i  polskiej historiografii, pomiędzy nie dającymi się połączyć 

104 M. Dąbrowski: Swój/obcy/inny..., s. 26. 
105 H. Waniek: Finis Silesiae, Kraków 2004. 
106 J. Joachimsthaler: dz. cyt.,  s. 505. 
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modelami interpretacji. Nie są to przestrzenie geograficzne i nie tworzy się z nich śląska 

rzeczywistość. Stanowią wielokrotnie wyobrażane prowincje tworzące każdorazowo inne 

wizje identyfikacji. Śląsk jest zatem w pierwszym rzędzie, zdaniem niemieckiego badacza, 

konstruktem znaczeniowym, estetyczną przestrzenią, dziełem sztuki, co jednak nie dla 

wszystkich Ślązaków jest zrozumiałe. 

 
„Kto jednak nie jest w stanie odróżnić subiektywnych wspomnień od banalnej rzeczywistości, 

skłaniać się może do władczego ich zrównania, „jego Śląsk” miałby stać się na powrót czy też teraz 

dopiero rzeczywistością w ramach geograficznego Śląska, co w najgorszym przypadku prowadzić 

może do oczekiwania, że dzieciństwo, całkowite rozpłynięcie się w wyobrażonej jako bezproblemowa 

przyszłości, osiągalne mogłoby być poprzez odzyskanie utraconego majątku w formie obiektywnego 

wpisu do księgi wieczystej”107

 

. 

W świetle powyższego cytatu, w którym czytamy o  niebezpieczeństwie wynikającym z 

roszczeniowej, autorytarnej wizji Śląska, należy stwierdzić, iż Horst Bienek odróżnia 

wyobraźnię od rzeczywistości na tyle, by umieć zdystansować się do problematyki śląskiej. 

Po pierwsze umieszcza jego dziedzictwo w szerszym, europejskim kontekście, co wiąże się – 

jak powiada -  „z regionalizmem, ale nie z ciasnym, tępym prowincjonalizmem”, czego nie 

potrafili (nie potrafią?) przedstawiciele związku wypędzonych, z których każdy „przykrawa 

do własnych potrzeb swój własny Śląsk i swoich własnych Ślązaków” 108

 

. Po wtóre trzeźwy 

dystans pozwala mu jednocześnie przeżywać osobiste wzruszenia, ale także dostrzegać realne 

różnice pomiędzy Gleiwitz a Gliwicami.  

„ Byłem jak poszukiwacz skarbów i wszystkie moje powieści o dzieciństwie nie były niczym innym, 

jak poszukiwaniem skarbu Heimat. Gdy w końcu odnalazłem jaskinię skarbów, była pusta. 

   Czy jest jakiś wynik mojej podróży? Górny Śląsk nie oznacza już dla mnie Heimat. Oczywiście, jest 

tam jeszcze dawny, nie zmieniony krajobraz, kamienie, lasy, rzeki. Brakuje jednak bliskich ludzi, 

którzy w moim przekonaniu należą do Heimat. Tradycja, aura, język, wszystko to zaginęło”109

 

. 

Bienek zdaje sobie sprawę, iż miejsca trwają w społecznych kontekstach – zauważa Czesław 

Robotycki – a pamięć ma swoje społeczne ramy. Miejsce jest sprzężone z czasem i jako takie 

jest ciągłym ruchem,  utraciwszy swój dawny kontekst, zamyka drogę powrotu. Odbywając 

                                                 
107 Tamże, s. 490. 
108 H. Bienek: Śląsk – ale gdzie on leży.., s. 473 i n..  
109 Tenże: Podróż w krainę dzieciństwa, Gliwice 1993, s. 342. 
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symboliczną podróż  do Gliwic, autor tetralogii nie może więc po prostu „powrócić”, może co 

najwyżej, i co czyni,  dokonać  rytuału przejścia, zamknięcia życiowego etapu 

niedokończonego dzieciństwa. Owo doświadczenie Bienka – podróżnika wyraźnie bliskie jest 

przeżyciom starego Odyseusza, który znajduje swoją wyspę ubogą, lecz  nie odczuwa 

zawodu110

 

.  Temporalny dystans ma bowiem moc demitologizującą. Dzięki niej Horstowi 

Bienkowi udało się  przezwyciężyć nostalgiczną figurę Heimat, zracjonalizować i kulturowo 

opanować archetypiczne przeżycie utraty dzieciństwa, o czym pisze następująco: 

   „Więc wolę raczej mówić o dzieciństwie, o mojej ucieczce z dzieciństwa. Może dorastanie nie jest 

niczym innym? Ucieczka ze Śląska niczym innym? Wypędzonymi jesteśmy wszyscy w momencie, 

kiedy stajemy się dorośli.(...) 

    Nie, nie możemy już powrócić do domu dzieciństwa. Ale to dzieciństwo możemy sobie wyobrazić. 

Możemy je opisać i w ten sposób zatrzymać”111

 

. 

Tym samym autor godzi się ze stratą, umieszczając ojczyznę nie w określonym punkcie na 

mapie, lecz w swojej głowie i  w literaturze. Cytuje Josepha Rotha, który stwierdził niegdyś: 

„Właściwie literackie prowincje są prowincjami straconymi”. „Tracić” to dla niego 

doświadczenie ludzkie, a dokuczliwy ból wynikający z tego faktu uśmierzyć może dyskurs 

sztuki; za pośrednictwem sztuki można zatem Śląsk wskrzesić, uwiecznić. Należy to czynić, 

by zostawić ślad, ocalić od zapomnienia. Bienek wierzy w literaturę, w jej moc uobecniania, 

ocalania, a nawet więcej: pragnie opowiedzieć o tym, czego nie ma, co wymyka się pamięci 

lub celowo zostaje wymazane. Swoje powieści kwalifikuje jako requiem pewnej prowincji. 

Tworzy je ze świadomością schyłku kultury, dla której nie ma innego ocalenia niż tylko 

literackie:  

 

„Pewnego dnia nie będzie już nas, Górnoślązaków. Już teraz jesteśmy rozsiani, jak Żydzi, po 

całym świecie. Nawet jeśli każdy z nas przechowuje w sobie swój kawałek ojczyzny, swój kawałek 

pogranicza”112

 

. 

Pisaniu miasta towarzyszy  zaduma i frasunek przypominający w nastroju fenomenologię 

resztek, poetykę Śląska – krainy cieni113

                                                 
110 Parafrazuję wiersz K. Kawafisa: Itaka. 

. Henryk Waniek pisze „Finis Silesiae”, a Horst 

Bienek „requiem”.  Ten typ obrazowania ustanawia przeczucie rychłej zagłady. 

111 H. Bienek: Podróż..., s. 342. 
112 Tenże: Opis..., s. 93.  
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   Melancholia  kieruje uwagę twórcy w stronę rzeczywistości: pragnie jej dotknąć, przejrzeć 

jej materię, przeniknąć naturę rzeczy. Pragnie także odkryć specyfikę kulturową swojego 

regionu i jej wyznaczniki. Pyta nie tylko: „Śląsk, ale gdzie on leży?”. Pyta jakby także: Śląsk 

– ale co to jest? Kominy, hałdy, dym i mgła wydają mu się zbyt oczywiste, stereotypowe. 

Szuka śląskości w lasach brzozowych, zapachu jaśminu i dzikiej lawendy, dymie kartoflanych 

ognisk, gładkości mosiężnej klamki. Tak jakby poszukiwanie sensu życia odbywało się na 

płaszczyźnie nie tylko niezwykłych wydarzeń, ale zwykłych rzeczy, zmysłowych 

drobiazgów. W ten sposób odnajduje swoją tożsamość także w konkretach, tych które Jolanta 

Brach – Czaina nazywa „drobinami bytu”, i które są konkretami znaczącymi przez fakt, iż 

stanowią Heideggerowskie „coś” przeciwstawione pustemu „nic”. 

 

„Zdarzenia niezwykłe przejawiają się w zupełnie inny sposób niż potoczne. Ostentacyjnie dominują, 

odmieniają istnienie, przyciągają uwagę, porywają nas, terroryzują. Natomiast zdarzenia codzienne są 

ostentacyjnie niezauważalne. Przepływają od istnienia do nieistnienia, w który zapadają, a swą krótką 

obecnością nie budzą uwagi. Codzienność jest bowiem rzeczywistością podwójnie umykającą. 

Przetacza się ku nieistnieniu i przejawia w niezauważalności. Jest przezroczysta. Nie zostawia śladów. 

Nieliczne, jakie udaje nam się wypatrzyć po chwili zaciera. Trzyma nas w przeświadczeniu, że nie 

tylko nie można jej uchwycić, ale i nie warto (...). Najczęściej przyciąga uwagę po czasie, jako coś, co 

było”114

 

. 

Literatura staje się dla Bienka ową „szczeliną istnienia”, przez którą z wrażliwością podgląda 

życie i odnajduje zawartą w książce Czainy myśl, iż wszystko może stać się obiektem 

egzystencjalnym, trzeba tylko umieć odczytywać „komunikaty bytu”. Czyni to  ze 

świadomością, że przedstawia świat symbolicznie.  

   Potrzebuje nowych środków literackiego wyrazu, które mogłyby taki opis umożliwić i nie 

znajduje ich w tradycji niemieckiej literatury. Marzy mu się „poetycki realizm”, bliski życia i 

poezji, taki jak w literaturze amerykańskiej u Wiliama Faulknera, Thomasa Wolfe’a, Carson 

McCullers, u wczesnego Trumana Capote’a, umożliwiający werystyczne, sensualne dotarcie 

do szczegółu. 

   W ten sposób tworzy Bienek swoje prywatne, niepowtarzalne, poetyckie miasto. Jego 

autokreatywny charakter sprawia, iż staje się ono jeszcze jedną opowiedzianą historią, jeszcze 

jednym obrazem, który włącza się w dyskursywny obszar semantyczny zwany Śląskiem. Tym 

samym przestaje  istnieć wyłącznie w aspekcie  tożsamościowym, ale wpisuje się w inny 
                                                                                                                                                         
113 Szerzej o tym zob.: Hałda, red. M. Głogowski, M. Kisiel, Katowice 2000. 
114 J. Brach – Czaina: Szczeliny istnienia. Kraków 1999, s. 60. 



 50 

model -  komunikacyjny, współczesny polsko – niemiecki dialog o Śląsku – obszarze 

dyskutowanym na wielu płaszczyznach. Piszą o tym  autorzy zbioru: Śląsk. Rzeczywistości 

wyobrażone, a zwłaszcza Wojciech Kunicki: 

 
„ Górny Śląsk staje się (w twórczości Horsta Bienka I. C. ) nie tyle przestrzenią rekonstrukcji, ile 

sceną dojrzewania głównych bohaterów w konfrontacji z trudną materią historyczną. Czytelnik śledzi 

panoramę losów wpisanych w język górnośląskich bohaterów, kreuje wraz z pisarzem świat odeszły, 

ale jednocześnie istniejący w przestrzeniach dzieła literackiego. Nie ma tu ani  śladu strategii 

relatywizujących narodowy socjalizm, ani śladu generalizowania własnej krzywdy (...), ani śladu 

agresywności wobec demonizowanych gdzie indziej Polaków, jest za to próba rozrachunku z 

przeszłością i rozrachunku z minionymi modelami jej kształtowania tak obecnymi w prozie 

rzeczników politycznie zabarwionego tradycjonalizmu”115

 

. 

Perspektywa  komunikacyjna uwzględnia także istnienie w płaszczyźnie wewnątrztekstowej 

dzieła odbiorcy wirtualnego, nie tylko zdolnego do podążania za kreacją artystyczną autora, 

ale  do aktywnego uczestniczenia w tejże kreacji. Miasto  staje się tym samym obszarem 

dyskutowalnym, uzgadnianym w toku interpretacji pomiędzy autorem, tekstem i odbiorcą, 

pod tym wszakże warunkiem, iż ten ostatni  jest gotowy odczytać palimpsest jego znaczeń. 

Płaszczyzną porozumienia jest w tym wypadku wspólne zainteresowanie przestrzenią miasta, 

i szerzej całą krainą, zgoda na jej złożoność, wielowymiarowość. Bez tego założenia sens 

powieści Bienka umyka i zaczyna się doszukiwanie rzeczowych nieścisłości, formułowanie 

zarzutów, że w Gliwicach nie jeździł tramwaj numer 5 lub, że ulica Kościuszki nie 

prowadziła do lasku miejskiego. Przestrzeń literacka w perspektywie komunikacyjnej zakłada 

analizowanie jej nie tylko w aspekcie morfologii dzieła (jako elementu świata 

przedstawionego), ale w perspektywie antropologii, z uwzględnieniem warstwy sensów 

naddanych, a przede wszystkim: wzorów kulturowych, norm i wartości, archetypów, słowem 

tego, co indywidualne i  uniwersalne, społeczne i  historyczne, co stanowi razem kulturowe 

dziedzictwo. 

    Ze strony instancji nadawczej na wizję miasta Gliwice składa się wiele punktów widzenia: 

miasto widziane oczami nastolatków zafascynowanych obrotowymi drzwiami nowoczesnego 

hotelu, intelektualisty zainteresowanego historią, polityką, ekonomią, przeciętnego 

mieszkańca, który wie, gdzie w mieście wypić dobrą kawę, poety, który dostrzega 

świetlistość brzozowych gałązek. Krzyżuje się w tym obrazie  punkt widzenia światowca, 

                                                 
115 W. Kunicki: dz. cyt., s. 64. 
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który przeszedł w życiu przez wiele miast i prowincjusza, który nie ruszył się dalej niż na 

pielgrzymkę do Piekar. Zaprogramowany w tekście odbiorca z kolei uruchomi konotacje; 

zinterpretuje warstwę symboliczną: metonimie, metafory, porównania i alegorie. Uczyni to, 

kreując jednocześnie swoje własne miasto, dopowiadając swoją, prywatną miejską odyseję. 

Zachęca do tego autor,  cytując Angelusa Silesiusa w zakończeniu Opisu pewnej prowincji: 

 
„Przyjacielu, to wystarczy. Gdy chcesz dalej czytać, 

 idź i stań się sobie pismem i sam sobie bytem”116

 

. 

   Przestrzeń kulturowa będąca bohaterką  tej pracy jest zatem materią utkaną z różnych, 

dialogicznych elementów. Tworzą ją:  miasto Gliwice o obiektywnym statusie punktu  na 

mapie Górnego Śląska, miasto „bliskich” Bienkowi gliwiczan, miasto piętnastoletniego 

Horsta zapamiętane autobiograficznie, miasto dojrzałego Bienka piszącego tetralogię, miasto 

Bienka odbywającego podróż sentymentalną, wreszcie miasto moje – piszącej te słowa 

gliwiczanki, wpisanej  w tekst literacki jako jego odbiorca wirtualny. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         ROZDZIAŁ III    

 

                                             KRYSZTAŁ PRZESTRZENI 

 

                                                 
116 H. Bienek: Opis..., s. 181. 
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   Po pierwsze literackie miasto jawi się jako całość. Jego wizerunek – niepełny, zamazany 

przez czas, onirycznie mglisty ma jednak wyraz całościowy. Przypomina  perspektywę z lotu 

ptaka lub  z wysokości olbrzymiej karuzeli. Tak  widzi się przestrzeń aż po horyzont z  

„diabelskiego młyna”: „ogarniając wzrokiem całe iskrzące się światłami miasto”117. Być 

może jest to zapamiętany autobiograficznie szczegół pochodzący z czasów wczesnego 

dzieciństwa lub też,  jak dowodzi Yi – Fu Tuan, cecha dziecięcego oglądu świata118.  

Doświadczenie to determinuje  jednak optykę narracyjną: w obrazie miasta dominuje 

perspektywa dziecka. Pierwszą narracyjną czynnością jest wspominanie, wspomnienie 

zaczyna się, jak ustalono wcześniej, od obrazu, zaś pojedynczy obraz  jest zaledwie migawką 

wśród wielu innych wizji. „Nie są to obrazy harmonijne, dopiero dystans tworzy w nich ład, 

one same zaś powstają wraz z czasem, wraz z rosnącym oddaleniem czasu”119

 

. Dziecko nie 

zdaje sobie sprawy z wartości miejsca, gdyż miarą tejże jest sentyment narastający w czasie. 

Nie potrafi też zastanawiać się nad swymi doświadczeniami ani ich opisywać,  jego 

postrzeganie świata natomiast jest rzeczowe i ma tendencje do syntetyczności, co autor 

tetralogii chętnie potwierdza:  

„Mały chłopiec, jakim wówczas byłem, widział świat dookoła siebie jako całość, była w nim góra i 

dół, bogactwo i bieda, chłopi i robotnicy, hrabiowie i słudzy, zima i lato”120

 

. 

Świat jest całością zamkniętą w dziecięcych rękach niczym w szklanej kuli,  jednak  

przedmioty nie spadają w jej wnętrzu chaotycznie to tam, to tu, lecz  władczą ręką 

zaprowadzono pośród nich strukturalny ład. Chociaż człowiek opuszcza dom albo rodzinne 

miasto, aby poznawać świat, tak jak  małe dziecko odrywa się od matki w tym samym celu,  

„miejsca pozostają na miejscu. Ich wyobrażenie to obraz stabilności i  trwałości”121

   Prologiem do  przyglądania się miastu może być także doświadczenie wędrowca 

zmierzającego do miejskich bram dawnym kupieckim traktem. Moment przybycia do miasta 

jest równoznaczny z przybiciem do wyczekiwanego z utęsknieniem wśród monotonnych 

oceanicznych fal portu. Podróżny, który tutaj zawitał po przebyciu zagmatwanej i 

nieregularnej drogi, odczytuje miasto jako zamkniętą formę, jako kształt.  Przestrzeń miasta 

prezentuje się  wówczas jako obszar planu przeciwstawiony chaotyczności i  bezkształtności 

. 

                                                 
117 H. Bienek: Podróż..., s. 190. 
118 O dziecięcym postrzeganiu przestrzeni zob. : Yi - Fu Tuan: dz. cyt., rozdział trzeci. 
119 H. Bienek: Brzozy i wielkie piece. Dzieciństwo na Górnym Śląsku. Gliwice 1991, s. 5. 
120 Tamże, s. 24. 
121 Yi - Fu Tuan: dz. cyt., s. 44.  
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drogi. Jawi się jako obecność -  antynomia nieobecności, „coś” przeciwko „niczemu” lub też  

„miejsce” pośród „przestrzeni”. Jest ujarzmionym granicami terenem, domeną logiki na 

przekór bezpostaciowości,  skupiskiem sensu przeciwstawnym niejednoznacznej, 

enigmatycznej szerokości rozłogów i nieużytków albo  kłączowatości lasu. Za Tuanem można 

by powiedzieć, że o ile „miejsce” charakteryzuje bezpieczeństwo i stabilność, droga jest 

„przestrzenią” – otwartą, bezkresną i budzącą trwogę. Jeśli więc „przestrzeń” kojarzymy z 

ruchem, „miejsce” odczuwamy jako pauzę, formę stałą. Dlatego właśnie miasto trafnie 

określa metafora Tadeusza Sławka: 

 

„Miasto, którego etymologia podsuwa nam związek z „miejscem”, z obszarem ograniczonym, 

obrysowanym i otoczonym (np. murem obronnym czy łańcuchem przedmieść), a więc oddzielonym 

od innych „miejsc” jest punktem, wokół którego krystalizuje się przestrzeń. Mówiąc w uproszczeniu: 

m i a s t o  j e s t  k r y s z t a ł e m   p r z e s t r z e n i, triumfem cywilizacji, która woli żyć w ściśle 

oznaczonych granicach, niż pośród przemocy, która kojarzy się z  otwartą przestrzenią”122

 

. 

   Miasto jest kryształem drogocennym, jest szlachetnym kamieniem, ponieważ jego wartość 

mierzona jest tęsknotą i długimi latami niewidzenia. Dlatego podróży do Gliwic po 

czterdziestu z górą latach towarzyszy nerwowy niepokój i gwałtowne bicie  serca. Uczucia 

zdradzają cel wyprawy: to nie będzie turystyczna przygoda, raczej konieczny powrót, 

wypełniający się rytuał. Jego elementem jest przekroczenie sakralnego kręgu wody – rzeki 

Odry. Niecierpliwy gość natychmiast odczytuje wszystkie drogowskazy, kierunek, liczbę 

kilometrów, jakie pozostały do przebycia. Wreszcie  bliskość miasta sygnalizują widoczne z 

daleka wieże, wyłania się ono kolorystycznie jako przerwanie zielonej monotonii 

rozciągających się szeroko po obydwu stronach autostrady brzóz.   

   Z kolei przybywającemu do Gliwic od zachodu nieznajomemu miasto jawi się jako jasna 

przestrzeń wyspy rozciągającej się pośród oceanu czarnych nieprzebytych, niekończących się  

lasów. A więc kryształ jest również „miejscem, w którym świat staje się skupieniem 

światła”123

                                                 
122 T. Sławek: Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta – czytanie miasta, red. J. 
Zeidler – Janiszewska. Katowice 1999, s. 11.  

; domeną światła oddzieloną od dziedziny mroku. Taki opis znajdujemy na kartach 

Pierwszej polki, kiedy młody Andreas Pilgrim przyjeżdża z dalekiego Wrocławia w 

odwiedziny do swej ciotki Valeski Piontek. Jego zainteresowanie miastem równe jest 

turystycznej ciekawości przybysza odwiedzającego nowe dla siebie strony, ale także 

123Tamże, s. 14.  
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mieszkańca wielkiej Rzeszy docierającego na prowincję, do miejscowości przygranicznej, 

położonej na samym krańcu państwa (świata). 

 

„Andreas siedział przy oknie, od dawna nie widział nic innego tylko drzewa, drzewa, drzewa, 

nieskończony las, odbijający się w jego oczach. Gdy pociąg się zatrzymywał, słyszał nazwy stacji, 

które wydawały mu się obce i dziwne; stawiał sobie pytanie, czy rzeczywiście siedzi w dobrym 

pociągu. Potem poddał się monotonnemu rytmowi uderzeń kół o szyny i tej podróży, w której czas i 

odległość przestały dlań istnieć; nie wiedział, jak długo to jeszcze będzie trwało, może aż do Polski, aż 

do następnego dnia, do innego języka, aż do snu”124

 

. 

W czasie tej podróży bohater rozpoznaje kolejne cechy prowincji: dzikość krajobrazu, 

odludzie, obcy, dziwnie brzmiący język. Egzotyczna inność powoduje, że słowo „Gliwice” 

„nabiera dlań niemal magicznego brzmienia”. Wraz z nim pociągiem jadą z głębi Niemiec 

żołnierze powołani na formujący się front. Miasto nazywają  „przeklętą, zadymioną dziurą”, 

w której „nic nie ma, tylko dookoła lasy i Polackey, brr”, „zadupiem, gdzie są tylko kopalnie i 

huty, do którego nikt nigdy nie przyjechałby dobrowolnie”. Wyrażają oni punkt widzenia na 

Śląsku dobrze znany: spojrzenie przybyszy reprezentujących „centrum”, którzy „nie 

zrozumieli i nigdy nie zrozumieją” spraw pogranicza. Z takim stanowiskiem bezlitośnie 

rozprawia się autor w znanym fragmencie Pierwszej polki o nazwach:  

 

„Wyśmiewacie się (...) z kilku nazw miejscowości i miast, gdyż z trudem przechodzą przez wasze 

twarde gardła. Ale, moi panowie, pomyślcie, to jest kraina historycznie wyrosła pomiędzy Germanami 

a Słowianami, Niemcami i Polakami, i każda z tych nazw o tym świadczy... Dla kogoś, kto tu wyrósł, 

kto tu musi żyć i chętnie tu mieszka, brzmi to jak muzyka (...) Posłuchajcie tej muzyki słów: byłem w 

Budtkowitz, Jellowa, Knurow, Laurahutte, Malapane, Gogolin, Zaborze, Miechowitz i Groschowitz, 

Maltschaw, Leobschutz, Deschowitz i Krappitz...”125

 

 

   Dla autochtonów prowincjonalność nie jest jednak kategorią charakteryzującą miasto w 

sposób tak jednoznaczny. Świadomość peryferyjności zbiega się z poczuciem 

progresywności, będącej wynikiem wzrastającego od końca dziewiętnastego stulecia poziomu 

cywilizacyjnego i urbanistycznego miasta. Wraz z rozwojem przemysłu metalowego i 

górnictwa Gliwice podlegały intensywnym przemianom ekonomicznym, demograficznym i 

przestrzennym. Liczba ludności, która w latach osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku 

                                                 
124 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 40 
125 Tamże, s. 196. 
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wynosiła około 15 tysięcy szybko wzrastała. Pod koniec pierwszej  wojny światowej wynosiła 

już  67 tysięcy, a w 1939 roku 114 tysięcy. Miasto stało się ważnym węzłem 

komunikacyjnym łączącym Śląsk z Rzeszą, a także prężnie  rozwijającym się ośrodkiem 

kulturalnym. Przed wybuchem drugiej wojny światowej działał tutaj teatr i kilka kin126

 

. Horst 

Bienek w Podróży w krainę dzieciństwa szczegółowo przypomina dzieje  miasta, pisząc na 

przykład: 

„W 1740 roku w mieście było tylko 1200 mieszkańców, w 1840 roku 6 600, w 1940 roku już 114 000. 

Ludność w 90 procentach była katolicka. 14 kościołów katolickich, jeden ewangelicki. Od 1715 roku 

zarejestrowano Żydów, w 1932 roku było ich 1 854, w 1937 roku około 1443, w 1945 roku tylko 27. 

(...) Teatr miejski z przedstawieniami i operetkami (...), szkoła budowy maszyn, lotnisko, radiostacja, 

Kanał Kłodnicki, port, autostrada państwowa, drukarnia, dwa dzienniki, pięć kin, wiele hoteli (...). 

Miasto administracji z siedzibą generalnej dyrekcji VOH, Geringer Bergbau AG, Związku Górnictwa i 

Hutnictwa, syndykatu węglowego, dyrekcji dóbr Bellestremów”127

 

. 

W historii,  opowiedzianej od czasów lokacji na prawie magdeburskim w 1276 roku, odczytać 

można nie tylko dążenie do precyzyjnego nazwania faktów, ale także uznanie dla zasług 

miasta przede wszystkim jako ważnego ośrodka przemysłowego, poważanie dla jego statusu  

pogranicznego oraz empatię wyrażoną pod adresem mieszkańców wykorzystywanych przez 

kolejne zmieniające się rządy: austriackie, pruskie, niemieckie, a później polskie. 

   Mieszkaniec Gleiwitz z 1939 roku mógł być dumny ze swego miasta, zważywszy na to, iż: 
 

„W okresie międzywojennym, mimo kryzysu lat 1929 – 1933, Gliwice jako miasto rozwijały się na 

skalę wcześniej nieznaną. Inwestycje tego okresu, takie jak budowa portu lotniczego, modernizacja i 

przebudowa węzła kolejowego czy podjęta w latach trzydziestych budowa Kanału Gliwickiego, 

zmieniały wizerunek miasta”128

 

. 

Miasto zaczyna się intensywnie rozwijać wraz z całym regionem, który po 1922 roku, a więc 

po ostatecznym wejściu w życie postanowień Traktatu Wersalskiego  decydującym o podziale 

Śląska, z krainy położonej peryferyjnie zmienia się w obszar znajdujący się w centrum 

zainteresowania ideowego i kulturowego władz po obu stronach granicy. Od tego momentu o 

jego kształcie urbanistycznym i architektonicznym będzie decydowała tożsamość - 

                                                 
126 Szerzej o tym zob.: W.  Jaglarz: Z dziejów gliwickich kin (1907 – 1945), „Rocznik Muzeum w Gliwicach” t. 
XXI 2009, s. 369 -394. 
127 H. Bienek: Podróż..., s. 254 – 255. 
128 M. Gabzdyl: Gliwice wczoraj. Gleiwitz gestern, Gliwice 1998, s. 12. 
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odpowiednio polska lub niemiecka. Wynika stąd kulminacja wysiłków różnych specjalistów 

we wspólnym dążeniu do nadania mu nowoczesnego, a nawet nowatorskiego wyrazu. Dlatego 

właśnie na Śląsku idee modernizmu znalazły niesłychanie żyzną glebę, co nie ma precedensu, 

zdaniem Waldemara Odorowskiego, w skali całej Europy. Jak dalekosiężne  były to plany po 

niemieckiej stronie o tym wymownie świadczą powstałe w 1924 roku futurystyczne wizje 

Trójmiasta: Bytom – Zabrze – Gliwice. Miały one  demonstrować siłę gospodarczą i 

komunikacyjną regionu, a  przeszczepiono je na śląski grunt z Zagłębia Ruhry129

   Gliwice dla Horsta Bienka to jednak przede wszystkim odrębne, samoistne miasto. Miasto  

około stutysięczne, na tyle małe, że znane, oswojone, na tyle duże, by można się po nim 

włóczyć i odkrywać, a nawet zagubić.  To przestrzeń, którą można przemierzyć na piechotę 

wzdłuż i wszerz i spotkać ludzi, których się nigdy nie widziało. Miasto o czytelnej, 

trójwymiarowej  topografii znaczonej liniami horyzontalnymi – granicą przedmieść, trakcją 

kolejową, drogami wyjazdowymi, lasem, rozlewiskami rzeki Kłodnicy oraz wertykalnymi – 

szczytami wież kościołów, wyciągów kopalnianych, hałd, masztu radiostacji. Z książkami 

Bienka jak  z planem można przemierzać ulice, place, zadzierać głowę wysoko, podziwiając 

detale architektoniczne wskazane bystrym okiem dawnego obserwatora, odkrywać nieznane 

zakątki i zgłębiać ich tajemnice. Ta literacka topografia miasta  zadziwia wprost swoją 

czytelnością, ale też tetralogia powstawała przy pomocy autentycznego przedwojennego 

planu miasta, co autor wspomina w pamiętniku: 

.    

 
„W końcu nadszedł plan miasta z Bottrop – to jest miasto patronackie Gliwic na Zachodzie. Co 

prawda, była to fotokopia, ale wyraźna. Tylko dla ulic w śródmieściu potrzebuję lupy. 

Różnokolorowymi kredkami zaznaczam miejsca akcji: drogę z rozgłośni przy Tarnogórskiej aż do 

hotelu „Haus Oberschlesien” na ulicy Dolna Wieś, do kościoła Piotra i Pawła (...). Plan pochodzi z 

roku 1932 i jest dla mnie bardzo ważny, ponieważ inny plan, z którym dotąd pracowałem, pochodził z 

roku 1939, kiedy hitlerowcy zmienili nazwy wielu ulic”130

 

. 

Dalej miasto jawi się jako przestrzeń geometryczna, przedmiotowa, poddana   procesom 

planowania. Wyraża ją typ świadomości przestrzennej, która  budowane otoczenie postrzega 

podobnie jak język - jako wpływanie na percepcję i pogłębianie uczuć. Architektura i 

urbanistyka miejska nie są zatem chaotyczne i przypadkowe, lecz wpisane w szerszy 

umotywowany historycznie proces, sugerują tendencję do  zespolenia tradycji z 

                                                 
129 Zob. zwłaszcza: Dwugłowy smok. Architektura 20 – lecia międzywojennego na Górnym Śląsku, reż. J. Kocur, 
Katowice 2006. 
130 H. Bienek: Opis..., s. 20 -  21. 
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nowoczesnością. Przestrzeń jest funkcjonalna, uładzona, organizują ją celowo wytyczone 

szlaki komunikacyjne.  

   Taki literacki wizerunek miasta oddaje cele przyświecające jego ówczesnym budowniczym 

przejęte z idei planowania, jakie propagowano w Republice Weimarskiej. Bilans 

niepowodzeń pierwszej wojny światowej i niekontrolowana fala uchodźców zza polskiej 

granicy, jaka zalała Górny Śląsk po roku 1922, skłoniły władze niemieckie do uznania 

programu rozbudowy miasta za jeden z priorytetów. Nowoczesne budownictwo miało jeszcze 

jeden cel: zreformować, ukształtować przez architekturę styl życia mieszkańców, propagować 

postępowy, zdrowy i higieniczny tryb życia. Podejście projektowe charakteryzowało się więc 

całościowym spojrzeniem na procesy zagospodarowania przestrzeni: zintegrowanie wysiłków 

architektów, inżynierów, ekonomistów, higienistów. Zaowocowało też w późniejszym okresie 

wypracowaniem fundamentalnych zasad architektury modernistycznej i charakterystycznych 

dla niej nowych standardów131

   Około 1920 roku struktura urbanistyczna Gliwic była chaotyczna i rozproszona. Poza 

starówką zabudowa skupiała się wokół zakładów przemysłowych, natomiast przy głównych 

arteriach komunikacyjnych pozostawało sporo miejsca pod zabudowę. Począwszy od lat 

dwudziestych rozpoczynają się wiec poważne inwestycje budowlane. Powstają kolejne 

pomysły urbanistyczne, a w roku 1928 – generalny plan rozwoju miasta. 

. 

 

„W dwudziestoleciu międzywojennym estetykę rozwoju architektonicznego Gliwic kształtował 

wyraźnie określony gust artystyczny jednego człowieka – Karla Schabika, który od maja 1919 roku 

objął na okres dwóch kadencji urząd naczelnego architekta miasta (Stadtbaurat). (...) Wywodzący się 

ze środowiska berlińskiego, wychowanek Technische Hochschule w Charlottenburgu, rozumiał 

specyficzne uwarunkowania regionu. Własne działania potrafił wpisać w kulturalne, gospodarcze i 

społeczne potrzeby miasta. Główną dziedziną zainteresowań architekta było miasto przemysłowe, 

zarówno w sensie urbanistycznym, jak i architektonicznym, a także warunki społeczne jego rozwoju. 

(...) Za punkt wyjścia przyjmował krytykę  XIX – wiecznego miasta. Przeciwstawiał się zarówno jego 

estetyce, jak i panującym w skupiskach miejskich warunkom socjalnym. Uważał, iż chaotyczna, 

bezplanowa zabudowa prywatna, preferująca typ kamienicy czynszowej z oficynami wokół ciasnych 

dziedzińców, spowodowała upadek kultury budowlanej. Sądził, że warunki życia w mieście 

przemysłowym można  poprawić przez racjonalne planowanie urbanistyczne”132

 

. 

                                                 
131 Szerzej o tym zob.: B. Szczypka – Gwiazda: Pomiędzy praktyką a utopią. Trójmiasto Bytom – Zabrze – 
Gliwice jako przykład koncepcji miasta przemysłowego czasów Republiki Weimarskiej, Katowice 2003. 
132 Tamże, s. 25 – 27. 
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„K. Schabik był związany z ugrupowaniem „Schlesische Heimstatten” kierowanym przez Ernsta 

Maya. Architekci i urbaniści skupieni przy „Schlesische Heimstatten”starali się wypracować generalne 

plany zabudowy osiedlowej na Śląsku. Koncepcje urbanistyczne Maxa Berga i Ernsta Maya, 

wywodzące się z idei „miast – ogrodów” E. Howarda, znalazły więc odbicie w przyszłych 

dyspozycjach przestrzennych Gliwic. Podążając za koncepcją „Satelity- Trabanten” E. Maya 

(głównego architekta miasta Wrocławia) K. Schabik proponował deglomerację Gliwic poprzez 

otoczenie śródmieścia pierścieniem osiedli, oddalonych o kilka kilometrów od ścisłego centrum 

miasta” 133

 

. 

Przestrzeń miejska rysuje się jako obszar podzielony, funkcjonalnie ustrukturyzowany. 

Można w nim wyodrębnić osobne rejony przeznaczone na mieszkania dla nauczycieli i 

urzędników, najbardziej prestiżowe dzielnice prominenckie, wreszcie skromniejsze osiedla 

robotnicze. Horst Bienek pisze, że najpiękniejsze wille mieściły się na Miethe Alee, w 

okolicach Placu Bismarcka, tam gdzie Willi Wondrak miał swoją kancelarię adwokacką, była  

jedna z najlepszych dzielnic mieszkalnych, natomiast do najbardziej niebezpiecznych należała 

uboga dzielnica Port – Arthur położona nieco na uboczu poza miastem. Przestrzeń 

architektoniczna odzwierciedla przestrzeń społeczną:  

 
„Na przykład na osiedlu Huldschinsky’ego wszystkie okna w lecie były otwarte na oścież i 

przechodząc można było zobaczyć rodzinę przy kolacji, składającej się z żuru i tłuczonych kartofli 

albo kobietę w halce, prasującą swoją jedyną niedzielną sukienkę, można było obserwować, jak jakiś 

pijany grubiorz, który właśnie wszedł do domu, bije swoją żonę. Inaczej działo się na Rynku, przy 

Oberwallstrasse albo przy Miethe – Allee, gdzie mieszkali eleganccy ludzie, tam nawet w ciepłe letnie 

wieczory okna były zamknięte i zaciągnięte zasłony. W tej okolicy były dzieci, które nawet nie 

wiedziały, jak się struga z drewna młyn wodny, jak nadmuchuje się żaby albo smarka w palce. W Port 

Artur był kiedyś świadkiem bójki na noże...”134

 

 

Miasto staje się mozaiką elementów bezpiecznych, pięknych, czystych, olśniewających, 

dzikich, niebezpiecznych, nieznanych. Jest obszarem podlegającym waloryzacji: 

zamieszkiwanie w określonych rejonach wiąże się z ustaloną społeczną pozycją. Ale też jest 

określoną koncepcją estetyczną uzgodnioną pomiędzy urbanistami, władzami miejskimi i 

samymi mieszkańcami. Zadbano zatem, by każda z części tej precyzyjnej układanki  

posiadała  swoje charakterystyczne cechy architektoniczne. Nowo powstałe osiedla 
                                                 
133 A. Bednarski: Architektura jednorodzinnych zespołów mieszkaniowych w Gliwicach z lat 1919–1939, Gliwice 
2007, s. 38. 
134 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 16. 
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charakteryzowały się więc luźną, niską i prostą zabudową utworzoną z pojedynczych, 

bliźniaczych i szeregowych domów z ogródkiem, natomiast  lokowana bliżej śródmieścia 

wyższa zabudowa sześciennych bloków kamienic czynszowych, kryta wysokimi dachami 

nadawała miastu pewien rys monumentalności. Jej cechą charakterystyczną  była pewna 

„wielkomiejskość” osiągana głównie poprzez ciekawe rozwiązania architektoniczne i dbałość 

o detal. Estetyka tych budowli wyraźnie nawiązywała do zasad tak zwanego stylu 

narodowego135

   Racjonalna przestrzeń podporządkowana jest ideom nowoczesnej funkcjonalności i 

komfortu. Manifestuje je podział na strefy: przemysłową (kopalnia, huta, zakłady 

przemysłowe, kolej),  kulturalną (teatr, kina, dom strzelecki, biblioteki), reprezentacyjną 

(place, bulwary, promenady nad rzeką), rekreacyjną (lasy, parki, skwery, błonia, kąpielisko 

leśne) etc. Ale miasto moderny zawiera  także  swoisty pakt z czasem: uładzona przestrzeń 

średniowiecznej szachownicy płynnie przechodzi w szerokie, żeglowne trakty komunikacyjne 

łączące fabryczne przedmieścia z wyraźnie zaznaczonym najbardziej prestiżowym centrum. 

Aby osiągnąć taki spektakularny efekt, rozbudowano główne ciągi komunikacyjne (ulice 

Zwycięstwa i Dworcową), a także utworzono atrakcyjne osie poprzeczne obsadzone zielenią i 

obudowane eminentną architekturą. A pomiędzy tym ogrody, ogrody i wijąca się rzeka. 

. W zaplanowanym szczegółowo mieście wielorodzinna zabudowa centrum 

stopniowo przechodziła w zabudowę jednorodzinną przedmieść poprzez budownictwo 

stanowiące formę pośrednią:  budynki wielorodzinne, jednak wyposażone w przydomowe 

ogródki.  

   Koncepcja miasta – ogrodu szczególnie przystawała do  mentalności Ślązaków z racji tego, 

iż zakładała wprowadzenie  do urbanistycznej przestrzeni miasta, tak ważnej dla śląskiej 

kultury, ziemi. Posiadanie własnego ogrodu, czy choćby małego ogródka kwiatowo – 

warzywnego miało niezwykły wymiar symboliczny – zakorzeniało, dawało poczucie swojego 

miejsca. Domek z ogródkiem to dawne śląskie marzenie, o którym przypominały stare 

piosenki:  

 

                          „Posłuchaj, górniku: w swoim pięknym stanie 

                              czy wiesz, jakie ma być twoje pomieszkanie? 

                              Domek murowany z wielkimi oknami 

                              przykryty dachówką, a nie szędziołami. 

                              Przy domie wokoło ładny ogródeczek 

                                                 
135 Styl narodowy miał na celu wyeksponowanie elementów germańskich urzeczywistniających wizję 
niemieckiego od wieków Śląska. Zob. : B. Szczypka – Gwiazda: dz. cyt., s. 28. 
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                              w pośrodku czerwony z kwiatami ganeczek...”136

 

 

Wielokrotnie   pisze o tym także Bienek w swoich książkach, w których opisy ogrodów i 

ziemi   nacechowane  są sensorycznie: olśniewają kolorem, zapachem, konsystencją, 

dźwiękiem. Stanowią  remedium na chorobę miasta z jego stukotem sieci trakcyjnych, 

odgłosami stacji towarowej, pyłem i dymem fabryk, szarymi bryłami gmachów.  

 
„W ogrodach kwitły w słońcu róże i dalie. Ich zapach niósł się przez ploty na ulicę, Valeska była 

oczarowana, widziała w ogrodach pola różane, różane mury, żywopłoty, ławeczki i płoty z róż... 

Chwilami zatrzymywała się, wdychała ciężki, słodkawy zapach, nagrzany słońcem, i myślała, że 

mogłaby zupełnie się w tym zatracić”137

 

.  

   Howardowską ideę miasta – ogrodu138

   Wyraźną cenzurę w  architektoniczno - urbanistycznych zakusach stanowi rok 1922. 

Wówczas to do Gliwic przywędruje na przykład z polskiego naówczas Lublińca rodzina 

Bienków, „idąc za słońcem, na zachód”. Kierunek tej migracji  dla wielu oznaczał  wybór 

nowoczesności, cywilizacyjności, lepszej perspektywy życia. Dla uchodźców ze wschodu 

póki co buduje się naprędce baraki. Będą one długo jeszcze w latach dwudziestych, a nawet 

trzydziestych miejscem zamieszkania uboższych mieszkańców dzielnicy Stadtwald, co 

skrupulatnie odnotowuje Horst Bienek.  

, które miało łączyć w sobie wszystkie zalety dużego 

ośrodka miejskiego oraz walory i piękno wsi, interpretowano jako harmonijne 

wkomponowanie w przestrzeń budynków i ulic terenów zielonych: skwerów, parków, 

cmentarzy i ogrodów. Zadbano także o otaczające miasto kompleksy leśne: Las Łabędzki, Las 

Żernicki czy  wielokrotnie wspominany przez Bienka  Stadtwald – Park Miejski. Miasto typu 

Howardowskiego dawało  także złudne, ale na Śląsku bardzo ważne  poczucie  współistnienia 

natury i cywilizacji, tak  drażniących kwestii w śląskim oglądzie świata. Stanowiło 

pogodzenie interesów państwa i jego obywateli, mariaż ambicji propagandowych ówczesnych 

władz i  modernistycznych, mieszczańskich utopii o świecie dostatnim i szczęśliwym.  

 

„Baraki uciekinierów w Gliwicach – Szobiszowicach zajęte niegdyś przez rodziny, które po 1922 roku 

przybyły z polskiego Górnego Śląska. Niektórzy mieszkali tam długie lata, ponieważ gdzie indziej nie 

znaleźli tańszych mieszkań; tu mówiło się częściej po polsku niż po niemiecku. (...) Baraki spalono w 

                                                 
136 M. Szejnert: Czarny ogród, Kraków 2007, s. 36. 
137 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 57. 
138 Zob. np. : P. Biegański: U źródeł architektury współczesnej, Warszawa 1972, s. 420 - 425. 
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roku 1936 przy znacznym wysiłku propagandowym; hitlerowcy chcieli pokazać, że skończy się nędza 

uciekinierów, że zatroszczą się także o najbiedniejszych”139

 

. 

 Sytuacja społeczna lat dwudziestych wymusiła na władzach miejskich takie przekształcanie 

przestrzeni, aby pogodzić potrzeby gwałtownie powiększającej się liczby mieszkańców z 

wyraźną akcją promowania atrakcyjności Śląska po lewej stronie granicy jako terenu, gdzie 

żyje się wygodniej i dostatniej. Ideałem w tych warunkach była koncepcja tak zwanej wioski 

germańskiej – osiedla jednorodzinnych domków z niewielkimi ogródkami, położonych na 

obrzeżach miasta, które miały symbolizować szczyt marzeń nowoczesnej rodziny. 
 

„Lokalizacja tych osiedli stanowiła (...) element propagandy niemieckich władz. Wybudowano je 

bowiem przy samej granicy (z Polską) (…) Stworzenie tak atrakcyjnych (jak na owe czasy) miejsc 

zamieszkania miało przyciągnąć społeczność śląską ze strony polskiej na niemiecką”140

 

.  

Wioski germańskie, których budowie przyświecała idea podkreślenia niemieckiej tożsamości 

ich mieszkańców, wkrótce, po 1933 roku, a więc z chwilą przejęcia władzy przez narodowych 

socjalistów, wpisały się w propagandowy  model tworzenia  „żywych wałów obronnych”. 

Była to akcja osiedleńcza III Rzeszy podjęta w celach politycznych, ideowych na terenach 

przygranicznych. Miała tam mieszkać ludność czysto niemiecka, której postawa wyrażała 

wzorcowy  stosunek obywatela do państwa, a jednocześnie tworzyła egzemplifikacyjny 

model rodziny141

  Ambicją miejskich planistów było dostosowywanie układu urbanistycznego do modelu życia 

mieszkańców, a nawet więcej, tworzenie nowego stylu życia – wychowywanie przez 

architekturę. Architektura stała się tym samym kluczem do pojmowania rzeczywistości.  

Zaplanowane miasto objaśniało społeczne role i stosunki, uświadamiało  swoim obywatelom, 

kim są i jak powinni się zachowywać w określonych miejscach. W kontekście tego zjawiska  

rozwijano  poczucie identyfikacji z miejscem poprzez charakterystyczne nazwy ulic, 

zastosowanie oryginalnych detali architektonicznych. „I tak na przykład zespół zabudowy 

mieszkaniowej przy obecnej ulicy Horsta Bienka nosił nazwę „Am der Waldschule”, ze 

względu na budynek szkoły, stanowiący dominantę całego założenia”

.  

142

                                                 
139 H. Bienek: Opis..., s. 43. 

.  

140 A. Bednarski: dz. cyt., s. 38. 
141 Szerzej o tym oraz o idei tak zwanego „przedmurza” – ideowego czynnika w rozwoju architektury w 
Gliwicach okresu  Republiki Weimarskiej zob.: B. Szczypka – Gwiazda: dz. cyt., zwłaszcza rozdział piąty. 
142 A. Bednarski: dz. cyt., s. 39. 
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   Horst Bienek nazwie swoją dzielnicę „kwadratem swojego dzieciństwa” . W 

autobiograficznej Podróży opowie o swoim rodzinnym domu usytuowanym naprzeciwko 

potężnego budynku szkoły powszechnej, kościele Chrystusa Króla i o lesie, „który zaczynał 

się zaraz za domem i sięgał daleko w głąb Polski, może nawet aż do Rosji”. A w innym 

miejscu opisze tę przestrzeń  tak: 

 
„Dorastałem w okolicach parku miejskiego (...) położonego niedaleko Waldschule między starymi 

koszarami kawalerii, osiedlem Huldinschinsky’ego a wielkim mostem kolejowym. Domy tłoczyły się 

wokół szkolnego podwórka, pochylone, trzypiętrowe, z surowej cegły. Numery nieparzyste były 

wynajmowane przez robotników, parzyste -  przez niższych urzędników. Z zewnątrz  wszystkie domy 

wyglądały jednakowo, ale wewnątrz można było zauważyć znaczne różnice. W domach urzędników 

były tylko po dwa mieszkania na każdym piętrze, i każde miało własny korytarz, który nazywano 

„Entree”. U robotników na jednym piętrze mieszkały trzy rodziny, drzwi prowadziły od razu do 

kuchni, ustęp dla wszystkich lokatorów znajdował się na korytarzu. Że w mieszkaniach były łazienki, 

wiedziano w tych domach jedynie z filmów. Miało się cynkowaną wannę i w sobotę wyciągało się ją z 

piwnicy i stawiało w kuchni. Wodę podgrzewano w wielkim kotle do prania. Tak nas kąpali jednego 

po drugim, a kiedy w końcu przyszła kolej na mnie, jako najmłodszego, woda była już brudna, a co 

gorsza, zaledwie letnia. Zaglądałem do sąsiadów w domu obok, tam mieli tylko jedną wannę dla 

całego domu, która wędrowała od jednego mieszkania do drugiego, a wodę z kranu trzeba było 

przynosić z niższego piętra. U nas w mieszkaniu był ustęp, lecz nieogrzewany i regularnie każdej zimy 

zamarzały rury (...). Tak więc w nagłej potrzebie używaliśmy wiadra po marmoladzie i nawoziliśmy 

rabarbar i krzaki agrestu w małym ogrodzie przed domem”143

 

.    

Narrator percypuje świat koncentrycznie, wyraźnie rysują się w jego perspektywie kręgi:  

dom, jego otoczenie, okolica najbliższa - szkoła, kwadrat ulic, koszary, las. Dalej aż po 

horyzont: osiedle hutnicze, most Hindenburga, cmentarz, stadion Jahna. Postrzega swoją 

dzielnicę jako całość. Przestrzeń bliska emocjonalnie podlega jednak równocześnie 

obiektywnej waloryzacji, a  więc podmiot zauważa, że jest ona uboga.  W autobiografii 

decyduje się na szczerość opowiadania - dzieli się tą świadomością z czytelnikiem, opisując 

intymne szczegóły obyczaju.. W rzeczywistości ówczesny Stadtwald, dzisiaj fragment 

Zatorza, jest to jedna z najstarszych dzielnic robotniczych Gliwic, powstała jeszcze w 

dziewiętnastym wieku. Oczywiste jest, iż osiedle to nie podążało za nowymi 

modernistycznymi standardami. Jako miejsce zamieszkania było trochę tylko lepsze od 

pobliskiego osiedla Huldinschinsky’ego, gdzie mały Horst „łatwo odnajdywał przyjaciół, 
                                                 
143 H. Bienek: Opis..., s. 49. 
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którzy podobnie jak on biegali wokół boso i stopy ich sczerniałe były od węgla”144

   W tetralogii przestrzeń traci nie tyle swój realny kształt, co zmienia kontekst. W Gleiwitz 

przy Strachwitzstrasse dom Piontków: „duży jaśniejący żółtym kolorem  dom z wieloma 

pokojami, który mieli tylko dla siebie, z wielkim ogrodem przechodzącym w pole 

lawendowe”, po prostu nie mógł istnieć. Tym bardziej nie mogła ta ulica, należąca do typowej 

śródmiejskiej wysokiej zabudowy, kończyć się lasem, a przecież właśnie w stronę lasku 

znajdującego się u wylotu ulicy kieruje się Halina z Kolą – ukraińskim robotnikiem na spacer. 

Mogła to uczynić, wychodząc z domu przy An der Waldschule, która do dzisiaj prowadzi 

wprost do parku miejskiego. Realna przestrzeń Stadtwaldu zostaje artystycznie 

przekształcona w miejsce charakterystyczne dla centrum i tym samym ulega  

wysublimowaniu. 

. Czy z 

tego właśnie powodu decyduje się odejście od rzeczywistości i przenosi nie tylko akcję 

swoich powieści, lecz całą czasoprzestrzeń razem z domem, lasem i kościołem Chrystusa 

Króla do centrum?  

    Przenosiny miejsca akcji  implikują kolejne zmiany w świecie przedstawionym. Widoczne 

jest to chociażby w rysunku postaci: rodzina, mieszkając w eleganckiej, zachodniej części 

śródmieścia, podwyższa swój status społeczny, a bohaterowie zyskują więcej cech typowo 

mieszczańskich. Z drugiej strony w ten sposób miasto zyskuje swoje oblicze, daje się 

„zapamiętać”, to właśnie  centrum bowiem  sprawia, że jest ono tym właśnie jedynym 

miastem odróżnialnym od innych. W „centrum” miasto przemawia jednym językiem145

    Zamieszkiwanie w centrum miasta ucieleśnia marzenia o byciu w centrum świata, ale też 

stanowi dogodny punkt odniesienia; to miejsce, z którego kryształowa całość staje się 

najbardziej oczywista. Yi – Fu Tuan powiada, że centrum to również  „środek”, „źródło” lub 

. 

Gliwicka przestrzeń staje się bardziej wymowna i wyrazista poprzez umieszczenie wydarzeń 

w miejscach charakterystycznych i powszechnie znanych, takich jak: Wilhelmstrasse, Haus 

Oberschlesien, Niederwaldstrasse,  Germaniaplatz, Peter-Paul-Kirche, etc. Zachowuje jednak 

przy tym większość cech topograficznych autobiograficznie zapamiętanego przedmieścia. 

Gdy bohaterowie na przykład przemieszczają się w przestrzeni, idą lub jadą do jakiegoś 

punktu w mieście, niemal zawsze ich droga opisywana jest tak, jakby zaczynała się w  

Stadtwaldzie. 

                                                 
144 H. Bienek: Brzozy..., s. 26. 
145 T. Sławek: Akro/nekro/polis..., s. 18. 
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„początek”, który niesie w sobie znaczenie punktu wyjścia na przykład do eksploracji 

badawczej, a podążanie do środka, w głąb jest także podróżą wstecz w  czasie146

 

. 

„Centrum orientuje (...) miasto, jest potwierdzeniem niezmienności podstawowych kierunków 

geograficznych, wprowadza harmonijne relacje między miastem i światem (...). Co więcej, jest także 

oficjalnie miejscem mierzenia odległości (...); idąc do „centrum” odnawiam i potwierdzam swój 

porządek świata, opowiadam się za prawem i stabilnością współrzędnych topograficznych. Dopóki 

wiem, gdzie jest „centrum”, dopóty nie mogę się zagubić, bowiem nawet jeżeli chwilowo zapędziłem 

się w bezładny rejon podrzędnych uliczek przedmieść, w których czuję się nieswojo, zawsze mogę 

odnaleźć „centrum”, w którym panuje porządek prawa i światła (...). Miasto bez centrum jest 

skandalem, koszmarnym snem”147

 

. 

Z pozycji centrum  widzi się  zatem dalej, szerzej; tutaj kryształ najwyraźniej roztacza swój 

migotliwy blask oraz ujawnia  rozmyślną,  kunsztowną strukturę. Centrum wywołuje w 

mieszkańcach wrażenie bezpieczeństwa, a zarazem kusi prestiżem, kokietuje ofertą 

miejskiego spektaklu. Czytelność  ciągów komunikacyjnych, staranna, monumentalna 

zabudowa najbardziej reprezentacyjnych arterii, dbałość o architektoniczne detale  - to cechy 

budownictwa okresu międzywojennego, które mogły wówczas wzbudzać podziw.  Na kartach 

tetralogii wspomniane, a nieraz opisane drobiazgowo są niemal wszystkie  ważniejsze 

budynki, którymi ówczesny gliwiczanin mógł się szczycić, wśród nich: Haus Oberschlesien – 

najbardziej reprezentacyjny hotel nie tylko w mieście, ale na całym niemieckim Śląsku, willa 

Oskara Caro – siedziba muzeum śląskiego, budynek poczty głównej, synagoga, żydowski 

dom przedpogrzebowy, secesyjne kamieniczki na Starówce, sklep z jedwabiem Weichmanna, 

zespół zabudowy teatru miejskiego „Viktoria”, radiostacja, kościół Piotra i Pawła, kościół 

Wszystkich Świętych, oranżeria miejska i wiele innych.  

   Umiejscowiony w tym sąsiedztwie żółty dom na Strachwitzstrasse z jego sielskimi 

konotacjami niezupełnie harmonizuje z otoczeniem. Należy do sfery „swojego”:  prywatnego, 

konfidencjonalnego przeciwstawiającej się obszarowi „wspólnemu”, oficjalnemu, a zatem 

jednocześnie anonimowemu, niedookreślonemu. Może tylko łagodzi prestiżową, ale w 

gruncie rzeczy  obcą i należącą do sfery publicznej, a więc coraz bardziej propagandową, aurę 

centrum?  To  w centrum bowiem „wielość” tłumaczy się na „jedność””, tutaj najwyraźniej 

obnaża się też  fasada spektaklu, jaki zaczyna rozgrywać się w mieście po roku 1933. 

                                                 
146 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 161 – 162. 
147Tamże, s. 16 – 17. 



 65 

     Pożądane do tej pory zamieszkiwanie w „centrum” okazuje się niebezpieczne,  „centrum” 

daje się poznać jako  gra ryzykowna, a jego splendor - fałszywy. Żydowscy bohaterowie 

tetralogii po kolei opuszczają swoje zamożne domy i mieszkania, przeprowadzając się, 

najpierw dobrowolnie, w spokojniejsze rejony poza śródmieściem, po to, by mniej rzucać się 

w oczy, a w końcu zostają przymuszeni, by zamieszkać wspólnie w jednym domu – byłym 

domu gminy żydowskiej  przy  Niderwallstrasse 17. W ten sposób swoją willę przy Miethe 

Alee opuścił radca miejski Arthur Kochmann, podobnie uczynił Georg Montag:  

„wyprowadził się z domu przy Pruskestrasse, której nazwę zmieniono teraz na 

Schlagetenstrasse, sprzedał meble i wynajął sobie za 50 marek miesięcznie domek w ogrodzie 

Valeski Piontek”148,  natomiast „panu Karpemu zabrali najpierw pracownię bieliźniarską przy 

rynku, a potem skonfiskowali mu mieszkanie; wraz z żoną musiał się wtedy wyprowadzić na 

poddasze, gdzie wcześniej mieszkały jego bieliźniarki”149

 

. Jednym z symptomów 

rozgrywającego się dramatu są nowe nazwy nadawane w duchu propagandy. 

„U krewnych i znajomych Valeska zarejestrowała następujące zmiany nazwisk: Wondraczek na 

Wondrak, Krzyczek na Kreis, Cempulik na Stempel, Przybillok na Pschibillok, Nieradczyk na 

Neuhaus (...) Polaczek na Pfeifer (w listopadzie ubiegłego roku, po Nocy Kryształowej, Pfeiferowie 

jeszcze raz zmienili nazwisko na Pfister. W Noc Kryształową wybito im okna wystawowe, gdyż na 

zewnątrz, nad drzwiami było napisane dużymi literami: PFEILER). 

   W Gliwicach zmieniono nazwy następujących ulic i placów: Pruskenstrasse na Schlageterstrasse, 

Ebertstrasse na Markgrafenstrasse, Lustig – Strasie na Reinhold – Muchow – Strasie, Zabrzer Strasse 

na Grosse Hindenburg Strasse ...”150

 

 

  Myślenie o mieście w tetralogii jest konceptualne, a jednocześnie zracjonalizowane, dzieli 

przestrzeń na ściśle określone terytoria: „ja”, „moje”, „my”, „nasze”, „państwowe”, „wasze”, 

wreszcie: „obce”, „ideologiczne”, „inne”. Narrator znajduje w mieście  czytelne obszary 

swojego, prywatnego i publicznego, obcego.  Przymiotniki można  by mnożyć. Mozaikowość 

przestrzenna wyznacza kulturowy punkt widzenia, który może stać się również dogodną 

optyką czytelnika współczesnej miejskiej przestrzeni: wybieram z miasta to, co chcę i czego 

się spodziewam, oddzielam zamkniętą przestrzeń ulic od otwartej przestrzeni placu. Mogę się  

powłóczyć, zagubić, zaplątać niczym dawny flaneur lub przyjąć ofertę  uczestnictwa w 

zbiorowym, rytualnym zgromadzeniu. Ta przestrzeń jest geometryczna,  a jej skala pozwala 

                                                 
148 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 68. 
149 Tenże: Czas bez dzwonów, Gliwice 1999, s. 117. 
150 Tamże, s. 108 – 109. 
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na mierzenie  liczbą kroków odległości od interesujących mnie punktów, na przykład od 

domu do kościoła, od domu do sąsiada, do sklepu, do fabryki, od jednego kościoła do 

drugiego. Odkrywam w planie miasta swój plan. To już sporo, ten miejski trakt to moje „ja”, 

moje życie, moja tożsamość. To cztery słupki śląskiego baldachimu, w których 

przestrzenność ściśle zespala się z aksjologią151

   Zainteresowanie miastem wyrażone w literaturze nie ma w sobie nic z  filisterskiej adoracji. 

Postrzeganiu nowych miejskich budynków, zwłaszcza tych monumentalnych, towarzyszy  

typowo śląska pragmatyczna refleksja, często ubrana w lokalne porzekadło: „Kto tak wysoko 

buduje, aż do nieba, ten kiedyś nisko upadnie, Jezus Maria, Józef!”

.  

152

   Perspektywa jest różna, widzimy miasto  z wiaduktu kolejowego, ostatniego piętra 

budynku, z pagórka, z mostu, z chodnika, z okien tramwaju, nadchodząc z przedmieścia, z 

placu, etc. Najczęściej jednak widzimy je oczami któregoś z nastoletnich bohaterów.  W 

dziecięcej narracji o mieście dominuje raczej anegdota niż historia i ciekawostka zamiast 

rzetelnego opisu, chociaż od tego ostatniego także Bienek nie stroni. Przystąpił do pisania 

tetralogii z imponującym, erudycyjnym przygotowaniem  i z pewnością fakty historyczne 

dotyczące miasta były mu doskonale znane. Świadomie wybiera jednak określony punkt  

widzenia, autobiograficznie zapamiętany.  Nie jest to tylko chwyt  artystyczny. Co implikuje 

taka perspektywa? Miasto przekonuje czytelnika, przeciąga go na swoją stronę, jakby chciało 

powiedzieć: „Zobacz, jak tutaj jest…  nie pięknie, nie wspaniale, ale -  zjawiskowo, 

intrygująco, niebanalnie. W ten sposób literatura Horsta Bienka  ujawnia miejsca magiczne, o  

których Henryk Waniek pisze:  

. Ogląd rzeczywistości 

zdradza wrażliwość  i duże wyczucie estetyczne, które każą bohaterom zauważać brzydotę 

niektórych gmachów (np. dworca kolejowego), groteskowość (poczta główna), ale też urodę 

miejsc niepozornych (promenada nad Kłodnicą).  Stosunek do miasta charakteryzuje  raczej 

umiłowanie zwykłych rzeczy, drobiazgów,  które wyróżniają tę akurat przestrzeń spośród 

innych. Jest w tym i mieszczańska duma z udanego kolażu estetyki i użyteczności i, a może 

przede wszystkim, dziecięcy zachwyt nad tym, co duże, okazałe, trudno dostępne. Bo, 

przypomnijmy,  to właśnie  dziecięcy punkt widzenia, mimo polifoniczności narracji, jest 

tym, który dominuje w opowieści  Bienka.  Hotel  Haus Oberschlesien jest więc „ogromną 

budowlą, w której kryło się tysiące tajemnic” i „obrotowe drzwi”, granica zaś jest 

interesująca, ponieważ można tam zobaczyć „żołnierzy w czworokątnych czapkach”. 

 

                                                 
151 H. Bienek: Opis..., s. 67: „kopalnia, gospoda, kościół, łóżko – to cztery słupki górnośląskiego baldachimu...” 
152 Tamże, s. 70. 



 67 

„Tyle się o tym mówi. A jednak, zamiast rozejrzeć się za nim, odnaleźć i doświadczyć, sięgamy po 

książkę, fotografię lub film. One wyręczą nas w trudzie. Nie udajemy się tam, gdzie rzeczywistość 

rozstąpi się; gdzie przez szparę w przestrzeni zobaczymy więcej niż przedtem”153

 

.  

  Kryształ jest oczywiście strukturą i  jak każda struktura nie ma elementów redundantnych. 

To, co w mieście „jest”, uwarunkowane jest tym, czego „nie ma”, miasto tworzy jego 

jednoczesna obecność i nieobecność. Wysokość wież miasta potrzebuje zatem pustej 

przestrzeni nieba, monumentalność gmachów przylega do promenady ulic, a zwarta 

zabudowa kamienic znajduje wytchnienie w obszerności placu. Co jednak z pustką, która 

wymyka się spod  kontroli?  

   Strukturalne pustki są celowe i  użyteczne. To place, które gromadzą mieszkańców,   tereny 

zielone -  „płuca miasta”, to przestrzenie umożliwiające niezbędny do właściwego 

postrzegania budynków dystans, wreszcie pustoszejące stopniowo tereny przedmieść – niby 

dawne miejskie mury - zwiastuny końca terenu miasta. Strukturalna pustka pełni określone 

funkcje: służy podtrzymywaniu więzi społecznej, celom propagandowym, zwykłemu 

relaksowi. Jest zaludniona chaotycznie lub planowo, gromadzi mieszkańców miasta w 

określonym czasie przynależnym na  wypoczynek, rozrywkę, procesję, defiladę. 

   W warunkach kryzysu, a z takim mamy do czynienia w tetralogii,  puste miejsca stają się 

czymś więcej niż tylko elementem sprawnie działającego układu, stają się symptomem 

nadchodzącej destrukcji.  

 
„- Tam, popatrz! – Valeska (...) przetarła oczy jak dziecko, gdy czarodziej sprawia, że królik znika. 

Szarpała Willego za ramię i pokazywała na prawo: - Tam nic nie ma, nic i nikogo – powiedziała pełna 

zdumienia i lęku. – Dziś w południe cały plac był przecież pełen żołnierzy, dział, namiotów i koni pod 

drzewami, pamiętasz... A może to inny plac? – Nagle poczuła się niepewnie, gdyż w tych 

ciemnościach i po weselu wszystko wyglądało inaczej, bardziej nierzeczywiście. 

- Tak, odmaszerowali! – krzyknął Willi w jej stronę. Mimo ciemności poznał, że to ten sam plac, który 

 

 Valeska miała na myśli, ale nie chciał teraz zgadywać, dlaczego żołnierze znikli”154

    

.  

Sytuacja ekstremalna sprawia, iż przestrzeń miejska ulega gwałtownej semiotyzacji. Znaki 

mnożą się, nabierają  nowych  znaczeń. Zwarta bryła kryształu zaczyna ulegać 

paradoksalnym procesom rozsadzania od środka. Mamy do czynienia nie tylko z pustym 

                                                 
153 H. Waniek: Źródło próchna, „Nagłos” nr15/16 1994, s. 171. 
154 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 246. 
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placem, który jest oczywistym przejawem nadchodzącej wojny, ale stopniowym pojawianiem 

się kolejnych pustkowi. Miasto się wyludnia. Ludzie najpierw wyjeżdżają, potem emigrują, 

wreszcie uciekają, odbywa się to często w tajemniczych okolicznościach. W sąsiedztwie 

„znikają” całe rodziny (nikt nie wie na pewno, kim oni byli: Żydami? Polakami? Niemcami? 

Ślązakami?). Przemieszczający się pustymi ulicami mieszkaniec miasta co rusz napotyka 

chorobowe objawy pustki: zamknięte sklepy, wybite szyby, brak zwykłego dymu z komina.  

 

„Kotik rozejrzał się. Aleja przed nim była pusta i bezludna, śnieg kotłował się w mroku. (...) 

Okoliczne domy sterczały w ciemności, czarne i potężne, czając się do skoku niczym ogromne, 

bajkowe stwory. W żadnych oknach nie migotało światło, a w niektórych domach na dolnych piętrach 

pozabijano je nawet deskami. Dotarłszy do skrzyżowania, Kotik po raz pierwszy obejrzał się za siebie 

i był zadowolony, że nikt za nim nie idzie. Także wczoraj o tej porze nie spotkał żywego ducha...”155

 

 

   Zwiastująca rychły rozpad kryształowego miasta pustka panoszy się, niosąc wyczerpanie, 

jałowość, niemoc. Manifestuje się w ciszy pospiesznego pakowania rzeczy, skrytości 

przebiegania z walizką na dworzec, ukrywania się we własnym domu, a najbardziej 

wymownie -  w milczeniu kościelnych dzwonów. Dokonuje rewaloryzacji miejskiej 

przestrzeni., destabilizuje zwłaszcza granice „my”, „nasze”, „swoje”. Narusza obszar do tej 

pory legitymowany jako pewny i bezpieczny, natomiast traktowany jako „obcy”, „cudzy”  

zamienia w teren  łowów, zdobywania, plądrowania czyichś  domów i zawłaszczania rzeczy. 

Atrakcyjność miejsca mierzy się jego przydatnością jako kryjówki. Tym samym pojęcie 

„swoje” obejmuje teraz obszary kojarzące się pejoratywnie: strych, piwnica czy schron. Zanik 

norm kulturowych w sytuacji ekstremalnej doprowadza do fluktuacji relacji społecznych. Nie 

wiadomo już, kto jest wrogiem, przyjacielem, kto mówi po polsku, ma żydowskie korzenie, 

co wie mój sąsiad i czy będzie milczał? Miasto nagle przemienia się w przestrzeń labiryntu, z 

którego trzeba się wydostać, obojętnie jak: pociągiem, samochodem, furmanką,  nawet 

lokomotywą... 

   Ile znaczy człowiek w tak zarysowanym krajobrazie? Kotik Ossadnik w opuszczonej willi 

przy Miethe-Alee wśród rozlicznych, pospiesznie zostawionych rzeczy odkrywa zabitego psa 

i ubrany jak elegancka kobieta manekin krawiecki. Ludzi nie ma. Niedawne „my” ulega 

rozproszeniu, zawęża się coraz bardziej. W końcu zostaje tylko  „ja i moja walizka”, reszta 

staje się utratą. Czas teraźniejszy miasta gwałtownie zamienia się w czas przeszły, a nawet 

zaprzeszły. Miasto staje się miejscem pamięci... 

                                                 
155 Tenże: Ziemia i ogień..., s. 66. 
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   Gliwice miały według propagandy hitlerowskiej pełnić rolę miasta – twierdzy, chroniącego 

państwo przed kontrofensywą Rosjan, miały „rozegnać czarne chmury  bolszewickiej 

ideologii nadciągające ze wschodu”, powstrzymać powstanie barbarzyńców, które zniszczy 

cywilizację, miały też stać się „drugą Legnicą”, „przedmurzem, które obroni Europę przed 

Azją”.  Nie obroniły jednak nikogo i nic. Projektowana twierdza zmieniła się w pułapkę, w 

dodatku rozsadzaną od wewnątrz. Spójność, monofoniczność miasta paradoksalnie stała się 

jego przekleństwem w godzinie zero. Zamknięte w potrzasku, osaczone ze wszystkich stron 

przez Armię Czerwoną, stało się łatwym celem.  

   Zakończenie powieści Bienka niesie cały szereg strat - fizycznych, mentalnych, 

uczuciowych:  ukochanego miasta, ojczyzny, domu, rzeczy,  miłości, ramienia, Drezna, 

wiary, sensu, związku pomiędzy człowiekiem i Bogiem, człowiekiem i miejscem, 

człowiekiem i rzeczami, człowiekiem i człowiekiem. Z kryształu zostają odłamki: Dom 

Górnośląski spłonął, podobnie jak teatr „Viktoria” i wiele domów w centrum miasta. Rzeczy 

leżą zakopane w ogrodzie. Człowiek rusza na zachód, podejmując tę wędrówkę jako tyleż 

konieczną, co bezsensowną drogę Syzyfa świadomego swego losu. Podąża szlakiem  

przodków, których mitycznym przeznaczeniem było iść ciągle na zachód, jednak ów zachód 

oddala się niebezpiecznie zbliżając się do nicości.  

   Błędem byłoby jednak rozpatrywanie wychodzenia z miasta wyłącznie w kategoriach 

banicji, wygnania, wypędzenia - niosących żałobę i  nostalgię. W tej tułaczej wędrówce 

istnieje bowiem  paradoks. Z jednej strony znamionuje ją utrata, z drugiej pustka 

egzystencjalna, pustka wyczerpania sensu tego miasta i rodząca się potrzeba odkrywania 

nowych miast. Tak jakby zwarta struktura kryształu okazywała się przestrzenią zbyt ciasną, 

zbyt mocno  krępującą ruchy.  Exodus ów  jest więc zarazem ucieczką i podrożą, 

koniecznością i  potrzebą,  nie chce się go  i pragnie zarazem, jak u  Eichendorfa: 

 

„Ktoś odszedł stąd, odszedł w świat, aż do Halle, Wrocławia, Królewca, Wiednia i Rzymu, i dalej w 

nieskończoną dal, tam gdzie jest ojczyzna Taugenichtsa i tam, gdzie nie ma jego ojczyzny, bo w nim 

jest ciągła tęsknota za czymś innym, czego nie potrafi nazwać”156

 

.  

  Kryształ, który tak trafnie określa miejską przestrzeń Gliwic, nie wyczerpuje bynajmniej jej 

możliwości symbolicznych. Gdyby poszukać innej metafory, opisującej miasto mogłaby nią  

być droga. Według Bienka drogi są solą w oku Śląska od czasów, kiedy ostatni niemiecki 

cesarz na skutek  roztopów nie mógł się dostać do Pszczyny na polowanie – podobno na 
                                                 
156 H. Bienek: Podróż..., s. 333. 
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żubra – a miał przybyć na zaproszenie księcia von Pless. Kolejni budowniczowie brukowali, 

utwardzali, żwirowali i rozbudowywali te drogi, obsadzając je przy okazji drzewami 

owocowymi, zapewniającymi pożywienie najbiedniejszej ludności157

 

. W latach trzydziestych 

ich rozbudowa związana była z innym celem: politycznym, militarnym, nie  zmieniło to 

jednak faktu ważności śląskiej drogi, którą każdy ze Ślązaków musi przejść indywidualnie: 

„Leo Maria podążał w myślach dawnymi drogami, drogą do szkoły na Huttenstasse, do kopalni 

„Concordia”, do Przezchlebia, do sztucznych stawów albo drogą w dół  rzeki, tysiące razy chodził 

tymi drogami, wiedział, gdzie są dziury i kałuże, kamienie i pęknięcia, gdzie najpierw topiła się smoła 

w słońcu, wszystko to czuł własnymi stopami, gdyż od wiosny do późnej jesieni chodził po nich boso 

(...) kochał te drogi swojego dzieciństwa i wciąż jeszcze lepiej się w nich orientował niż w twarzach 

swoich dzieci”158

 

. 

Miasto, które jest drogą konotuje z konieczności perspektywę szerszą, regionalną: to cała 

kraina Górny Śląsk. W tej opcji miasto Gliwice nie kończy się - chyba gdzieś w okolicy 

Katowic, tam gdzie kiedyś była granica rosyjska lub, z drugiej strony, może aż w okolicach 

Zgorzelca, gdzie definitywnie kończy się Śląsk? Miasto, które jest drogą rozciąga się szeroko, 

przewija się w czasie jak film albo kalejdoskopowo jak zmieniający się obraz za oknami 

tramwaju. Wsiadasz w Gliwicach i jedziesz bez końca.  

 

„Czasem potajemnie jeździliśmy tramwajem do Królewskiej Huty, od kampanii w Polsce nie było już 

granicy, tylko w Chebziu musieliśmy się przesiadać. Kupowaliśmy bilet za dwadzieścia fenigów i 

zmienialiśmy wciąż miejsca, ponieważ podróż trwała długo i kosztowała chyba całą jedną markę”159

 

. 

Po drodze mijasz  kolejne płoty, domy, fabryki, „wysokie kominy hut żelaza, wysokich 

pieców”, które „należały do krajobrazu”, ten zaś jest cały czas taki sam. Jedziesz, mijasz 

następne budynki, i następne, jedno przechodzi w drugie. O tym, że kończy lub zaczyna się 

jakieś miasto dowiadujesz się tylko z tabliczek informacyjnych przy drodze. Jesteś w 

Gliwicach, Zabrzu, Bytomiu, po chwili znów w Zabrzu. Być może miasto tutaj nie kończy się 

wcale, gdyż nigdy do końca nie wyczerpuje możliwości śląskiej semantyki? Zaczyna istnieć 

w innym wymiarze – estetycznym, gdyż jego realność wyczerpała się na dobre? 

                                                 
157 Tamże, s. 34 – 37. 
158 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 304-305. 
159 Tenże: Brzozy..., s. 21. 
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    Miasto – droga podróżuje w nieokreśloną dal, stanowi już zaprzeczenie swojej miejskości, 

która dopiero co została dowiedziona. Definiuje je ruch – zaprzeczenie wszelkiej stałości. 

Przekracza strukturalne granice, by rozciągnąć się w kierunku nieskończoności i 

nieuchwytności. Wkrótce na szlaku komunikacyjnym miasta Gliwice pojawią się inni ludzie, 

inne języki. Ulice i place zaludnią się nowymi ideami przykrojonymi do nowej 

rzeczywistości. Puste domy zapełnią  nowi ludzie, nowe rzeczy. Racjonalnie zaplanowana 

przestrzeń zostanie poddana następnej rewaloryzacji. A to co czyste i przejrzyste nazwane 

zostanie mętnym i podejrzanym, miasto zaś będzie: „Gorsze. Mniejsze. Niepozorne. 

Przemysłowe. Obce”, „Trzeba  będzie w nim żyć”160

   Rozbity kryształ pozostanie natomiast  tylko poległą utopią, upadłym marzeniem o jakieś 

śląskiej jedności, o jakiejś pewności. Jego nieuchronne rozbicie nie szokuje jednak chaosem, 

dowodzi jedynie, że krystalicznej całości nie sposób objąć, że jej nie ma i nigdy nie było, jest 

bowiem tylko fantazmatem, widmem, piękną bajką o wszystkich kolorach tęczy, którą 

najchętniej przechowuje wspomnienie i tworzy czas. Po wielu latach  jeden z bohaterów 

Bienka zechce powrócić do Gliwic, miasta swojej młodości,  tak, jak pragnie tego sam autor. 

W postaci poety żydowskiego Artura Siebergleita  powracający Odyseusz szuka  tego  

samego, czego później poszukiwać będzie  Horst Bienek . 

. Jak widać jest różnica pomiędzy 

„pięknym” miastem a „swoim” miastem.  

 

„(...) Był zdecydowany przyswoić sobie to miasto wszystkimi zmysłami i odzyskać je na nowo, i 

zaczął od najprostszego ćwiczenia: patrzył i patrzył, i patrzył i patrzył. W twarze ludzi mijających go 

spiesznie, na fasady domów, obok których przechodził, zaglądał także do sklepów i biur, i wiedział, że 

nowe wrażenia mieszają się ze starymi i w końcu pozostaną jako jedno jedyne trwałe wspomnienie, 

wspomnienie miasta, które mitycznie i realistycznie opisał w tomie swoich wierszy pod tytułem 

„Miasto”. Siebergleit błąkał się po głównej ulicy miasta, która ciągle jeszcze nazywała się Kaiser – 

Wilhelm – Strasse, co nie było oczywiste, zauważył bowiem po tabliczkach, że wiele ulic otrzymało 

nowe nazwy; słuchał opowieści fasad znajomych domów o starych, doświadczonych przez siebie 

zdarzeniach...”161

 

  

„Minął schody prowadzące do Teatru Miejskiego, na których jakże często czekał (...). Więc teraz raz 

jeszcze usiadł na tych stopniach, o których w Berlinie twierdził, że są z marmuru, teraz jednak 

zauważył, że były odlane ze zwykłego cementu i odsłaniały głębokie, zielone, porośnięte mchem 

                                                 
160 A. Zagajewski: Dwa miasta. Lublin 2001, s. 15. 
161 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 163-164. 
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pęknięcia. W ten sposób wspomnienie przemieniło beton w marmur, żelazo w złoto, a świergot 

ptaków w muzykę...”162

 

. 

„Przystaję na moście kłodnickim, opieram się plecami o balustradę, przyglądam się ulicy, mijającym 

mnie ludziom, zaglądam w ich twarze. Czekam. Czekam aż miasto przejdzie obok mnie. Miasta 

dojrzałego wieku trzeba opanowywać, miasto dzieciństwa samo opanowuje człowieka. Jedno jest 

początkiem, a drugie dalszą drogą (...). Tak, chcę wszystko zobaczyć. Ale teraz chcę tutaj trochę 

postać. Stać i patrzeć”163

 

. 

Widok miasta po latach fascynuje i zadziwia. Towarzyszy mu drżenie rąk i gwałtowne bicie serca. Ale 

też bezlitośnie demaskuje mitotwórczą cechę wspomnienia. Ujawnia nierzetelność pamięci 

produkującej nadużycia. Prowokuje pytania  dotyczące ontologicznego statusu 

rzeczywistości,  wiarygodności pamięci, mocy fantazji. Refleksje autora Podróży w krainę 

dzieciństwa podszyte są  rozczarowaniem. Wszystko jest niby  takie samo, a jednak  zupełnie 

inne. Ulica Zwycięstwa,  niegdyś wspaniały, gwarny bulwar, gdzie były  „piękne sklepy”, 

jakich „nie było nigdzie, chyba że we Wrocławiu”, nadal jest wprawdzie główną ulicą miasta, 

jednak „okna wystawowe są brudne”, a fasady kamienic w stylu art-deco  „czarne, tynk 

odpada”.  Łaźnia „Viktoria” jest zamknięta, zamiast teatru są ruiny, „Haus Oberschlesien” 

wygląda jak „potężny biurowiec, złowrogi i czarny”. W nienaruszonym stanie pozostała 

jedynie piękna secesyjna fontanna przedstawiająca  trzy fauny z brązu, która w tym 

towarzystwie sprawia wrażenie „zagubionej”. Ludzie nie mówią po niemiecku. Wielu z nich 

w ogóle nie chce uwierzyć, że „to wszystko tutaj było kiedyś niemieckie”164

   Najbardziej bolesne są jednak widmowe pustki: 

. 

 
 „Nie ma już na Niederwallstrasse (ulica Dolnych Wałów) numeru 17. Jest numer 15 i jest numer 19. 

Jednak numeru 17 już nie ma. W tym miejscu jest wolny plac. Można  dojrzeć stąd  Buttermarkt. 

Właściwie powinien tu stać okazały budynek synagogi. Żadnej ruiny. Żadnej tablicy pamiątkowej. Nie 

ma nawet paru kamieni, które by o niej przypominały (...). Przecież taki duży budynek nie może tak 

po prostu zniknąć (...). Ja byłem przecież w Gliwicach do końca roku 1945, przeżyłem tutaj 

wkroczenie Rosjan, pamiętam jeszcze dokładnie synagogę przy Buttermarkt. A teraz nie ma tam nic, 

tylko ziejące pustką miejsce”165

 

.  

                                                 
162 Tamże. 
163 H. Bienek: Podróż..., s. 209. 
164 Tamże, s. 326. 
165 Tamże, s. 214-215. 
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Co się stało z synagogą, do dziś pozostaje tajemnicą poliszynela. Jej prawda zaginęła wśród 

wielu niewygodnych prawd, których ślady zasypał czas. Wiadomo, że nie zburzyli jej ani 

Niemcy, ani Rosjanie.  

   Nie mniej niż pustka przeraża podobieństwo, czy wręcz permanencja. „Karłowate i 

konarzyste morwy” to „te same drzewa co kiedyś”, ten sam „czarny, tłusty węgiel” leży na 

ulicy czekając na rozładunek, ta sama jest żeliwna klamka u drzwi wejściowych rodzinnego 

domu, nawet podobny do własnego ojca mężczyzna siedzi przy kuchennym stole i tnie nożem 

wędzonkę. Deja vu? Horst Bienek odczuje to jako nieznośną wprost powtarzalność. Trauma 

osobistych  przeżyć każe mu natychmiast zamknąć drzwi. Bowiem: „gdy w ogóle nic się nie 

zmienia (...) występuje skamienienie, paraliż, który ogarnia też i ludzi. Czas drepce w 

miejscu, historia, życie (...). Gorszy od najstraszliwszej zmiany jest brak zmiany”166

   Metafora kryształu obrazuje sposób konceptualizacji przestrzeni w pisarstwie Horsta 

Bienka. A więc na pewno określa miasto rzeczywiste; jego ulice, place, zabytki to realne 

miejsca, które istnieją obiektywnie w takim stopniu, w jakim nie angażują emocji. 

Przetworzone przez czas, wspomnienie, a zwłaszcza traumę utraty stają się miejscami 

sentymentalnymi. Nostalgia jednak, co widoczne jest zwłaszcza w tetralogii, mniej natomiast 

w prozie autobiograficznej,  nie prowadzi do tkliwości, która łatwo mogłaby stać się kiczem, 

a raczej staje się przyczynkiem do refleksji. Literackie miasto zostaje wykreowane jako 

całość, którą można objąć wzrokiem jak greckie polis, zobaczyć po horyzont, bezpiecznie 

poczuć się w jego siatce społecznej komunikacji. Staje się „miejscem” w stylu retro,  

roztaczającym aurę trwałości w zmieniającym się coraz szybciej świecie. Wyrazistość nadaje 

mu  ruch myśli,  dystans. Pozwala on na sprzężenie  dziecięcego punktu widzenia z  

widzeniem dorosłego, a nawet więcej: połączenie realnego, zobiektywizowanego 

doświadczenia z subiektywnym przeżywaniem. Dzięki temu kryształ lśni różnymi kolorami i 

z każdej strony wygląda trochę inaczej.  

. 

  Konceptualne kryształowe miasto przypomina też strukturalny, klarowny świat moderny, 

jest tak samo pewne siebie jak  jednoznaczna i  całościowa jest nowoczesność. W tetralogii 

ulega ono rozpadowi, razem z nim erozji podlega strukturalny świat.  Destrukcja kryształu 

obnaża jego fantazmatyczny charakter: to idea, nigdy nie spełnione marzenie ludzkiego 

umysłu o mieście. Addytywna suma barw, sprawiająca wrażenie „całości” i „wszystkiego”, 

jest tylko widmową ułudą. Miasto jest więc jeszcze jedną ległą w gruzy  utopią o świecie 

idealnym. 

                                                 
166 Tamże, s. 341.  
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  Ale kryształ ma także pewien wymiar indywidualny, niesłychanie prywatny. Wówczas jest 

szlachetnym kamieniem, który noszę na swej piersi jak drogocenny wisiorek. Jego kunszt i 

misterną jubilerską robotę ocenić może tylko pamięć, która „jest niczym innym jak sztuką 

hierarchizowania elementów i rozpoznawania wagi podstaw całej konstrukcji”167. W ten 

sposób zinterioryzowane miasto, niejako „wchłonięte przez mój organizm i zapamiętane, 

sprawia, że staję się jakby monumentem, pomnikiem, piramidą, w której przechowuję obraz 

miasta gotowy w każdej chwili do przywołania”168

 

. Jest to moje miejsce intymne. I nagle 

okazuje się, że może być ono zwyczajne, bez architektonicznych atrakcji i blasku.  

„Jego brzydota nie robi nam różnicy; nie robiła nam przecież różnicy, kiedy byliśmy dziećmi, 

chodziliśmy tam po drzewach i pedałowaliśmy na rowerach po nierównych brukach, kiedy kąpaliśmy 

się w stawach. Jak doświadczaliśmy tego małego, znajomego świata...”169

 

 

Rodzisz się w określonym miejscu, tam dorastasz, doświadczasz świata. Nigdy już nie 

będziesz znał go tak dobrze, jak właśnie tam: te ulice, te domy, te drzewa.  Jest to po prostu 

miejsce „swoje”, a jego literackie kunsztowne przypomnienie jest formą uchronienia 

zapadającego się obrazu własnej przeszłości. Ontologicznie jest to przecież przestrzeń zawsze 

naznaczona utratą, bowiem każdy swoje dzieciństwo musi utracić, stając się dorosłym. Jest to 

zatem przestrzeń utracona,   powtórnie zastygła w formie wspomnienia. 

 
 

 
 
 
 
 
                                                          ROZDZIAŁ IV    

 

                                                ANTROPOLOGIA MIEJSC 

 

   Rozpatrując całość literackiej, filmowej i publicystycznej twórczości Horsta Bienka oraz 

wypowiedzi, jakich udzielił w wywiadach,  można mieć wrażenie, że jego życie i działalność 

artystyczna to jedna wielka podróż. Z tego punktu widzenia Gliwice wydawać się mogą tylko 

                                                 
167 T. Sławek: Akro/nekro/polis..., s. 20. 
168 Tamże. 
169 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 183 – 184. 
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kolejnym etapem  podróży. Autor wyruszył za ocean, by spotkać się w Buenos Aires z  Jorge 

Luisem Borgesem, w Londynie odwiedził Stanisława Sopickiego, sekretarza Wojciecha 

Korfantego, spotkał się w Berlinie z wdową po poecie Arturze Siebergleicie, odbył 

niezliczone wojaże do miejsc zamieszkania nieżyjących już ludzi, zwłaszcza artystów po to, 

by poznać miejsca, w których żyli. Pod koniec życia zainteresował się Helmutem Jamesem 

von Moltke, pojechał do Krzyżowej i swoje wrażenia uwiecznił filmowo170.  Jednak Gliwice 

na trasie tych podróży to oczywiście miejsce szczególne, przede wszystkim dlatego, że, jak 

powiadał autor,  w przeciwieństwie do „miast dojrzałego wieku”, które „trzeba 

opanowywać”, są „miastem dzieciństwa”, które „samo opanowuje człowieka”, są 

„początkiem”, podczas gdy inne są tylko „dalszą drogą”171

   Fakt ten niesie w konsekwencji zamysł  rzetelnego, badawczego ujęcia gliwickiej tematyki, 

któremu towarzyszy traktowanie podróży nie jako wyłącznie osiąganie docelowego portu, 

punktu na mapie,  do którego pragnie się dotrzeć, ani nawet nostalgicznego literackiego 

powrotu do krainy, której grozi zatrata. Trud  podróży daleki jest w tym wypadku od 

przyjemności odkrywania miejsca w znaczeniu departure – koncentrowania się na jego 

zabytkach, historii, monumentach będących z konieczności turystycznym skrótem. Raczej 

przypomina wysiłki eksploracyjne archeologa kopiącego w ziemi z mozołem po to, by   

odkryć potłuczone skorupy, dające nadzieję na ułożenie z nich kulturowego sensu. Aby 

dotrzeć do jakiejś stałości, tak jak archeolog, Horst Bienek chce „zatrzymać czas”. Słowo 

wydaje mu się zresztą w tych artystycznych dociekaniach ulotne, nad czym ubolewa. W 

ostatnich swoich latach zajmuje się rzeźbą i malarstwem, ponieważ ten rodzaj sztuki 

gwarantuje materialną trwałość. Jednak ostatecznie tylko słowo pozwala na to, o co mu idzie 

w szczególności, mianowicie: opisać rzeczywistość, dotrzeć do tego, co tę rzeczywistość 

ustanawia, określić, co to jest.  Przyjeżdżając do miasta po latach, staje na moście kłodnickim 

i zagląda w ludzkie twarze, porównując mieszkańców Gliwic 1987 z ludźmi zapamiętanymi 

sprzed lat. 

.  

   Społeczny wymiar miejsca jawi się jako kolejny etap procesu tekstualizacji miasta w tej 

twórczości. Autor zaczyna od czytania mapy; w kreowanej  przestrzeni wyrastają ulice, place, 

budowle, wyłania się z nich określona rzeczywista i fikcyjna historia. Odkrywa w przestrzeni 

miejskiej plan, który, sam będąc pewnym geometrycznym i symbolicznym konceptem, 

                                                 
170 Film dokumentalny zrealizowany dla telewizji niemieckiej ZDF: Czas upływający. Dziennik elektroniczny, 
reż. H. Bienek, 1989. 
171 H. Bienek: Podróż..., s. 209. 
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wywołuje myślowe konstrukty. To pierwszy stopień wtajemniczenia w miejskie sprawy, 

następnym będzie  zaludnienie tej przestrzeni, pisanie antropologii miejsc. 

   Miasto w aspekcie społecznym ma długą i bogatą tradycję badawczą. Już starożytni 

filozofowie wiązali przestrzeń z życiem społecznym, próbując wyjaśniać praktyki społeczne 

wpływami środowiska zewnętrznego. Tendencje takie znajdujemy zarówno w pismach 

Arystotelesa jak i Platona czy Herodota: miasto to przede wszystkim jego obywatele. 

Podobnie sądził Wiliam Shakespeare, pisząc w Koriolanie: „Czymże innym jest miasto, jeśli 

nie ludem?”172

   Antyczna idea miasta, do której nawiązywały wszystkie niemal późniejsze miejskie teorie i 

utopie,  znalazła swoje najpełniejsze urzeczywistnienie w formule polis: miasta – państwa 

definiowanego jako harmonijna, racjonalna, zwarta całość łączącą w sobie kategorie 

architektoniczno – urbanistyczne i społeczne.  Podstawą tej miejskiej teorii wyłożonej w 

Polityce Arystotelesa i Państwie Platona był pewien wzór wspólnoty, która stanowić miała 

wcielenie porządku transcendentalnego, symbol dążeń ludzkiej społeczności do zbiorowego 

bytowania idealnego. Według niego życiem mieszkańców winny rządzić przepisy i zasady 

obejmujące całokształt zagadnień związanych z życiem społecznym, a więc: politycznych, 

demograficznych, gospodarczych, religijnych, obyczajowych, etc. podporządkowanych 

nadrzędnemu celowi, jakim było „szczęśliwe życie”. Aby ów cel osiągnąć, miasto idealne 

miało spełniać szereg warunków koniecznych do uwzględnienia już na etapie planowania, 

przede wszystkim liczbę ludności. Platon określał ją na przykład na  5040 osadników i 

uzasadniał jej wielkość samowystarczalnością życia, możliwością utrzymania należytego 

porządku oraz urzeczywistniania właściwych praw. W zamian za to polis gwarantowało 

swoim obywatelom  spełnienie wszystkich najważniejszych życiowych dążeń wolnej 

jednostki i wspólnoty

. Ów obszar, na którym społeczność funkcjonuje, nie jest  jednak wyłącznie 

synonimem pewnej zbiorowości w sensie demograficznym, zamieszkującej określone 

terytorium, a raczej zaplanowanym układem poddanym porządkowaniu zgodnie z zasadami 

społecznej stratyfikacji.  

173

  W tradycji strukturalnej każde miasto, czy to greckie czy rzymskie, średniowieczne, 

feudalne, kapitalistyczne jest systemem, który pozwala na wyodrębnienie zarówno 

mikrostruktur: rodzin, grup zawodowych, klas, jak i globalnej struktury społeczeństwa. Te z 

kolei umożliwiają rozpoznawanie w ich obrębie  funkcji, wartości i wzorów kulturowych 

. 

                                                 
172 Cyt. za: Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 216. 
173 Szerzej o tym zob.: A Wallis: Koncepcja miasta i kryzys miasta, w: Tegoż: Socjologia przestrzeni...,  s. 156 – 
176. 
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składających się na całość miejskiej przestrzeni społecznej. Podobnym regułom 

strukturyzowania podlega realna miejska przestrzeń, w  której istnieją miejsca o różnym 

przeznaczeniu i  funkcjach. Jednak pytanie: jak człowiek postrzega tę przestrzeń, jawi się jako 

jeden z ważniejszych problemów socjologicznych174. W jakim stopniu jest ona obiektywna, 

zdeterminowana społeczną świadomością i procesem interioryzacji rzeczywistości 

postrzeganej, w jakiej mierze natomiast istnieje subiektywnie, jako czasoprzestrzeń „swoja”, 

pojmowana w indywidualnym, subiektywnym doświadczeniu? 175

    Od czasów filozoficznej rewolucji Kanta czas i przestrzeń to kategorie różne od 

materialnego świata, przynależne do dziedziny epistemologii jako sposoby porządkowania 

wrażeń przez ludzki umysł. Według Floriana Znanieckiego przestrzeń nie jest zatem   

aprioryczna, niezmienna, niezależna i samoistna,  mamy raczej do czynienia z wieloma  

przestrzeniami różnorodnymi jakościowo i wartościowanymi dodatnio lub ujemnie. Jednak to, 

co badacz nazywa „wartością przestrzenną”, zawsze jest elementem systemu społecznego,  a 

zatem mieści się w doświadczeniu zbiorowym, a nie jednostkowym. Każda grupa społeczna 

identyfikuje się oraz integruje z terytorium o podstawowym dla niej znaczeniu, na przykład 

rodzina z domem, grupa religijna ze świątynią, traktując je jako „wspólną wartość”, „wspólne 

dobro”

  

176

 

. Podobnie rzecz ujmuje Aleksander Wallis, dla którego przestrzeń jest wyrazem 

kultury danego społeczeństwa.  

„Przestrzeń społeczną danej zbiorowości stanowi użytkowany i kształtowany przez nią obszar, z 

którym wiąże ona system wiedzy, wyobrażeń, wartości i reguł zachowania, dzięki którym identyfikuje 

się najpełniej z tym właśnie obszarem”177

 

. 

Przestrzeń miejska według tej teorii poddaje się szczegółowej klasyfikacji według różnych 

kryteriów: technicznych, przyrodniczych, ekonomicznych, historycznych, sakralnych i 

zgodnie z nimi podlega stosownej waloryzacji. Stanowi system złożony ze zbiorowości o 

różnych funkcjach, formach społecznej organizacji, różnym stosunku do swego obszaru i o 

różnych zasadach przestrzennych zachowań. Tym kompozycyjnym zasadom i funkcjom danej 

przestrzeni odpowiadają w świadomości społecznej kulturowe normy i wzory  zachowań.  

                                                 
174 Zob.: Przestrzeń znacząca. Studia socjologiczne, red. J. Wódz, Katowice 1989. 
175 O problemach metodologicznych w socjologicznym ujęciu problematyki przestrzeni zob. zwłaszcza:  
C. Javeau: Przestrzeń, forma społeczna, forma życia, w: Przestrzeń znacząca..., s. 47 – 59.  
176 A. Wallis: Znanieckiego socjologiczne podstawy ekologii ludzkiej, w: Socjologia przestrzeni..., s. 9 – 18. 
177 Tenże: Przestrzeń jako wartość, w: Socjologia przestrzeni..., s. 26. 
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   Koncepcje powyższe  mieszczą się w tradycji strukturalnej, dla której fundamentalnym 

założeniem jest fakt, iż wszystkie podziały, jakie charakteryzują społeczną strukturę, znajdują 

swoje odzwierciedlenie w podziałach przestrzeni społecznej oraz w sposobach jej 

użytkowania. Innymi słowy przedmiotem badania mają być relacje, jakie wiążą społeczne 

struktury z materialnym kształtowaniem przestrzeni, jej wartościowaniem i 

funkcjonowaniem. Miejsce jawi się w nich jako skupisko wartości tworzących układ o 

charakterze socjocentrycznym.   

   Nieco inną perspektywę, którą nazwać można antropocentryczną, odnajdujemy na gruncie 

fenomenologii, na przykład u Maurice Merleau – Ponty’ego, który  początkiem wszelkiej 

percepcji czyni nie grupy społeczne, lecz jednostki, a dokładniej: ludzkie ciało. Odkrywa  w 

nim uniwersalność, wprawdzie wieloznaczną i niedokończoną, ale jednak uniwersalność 

sensu świata178. Podobnie twierdzi Yi – Fu Tuan: „Człowiek jest miarą. W dosłownym sensie 

ludzkie ciało jest miarą kierunków, położenia, odległości”179

 

.  Człowiek stanowi centrum 

swojego świata i organizuje przestrzeń wokół siebie zgodnie z własnymi intymnymi 

cielesnymi doświadczeniami. Poruszając się, dzieli przestrzeń na prawą i lewą stronę, 

oddziela tył i przód, to, co wysoko od tego, co nisko. Różnicuje następnie miejsca zgodnie z 

uniwersalnym porządkiem i hierarchią wartości, które w zadziwiający sposób powtarzają się 

w różnych kulturach: puste/zajęte, przestronne/zatłoczone, centrum/peryferia, dalekie/bliskie, 

kobiece/męskie, i tak dalej. Nawet określające przestrzeń przyimki są,  zdaniem Tuana, 

zawsze antropocentryczne, co obrazuje stwierdzenie: „Książka jest na biurku” nie zaś: 

„Biurko jest pod książką”. W czynności poszukiwania książki stosujemy bowiem 

antropologiczne asocjacje, strategię ustalania relacji własnego ciała do zewnętrznych 

przedmiotów. Kiedy mówię, że przedmiot jest na biurku, przyjmuję w myśli, że ja jestem na 

biurku albo w przedmiocie. 

„Odległość to odległość od siebie. W wielu językach określenia przestrzeni i zaimki osobowe są ściśle 

powiązane (...). Zaimki osobowe, zaimki wskazujące i przysłówki określające położenie wzajemnie 

się implikują. Ja jestem zawsze tutaj i o tym, co jest tutaj mówię to”180

 

. 

Doświadczenia przestrzeni  mają więc, zdaniem autora, pewne cechy ogólne, powszechne, 

istniejące we wszystkich kulturach. W aspekcie społecznym pojęcia „bliskości”, „dalekości”, 

nie oznaczają wyłącznie odległości geograficznej, lecz składają się na stopnie międzyludzkiej 
                                                 
178 Zob: M. Merleau – Ponty: Fenomenologia percepcji, Warszawa 1993. 
179 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 63. 
180 Tamże, s. 67. 
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zażyłości,  dostępności, zainteresowania. Z kolei Oswald Spengler zwraca uwagę na fakt, iż   

dzielenie przestrzeni, wytyczanie granic w ogóle jest czynnością o charakterze źródłowym 

przynależną ludzkiej naturze porządkującej „bezgraniczność i bezforemność, która dopiero 

dzięki granicom, dzięki zmysłowej indywidualizacji staje się „czymś” – światem”181

 

. U 

podstaw tego działania tkwi liczba, która stanowi to, co po prostu dane i co jednocześnie 

przeciwstawia się kulturze, która z kolei  „jest wyrazem i odbiciem jakiejś idei”. 

„Geneza liczb przypomina genezę mitu. Za pomocą nazw i liczb ludzki rozum zyskuje władzę nad 

światem. W konsekwencji także we wszystkich czynnościach ludzkiego rozumienia pozostających w 

związku z liczbą matematyczną – mierzeniu, liczeniu, kreśleniu, ważeniu, porządkowaniu, dzieleniu – 

kryje się językowa, formułowana w postaci dowodów, wnioskowań, twierdzeń czy systemów, 

tendencja do rozgraniczania rzeczy rozciągłych; i dopiero dzięki tego rodzaju czynnościom (...) 

istnieją dla rozbudzonej ludzkiej świadomości określone  jednoznacznie przez liczebniki porządkowe 

przedmioty, własności, relacje, szczególność, jedność, wielość – krótko mówiąc, odczuwana jako 

konieczna i niewzruszona struktura owego obrazu świata, który zwiemy „naturą” i jako taki 

„poznajemy””182

 

. 

   Wspomniane perspektywy badawcze nie wyczerpują oczywiście złożonego zagadnienia 

postrzegania przez ludzi miejsca. Większość uczonych, nie wyłączając  Spenglera i Tuana, 

poszukuje wspólnej płaszczyzny percepcji przestrzeni dla „ja” i „my”. Edward Hall na 

przykład jako antropolog cofa się do początków, szuka substruktur biologicznych, z których 

wyrastają ludzkie zachowania, zwracając uwagę na fakt, iż „człowiek jak wszelkie zwierzę 

przede wszystkim, zawsze i ostatecznie jest więźniem swego biologicznego organizmu”183

   Badacz miasta szukając uogólnień na poziomie społecznym, staje więc przed koniecznością 

ciągłego negocjowania pomiędzy tym, co indywidualne i zbiorowe, pomiędzy kwestią  

obiektywnego statusu  przedmiotu i podmiotowego sposobu jego widzenia, pomiędzy 

determinantami społecznymi a indywidualnymi subiektywnymi wrażeniami. Być może 

najlepszym wyjściem z tego metodologicznego impasu jest uwzględnienie dynamiki  

pomiędzy jednostką a społeczeństwem, zamysł znany chociażby z rozważań Georga Simmla, 

, 

jednak z drugiej strony szeroko opisuje różnice kulturowe warunkujące odmienności w 

posługiwaniu się przestrzenią przez różne społeczności, nadając tym działaniom nawet 

osobny termin proksemika.   

                                                 
181 O. Spengler: Zmierzch Zachodu, Warszawa 2001, s. 73. 
182 Tamże, s. 69. 
183 E. T. Hall: Ukryty wymiar, Warszawa 2005, s. 6. 



 80 

dla którego rzeczywistość społeczna poznawana jest przez podmiot w wyniku „psychicznej 

działalności”. Czynność ta jest procesem dynamicznym, w którym następuje „socjalizacja 

działających społecznie aktorów”. Dotyczy jednostki w każdym momencie jej życia i wpływa 

zarazem na rozwój różnych form społecznych184

   Myśl Simmla można umieścić na tle szerokiego nurtu badawczego – socjologii życia 

codziennego, bliskiej antropologii przez zainteresowanie jednostką w komunikacyjnym 

procesie interakcji – spotkania na gruncie zwykłego życia, które dokonuje się face–to–face. 

Przedmiotem zainteresowania badawczego jest tutaj codzienne doświadczenie, życie takie, 

jakim ono jest oraz  przebieg poznania zaangażowanego w społeczną grę aktora, który jest 

jednocześnie obserwatorem i uczestnikiem miejskiego spektaklu.  Miejsca jego działalności 

obejmują sferę tego, co prywatne i publiczne, oficjalne i domowe, indywidualne i zbiorowe, a 

co Erving Goffman nazywa  sceną, kulisami, widownią, performance

.  

185

   W tym miejscu koncentrują się zainteresowania piszącego „życie pewnej społeczności” 

Horsta Bienka. On sam jako artysta najlepiej rozumiał napięcia, jakie pojawiają się w 

zbiorowości  pomiędzy „ja” a „my”; noszą one u niego piętno wyboru zwłaszcza pomiędzy 

formułą społecznego konformizmu, a potrzebą  indywidualnej kontestacji. Na zasadzie 

konfliktu tragicznego łączą w sobie  przeciwieństwa wynikające z jednoczesnej postawy „ja 

tu należę”, „to jest moje miejsce” i „ja tutaj nie pasuję”, „muszę stąd odejść”. Przy tym 

omawiane powieści stanowią w równej mierze opis życia społecznego, co studium ludzkiej 

samotności, na co autor miał swoją nazwę, określając ten typ literatury „lazareńską”

. 

186

    Punkty widzenia narratora opowiadającego o mieście odzwierciedlają dynamikę tych 

relacji. W tetralogii widzimy miejski spektakl oczami ciekawskiego obserwatora 

moszczącego się na poduszce umieszczonej w oknie i z punktu widzenia uczestniczącego w 

wydarzeniach mieszkańca, który wyszedł na ulicę, bierzemy w nim udział jako przypadkowi 

gapie, emocjonalnie uwikłani tutejsi, zaciekawieni turyści, obojętni przyjezdni, jako swoi i 

obcy jednocześnie. Zastosowanie takiej optyki umożliwia dystans, o którym była mowa w 

poprzednich rozdziałach, który jednak nie eliminuje endemicznego zaangażowania. Literacki 

podmiot staje się tym samym badaczem i informatorem w jednej osobie, lokuje się 

. Jej 

istotą miało być ukazanie egzystencji bohaterów na granicy własnych uczuć, namiętności, 

pragnień, balansowania postaci, które jednocześnie „żyją i nie żyją na tym świecie”, 

„układając się cały czas z własną samotnością” i życiem w zbiorowości. 

                                                 
184 C. Javeau: dz. cyt., s. 57. 
185 E. Goffman: Człowiek w teatrze życia codziennego, Kraków 2000. 
186 O tym szerzej zob. : H. Bienek: Stopniowe...  
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jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz toczącego się dyskursu. Bienek – antropolog, zakładając 

obecność innego w swoim opisie kultury, sytuuje się po stronie badaczy śmiałych, 

nowatorskich, świadomych kłopotów, w jakie popadła współczesna etnografia, i wiedza o 

kulturze w ogóle, uwikłana w narrację187

      Aleksander Wallis wśród wielu różnych miejskich przestrzeni wyróżnił tereny o 

szczególnej funkcji kulturowej, tak zwane „obszary kulturowe”. Nie są one bynajmniej 

skupiskami kulturalnych instytucji, ale miejscami, gdzie w sposób szczególny ujawniają się 

praktyki miejskiej społeczności. Obszary kulturowe będą to zatem najchętniej zajmowane 

sceny i najczęściej rozgrywane performences – z punktu widzenia antropologii  będą to 

jednocześnie miejsca najbardziej nośne  znaczeniowo. Zdaniem Wallisa każdy w zasadzie 

obszar ukształtowany przez człowieka jest wyrazem jego kultury, jednak parametrem 

definiującym obszar kulturowy jest społeczne wartościowanie. Zgodnie z nim spośród wielu  

takich obszarów obecnych w każdym mieście badacz wyróżnił jako najważniejsze trzy:  

. 

 
„1) dobrze zaprojektowane i zagospodarowane mieszkalne wnętrze; 2) świątynię, zwłaszcza gotycką 

lub barokową katedrę; 3) wreszcie harmonijnie wykształcone zabytkowe centrum miasta średniej 

wielkości”188

 

. 

Horst Bienek określa śląskie  obszary kulturowe następująco: 

 

„Kopalnia, gospoda, kościół, łóżko – to cztery słupki górnośląskiego baldachimu, albo mówiąc 

dosadniej: pracować, chlać, modlić się i spółkować – z tym był Górnoślązak właściwie szczęśliwy. 

Zapewne chciałby zarobić nieco więcej pieniędzy, aby więcej chlać i chciałby też więcej pieprzyć, aby 

móc się więcej spowiadać...”189

 

 

Mimo, iż autor tak celnie i z dużą pewnością  wyznacza  obszar badawczy, faktycznie jednak 

niezupełnie  podąża tym tropem, mając świadomość istniejącego stereotypu, który chce 

przecież  zdemaskować. Jaki sens można zatem odczytać z powyższego fragmentu? Oprócz 

techniki punktów widzenia, wielogłosowość narracyjną ustanawiają również  chętnie 

stosowane przez niego przytoczenia wypowiedzi innych osób.  Świadomie komponuje swe 

książki jak kolaż, w którym miejscami pisanie bliskie jest czytaniu. Znamienny jest pod tym 

względem Opis pewnej prowincji w całości złożony z cytatów najróżniejszej proweniencji i 

                                                 
187 J. Clifford: Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, Warszawa 2000. 
188 A. Wallis: Obszar kulturowy, w: Socjologia przestrzeni..., s. 103. 
189 H. Bienek; Opis..., s. 67. 
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autorstwa. Znajdziemy tutaj i złote myśli filozofów, fragmenty wielkich dzieł  realistycznych, 

zwłaszcza rosyjskich, nagłówki prasowe, notatki osobiste, całe partie powieściowe z 

tetralogii, a nawet preparowane przez siebie porzekadła z premedytacją podawane jako 

gliwickie przysłowia. Wszystko razem skutecznie wymieszane, by czytelnik nie mógł 

rozeznać faktycznej postmodernistycznej gry  literackiej, jak u Jorge Luisa Borgesa.  Tym 

samym trudno się zorientować, komu przypisać cytowany fragment: czy jest to głos autora? 

obiegowa opinia? cytat z jakiegoś dzieła? Faktem jest, że kopalnia w powieściach gliwickich 

zredukowana jest do kopalnianych szybów, które  stanowią wprawdzie charakterystyczny, 

niemniej zaledwie dekoracyjny element krajobrazu, natomiast gospoda istnieje tylko 

epizodycznie, w scenie, w której Ossadnikowie po pogrzebie wstępują „na jednego” do 

szynku niejakiego Czekalli, co miało być starym śląskim obyczajem. Wspomniane 

przestrzenie uznawane jako typowo śląskie stanowią zatem raczej tylko wyznaczniki kolorytu 

lokalnego. Bienek nie zamierza bowiem opisywać życia „grubiorza”, interesuje go śląskie 

mieszczaństwo i drobnomieszczaństwo.  Dlatego najbardziej oczywiste obszary kulturowe, 

jakie można odczytać w tym pisarstwie tworzą moim zdaniem: dom – kościół – plac; ten 

ostatni jako metonimia wyróżnionego przez Aleksandra Wallisa centrum.  

 

DOM 

 

   Listę najważniejszych kulturowo przestrzeni  otwiera dom. Ewa Rewers, posługując się 

rozróżnieniem, w jakim  znaczenie słowa „dom” występuje w języku angielskim, dowodzi, iż 

dom w znaczeniu house oznacza po prostu „budynek przeznaczony do zamieszkania”, 

„miejsce do życia”; w znaczeniu home natomiast to dodatkowo „miejsce wewnętrznego 

komfortu i rodzinnej szczęśliwości”. „House jest obiektem materialnym, a home relacją. 

Poszukiwanie domu zatem to dwa nakładające się na siebie procesy: poszukiwanie miejsca 

pobytu oraz poszukiwanie tożsamości”190

   Wydaje się, że obydwa znaczenia „domu” łączy  figura własnego miejsca w świecie obecna 

w myśli Martina Heideggera, który za najważniejszy sposób życia człowieka na ziemi uważa 

zamieszkiwanie

.  

191

                                                 
190 E. Rewers: Między abstrakcją i relacją: przestrzeń, miejsce, dom, w: Język i przestrzeń w 
poststrukturalistycznej filozofii kultury..., s. 52. 

. Z całym procesem budowania  miejsca, otaczania go opieką, rzeczami, 

chronienia się w jego wnętrzu zapewniającym Frieden - święty spokój,  w słowie tym zawiera 

się istota domu. Ale zamieszkiwać dla autora Budować, mieszkać, myśleć to także freien – 

191 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 319 i n. 
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ogradzać, ustanawiać granice, izolować się. Budowanie – zakreślanie swoich granic, proces, 

który Heidegger dalej nazywa „skupianiem przez jakieś miejsce” jest też wydobyciem na jaw 

pewnej myśli o domu – siedzibie, wątku znanego z rozważań Henry Thoreau w Waldenie:  

 
„W pewnym okresie życia zwykliśmy patrzeć na każdy krajobraz tak, jakbyśmy tam mieli postawić 

sobie dom. (...) Czymże  bowiem jest dom, jeśli nie siedzibą? Odkrywałem niezliczone miejsca, 

stosowne do zbudowania domu. Owszem, mógłbym tu zamieszkać...”192

 

 

Ideę Heideggerowską zrealizował  wcześniej Thoreau, żyjąc w chacie z dala od cywilizacji i 

wszelkich wygód w czasie swej słynnej ucieczki z miasta.  Ewa Rewers nazywa ten gest 

„tradycją wycofania” podporządkowaną nostalgicznej w istocie  wizji zamieszkiwania: 

 
„W tradycji tej dom staje się izolowanym mikrokosmosem, ośrodkiem świata, mitycznym miejscem, z 

którego wyruszamy, by oswajać dziką naturę, i do którego wycofujemy się pod naporem nowoczesnej 

cywilizacji. To „dom o zielonych okiennicach” Rousseau i „domek naprzeciw winnicy” Kafki 

dostarczający schronienia przed nadzorującą kulturą miejskiego życia i jego alienującą techniką. 

Literatura dostarczała kolejnych fantastycznych portretów tego miejsca, w którym dominowały siły 

dośrodkowe podtrzymujące iluzję spójnej całości, siedziby zwycięsko opierającej się zewnętrznej 

płynności przestrzeni i ludzi”193

 

. 

Powrót do domu rozumiany jest tu jako powrót do źródeł i do bliskości wobec „bycia”, a 

jednocześnie przywrócenie wytęsknionych idei bezpieczeństwa, schronienia, intymności, 

utraconych, dodajmy, w dobie ponowoczesności, kiedy spełniła się prorocza wizja 

Heideggera: brak ojczyzny stał się losem świata194

    Niemal we wszystkich kulturach dom symbolizuje centrum świata, co wiąże się z 

koncepcją homo microcosmus, człowieka,  którego naturalnym miejscem w hierarchii istot 

żyjących na ziemi jest centrum. Dom, stanowiąc pierwszy krąg przestrzenny, człowiekowi 

najbliższy, staje się ramą jego życia. Przekształca nieograniczoną bezładną i nielogiczną 

przestrzeń kosmosu w miejsce, które charakteryzuje ład i sens. „Dom jest ośrodkiem świata. 

Obejmując we władanie dom, przejmuje się w posiadanie wszechświat”

.   

195

                                                 
192 H. Thoreau: dz. cyt., s. 134. 

 – pisał Gaston 

Bachelard. Tym samym dom przydaje sensowności  nie tylko człowiekowi, ale i całemu 

wszechświatowi.  Antropocentryzm ów Yi – Fu Tuan znajduje na całym świecie: 

193 E. Rewers: Post – polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005,  s. 220.  
194 M. Heidegger: List o humanizmie, w: Budować..., s. 100. 
195 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny, w: Wyobraźnia poetycka, Warszawa 1975, s. 322. 
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„Rama przestrzenna, ustawiona zgodnie z kardynalnymi kierunkami, występuje w kosmologiach 

Nowego Świata. W Starym Świecie jest ona dobrze rozwinięta na wielkim obszarze geograficznym 

rozciągającym się od Egiptu do Indii, Chin i południowo – wschodniej Azji; poza tymi centrami 

wysokiej kultury pojawia się w prostszym układzie w Azji Środkowej i na równinach syberyjskich”196

 

. 

   Strategia „wycofania” łącząca koncepcje filozoficzne i antropologiczne, rozumiana czy to w 

czasie przeszłym - jako powrót do domu rodzinnego, czy w teraźniejszym – jako oddalenie 

się do jakiejś ustronnej samotni, ma niewątpliwie wymiar aksjologiczny. Zamieszkiwanie 

bowiem związane jest z życiem toczącym się według określonych praw, w oparciu o  

określoną hierarchię wartości. W tym sensie dom jest zawsze tekstem, który pozwala 

odczytać idee, symbole, poglądy na rzeczywistość bliskie jego mieszkańcom.  Nie dziwi 

zatem fakt, iż w literaturze pojęcie domu stało się jednym z najważniejszych toposów, a 

wyobrażane wizje domu – początku, domu – schronienia, wreszcie domu – ostoi tradycji i 

wartości stanowią  jeden  z najczęściej powtarzanych gestów autobiograficznych.  

   Przedmiotem analizy obszaru kulturowego, jakim jest dom w pisarstwie Horsta Bienka, 

mogą być co najmniej trzy obiekty. Pierwszym z nich jest rzeczywisty dom opisany 

szczegółowo w Podróży w krainę dzieciństwa oraz we wspomnieniach: Brzozy i wielkie piece, 

a także wizualnie uwieczniony w obrazie Stanisława Krzemińskiego: Gliwickie dzieciństwo. 

Horst Bienek na Górnym Śląsku197

   Dom Horsta Bienka, zarówno ten zapamiętany autobiograficznie, jak i ten wykreowany 

literacko w powieściach, zgodnie z pewnym modelem „domu dzieciństwa”, jaki ustaliła 

Małgorzata Czermińska

. To dom mieszczący się przy dawnej An der Waldstrasse, 

w nim,  na pierwszym piętrze, znajdowało się trzypokojowe, ciasne mieszkanie rodziny 

Bienków, stoi on do dzisiaj. Kolejne miejsca to już domy fikcyjne: należący do Piontków 

dom na Strachwitzstrasse,  duży, przestronny dom,  „który mieli cały tylko dla siebie” oraz  

mieszkanie Ossadników zlokalizowane w kamienicy przy Teuchenstrasse. Mimo, iż 

stosunkowo łatwo wskazać różnice pomiędzy nimi: i w lokalizacji, i w układzie pomieszczeń, 

także w nagromadzeniu przedmiotów – tu skromnych, ówdzie kosztownych, a nawet 

zbytkownych; jednak w tetralogii rozróżnienie tych domów przychodzi czytelnikowi z 

trudem, ponieważ nieustannie ich obrazy zachodzą na siebie.  

198

                                                 
196 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 120. 

, nie jest wyizolowanym budynkiem, a raczej wpisuje się w 

197 Gliwickie dzieciństwo. Horst Bienek na Górnym Śląsku, reż. S. Krzemiński przy współpracy H. Bienka, ZDF, 
1987. 
198 M. Czermińska: dz. cyt., s. 231 i n. 
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otaczający go pejzaż obejmujący kolejne bliższe i dalsze kręgi, jakie stanowią:  ulica, 

dzielnica, miasto. Po pierwsze jednak i najważniejsze stoi on zawsze w ogrodzie. Tak też jest 

w tetralogii, dom Piontków otacza ogród: 

 
„Co za noc!- Głęboko wciągnęła powietrze. – Czy nie czujecie tego oszałamiającego zapachu 

lawendy? Co za noc! – podeszła do krzaczków dzikiej lawendy (...) – Co za zapach, nieprawdaż, co za 

zapach... Tak pachnie nasz kraj, naprawdę, tak pachnie tylko nasz kraj – powiedziała (...). 

   W ciemnościach nie było daleko widać, ale jak tylko Valeska mogła sięgnąć wzrokiem, wszystko tu 

należało do niej, dom, ogród, a za nim jeszcze kawałek pola”199

 

. 

Abstrahując od pewnej irracjonalności opisanej w poprzednim rozdziale, mianowicie, iż dom 

ten nie mógł w centrum miasta rozpościerać się na pola, warto zwrócić uwagę na obecny w 

przedstawionym fragmencie rys domu wywołujący szczególne konotacje. Idzie o sięgający 

swym rodowodem czasów biblijnych topos rajskiego ogrodu dzieciństwa. Ogród ten kojarzy 

się idyllicznie: z matką, która sadzi w nim kwiaty wiosną i układa z nich latem bukiety, z 

pachnącą oszałamiająco lawendą, z warzywami, które uprawiało się na grządkach. Z kolei 

rozpościerające się dalej pola i las przywodzą na myśl krajobraz dziki i nieujarzmiony, dla 

chłopca są domeną męską, symbolem swobody, nieograniczonej niczym wyobraźni, ucieczki 

od miasta, obszarem natury przeciwstawionej uładzonemu terenowi kultury. W autobiografii 

czytamy: 

 
„Las oznaczał dla mnie (...) wolność. Zawsze można było tam odkryć coś nowego. Zarośnięte 

zielskiem bajoro pełne żab. Kryształowe potoki, na które puszczałem wystrugane z kory tańczące 

statki. Stawy zarośnięte sitowiem, w którym wysiadywały jaja dzikie kaczki. Nieprzeniknione 

gęstwiny pokrzyw lub paproci”200

 

. 

Las jest miejscem, w którym dokonuje się rytuał  wtajemniczenia: to tutaj chłopiec dozna 

symbolicznej inicjacji, odkrywając po co żołnierze prowadzą do leśnych zakamarków 

dziewczyny, tutaj także przerażony malec spędzi całą noc, zgubiwszy się w lesie, a zwierzęta 

będą go lizały po twarzy201

   Poprzez umieszczenie domu w szerszej perspektywie, symbolicznym namalowaniu bryły 

jego ścian wraz z ogródkiem, przytulne domowe wnętrze otwiera się na zewnątrz. W ten 

. 

                                                 
199 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 246 – 247.  
200 H. Bienek: Podróż..., s. 243. 
201 Wspomina o tym Bienek na ekranie filmowym, zob.: Czas upływający... 
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sposób dom wchodzi w relacje z otaczającą go przestrzenią, ustanawia dalsze obszary 

„swojego”. A więc „kwadrat dzieciństwa” – domy stojące przy obecnej ulicy Horsta Bienka, 

która ma kształt prostokąta, kościół, którego wieża jest widoczna z okien, kolejne 

zabudowania dzielnicy Stadtwald. Obraz staje się audiowizualny - okolicę można nie tylko 

objąć wzrokiem, ale także usłyszeć: dźwięki stacji manewrowej, uderzające o siebie zderzaki, 

sapanie parowych lokomotyw, bicie kościelnych dzwonów. Odgłosy nadchodzącej wojny 

będzie można także usłyszeć i zobaczyć z okna, pojawią się one „gdzieś tam daleko, na 

polskim niebie”. 

   O ile otoczenie domu wywołuje raczej jednoznacznie pozytywne, sielskie skojarzenia, o 

tyle jego wnętrze ma charakter ambiwalentny. Wejdźmy najpierw do domu Piontków, który 

jest w tetralogii  najdokładniej opisany. Wchodzi się do niego przez obszerną sień, na parterze 

znajdują się pomieszczenia dzienne; kuchnia, spiżarnia, duży salon z werandą wychodzącą na 

ogród. Znajdują się tutaj  jakieś dalsze pokoje; w jednym z nich będzie się odbywał poród 

drugiego dziecka Irmy. Z kolei na piętrze mieści się jeszcze co najmniej pięć pokoi – sypialni  

domowników. Jest to zatem okazały  budynek, o którym właściciele mówią: „solidny, 

mieszczański, śląski dom”, a sąsiedzi nazywają go „willą Piontków”. W tym domu gości 

przyjmuje się w salonie, do stołu podaje służąca Halina, każdy z mieszkańców ma swój 

własny pokój. Znajdują się tu i schody, i strych, na którym przechowuje się rupiecie, i 

piwnica, w której składuje się opał. 

   Przeciwieństwem zamożnego domu Piontków jest skromne mieszkanie Ossadników, które 

w ogólnych zarysach przypomina rzeczywiste mieszkanie zapamiętane przez Bienka. Jest to 

ciasne lokum z klozetem na korytarzu. Tutaj życie domowe koncentruje się po śląsku, w 

kuchni, urządzonej tak, jak opisuje to Aleksandra Kunce202

   Poczucie domowej przestronności lub  ciasności u Bienka jest przede wszystkim wyrazem 

zamożności mieszkańców i ich statusu społecznego. Ossadnikowie należący do rodziny 

. Jest w niej „byfyj” i „szolki”, 

piec, na którym Anna gotuje codziennie zupę, na przykład żur, i na którym z pomocą soli 

szoruje plamy z przypalonego mleka. Jest też „szislong”, który  służy nocą jako miejsce  do 

spania któregoś z dzieci, a  podczas dnia jest miejscem wypoczynku matki. W kuchni są 

szafki z szufladami na „klamoty” i filiżanki, w których chowa się pieniądze.  Jada się tu przy 

stole przykrytym ceratą.  Kuchnia  jest porządnie szorowana i wietrzona zwłaszcza przed 

wizytą gości takich jak Valeska, jednak zawsze, przebywając w niej, „po jakimś czasie pani 

Piontek zaczynała regularnie i nerwowo kichać”.  

                                                 
202 Zob.: A. Kunce: Jak smakuje dom? w: A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk, Katowice 2007, s. 109 i n. 
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robotniczej mieszkają na mniejszej powierzchni ze względu na skromne możliwości 

materialne, natomiast Piontkowie, którzy należą „do tych lepszych sfer” cieszą się ogromnym 

domem. Jednak Edward Hall zauważa, iż poczucie przestrzenności i stłoczenia 

uwarunkowane jest kulturowo, a wzorce proksemiczne, w tym tolerancja uznania dystansu 

osobniczego jako właściwego, są różne w różnych kulturach. W podobnym duchu pisze Tuan:  

 
„W zachodnim społeczeństwie industrialnym rodziny robotnicze wykazują większy stopień tolerancji 

wobec stłoczenia niż rodziny należące do klasy średniej. I nie dzieje się tak dlatego, że robotnicy nie 

mają wyboru. Bliskość innych jest pożądana. Podmiejskie samotnie, z których każda otoczona jest pół 

akrem własnego trawnika, niekoniecznie muszą budzić zazdrość rodzin robotniczych, 

przyzwyczajonych do ruchliwości i klimatu starszych dzielnic”203

 

. 

Wielkość i charakter podziału domowej przestrzeni, którą Hall nazywa „trwałą” wywołuje 

określone społeczne zachowania oraz wynika z nich. Wzorzec rodziny robotniczej zakłada 

więc istnienie silniejszych więzi pomiędzy członkami rodziny, większą zażyłość we 

wzajemnych stosunkach, a zatem większą bliskość przestrzenną niż to bywa w rodzinach 

mieszczańskich. W mieszkaniu Ossadników jest wprawdzie  „antryj”, korytarz, z którego 

przechodzi się do dalszych pomieszczeń (a nie jak w uboższych mieszkaniach , w których z 

klatki schodowej wchodzi się bezpośrednio do kuchni), ale  pokoi jest niewiele i mają 

przypuszczalnie układ amfilady. Przestrzeń domu wywołuje wrażenie bliskości, swojskości. 

Dlatego Anna, zaproszona do mieszkania Piontków, czuje się w jego wnętrzu nieswojo, 

postrzegając różnice nie tylko w sprzętach i meblach, ale także w charakterze przestrzeni:  

 

„Anna nie czuła się zbyt dobrze w wytwornym salonie z fortepianem u Piontków, gdyż trzeba tam 

było ciągle uważać, żeby nie strącić flakonu czy kosztownego świecznika. Poza tym nie mogła znieść 

okropnego zwyczaju pani Piontek, a mianowicie picia kawy na stojąco: w jednej ręce trzymała ona 

podstawkę, drugą dodawała do kawy cukier i mleko, po czym prowadząc filiżankę do ust dłonią z 

odchylonym małym palcem i pijąc małymi łyczkami, chodziła tam i z powrotem i opowiadała o 

swoim  drogocennym Blutnerze.(...).  

   Anna obserwowała te przedstawienia od stołu, przy czym robiło jej się niedobrze już na samą myśl, 

że mogłaby się potknąć na dywanie albo na schodach prowadzących na werandę, trzymając w ręku 

filiżankę...”204

 

 

                                                 
203 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 85. 
204 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 208 – 209. 
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Nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż przestrzeń salonu Piontków ma dla pisarza, wychowanego 

w skromnym, urzędniczym mieszkaniu, niezwykły, baśniowy wręcz powab. Myślenie o nim 

wprowadza w nastrój poetyckiej, onirycznej przestrzeni  domu szczegółowo opisanego przez 

Bachelarda, ma wszystkie jego cechy od piwnicy aż po dach: 

 

„Tak więc nie istnieje prawdziwy oniryczny dom, który nie piąłby się wzwyż; dom taki z piwnicą 

zagłębioną w ziemi, z parterem, dziedziną powszedniej krzątaniny, z pięterkiem, gdzie się sypia i 

strychem wysoko pod dachem – ma wszystko, co niezbędne, aby mógł symbolizować głębinne 

strachy, pospolitość przyziemnego życia i wszelkie sublimacje”205

 

. 

Domu  tego nie budują już wspomnienia żadnego konkretnego budynku, jest raczej obrazem 

wywołanym przez samo myślenie o domu jako idei. „Mówimy tu jedynie o marzeniach (...) –

dodaje Bachelard -  które będą wracać przez całe życie, pobudzając niezliczone obrazy”206. 

Owe obrazy nie należą do realnej przestrzeni domu rodzinnego, w którym się po prostu 

mieszkało, wzrastało  i zaznawało opieki. Odpowiadają  nieświadomym, głębszym 

motywacjom. Dom ten jest więc koniecznością psychiczną, ujętym w pewne ramy i w pewną 

scenerię  konkretem psychologicznym. Bachelard powiada dalej: „Dom oniryczny w całej 

swojej pełni, z piwnicami – korzeniami, z gniazdem na dachu stanowi jeden ze schematów 

ludzkiej psychiki”. Jest potrzebą ludzkiej duszy, która ma swoją piwnicę podświadomości i 

strychy podszyte wiatrem marzeń. Jest też figurą uniwersalną. Niemal każdego pisarza 

cechuje przeświadczenie, że potrafi nas zainteresować domem swojego dzieciństwa. Magię 

jego wnętrza, atmosferę przytulności i bezpieczeństwa, cały jego  dośrodkowy charakter 

kondensuje zapadający zmierzch.  Światło rozbłyskujące w jego wnętrzu staje się wtedy 

„jakby wyspą: wysepką światła w morzu ciemności (...) Oświetlony dom to latarnia morska 

wytęsknionego spokoju”207

    Archetyp domu, jaki konkretyzuje budynek  na Strachwitzstrasse, znajduje w tetralogii 

Horsta Bienka jeszcze jedną realizację. Jest nią całkowicie już utkana z marzeń i snów willa , 

którą w styczniu 1945 roku anektuje samowładczo Kotik Ossadnik.  

. 

 

„Było już ciemno, kiedy skręcił z Oberwallstrasse w Miethe- Allee, gdzie znajdował się dom, który 

teraz należał do niego. Tak, w myślach należał do niego, to było jego królestwo. (...) Idąc przez 

pokoje, od czasu do czasu zapalał zapałkę. Wszędzie widać było jeszcze ślady pośpiechu: na pół 

                                                 
205 G. Bachelard: dz. cyt., s. 314. 
206 Tamże. 
207 Tamże, s. 316 – 317. 
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zwinięty dywan, zapakowana, ale jednak pozostawiona walizka, przewrócony fotel, rozsypane na 

podłodze sztuki odzieży. W bawialni kaflowy piec był jeszcze ciepły, Kotik ukląkł, zebrał żar, dołożył 

drewna i węgla. Drzwiczki od pieca zostawił otwarte i rozejrzał się po pomieszczeniu: ucieszyły go 

płomienie, rzucające świetlne refleksy na ściany. 

   Odkrył pokój, w którym nie było nic prócz wanny, klozetu i umywalki z lustrem. Czegoś takiego 

jeszcze nigdy nie widział, osobnego pokoju z wanną. W muszli z cienkiego marmuru leżał kawałek 

mydła, różowego, o owalnym kształcie, połyskującego woskowo w świetle ogarka świeczki. Wziął je 

do ręki i powąchał, pachniało latem, hiacyntami i ogrodem ciotki Rity w Jędrzychowie”208

 

. 

Dom ten wywołuje baśniowe asocjacje, cały jest jakby z archaicznego snu, ma mnóstwo 

pokoi niczym wielki zamek, piwnice zaopatrzone w wino, spiżarnie pełne zapasów, otacza go 

duży ogród. Kotik odkrywa jego uroki krok po kroku, rozkoszując się oniryczną wizją. 

Zaprasza do niego dziewczynę, Hedel Zock, i bawi się w ten dom, jak zwykło się bawić każde 

dziecko. W tej zabawie, w której cały czas czuje się  „jak w kinie”, Kotik przejmuje dom w 

posiadanie. Po czym, zrealizowawszy  swoje marzenia o domu – przedmiocie pożądania, 

zanurza się w przestrzeń bezkresu i bezczasu.  

   Dom, który od teraz chce mieć „cały tylko dla siebie”, ani na chwilę jednak nie staje się 

realny, przeciwnie, jego efemeryczność, magiczność potęguje się wraz z odkrywaniem 

kolejnych zakamarków, ponieważ wszystko w nim przypomina chwilowość i  niestałość. 

Rzeczy porozrzucane w nieładzie, na wpół spakowane walizki, niedomknięte drzwi  

przywołują na myśl atmosferę dworca kolejowego w chwili, gdy już słychać gwizdek 

dyżurnego ruchu zapowiadający odjazd. Baśniowy dom Kotika nie może stać się „jego 

domem” nie tylko dlatego, że zwyczajnie do niego nie należy, ale dlatego, że jest domem 

utraty, który wkrótce trzeba opuścić. W tym sensie jest to śląski dom - stoi na nietrwałym, 

grząskim gruncie. Jego tymczasowość podkreśla także fakt, iż nie jest on utrwaloną 

wielopokoleniową tradycją rodową siedzibą. Wszystkie Bienkowe domy są miejscami 

krótkiego trwania – ich historia nie przekracza ram czasowych życia jednego pokolenia. Nie 

ma w nim na przykład „starzyków”, a historie rodzinne przypominają tylko o tym, iż 

przodkowie przybyli tutaj z miejsc oddalonych nieco bardziej na wschód. Ich domy są 

domami podróżników, których przeznaczeniem jest droga, bo ruch migracji tutaj nie kończy 

się nigdy. Człowiek, goszcząc  w baśniowym domu na Miethe Allee, chciałby tu zostać na 

zawsze, jednak wie, że musi stąd odejść.  Odkrywa w  sobie  wywołujące niepokój przeczucie 

                                                 
208 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 67. 
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istnienia w tym świecie antynomicznej dialektyki: bezkresu i przytulności,  obejmującej w 

tym samym stopniu rozkosz osiedlenia się, co  konieczny, nieskończony  trud wędrowania.  

    Efemeryczność domu, który został właśnie uogólniony jako pewien model domu śląskiego, 

równoważą rzeczy. „Rzeczy i przedmioty trwają i można na nie liczyć bardziej niż na 

człowieka z jego niestałością, zmiennością nastrojów i z jego biologicznymi słabościami”209

   Szacunek do przedmiotów wzmaga świadomość tego, że wszystko się rozpada, zbliża się 

styczeń 1945 i okręt idzie na dno. Wkrótce trzeba będzie opuścić dom i rozstać się rzeczami, 

które w mentalności śląskiej według Horsta Bienka nie mają jedynie  wymiaru materialnego, 

ale zawierają sens głębszy, niemal metafizyczny. „Przedmioty to jakby część nas samych” – 

pisze Tuan. „W rzeczach mieści się jedyny konkret, jaki mam, stałość i stabilność mojej 

trudnej tożsamości” – powiedziałby Ślązak. Zamożni Piontkowie mają w swoim domu wiele 

cennych przedmiotów: perskie dywany, cukierniczki z miśnieńskiej porcelany, srebrne 

sztućce, kryształy, zegary, fortepian Blutnera. Wszystkie te rzeczy są jednak ważne dla nich 

przede wszystkim dlatego, że są „swoje”, składają się na znaczenie domu i ich samych, 

tworzą  historię rodzinną,  zakorzeniają.  Podobny sposób myślenia znajdujemy u innych 

bohaterów gliwickich powieści, w krytycznej godzinie, czy bogaty czy biedny, człowiek po 

prostu nie może rozstać się z rzeczami.  

 – 

pisze Tuan. Śląska niestabilność w rzeczach znajduje wytchnienie, wszystko inne zmienia się 

za szybko: granice, władza, nazwiska sąsiadów i nazwy ulic. W rzeczach można upatrywać 

jakąś trwałość, tak tutaj pożądaną. Bohaterowie tetralogii pokładają ufność w drewnie, „które 

jest zwykłym drewnem i rozgrzewa się pod wpływem ciepła dłoni”, „chwytają za dzbanek, 

ciesząc się, że trzymają w ręku coś, co im nie umyka”, „rozcierają między palcami zwiędłe 

liście: nie pozostało im nic, czego mogliby się trzymać”.  

 
„(...) Nauczycielka biologii, Widawka (...) zapakowała trzy pełne walizy, do tego skrzynię na kołach, 

cztery pudełka od butów i plecak. Wciąż na nowo wyjmowała coś i wkładała, zamieniała jedna 

sukienkę na inną, jedna parę butów na inną, i koniecznie chciała zabrać jeszcze obraz z sypialni, 

reprodukcję Świętej Rodziny Rafaela, którą w końcu wyjęła z ramy i zwinęła w rulon. Trudno było 

patrzeć na jej wewnętrzne rozdarcie, bo nie mogła się zdecydować (...). 

   A kiedy zdała sobie sprawę, że zabranie wszystkiego jest niemożliwe, podniosła się z podłogi, 

wytarła oczy i oświadczyła spokojnie, że zostanie tutaj, cokolwiek miałoby się stać, po prostu nie 

                                                 
209 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 177. 
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potrafi rozstać się z rzeczami, na które harowała przez czterdzieści lat, raczej da się Ruskim zabić 

pośród swojego mieszkania”210

 

. 

Dom, stając się przeszłością, rozsypuje się na przedmioty, po nich natomiast wojenna 

zawierucha zostawia tylko okruchy i kawałki.  Życie człowieka, czy zdecyduje się on 

pozostać na tej ziemi, czy odejść w nieznane,  naznaczone będzie utratą. Bolesne jest to 

rozstanie z rzeczami, bo to one przecież, jak znakomicie pisze Tuan „zakotwiczają czas”. 

 
„Jestem kimś więcej niż ten, który teraz z mozołem układa myśli w słowa: jestem również 

publikującym pisarzem i oto jest książka, w twardej okładce, która leżąc obok poprawia moje 

samopoczucie. Jesteśmy tym, co mamy. Mamy przyjaciół, krewnych, przodków; mamy umiejętności, 

wiedzę i mamy spełnione dobre uczynki. Ale te „dostatki” mogą być niewidoczne i trudno dostępne. 

Przyjaciele mieszkają daleko, a inni już umarli. Umiejętności i wiedza mogą akurat w tym momencie 

nie być przydatne, może zresztą zostały zarzucone. Jak szlachetne czyny, mogą one być duchami 

wcielającymi się dopiero wtedy, gdy przychodzi potrzeba, która usprawiedliwiałaby mówienie o nich 

innym. 

   Aby poprawić nasze samopoczucie, musimy ratować przeszłość i uczynić ją dostępną. (...) Nasza 

przeszłość mieści się w szkolnych cenzurach, ślubnych fotografiach, wizach podstemplowanych w 

podniszczonych paszportach, w pozbawionej naciągu tenisowej rakiecie, w zniszczonych 

walizkach...”211

 

 

Pamięć  domu, po którym   pozostały okruchy rzeczy, przechowują smaki, zapachy. 

Mimowolnie staje się on figurą nostalgiczną. Jest bowiem  „spotęgowaną stratą” – pisze 

Aleksandra Kunce – łączy się ona „z poczuciem zmarnowania idei” o domu „moim, twoim, 

naszym, innym” o śląskim domu gościnnie otwartym na to, co inne, na to, co przychodzi212

   Jednak dom to przede wszystkim interesujący antropologa obszar kulturowy,  przestrzeń, w 

której odbywają się pewne praktyki społeczne, ujawnia się rytm życia. A zatem teren 

spotkania, rozmowy i scena dla  życiowych spektakli, których scenariusze piszą  

indywidualne rewolty i kulturowe wzory. Niezależnie od stopnia zamożności domowników, 

ich przynależności do klasy mieszczaństwa czy rodziny robotniczej, w zakresie 

. 

Melancholia w tetralogii ujawnia się w zwiędłych kwiatach, romantycznych strofach 

Eichendorfa, późnych kwartetach smyczkowych Beethovena, małych rozstaniach z ludźmi, 

ideami i rzeczami, które stanowią preludium do wielkiego pożegnania.  

                                                 
210 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 22. 
211 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 233. 
212 A. Kunce: dz. cyt., s. 98. 
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obyczajowości w śląskim domu obowiązuje w miarę jednolity kulturowy wzór zachowań.  

Pierwszą, najważniejszą  osobą na  scenie jest kobieta, matka. 

 

„ Nie można pisać o domu, nie pisząc o kobiecie. (...) Związek dom – kobieta, dom – matka wydaje 

się równie dominującym wątkiem symbolicznym, co dom – świątynia, dom – kosmos, dom – chleb, 

dom – drzewo. Dom – należąc bowiem do „słów – kluczy” kultury i stając się przez to obrazem 

wszystkiego, co istnieje – skupia w sobie doświadczenia bycia kobiety w jego przestrzeni. I a rebours, 

kobieta – potraktowana jako twórca kultury – skupia w sobie doświadczenia domu i swego bycia w 

nim”213

 

.  

W tetralogii postaci kobiet są zróżnicowane wiekowo i charakterologicznie. Znajdziemy tu i 

podlotki (Ulla Ossadnik), i starsze dziewczęta (Hedel Zock, panny Schachtnerówny), młode 

kobiety (Irma Piontek). Wśród kobiet dojrzałych będą mężatki (Jutta Wieczorek, Erna 

Dolezich, Werena Schymiczek) i stare panny (Milka Piontek, Rosa Wilimczyk). Jednak 

najwięcej miejsca poświęca pisarz powieściowym matkom – Valesce Piontek i Annie 

Ossadnik. Pierwsza  z nich jest przedsiębiorcza i zaradna, jako nauczycielka muzyki, ale także 

wspólniczka brata w małym przedsiębiorstwie spekulującym gruntami, jest osobą zamożną i 

poważaną w mieście. Anna z kolei jest prostą kobietą, kiedyś dorabiała, pracując u bogatych 

mieszczan pochodzenia żydowskiego, teraz zajmuje się domem i szóstką swoich dzieci. Obie 

kobiety mają około 50 lat, są Ślązaczkami od pokoleń związanymi uczuciowo z  rodzinną 

ziemią. Obydwie uosabiają zespół cech charakteryzujących pewien typowy wizerunek  

śląskiej kobiety. O Valesce jej mąż, Leo Maria, wypowiada się następująco:   

 
„Zawsze nim rządziła  i w ten sposób stopniowo pozbawiała go jakiejkolwiek własnej decyzji, ale 

może wszystko tak było już wcześniej i ona uczyniła tylko to, czego w gruncie rzeczy od niej 

oczekiwał. W jego rodzinie zawsze kobiety decydowały, co należy robić”214

 

. 

Podobnie twierdzi jej brat Willi: 

 

„(...) Od Valeski i innych kobiet, które panowały w domu Piontków, nie wolno i nie można się było 

uwolnić. Te kobiety były niczym pająki, oplatające mężczyzn, którzy się z nimi zetknęli delikatnymi 

                                                 
213 Tamże, s. 90. 
214 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 306. 
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złotymi nitkami, czarujące ich lśniącymi kroplami porannej rosy, a w nocy wysysające z nich siły i 

życie”215

 

. 

Przedsiębiorczość kobiety i jej umiejętności zarządzania domowymi sprawami, w tym 

również mężczyznami, choć budzą nieraz sprzeciw męskich domowników, to jednak należą 

do cech  usankcjonowanych obyczajem i jako takie zgodne są  ze społeczną normą. Kobiety 

to mocodawczynie rytmu codzienności: rządzą wypłatą przechwytywaną po szychcie pod 

kopalnią, dbają o porządek domowych pieleszy, wiążą  rodzinę  posiłkiem przy wspólnym 

stole. Jako matki – organizatorki, strażniczki, opiekunki, władczynie  stają się ośrodkiem 

przestrzeni matriarchalnej kulturowo216

   Kobieta, najbardziej oczywisty i stabilny znak śląskości, jest też wartowniczką 

obrzędowości  zwłaszcza „rytuałów przejścia”, które, w wywodzącej się z kultury plebejsko – 

miejskiej obyczajowości śląskiej, uznawane były jako szczególnie ważne. Antropolodzy 

upatrują rytuał graniczny jako integralny element życia społecznego towarzyszący sytuacjom 

przejścia pomiędzy życiem a śmiercią, byciem kawalerem/panną a byciem żonatym/mężatką 

albo pomiędzy dzieciństwem a dorosłością.   Halina Gerlich wskazuje na ściśle respektowane 

imperatywy kulturowe dotyczące momentów granicznych w kulturze śląskiej sakralizowane i 

świętowane w wymiarze religijnym i świeckim

.  

217

   Wymienione sytuacje egzystencjalne składają się na  wizerunek życia – całości poddanej 

periodyzacji na okresy, takie jak: dzieciństwo, dojrzewanie, młodość, dojrzałość i starość 

zgodnie z tym, co Halina Gerlich nazywa „cyklami życia ludzkiego” tak ważnymi w kulturze 

duchowej Ślązaków. Autorka przytacza znamienną dla potocznej świadomości wypowiedź 

odzwierciedlającą ten rys mentalności: 

.  Ich obraz ukazuje  Horst Bienek w 

literaturze, dając świadectwo istnienia wzoru kulturowego o ludowej proweniencji w 

obyczajowości mieszczańskich Gliwic. Obyczajowość związana z najważniejszymi 

życiowymi okresami interesuje go szczególnie, ponieważ upatruje w niej wyznacznik 

śląskości. Dlatego „momenty graniczne” odgrywają istotną rolę w warstwie fabularnej 

omawianych utworów, stanowiąc ich oś kompozycyjną. W Pierwszej polce jest nią wesele, w 

drugiej części tetralogii Wrześniowym świetle – pogrzeb, w Czasie bez dzwonów narodziny 

dziecka i obrzędy liturgii wielkopiątkowej, w Ziemi i ogniu utrata domu i konieczność 

migracji.  

 
                                                 
215 Tenże: Ziemia i ogień..., s. 63. 
216 A. Kunce: dz. cyt., s. 90. 
217 H. Gerlich: Cykle ludzkiego życia, Katowice 1998. 
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„Jeszcze za staryj Polski było tak. iże od czasu, jak się ktoś narodził i wszystko co było dali, to leciało 

po prawdzie tak samo. Bo człowiek może być tym albo tamtym, ino jak się urodzi, to musi być 

ochrzczony, potem są chrzciny, a dali roczek. I tak to leci. Potym jest I Komunia Świeto, a to już jak 

chodzi do szkoły, potym jest robota. U synków wojsko, potym juhaś jest żeniaczka(...). i zawsze z tym  

wszystkim są związane jakieś uroczystości w kościele i potym fajery w doma”218

 

. 

   Dom jest tym obszarem kulturowym, który wiąże praktyki wszystkich wspomnianych 

obrzędów. W domu dziecko przychodzi na świat.  Z poprzedzającym to wydarzenie  okresem 

brzemienności kobiety związane są  osobne nakazy i zakazy. W tetralogii Willi Wondrak 

odczuwa na przykład odrazę do swej ciężarnej siostrzenicy, unika jej wyraźnie, twierdząc, iż 

jej stanowi towarzyszy charakterystyczny niemiły zapach. Według ustaleń etnograficznych 

fakt brzemienności sytuował kobietę „pomiędzy” stanami:  nosicielki życia, kobiety ciężarnej  

i matki, co uważano za okres groźny i swoiście demogenny. Towarzyszyło temu przekonanie, 

iż kobieta w tym stanie jest nieczysta, a jej obecność w niektórych miejscach lub 

zgromadzeniach może być groźna nie tylko dla niej samej, ale także dla jej otoczenia219

   Elementów o charakterze ludowym, plebejskim jest zresztą  w życiu bohaterów tetralogii 

więcej. A więc urodzenie dziecka w Wielki Piątek traktowane jest z obawą, ponieważ „był 

taki przesąd w tej okolicy: dzieci piątkowe uchodziły za trudne, a dzieci wielkopiątkowe 

nawet za nieszczęśliwe”

. 

Wydaje się, iż zachowanie Willego dowodzi obecności dawnych ludowych  przesądów w 

codziennym życiu mieszczan. 

220

    Okres dzieciństwa charakteryzuje w opisie Bienka dość duża swoboda: dzieci często 

przebywały bez opieki i same organizowały sobie czas. Nie miały zabawek, zamiast tego 

budowały domy na drzewach, biegały po ulicy za haderlokami - gałganiarzami zbierającymi 

stare szmaty i butelki, grały nożami w „pitwoka” i  „czinkern”, bawiły się karbidem i 

, życzono sobie natomiast, by dziecko urodziło się  w Niedzielę 

Wielkanocną, co zapewnić mu miało szczęście i powodzenie. W czasie porodu, 

odbywającego się z pomocą akuszerki, nie zabezpiecza się wprawdzie przestrzeni domowej 

przed interwencją sił magicznych, niemniej chwili tej towarzyszy atmosfera wyczekiwania  i 

– co stanowiło powszechnie praktykowany zwyczaj -  cała rodzina zgromadzona jest w domu 

w jednym pokoju, by w razie potrzeby służyć pomocą rodzącej.  

                                                 
218 Tamże, s. 7. 
219 Tamże, s. 13 -16. 
220 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 16 
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rozpalały na ścierniskach kartoflane ogniska221

   Rygory tradycyjnej  obrzędowości  śląskiej, z pewnością obowiązujące w tradycji miejskiej 

w  okresie dwudziestolecia, ulegają  wyraźnemu rozluźnieniu w warunkach zbliżającej się 

wojny. Horst Bienek pisze w autobiografii, iż nie miał zamiaru tworzyć sagi rodzinnej, jak 

sugerowali niektórzy interpretatorzy tetralogii, gdyż w momencie, w którym zaczyna się jego 

opowieść, rodzina jest już rozbita.  Wypowiedź ta tłumaczyć może przykładowo  brak w 

obrzędzie  weselnym Irmy Piontek zwyczajów, które do dziś bywają na Śląsku praktykowane, 

a które składają się na cały ślubny spektakl teatralny: wychodzenia orszaku nowożeńców i 

rodziny z domu, uroczystego błogosławieństwa, wspólnego podążania do kościoła, oczepin, 

poprawin, etc. O tym, że niektóre elementu rytuału  były w tym czasie żywo obecne i 

przestrzegane świadczy wypowiedź ciotki Lucie w Pierwszej polce, kiedy  ubolewa ona nad 

tym , iż uroczystość w domu Piontków jest „weselem naprędce”, informuje też domowników 

o planowanych odwiedzinach sąsiadów: 

. Autor wspomina metody wychowawcze 

stosowane w jego rodzinie (podobne do tych, które stosują powieściowi Ossadnikowie), które 

polegały na tym, iż starsze dzieci wychowywały młodsze bez interwencji rodziców, natomiast 

najstarszy syn jako prawa ręka ojca wymierzał sprawiedliwość, stosując kary cielesne. 

Stopień zażyłości pomiędzy dziećmi i rodzicami mimo, iż jest dość znaczny i  serdeczny , to 

jednak w relacji Bienka nie sprzyja zbyt częstemu okazywaniu uczuć. Tym większe znaczenie 

ma dla Valeski rytualny uścisk, jakim wychodząca za mąż panna powinna się pożegnać ze 

swoją  matką w dniu ślubu; ona sama w ten symboliczny sposób obejmowała swoją matkę, 

tego oczekuje również od swojej córki. 

 
„I na dziewiczy wieczór też chcą jeszcze przyjść, jak się ściemni. Niedawno ktoś był i zapowiedział 

ich. Jakoś musieli się dowiedzieć o weselu. Powiedziałam im, że to już za późno, ale tamten odrzekł: 

My nie damy się oszukać!”222

 

 

Zapowiadanym zwyczajem może być „pożegnanie wolności panieńskiej”, w którym jednakże 

uczestniczyły wyłącznie  kobiety, zwłaszcza rówieśniczki panny młodej, miał on wówczas 

charakter nostalgiczny i refleksyjny223

                                                 
221 Szczegółowy, bardzo interesujący z punktu widzenia etnograficznego,  opis zabaw dziecięcych zob.: 
Podróż..., s. 258 – 262. 

. Albo też idzie o niezwykle popularny na Śląsku 

„polterabend” – rytualne rozbijanie naczyń w wieczór poprzedzający ślub, mające odstraszyć 

złe moce. „Poltowanie” gromadziło na wesołej zabawie całą społeczność sąsiedzką, brały w 

222 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 83. 
223 H. Gerlich: dz. cyt., s. 60. 
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nim udział  i kobiety, i mężczyźni. Być może Bienek ma na myśli obydwa zwyczaje, bo ich 

łączenie także było praktykowane224

   Większość tradycji weselnych jest w Pierwszej polce wyraźnie bagatelizowana: szczególną 

osobliwością jest strój panny młodej, która ku oburzeniu ciotek nie zakłada białej sukni, a 

idzie  do ślubu w mundurze organizacyjnym Arbeitsdinstu, zachowując z dawnych 

zwyczajów tylko gałązkę mirtu przypiętą do żakietu. Przede wszystkim zaś, co stanowi 

precedens,  młodzi w ogóle nie biorą ślubu kościelnego, nad czym ubolewa zwłaszcza matka 

(„bo małżeństwo to sakrament i może być zatwierdzone jedynie przez Kościół”) oraz 

zaprzyjaźniony z rodziną ksiądz Pattas, który w związku z tym odmawia nawet uczestniczenia 

w uczcie weselnej. 

.  Odstępstwo od zwyczajowej normy stanowi w 

omawianym przypadku fakt urządzania „dziewiczego wieczoru” w dniu ślubu.  

   Z zakresu obrzędowości liturgicznej zwracają uwagę wspomniane przez Bienka zwyczaje 

wielkopiątkowe. Tego dnia dom jest cichy i ubogi, nie powinno się słuchać muzyki, grać na 

fortepianie, patrzeć w lustro i czesać włosów, obowiązuje ścisły post. Ossadnikowie w tym  

dniu jedzą tylko  śniadanie: kromkę chleba z margaryną i piją herbatę głogową, na obiad jest 

u nich wodzianka z czosnkiem i cebulą. Valeska rano je  suchą bułkę i popija kawę zbożową. 

Charakterystycznym rysem obyczaju jest skromny, ascetyczny wygląd tego dnia - „twarz 

wielkopiątkowa”. Stanowi on typową cechę mentalności mieszczańskiej i 

drobnomieszczańskiej: tendencję do kreowania własnego wizerunku w środowisku. Zgodnie z 

tym zwyczajem  starano się „w dzień męki Pańskiej wyglądać szczególnie ubogo i nędznie. 

Po to, by w Niedzielę Wielkanocną w nowych strojach tym bardziej przyciągać wzrok. Tak to 

tu było od zawsze”225. Inne zwyczaje przypomniane przez Bienka to: udawanie się do 

kościoła, zwłaszcza w godzinie śmierci Chrystusa o godzinie 15.00, odwiedzanie innych 

miejskich kościołów, przyprowadzanie małych dzieci do krzyża i  całowanie go, obmywanie 

nóg ubogim parafianom przez proboszcza. Wszystkie przywołane obrzędy znajdują 

potwierdzenie w opisie etnograficznym226

   Ogół „rytuałów granicznych” dopełnia obrzędowość pogrzebowa opisana z dużą 

dokładnością we Wrześniowym świetle. Zgodnie ze starą ludową tradycją starość i chorobę 

pojmowano jako naturalną kolej życia. Borykający się długo ze swoją astmą Leo Maria 

Piontek przebywa w domu, otaczany opieką domowników, którzy leczą go tradycyjnymi 

 za wyjątkiem ubogiego wielkopiątkowego 

wyglądu, który  jest w relacji Horsta Bienka odosobniony. 

                                                 
224 Por.: Tradycyjne zwyczaje i obrzędy śląskie, oprac. T. Smolińska, Opole 2004, s. 120. 
225 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 33. 
226 Por.: J. Pośpiech: Zwyczaje i obrzędy doroczne na Śląsku, Opole 1987, s. 177 – 184. 
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medykamentami oraz tajemniczymi „kopcącymi, zielonymi trociczkami”,   kiedy natomiast 

jego stan się pogarsza Valeska wzywa księdza. Postępowanie domowników po śmierci ojca 

zgodne jest ze starym, śląskim obyczajem, który charakteryzuje się ogromną trwałością. Opis 

Bienka przypomina tradycyjny opis etnografa: 

 

„Od dawna było zwyczajem na Górnym Śląsku, że ciało zmarłego spoczywało przez trzy dni na 

marach w domu, skąd w żałobnym kondukcie odprowadzano je na cmentarz, gdzie miał miejsce 

pochówek. Do tego czasu dom powinien pozostać surowy, prosty i pozbawiony ozdób, z 

przesłoniętymi lustrami, z zamkniętymi drzwiami i oknami, z zatrzymanymi zegarami”227

 

. 

Obyczaj pogrzebowy charakteryzuje dbałość o rytualne wypełnianie każdego szczegółu, żeby 

„wszystko było tak, jak powinno być”: zmarły zostaje ubrany, domownicy żegnają się z nim, 

kładą  mu na powieki mirtowe gałązki, nie mówią głośno, tylko szepczą. Przed zabiciem 

trumny gwoździami, wkładają do środka modlitewnik i mały dzwoneczek, ze strachu przed 

„pozornie zmarłymi”. Następnie tuż za wyprowadzaną z domu trumną formuje się kondukt 

pogrzebowy, który otwiera najbliższa rodzina. Wdowa i córka  ubrane są na czarno i mają 

twarze zasłonięte  woalkami. Przed domem do pochodu przyłączają się sąsiedzi i znajomi w 

kolejności zażyłości ze zmarłym i rodziną.  

   Pogrzeb stanowi uroczystość konsolidującą środowisko. Integracja przebiega tutaj na 

płaszczyźnie pojmowania życia w jego wymiarze uniwersalnym, egzystencjalnym, w 

obszarze  tego samego dla wszystkich losu. „Tradycyjny kondukt pogrzebowy jeszcze w 

okresie po drugiej  wojnie światowej bywał nader liczny, gdyż zgodnie z obyczajem 

uczestniczyli w nim nieomal wszyscy członkowie danej społeczności lokalnej”228

   Obrzędowość ukazana w tetralogii, chociaż kreowana jest przez autora na tradycyjnie 

śląską, ma jednak wiele elementów charakteryzujących mentalność mieszczańską. 

Dopełnieniu najważniejszych rytualnych obrzędów o charakterze sakralnym towarzyszą na 

przykład ceremonie świeckie urządzane w taki sposób, by zademonstrować prestiż społeczny, 

wzbudzić podziw i zazdrość otoczenia.  Valeska Piontek wesele córki urządza w Haus 

Oberschlesien – najdroższym i najwytworniejszym hotelu nie tylko w Gliwicach, ale bodaj na 

. W trakcie 

uroczystości  pogrzebowej swego męża Valeska zauważa, że przyszli wszyscy: „pan 

Schachtner i  panna Bonbonnek, Polenscy i Neumanowie (...). A przed niektórymi domami 

czekały dalsze ubrane na czarno kobiety i milcząco przyłączały się do konduktu...” 

                                                 
227 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 7. 
228 H. Gerlich: dz. cyt., s. 97 -98. 
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całym Górnym Śląsku. Podobnie wystawną  uroczystością będzie pogrzeb męża, na którym z 

gramofonu odegrana zostanie Sonata b – moll Fryderyka Chopina, a teatralną oprawę 

podkreślą wynajęte specjalnie płaczki. Nieprzypadkowe jest także miejsce pochówku na 

cmentarzu. Valeska w zamian za sprzedane księdzu taniej łąki zażąda „najlepszego miejsca z 

przodu przy głównej alei, a nie w części wschodniej, gdzie chowano ludzi z osiedla 

górniczego”. Także radcę sądu okręgowego, swojego przyjaciela,  pana Montaga, który umarł 

śmiercią samobójczą i był pół – Żydem,  zechce za wszelką cenę pochować w poświęconej 

ziemi na katolickim cmentarzu nie tylko dlatego, żeby zapewnić spokój jego duszy, ale także 

z tego względu  „żeby później mogła odwiedzać jego grób, składać tam kwiaty, jak też 

zapalić świeczkę we Wszystkich Świętych w listopadzie i nie była przy tym przez innych 

wyśmianą albo nawet przepędzoną, jak to się czasami zdarzało w kącie dla samobójców”229

   Przestrzeń domu ukazana szeroko przez Horsta Bienka łączy elementy kultury materialnej i  

duchowej, stanowi opis na poziomie rzeczywistości i sposobów myślenia o niej. W tym opisie 

wyraźnie rysują się dwa obrazy domu: jeden jest ciasny i ubogi, drugi przestronny i zamożny. 

Ten pierwszy zdaje się mieć większość cech realnych, zapamiętanych autobiograficznie. 

Odwiedzony po latach wyda się dojrzałemu Bienkowi ciasnym nie do wytrzymania.  Zadziwi 

go wprost fakt,  jak w tych kilku niewielkich  pokojach mogła żyć siedmioosobowa rodzina z 

fortepianem. Szybko zamknie drzwi tego domu i wyzna: „dzieciństwo było straszne”. Drugi 

dom jest domem fikcyjnym, wykreowanym literacko na sposób oniryczny. Powołuje go do 

istnienia magiczny  twórczy gest, jakiego dokonuje artysta pod wpływem sublimacji w 

znaczeniu nadanym jej  przez Bachelarda, którym rządzi poetyka obrazu a nie rzeczywistości. 

Przestrzeń tego domu przypomina koncepcję platońskiej chory „mieszczącej w sobie cały 

świat fenomenalny, wieczny i niezmienny na równi z ideami”

. 

230

 

, archetypicznie związany z 

człowiekiem jako miejsce jego urodzenia, ojczyste strony, rodzinny dom. Gaston Bachelard 

pisze, iż ów gest kreacji  charakteryzuje ustanawianie mocą wyobraźni obrazów, które 

rozbłyskają  na chwilę z pustki i nicości. Tak jest w przypadku twórczości Horsta Bienka. Za 

wyjątkiem ostatniej części, która zaczyna się o zmierzchu, akcja wszystkich powieści 

składających się na tetralogię rozpoczyna się o poranku opisem wnętrza domu, które wyłania 

się z mroku jak świat powoływany do życia ręką demiurga oddzielającego światło od 

ciemności: 

                                                 
229 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 73. 
230 E Rewers: Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury..., s. 69. 
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„Valeska Piontek obudziła się w chwili, kiedy światło poranne łagodnie muska firanki i kreśli 

fioletowe cienie na oknach. Podłoga jest jeszcze bladą, zamgloną bielą, w której można utonąć, ale już 

przedmioty wysuwają się z cienia, przybliżają się i znów oddalają wraz z wędrującym światłem, aż ich 

kontury stają się plastyczniejsze, a rogi i kanty ostrzejsze; jeszcze trochę światła, a żółte róże wypadną 

ze ścian”231

 

. 

Ten znaczący gest wyznacza status ontologiczny świata przedstawionego: to fikcja, 

artystyczna kreacja i perspektywę podmiotu, który tworzy, ale jednocześnie nie opuszcza 

swego dzieła, lecz  zanurza się w nim z bagażem własnych doświadczeń. 

       

KOŚCIÓŁ 

 

  Religia chrześcijańska koncentruje wartości uznane zwyczajowo w kulturze śląskiej jako 

fundamentalne, dlatego sferę oddziaływania Kościoła można uznać za najbliższą 

człowiekowi, jednocześnie najbardziej prywatną, stanowiącą pełną wykładnię życiowych 

zasad. O  roli kościoła katolickiego na Śląsku napisano wiele począwszy od dzieła księdza 

Emila Szramka, który stwierdził niegdyś, iż „Górnoślązak niezepsuty jest typowym homo 

religiosus to  znaczy człowiekiem rdzennie religijnym”232. Źródła etnograficzne podają, że w 

tradycyjnej śląskiej kulturze plebejsko – miejskiej niemal  wszystko cokolwiek człowiek 

czyni, ma pewien wymiar religijny, ponieważ „tak to już jest, że co ważne w życiu człowieka, 

to musi być poświęcone w kościele, bo bez Boga to nic ni ma”233

   W obszarze związanym z Kościołem obowiązuje rygorystyczna  fasadowość zachowań. 

Wyróżnia się tu zwłaszcza osoba samego duchownego jako postaci zasługującej na 

szczególne względy. Bohaterka tetralogii  nazywa proboszcza „waszą wielebnością”, kiedy 

mu  dziękuje, całuje go w  rękę, strzepując pajęczynę z jego sutanny, czyni to w 

rękawiczkach, pamiętając, że „proboszcza nie dotyka się gołymi rękami, to jasne”. Stosunki 

Valeski z probostwem są dość zażyłe, co sytuuje ją w gronie osób w pewnym sensie 

wyjątkowych, pozwala jej bywać na plebanii, swobodnie rozmawiać z księdzem, a nawet 

zapraszać go na uroczystości rodzinne, przy czym jego centralne miejsce przy stole weselnym 

. W systemie norm 

społecznych wartości chrześcijańskie mają  więc  charakter pryncypialny, wyznaczają 

restrykcyjne zasady klasyfikacji ludzkich uczynków na: właściwe, dopuszczalne i grzeszne.  

Zgodnie z tą wykładnią odpowiednio uwzorowione są społeczne zachowania. 

                                                 
231 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 7. 
232 E. Szramek: Śląsk jako problem socjologiczny, Katowice 1934, s. 55. 
233 H. Gerlich: dz. cyt., s. 7. 
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w hotelu Haus Oberschlesien jest z góry ustalone. Duchowny jest osobą o dużym autorytecie 

moralnym, który podwyższa się jeszcze w okresie szerzącego się faszyzmu. Brunon Pattas –

bohater tetralogii, a jednocześnie realna postać – proboszcz parafii Chrystusa Króla, jest 

powszechnie szanowany za niezłomność przekonań i odwagę, która pozwala mu przeczytać z 

ambony, jako jedynemu księdzu na Śląsku,  papieskie orędzie na Boże Narodzenie w 1942 

roku, pomagać więzionym, a nawet utrzymywać kontakty z księżmi w Polsce.  

   Kluczową rolę w całym systemie aksjologiczno – normatywnym odgrywa pojęcie grzechu 

wyznaczające sferę uczynków zakazanych. Do najbardziej powszechnych grzechów Bienek 

zalicza: kłamstwo, kradzież, zaniedbanie, cudzołóstwo, zazdrość, zawiść. Zauważa przy tym 

konwencjonalność, a nawet  rutynę  zachowań. W czasie spowiedzi  w konfesjonale 

obowiązuje  lista grzechów ustalona w czasie pierwszej komunii, do której przez całe lata  

raczej nie dochodzi żaden nowy grzech. 

   Kościół jako obszar kulturowy buduje wspólnotę wiernych skonsolidowaną aksjologicznie, 

która jednocześnie jest wspólnotą lokalną,  sąsiedzką,  parafialną, odtwarzającą pewien  wzór 

proksemiczny. Zgodnie z nim organizacja społeczna i przestrzenna są ze sobą ściśle 

powiązane234

   Historycznie rzecz ujmując,  robotnicza  dzielnica Stadtwald początkowo nie miała swojego 

kościoła i wierni zmuszeni byli uczęszczać na nabożeństwa do centrum miasta. Z uwagi na 

kłopotliwą odległość oraz szybko wzrastającą liczbę mieszkańców czyniono intensywne 

starania o wybudowanie kościoła dla Stadtwaldu. Jako pierwszy, w 1905 roku, powstał 

kościółek św. Rodziny  przy osiedlu Hulczyńskiego, który jednakże wkrótce okazał się zbyt 

mały dla rozwijającej się intensywnie w latach dwudziestych i trzydziestych dzielnicy. W 

1934 r. z inicjatywy proboszcza Brunona Pattasa ostatecznie podjęto decyzję o powstaniu 

nowej świątyni i wmurowano kamień węgielny pod budowę kościoła pod wezwaniem 

Chrystusa Króla

. Dlatego kościół, kumulując najważniejsze życiowe wartości, znajduje się także 

w wymiarze fizycznym blisko swoich  parafian. W topografii świata  przedstawionego 

tetralogii kościół parafialny pod wezwaniem świętych Piotra i Pawła mieści się zaledwie o 

dwie przecznice od Strachwitzstrasse. Jeszcze dobitniej wyraża tę bliskość proza 

autobiograficzna:  wieżę kościelną Chrystusa Króla  widać z okna domu, a dźwięk dzwonów 

dociera przez ściany. Te dwa realne kościoły w prozie Bienka sprzęgają się ze sobą, tworząc 

pewną ideę kościoła w ogóle, jednak pierwowzorem jest tu niewątpliwie kościół parafialny na 

Zatorzu. 

235

                                                 
234 Zob.: E. Hall: dz. cyt., s. 189 

. To ten kościół opisuje Bienek w Podróży w krainę dzieciństwa: 

235 J. Schmidt: Kościoły Ziemi Gliwickiej, Gliwice 2002. 
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„Kościół, mój kościół Chrystusa Króla, wybudowany i poświęcony w 1935 (...). To było wtedy 

wielkie święto, poświęcenie budowli (...) przybył sufragan z Wrocławia i poświęcił nie tylko ołtarz, 

lecz także nas wszystkich (...). I gdy naraz  rozdzwoniły się wszystkie dzwony, kobiety objęły się, bo 

teraz nie musiały już chodzić na mszę poranną do Szobiszowic, co zwłaszcza zimą było uciążliwe, 

teraz miały kościół tuż przed drzwiami, a dzwony przenikały do sypialni”236

 

. 

W Opisie pewnej prowincji: 

 

„Pielgrzymka na Górę świętej Anny. Powrót. Główne drzwi kościoła szeroko otwarte. Kościół 

wypełniony po brzegi wiernymi. Z dala nadchodzą pielgrzymi. Biją dzwony. Ministranci potrząsają 

dzwonkami. Chór pielgrzymów łączy się z chórem wiernych w kościele: „Ciebie, Boga wysławiamy”. 

Kadzidlany dym. Świece. Muzyka organowa”237

 

. 

W Brzozach...:  

 
„Fantastycznym teatrem natury było co roku Boże Ciało, najbardziej przeze mnie umiłowane z 

wszystkich świąt kościelnych, wówczas to młode, świeżo ścięte, pachnące ziemią i wiosną brzózki 

ustawiano przed kościołami i domami, na ulicach i placach, wszędzie tam, gdzie przechodziła 

procesja. Ołtarze z brzóz budowano na wszystkie cztery strony świata, wyglądało to tak, jak gdyby 

drzewa wyrastały z kamieni, z bruku, las przychodził do nas, do miasta (...). Kościół wychodził z 

zimnych murów...”238

 

 

   Swój kościół parafialny na potrzeby epickie autor „przenosi” potem, jak pisze w zapiskach 

autobiograficznych, do śródmieścia. Pozostaje on jednak kościołem wpisanym w naturalny 

pejzaż, stanowiącym nieodłączny element przestrzeni najbliższej, sąsiedzkiej, a nawet 

domowej. W Polce substytutem sakralnej przestrzeni jest ołtarzyk z Czarną Madonną 

umieszczony w sypialni Valeski, przy którym bohaterka modlitwą rozpoczyna kolejny nowy 

dzień. W Czasie bez dzwonów kościół staje się częścią przestrzeni symbolicznej w  postaci 

rytuału czytania legend o świętych w kuchni Anny Ossadnik, a potem milczenia dzwonów -  

„symbolu milczącego kościoła”, ale też znaku zaniku wiary i chrześcijańskich wartości w 

sytuacji dziejowej katastrofy.  

                                                 
236 H. Bienek: Podróż..., s. 237 – 238. 
237 Tenże: Opis..., s. 62. 
238 Tenże: Brzozy..., s. 32 – 33. 
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   Kościół, pozostając  płaszczyzną odniesienia wszystkich życiowych decyzji,  w wymiarze 

fizycznym stanowi miejsce centralne, punkt orientacyjny dla mieszkańców dzielnicy. Zgodnie 

z typologią przedstawioną przez Edwarda Halla, a dotyczącą zasadniczych dwóch konceptów 

organizowania przestrzeni miejskiej w Europie, można by stwierdzić, iż topografia dzielnicy 

Stadtwald odtwarza system „promienistej gwiazdy” przeciwstawiony systemowi kratownicy, 

a to dlatego, iż zespala wszystkie punkty i funkcje w jednym centralnym miejscu na wzór 

francuski239. Ma ona wyjątkowo dospołeczny charakter, gdyż czytelnie lokalizuje obiekty i 

zdarzenia w przestrzeni, a jej paradygmat tworzą różne linie zbiegające się w centralnym 

punkcie, którym w tym przypadku jest kościół. Taki wzorzec proksemiczny eksponuje ideę 

kościoła śląskiego usytuowanego ponad narodami, ponad językami. Kościoła, który pełni  

funkcję integracyjną, kulturotwórczą, którego duchowni na studiach teologicznych we 

Wrocławiu przygotowywani byli do wygłaszania kazań w obu  językach: polskim i 

niemieckim po to, by poprzez duszpasterstwo wielojęzyczne pogodzić różne tradycje 

kulturowe i narodowe w jednej wierze chrześcijańskiej240

 

. Świadom tej roli Kościoła 

katolickiego na Śląsku Horst Bienek pisze w Pierwszej polce:  

„W kościele mówiono więcej po polsku niż po niemiecku, zależało to także od składu wiernych, 

którzy przyszli do kościoła, ksiądz Starczewski stwierdzał to jednym spojrzeniem, wchodząc z 

zakrystii do swego małego kościoła, i tym się kierował.(...) 

   A w marcu albo kwietniu, podczas Drogi Krzyżowej, wierni przesuwali się od jednej stacji do 

drugiej, a gdy ksiądz Starczewski zaśpiewał przy dziewiątej stacji swoim pięknym, wypełniającym 

cały kościół  basem: „Oto Jezus upada po raz trzeci pod krzyżem”, wtedy kobiety modliły się głośno: 

„Prosimy cię, wysłuchaj nas, Panie”, jedne po niemiecku, inne po polsku, nikomu to nie 

przeszkadzało, nie zmieniał się nawet rytm modlitwy. Ci, którzy nie znali polskiego byli przeważnie 

urzędnikami, przysłanymi tu z Rzeszy, ci byli i tak protestantami, w kościele Lutra byli więc między 

sobą... Valeska Wondraczek nauczyła się więc najpierw alfabetu po niemiecku, a „Ojcze nasz” po 

polsku i nawet jeszcze dziś zdarzało się, że „Zdrowaś Mario” łatwiej jej przychodziło po polsku, a 

swoich westchnień do Boga nie mogła sobie wyobrazić w innym języku, jak tylko: mój ty bosze 

kochany...”241

 

 

   Organizacja przestrzeni zgodnie z przywołanym powyżej wzorem proksemicznym 

odzwierciedla światopogląd charakterystyczny dla społeczeństwa tradycyjnego, a  

                                                 
239 E. Hall: dz. cyt., s. 186 – 188. 
240 Szerzej o tym zob.: Ks. H. J. Sobeczko: Wpływ czynników historycznych na kształtowanie się religijności i 
liturgii na Śląsku, w: Milenium Kościoła na Śląsku, Opole 2000, s. 115 – 131.  
241 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 88. 
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przywołany przez księdza Szramka śląski homo religiosus wyraża pewną postawę 

uniwersalną powtarzającą, jak dowodził Mircea Eliade, głęboko ludzkie zachowanie. Według 

niego człowiek religijny, pragnąc żyć w świecie ontologicznie uporządkowanym, stabilnym i 

pewnym, organizuje go, oddzielając sacrum od profanum. Przy tym tylko sfera świętości 

umożliwia mu dostęp do tego, co uniwersalne, co jednocześnie przekracza jego świat i, 

objawiając się w nim, uświęca go i urealnia.  

 

„Człowiek religijny może żyć tylko w świecie uświęconym, ponieważ tylko taki świat ma udział w 

bycie, a tym samym rzeczywiście istnieje. Człowiek religijny jest spragniony bytu. Lęk przed chaosem 

otaczającym jego zamieszkany świat i przed nicością ściśle się ze sobą wiążą. Nieznana przestrzeń 

poza „jego światem” nieskosmizowana, gdyż nieuświęcona przestrzeń będąca tylko amorficzną 

rozciągłością bez orientatio i struktury – ta świecka przestrzeń ucieleśnia dla człowieka religijnego 

absolutny niebyt”242

 

. 

W twórczości śląskiej Horsta Bienka świat jawi się właśnie jako kosmos, jako 

ustrukturyzowana sensownie przez człowieka religijnego całość, jako imago mundi.  Świętość 

lub może tylko tęsknota za utraconym sacrum ustanawia ten świat i wytycza jego granice. W 

tej strukturze w wymiarze przestrzennym istnieje punkt centralny, jakim jest świątynia i 

pobliski cmentarz, a wymiarze czasowym mit założycielski. Konsekracja nowego kościoła ma 

bowiem, co potwierdza Eliade, wyraźny charakter kosmizujący. Powtarza, tak jak wiele 

innych ludzkich czynności, takich jak: osiedlanie, budowanie, tworzenie, gest kreacji 

boskiego dzieła  tworzenia. Proces zamieszkiwania człowieka, każda budowla, każde ludzkie 

dzieło jest zarazem  konstrukcją, która powiela święte egzemplaryczne uniwersum w 

mikrokosmicznej skali. Rozpoczyna go wytyczenie punktu centralnego, orientującego 

przestrzeń, w kulturach pierwotnych jest nim często axis mundi. 

 
„Zawołanie kwakiutlańskich neofitów: „Jestem w środku świata!” odsłania  jedno z najgłębszych 

znaczeń świętej przestrzeni. Tam, gdzie hierofanta doprowadziła do przebicia poziomów, powstało 

zarazem „otwarcie” ku górze (ku światu boskiemu) lub w dół (ku niższym regionom, ku światu 

zmarłych). Trzy poziomy kosmiczne – ziemia, niebo i świat podziemny – zostają powiązane ze sobą. 

Jak właśnie widzieliśmy, powiązanie to wyraża niekiedy wizja kolumny świata (axis mundi), która 

dźwiga oraz wiąże ze sobą niebo i ziemię, a podstawę ma osadzoną w dolnym świecie (podziemiu). Ta 

                                                 
242 M. Eliade: Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, Warszawa 2008, s. 66 -67. 
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kosmiczna kolumna może stać tylko w środku świata, gdyż cały zamieszkiwany świat rozciąga się 

wokół niej”243

 

. 

Kolumna świata przyjmuje w różnych kulturach rozmaitą postać: może być świątynią, 

drabiną, drzewem, lianą, górą. Dla Stadtwaldu Horsta Bienka  może więc być kościołem, dla 

całego Śląska  - Górą świętej Anny albo też Górą Kalwarią. W każdym wypadku orientuje 

przestrzeń, wyznaczając światu sens w wymiarze horyzontalnym: oddzielając sferę sacrum  

oraz wertykalnym: poprzez ustanowienie miejsca kontaktu ziemi z niebem i z podziemiem, 

tego, co ziemskie z tym, co transcendentne, tego, co teraźniejsze z tym, co przeszłe i  

przyszłe. 

   Proces „zasiedlania” opowieści, będąc ludzkim dziełem,  o czym czytaliśmy wcześniej u 

Bachelarda, podlega tym samym prawom tworzenia. Autor powołuje więc swoje imago 

mundi, wytycza granice, ustanawia centrum, którym jest i dom, i kościół, i cmentarz, na 

zmianę. Poprzez sakralizację świata szuka obiektywnej rzeczywistości, która pozwoliłaby mu 

przezwyciężyć iluzoryczną subiektywność. Ten proces artystycznej kreacji ma nieraz 

odwrotny kierunek, działa wstecz. Autor wykopuje więc kamienie węgielne swej  historii, 

wydobywa szczegóły z dziejów parafii, miasta, całego Śląska. Sakralizuje czas wplatając go 

w rytm liturgii, przypomina stare opowieści, dawne obrzędy i święte góry. 

   Świętość i świeckość to dla Mircea Eliadego dwa sposoby bycia-w-świecie, dwie różne 

sytuacje egzystencjalne. Sacrum i profanum są od siebie oddzielone wyraźną granicą, 

progiem.  

 

„Kościół w jakimś współczesnym mieście. Dla wiernego ma on udział w jakiejś innej przestrzeni, niż 

ulica, przy której stoi. Drzwi prowadzące do wnętrza kościoła pokazują, że następuje tu przerwanie 

ciągłości przestrzennej. Próg dzielący te dwie przestrzenie oznacza też dystans między dwoma 

rodzajami bytu, świeckim i religijnym. Jest zarazem ograniczeniem, linią podziału, granicą dzieląca te 

dwa światy i miejscem paradoksalnym, w którym te dwa światy się zbiegają, w którym może nastąpić 

przejście od świata świeckiego do sakralnego”244

 

. 

W przestrzeni kreowanej przez  Horsta Bienka daje się zauważyć zniesienie wyraźnej granicy 

pomiędzy sacrum i profanum. Widoczne jest to zarówno w tetralogii, jak i w prozie 

autobiograficznej. Poszerza się w ten sposób jak gdyby przestrzeń progu nazywana także 

przez Eliadego przestrzenią paradoksu. W kulturze prostej symbolizujący „przejście” próg  
                                                 
243 Tamże, s. 35 – 36. 
244 Tamże, s. 22. 
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obwarowany jest  rytuałem. Stanowi on  bowiem miejsce podatne na zmianę ontologiczną: 

sytuuje się pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, niewiedzą i wiedzą, bytem i nie-bytem.  

Przestrzeń tetralogii jawi się jako jednocześnie sakralna i profetyczna, jest przestrzenią progu, 

dlatego ma cechy dyferencji.  Na progu, jak to na progu – czają się duchy i demony 

straszniejsze niż gdzie indziej, rytualizacja życia podlega tu zatem niespotykanej dynamizacji. 

Ten typ religijności śląskiej Horst Bienek uważa za curiosum, znajdując na nią swoje 

określenie: „religijny obłęd”. Ów symptomatyczny rys światopoglądu każe „każdemu” pytać 

„każdego” o to, czy wierzy w Boga, we Wszystkich Świętych i męczenników, w czternastu 

wspomożycieli, w nieomylność papieża, czy zna „Zdrowaś Mario” i polskie pielgrzymkowe 

pieśni. Rytmizuje czas świecki według kalendarza kościelnego, porządkując profanum 

zgodnie z modelem sacrum.  

   Przestrzeń paradoksu jest przestrzenią nieoczywistą, a nawet absurdalną. Łączy w sobie 

skrajności: miesza grzechy z dobrymi uczynkami, świeckie święta z nabożnymi obrzędami, 

alkoholowe libacje z sakramentami, weryzm z idealizacją. Tutaj każde sacrum podszyte jest 

profanum, a każde profanum ma swoje ukryte święte dno. Msza wielkanocna staje się okazją 

do pokazania się w nowej sukience przed sąsiadami, z proboszczem oportunistycznie 

handluje się  gruntami, ulicą idzie się z różańcem oplatającym dłonie, brudna Kłodnica staje 

się „rzeką mistyczną”, tak jak ciotka Milka zaklętą czarownicą. Nawet  ksiądz ma swoje alter 

ego w postaci dziwacznego „dzikiego mnicha”, wyklętego duchownego, który przy zielonym 

ołtarzu w Łabędzkim Lesie odprawia swoje dzikie msze i hoduje złote rybki w słoikach.  

   W tej przestrzeni „pomiędzy” rodzi się specyficzna forma religijności, euforyczna, 

ekstatyczna. Horst Bienek widzi w tym coś więcej niż tylko przysłowiową śląską pobożność, 

bogate życie sakramentalne czy uroczyste obchodzenie zwyczajów roku liturgicznego245

                                                 
245 Por.: Ks. H. J. Sobeczko: dz. cyt.; J. Pater: Rola pielgrzymek w rozwoju religijności ł niewiernych na Śląsku, 
w: Milenium Kościoła..., s. 132. 

. W 

upodobaniu do odbywania pielgrzymek, uczestniczenia w nabożeństwach i ceremoniach 

odnajduje rys mentalności pogranicza, w której w sposób niezwykły objawia się zmysłowość, 

skłonność do uniesień i mistycyzmu. Wyraża ją także pomieszanie języków i etnosów: tutaj 

pieśni kościelne śpiewa się jak regionalne piosenki, niektóre brzmią lepiej po polsku, inne po 

niemiecku. Z równym uniesieniem słucha się Chopina co Beethovena, rymowanek o 

Korfantym i wierszy Eichendorfa. Pielgrzymuje się na górę świętej Anny i do Częstochowy. 

Ekstaza jest dla Ślązaka formą rytuału jak maska chroniącego człowieka przed 

rzeczywistością, jest formą ucieczki w stabilność sacrum przed niszczącym profanum 
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zmieniających się granic, rządów, ideologii. Rytmiczna powtarzalność kulturowych zachowań 

jak mantra chroni przed chaosem, nicością, bezładem.  

   Rytm rytuału uspokaja, zapewnia stabilność i daje poczucie bezpieczeństwa.  We wnętrzu 

świątyni, jak zauważa  Aleksander Wallis, zachodzi proces kumulacji wartości materialnych i 

symbolicznych, które są gromadzone  przez kolejne pokolenia, dzięki czemu można je 

traktować zarówno jako wytwory zbiorowości, jak i środowisko kulturowe, które na tę 

zbiorowość oddziaływa.  W ten sposób z jednej strony są one wyrazem światopoglądu, 

określonego stylu życia, a jednocześnie kształtują i utrwalają spójny system wartości. W 

świątyni  katolickiej jest to szczególnie widoczne ze względu na tendencję do nagromadzenia 

ornamentyki o charakterze figuratywnym,  czytelnych symboli liturgicznych, stałych 

powtarzanych rytualnie elementów obrzędów. Tym samym jest to przestrzeń ważna dla 

kultury śląskiej przez  czytelność i stabilność wzoru kulturowego.  

 

„Rozmaitość przedmiotów (...) zwłaszcza przedmiotów o wartości artystycznej wiąże się (...) z ich 

znaczeniem symbolicznym lub wspomnieniowym. Na tym polega doskonałość wnętrza świątyni (...), 

że przez dziesiątki i setki przedmiotów o najrozmaitszym przeznaczeniu potrafi narzucić jednostce 

(grupie, zbiorowości) odczucie tysiącznych więzi z jej środowiskiem społecznym i całym 

społeczeństwem. Dzięki temu wnętrza te pełnią doniosłą rolę identyfikacyjną oraz integracyjną”246

 

. 

   Wspólnota, tradycja, zakorzenienie, upragnione poczucie stałości – to wszystko znajduje 

Ślązak w kościele. Ale też sfera sacrum powołuje określony światopogląd, przeciwko 

któremu człowiek się buntuje. Młodzi bohaterowie tetralogii widzą w niej „pieruńskie 

kłamstwo”, bo „tutaj zawsze na kolanach”, „z pochyloną nabożnie głową”. Kościelne 

wnętrze, które daje poczucie trwałości i bezpieczeństwa jednocześnie jest miejscem,  w 

którym „wśród wysokich kolumn i sklepień człowiek czuje się tym, kim rzeczywiście jest: 

grzesznikiem”. Z konfesjonału pod wpływem podchwytliwych pytań księdza wychodzi 

spocony jak mysz i z pustką w głowie, czując, że rytuał nie oczyścił go wcale ani też nie 

uczynił  innym człowiekiem. Z Zaratustrą w ręce Kotik Ossadnik chce pokonać ostatniego z 

bogów, by być wreszcie wolnym.  

   W tym miejscu czai się jednak pułapka, która staje się też podstawą  szczególnej sytuacji 

egzystencjalnej współczesnego człowieka. Uwolniwszy się od przesądów jako człowiek 

świecki, faktycznie wciąż pozostaje on potomkiem homo religiosus. Jego egzystencja – jak 

                                                 
246 A. Wallis: Socjologia przestrzeni..., s. 105. 
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powiadał Mircea Eliade – karmi się impulsami płynącymi z głębi jego istoty, z owej sfery 

zwanej nieświadomością.  

 

„Desakralizacja człowieka i świata, choć dokonana, oczekiwana i zgodna z pragnieniami jednostki 

wciągniętej ongiś w tryby wspólnoty, nie zlikwidowała jej dawnych lęków przed nicością, 

homologicznością „chmury w chmurze”, od zawsze rozsadzającej ludzki kosmos, pieczołowicie 

rekonstruowany dzięki rytuałom – kulturowym formom usensowienia biologicznego bytu 

człowieka(...).Wyzbyci całości, na własne życzenie autonomiczni i od rytuałów już niezależni, 

popadliśmy w zamian w ich chorobliwe poszukiwanie w sferze, w której odnaleźć ich niepodobna, w 

sferze profanum, powszedniości tak zwyczajnie miałkiej, że z trudem rejestruje ją nawet sejsmograf 

sztuki”247

 

. 

Horst Bienek uniwersalizuje śląskie doświadczenie świętości, czyniąc z niego problem 

człowieka dwudziestego wieku, którego egzystencja zasadza się na byciu „pomiędzy” 

poszukiwaniem kosmosu i zerwaniem z nim łączności, tęsknotą za całością i pielęgnowaniem 

różnicy. Odzwierciedla ludzki dramat, jakim skończyło się  odrzucenie sacrum: prześladuje 

nas realność, którą wcześniej sami zanegowaliśmy, lecz bez której toniemy w nicości.  

 

PLAC 

 

   Aleksander Wallis podzielił obszary kulturowe na zamknięte i otwarte. Do pierwszych 

zaliczył obok muzeów, teatrów, filharmonii omówione wyżej dom i świątynię. Do przestrzeni 

otwartych jego zdaniem należą z kolei parki, ogrody, cmentarze, a przede wszystkim miejskie 

śródmieście, które w pewnych warunkach całe może stać się obszarem kulturowym. Żaden z 

tych obszarów nie istnieje samoistnie, lecz jego sens wyznacza użytkująca go grupa 

społeczna: rodzina – dom, wspólnota parafialna – świątynię, mieszkańcy miasta – centrum.  

   O ile wspólnota rodzinna i parafialna charakteryzuje się trwałością i przejrzystością 

konfiguracji jej uczestników, wspólnota centrum jawi się jako nieklarowna i ulotna. Powołują 

ją na zasadzie przypadku miejskie sensacje, incydenty, zdarzenia, które przyciągają tłum jak 

afisz z nazwiskami popularnych aktorów przyciąga do kina publiczność filmową. 

Społeczność tak utworzona jest wspólnotą określonego „tu i teraz”, zmobilizowaną 

atrakcyjnością ustalonego z góry celu, jaki definiuje całą sytuację kulturową. Centrum byłoby 

zatem ustanowione podobnie jak teatralna scena, która nie może  zaistnieć  bez swojej 
                                                 
247 D. Wężowicz - Ziółkowska: W pogoni za kosmosem. Rytuał jako forma ucieczki przed fraktalnością bytu, w: 
Rytuały codzienności, red. A. Węgrzyniak, T. Stępień, Katowice 2008, s. 22. 
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widowni. W rezultacie utworzona za jego pośrednictwem wspólnota wydaje się chaotyczna, 

efemeryczna, budząca wątpliwości badawcze.  

   Inaczej twierdzi Aleksander Wallis. Całe centrum wprawdzie rzadko może pełnić rolę 

obszaru kulturowego, ponieważ trudno o zdarzenia powołujące wspólnotę na tak obszernym 

terytorium, jakim jest całe śródmieście. Częściej są to określone granicami miejsca, takie jak: 

bulwary, ulice, rynki, place. Jednak poprzez fakt kumulacji wartości materialnych i 

symbolicznych miejsca te wywołują określone, powtarzalne zachowania o charakterze 

integrującym grupę. Centrum nie jest przy tym sztywną konfiguracją, lecz systemem 

zmiennym, obszarem wielofunkcyjnym i dynamicznym, dostosowującym się do coraz to 

nowych potrzeb jego twórców/użytkowników. 

 

„Struktura kulturowa centrum pozwala zatem na rozmaite jego odczytywanie: w kategoriach 

ogólnoświatopoglądowych, w postaci bliskich jednostce (grupie) wartości kulturowych, z punktu 

widzenia dziejów miasta, wreszcie z punktu widzenia jego współczesności. W każdym wypadku 

mamy do czynienia z tak bogatym systemem znaczeń, że każda zbiorowość (...) może na tym obszarze 

znaleźć wartości sobie bliskie i potrzebne”248

 

. 

Przy całym zaufaniu do centrum miasta jako „wielkiej księgi czasu i historii” pełniącej 

funkcje dośrodkowe i scalające oraz użyteczności pojęcia centrum jako względnie stabilnego 

obszaru, pozwalającego odnaleźć kulturowe aksjomaty, Aleksander Wallis zauważa jednak, iż 

w mieście nie wszyscy tworzą  miejską społeczność w sensie socjologicznym, a silnej 

identyfikacji z centrum można oczekiwać jedynie od części mieszkańców. W jakim sensie 

fragment centrum, na przykład plac, może być zatem obszarem paradygmatycznym, na 

którym antropolog odkryć może jakieś kulturowe wzory? Co plac mówi o jego 

użytkownikach, o formułującej się na nim wspólnocie, wreszcie w jakim sensie jest obszarem 

kulturowym charakteryzującym społeczność całego miasta? 

   W gliwickim śródmieściu wyróżnić można wiele miejsc, które mogły pełnić funkcję 

przestrzeni kulturowych, na przykład rynek Starego Miasta – centralne miejsce w 

średniowiecznej zabudowie albo Wilhelmstrasse – główna ulica, bulwar spacerowy, 

Reichpresidentenplatz, gdzie miały miejsce ważne narodowe uroczystości, czy też 

Germaniaplatz, na którym występowały trupy cyrkowe. W trzeciej, najbardziej interesującej 

nas w tym miejscu, części gliwickiej tetralogii Horst Bienek umyślnie wybrał jednak plac 

przed kościołem świętych Apostołów Piotra i Pawła,   ponieważ chciał opisać scenę 

                                                 
248 A. Wallis: dz. cyt., s. 119 – 120. 
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zdejmowania kościelnych dzwonów i przekazywania ich na potrzeby armii niemieckiej. Data 

23 kwietnia jest tu datą wybraną nieprzypadkowo. Przede wszystkim  w 1943 roku był to 

Wielki Piątek, dzień śmierci Chrystusa, najważniejszy dzień Triduum Paschalnego, a 

jednocześnie zaraz po Wielkanocy najważniejszy dzień w roku liturgicznym. Po wtóre jest to 

data wydarzeń, jakie zapisały się w historii drugiej wojny światowej. 23 kwietnia 1943 roku 

rząd polski na emigracji zerwał ostatecznie stosunki dyplomatyczne z ZSRR na skutek 

odkrycia zbrodni katyńskiej, a Żydowska Organizacja Bojowa wystosowała z objętego 

powstaniem getta żydowskiego w Warszawie honorową Odezwę do Narodu Polskiego. 

    Horst Bienek czyni tę  datę dniem  szczególnym, choć nieraz mija się z prawdą historyczną,  

jak się wydaje, raczej nie ze względu na nieznajomość historii. Jest to celowy zabieg 

podporządkowany wizji  artystycznej. Pisze w dzienniku: 

 
„Jakiż to syndrom zbrodni i winy: 23 kwietnia 1943 roku, w dniu, w którym rozgrywa się Zeit ohne 

Glocken, mają miejsce następujące wydarzenia historyczne: 

W Warszawie rozpoczyna się powstanie w getcie (faktycznie rozpoczęło się 19 kwietnia – I. C.). 

W Katyniu odkrycie masowych grobów około dwunastu tysięcy rozstrzelanych polskich oficerów (...) 

(w rzeczywistości 13 kwietnia opublikowano w niemieckiej prasie informacje o tym wydarzeniu – 

 I. C.) 

W gazetach informacje o powieszeniu w Monachium profesora Hubera za „przynależność do grupy 

wywrotowej rodzeństwa Scholl, które zgilotynowano już w lutym”. (Volkischer Beobachter”) – (Kurt 

Huber 19 kwietnia 1943 roku został skazany na śmierć,  a następnie zgilotynowany w monachijskim 

więzieniu 13 lipca – I. C.)”249

 

. 

W Wielki Piątek Anno Domini 1943 następuje więc  fikcyjna kumulacja zdarzeń ważnych z 

punktu widzenia toczącego się światowego konfliktu oraz  uznanych przez autora za 

symboliczne w aspekcie moralnej odpowiedzialności za nie. Podobną symboliczną rolę pełni 

plac, który, stanowiąc oś kompozycyjną czasoprzestrzeni świata przedstawionego w Czasie 

bez dzwonów, staje się przestrzenią znaczącą, kumulującą za sprawą narracji wyznaczniki 

kulturowe. Tutaj, pomiędzy innymi mieszkańcami miasta, spotykają się wszystkie 

powieściowe postaci. Na pytanie pana Schachtnera, czy nie widział jego córki, inwalida 

Hrabinsky odpowie wielkodusznie: „Na tym placu znajdzie pan wszystko, to spotka pan też i 

córkę”. W innych miejscach czytamy słowa: „Nie do wiary, całe miasto wyległo dzisiaj na 

ulice”, „wszyscy dzisiaj podążali w stroną placu Piotra i Pawła”.  

                                                 
249 H. Bienek: Opis..., s. 96. 
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   Nieodłączność wspólnoty i placu uwidacznia  już  starożytny przykład grecki. Agora to 

miejsce publiczne, na którym człowiek nie jest jednostką, jakimś osobniczym „ego”, ale 

stanowi „my” - demos, lud. Flu Vionmaa Tanner w relacji pomiędzy placem a społecznością 

znajduje cechy, które pozwalają traktować plac nie jako  przestrzeń instrumentalną, ale jako 

„rdzeń kulturowy” zapewniający istnienie pierwotnej więzi pomiędzy miejscem a 

społecznością250

 

. Doświadczenie rozumienia rodzaju tej przynależności nie jest dla autora 

doznaniem intelektualnym, lecz etycznym. 

„Stosunek etyczny „My” nie jest samowystarczalny, nie powstaje też a priori sam z siebie, lecz 

wyłania się w społeczności, w miejscu zakorzenienia obecności, jakim jest plac. Plac jest punktem 

konwergencji „My”, które powstaje wskutek tego, że na placu i poza nim istnieje jeszcze coś innego. 

Relacja pomiędzy placem a społecznością jest skutkiem różnicy. Plac nie jest zatem miejscem 

jednolitym, gdzie gromadzi się tylko jedno „My” i gdzie wszyscy znajdują się w takiej samej sytuacji, 

przeciwnie – ludzie, którzy przychodzą, aby tam przebywać, są różni. Heterogeniczność w kontekście 

placu nie powinna być rozumiana w sensie społecznego rozproszenia czy rozwarstwienia, ale jako 

istnienie samodzielnych jąder „My”, które nie są od siebie uzależnione definicją czy klasyfikacją 

społeczną, a tym bardziej nie zależą od indywidualnego podmiotu. Wspólnota obecności nie odnosi 

się zatem do warstwy społecznej, do pojedynczego podmiotu, do jednostkowej tożsamości, lecz do 

etycznego i kulturowego centrum w tym sensie, że wspólnota jest zarazem nośnikiem „My”, 

umożliwiającym doświadczenie obecności”251

 

. 

„My” placu wyłania się z większej wspólnoty -  miejskiej na zasadzie reprezentacji. Tym 

samym plac jest pewnym skrótem, metonimią, elementem znaczącym, który odsyła do czegoś 

innego, znamionującego zamieszkiwanie i zakorzenienie. Wynika z tego, iż  plac jest częścią, 

która ma cechy całości.  

   Ta ostatnia myśl jest obecna w antropologii od dawna:  kultura to obszary synekdoch, w 

których części mają odniesienie do całości, a poprzez części można dotrzeć do kulturowej 

głębi. Jawi się ona jako dostępne na drodze kompletowania wszystkich kulturowych 

elementów uniwersum, którym włada  główny, ekstrakcyjny wzór. Problem polega na tym, iż 

w dzisiejszej antropologii autentyczność i całościowość elementu znaczonego, jakim jest 

kultura, została  poddana w wątpliwość252

                                                 
250 F. V. Tanner: Plac latynoamerykański w horyzoncie utopii, w: Pisanie miasta..., s. 63. 

. Również w świetle rozważań Tannera dryfujących 

w kierunku dekonstrukcji „my” placu jest problematyczne, ponieważ plac z jednej strony jest 

251 Tamże, s. 70 – 71. 
252 J. Clifford: dz. cyt. 
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miejscem odsyłającym do szerszej wspólnoty opartej na zakorzenieniu dającym schronienie i 

ucieczkę, lecz jednocześnie, jako chwilowe „tu i teraz”, stanowi swoje własne zaprzeczenie, 

u-topos, nie-miejsce powołane dzięki „językowi obecności”. Zgodnie z nim złożony z 

cytatów, dialogów, przypadkowych gestów i wątpliwych tradycji plac jest kwintesencją 

dezorientacji, wieloznaczności i wielogłosowości. Czy zatem plac w ogóle jest  obszarem, 

który można rozczytać kulturowo?   

   Postępujący jak współczesny antropolog Horst Bienek zdaje się przekonywać, że tak, 

jednak pod tym warunkiem, że potraktujemy całościowość placu jako  strukturę tekstową. 

Tekstualną przestrzeń nie będącą kulturowym monolitem, lecz bytem dynamicznym, 

dyskursywnym, zapisanym w formie wielu głosów i stanowiącym całość o tyle tylko, o ile 

stanowią ją ramy powieści. Innymi słowy to narracja ustanawia plac jako obszar kulturowy. 

Tylko tak rozumiana przestrzeń placu zdaje się być użyteczna jako przedmiot dalszych 

penetracji antropologicznych.  

    Wspólnota placu powołana literacko komponuje się jak mozaika z różnych ludzkich 

twarzy: znanych i nieznanych, budzących zaufanie i podejrzanych, przewidywalnych i 

przypadkowych ruchów i zachowań, demonstracyjnych i tradycyjnych ubiorów, celowych i 

zbędnych rekwizytów. Stanowi forum, na którym możesz spotkać obok ludzi, których nie 

widziałeś nigdy w życiu, sąsiadów czy znajomych (Anna - Valeska , Valeska – Hrabinsky, 

Hrabinsky – Tonik etc.), dawno nie widzianych krewnych i przyjaciół (Emilia Piontek – 

wdowa Zoppas) lub niechcianych obcych (pan Appit – partyjniak Thonk). „Ludzie zbiegli się 

tu prawdopodobnie ze wszystkich stron, żeby uczestniczyć w spektaklu, który nie zdarza się 

w końcu każdego dnia i w każdym miejscu, a już na pewno nie w Wielki Piątek”253. Jesteś 

obserwatorem, spacerowiczem, incognito, ale w każdej chwili możesz być uczestnikiem, 

aktorem, na przykład , gdy znienacka zagadnie cię  ktoś, a „w dzisiejszych czasach trzeba się 

było strzec nawet najbliższej przyjaciółki” i „tak bardzo trzeba było uważać, co się do kogo 

mówiło”. W tym wypadku plac, na którym ścigają cię wścibskie oczy i podsłuchują 

podejrzliwe uszy, zamienia się w klaustrofobiczną pułapkę. Na twarz przywdziewasz maskę 

lub  przypinasz na rękaw opaskę niewidomego, jak pan Appit, żeby „nie widzieć już tego 

wszystkiego”254

   Motywem przybycia na plac może być ciekawość, bo „wszyscy mieszkańcy miasta 

podążają tu dziś tłumnie”, pragnienie znalezienia córki, jak dla właściciela delikatesów 

Schachtnera lub, jak w przypadku Antona Ossadnika, po prostu chęć nawiązania nowej 

.  

                                                 
253 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 211.  
254 Tamże, s. 127. 
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znajomości. Valeska  chce jeszcze raz  pokazać swoją „wielkopiątkową twarz”, by tym 

atrakcyjniej zaprezentować się podczas wielkanocnej mszy. Powody są różne, wspólnotę  

tworzą spotkania mimowolne i nieuniknione, rozmowy chciane i nie chciane. Można  

zanurzyć się, zniknąć w tłumie, tak jak opisywał to Walter Benjamin, lub też poczuć jego 

swojskość i bezpieczeństwo. Można  też doznać przyjemności odurzenia  miejskim 

widowiskiem, dać się porwać toczącej się  grze albo poczuć jej piekło255

   Rozgrywany spektakl ma swoje kolejne odsłony. Pierwszym jego  aktem, zarazem 

zawiązaniem akcji, jest umieszczenie w gablocie na murze kościelnym rozporządzenia 

feldmarszałka Goringa do Planu Czteroletniego dotyczącego rejestracji metali nieżelaznych 

oraz decyzja proboszcza Pattasa o podporządkowaniu się temu zaleceniu w Wielki Piątek.  W 

ten sposób wykreowane zdarzenie, które zresztą w powieściowym kształcie jest całkowicie 

fikcyjne, jawi się jako angażujący emocje skandal, sytuacja, w której kto żyw bieży na plac, 

aby dać upust swemu zgorszeniu. Jego podłoże stanowią uczucia religijne, a wyrażony protest 

skierowany jest przeciwko poczynaniom władzy, tak jawnie podporządkowującej swoim 

utylitarnym celom wartości uznawane za święte.  

.   

   Moment przybycia na plac Piotra i Pawła, opisywany z różnych punktów widzenia i 

różnych miejsc: od strony Wójtowej Wsi, skąd przychodzi poraniony w wyniku walki z 

ewangelikami Kotik, ulicy Zwycięstwa – pan Appit z Thonkiem, od strony Zygmunta Starego 

– stąd przybywa na plac Anna,  równoznaczny jest z przyjęciem pewnej postawy wobec 

rozgrywającego się epizodu, który w tym miejscu ma swoją drugą odsłonę i zamienia się w 

widowisko mieszczańskiego życia.  

 
„Mały plac przed głównym portalem kościoła św. Piotra i Pawła był czarny od ludzi. Nie był to tłum, 

zbierający się zawsze, gdy z Góry św. Anny, Piekar albo z Wambierzyc wracali pielgrzymi(...), było 

raczej jak w niedzielę po sumie, kiedy wierni wysypywali się  z kościoła,  w grupach i grupkach 

wystawali jeszcze przez chwilę na placu, tu ucinając sobie pogawędkę, tam dzieląc się nowinami albo 

umawiając się na spotkanie. Różnica polegała głównie na tym, że w tej chwili wszyscy spoglądali w 

górę, na kościelną wieżę. Niektórzy nie spuszczali jej ani na chwilę z oka, nawet podczas rozmowy z 

sąsiadem, by nie umknęła ich uwadze choćby najmniejsza zmiana...”256

 

  

Chwila wkroczenia na plac jest tą, w której „ja” wmieszane w tłum absorbuje przede 

wszystkim samo zdarzenie, rozgrywający się spektakl zdejmowania dzwonów. Poprzedza go 

                                                 
255 Zob.: W. Benjamin: Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, w: Anioł historii..., s. 335 – 388. 
256 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 131 – 132. 
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pomruk: „Dzwon. Zaczyna się!”  Można teraz przyglądać się zajściu z daleka, można podejść 

bliżej i zdecydować się na udział, usiąść, jak to czyni inwalida Hrabinsky, na składanym 

krzesełku, klaskać w najbardziej  interesujących momentach, przeganiać laską tych, którzy 

zasłaniają widok. Można przyjąć postawę większości, na przykład kobiet, takich jak chłopka z 

Szywałdu ubrana w wykrochmalony czepek lub kobiecina w chustce na głowie i w grubych 

spódnicach i zgodzić się, iż skoro „zdejmowano dzwony w biały dzień, więc tak to chyba 

musiało być”, przecież „ci, którzy o tym decydowali, wyglądali zupełnie inaczej i nie było ich 

tutaj wśród nich” albo  wyrazić swoje oburzenie jak Rosa Wilimczyk i iść na rozmowę na 

plebanię. „A byli też i tacy, którzy jedynie rozmawiali albo czytali gazetę”. Można  patrzeć z 

dołu, z żabiej perspektywy, nie angażując się zbytnio, lecz także ryzykując przeoczenie 

najciekawszych momentów lub wspiąć się na drzewo i patrzeć z góry, zapewniając sobie 

widok na cały plac, co robią chłopcy, a w międzyczasie „porzucać kamieniami”, „postraszyć 

stare kobiety”, „mówić zmienionym głosem”, „wyciągnąć Hrabinskyemu gazetę z 

kieszeni”257. Z okna, z placu, z drzewa, z sąsiedniej ulicy; z góry, z dołu, z perspektywy lub 

całkiem z bliska – oto różne możliwości uczestnictwa w teatrze miejskiego życia258

   Chwilą, w której następuje zawiązanie się tej mgławicowej w rzeczywistości grupy ludzi w 

faktyczną wspólnotę, jest moment spuszczania trzeciego, ostatniego dzwonu na linie i 

towarzyszące mu zaintonowanie przez Andreasa Ossadnika ballady: 

.  

 

„W oknie wieży ukazała się zewnętrzna ściana dzwonu. Szmer na kościelnym placu stopniowo ucichł 

i odpłynął. Powoli, krótkimi szarpnięciami dzwon coraz bardziej wysuwał się z okna wieży, jakby 

przemieszczały go jakieś niewidzialne dłonie, aż nagle ukazał się w całej okazałości. Nawet stąd 

wyglądał potężnie; na Andom, który widział go pierwszy raz, zrobił niemal majestatyczne wrażenie 

(...). Chociaż w tej chwili dzwon naprawdę szybował między niebem a ziemią, jak w pieśni 

katolickiej, to przecież z minuty na minutę coraz bardziej zbliżał się jednak do ziemi. 

   Andiemu przypomniała się ballada, której nauczyła go babka. Zobaczymy, czy potrafi ją jeszcze 

odtworzyć z pamięci. 

   - Czy ktoś z was zna Balladę o odlaniu dzwonu we Wrocławiu? – I, nie czekając na odpowiedź, 

zaczął: 

 

    Był raz pewien ludwisarz 

    w Wrocławiu grodzie tym 

                                                 
257Tamże..., s. 145. 
258 Szerzej o formach uczestniczenia w rytmach życia społecznego zob.: E. Rewers: Krytyczne ontologie 
ponowoczesnego miasta, w: Post – polis..., s. 61 – 68. 
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   szacunku godny majster 

   w radzie i czynie swym. 

 

   Niejeden już dzwon odlał 

   żółty, jak i biały, 

  dla kościołów, dla  kaplic 

   ku Boga czci, chwały”259

 

. 

Trzeci dzwon budzi w zgromadzeniu największe emocje, jest ostatni, najmniejszy, to tak 

zwana sygnaturka, a jego nazwa i historia są niejasne. Panuje w związku z tym 

przeświadczenie, że musi on być wyjątkowy. W tłumie rodzą się plotki powtarzane z ust do 

ust, że jest to dzwon św. Jadwigi, patronki Śląska czy też jest to dzwon Maryjny, który: 

„dlatego tak się nazywa, że podczas wojny trzydziestoletniej Maria w obronie przed 

Duńczykami osłoniła Gliwice swym błękitnym płaszczem”. Pogłoski te, przypominające 

szczegóły wspólnej historii i tradycji, wiążą widownię zgromadzoną na placu, podobnie jak 

wspólny śpiew. Stopniowo przyłączają się do niego coraz to nowe postaci. Są wśród nich 

wszyscy chłopcy, inwalida Hrabinsky i księgarka, Rosa Wilimczyk, pan Appit i Jutta 

Wieczorek. Przypominając sobie kolejne strofy długiej pieśni, wszyscy zastanawiają się, kto 

napisał jej słowa. W końcu Kottik Ossadnik przynosi książkę z całym tekstem ballady 

autorstwa Wilhelma Mullera i odczytuje ją głośno, gromadząc jeszcze szerszą publiczność. 

   Spektakl z dzwonami tymczasem dobiega aktu trzeciego, w którym najmniejszy dzwon 

zaczepia się o mur kościelnej wieży: 

 

„(...) W tej chwili jakiś mężczyzna z białym, szerokim pasem wokół brzucha wypełzł z okna, po czym, 

kołysząc się wolno w jedną i drugą stronę i odpychając się przy tym nogami od muru, został 

spuszczony na linie w dół. Kiedy dotarł wreszcie do uwięzionego dzwonu, można było porównać, jak 

potężny to był dzwon w swojej masie i formie. Człowieczek, takim wydał się Andiemu z tej 

perspektywy(...).Wydawało się, że jego ciało nie zdradzało żadnej niepewności czy strachu, 

emanowała od niego raczej radość i brawura artysty, jaka dopiero niedawno obserwował w trupie 

cyrkowców Camilla Mayer, występujących na Germaniaplatz. Brakowało tylko, żeby ten człowiek 

wykonał jeszcze jakieś salto, aby bardziej uzewnętrznić to uczucie. Kiedy mężczyzna został 

podciągnięty do góry, pomachał ręką wpatrzonym w niego widzom, którzy czekali tylko na ten znak, 

                                                 
259 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 170 – 171. 
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gdyż w tym momencie wszystkim wyrwało się jedno wielkie westchnienie ulgi, kilka osób zaczęło 

nawet klaskać w dłonie”260

 

. 

W tym momencie dramatyzm wydarzenia znika jakby pod wpływem efektowności poczynań 

człowieka uwalniającego dzwon, a opisywana sytuacja zaczyna przekształcać się pod piórem 

Bienka w widowisko cyrkowe, z wyraźną nutą groteski, widoczną zwłaszcza we fragmencie, 

w którym autor pisze, że wielu liczyło na placu na „coś więcej”, czekało, że „coś się zdarzy, 

coś nieprzewidywalnego, jakaś katastrofa”, „niektórzy spośród nich  mieli nadzieję, że lina się 

zerwie i dzwon runie na ziemię. Wielu się też o to modliło”, „większość zebranych była 

rozczarowana”, „wszystko kończyło się tak banalnie”. Ten fragment akcji na placu 

przypomina tragifarsę. Kończy go finałowa zwrotka ballady Müllera: 

 
   „Dzwon ten został nazwany 

    dzwonem grzeszników złych: 

    czy teraz jest inaczej, 

    trudno powiedzieć mi”261

 

. 

Dzwony odjeżdżają złożone na wojskowych ciężarówkach, ludzie  zaczynają  się rozchodzić. 

Zakończenie spektaklu utrzymane jest w tonie oskarżycielskim: „Cofają się, zawsze był 

jednak jakiś opór. Kiedy zabierali Żydów z domu gminnego na Niederwallstrasse, to kobiety 

tylko patrzyły, nikt się nie oburzał”262

   Przestrzeń społeczna placu zyskuje w powieści wymiar całościowy. Tworzy ją wspólnota 

literacko wykreowana z pomocą znanej śląskiej ballady, połączona historią dzwonu 

przypominającą dawne dzieje miasta. To grupa ustanowiona narracyjnie poprzez 

wydobywane z ludzkiej pamięci i z archiwów gliwickie legendy i wątpliwej proweniencji 

przysłowia, określana wirtualnie jako „całe miasto”, nominowana gestem pisarskim do 

reprezentowania gremium, które można by  nazwać wspólnotą miasta Gliwice. Paradoksalnie 

konsoliduje ją też sytuacja egzystencjalnego chaosu wywołanego symbolicznym 

zamilknięciem w dzień śmierci Chrystusa dzwonów. O ile dzwony w liturgii wielkanocnej 

odżywają w czasie mszy rezurekcyjnej, o tyle  w tym przypadku ich milczenie staje się 

znaczące. Oznacza ogólną apatię i brak sprzeciwu: księży wobec rozporządzenia 

feldmarszałka, zwykłych ludzi – w obliczu szargania chrześcijańskich wartości,  Kościoła -  

. 

                                                 
260 Tamże, s. 217. 
261 Tamże, s. 246. 
262 Tamże, s. 248. 
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względem nazistowskich zbrodni. Bienek cytuje (tworzy?) „gliwickie” aforyzmy: „Czas bez 

dzwonów to czas bez  wiary”263 i  „Milczą dzwony, milczy Bóg”264

 

 – znaczy w ten sposób 

swój czas jako utratę najważniejszego aksjologicznego fundamentu, jakim jest  wiara 

katolicka.  Czyni to w duchu Nietzscheańskim:  

„Zabiliśmy go – wy i ja! Wszyscy jesteśmy jego zabójcami. Lecz jakżeż to uczyniliśmy? (...) Cóż 

uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd zdąża teraz? Dokąd my zdążamy? (...) Nie 

spadamyż ustawicznie? I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na 

dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby w jakiejś nieskończonej nicości?”265

Dalej autor Czasu bez dzwonów stwierdza:  „Wraz z dzwonami odchodzi też wiara, w tym 

rzecz. Dzwony to coś więcej niż tylko ich brzmienie. Tak jak organy to coś więcej niż tylko 

muzyka...”

  

266. Jego rozważania przyjmują formę dekadencką. Co zostaje w krajobrazie po 

bitwie? Psinco! – zdaje się sugerować -  piękne śląskie słowo, które „brzmi dźwięcznie, 

lekko, miękko”, ale oznacza „twarde Nic”267

  

. Kiedy horda chłopców wypada nagle w tłum z 

bocznej ulicy, potrząsając głośno klekotkami, jednej z bohaterek, Milce Piontek, przypomina 

się historia średniowiecza: „gdy w mieście panowała dżuma, wtedy też chodzili po ulicach z 

drewnianymi kołatkami”. Przestrzeń kulturowa opuszczanego placu staje się tym samym w 

powieści labiryntem, chaosem, pobojowiskiem wartości nie tylko chrześcijańskich, ale 

śląskich, kulturowych, ludzkich. To przestrzeń frontu rosyjskiego, Auschwitz, wypędzenia, 

odpowiedzialności, winy, kary. Każdy z uczestników tej dopiero co uobecnionej wspólnoty 

musi teraz zmierzyć się z własną liną zawieszoną między niebem a ziemią. I sam staje się 

dopiero co oklaskiwanym linoskoczkiem, balansującym nieporadnie w przestrzeni spadania. 

                                                                    *     *     * 

 

   Z antropologicznego punktu widzenia najważniejszą cechą obszaru kulturowego jest 

trwałość podstawowych parametrów go definiujących. Stałość ta jednocześnie jest podstawą 

stabilizacji stosunków, jakie zachodzą między jednostką, grupą a przestrzenią, i które 

sprzyjają wytwarzaniu określonych zachowań, zakorzenieniu, a także przypisaniu miejscu  

ważnych wartości symbolicznych. Tym o co idzie w szczególności, jest zatem stabilność 
                                                 
263 Tamże, s. 308. 
264 Tamże, s. 310.  
265 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przekł. L. Staff.  Warszawa  2003, s. 110. 
266 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 212. 
267 Najpiękniejsze śląskie słowa. Antologia, red. D. Kortko, L. Jodliński, Katowice 2010, s. 95. 
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kultury, możliwość sformułowania jej wyznaczników. Za wiarygodnością kulturowej całości 

ujawnionej w pisarstwie Horsta Bienka  przemawiają przywołane opisy etnograficzne, relacje 

świadków, wykorzystana przez autora literatura  i archiwalia; także autorski punkt widzenia, 

który antropolog nazwałby obserwacją uczestniczącą, pozwalającą patrzeć na kulturę 

jednocześnie z pozycji „wewnątrz” i „na zewnątrz”. 

     Trzeba jednak  stwierdzić, że analiza obszarów kulturowych obecnych w tej twórczości 

prowadzi do innego wniosku. Kultura śląska jest tutaj przede wszystkim strukturą kognitywną 

twórczego umysłu pisarza. Świadczy o tym także nagromadzenie elementów kulturowo 

redundantnych, takich przykładowo jak sąd, iż każdy, kto stąd pochodzi, zna język polski, 

brzozy są tu najpiękniejsze, nabożne pieśni tylko w śląskich kościołach brzmią tak żarliwie, 

etc.,  co zresztą stało się przedmiotem krytyki tetralogii jako subiektywnej wizji regionu. Do 

całościowego wymiaru śląskości, czegoś  na miarę kulturowego etosu, gdyby chcieć go 

oczekiwać, brak jest jeszcze w powieściach o Gliwicach tradycyjnych kategorii 

antropologicznych, na przykład: wartości pracy, postaci ojca, mężczyzny, uwzględnienia 

tradycji wielopokoleniowej w rodzinie i roli dziadków.  Nieobecności te nie stanowią 

bynajmniej luki, jakiegoś niedoboru, deficytu, przeciwnie świadczą, jak sądzę, o tym, że 

pojęcie kulturowej całości, choć tworzymy wespół z innymi, to jednak pozostaje ono 

ostatecznie porządkiem ustanowionym subiektywnie przez jednostkowe myślenie. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          ROZDZIAŁ V    
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                                            MIT WIECZNEJ WĘDRÓWKI 

 

    Wielowymiarowy namysł nad miastem: wywoływanie wspomnień, zgłębianie historii, 

analizowanie map i dokumentów, konstruowanie uogólnień dotyczących życia społecznego, 

słowem, dociekanie kulturowego sensu przestrzeni dyktowane prawami logosu nie przynosi 

pożądanej wiedzy. W kolejnych swoich odsłonach refleksja nad przestrzenią kulturową zdaje 

się wymykać racjonalnym wykładniom. Dokonywana przez Horsta Bienka penetracja 

rzeczywistości poprzez podróż ujawnia uwikłanie w czas, który autor chciałby i pokonać, 

mówiąc słowami Wiliama Faulknera:  „wpleść się w czas”, i przeniknąć jego tajniki czy 

nawet ułaskawić, wstrzymać, a  jednocześnie obnaża niemoc poznawczą i bezradność 

egzystencjalną. Pisarz pragnie dotrzeć do dzieciństwa, ponieważ, jak powiada, jest ono 

bezczasowe, próbuje także zrozumieć upływ czasu doświadczany melancholijnie jako proces 

starzenia się, ciąg małych pożegnań przygotowujących do ostatecznego wielkiego 

pożegnania.  

   W roku 1989, zaledwie rok przed śmiercią,  autor realizuje filmowy dokument  o 

przemijaniu268, w którym pośród wielu przenikliwych refleksji znajduje się  i ta: „Czasem 

myślę, że czas to drapieżca, który napada na mnie”. Film to dla niego jednak tylko obrazy, 

wydobyte wprawdzie z podświadomości, ale wyłącznie „gotowe obrazy”269

   Literatura okazuje się medium pozwalającym sięgnąć głębiej, przeniknąć własną 

samotność, naturę i istotę prywatnej ludzkiej tajemnicy.  Dramatyczne zmagania z czasem 

stanowią tutaj nie tylko zamiar dotarcia do rzeczywistości, ale może przede wszystkim kreślą 

sytuację egzystencjalną podmiotu, borykającego się z przeszłością świata i własną 

historycznością. Ten typ refleksji zawsze wykracza poza granice rozumowe w stronę 

wyobraźni, marzenia, mitu, czego świadectwem jest twórczość literacka  wielkich mistrzów 

. Oglądając film, 

„można się dowiedzieć sporo o filmie i przedstawionej rzeczywistości, ale nigdy nic o sobie 

samym”. „Filmowanie stanowi zajęcie skierowane na zewnątrz (ekstrawertyczne). Rozmowy, 

reakcje, praca zespołowa, komunikacje, wiele ludzi: wszystko prze na zewnątrz”. Inaczej jest 

w przypadku pisania literatury, które „stanowi zajęcie skierowane do wewnątrz 

(introwertyczne)”. „Filmowanie to dla mnie opanowywanie obrazów – powiada dalej autor– 

pisanie to opanowywanie świata”.  

                                                 
268 H. Bienek: Czas upływający... 
269 Ten i następne cytaty pochodzą z: H. Bienek: Pisanie i filmowanie,  w: J. F. Lewandowski: Bienek filmowy, 
Gliwice 2010, s. 19 – 20. 
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Bienka: Marcela Prousta, Thomasa Manna, Fiodora Dostojewskiego, a zwłaszcza 

przedstawicieli realizmu magicznego:  Wiliama Faulknera, Gabriela Garcii Marqueza, Jorge 

Luisa Borgesa, których technika narracji była mu szczególnie bliska. Bienek tak pisał o tym w 

eseju: 

 

„Czas jest martwy, dopóki zabijają go małe kółeczka zegarów. Dopiero kiedy zegary stają, czas 

ożywa. Ten czas zatrzymany, w jednym momencie, w jednej ekstatycznej chwili, w momencie 

objawienia. Czas żyje w człowieku. Tylko w człowieku można go doświadczyć. Jeśli piszę o ludziach, 

piszę o czasie. Zatrzymać czas. Zakląć go, wciąż na nowo o nim opowiadając”270

 

. 

Uniwersalizując swoje doświadczenia, autor zamierza zatem  wniknąć w „mityczną sferę 

czasu”, tylko taka bowiem zdolna jest pomieścić prywatny dramat istnienia, wszystkie 

tęsknoty i złudzenia, a jednocześnie  kulturowe śląskie sprzeczności. W obszarze świata 

przedstawionego  zamysłowi temu odpowiada ograniczenie czasu akcji kolejnych powieści do 

jednego dnia,  wybór dla celów fabularnych momentów przełomowych, by w ten sposób 

przedstawić rzeczywistość symbolicznie, w powiększeniu: 

 

„Żadnej spokojnej chronologii, tylko ten jeden dzień. Ludzie bardziej przeczuwają niż wiedzą, jaki to 

niezwykły, wszystko zmieniający dzień. Nikt nie będzie już potem taki, jaki był przedtem”271

 

. 

 Koncentracja w płaszczyźnie fabularnej na sytuacjach granicznych, ekstremalnych, które 

wymykają się jednoznacznym definicjom i nie sprzyjają  łatwym decyzjom, prowokuje 

uruchomienie na poziomie narracji trybu mitycznego, ponieważ,  jak pisze Karen Armstrong: 

 

„Mitologia to dyskurs, którego potrzebujemy w sytuacjach ostatecznych. Musimy być gotowi na to, że 

mit odmieni nas na zawsze. (...) Narracja mityczna ma na celu wypchnięcie nas z bezpiecznego świata 

codziennych pewności w nieznane”272

 

.  

W tym sensie emigracja, jakiej doświadcza pisarz i wszystkie jej przykre konsekwencje,  

zdają się być momentem zwrotnym w jego życiu, pęknięciem w kulturowej i osobowej  

tożsamości, a jednocześnie pierwszym krokiem wielkiej życiowej podróży, podróży opisanej 

zresztą w opowieściach mitycznych na całym świecie. Wszystkie one, zdaniem znawcy 

                                                 
270 H. Bienek: Stopniowe..., s. 75. 
271 Tamże. 
272 K. Armstrong: Krótka historia mitu, Kraków 2005, s. 35 – 36. 
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tematu Josepha Campbella,  mówią w gruncie rzeczy o tym samym – o stawaniu oko w oko z 

nieznanym, dążeniu do celu, pokonywaniu przeszkód273. Ich kompozycja narracyjna zasadza 

się na modelu: odejście – spełnienie – powrót, a przesłanie stanowi teza, iż  trzeba w życiu 

wszystko utracić, po to by móc się na nowo odrodzić, zrozumieć sens życia, sens utraty i tę 

wiedzę przekazać dalej. Mityczny los bohatera - podróżnika nie ukazuje przy tym rzecz jasna 

rozumowej prawdy, jak praktycznie i skutecznie zorganizować wyprawę, ale daje wskazówki, 

jak radzić sobie ze złożonymi emocjami, jak ukoić ból i smutek, pogodzić się z tym, co 

tragiczne lub też „jak zestroić się wielką symfonią, którą jest świat, jak harmonię naszego 

własnego ciała uzgodnić z harmonią świata”274

   Podejmując wątki przejścia od dzieciństwa do wieku dojrzałego, utraty rodzinnego domu, 

bliskich ludzi i ukochanej ojczyzny, wypędzenia w nieznane, a wreszcie pogodzenia się z 

losem i  powrotu, Horst Bienek  realizuje swój własny rytuał pozwalający mocą prawideł mitu 

pogodzić się z czasem i trudną historią. Wracając  do Gliwic filmowo i  literacko, roztacza 

szczodrze symbole tej podróży. W filmie będą to liczne obrazy: ulic, dróg, leśnych ścieżek, 

rzek. W literaturze odgłosy stacji kolejowej, stukot pociągów, obrazy uciekających w dal szyn 

kolejowych, tramwajowych i znowu: drogi, rzeki, spakowanej walizki, umykających 

krajobrazów za oknem tramwaju, pociągu, samochodu. I choć filmowy obraz jest dla autora 

bardziej rzeczywisty, literatura natomiast bardziej mistyczna, w gruncie rzeczy każdy rodzaj 

jego artystycznej działalności ma wyraźny podtekst mityczny i służy budowaniu mitycznego 

paradygmatu przezwyciężenia poczucia straty.  

. Mit poucza, innymi słowy, co mamy robić, 

by stać się w pełni ludźmi. 

   Mitologiczne dociekania łączą  zawsze u autora własną indywidualność, poszczególność z 

płaszczyzną szerszą,  kulturową. Tak samo jak w micie, który Campbell nazywa „publicznym 

snem” integrującym jednostkę ze społecznością. Z punktu widzenia niniejszych rozważań 

najbardziej interesujący wydaje się jednak mityczny wymiar kultury, której  przestrzeń po 

pierwsze zawsze jest przedmiotem, materią. Jako taka natomiast może być podłożem 

mitologicznych deliberacji dopiero wówczas, gdy wpierw jest wyobrażona. Czytamy o tym u 

Gastona Bachelarda: 

 
„Najpierw snujemy marzenia, potem oddajemy się zadumie. Wszelki krajobraz, nim stanie się 

widowiskiem dla świadomości, jest doświadczeniem onirycznym. Żywe uczucia estetyczne budzą w 

                                                 
273 J. Campbell: Potęga mitu, Kraków 2007, s. 149. 
274 Tamże, s. 72. 
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nas tylko te krajobrazy, które najpierw widzieliśmy w marzeniach. (...) Krajobraz oniryczny nie jest 

jednak ramą, którą wypełniają wrażenia – to materia gęsta od treści”275

 

. 

Roland Barthes pisze natomiast:  

 

„(...) Mit obejmuje całą społeczność, chcąc obnażyć ten mit trzeba oddalić się od całej 

społeczności”276

 

.   

   Horst Bienek eksperymentuje z mitem: przywołuje opowieści mityczne, wnika w ich naturę, 

czasem je demaskuje, a czasem przystosowuje do realizacji swoich celów, pisarza tworzącego 

własną mityczną opowieść. Takie ujęcie problemu umożliwia mu dystans, autobiograficzne 

doświadczenie przebytej drogi i emigracji. Dzięki temu obserwujemy w tetralogii mit z 

różnych perspektyw: władzy, społeczności, pojedynczego człowieka. Jesteśmy świadkami 

powstawania opowieści o drodze – wiecznym wędrowaniu, ale także odkrywamy elementy 

mitycznego postrzegania świata w kulturze. 
 

 CZARNE LUSTRO  

 

 Zanurzając się w materię gliwicką za pośrednictwem wyobraźni, wywołuje Bienek całą 

Bachelardowską fenomenologię obrazów, a jednocześnie uruchamia  umysł zdolny z jak 

największą przenikliwością odczytać świat - wielką księgę znaków. Zaczyna od sięgnięcia w 

głąb, do środka, do centrum. Pierwszym przystankiem przybywającego do miasta po latach 

wędrowca będzie więc most kłodnicki. Narrator tej opowieści, lekceważąc wielogodzinny 

trud podróży, stanie na nim, chcąc „tylko patrzeć”. Będzie „przyglądał się ulicy” i „zaglądał 

w ludzkie twarze”  zupełnie jakby w obliczach mieszkańców chciał znaleźć odbicie 

wizerunku  miasta277

   Most kłodnicki jest tu miejscem szczególnie dogodnym. Roztacza się z niego widok na  

ulicę Zwycięstwa, główną miejską arterię, łączącą dworzec kolejowy ze Starym Miastem  

oraz na rzekę – umykającą w nieokreśloną dal powierzchnię migotliwej gry świateł i 

połysków, która daje wrażenie tajemniczości, nieprzejrzystości, wabiącej oko, ale i 

.„Stać” i  „patrzeć” to czasowniki, które najczęściej przez pisarza 

używane, jednocześnie najtrafniej nazywają jego perspektywę obserwatora miejskiej 

przestrzeni.       

                                                 
275 G. Bachelard: dz. cyt., s. 118. 
276 R. Barthes: Mit i znak, Warszawa 1970, s. 59. 
277 H. Bienek: Podróż..., s. 209. 
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niepokojącej umysł. To perspektywa szczególna, punkt centralny, niemal rytualny.  Widać 

stąd przestrzeń przedzieloną rzeką, tym naturalnym kręgiem wody definiującym miasto jako 

pewną zamkniętą całość. Most oddzielający sulcus – krąg wody miał charakter świętokradczy 

– pisze Umberto Eco-  a jego budowa niegdyś odbywała się pod ścisłą rytualną kontrolą 

kapłana. Ingerował bowiem w obszar sacrum278

 

. W tym miejscu wkraczamy w miasto – 

materię przesiąkniętą tajemnicą i cudem. Lustro wody, w którym odbija się jego wizerunek 

ujawnia rozdwojenie świata, powołuje drugie miasto w mieście. 

„(...) Lustro „mówi prawdę”. Mówi ją do tego stopnia, że nie troszczy się nawet o od-odwrócenie 

obrazu (jak dzieje się w przypadku odbitki fotograficznej, która chce nam stworzyć złudzenie 

rzeczywistości). Lustro nie pozwala sobie nawet na ten drobny chwyt, mający pozyskać naszą 

percepcję i nasz osąd. Lustro nie „tłumaczy”. Rejestruje to, co w nie uderza, dokładnie tak, jak to się 

dzieje. Mówi prawdę w sposób nieludzki, o czym wie ten, kto – przed zwierciadłem – traci wszelkie 

złudzenia co do swej świeżości i urody. Mózg interpretuje obraz na siatkówce, lustro nie interpretuje 

przedmiotów”279

 

. 

Lustro, jak udowadnia Eco, nie jest znakiem, lecz absolutną duplikacją. Ale czy te same 

właściwości ma lustro wody? Czy zdolne jest ujawnić prawdę o mieście? 

   Most kłodnicki, stanowiący przez swoje położenie meritum miejskiej przestrzeni, jest dla 

miasta miejscem wyjątkowym, co nie pozostało nie zauważone przez nowoczesnych 

projektantów. Nieprzypadkowo tutaj właśnie, nad samym brzegiem Kłodnicy, stanął 

największy gmach wybudowany w latach dwudziestych w Gliwicach, słynny w całym 

powiecie Haus Oberschlesien. Opisał go dokładnie Horst Bienek w Pierwszej polce 

umieszczając zresztą akcję w najwytworniejszym hotelowym pomieszczeniu – sali Muntzera. 

 

„Hotel „Haus Oberschlesien” postawiono w samym środku miasta jako symbol nowych czasów i 

nowej architektury(...) w postaci potężnej, szaroczarnej, spłaszczonej bryły, z prawej strony opływanej 

przez Kłodnicę, ujarzmioną tutaj w betonie, która w lecie toczyła swoje wody ze zwodniczym 

spokojem”280

 

.  

Wspaniałość hotelu idzie w parze z ujarzmieniem żywiołu wody, stanowi symbol 

podporządkowania natury sferze kultury. To tutaj spienione i porywcze wody Kłodki 

                                                 
278 U. Eco: O zwierciadłach, w: Czytanie świata, Kraków 1999, s. 6. 
279 Tamże, s. 74. 
280 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 69. 
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ostatecznie dały się przekonać ludziom, a raczej ich zaawansowanym technologicznie 

maszynom, by płynąć  w pożądanym kierunku. Gmach hotelu zdaje się powtarzać wartości 

przyświecające jego budowniczym: trwałość, użyteczność, nowoczesność; ukazuje również, 

jak bardzo architektura pragnie wpisać się środowisko naturalne, co potwierdzają niezwykłe 

okoliczności powstania tej budowli: 

 

„W październiku 1923 roku wykonano pierwsze badania gruntu. Ekspertyzy wykazały, że pod cienką 

warstwą gleby występuje ponad sześciometrowy pokład mułu i szlamu pochodzącego z 

przepływającej nieopodal Kłodnicy. Zwyczajne posadowienie tak ciężkiego i dużego budynku byłoby 

niemożliwe. W ciągu czterech miesięcy 1924 roku wbito w grząski grunt 476 żelbetowych pali o 

długości 7,6 m każdy, które znalazłszy oparcie w głębszych, zwięzłych warstwach, stworzyły solidną 

podstawę pod budowę gmachu”281

  

.  

Biorąc pod uwagę koszty i pracochłonność  przedsięwzięcia, nasuwa się pytanie, dlaczego z 

taką determinacją przystąpiono do dzieła? Ze względu na dogodną lokalizację? Czy też po to, 

by miasto mogło przejrzeć się w wodzie? Rzeczywiście gmach ten do dzisiaj odbija swój 

wizerunek w Kłodnicy, co najlepiej widać z mostu kłodnickiego wieczorem, kiedy światła 

migocą na powierzchni wody. Być może w ten sposób ujawnia się narcyzm miasta, które 

stanęło w kamiennej pozie, przyglądając się swemu lustrzanemu odbiciu? Przy dobrej 

pogodzie i niezmąconej wiatrem fali widziało w ten sposób w dole, wysokie do nieba i 

zapierające dech w piersi, nowoczesne miasto. A może raczej kwintesencję fantazji jego 

konstruktorów o nowym świecie jasnym i czystym, który zdolni byli powołać do życia z 

dumą i siłą. Nowoczesność reprezentowana przez ówczesne narodowosocjalistyczne władze 

produkowała w ten sposób mit świata opanowanego przez człowieka, solidnego i pewnego. 

Triumfując racjonalizmem, w istocie nie mogła obejść się, jak widać, bez mitu, czym bowiem 

uzasadniłaby własną próżność? 

    Roland Barthes zwraca uwagę, ze znaczenie mitu zawsze jest socjopolityczne. W 

społeczeństwie jedne mity zostają uznane za dominujące, a inne są degradowane lub 

traktowane jako antymity. Mit służy bowiem zawsze interesom klasy rządzącej. W interesie 

nowoczesnego miasta leżało więc snucie opowieści o sobie samym i o rzece, a także dalszych 

baśni ukazujących powab miasta posiadającego lotnisko i plany jego rozbudowy, by uczynić 

je portem pasażerskim, jedyną w Europie wysoką na 113 m drewnianą wieżę, oranżerię w 

Ogrodzie Botanicznym, muzea, konstruktywne pomysły i nowoczesne strategie rozwoju. 

                                                 
281 M. Gabzdyl: dz. cyt., s. 14. 
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    Mity działają na sposób metonimiczny. Produkując znaczenie, wybierają nie wszystkie, a 

tylko niektóre elementy znaczącego. Nie ukrywają niczego, jak symbole,  a tylko 

zniekształcają. „Stosunek scalający pojęcie mitu z sensem jest przede wszystkim stosunkiem 

deformacji”282

   Tymczasem materia rzeczywistości podsuwa inne rozwiązania: 

 – pisze Barthes. Motywacja znaczenia, w przypadku mitu nieuchronna, 

ponieważ mit karmi się faktyczną historią, pozostaje jednak cząstkowa. Forma mityczna wiele 

zatem nieuchronnych analogii z rzeczywistą historią odrzuca, zachowując tylko niektóre. W 

tym sensie mit nowoczesności odrzuca więc takie cechy rzeki jak: naturalna zmienność, 

ruchliwość i niestabilność, migotliwość, blask, pomija elementy zniekształcające obraz, 

zachowując i eksponując stałe cechy zwierciadła mającego moc odbijania  prawdy. 

Perfidność mitu nowoczesności demaskuje jednak przyświecający mu cel: nie jest nim 

tłumaczenie świata, a raczej perswazja, wykładnia jedynej jego ontologii. W ten sposób 

opowieść o mieście, o rzece, o świecie  okazuje się już nie mitologią, lecz ideologią, która 

czyni wszystko, by uzasadnić własną jedynie poprawną wizję świata. 

 

„Gmachy - jak pisze Ewa Rewers- podwajały piękno na zasadzie quasi – symetrii między realną 

budowlą i budynkiem wytworzonym jako obraz, który pokazuje się zawsze w skróconej perspektywie. 

Ta oś quasi – symetrii przebiegała poziomo dzieląc całość na górę i dół. Góra pięła się do nieba. Jej 

kontury były wyraźne i kolory nie zamazane. Odwrotnie dół: niestabilny, zależny od powiewu wiatru i 

pojawiającej się, zniekształcającej bądź zacierającej obraz fali, o barwach ciemniejszych i mniej 

wyraźnych, ukrywał zawsze coś, co zbliżało miasto do podziemnego królestwa”283

 

.  

W tym miejscu  mit Narcyza kończy się. Rzeka jest nieprzewidywalna, zmienna, niezdolna do 

ukazania wiarygodnego obrazu, który dzieli się na stabilną górę i rozedrgany dół po to, by i 

tak prędzej czy później się rozpłynąć. Po wtóre miasto Gliwice  nie może rozkochać się w 

sobie, ponieważ Owidiuszowe źródło jest czarne, daje obraz zamazany i mętny. Czy ta 

brudna, spieniona woda w ogóle ma zdolność odbijania czegokolwiek?  
 

„Rzeka w dole była czarnym lustrem, błyszczącym i rozpływającym się. Była to mała (...) rzeczka 

(...). Stara Kłodka była tylko sobą, brudna i cierpliwa, czasem – wiosną i podczas roztopów – dzika i 

wzburzona, jak ludzie, którzy osiedlili się wokół niej”284

 

.  

                                                 
282 R. Barthes: dz. cyt., s. 40. 
283 E. Rewers: Ekran miejski, w: Pisanie miasta..., s. 42-43. 
284 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 215. 
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„Powinieneś zobaczyć naszą starą, zmęczoną Kłodkę po roztopach, tak trochę za miastem, zalewa 

wtedy drogi, łąki i pola, zupełnie jak morze. Tak, ta mała rzeczka, którą tu przed chwilą widziałeś (...) 

zabiera sobie co roku kilkoro dzieci...”285

 

 

„Kłodnica płynęła w tym miejscu tak wolno, ze robiła wrażenie wody stojącej. Jej powierzchnia 

połyskiwała metalicznie, co wiązało się z licznymi zakładami płuczek rudy, odprowadzającymi do 

rzeki nieczystości. Teraz, kiedy woda się ogrzała, Josel poczuł zapach metalu”286

 

. 

Woda jest zwierciadłem przewrotnym. Obraz, który wytwarza raz  trwa w miarę wiernie i  

nieruchomo, to znów rozpływa się, traci kontury, sprawia wrażenie  nierealnego,  nawet 

halucynogennego. Jej powierzchnia migotliwa i ulotna, tak bardzo zależna od wiatru i światła, 

jest krucha i nietrwała. Nie sposób zaufać zdolności jej mimesis. Mit miasta zostaje 

pochłonięty przez opowieść  rzeki, i jest to już inna historia. Zmącony obraz wyłaniający się z 

rzecznej fali opowiada o dostojności i powadze, która zamieniła się w karykaturę.  O 

prawdzie, która okazała się „pieruńskim kłamstwem”. Obnaża utopię wykreowanej na użytek 

władzy baśni o wielkości, którą unieważnia  ludowa prawda o rzece – życiu.   

   Granica lustra przywodzi na myśl  granicę dwóch światów: realnego i odbitego. Jej 

przekroczenie oznacza przekroczenie progu tajemnicy. Tak jak u Josepha Campbella: 

„Obrazy zwrócone są na zewnątrz, ale ich odbicie – do wewnątrz”287

 

. W opowieści ludowej  

rzeka jest więc życiem, a życie jest rzeką. Przynależna do świata natury jest żywiołem 

wymykającym się ludzkiej kontroli. Dlatego nie warto z nią walczyć i ją ujarzmiać, a raczej 

trzeba próbować ją zrozumieć. Potrafią to tylko nieliczni, na przykład Wodna  Milka, 

tajemnicza bohaterka tetralogii, szamanka opiekująca się wodą jak fetyszem, która mówi, że 

„zna się na Kłodnicy”, gdyż „wyrosła nad rzeką, obserwowała ją latami”: 

„Ja wiem, kiedy woda nadchodzi. Jeszcze wieczorem rzeka jest niema, wieje tylko zimny wiatr 

południowo – wschodni, a daleko w Beskidach, błyska się, ale już słyszę jak woda śpiewa, mówię 

ludziom: ludzie, rzeka idzie, Kłodka się gniewa, ale oni mi nie wierzą (...) Następnego ranka woda jest 

już na nadbrzeżnych łąkach, a w południe sięga do ogrodów i pada taki deszcz, który nie przepuszcza 

już żadnego światła ani żadnej nadziei...”288

 

.  

                                                 
285 Tamże, s. 72. 
286 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 332. 
287 J. Campbell: dz. cyt., s. 75. 
288 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 186. 
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Rzeka jest dzika i nieprzewidywalna, zimą niesie złowrogie kry,  wiosną  zalewa pola i domy, 

zabiera,  ludzi i ich dobytek, pochłania wszystko, co napotka na swej drodze. Jest też 

przepastna, chowa w sobie  tajemnice, nieraz straszne: ubroczoną we krwi koszulę po 

zaatakowaniu feldfebla Josel wrzuca do rzeki, zaś chłopcy z ferajny Andreasa Ossadnika 

topią w Kłodnicy Hottka – polskiego chłopca z osiedla Hultschynsky’ ego. 

   Figura rzeki wprowadza w świat dawnych obrzędów i zwyczajów. Skądinąd dowiadujemy 

się, ze Gliwice to specyficzne miasto. Ludzie wierzą tu „tak samo w gnomy i wodniki, jak i w 

świętego Antoniego, który spaceruje we własnej osobie po ulicach, by zwracać pobożnym 

dopiero co zgubione przedmioty”289.  W ludowej opowieści rzeka - wcielenie sacrum  nie 

traci przy tym cech zwierciadła.  W rozumieniu etnologicznym wiara w jego mądrość i 

wszechwiedzę tłumaczy się tym, że jak każde lustro odbijając, wchłania  w siebie rzeczy, 

sprawy i ludzi. W tym znaczeniu rzeka jest skarbnicą mądrości i wiedzy o teraźniejszości, 

przeszłości i przyszłości. Dlatego, jak z lustrem,  związane są z nią zakazy, na przykład 

istnieje zwyczaj zasłaniania luster, kiedy ktoś w domu umarł,  nie wolno też patrzeć do lustra 

w Wielki Piątek. To dlatego służąca Piontków, Halina,  za nic nie chce spoglądać w toń rzeki, 

boi się, „że pewnego dnia mogłaby odkryć w sitowiu albo między koronami piany głowę 

swego grubiorza, zieloną, woskową i zastygłą”290

  Na potrzeby literackie rzeka staje się jednak zwierciadłem niezwykłym – „czarnym 

lustrem”. Tym samym figura rzeki – lustra będąca  signifie zmienia się w signifiant, dając 

początek kolejnemu procesowi semiozy. Powołuje nową mityczną opowieść – literacki 

dyskurs o trudnym mieście i pogmatwanym losie jego mieszkańców. „Czarne lustro” 

wymaga, tym razem na czytelniku, skonstruowania nowej syntagmy, odpowiedzi na pytania: 

Czym jest lustro rzeki, co ostatecznie mówi o mieście i ludziach, dlaczego wreszcie jest 

„czarne”?  

. 

   O ile płaskie zwierciadło ma jedynie moc duplikacji,  krzywe lustra wytwarzają procesy 

definiowalne jako semiozyczne. W naszym przypadku znaki mnożą się z powieści na 

powieść. Oksymoron „czarne lustro” zawiera  sam w sobie sprzeczność, prowokuje 

zwielokrotnienie znaczeń.  Wytwarza napięcie pomiędzy „nie widać”(„czarne) a  „widać” 

(„lustro”), pomiędzy pogrążeniem w mroku a ukazaniem w świetle,  utajnieniem a 

ujawnieniem. Po pierwsze lustro jest czarne, ponieważ woda jest zwyczajnie brudna. A dalej? 

Rzeczywistość jest skomplikowana, czy też lustro jest niedoskonałe? Co jest bardziej mętne: 

woda czy świat, który odbija się w wodzie? A może lustro jest czarne, bo ukazuje świat 

                                                 
289 Tamże, s. 104. 
290 Tamże, s. 253. 
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wartości, który zasłonił mundur SS? „Żyliśmy tylko iluzjami” stwierdzą posępnie 

bohaterowie, a młody Kotik wykrzyknie w ostatniej części tetralogii:  

 

„Co to jest prawda? Już dawno w nią nie wierzę. W ogóle jej nie ma. Jest tylko złudzenie, 

Wahnheit”291

 

.   

   Uważny obserwator miasta zmienia swoją perspektywę.  Następny etap semiozy stanowią 

dalsze zwierciadła, w których odbija się świat. Okna domów, witryny sklepów, szyny 

kolejowe. 

 

„Pod wiaduktem przebiegały setki migocących szyn (...) kiedy szyny zaczęły mienić się czerwienią, 

zauważył, że słońce zachodziło i robił się wieczór”292

 

.  

„(...) Spojrzał ponad mostem w kierunku wschodnim. Pod nim rozpościerało się olbrzymie pole 

manewrowe.(...). Wstęgi szyn tworzyły oszałamiający połyskujący żelazny splot, który w oddali 

zrastał się ze sobą, gubiąc w jednolitym metalicznym migocie”293

 

. 

Wizerunki miasta zwielokrotniają się i deformują. Odbite w krzywym lustrze,  coraz bardziej 

nierealne, surrealistycznie rozciągnięte miasto  płynie rzeką, biegnie w szynach w coraz 

dalszą nieskończoność i nieokreśloność. Ujawnia  w ten sposób metatekst miasta pragnącego 

przekroczyć własne granice, być większym miastem lub być bardziej jeszcze miastem. Uciec 

przed samym sobą, w przeczuciu, że  tutaj zaczyna dziać się coś, co „przekracza możliwości 

ludzkiej natury”.  Jednocześnie umykające w dal miasto snuje opowieść o wydostaniu się  ze  

zbyt ciasnej, prowincjonalnej rzeczywistości i ruszeniu w daleki świat. „Wyjechać”, 

„zamknąć za sobą drzwi”, „znaleźć się w zupełnie innych miastach” – to motywy 

powracające na kartach tetralogii. W autobiograficznej Podróży w krainę dzieciństwa autor 

stwierdzi, że człowiek musi w swoim życiu  „przejść przez wiele miast”294

   Woda to żywioł melancholijny – dowodzi Gaston Bachelard – niezgłębiona, milcząca, 

posępna jest materialnym podłożem śmierci

.  

295

                                                 
291 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 14. 

. Jest drogą ostateczną, która przywodzi na 

myśl nieubłaganą konieczność losu, fatalizm i kres. Z drugiej strony Heraklitejska woda 

292 Tenże: Czas bez dzwonów..., s. 281. 
293 Tenże: Wrześniowe..., s. 153. 
294 Tenże: Podróż..., s. 209. 
295 Szerzej o tym zob. G. Bachelard: dz. cyt., zwłaszcza rozdział III Woda i marzenia, s. 11 – 212. 
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fascynuje swoją zmiennością, presją podążania do celu, porywa poetę otwartego na nowe 

doświadczenia: 

 

„Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki!  

Wy jesteście i miód i miłość i śmierć i taniec. 

Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych kamieni, 

Gdzie bogini za swoich dzbanów nalewa wodę żywą (...) 

Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt i przemijanie”296

                                                                                  

. 

Rzeka Czesława Miłosza odsłania  „tajemnicę odsuwania się każdego dzisiaj we wczoraj, 

znikania każdego jest zastępowanego przez było”297, ujawnia także i tę prawdę, że człowiek 

także jest rzeką pośród innych  rzek, nieskończonych nurtów niosących całe spektrum 

ludzkich  doświadczeń. W tej refleksji zawiera się optymistyczny paradoks, odsłaniający 

zresztą pokrętną logikę mitu, którego naturą, o czym przypomina Claude Levi – Strauss298, 

jest  łączenie sprzeczności: rzeka przemija  i trwa jednocześnie. Tak jest z mityczną rzeką  

Horsta Bienka -  mknie, zabiera, unicestwia świat kultury, ale źródło przecież ciągle trwa, tak 

rozumie ją także Henryk Waniek: „Miasta powstają i upadają, ale źródła zawsze zostają w 

tym samym miejscu”299

 

.  

GODZINA ZMIERZCHU 

 

    Myślenie o mieście podszyte jest mitem, ponieważ  postrzeganiu empirycznemu 

towarzyszy niedostatek wiedzy. Gliwice są  miastem – rzeką, miastem - drogą, raczej 

szlakiem niż schroniskiem, morzem bardziej niż portem. Nie jest to miejsce, w którym 

człowiek  żyje od pokoleń. Tutaj ciągle żywy jest  moment  przybycia w 1922 roku  z terenów 

nieco bardziej oddalonych na wschód.  Na Placu Lipskim w dzielnicy  Zatorze stoją baraki 

dla uchodźców, cały czas przypominając o życiu na walizkach, tutaj nazwy zmieniają się 

szybciej niż ludzka pamięć.  

  Miasto odsyła do przestrzeni szerszej, do całego Śląska - terenu pogranicza. W tym sensie 

jest progiem stojącym na przecięciu różnych sił: natury, kultury, historii. „W takich 

okolicznościach mity znajdują żyzną glebę. Rosną. Plenią się. Mieszają, a w końcu nawet 

                                                 
296 Cz. Miłosz: Rzeki, w: Wiersze, Kraków-Wrocław 1985, T. II, s. 366. 
297 Tenże: Dla Heraklita, w: Poematy, Wrocław 1989, s. 164. 
298 C. Levi – Strauss: Struktura mitów, w: Antropologia strukturalna, Warszawa 1970, s. 285 – 313. 
299 H. Waniek: Źródło próchna, „Nagłos” 15/16, Kraków 1994, s. 175. 
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mylą się z rzeczywistością”300 – czytamy w Finis Silesiae. Na użytek aktualnie lansowanej 

ideologii rosną w siłę mity o Śląsku – niemieckim odzyskanym Wschodzie, o jego misji 

cywilizacyjnej uprawomocniającej dalsze ekspansje w kierunku wschodnim, o otwartych 

szeroko terenach nieskończenie intratnych inwestycji gospodarczych. Wkrótce przysłonią je 

adekwatne do militarnych ruchów wojsk nowe opowieści o „przedmurzu” mające z kolei  na 

celu usankcjonowanie przelanej za ojczyznę krwi. Stosownie do tych oficjalnych wykładni 

rzeczywistości, które sukcesywnie tracą wiarygodność, w potocznej świadomości 

formułowane są antymity, legendy, przysłowia, plotki miejskie. Sytuacja komplikuje się 

jeszcze bardziej w chwili bezpośredniego zagrożenia, kiedy z jednej strony zbliża się front 

radziecki, z drugiej kontrofensywa aliantów. Stopniowo, nie wiadomo już czy kiedyś będzie 

tutaj „Polska, Rosja czy Chiny”. Ludzie zadają sobie pytania, kim oni będą wówczas, czy 

jeszcze ludźmi, czy tylko „niewolnikami, którzy będą już tylko pracować dla innych” i dla 

których „nigdy nie będzie się drukowało żadnych książek ani gazet”301

   Niemożność wyznaczenia w tym świecie przejrzystych granic pomiędzy prawdą a 

złudzeniem, realnością a fantazmatem prowadzi do wniosków, iż ta ziemia w ogóle jest  

niepojęta, a nawet niedorzeczna. Jednocześnie święta jak antropomorficzna matka – 

karmicielka i przeklęta – diaboliczna, czarna, pochłaniająca ludzkie siły w ciężkiej pracy 

górniczej. Ziemia kontrastów, wielojęzyczna, polifoniczna, niejednorodna i niejednoznaczna 

staje się synonimem  przestrzeni kultury o znamionach wielokulturowości i  cechach 

paradoksu. Dlatego w literaturze jej wizerunek  przysłania nieustannie powłoka dymu, dająca 

wrażenie mglistości, zacierania konturów i kształtów. Czarny pył zakrywa świat niby kurtyna, 

a w oparach wilgotnej  mgły miasto jawi się jako szare, bezbarwne.   

. 

 

„(...) Szedł wolnym krokiem w dół Eichendorff – Allee. Światło rozpylało rzadką poranną mgłę. Było 

zupełnie cicho. Jak dotąd spotkał jedynie kilka starych kobiet z twarzami w czarnych ramach chustek, 

które najwyraźniej podążały do kościoła. (...) nienawidził tego nasyconego sennością powietrza, tej 

paraliżującej wilgotności, tej szarości wysysającej wszystkie kolory: nienawidził tego (...), kiedy 

pośród przepływającego wokół tłumu ludzi obserwował ich kapitulację przed rozpoczynającym się 

dniem...Niebo było szare i zasnute chmurami dryfującymi ociężale w kierunku wschodnim”302

 

. 

Świat roi się od znaków nadchodzącej katastrofy. Czarne chusty, zrezygnowane twarze, 

ołowiane chmury, a gdzieś na innej stronie: „domy czarne i potężne czające się do skoku 

                                                 
300 H. Waniek: dz. cyt., s. 79. 
301 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 65. 
302 Tenże: Czas bez dzwonów...,s. 34. 
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niczym ogromne, bajkowe stwory”, „okna zabite deskami”, „żywego ducha wokoło” odsyłają 

do obszaru znaczącego, gdzie odczuwane przez jednostki przeczucie bliskiego końca świata i 

utraty wiary w sens jest symptomem ziemi jałowej, po której na skutek dezintegracji wartości 

ludzie błądzą jak ślepcy. Tak ukazana przestrzeń kultury  do złudzenia przypomina proroczą 

wizję Thomasa S. Eliota  zawartą w  jego słynnym poemacie z 1922 roku: „Nierzeczywiste 

Miasto, Pod mgłą brunatną zimowego świtu...”303

  Ten ciąg skojarzeń w płaszczyźnie opisu powołuje język poezji, a zwłaszcza metafory. 

Najbardziej sugestywną porą jest zmierzch, który autor nazywa „niebieską godziną”. 

Zainteresowanie to  zdradza w  dzienniku pisarskim Opisie pewnej prowincji:  

. Tak jak autor Jałowej ziemi  Horst Bienek 

kreśli posępną wizję upadku nie tylko swojego kawałka świata, swojej kultury pogranicza, ale 

w dalszym planie wskazuje na symptomy postępującego kryzysu zachodniej cywilizacji i 

ideałów nowoczesności. 

 

„(...) Godzina zakochanych. Dzisiaj zaczyna się dokładnie o dziewiętnastej, kiedy ludzie włączają 

telewizory, by obejrzeć wiadomości. Światło telewizora przenika przez szyby mieszkań niebiesko”304

 

.   

 Zmierzch jest  porą ważną także dla Eliota: 

 
„O fioletowej godzinie, wieczór, który dąży 

Do przystani: wiedzie marynarza do domu; 

I maszynistkę (...) 

Ja Tejrezjasz, o zwiędłych kobiecych wymionach, 

Pojąłem scenę, dalszy ciąg przepowiedziałem 

Ja też na gościa o zmierzchu czekałem”305

 

. 

         Zapadanie zmroku to chwila pospieszna, to czas kończącego się światła tuż przed 

wszechogarniającą  ciemnością. Ten moment przekraczania granicy dnia niesie symbolikę  

zawieszenia, wstrzymania kształtu przed ostatecznym pogrążeniem się w nicości. Jest to także 

pora przeniknięcia tajemnicy czasu, przeszłości, przyszłości, dostępna  wybranym. Zmierzch 

zapowiada dalszy ciąg, wróży. Jest to chwila w cyklu gliwickim nieprzypadkowa, ponieważ, 

przypomnijmy,  dzień ma tu szczególne znaczenie, gdyż autor narzucił swemu światu jedność 

                                                 
303 T. S. Eliot: Ziemia jałowa, przekł. Cz. Miłosz, Kraków 1989. 
304 H. Bienek: Opis..., s. 48. 
305 T. S. Eliot: dz. cyt., s. 24. 
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czasu i miejsca akcji. Mędrzec Thoreau mawiał: „Dzień stanowi streszczenie  roku”306

            W rzeczywistości zmierzch w czasie wojny zapowiadał niemal całkowite pogrążenie się w  

mroku, ponieważ w Gliwicach, tak jak we wszystkich  miastach na niemieckim wschodzie 

obowiązywało zaciemnienie: 

, 

można by przyjąć jeszcze mniejszą skalę i powiedzieć, że jeden dzień w Gliwicach to 

perspektywa pewnej zamkniętej całości – czasoprzestrzeni kultury naznaczonej piętnem 

zapadającego zmroku – nieodwołalnego rozpadu i śmierci. 

 
          „Do Breslau dojechaliśmy dopiero wieczorem - wspominał dzień 14 stycznia 1945 roku Ulrich 

Frodien. - W zasypanym śniegiem mieście panowały ciemności. W zasadzie od początku wojny 

obowiązywało ścisłe zaciemnienie z powodu zagrożenia nalotami. Nie paliły się lampy uliczne, a 

wszystkie okna były zakryte nieprzepuszczającym światła czarnym papierem. Reflektory nielicznych 

samochodów (benzyna była reglamentowana) przysłaniano czarnymi klapkami, przez które 

przedostawała się jedynie wąska smuga światła”307

 

.  

W tetralogii zaciemnienie należałoby raczej nazwać „zniebieszczeniem”, gdyż  to właśnie 

niebieski kolor ma z jakiś powodów szczególne znaczenie: 

 

„(...) Latarnie uliczne przemalowano na niebiesko, a ich stonowane światło pokrywało krajobraz jakby 

błękitną farbą”308

 

. 

„Niedługo ulica pogrąży się w ciemności i tak już pozostanie, a z przemalowanych na niebiesko 

latarni ulicznych tylko co druga będzie sączyć skąpe niebieskie światło. Ulica szybko wtedy 

opustoszeje...”309

 

. 

„Przejechał tramwaj, szyby były zamalowane na niebiesko i rzucały błękitne światło na śnieg”310

 

. 

                                                 
306 H. D. Thoreau: dz. cyt., s. 356. 
307 B. Maciejewska: Niebo nad Wrocławiem, http://miasta.gazeta.pl/wroclaw/1,35762,1222007.html.  
308 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 215. 
309 Tenże: Wrześniowe..., s. 295. 
310 Tenże: Ziemia i ogień..., s. 69. 

http://miasta.gazeta.pl/wroclaw/1,35762,1222007.html�
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Niebieska poświata niby fluorescencyjna mgła okrywa miasto, które nabiera cech 

fantazmatycznych. Staje się tym samym iluzją, fatamorganą, kruchym złudzeniem z 

pogranicza snu i fantazji. A może jeszcze inaczej? Niebieskie światło  symuluje teatralne 

światła rampy, na której rozgrywa się oto jeden z aktów wielkiej historii: 

 

„Niebo wyglądało jak szaroniebieski papier, który ktoś zmiął w ręce, wygładził i rozpostarł na 

firmamencie, kryło się w nim kilka gwiazd, a za Czernickim Lasem przygotowywał się do występu 

księżyc”311

 

. 

„Światło wpadało z przodu, od ujścia rury, i dawało okrągły obraz: pusta szosa, przyprószona 

blaskiem księżyca, dwie czarne limuzyny w środku, radiostacja, a za nią kawałek stożkowatego 

masztu nadawczego”312

 

. 

„ - Zwiewajmy, już nas nie ma (...). Szosa zaczęła umykać w tył. Między drzewami, bardzo daleko, 

dziewczyna dojrzała błękitne światełko. Potem dwa, trzy światełka, migocące, unoszące się w górze. 

Powietrze było z niebieskiego aksamitu. Aksamit muskał ją po twarzy, zerwał się lekki wiatr, błękitny 

powiew. (W błękitnym płaszczu, tak, w - błękitnym-  płaszczu, pojawiła się Matka Boska nad 

miastem, w- błękitnym- płaszczu)”313

 

.  

 Napad na radiostację ukazany z wnętrza rury kanalizacyjnej, w której schroniły się 

przestraszone dzieci,  przypomina perspektywę widza w sali teatralnej.  Dramatis persona to 

jednak nie poszczególne postacie, to raczej świat , który w świetle niebieskich reflektorów 

schodzi ze sceny. Pisarz - poeta osiąga nie tylko pewien zamierzony efekt artystyczny. 

Ujawnia chyba przede wszystkim status ontologiczny kultury:  trwa niczym spektakl, który 

nieodwołalnie musi się  skończyć. Co do koloru niebieskiego, wydaje się, iż  autor, 

wybierając jego fluorescencyjne właściwości, celowo sięgnął do  mitu, uruchamiając 

następnie na jego podstawie dalszą sygnifikację. Niebieski płaszcz Maryi,  według gliwickiej 

legendy, ochronił bowiem miasto w siedemnastym wieku, w czasie wojny trzydziestoletniej, 

przed wojskami duńskiego króla Mansfelda. Scena ta na pamiątkę została umieszczona w 

herbie Gliwic. Niebieski kolor może zatem stanowić metonimiczny skrót – znak czekania na 

                                                 
311 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 130. 
312 Tamże, s. 136. 
313 Tamże, s. 140. 
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cud ochrony miasta przed totalną zagładą, przed ostatecznym „rozsypaniem się w popiół”. 

Niebieski to również  kolor niebios – wartości chrześcijańskich, aksjologicznej podstawy 

śląskiej kultury; niebiesko rozrasta się w ogródkach dzika lawenda, której zapach „zabija 

smród pobliskiej kotłowni...”314

      Miasto zamglone, „okryte szklanym kloszem”, „w poświacie błękitnego światła” czy też 

„pod kapturem ciemności” to różne warianty tej samej przestrzeni destabilizujących się 

wzorów kulturowych i zanikających norm. Sytuację człowieka w tej rzeczywistości  najlepiej 

określa  „balansowanie”. Sztuką życia staje się „właściwy moment” (na spalenie portretu 

führera, wywieszenie lub ściągnięcie odpowiedniej flagi, ucieczkę lub pozostanie w swoim 

domu). Balansowanie to znak stanu kultury, która stoi na krawędzi otchłani. Los człowieka 

przypomina natomiast sytuację   akrobaty na linie.   Metafory zmierzchu, teatru konotują 

obrazy miasta – potrzasku.  Przestrzeń niegdyś oswojona staje się przestrzenią sceny, na 

której dramat historii czyni, co chce. Ludzie niczym widzowie przyglądają się poszczególnym 

aktom, pozostając bezwolni i zdezorientowani. Czują się osaczeni w pułapce, kiedy 

propaganda faszystowska ogłasza, że cały okręg przemysłowy stanie się twierdzą. 

  

 

EXODUS 

 

   To co się dzieje dalej,  w literaturze nie może być opowiedziane w kategoriach  

historycznego faktu, ponieważ doświadczane jest jako rzeczywistość subiektywnie,  

emocjonalnie  przeżywana. Sytuacja nie jest  zatem nazywana realistycznie: „deportacją” czy 

„wysiedleniem”, ale mitycznie: „katastrofą”,  „końcem świata”, „końcem czasu”. Fakt 

przymusowych wysiedleń, na co zwracają uwagę socjologowie, bardzo silnie oddziałuje  na 

psychikę jednostek, pozbawionych nagle całego fundamentu społeczno – kulturowego i 

dlatego zawsze odczuwany jest jako olbrzymia krzywda, niesprawiedliwość i nieszczęście315

 

.  

„Wyrywając człowieka z jego fizycznego otoczenia, z którym wiązały go więzi przyzwyczajeń, 

nawyków pracy i wspomnień, pozbawia się go także otoczenia społecznego, środowiska lokalnego, 

stron rodzinnych i niekiedy ojczyzny. Każda utrata stron rodzinnych stanowi dramat o wymiarze 

jednostkowym, doprowadzając często do rozpadu i dezintegracji całych społeczności lokalnych”316

                                                 
314 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 352. 

. 

315 Szerzej o tym zob.: A. Sakson: Socjologiczne problemy wysiedleń; M. Frantzioch: Socjologiczne aspekty 
problemu wypędzenia Niemców, w: Utracona ojczyzna... 
316 A. Sakson: dz. cyt., s. 143. 
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Ludzie stając się wysiedleńcami, zmuszeni są  do porzucenia dobytku i udania się na 

przymusową tułaczkę, którym to  doświadczeniom  towarzyszy skrajne poczucie bezradności 

i defetyzmu.   

   Moment wyjazdu bohaterowie Ziemi i ognia, ostatniej części tetralogii,  odwlekają   do 

ostatniej chwili, nie mogąc pogodzić się z pozostawieniem domu na pastwę losu, rozstaniem 

się z bliskimi ludźmi i rzeczami, na które pracowało się całe życie. Jednak  nie tylko 

pragmatyzm kieruje postępowaniem bohaterów, motywacja ich zachowań stanowi 

konsekwencję statusu aksjologicznego miejsca, z którym się identyfikują. Wyjazd oznacza 

dla nich  w pewnym sensie zdradę, sprzeniewierzenie się sobie, a przymusowa ewakuacja 

paradoksalnie nosi znamiona dezercji. Dlatego  twarze wyrażają pustkę,  ludzie nie patrzą 

sobie w oczy. Uciekając, opuszczają bowiem świętą ziemię górnośląską, rozumianą na sposób 

mityczno – archetypowy.  Antropomorficzna ziemia – matka stanowi   kulturową  przestrzeń 

wartości, z którymi człowiek wiązał całe swoje dotychczasowe „ja”.  

 
„To było istne szaleństwo (…). Widziała, jak jedna z bomb uderzyła w pole, jak wybuch wyrwał 

drzewo z korzeniami i jak ziemia, zmieszana ze śniegiem, wirowała w powietrzu(…), widziała, jak 

zbliżały się nisko lecące samoloty, jak ludzie niczym lalki wylatywali w powietrze, jak przewracały 

się wozy, rozdzierały się brzuchy koni i barwiły śnieg na czerwono, ale czuła się tak, jakby to 

wszystko działo się za gruba szybą, w jakiś niezrozumiały sposób oddalone od niej. Wydawało jej się, 

że jest olbrzymem Anteuszem z greckiego mitu. Odkąd nie czuła starej górnośląskiej ziemi ojczystej 

pod nogami, straciła siły i prawdziwą zdolność przeżywania; widziała, jak bomba eksplodowała tuż 

przed nią i ziemia uniosła się do góry, patrzyła na to z przerażeniem i pewnego rodzaju satysfakcją, 

wydawało się jej to namacalnym dowodem tego, co uczyniono tej ziemi”317

 

.  

   Doświadczeniom wychodźstwa towarzyszy spełnianie się zapowiadanej apokalipsy, która 

jawi się jako niezasłużony, niezrozumiały i krzywdzący koniec kultury. Jej uczestnik jak 

mityczny gigant czerpiący siły życiowe z ziemi, przeczuwa, że w oddaleniu od niej nie będzie 

już sobą, zgubi swą tożsamość w diasporze. Dlatego bohaterka opisywanych wydarzeń, 

Valeska Piontek, wyjeżdżając z miasta,  zabiera ze sobą woreczek z ziemią rodzinną, który 

odtąd stanie się symbolem  utraty. Opuszczając swój dom, zatrzyma wszystkie zegary, 

znacząc tym samym kres swojego świata.  

                                                 
317 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 125-126. 
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   Ta skrajna sytuacja postrzegana w kategoriach egzystencjalnych, implikuje konieczność 

uzasadnienia tragicznego biegu zdarzeń historii. Jest to motyw charakterystyczny dla całej 

literatury powojennej w Niemczech, która szukała w istocie sposobu objaśnienia sensu 

upadku. Prowadziło to nieraz do monumentalizacji końca III Rzeszy – zmierzchu bogów czy 

też  tworzenia arkadyjskich wizji utraconego raju, na co zwraca uwagę Theo Elm318

   Po pierwsze według autora tetralogii jawi się więc ów koniec jako element epifanii obecnej 

w  teologii chrześcijańskiej – interwencja Boga, który wymierza ludziom karę za ich 

niegodziwe uczynki. Valeska na przykład rozpatruje bieg wydarzeń w aspekcie dialektyki 

winy i kary, kiedy mówi: 

.   Należy 

zauważyć, iż w tym względzie Horst  Bienek postępuje inaczej: kreuje swoją historię, 

ustanawiając mityczne formuły sensu, jednak czyni to bez przesadnej wzniosłości i 

hiperbolizacji, a raczej szukając odpowiedzi na trudne pytania z punktu widzenia 

pojedynczego człowieka, uczestnika dramatycznych wydarzeń. 

 
„Bóg pozwolił się ukrzyżować, żeby zabrać cierpienie ze świata. My sami jesteśmy winni temu 

cierpieniu. Teraz będziemy musieli wszyscy umrzeć jak Chrystus, każdy osobno przybity do krzyża, 

nawet bez nadziei na zbawienie”319

 

. 

Uzasadniona nauką Kościoła pojawia się też wykładnia mesjanistyczna, którą formułuje pan 

Wilimczyk: 

 

„Ten kawałek ziemi nazywają krajem pod krzyżem (...). Tu każdy przez całe życie dźwiga krzyż na 

ramionach i nie pomoże mu żaden Szymon Cyrenejczyk”320

 

. 

Gdzie indziej sytuacja jest interpretowana w kategoriach eschatologicznych: „zwycięża  

antychryst. Ruski jest antychrystem” lub jako nawał islamu: „pochód bezbożników ze 

wschodu”, za którymi idą „Chińczycy o skośnych oczach” albo też rewolucyjnych:  „(...) Już 

nie tylko Rosjanie wejdą do naszego kraju(...), także bolszewicka ideologia”. 

   Wszystkie te eksplikacje łączy figura Wschodu – równoważnika zagrożenia całej 

zachodniej chrześcijańskiej kultury: „To jest  powstanie stepów, powstanie barbarzyńców, idą 

ze wschodu i zniszczą cywilizację”321

                                                 
318 T. Elm: O brakach historii i pożytkach z literatury. Ucieczka i wypędzenie jako problem przedstawienia, w: 
Utracona ojczyzna..., s. 209 – 224. 

, a kiedy to nastąpi, wówczas „kościół zejdzie do 

319 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 112. 
320 Tamże, s. 91. 
321 Tamże, s. 57. 



 136 

katakumb”. Jednocześnie wiąże się z nią przeświadczenie o końcu pewnej epoki, które  

wyraża starsze pokolenie, na przykład pan Apitt: „Umiera stary świat, do którego 

należałem...”322

   Argumentacji pojmowania zdarzeń w kategoriach ostatecznych dostarcza przepowiednia 

Nostradamusa, w której czytamy: 

 

 
„Większość centurii opisuje katastrofy, takie jak plagi, trzęsienia ziemi, wojny, powodzie, inwazje, 

morderstwa czy bitwy – wszystkie nie datowane. Główny i jednoczący temat tych tekstów to 

nieuchronna inwazja sił islamu na Europę ze wschodu i południa pod przewodnictwem 

antychrysta”323

 

. 

   Horst Bienek niemal co do słowa cytuje te rozpalające w danej chwili zbiorową wyobraźnię 

proroctwa, jego bohaterowie kilkakrotnie wspominają: „Nostradamus to wszystko 

przepowiedział, dokładnie na połowę wieku!”. Pozwala także swoim postaciom motywować 

nimi konieczność udania się w drogę: 

 
„Pani też powinna wyjechać, pani Piontek, z powodu wnuków, bo u Nostradamusa jest napisane, że 

wnukowie uchronią ogień i poniosą go dalej. Niech pani o tym pomyśli, pani Piontek”324

 

.  

   Z drugiej strony, niejako równolegle do interpretacji mitycznych, rozwija się narracja 

historyczna, a właściwie quasi – historyczna, którą posługuje się Willi Wondrak:  

 
„Nasz kraj bywał już często zagrożony i zawsze okazywał się przedmurzem chroniącym przed 

wschodem. Takie było jego historyczne znaczenie. W bitwie pod Legnicą pobiliśmy Mongołów, raz 

na zawsze, już nigdy nie przyszli do Europy.(...) Popełniliśmy błąd, walcząc przeciwko zachodowi, 

jesteśmy państwem środka i jednocześnie zachodu, a kiedy zaczynamy walczyć przeciwko zachodowi, 

walczymy przeciwko sobie samym. To jest nauka, którą powinniśmy wyciągnąć z trzech wojen. 

Należymy do zachodu, razem z nim będziemy trzymać Mongołów z daleka od Europy. Istnieje nowa 

Legnica, jestem o tym przekonany, będzie tylko trochę bardziej na zachód, ale Azję się tam 

powstrzyma”325

 

. 

                                                 
322 Tamże, s. 77. 
323 http://pl.wikipedia.org/wiki/Nostradamus.  
324 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 57. 
325 Tamże, s. 90. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Nostradamus�
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Taka interpretacja zdarzeń zgodna była zresztą z indoktrynacją władzy, która wykorzystywała 

historyczne fakty i legendy w celu uspokojenia rozterek egzystencjalnych obywateli. Po 

wkroczeniu pierwszych oddziałów Armii Czerwonej na teren Rzeszy przygotowywano z 

udziałem ludności cywilnej linię obrony: zakładano umocnienia polowe i budowano szańce. 

To do tych prac, które w rejonie Gliwic odbywały się w dzielnicy Szobiszowice, 

zaangażowana jest bohaterka tetralogii, Rosa Wilimczyk. Dolnośląski gauleiter Hanke nadał 

akcji kryptonim Bartold od imienia legendarnego kasztelana z okresu najazdu Mongołów na 

Śląsk326

   Od pierwszych niemal powieściowych stron powraca stale jeszcze jedna teoria – 

ekonomiczna: interpretacja migracji w kategoriach naturalnej, umotywowanej względami 

modernizacji wędrówki ludów ze wschodu na zachód, która według Maxa Webera przesunęła 

się w ciągu dziewiętnastego stulecia z rejonów południowych Niemiec na obszary północno – 

wschodnie. Doprowadziła ona w efekcie do rozbicia agrarnych rejonów Wschodu na rzecz 

nowych centrów skupienia

.  

327

   Przywołane przez Horsta Bienka wyjaśnienia faktu „przesunięcia się kraju na zachód” 

można sprowadzić do kilku paradygmatów: politycznego (zatrzymanie inwazji sił Wschodu), 

kulturowego (koniec pewnej epoki), ekonomicznego (kolejny etap modernizacji w procesach 

społeczno – gospodarczych), etycznego (kara za zbrodnie faszyzmu) wreszcie 

kosmologicznego (naturalny cykl przemian we wszechświecie). Co charakterystyczne, 

wszystkie one rozpatrują fakt historyczny nie w perspektywie lokalnej, w płaszczyźnie 

żywych do dzisiaj sporów o śląski krajobraz semantyczny, ale charakteryzuje je spojrzenie 

szersze, umieszczające Śląsk w Europie, wpisujące jego los w historię przemian 

cywilizacyjnych współczesnego świata.   

.  

   Idąc tym tropem, można wyróżnić jeszcze jeden model interpretacji exodusu: 

geopolityczny, zanurzony zresztą głęboko w historii. Śląsk jest tutaj szczególnym obszarem w 

Europie, zlokalizowanym na styku kultur, w miejscu przecięcia się różnych sił gospodarczych 

i politycznych. Od 1846 roku leżał  na granicy trzech mocarstw: Austrii, Rosji i Prus, 

dokładnie w punkcie, gdzie spotykały się i mieszały wpływy feudalnego, cywilizacyjnie 

anachronicznego Wschodu i postępowego zaangażowanego w dynamiczne procesy 

industrializacji Zachodu. Od połowy dziewiętnastego wieku trwały tu nieustające migracje 

przeważnie  w kierunku zachodnim. W języku niemieckim zjawisko to znalazło swoją osobną  

                                                 
326 Zob.: J. Bahlcke: dz. cyt., s. 188 - 189. 
327 Zob.: H. Orłowski: O asymetrii deprywacji..., s. 194. 



 138 

nazwę „Ost – flucht”328

 

 i oznaczało odpływ nowoczesnego spragnionego lepszych warunków 

życia i awansu społecznego proletariatu do Zagłębia Ruhry i innych ośrodków Niemiec i 

Europy, gdzie już w latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku górnicy pracowali 8 

godzin, podczas gdy na Górnym Śląsku do wybuchu pierwszej  wojny światowej pracowano 

po 10, a nawet więcej godzin, otrzymując przy tym za swoją pracę niższe wynagrodzenie. 

Śląsk w tych procesach odgrywał rolę nośnika zdobyczy nowoczesności dalej na wschód. 

Opóźniony w stosunku do krajów Zachodu, dla mieszkańców wschodniej Europy jawił się 

jako „Śląskie Eldorado”,  prawdziwa „Ziemia Obiecana”. Nic dziwnego, że szybko stał się 

matecznikiem dla kolejnych fal imigrantów ze wschodu lub obszarem tranzytowym dla 

uchodźców przemieszczających się ze wschodnich i południowych terenów Europy na 

zachód. Nie inaczej było później, o czym pisze Maria Wanatowicz: 

„Górny Śląsk w okresie międzywojennym w zakresie poziomu życia ludności i modelu kulturowego 

zajmował centralne miejsce. Na wschód od niego żyło się gorzej, na zachód lepiej. Ten fakt wyznaczał 

kierunek ciążenia tej dzielnicy (...). Nie zmienił się też kierunek ruchów migracyjnych. Podobnie jak 

przed pierwsza wojną światową, Górny Śląsk opuszczał młody, energiczny element, który w 

poszukiwaniu lepszych warunków życia kierował się na zachód Europy. Jego miejsce zajmowali 

imigranci pochodzący z obszarów leżących na wschód od Górnego Śląska”329

 

. 

W ujęciu geopolitycznym Śląsk jest drogą w Europie, jeśliby chcieć sięgnąć jeszcze głębiej w 

historię, okaże się, iż od wczesnego średniowiecza jest gościńcem biegnącym daleko ze 

wschodu, gdzieś od Kijowa, do Pragi i Norymbergii  lub w drugą stronę do ujścia Odry. Jest 

szlakiem prowadzącym na zachód średniowiecznych mnichów i scholarów, arystokratów 

szukających koligacji na europejskich dworach, i kupców transportujących swoje towary.  

Naturalnie jest drogą nie tylko pragmatycznych ekspedycji,  ale środkiem dystrybucji 

zasobów kulturalnych i  cywilizacyjnych330

   Wszystkie wyżej wymienione modele eksplikacji historycznego faktu wypędzenia 

Ślązaków w 1945 roku w sposobie ujęcia tematu łączą elementy historiozofii, w której 

. 

                                                 
328 Jednocześnie z tym terminem funkcjonował drugi: „Landflucht” oznaczający odpływ ze wsi do miast. Na 
przełomie XIX/ XX wieku objął on około 4 mln etnicznych Niemców i Polaków, zob.: A. Walaszek: Migracyjne 
wybory i dyskusje wokół nich na ziemiach polskich (1870 -1914), w: Między konfrontacją a współpracą. 
Historia, polityka, migracje, red. E. Kowalska, Warszawa 2009, s. 236. 
329 M. W. Wanatowicz: Górny Śląsk jako obszar styku i transferu cywilizacji zachodnio- i wschodnioeuropejskiej 
w XIX i XX wieku (do roku 1939), w: Górny Śląsk na moście Europy, red. M. S. Szczepański, Katowice 1994, s. 
40. 
330 Szerzej o tym zob.: J. Drabina: Górny Śląsk i Europa w wiekach średnich, w: Górny Śląsk na moście..., s. 21 
– 26. 



 139 

pobrzmiewa echo niemieckiego idealizmu historycznego, z treścią pradawnych archaicznych 

mitów opisanych przez Mirceę Eliadego.  Idea nowoczesnego historyzmu splata się w nich z 

opisanym przez autora Mitu wiecznego powrotu stosunkiem do dziejów człowieka 

archaicznego. Według Georga Wilhelma Hegla historia biegnie jak strzała, a jej linearny bieg 

rozumowo opanowany wprawdzie przez uniwersalnego ducha, jednak jest nieodwracalny. 

Rozumność historii objawia się co najwyżej w sprawiedliwości dziejów: wszelkie sprzeczne z 

ideą humanizmu działania są wplecione w wynikający z praw natury ruch, w którym rządzi 

prawo nieubłaganej Nemezis, wymierzającej karę historycznym winowajcom331

 

.  W dawnych 

mitach  za to historia kołem się toczy. W tym sensie katastrofy i cierpienia wywołane przez 

kataklizmy i wojny stanowią tylko kolejny etap periodycznego odnowienia dziejów świata. 

Historią rządzi wieczne powtórzenie: na zgliszczach miast powstają nowe cywilizacje, by 

wspomnieć tylko o upadłym Rzymie, czy zamienionych w popiół Pompejach.  Mit w swej 

najdawniejszej wersji poucza, iż żeby powstało coś nowego trzeba wszystko to, co było 

przedtem unicestwić. Proces kosmiczny polega bowiem na dialektyce integracji i 

dezintegracji. 

„Żadna z  katastrof  wynikających  z  historii  nie  była  a  r b i t r a l n a. Imperia powstawały i 

upadały, wojny powodowały niezliczone cierpienia, niemoralność, rozwiązłość obyczajów, 

niesprawiedliwość społeczną itd.  Nieustannie się potęgowały, ponieważ to wszystko było   

k o n i e c z n e,  to znaczy c h c i a n e  przez rytm kosmiczny, demiurga, konstelacje lub wolę 

Bożą”332

 

. 

Kultura tradycyjna pragnie być ahistoryczna, poprzez cykliczne pojmowanie czasu dąży do  

zniesienia historii, odwrotnie, jak wynika z dzieła Eliadego, myśl nowożytna, a zwłaszcza – 

dodajmy -  nowoczesna: pragnie ciągłego potwierdzania własnej historyczności.  

   W pisarstwie Horsta Bienka, choć biegunowo sobie przeciwstawne,  obecne są obydwie 

koncepcje,  które poświadczają, iż na ziemi i w niebie zachodzi tutaj  proces szukania 

wyjaśnienia.  Bohaterowie pragną wywieść je z historii, literatury, w toku poważnych 

dyskusji i codziennych rozmów; tropią sens w realnym świecie, a gdy go tam nie znajdują, w 

ezoteryce, jak na przykład pan Apitt, który pisze dzieło swego życia: Gramatykę bólu. Chcą 

za wszelką cenę przeniknąć tajemnicę swojego cierpienia i wytłumaczyć sobie samym 

przyczynę dramatu, jaki rozegrał się z ich udziałem.  

                                                 
331  Zob.: T. Elm: dz. cyt., s. 221. 
332 M. Eliade: Mit wiecznego powrotu, Warszawa 1998, s. 148. 
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   Poprzez dociekania swych postaci Horst Bienek ujawnia zdolność przezwyciężenia 

popularnej  wśród ziomkostw w Niemczech semantyki Śląska - skradzionego Heimatu. 

Świadom jest przy tym wagi swoich rozważań; bez nich byłby skazany na snucie pustego w 

swej formie  mitu o nostalgii i utracie, który stanowiłby tylko żałośnie pomniejszoną 

interpretację signifie, jakim jest banicja.  Dla niego tymczasem pojęcie to realizuje się w 

różnych znaczących. Dlatego na potrzeby swojego mitu wędrowania tworzy jeszcze jeden 

wątek – w swej treści całkowicie indywidualny i ahistoryczny, w którym konieczna emigracja 

okazuje się podobna do ucieczki. Znajdujemy ten motyw także w pismach  Emmanuela 

Levinasa:   

 
„Objawienie bycia oraz wszystkiego tego, co w nim poważne i w pewnym sensie definitywne, jest 

jednocześnie doświadczeniem buntu(…) Uciekanie nie bierze się jedynie z marzenia poety, który 

chciałby wymknąć się z „pospolitej rzeczywistości”, ani też nie wynika tylko(…) z dążeń do zerwania 

z konwencjami i ograniczeniami narzucanymi przez społeczeństwo, jakie miałyby fałszować czy 

wręcz unicestwiać naszą osobowość.(…) Czyż tworzony byt nie staje się, jako wydarzenie wpisane w 

pewne przeznaczenie, brzemieniem dla swojego twórcy? To właśnie od tego, że w byciu tkwi jakiś 

ciężar, uciekanie ucieka”333

 

. 

Filozof nie postrzega ucieczki wyłącznie jako sposobu na uwolnienie się od gnuśnej 

egzystencji i życiowych układów. Bycie oznacza dla niego uwikłanie w życiowy pęd, w 

którym ciągle pozostajemy. Zmieniamy się,   a więc jesteśmy w ciągłym ruchu, dążymy 

dokądś, stawiając sobie coraz to nowe przyszłe cele.  Ale właśnie dlatego naszą koniecznością 

jest uciekanie – potrzeba wydostania się, wyjścia z życia, które ma naturę kazamatów:  

przywiązuje nas do rzeczy, miejsc, ludzi. „Ja”, które chce wyjść z samego siebie, wymyka się  

niedoskonałości własnego istnienia, ponieważ  odczuwa  znużenie. 

 
 „To właśnie z samego istnienia, a nie z jego dekoracji  chcemy się wymknąć, tęskniąc za 

piękniejszym niebem. I jest to ucieczka bez planu i kresu, która nigdzie nas nie doprowadzi. Zupełnie 

jak u Baudelaire’owskich prawdziwych podróżników, chodzi o to, by w ogóle wyjechać”334

 

. 

 Dla niektórych bohaterów tetralogii śląska  martyrologia, ów wielowiekowy „krzyż 

cierpienia” staje się ciężarem nie do udźwignięcia – człowiek ma tego wszystkiego dosyć. W 

głębi duszy jest zadowolony, że zbliżają się  Rosjanie, w przeciwnym razie bowiem nie 

                                                 
333 Tamże, s. 11-12. 
334 E. Levinas: Istniejący i istnienie, Kraków 2006, s. 31. 
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znalazłby w sobie dość odwagi i siły, by stąd odejść. Ucieka więc w popłochu, byle dalej na 

zachód, a jego konieczny exodus przemienia się w zbiegostwo.  

   W ten sposób człowiek ucieka od „przeklętej zadymionej dziury” i od śląskości,  która 

kojarzy się z  cierpieniem i poniżeniem, która nie pozwala na wychynięcie z ciasnego, 

pełnego trudu i marnych szans bycia, od  konwencji kultury mieszczańskiej, jej obiegowych 

opinii i niedialogowego charakteru, od stereotypów,  od wyznaczonych raz na zawsze 

społecznych ról sankcjonowanych autorytetem Kościoła. Ucieka od śląskości oślizgłej i 

wieloznacznej, od śląskości absurdalnej. Od nieznośnej ambiwalencji bytu. Od wstydu. Od 

siebie. Chce  zamknąć za sobą drzwi i stać się kimś innym, być  kimś nowym  wreszcie 

pozbawionym piętna. Swoją  tożsamość  realizuje w uciekaniu jak  Taugenichts Josepha von 

Eichendorfa335

 

 .  

„Ja tu nie należę. Muszę stąd odejść. Cokolwiek  stanie się tu w następnych latach, ja stad pójdę. Nie 

wiem, co to jest, ale ja tego nie potrafię, ciągle ze spuszczoną głową, ciągle klęcząc na ziemi, bijąc się 

w piersi.(…) Tak, to Kościół tego człowieka uczy, ale myślę, że też ta ziemia, ta śląska ziemia zmusza 

człowieka, żeby klęczał,  żeby się kulił, dawał się bić, modlił się i cierpiał, bo Bóg tak chce!(…) Bóg 

wziął na siebie krzyż (…), żeby nie wszyscy musieli pod nim cierpieć, inaczej jego ofiara byłaby bez 

sensu (…), może trzeba stąd odejść, bo inaczej ta ziemia pogrąży nas znowu w rozkoszy cierpienia, 

nie daj mi dokończyć, nie przeczytałem tego w Zaratustrze, jak myślisz, to już długo tkwi we mnie, 

uwierz mi, nie ma to nic wspólnego z Niemcami, Rosjanami ani Polakami.(…) Musimy się nauczyć 

rozpleść dłonie, objąć przyjaciół, skoczyć do gardła wrogowi, nie wierzę, że Bóg chce, żebyśmy 

klęczeli przed nim i pochylali głowę, nie, musimy patrzeć w górę, ku niebu, ku gwiazdom, bo tam jest 

oblicze Boga”336

 

. 

Nieprzypadkowo okresem najbardziej interesującym  Horsta Bienka jest dojrzewanie. To 

moment przełomowy wyznaczający zarazem początek formowania się kulturowej tożsamości. 

Dla młodego  Kotika Ossadnika  rozpoczyna się on doświadczeniem buntu przeciwko 

społecznym wzorom i normom. Levinas tłumaczy to następująco:  

 

„Urokliwa gra życia traci nagle charakter gry. Nie chodzi o to, że cierpienia , którymi grozi, odbierają 

jej urok, ale o to, ze podstawę cierpienia stanowi niemożność jego przerwania oraz przeszywające 

                                                 
335 J. von Eichendorff: Z życia nicponia, w: Poezje, Warszawa 1997. 
336 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 247-248. 
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poczucie uwiązania. Niemożność wyjścia z gry i spojrzenia na rzeczy jedynie jak na bezużyteczne 

zabawki zapowiada moment, kiedy kończy się dzieciństwo…”337

 

  

Środkiem na  formułowanie własnego „ja”  staje się uciekanie realizowane przez młodych 

bohaterów na różne sposoby.  Starszy brat  Ossadnika  będzie próbował uciekać jak najdalej 

za miasto na ukradzionym wcześniej  motorze,  Josel Piontek  wyrazi swój sprzeciw wobec 

świata dorosłych poprzez ugryzienie w nos dyrektora szkoły, a jego siostra, Irma, z 

premedytacją zajdzie w ciążę z głupim Kaprztikiem. Uczynią to wszystko, by się 

przeciwstawić  społecznym kanonom, sprowadzającym ich życie do poziomu więziennych 

kajdan. 

   Jakkolwiek, co charakterystyczne dla mitu,  motywy bohaterów jawią się jako wzajemnie 

sprzeczne, wędrówka staje się faktem, a kolejnym ogniwem rozwijającej się opowieści jest 

mroźny poranek 23 stycznia 1945 roku, kiedy  opustoszałe Gliwice stają się celem 

świszczących katiuszy. Poprzedzają ten moment spekulacje: co stanie się z miastem w 

godzinie zero? Obok oficjalnych propagandowych i, jak się okazało, fałszywych obwieszczeń 

o „mieście – twierdzy”, której będzie się bronić do ostatniego żołnierza, pojawiają się 

wynikające z obawy o miejską architekturę i zabytki nieco  naiwne teorie tak zwanego 

„miasta otwartego”, takiego jak Paryż w 1940 roku. Większość jednak z mieszkańców, biorąc 

pod uwagę sumę subiektywnych strat i cierpień, snuje domysły, że po mieście  nie  zostanie 

kamień na kamieniu.  

 

„A kiedy miasto zostanie zamienione w popiół, zawsze znajdzie się gdzieś jakaś dymiąca wieża 

kościelna z zegarem, zegar wybija godziny, czas ucieka, czas karze”338

 

. 

Nawet w tej najtrudniejszej godzinie, kiedy perspektywa wkroczenia do miasta 

najczarniejszych demonów, jakimi zdawali się w tej  sytuacji „Ruscy”, jest rzeczywistością, 

wielu uczestników przedstawionej społeczności decyduje się nie opuszczać swoich domów. Z 

ustaleń historyków wynika, że w chwili zakończenia wojny na całym Śląsku pozostało około 

1,2 – 1,5 miliona Ślązaków339, w samych Gliwicach natomiast - prawie połowa z 

przedwojennej liczby mieszkańców. Bogusław Tracz w swojej rzetelnej monografii340

                                                 
337 E. Levinas: O uciekaniu, Warszawa 2007,  s. 10. 

 podaje 

następującą statystykę: 

338H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 69. 
339 J. Bahlcke: dz. cyt., s. 191. 
340 B. Tracz: Rok ostatni - rok pierwszy. Gliwice 1945, Gliwice 2004, s. 63. 
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   Liczba mieszkańców Gliwic (maj 1939 – marzec 1945) 

                      Rok             Liczba mieszkańców 

                17 maja 1939 

                     1940 

                styczeń 1945 

                   114 058 

                   117 323 

                 ok. 55 000 

 

Tak duża liczba ludności  mogła być wynikiem zbyt późno zarządzonej przez faszystowskie 

władze ewakuacji (dopiero 22 stycznia), a także faktu okrążenia miasta przez wojska 21 armii 

1 Frontu Ukraińskiego, które 23 stycznia zajęły rejon linii Gliwice – Kędzierzyn – Opole, 

przez co część uciekinierów musiała wrócić do swoich domów. Prawdą jest jednak i to, że 

wielu spośród ówczesnych gliwiczan  świadomie zdecydowało się nie opuszczać miasta. W 

opinii Bienka czynili to w przeświadczeniu, iż ucieczka jest „czymś dla bogatych, oni mają 

wszędzie dom” lub dlatego, że „nie można uciec przed własną śmiercią”, a  trzeba „być 

pochowanym we własnej ziemi”. Mircea Eliade uzasadniłby ich decyzję archetypowo:  

 
„Nie zmienia się z lekkim sercem siedziby, bo nie jest łatwo opuścić „swój świat”. Siedziba 

mieszkalna to nie przedmiot, „machina do mieszkania”: siedziba to świat, który człowiek wznosi 

sobie, naśladując wzorcowy akt stworzenia dokonany przez bogów – kosmogonię. Wszelka budowa i 

wszelkie zainaugurowanie nowej siedziby jest poniekąd równoznaczne z nowym początkiem, z 

nowym życiem. A wszelki początek powtarza ów prapoczątek, początek świata”341

 

. 

„Nasz świat” w literackiej wersji gliwickiej  jest kosmosem zbudowanym notabene całkiem 

niedawno. Przybyliśmy w to miejsce, zbudowaliśmy tu domy, dorobiliśmy się majątku, „do 

którego w czasie wojny jeszcze to i owo przybyło”. Opuścić to oznacza znowu zaczynać 

wszystko od początku, a przecież nie jesteśmy już tacy młodzi, mamy pięćdziesiąt, 

sześćdziesiąt lat. Kiedy ma się siedemdziesiąt już nigdzie się nie wyrusza, tylko, jak pan 

Apitt, ucieka się w muzykę, słuchając Beethovena i popijając resztki koniaku,  czeka się na 

swoje przeznaczenie.  

   Trudny moment wkroczenia Rosjan do miasta z dużą wrażliwością i empatią opisany przez 

historyka - Bogusława Tracza, przez Horsta Bienka opowiedziany jest faktograficznie, 

zadziwiająco wprost  obiektywnie. Nie ma tu, opisywanych szeroko gdzie indziej, egzekucji, 

gwałtów, rabunków, które autor, jako naoczny świadek tych wydarzeń, na pewno znał i 
                                                 
341 M. Eliade: Sacrum..., s. 81 -82. 
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pamiętał. Miasto, jak cały region aż po Odrę, stało się przecież mityczną „ziemią niczyją”, 

terenem bezprawia, zwycięstwem demonicznych sił chaosu. Tym bardziej że, jak wynika z 

relacji Tracza, mieszkańcy Stadtwaldu jako jedni z pierwszych gliwiczan doświadczyli 

okrucieństwa przybyszy. 

 

„Po wkroczeniu oddziałów Armii Czerwonej do Gliwic w mieście zapanował terror. Pierwszymi jego 

ofiarami byli mieszkańcy tych dzielnic, które już pierwszego dnia ataku znalazły się w rękach 

sowieckich: Szobiszowic, Żernik i rejonu parafii po wezwaniem Chrystusa Króla. Jak zawsze wtedy, 

kiedy stosuje się zasadę odpowiedzialności zbiorowej, represje dotknęły przede wszystkim Bogu 

ducha winnych ludzi; głównie kobiety, starców i dzieci tylko dlatego, że byli Niemcami, bądź za 

takich zostali uznani przez zwycięzców. Rozstrzeliwano z zemsty lub dla rabunku”342

 

. 

Powściągliwość w opisie Bienka przeformułowuje kompozycję narracji. Wydarzenie, które 

fabularnie oczekiwane jest jako punkt kulminacyjny, traci niespodziewanie swój charakter. 

Nie staje się jednak przez to umniejszone, przeciwnie, ten literacki zabieg oznacza raczej, że 

prawdziwa apokalipsa nie rozgrywała się na ulicach Gliwic, lecz gdzie indziej, w ludzkich 

duszach. Nie stanowiła historycznego zdarzenia, a ciąg małych, prywatnych, indywidualnych 

końców świata, z którymi ludzie musieli sobie radzić sami.  Może w sposobie jego relacji o 

tych trudnych sprawach ukryta jest myśl, że o prawdziwej tragedii człowiek w ogóle  nie 

może i nie chce mówić, że  są tajemnice, do których  możemy się tylko zbliżyć, lecz nigdy ich 

nie zgłębimy?  

   W tym sensie exodus dotyczy wszystkich bohaterów tetralogii, tych którzy wyjechali,  

uciekli i których wypędzono. Także tych, którzy zostali, i którzy zmuszeni byli  przejść drogę 

kolejnej okupacji. Wszyscy oni coś stracili i z czymś się pożegnali nieodwołalnie, a fakt ten   

zmienił diametralnie ich życie. 

 

 „Valeska straciła wszelkie poczucie czasu, od kiedy kilka chwil jej życia trwało całymi latami. Nie 

wierzyła, że dotrą kiedyś do jakiegoś celu, bo po drodze zgubiła cel z oczu. Gdyby ktoś ją zapytał, 

dlaczego wraz z transportem, złożonym z wozów zaprzęgniętych w konie i woły posuwa się 

oblodzonymi wiejskimi szosami, nie wiedziałaby, co odpowiedzieć. Kiedyś, kiedyś tam wyruszyła, 

zostawiając swój dom i połowę życia, i udała się w drogę, nie wiedząc, dokąd prowadzi…”343

 

  

                                                 
342 B. Tracz: dz. cyt., s. 42. 
343 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 148-149. 
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   Omawiana sytuacja stanowi problem przedstawienia w ogóle, o czym pisze szeroko Theo 

Elm, stwierdzając, że w przeżyciu opuszczenia rodzinnego domu i ucieczki zimą 1945 roku 

nie ma żadnego punktu oparcia, żadnej pewności, zamiast nich jest enigmatyczna, 

wykraczająca poza empiryczną rzeczywistość, otwarta przestrzeń nieznanego. Autor cytuje 

między innymi  wiersz niemieckiej poetki Rose Auslander: 

 

                                                          „Uciekając 

                                                            nocujemy  

                                                            w gwiezdnym obozowisku 

 

                                                             Nie ma domu 

                                                             nie ma beczki 

                                                             Przy kei 

                                                             stoją statki 

                                                             (...) 

 

                                                             Mamy 

                                                             stepy i oceany 

                                                             fale i grad 

 

                                                             Nie ma domu 

                                                             nie ma beczki”344

 

 

W doświadczeniach Ślązaków widać, jak Heideggerowskie bycie-w-świecie zamienia się na 

bycie-w-drodze. Rozpoczynają  oni żywot wykorzeniony, samotny, wyobcowany, dryfujący. 

Doświadczają ponowoczesnej przygodności bytu na prawach wieloznaczności i dyslokacji, 

czyli na grząskim gruncie pozbawionym jakichkolwiek gwarancji Dołączają do szerokiego 

grona bezdomnych naszych czasów, co rozumiał dobrze Horst Bienek, pisząc, iż „figura 

emigranta jest modelową sytuacją współczesności”345. Rozpoznawał sytuację migracji jako 

zjawiska historycznie związanego głęboko z procesem przemian społecznych na świecie346

                                                 
344 Cytat za: T. Elm: dz. cyt., s. 223. 

. 

Dlatego też postulował, by niemiecka wolna republika zapewniła emigrantom odpowiednie 

warunki do życia, dając im jednocześnie szansę zachowania w obcym otoczeniu i 

345 H. Bienek: Stopniowe..., s. 8. 
346 O problemach migracji przymusowych w ujęciu socjologicznym zob.: M. Frątczak: Uchodźcy, uciekinierzy, 
przesiedleńcy. Uwagi na temat teorii migracji przymusowych, w: Między konfrontacją..., s. 191 – 207.  
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przekazywania dalej  własnej kultury. „Współczesna emigracja nie jest przedmiotem 

literackiej teorii – pisał – Jest rzeczywistością. Jest nieszczęściem”347

   Emigracja jest pojęciem, które stanowi zatem punkt wyjścia jego mitycznej opowieści. 

Rozpisana jest ona w  niezliczonych znaczących: rzece, drodze, szosie, torach kolejowych, 

małych pożegnaniach, zmarszczkach na twarzy, a także figurach metanarracyjnych: Legnicy, 

Wschodu, bolszewizmu – które jednak w płaszczyźnie semiologicznej mitu generują ten sam 

sens: obligatoryjność wędrowania. Powtarzalność tego pojęcia w najróżniejszych formach jest 

zasadna, jak przekonuje Roland Barthes, „pozwala odczytać mit; natręctwo pewnego 

zachowania odsłania skryty zamiar”

. 

348

   Czy Bienek odnalazł ten sens również prywatnie, w swoim własnym życiu? Zachęcony do  

napisania autobiografii rozpoczyna tak:  

. Myśl mityczna podsuwa zatem różne wersje 

opowieści, w których  wędrówka znajduje coraz to nowe uzasadnienia. Wędrują niemal 

wszyscy śląscy bohaterowie Bienka: Georg Montag, Artur Siebergleit, Valeska, cała rodzina 

Piontków ich sąsiedzi i znajomi, wpisując swój los w proces wielkiej permanentnej 

europejskiej wędrówki ludów na zachód.  Mit każe im „zostawić swoją duszę na wschodzie” i 

wędrować za słońcem, ponieważ, jak przekonuje,  jest w tym jakiś sens. Mityczna 

konfabulacja służy faktycznie pogodzeniu   człowieka z rozpaczą i ukojeniu  żalu, 

przekonaniu go, że utrata jest doświadczeniem koniecznym, uniwersalnym, że w końcu nic 

nie może wiecznie trwać i kiedyś trzeba będzie i tak wszystko opuścić. Przekazuje te 

wszystkie prawdy, realizując podstawową zasadę mitu, jaką jest  przekształcenie historii w 

naturę. W ten sposób najbardziej niezrozumiałym doświadczeniom nadaje uniwersalny, 

archetypiczny, ludzki  sens.  

 

„O jego przodkach wiemy tylko tyle, że przybyli z niewiadomych dali Wschodu. Każde następne 

pokolenie wędrowało kawałek dalej na zachód, za słońcem”349

 

. 

Artykułuje te słowa w 1987 roku, już po zakończeniu cyklu gliwickiego. Czy pisze je  

człowiek świadomie przywołujący mit, który pogodził go z historią, emigracją, upływającym 

czasem -  tego oczywiście nie sposób stwierdzić jednoznacznie. Na pewno śląski  exodus 

znajduje w micie ukojenie, a fakt wypędzenia , nawet jeżeli nie może być uznany za logiczny, 

to jednak jawi się jako coś, co się przydarza ludziom i przydarzało się im od wieków. 

Nieprzypadkowo autor proklamowany został budowniczym mostów, propagatorem 
                                                 
347 Tamże, s. 81. 
348 R. Barthes: dz. cyt., s. 38. 
349 H. Bienek: Stopniowe..., s. 5. 
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porozumienia polsko – niemieckiego. W niezakończonej do dzisiaj batalii o prawomocność 

śląskiego mitu, toczącej się pomiędzy  wizjami różnych  wspólnot pamięci,  jego opis może 

mediować. Dzieje tego antagonizmu, będącego w istocie  sporem o przestrzeń symboliczną 

Śląska, sięgają  postanowień Traktatu Wersalskiego i są historią zmagań na drodze na 

przemian: perswazji, dyplomacji, konfliktów zbrojnych, w czasie których wypracowano po 

obu stronach granicy, polskiej i niemieckiej,  własne mity potwierdzające prawo do śląskiego 

lokum. Każda ze stron tworzyła je, opierając się na własnym łańcuchu skojarzeń: Wschód – 

ziemia utracona – Heimat; Zachód – ziemia odzyskana – dziedzictwo Piastowskie. Dzisiaj 

dopuszczeni do głosu Ślązacy skłonni są dodać  do tego swój własny mit: śląskiej krzywdy.  

   Opowieść Bienka nie rewokuje cudzych argumentów, a tylko  naturalizuje dawne, lecz 

ciągle niepokojąco aktualne, śląskie aporie. W jego micie Śląsk jest po prostu czymś więcej 

niż plemiennym terytorium,  nie stanowi zdobyczy, którą można podzielić się jak łupem, 

oskalpowawszy uprzednio swoich wrogów.  W jego wersji Śląska jest on drogą w Europie, na 

której wyboista i niewygodna idea wielokulturowości domaga się rozumnego respektowania 

zasad współistnienia różnych języków, tradycji i symboli.  
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                                                              ROZDZIAŁ VI   

 

                         SWÓJ, OBCY, INNY  W  PRZESTRZENI  POGRANICZA 

 

   Miejsce można definiować różnie, jednak aby to uczynić, trzeba znaleźć w nim punkt 

charakterystyczny, jakikolwiek przedmiot, który przyciągnie naszą uwagę i sprawi, że ten 

właśnie fragment przestrzeni stanie się swoisty, zyska cechy indywidualne, wyróżniające go 

od innych, podobnych.  Miejsce jest  konceptem, twórczym konstruktem, który mocą 

wyobraźni powiększa ów przedmiot i wynosi go do rangi symbolu. Dzięki wysiłkowi myśli 

miejsce zyskuje wyrazistość, natomiast emocje jednostkowego i grupowego życia nadają mu 

tożsamość350

   Wytyczanie granic to zajęcie dla antropologii oczywiste tak samo jak  wypełnianie świata 

znaczeniami. Bez pojęcia granicy nie byłoby mowy o odrębnościach kulturowych,  poczuciu 

więzi grupowej, osiedleniu się w określonym obszarze „naszego świata”

. W interesującej nas przestrzeni kulturowej Gliwic tym przedmiotem jest 

granica. 

351

   Granica jest punktem krytycznym, poza którym rozciąga się enigmatyczny, niepojęty, 

szeroki obszar  nieznanego. W kulturze od niepamiętnych czasów przypisywano jej więc 

specyficzne właściwości demogenne: to na granicach czają się południce, złe duchy i 

czarownice, tutaj zawodzą dusze pokutujące i grasują rozmaite strachy. Jeśli mowa o 

niewyjaśnionych zjawiskach, niepokojących odgłosach, to najpewniej zdarzyły się one 

właśnie tutaj, w strefie liminalnej pomiędzy byciem a nie – byciem, światem i zaświatami, 

profanum i sacrum. Z takiego sposobu pojmowania  granicy wynikały dawniej ustalone 

praktyki kulturowe, różne zakazy i nakazy, a jej przekraczaniu towarzyszyły określone  

czynności o charakterze apotropeicznym, na przykład: rysowanie poświęconą kredą 

magicznych kół, składanie ofiar zakładzinowych w podwalinach wałów obronnych, 

. Delimitacja 

stanowi ludzką potrzebę oddzielenia porządku kultury od chaosu natury, obszaru sensu od 

abstrakcji  uniwersum, śmiertelników od duchów, swoich od obcych. Dlatego graniczność nie 

jest wyłącznie terminem przestrzennym. Ma swoją analogię w porządku czasowym: północ, 

południe, pierwsza gwiazda, Nowy Rok, nadejście wiosny; w sekwencjach ludzkiego życia: 

narodziny, zaślubiny, śmierć; w semantyce frazeologizmów: być na granicy, przekraczać 

granice, doprowadzić do granic.  

                                                 
350 Yi – Fu Tuan: dz. cyt., s. 204 – 223. 
351 A. Kunce: Czy narracja o granicy kulturowej może zmieniać świat więzi? „Anthropos” nr 14/15 2010 
http://www.anthropos.us.edu.pl/ (09.06.2011). 

http://www.anthropos.us.edu.pl/�
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umieszczanie inskrypcji na domach, murach, znakach granicznych, wieszanie amuletów na 

progach, stawianie kapliczek i krzyży na miedzach i rozstajach352

   Jako sposób dzielenia przestrzeni granica pełni określoną funkcję społeczną, powołuje 

kategorię wspólnoty. Ustanawia nasz kosmos, naszą oczywistość i naszą całość. Wyznacza 

strefę bezpieczeństwa oddzieloną od obszaru zagrożenia.  Z jej pomocą ludzie przez całe 

wieki budowali  swoje światy, otaczali się przytulnymi bastionami  własnych historii i 

mitologii, konstytuowali społeczną tożsamość w oparciu o trwałe więzy krwi, a nieraz 

zamieniali miejsce w terytorium, wznosili twierdze i okopywali się szańcami własnych 

plemiennych władczych racji. Granica jest linią, kreską na mapie, jest oczywista. Chroni, ale 

także dzieli, rozgranicza, przepoławia, rozłącza.  

.  

   O ile granica terytorium oznacza jednoznaczne oddzielenie państw i stref wpływów i jest 

pierwszoplanową kategorią dla dyplomacji i stosunków międzynarodowych, o tyle 

rozpatrywana antropologicznie granica etniczna, której podstawę stanowi ludzka więź z 

danym obszarem i  historyczna zasiedziałość, jest raczej społecznie konstruowana i 

negocjowana. Dlatego granice etniczne rzadko pokrywają się z granicami politycznymi,  

częściej ich przebieg przecina mapy świata, tworząc problematyczne obszary  trans -, inter -, 

po- graniczne. 

   Pogranicze, mimo że etymologicznie związane z granicą, semantycznie stanowi właściwie 

jej antonim. Wystarczy porównać arbitralność leksemu „granica” i jego synonimów: kres, 

limit, kraniec, skraj  z potencjałem znaczeniowym „pogranicza”: przygranicze, obrzeże, pas 

przygraniczny. Widać wyraźnie, że to drugie pojęcie nie ma charakteru linearnego, lecz 

strefowy, nie jest kreską a obszarem, a co za tym idzie nie ma cech stałości, trwałości, lecz  

znamionuje je zmienność i fluktuacje. Zjawiska kulturowe podlegają tu kontaminacji, 

krzyżowaniu się i przenikaniu353 – dowodzi Teresa Smolińska. Podobnie pisze Maria 

Dąbrowska – Partyka: życie na pograniczu kulturowym należy odróżnić od życia w cieniu 

granicy. Egzystencja pogranicza  zakłada otwartość jako sposób widzenia rzeczywistości, jej 

cechą konstytutywną jest wielokulturowość, współistnienie, współtrwanie, przenikanie się 

elementów etnicznych, religijnych, obyczajowych354

   Na pograniczu kategoryczność granicy zostaje zatem unieważniona, a życie płynie jak rzeka 

bez tam i zapór. Ma to swoje pozytywne aspekty: wykształcony tu światopogląd 

charakteryzuje ciekawość świata, gościnność i  otwarcie na innych,  z drugiej jednak strony 

.  

                                                 
352 Zob.: P. Kowalski: Granica. Próba uporządkowania kategorii antropologicznych, w: Pogranicze jako 
problem kultury, red. T. Smolińska, Opole 1994, s. 143 – 150.   
353 T. Smolińska: Wstęp do: Pogranicze jako problem..., s.5 – 9. 
354 M. Dąbrowska-Partyka: dz. cyt., s. 10-11.  
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pogranicze stanowi kwintesencję niejednoznaczności, różnorodności i  niejasności. Kiedy 

ponad kreską granicy ustanawia się więź kulturowa, wyznacza ona podejrzaną strefę ni to 

azylu, ni to pasa ziemi niczyjej, obszar próżni, na Bałkanach zwany „dzikimi polami”355 przez 

swoje niedopowiedzenie gotowy do wypełnienia rozmaitymi treściami, podatny na 

ideologiczne zawłaszczenia. Stanowi on swoistą przestrzeń rozgardiaszu, w którym 

spuszczone ze smyczy graniczne demony hulają beztrosko po czystym niebie. Życie tutaj w 

sposób nieunikniony stanowi sytuację egzystencjalnie ekstremalną. Dlatego pytania o 

swojskość/obcość, o typy więzi, o granice etnosu nabierają tu szczególnego znaczenia, a wiele 

tradycyjnych pojęć i kategorii badawczych wymaga zredefiniowania356

   Gliwice, jako miasto leżące na Górnym Śląsku, dzielą losy pogranicza kulturowego. 

Według socjologów, ze względu na skomplikowane procesy polityczne, gospodarcze, 

społeczne tu zachodzące i wyjątkową ich dynamikę,  problemy pogranicza trzeba rozpatrywać 

w perspektywie długiego trwania, pozwalającego uchwycić wpływ fluktuacji historycznych 

na współczesne przeobrażenia

.  

357

 

. Tak postępuje również Horst Bienek: tworząc swoją  

opowieść, pragnie nie tylko opisać ten „pogmatwany i coraz bardziej niewyraźny fragment 

dziejów pogranicza”, ale zbadać, zrozumieć, przeniknąć specyfikę  krainy, którą nazywa 

prowincją „najbardziej niezwykłą”, „najdziwniejszą”, „najbardziej rozgorączkowaną”. W tym 

celu przywołuje odległe nieraz wydarzenia historyczne mające poświadczyć średniowieczne 

tradycje miasta, jego różnorodność ukształtowaną przez przenikanie się w ciągu wieków 

różnych wpływów i często zmieniające się  granice państwowe, pisze na przykład tak: 

„Historia mojego miasta donosi, że Gliwice jako miasto założono już przed 1246 rokiem. (...) 

Należały najpierw do Księstwa Racibórz, potem do Księstwa Bytom, w roku 1526 przeszły z 

Czechami w ręce Habsburgów, a więc Austrii, i w 1742 roku, po ponad dwustu latach, za panowania 

Fryderyka II, w wyniku wojny śląskiej w ręce Prus”358

 

. 

Bohaterami swoich powieści czyni Niemców, Polaków, Żydów, Ślązaków; wspomina postaci 

historyczne: Ericha Mendelssohna, Karla Schabika, Arthura Kochmana, Arthura Siebergleita, 

Josepha von Eichendorfa, Wojciecha Korfantego, Pawła Musioła.  Przypomnienie losów ich 

życia, postaw, twórczych dokonań buduje wspólną gliwicką lub szerzej -  śląską  historię. 

                                                 
355 T. Smolińska: dz. cyt., s. 6. 
356 Repertuar ujęć metodologicznych w odniesieniu do  pogranicza, zob.: M. Dąbrowski:  Modele analizy 
interkulturowej,  w: Swój/obcy/inny..., s.56 – 74. 
357 M. S. Szczepański, M. Lipok – Bierwiaczonek, T. Nawrocki: Górny Śląsk jako region pogranicza – atuty i 
obciążenia, w: Górny Śląsk na moście..., s.85. 
358 H. Bienek: Podróż..., s. 251. 
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Tym samym kulturę śląską przedstawia Bienek jako zjawisko złożone, heterogeniczne, 

którego bogactwem jest wielość źródeł. Taki wizerunek regionu potwierdzają opracowania 

historyczne.  

   Przez swoje położenie geopolityczne Śląsk od czasów wczesnego średniowiecza był 

terenem licznych zbrojnych konfliktów i często zmieniał przynależność polityczną. O 

słowiańskich plemionach zamieszkałych w górnym dorzeczu Odry po raz pierwszy wspomina 

kronikarz mersyburski, tak zwany Geograf Bawarski, dokumentując, iż Górny Śląsk w fazie 

kształtowania się pierwszych organizacji państwowych znalazł się w zasięgu Wielkiej 

Morawy, czeskich Przemyślidów, a następnie władztwa Piastów. Już wówczas - jak twierdził 

Jerzy Szydłowski - żyjące tu od stuleci grupy ludności, pomimo charakteryzującej je 

kulturowej różnorodności poświadczonej w zachowanych zabytkach kultury materialnej,  

reprezentowały pewną lokalną odrębność i spoistość rodowo – plemienną, którą 

destabilizowały procesy terytorialnego umacniania się nowych państw, konkurujących o 

możliwość włączenia spornego terenu w obręb własnego organizmu359

   Zmiennie układają się losy Śląska w jedenastym wieku, okresowo jego części przechodzą 

pod panowanie czeskie, coraz silniej jednak zaznacza się  polska przynależność państwowa. 

Na  czas dwunastego i trzynastego wieku przypada pierwsza na tak dużą skalę kolonizacja 

Niemców – zwana w historii osadnictwem na prawie magdeburskim, która doprowadziła do 

znacznego wzrostu liczby ludności i intensywnego rozwoju gospodarczego oraz naturalnie do 

dalszego procesu wymiany wzorów kulturowych. W okresie rozbicia dzielnicowego Śląsk po 

panowaniem książąt piastowskich ulega coraz większemu rozdrobnieniu; książęta śląscy 

„oscylują pomiędzy Krakowem a Pragą dla utrzymania władania i posiadłości”

.  

360

   W 1526 Śląsk pod berłem Habsburgów  znalazł się w największym organizmie 

państwowym ówczesnej Europy. Horst Bienek zauważa, że:  

. W 

pierwszej połowie czternastego wieku większość z nich składa hołd lenny Janowi 

Luksemburskiemu, część tylko Piastów śląskich wspiera politykę Polski. Ostatecznie 

Kazimierz Wielki zrzeka się praw do Śląska na rzecz Korony Czeskiej, w ten sposób na 

kolejny wiek kraina  przechodzi pod panowanie czeskie.  

 
„W historiografii – inspirowanej pewno pruskim duchem – podkreśla się, że władcy austriaccy ani 

razu nie odwiedzili Śląska, położonej daleko na wschodzie biednej prowincji”361

 

. 

                                                 
359 J. Szydłowski: Górny Śląsk i Europa – pradzieje,  w: Górny Śląsk na moście..., s.15. 
360 J. Drabina: dz. cyt., s. 22. 
361 H. Bienek: Podróż..., s.252. 
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Chociaż mieszkając w regionie położonym peryferyjnie, na samym skraju wielokulturowego 

cesarstwa, z pewnością znajdowali się Górnoślązacy na zaścianku, „daleko stąd było zarówno 

do tętniącego życiem i promieniującego kulturą Wrocławia, jak i do Krakowa czy Pragi”, to 

jednak  właśnie w odniesieniu do okresu rządów Habsburgów najbardziej trafne wydaje się 

nazywanie Śląska obszarem: „spokojnej koegzystencji różnych kulturowo grup z 

jednoczesnym ograniczonym przenikaniem pewnych wzorów”362

  Rozbudowana struktura wieloetnicznego imperium sprzyjała wędrówce kulturowych treści 

tym bardziej, że umożliwiała ją także organizacja kościelna. Górnośląskie wspólnoty zakonne 

należały z reguły do kongregacji prowincji, których granice nie pokrywały się wcale z 

granicami państwowymi, co powodowało dużą ruchliwość braci zakonnej. Istotne były także 

więzi struktur administracji kościelnej. Przykładowo dekanaty bytomski i pszczyński do 1821 

roku należały do diecezji krakowskiej. Wierni równie chętnie pielgrzymowali na śląską Górę 

świętej Anny, co do małopolskiej Kalwarii Zebrzydowskiej

. Obok Niemców, Polaków, 

Ślązaków od 1715 roku, co skrupulatnie odnotowuje Horst Bienek,  osiedlają się tutaj Żydzi.  

363

   Przemieszczaniu się nowinek technicznych, rozwiązań organizacyjno – społecznych czy 

praktyk kulturowych, a także ruchliwości przestrzennej ludności,  sprzyjało usytuowanie przy 

ważnych szlakach komunikacyjnych, przy których rozwijały się miasta. Stary europejski 

szlak handlowy wschód – zachód przebiegał także przez Gliwice, przecinając się tutaj z 

innym prastarym połączeniem: północ – południe

.  

364

   Okres panowania Habsburgów kończą wojny śląskie, w wyniku których cały obszar Śląska 

dostaje się pod zwierzchnictwo  Prus, a  w 1871 roku – Rzeszy Niemieckiej. Pod panowaniem 

pruskim region wkracza w etap nowożytnej industrializacji, której  towarzyszą przemiany 

gospodarcze, demograficzne, urbanistyczne przebiegające na  nieznaną dotąd skalę. Horst 

Bienek pisze o tych zjawiskach jak historyk: 

. Temu swoistemu otwarciu na świat 

towarzyszyły jednocześnie tendencje  izolacyjne - procesy zamykania się małych enklaw o 

charakterze rolniczym, usytuowanych w głębi nieprzebytych puszcz. Dynamika procesów do- 

i odśrodkowych, jak się wydaje,  stanowić będzie ważny wyznacznik kształtującej się 

specyfiki śląskiej etni, której najbardziej wyrazistymi komponentami będą naprzemienna 

stałość i zmienność.  

 

                                                 
362 M. S. Szczepański, M. Lipok – Bierwiaczonek, T. Nawrocki: dz. cyt.,  s.89. 
363 Tamże, s. 90. 
364 Szerzej o tym zob.: Historia Gliwic, red. J. Drabina, Gliwice 1995, s. 25. 
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„W 1793 roku założono Królewską Hutę, a trzy lata później zadmuchano pierwszy w Europie (poza 

Anglią) wielki piec hutniczy. Wydobywano tu węgiel i rudę żelaza, i przez jakiś czas okręg ten był 

czymś w rodzaju Klondike. Wielkie majątki Bellestremów, Hegenscheidtów i Schaffgotschów 

powstały tutaj, w tej okolicy. Huty produkowały działa, lecz zyskały też sławę dzięki odlewnictwu 

artystycznemu”365

 

. 

Była to jednak zaledwie pierwsza, przedindustrialna  faza procesu, który wkrótce przybrał na 

sile. W pobliżu ówczesnej granicy z Rosją, na niewielkiej powierzchni powiatu bytomskiego  

ukształtowały się zręby Górnośląskiego Okręgu Przemysłowego. Na przełomie wieków 

dziewiętnastego i dwudziestego rejon ten należał już do najbardziej zurbanizowanych, 

uprzemysłowionych i najgęściej zaludnionych obszarów w Europie. Nowoczesne państwo 

pruskie wykorzystywało zdobycze techniki, rozwijając różne gałęzie przemysłu,  przede 

wszystkim jednak produkcję górniczo – hutniczą, w której  przenoszono bezpośrednio 

technologiczne zachodnie wzorce na grunt śląski. Omawiany okres przyniósł też szereg 

dalszych zmian: przede wszystkim rozwój kolei parowej, elektryfikację, koncentrację i 

monopolizację kapitału366

   Epifenomenem tych procesów były radykalne zmiany społeczne. Przede wszystkim w tym 

okresie Śląsk stał się obszarem znacznych  ruchów ludności. Do „Śląskiego Eldorado” 

zewsząd przybywali imigranci w poszukiwaniu pracy, tworząc szybko powiększającą się 

warstwę proletariatu. Kierunek tych migracji, jak powiedziano wcześniej, był dość 

jednoznacznie wytyczony na zachód.  W stronę przeciwną wędrowały za to kadry urzędnicze, 

nadzór techniczny i elity intelektualne, które przybywały z głębi Rzeszy.  Na skutek 

wprowadzenia ustawy uwłaszczeniowej, co spowodowało wyzwolenie dużej rezerwy rąk do 

pracy, nastąpił także znaczący odpływ ludności ze wsi do szybko rozwijających się miast. 

Śląska kulturowa hybrydyczność na tym etapie osiągnęła swoje apogeum;  najbardziej 

czytelnie formułowały ją elementy: polski, śląski i żydowski, a  jednocześnie w sposób   

fenomenalny  zachowała cechy względnej etnicznej integralności w ramach komponowanej 

przez wieki śląskości.  

.  

   Pograniczność, przynależność do różnych państwowości, afiliacje ludnościowe 

powodowały, że na Śląsku od zawsze byli jacyś „obcy”: „Poloki” z Królestwa Polskiego, 

Żydzi, Czesi, obcy panowie, niemieccy urzędnicy. Tak często jednak ludzie tutaj się 

zmieniali, że ich obecność postrzegana była jako naturalna. Równie oczywista była potrzeba 

                                                 
365 H. Bienek: Podróż..., s. 252. 
366 Szerzej o tym zob.: M. W. Wanatowicz: Górny Śląsk jako obszar styku i transferu...,  s. 27 – 29. 
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integracji, respektowania zasad zgodnego współżycia i przezwyciężania wzajemnych 

nieufności. Szybkiej akulturacji sprzyjała podobna sytuacja ekonomiczna autochtonów i 

przybyszy, nazywana przez Bienka „wspólnotą losu”, dlatego w nowe otoczenie najłatwiej 

wrastali przedstawiciele warstw plebejskich i robotniczych, sprzyjały temu również  

małżeństwa mieszane367

   Tak w toku dziejów tworzy się powszechnie odczuwany i opisywany szeroko klimat 

śląskiej wielokulturowości, przywołujący na myśl atmosferę spotkania, o czym wdzięcznie 

pisze Zbigniew Kadłubek: 

.   

„Nie trzeba na Śląsku tłumaczyć, czym jest spotkanie, bo Śląsk jest spotkaniem. Jest krajem, w 

którym spotkanie stało się zasadą istnienia. I nie chodzi mi o stykanie się kultur lub mieszanie się 

języków, jak się czasem mówi.(…) Nie jest spotkanie przypadkowym zetknięciem. Nie jest spotkanie 

bezwolnym przecięciem czyjejś drogi, natknięciem się na innego wędrowca na szlaku. Nie jest 

spotkanie osobliwym zderzeniem spiesznie dokądś zdążających monad. Spotkanie jest pełną napięcia 

aktywnością. Spotkanie jest wtedy, gdy wyruszają do siebie dwie sfery – lub więcej sfer – i toczą się 

radośnie ku sobie, chcąc w siebie trafić, jedna w drugą”368

 

.  

Tak rozumiane spotkanie oznacza faktyczne współistnienie w jednej przestrzeni „swoich” i 

„obcych” postrzeganych bez jakiegokolwiek polemicznego napięcia, a nawet, jak chciał 

Bienek, wskazywać może na stan przyjaznej symbiozy.  Sytuacja spotkania realizuje się 

bowiem na co dzień, w obszarze zwyczajności. Człowiek pogranicza stosuje w niej strategię 

dialogu: nie rozumiem tego drugiego, mówi on innym językiem lub modli się w inny sposób, 

dostrzegam jego odmienność, ale nie jest on obcy, ponieważ dobrze go znam, jest  moim 

bliskim -  przyjacielem, sąsiadem, krewnym. W tetralogii Horst Bienek charakteryzuje 

przestrzeń spotkania następująco: 
 

„Valeska wychowała się w małym mieście nad brzegiem rzeki , w którego wschodniej części 

mówiono po polsku, a za rzeką, w zachodniej części, gdzie mieszkała, przeważnie po niemiecku, tym 

rozlewnym niemieckim, ostro akcentującym półgłoski i opuszczającym wargi do dołu, przetykanym 

licznymi polskimi słowami, ale z niemiecką składnią, z czego jej rodzina była dumna, gdyż większość 

ludzi w tej okolicy balansowało między składnią polską a niemiecką; (…) W szkole uczono po 

niemiecku, ale kiedy uczeń odpowiadał na pytanie nauczyciela po polsku, wówczas akceptowano to 

bez zastrzeżeń, nauczyciele znali tak samo dobrze własny, jak i ten drugi język, a nauczyciel 

                                                 
367 Por.:  M. S. Szczepański, M. Lipok – Bierwiaczonek, T. Nawrocki: dz. cyt., s. 91. 
368 Z. Kadłubek: Spotkanie z tożsamością, w: A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk..., s. 130. 
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Grabowski mawiał zwykle: - Mnie jest wszystko jedno, czy czytacie polską książkę, czy deutsche 

Buch, najważniejsze, dzieci, żebyście w ogóle czytały”369

 

. 

W  sytuacji zażyłości z „obcym”, który właściwie nie jest „obcy”, a zaledwie „inny” nie dziwi 

zjawisko częstej na Śląsku dwujęzyczności, z którą autor zetknął się we własnej rodzinie:  

 
„Babka dobrze mówiła po niemiecku, chociaż z twardym akcentem. „Ze swoimi dziećmi zawsze 

rozmawiała jednak po polsku. W ten sposób mogli mówić o rzeczach, które nas, wnuków, nie 

powinny były podobno obchodzić”370

 

.  

Dalej Bienek  wspomina zapamiętane z dzieciństwa zabawne sytuacje, na przykład tę, w 

której ciotka Gela, sprzeczając się z przyjaciółką, obrzucała ją  niezmiennie polskimi 

wyzwiskami, notuje także, że „Bóg musiał chyba mieszkać w polskim niebie”, ponieważ 

nigdy nie zwracano się do niego inaczej jak tylko: „Mój ty Bosze kochany”. Valeska Piontek  

nauczyła się najpierw alfabetu po niemiecku, a zaraz potem „Ojcze nasz” po polsku, 

zachowując zresztą zwyczaj przetykania niemczyzny licznymi polskimi słowami. Jej dzieci 

zwracają się do niej „mamusia” (podobnie jak dzieci Anny Ossadnik: „mamoczka”). Wielu 

bohaterów tetralogii jest dwujęzycznych, są nimi zwłaszcza ci, którzy reprezentują średnie 

bądź starsze pokolenie. Należy więc do nich, oprócz Valeski, jej mąż Leo Maria, brat Willi 

Wondrak, gosposia – Halina i radca Montag. Według autora polską mowę często słychać było 

w Gliwicach, zwłaszcza w podmiejskich dzielnicach, takich jak Łabędy, a w niektórych, jak 

Port Arthur czy osiedle Hultschynskiego, ludzie częściej rozmawiali po polsku niż po 

niemiecku.  

   Znajomość polskiego nie kończy się zresztą na języku, polskość  jest również ważnym 

parametrem obyczajowości. Valeska każdego ranka modli się do czarnej Madonny, odbywa 

pielgrzymki  na Jasną Górę, grywa ze swoimi uczniami utwory Chopina (nawet w czasie 

wojny pomimo odgórnych zakazów). Z kolei jej brat, który jest adwokatem, na polskim 

prawie zna się równie dobrze jak na niemieckim. Bohaterowie tetralogii nie czynią rozróżnień 

między ludźmi w kategoriach narodowościowych. Valeska wyznaje, iż: 

 
„Biały jest po prostu biały, a czarny – czarny, tę różnicę można było dostrzec już na pierwszy rzut oka, 

to prawda. Z Polakami miała natomiast  do czynienia przez całe życie, od dzieciństwa i na tej sprawie 

                                                 
369 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 87. 
370 Tenże: Podróż..., s. 288 - 289. 
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się znała. No więc  Polacy w zasadzie się od nich nie różnili. Być może byli trochę biedniejsi, może 

pobożniejsi, może mieli więcej dzieci. Ale to było wszystko”371

 

. 

Przynależność narodowa nie jest też na przykład czynnikiem branym pod uwagę w sytuacji 

wyboru przyszłego małżonka, w tym przypadku raczej liczy się pozycja społeczna kandydata: 

 
„Kobiety powinny były wychodzić za mąż za mężczyzn stojących wyżej w hierarchii społecznej.(…) 

Czy to jednak był Polak, folksdojcz, Czech, czy Litwin – Erika Schmattloch wyszła za litewskiego 

handlarza futer, dlaczego by nie? – było jej to zupełnie obojętne”372

 

.  

  W utworach Horsta Bienka gliwicką przestrzeń pograniczną tworzą elementy różnej 

proweniencji; obok niemieckiego i polskiego dużo miejsca przeznacza autor na wspominanie 

żydowskiego wkładu w dzieje miasta373. Rozkład tych kulturowych komponentów jest mniej 

więcej następujący: kultura materialna, literatura,  zdobycze cywilizacyjne – niemieckie; 

kultura duchowa, gospodarka – żydowska, polskie rysy znajduje natomiast autor przede 

wszystkim  w języku i elementach lokalnej toponimii. Przypomina dawne słowiańskie nazwy 

miejscowości, których wokalizacja sprawia, iż  brzmią jak muzyka, tropi zwłaszcza 

wyrażenia gwarowe374

 

.  

„Spróbować wyjaśnić, czym właściwie jest „wasserpolnisch”(...). To nie jest dialekt ani oddzielny 

język, to raczej niemiecki o polskiej składni z (przypadkowo?) wtrąconymi polskimi słowami...(...) 

Kwaterka – ćwiartka wódki. 

Furmańczyk – kieliszek wódki (taki, jaki zamawiają furmani). 

Gliwicka woda kanałowa – czysta wódka. 

Passek – pasek 

Jekusznej – (mniej więcej) „ach, popatrz tylko””375

 

. 

   Penetracja rzeczywistości pozwala autorowi tetralogii sformułować, później często 

przywoływaną przez różnych interpretatorów jego twórczości376

                                                 
371 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 86. 

 tezę, iż Śląsk to po prostu 

„kraina historycznie wyrosła pomiędzy Germanami a Słowianami ”, który to fakt zaważył na 

372 Tamże, s. 85. 
373 O wpływie gliwiczan pochodzenia żydowskiego na „kulturę miejską” por.: B. Małusecki: Rodziny gliwickich 
przemysłowców pochodzenia żydowskiego – ich udział w życiu i rozwoju miasta, w: Żydzi gliwiccy, red. L. 
Jodliński, Gliwice 2006, s. 63 – 76. 
374 Szerzej o tym zob.: R. Müller: Górnośląski Heimat i język polski w utworze Horsta Bienka... 
375 H. Bienek: Opis..., s.22. 
376 Zob.  zwłaszcza: Obraz Górnego Śląska i fenomen granicy w twórczości Horsta Bienka... 
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jej oryginalności. Jednocześnie pojąć ów  pograniczny charakter i rozumnie go zaakceptować,  

potrafi tylko ktoś, kto tutaj wyrósł,  zna śląską zawiłą historię i kulturę, i emocjonalnie się z 

nią identyfikuje. W pograniczności autor znajduje charakterystyczny znak, wyróżnik mający 

swój wymiar mentalny, dwoistość, którą można ująć też tak: 

 

„Język, wychowanie, kultura – niemiecka (pruska). Warstwy emocjonalne: wiara, strach, seksualność 

– słowiańskie”377

 

. 

W ten sposób kreśli charakterystykę śląskiej duszy, śląskiej podwójnej natury, która poza 

sobą samą zawsze jest jeszcze kimś lub  czymś innym, dla  której  „pruski dryl” byłby niczym 

bez „słowiańskiej zmysłowości”, a nawet „rozwiązłości”. Istotą tak pojętej śląskości  ma być 

w równej mierze praktycyzm, przyziemność i zamiłowanie do porządku,  co skłonność do 

nieumiarkowanego świętowania i rozpusty. Autor powołuje dalsze deskrypcje, zauważa 

przykładowo, że Ślązacy byli pobożni, ale uwielbiali heretyków; szanowali władzę, ale 

chętnie uciekali się do podstępów, aby ją zwieść. Na fundamencie tych skrajności powstaje 

jednak, zdaniem Bienka, forma całkowicie oryginalna, niepowtarzalna i fascynująca: śląska 

duchowość, dzięki której wszystko czuje się i widzi głębiej, przedkłada się strofy poezji nad 

język prozy. Stanowi też ona  podstawę do odkrycia w tej krainie wartości mistycznych, które 

wyrastają  z przecięcia się rozbieżnych mocy, „z tej siły, z tego bogactwa i tej fantazji, która 

stworzyła wspaniałe kościoły i zamki Śląska, jest duchem z ducha poszukujących i 

zmagających się z tajemnicą śpiewaków – Angelusa Silesiusa, Hoffmannswaldaua, Gryphiusa 

i Johanna Christiana Günthera”378

   Pogranicze gliwickie oswojone jest więc z linią granicy, tak jak cały Śląsk, na którym od 

wiek wieków istniały jakieś granice, stanowiąc, nienaturalny wprawdzie i przecinający teren 

jednej i tej samej krainy, jednakże oswojony, element krajobrazu.  Sztuczna etnicznie i 

kulturowo była granica prusko – austriacka na Wiśle wytyczona w roku 1742, czesko – polska 

z 1920 roku i wreszcie, najbardziej absurdalna w sensie topograficznym, dzieląca ulice i 

podwórka, polsko – niemiecka z 1922. Postrzegano je jako kreski na mapie, które oddzielały 

wprawdzie polityczne państwa, jednak ich mieszkańcy po tej drugiej stronie nie byli „obcy”, 

lecz „swoi”

. 

379

                                                 
377 H. Bienek: Opis..., s.38. 

. To tam w Królewskiej Hucie mieszkała ciotka Wera, siostra matki Leo Marii 

Piontka, jego kuzynki Martha i Maria, to tam tuż po 1933 roku przenieśli się Lustigowie, 

378 Tamże, s. 119. 
379 M. S. Szczepański, M. Lipok – Bierwiaczonek, T. Nawrocki: dz. cyt., s. 92. 
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sądząc, że rządy führera długo nie potrwają, a oni nie mogą przecież opuścić ziemi 

górnośląskiej; przeszli więc tylko na drugą stronę, żeby być w pobliżu.  

   Dużo bardziej realną  granicę stanowi w opinii Horsta Bienka przepaść materialna, jaka 

dzieliła na Śląsku bogatych posiadaczy ziemskich i przemysłowców od ubogich rolników i 

proletariuszy. „Bogaci ludzie byli bardzo bogaci. A biedni ludzie bardzo biedni”380

 

. To 

właśnie w tych rażących dysproporcjach  ekonomicznych upatruje autor przyczyny   

„górnośląskiej katastrofy”, to właśnie te różnice są powodem, dla którego śląską ziemię kocha 

się i nienawidzi jednocześnie. Najbardziej wymownie wyrazi swoje rozgoryczenie ze 

społecznej niesprawiedliwości umierający Leo Maria Piontek w znanym fragmencie Polki: 

„To jest przeklęty kawałek ziemi... O, przeklęta ziemia...(...) Czy kiedyś to się skończy, że ludzie 

zabijają się nawzajem z powodu tej przeklętej ziemi... Biedni siali ziarno w twardą, suchą ziemię 

górnośląską i użyźniali ją swoim potem, a bogaci zbierali plony. Biedni schodzili pod ziemię, grzebali 

w ziemi Pańskiej i wykopywali węgiel z metanem w piersiach, a bogaci go sprzedawali. Biedni 

rozbijali sobie głowy oddzieleni rzeka albo drogą, albo odległością między jednym lasem a drugim, a 

bogaci dzielili między siebie rzeki, drogi i lasy i siedzieli przy jednym stole. A teraz biedni rozorywują 

ziemię Pańską armatami bogatych...”381

 

 

Autor, nawiązując wyraźnie do twórczości Augusta Scholtisa382

   W przestrzeni kulturowego pogranicza wytwarza się zatem w ciągu wieków ponadgraniczna 

więź nawykowa o charakterze regionalnym, etnicznym, śląskim

, pisze, iż po obu stronach 

granicy „ziemia była tą samą ziemią”, natomiast ponadnarodowy był ucisk społeczny i  

ludzka krzywda. Potępia w ten wszelkie próby ideologicznych podziałów Śląska, których 

krwawe nieraz konsekwencje zawsze ponosili zwykli ludzie stanowiący jedynie narzędzie w 

rękach polityków.  

383

                                                 
380 H. Bienek: Podróż..., s.255. 

. Jest ona zarazem 

kategorią  egzystencjalną wynikającą z emocjonalnej  identyfikacji z domem i jego 

381 Tenże: Pierwsza polka..., s. 320 – 321. 
382 Zob. zwłaszcza powieści: Wiatr ze wschodu i Baba i jej dzieci. 
383 Por.: E. Klin: Tożsamość górnośląska i fenomen granicy w powieściach Horsta Bienka.... Problem, czy 
Ślązacy stanowią osobną grupę etniczną lub naród jest szeroko dyskutowany, zob. przede wszystkim ustalenia 
badawcze: M. Dąbrowski: Śląski tygiel Horsta Bienka..., s. 130 – 134; L. M. Nijakowski: O wielości dyskursów 
tożsamościowych i identyfikacji na Śląsku, w: Tegoż: Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w 
wymiarze symbolicznym, Warszawa 2006,  s. 126 – 164; D. Berlińska: Dlaczego Ślązacy są nieuznawaną 
mniejszością etniczną/narodową w Polsce, w: Między Polską a Niemcami. Śląsk-  pogranicze czy region 
pomostu, Opole 2007, s. 28 – 40; J. Wódz, K. Wódz: Doświadczenia demokracji a zagrożenia śląskiej 
tożsamości, w: Górny Śląsk na moście..., s. 101 – 110, M. W. Wanatowicz: Wieloznaczność pojęcia „ 
Górnoślązak” w latach walki o przynależność polityczną Górnego Śląska po pierwszej wojnie światowej, w: 
Wokół historii i polityki, red. S. Ciesielski, T. Kulak, K. Ruchniwicz, J. Tyszkiewicz, Toruń 2004, s. 903 – 915. 
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najbliższym otoczeniem, tworzącym   wspólnotę sąsiedzką, parafialną, miejską. Zawsze jest 

to  forma zażyłości lokalnej budująca bliskość „my” na zasadzie pierwotnej, nieracjonalnej, 

instynktownej przynależności, która  wykształca się na rudymentarnym poziomie kultury: 

sytuujemy siebie i swoje najbliższe otoczenie „tu”, w centrum wszechświata, zauważając w 

sposób naturalny „innych”, tych  którzy są „dalej”. Przestrzeń tę zaludniają „swoi” 

postrzegani w kategoriach stopniowalnych – „bardziej swoi” lub „mniej swoi”, ale nie 

„obcy”.  Współtworzą ją romantyczne wiersze Eichendorfa i preludia Chopina, śląski żur i 

grzyby przyrządzane na sposób polski. Wszystkie te szczegóły i drobiazgi   ewokują naturalną 

więź z  przestrzenią, krajobrazem, który staje się reprezentacją historii osobistej i plemiennej. 

   Dopiero noc kryształowa według Bienka pokazała, kto był kim, wówczas dopiero po 

widocznych gołym okiem rozbitych witrynach rozpoznano, które sklepy należały do Żydów. 

Okazało się,  iż granica rozumiana jako słupki i szlabany może jeszcze nic nie znaczyć, 

jednak ponad nimi ustanawia się granica odpowiedzialności moralnej za podziały 

międzyludzkie. Płonące synagogi i wszystkie dalsze wypadki unaoczniły przekroczenie tej  

najbardziej radykalnej spośród wszystkich granic:  granicy przyzwoitości. 

    Życie na pograniczu kulturowym, jak starano się wykazać, łączy w sobie niezbywalny 

dualizm, który nazwać można rozpięciem pomiędzy „świadomością pogranicza” a 

„świadomością granicy”. Ów pierwszy model, opisany powyżej,  charakteryzuje postawę 

otwarcia, przezwyciężenia traumatycznych doświadczeń, przekształcenia niejednorodnej i 

trudnej pogranicznej przestrzeni w źródło wielokulturowego bogactwa.  Charakterystyczny 

jest on dla okresu pokoju i stabilizacji. W drugim przypadku mamy do czynienia z 

manichejskim podziałem świata na swoich/obcych z perspektywy kulturowego imperialnego 

centrum, traktowaniem w związku z tym terenu pogranicza jako skraju, progu, rubieży. Ten 

typ świadomości, którego genezę stanowią zawirowania polityczne i stany konfrontacji 

narodowych, powołuje kategorie „przedmurza”, „oblężonej twierdzy” i owocuje 

krystalizowaniem się strategii ksenofobicznych, protokonfliktowych. Według tego 

paradygmatu żyjemy  na kresach, na których nie „mieszka się” po prostu, ale których się 

„broni”. Pomiędzy tymi dwiema postawami, jak dowodzi Maria Dąbrowska – Partyka,  

panuje nieustanne napięcie: 

 

„Żaden z tych modeli nie ma charakteru statycznego. Żaden też nie jest stałą, raz na zawsze 

ustanowioną dominantą kulturowego samopoczucia i kulturowej autoidentyfikacji ludzi pogranicza. 

Można by raczej powiedzieć, że obydwa trwają (...) w ciągłej gotowości do wzajemnego 

deprecjonowania się i nieustannej wymiany miejsc. Raz jeden, raz drugi uzyskuje przewagę w 
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społecznej hierarchii wartości, za każdym razem kształtując idee i zachowania odmienne, lecz w swej 

głębokiej strukturze potwierdzające istnienie tej podstawowej dychotomii: konieczności nieustannego 

wyboru pomiędzy ksenofobicznym zamknięciem w świecie ideologii a doświadczeniem tolerancji 

wobec Innego; doświadczeniem niejako „wymuszanym” przez sam fakt egzystencji w 

niejednoznacznej codzienności pogranicza”384

 

.  

   „Świadomość granicy” na Śląsku dochodzi do głosu wraz z pojawieniem się w Europie 

dziewiętnastowiecznych nacjonalizmów. Zaczyna się mniej więcej w okresie Wiosny Ludów, 

a na większą skalę od pruskiej akcji germanizacyjnej zapoczątkowanej przez Bismarcka w 

1871 roku, która  wkrótce okazuje się planowo realizowaną walką kulturalną, tak zwanym 

Kulturkampfem. W odpowiedzi na nią następuje mobilizacja polskiej opcji narodowościowej 

pod wodzą takich działaczy jak: Karol Miarka, Józef Lompa, Jan Ligoń, ks. Konstanty 

Damrot, ks. Norbert Bonczyk. Śląska tożsamość zostaje poddana procesowi uświadamiania, 

który ma na celu wciągnięcie  jednostek indyferentnych w spójną narodową  metanarrację – 

niemiecką lub polską.   

   Proces intencjonalnej germanizacji  uzbrojony w przemyślne praktyki i wspierany przez 

instytucje nowoczesnego państwa niemieckiego naturalnie miał zdecydowanie szerszy zasięg 

i mocniejszą siłę rażenia. Zainicjowane przez Bismarcka tak zwane „rugi pruskie” oraz 

przeprowadzona na szeroką skalę akcja osadnicza początkowo inteligencji, a później również 

warstw plebejskich z głębi Rzeszy, prowadziła do konsolidacji niemieckości. Ostoją polskości 

na Śląsku pozostał  za to atakowany przez Kulturkampf  Kościół katolicki385

 

. W tym 

momencie historycznym według Horsta Bienka mamy do czynienia z prologiem  polsko – 

niemieckiego antagonizmu, który wkrótce miał  mieć swoje kolejne odsłony. 

„Po roku 1900 zrobiło się inaczej, przyszły ostrzejsze przepisy z Berlina, (…) nawet lekcje religii nie 

mogły odbywać się po polsku. (…)Do końca wojny współżycie obu grup ludności było dość 

pokojowe, zdarzały się czasem napięcia, na przykład po pruskim zarządzeniu w sprawie nauki religii 

albo po zebraniach wyborczych Korfantego czy po wiecach hakatystów, ale prawie nie było wrogości. 

(…)W rzeczywistości nigdy nie było całkiem pewne, kto(…) był Niemcem, a kto Polakiem” 386

 

. 

   Dla rozpoczętego procesu ujednolicania narodowego kluczową  kategorią okazała się 

kategoria „ojczyzny” rozumianej teraz nie w ciągu skojarzeń:  dom, rodzina – wspólnota 
                                                 
384 M. Dąbrowska – Partyka: dz. cyt., s. 11. 
385 Zob. zwłaszcza klasyczne studium J. Chlebowczyka: O prawie do bytu małych i młodych narodów, Kraków 
1983. 
386 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 88-89. 
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sąsiedzka – przestrzeń prywatna, najbliższa, lecz: naród – język – terytorium – państwo; a 

zatem jako  pewien abstrakcyjny konstrukt odwołujący się jednak do egzystencjalnego 

poczucia więzi lokalnej. Ta „ojczyzna ideologiczna”, jak niegdyś pisał Stanisław 

Ossowski387,  w ramach własnej semantyki rościła sobie prawo syntezy różnych przestrzeni:  

topograficznej, antropologicznej, geograficznej, demograficznej, kulturalnej etc., angażując 

zarazem emocje charakterystyczne dla  antropo- i etno- centryzmu388

   Na tym etapie rozniecania narodowych antagonizmów raczej nie dochodzi, co Bienek 

potwierdza, do aktów wrogości na linii  Polak/Niemiec, być może dlatego, że  Polska jako 

państwo zwyczajnie nie istnieje, a jej rychłego powstania nie bierze się jeszcze pod uwagę.   

Ślązacy opierają się ponadto procesom narodowego uświadamiania, trwając w dawnych 

strukturach respektujących tradycyjne więzi.   Synonimem „obcego” staje się przybysz z 

Niemiec – urzędnik, nauczyciel, sztygar lub inny przedstawiciel władzy, który z poczuciem 

wyższości realizuje swoje posłannictwo dziejowe, pozostając abnegatem w zakresie lokalnej 

historii i znajomości problematyki społecznej, a przy tym człowiekiem całkowicie różnym 

mentalnie, językowo, kulturowo oraz wyznaniowo. 

. Towarzyszyło temu  

procesowi  zamykanie się narodowo definiowanych „swoich”  w obrębie „własnego” 

kulturowego monolitu, którego centrum sytuowano w Berlinie.  Śląsk stał się  w tym układzie 

skrajem wielkiego ideologicznego terytorium, najdalej na wschód wysuniętym zakątkiem 

wielkich Niemiec, a jednocześnie otrzymał deprymujący status peryferii, prowincji, którą 

trzeba docywilizować pod sztandarami nowoczesności. Temu obowiązkowi miały  podołać 

niemieckie kadry urzędnicze.  

 
„Już jako katolik człowiek był pokrzywdzony, katolikami byli tylko biedni. Nauczyciele i urzędnicy 

pochodzili z Prus i byli protestantami”389

 

. 

Bycie ewangelikiem na długo pozostanie w świadomości potocznej synonimem „obcego”, 

Horst Bienek wspomina z własnego dzieciństwa sytuację, kiedy z grupą kolegów obrzucali 

protestantów kamieniami. Znamienna jest także scena z Czasu bez dzwonów, w której 

Andreas Ossadnik ze swoją ferajną bierze udział w napadzie na ewangelików mieszkających 

w dzielnicy Wójtowa Wieś. Podekscytowani chłopcy obrzucali wówczas swoich 

                                                 
387 S. Ossowski: O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984. 
388 Por.: L. M. Nijakowski: O znaczeniu terytorium dla nauk społecznych i kultury, w: Domeny symboliczne..., 
s.63 – 65. 
389 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 98. 



 162 

przeciwników wyzwiskami: „Lutry”, „świnie”, „poganie”390. Ten fragment tetralogii obrazuje 

również tendencję demonizowania „obcych” charakterystyczną dla kultury ludowej, którą 

szczegółowo opisał Zbigniew Benedyktowicz391

   Zakończenie pierwszej  wojny światowej okazuje się dla śląskich spraw przełomowe. W 

wyniku postanowień Traktatu Wersalskiego, na którym dyskutowany przypadek Górnego 

Śląska okazał się prawdziwym węzłem gordyjskim, zarządzono przeprowadzenie plebiscytu. 

Decyzja ta rozpętała burzliwą batalię polsko – niemiecką o rząd dusz. Śląska tożsamość tym 

samym została poddana drapieżnej  indoktrynacji, ponieważ w tym okresie każde 

poszczególne „ja” było  w cenie. Spór toczył się o intratne gospodarczo terytorium, którego 

każda ze stron pożądała jak przysłowiowej żyły złota i z którego pragnęła wyrwać jak 

największy skrawek. Zaczęło się więc kształtowanie narodowe śląskich tożsamości, czyli 

urabianie ludzi na swoją modłę. Postulat zrodził się po obu stronach granicy: Ślązaka  trzeba 

odpowiednio uformować, wyrąbać jak chodnik na szychcie. U Bienka czytamy o efektach 

wysiłków propagandowych ówczesnych władz: ludzie stali się czujni, sceptyczni i nieufni 

wobec oficjalnie lansowanych teorii politycznych.  

. „Obcych” – ewangelików wyróżniać miał 

specyficzny język, wygląd zewnętrzny, a nawet  całkowicie inny, nieprzyjemny zapach.  

 

„Tutaj w końcu nikogo nie pytają o zgodę – powiedziała Valeska gorzko. – Tutaj z góry decydują, kim 

pan jest: raz Niemcem, raz Polakiem. Prostych ludzi nie pyta się o zdanie”392

 

. 

   Okres plebiscytu i powstań śląskich,  dla strony polskiej brzemienny w romantyczne 

uniesienia i okupiony krwawymi ofiarami, w niemieckich Gliwicach postrzegany był raczej 

pragmatycznie jako polityczny manewr,  stanowiący jednak spektakularne wydarzenie 

dziejowe, a przy tym urozmaicenie banalnej powszedniości.  Przez Horsta Bienka moment ten 

opisany jest z rozrzewnieniem jako „poruszające święto jedności”, w czasie którego „brali się 

w ramiona” „katolicy i Żydzi, nawet ewangelicy”. Konsolidacja „swoich”, odbywała się 

jednakże po raz pierwszy pod sztandarami narodowymi i była wymierzona przeciwko 

sztucznie zdefiniowanym politycznym adwersarzom, znajdującym się po tej drugiej stronie. 

Wówczas to po niemieckiej stronie Śląska, jak piszą historycy, Piotr Greiner i Ryszard 

Kaczmarek: „Wspólny front przeciw „polskiemu niebezpieczeństwu” zjednoczył 

                                                 
390 Por.: M. Dąbrowski: Śląski tygiel Horsta Bienka..., s.133. 
391 Z. Benedyktowicz: Kategoria „swój – obcy” i rekonstrukcja obrazu „obcego” w kulturze ludowej, w: 
Portrety obcego, Kraków 2000, s. 121 – 151. 
392 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 98. 
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wszystkich”393

    Następny etap konfrontacji polsko – niemieckich, powstania śląskie, Horst Bienek 

postrzega   w kategoriach tragizmu, który dotyka zwykłych ludzi. Temu zbrojnemu czynowi 

okupionemu krwią Ślązaków historiografia niemiecka tradycyjnie raczej nie poświęca wiele 

miejsca i często  nazywa polski zryw narodowy  awanturnictwem. Inaczej autor Podróży - 

określa powstańców mianem „polnischen Irredentisten”, co w przekładzie brzmi: 

„zwolennicy irredenty”, a ich czyn: „schlesischen Selbstbehauptungswillens” – śląską wolą 

samostanowienia

. Większość prostych ludzi, jak czytamy we Wrześniowym świetle: „nie 

wiedziała wprawdzie tak  dokładnie, czym właściwie była niemiecka Rzesza”, ale tak często 

się o niej mówiło, że widocznie stanowiła jakąś całość ważną.  Nie bez znaczenia była tu 

nacjonalistyczna propaganda państwa niemieckiego rozgoryczonego  przegraną wojną. 

Niektórzy jednak, zwłaszcza ci, jak Leo Maria, którzy przeszli z polskiego Śląska na drugą 

stronę, ale  których rodziny pozostały na wschodzie, przeczuwając gorzkie konsekwencje 

podziału, odczuwali wtedy strach.  

394

   Dokonująca się latach międzywojnia integracja w duchu niemieckości czy też polskości 

dzieliła wzdłuż hałd i  podwórek stary Śląsk, burząc jego długowieczną wielokulturowość. 

Wybory narodowościowe następowały w wyniku decyzji odwołujących się do różnych 

kontekstów: tradycji, spójności rodzinnej, poczucia solidarności, nadziei wiązanych z 

określoną władzą lub też po prostu na skutek ulegania działalności agitatorów. Polaryzacji 

postaw towarzyszyła dezorientacja, ponieważ dokonywany podział śląskiej populacji dotykał 

nieraz bliskich, znajomych , krewnych, którzy nagle stawali się obywatelami innego państwa. 

. Wybór, jakiego dokonali polscy Ślązacy, traktuje bez histerycznego 

wzburzenia, a raczej  z głębokim szacunkiem.  Nie ma też w jego opisie pojawiających się 

gdzie indziej sugestii, jakoby   powstaniem sterowano z zewnątrz lub że było ono wprost 

fortelem Warszawy dokonującej politycznego zamachu. Przeciwnie, powstanie stanowić 

miało  według Bienka bohaterski akt walki o śląską suwerenność kojarzoną przez jej 

uczestników  z polskością. W tetralogii autor ukazuje także stosunek do tego wydarzenia 

niemieckich Ślązaków: chociaż chętnie wspominali oni po latach zaciekłe boje o Górę świętej 

Anny, w których rzekomo brali udział, a  nawet,  jak inwalida Hrabinsky, ucierpieli, 

faktycznie snuli tylko mityczne opowieści o czynach (przekładające się pragmatycznie na 

wyższą rentę), gdyż nie chcieli mieszać się do bratobójczych walk powstańczych, tłumienie 

rewolty  zostawiając Niemcom. Pamiętali przecież sytuację sprzed kilku lat, kiedy  w 1914 

„Polacy walczyli razem z nami” i byli „niemało odważni”. 

                                                 
393 P. Greiner, R. Kaczmarek: Niemcy na Górnym Śląsku w XIX i XX wieku, w: Górny Śląsk na moście..., s.50. 
394 H. Bienek: Reise  in die Kindheit. Wiedersehen mit Schlesien, Gliwice 1993, s. 21; por. Podróż..., s. 199. 
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Część rodziny powieściowych Piontków i najprawdopodobniej cała rodzina Wondraczków 

(tak jak rodzina rzeczywistych Bienków) wybiera opcję niemiecką, przeprowadza się z 

rejonów należących teraz do Polski do niemieckiego  Gleiwitz. Nie poznajemy motywów tej 

decyzji, Bienek zaświadcza, że jednoznacznego kryterium przynależności oczywiście nie 

można było sformułować,  nie był nim na pewno język, ponieważ na Górnym Śląsku można 

było „mówić po polsku i być Niemcem. Albo na odwrót: mówić po niemiecku i być Polakiem 

(co jednakże zdarzało się o wiele rzadziej)”395

 

.  

„(...) Gdy po plebiscycie i trzecim powstaniu całe miasto włączono w obszar nowego państwa 

polskiego, z Wondraczkami pociągnęły również rodziny, w których używano wyłącznie 

wasserpolnisch, tylko młodsi szwargotali łamanym niemieckim…”396

 

 

Potwierdzają ten fakt dane statystyczne - po obu stronach granicy mówiono w obydwu 

językach. 

 

„ W pozostałej w państwie niemieckim części Górnego Śląska(...) w 1925 roku, to znaczy w 

momencie ustabilizowania się sytuacji migracyjnej, 59,6 %  mieszkańców (...) deklarowało język 

niemiecki jako  ojczysty”397

 

. 

   Jakkolwiek dla wielu Ślązaków niewyobrażalna i niedorzeczna, nowa granica wkrótce 

okazuje się faktem. Od 1922 roku Gliwice są miastem granicznym, posterunki celne znajdują 

się  zaledwie 6 km od centrum miasta, w ten sposób stają się także  „bramą wejściową i 

czymś w rodzaju centrum kulturalnego całego okręgu przemysłowego”398. Nowy układ 

administracyjny, który podzielił spójny dotychczas region wyodrębniony gospodarczo i 

urbanistycznie, stanowiący okręg przemysłowy o  złożonej infrastrukturze, wymusza na 

władzach obydwu państw reorganizację wszystkich niemalże dziedzin życia. Ta złożona 

transformacja pociąga za sobą zmianę kulturową. Śląsk po okresie relatywnie spokojnej 

koegzystencji kulturowych różności staje się przestrzenią poddaną ideologicznym praktykom 

dominacji i wymiany399

                                                 
395 H. Bienek: Pierwsza..., s. 98. 

.  Po obu stronach granicy następuje intensywna inkulturacja, której 

towarzyszą  wysiłki potwierdzenia odwiecznej niemieckości/polskości krainy i próby 

naukowo – historycznej legitymizacji krajobrazu kulturowego. Rozpoczyna się gruntowne 

396 Tamże, s. 89. 
397 P. Greiner, R. Kaczmarek: dz. cyt., s. 47. 
398 H. Bienek: Podróż..., s.253. 
399 Zob.: Cz. Robotycki: dz. cyt., s. 182. 
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śledztwo, mające udokumentować etniczne, kulturowe, gospodarcze, a przede wszystkim 

historyczne prawa narodu do władania śląską krainą: 

 

„(...) Przypomnijmy jedynie o nieustającej polsko – niemieckiej licytacji o to, kto był pramieszkańcem 

ziem śląskich, na przykład spór o twórców kultury przeworskiej (II/I w.p.n.e.) – dla polskich uczonych 

(upraszczając) są to Luciowie (Ligowie), dla niemieckich – Wandalowie. Nie trzeba dodawać, że 

pierwsi są utożsamiani z Prasłowianami, drudzy z Pragermanami”400

 

. 

  Strona niemiecka traktowała decyzje Traktatu Wersalskiego jako krzywdzące, nazywając je 

„dyktatem”, „bezprawiem” i „hańbą” dla  narodu niemieckiego. Władze Republiki 

Weimarskiej po dokonaniu ekspertyzy mającej ocenić wpływ odstąpienia terenów 

wschodnich po podziale Górnego Śląska wyceniły utratę majątku narodowego Niemiec  na  6 

milionów marek. Nie pozostało to bez wpływu na nastroje społeczne przeobrażającej się 

wspólnoty niemiecko – śląskiej, tym bardziej, że działalność propagandowa władz 

zapoczątkowana w okresie plebiscytu  bynajmniej się nie zakończyła. Przestrzeń śląska 

obleczona w formułę „Niemieckiego Wschodu” podlegała dalszemu modelowaniu.  Zgodnie 

z aktualnym kursem niemieckiej polityki zagranicznej teren przy granicy naprzemiennie 

nazywano, jak czytamy u Bienka, „pomostem” lub „polem walki”. Niezależnie od tego 

zawsze jednak podkreślano rdzenną przynależność tych ziem do kręgu kultury niemieckiej, a 

wysiłki włodarzy regionu koncentrowały się na tym, aby wschodnie rubieże Rzeszy 

„promieniały siłą niemieckości”401

   Politycznie ustanowiona krawędź powołuje określoną sytuację egzystencjalną 

zamieszkujących ją ludzi: życie w cieniu granicy -  życie na skraju,  na progu, gdzie, jak 

wiadomo, zwykło lokować się „złe”.  Literatura reaguje na ten stan rzeczy określonym 

sposobem obrazowania. Gliwicki pejzaż graniczny zgodnie z tymi asocjacjami tworzą 

niedostępne, nieprzebyte bory, dzikie zarośla, wśród których wiją się splątane, wiodące na 

manowce ścieżki, brudne rzeki i wąskie strumyki płynące nie wiadomo skąd i nie wiadomo 

gdzie. Miejscem akcji powieści Bienka jest więc tajemniczy Las Makoszowski, który „sięga 

do Polski, a może nawet do Rosji” i w którym gdzieś w samym środku kniei, pod wielkim 

dębem pochowany jest Pistułka – śląski legendarny  zbójnik. Innym razem jest to Las 

Łabędzki – domena zagadkowej działalności „dzikiego mnicha”, który mieszkał w szałasie i 

.  Jednocześnie miały one według lansowanych 

komunałów pełnić funkcję „bastionu”, „fortecy”, „przedmurza”.  

                                                 
400 L. M. Nijakowski: Animozje narodowościowe w wymiarze symbolicznym na Śląsku w latach 1989 – 2005, w: 
Domeny symboliczne..., s.167. Por. ujęcie literackie sporu o nazwę góry Ślęży: H. Waniek: Finis..., s. 251 – 252. 
401 B. Szczypka – Gwiazda: dz. cyt., s. 137. 
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odprawiał na ołtarzu skleconym z gałęzi swoje dzikie msze. Krajobraz wypełniają zarośla i 

chaszcze rozciągające się wzdłuż Dzikiej Kłodnicy - rewir chłopięcej „ferajny” albo 

rozpościerające się pod mostem Hindenburga pola manewrowe stacji rozrządowej. Maria 

Dąbrowska – Partyka zauważa, iż: 

 

„Na równych prawach zamieszkują ten pejzaż ludzie, a z nimi upiory, czarownice, gnomy i olbrzymy, 

dusze schwytanych i straconych rozbójników. Ludzie żyją tu według jakichś  archaicznych, sobie 

tylko znanych praw. Bywają rozdarci, nieszczęśliwi i okrutni, lecz zarazem reprezentują poczucie 

ładu, którego rękojmię stanowi przenikanie się ich świata ze światem natury i światem upiorów”402

 

. 

Przestrzeń przy granicy stanowi miejsce styku – obszar niebezpieczny i niepokojący;  

zjawiska świata ulegają tu wyostrzeniu, więc i ludzie podobni są do zjaw, może dlatego, że   

za realnym „swoim” wlecze się niepokojący cień „innego”. We własnym przekonaniu 

człowiek żyje tutaj „obcując z cieniami i zapadającym zmrokiem”, z oddali natomiast jego 

sytuacja  rysuje się mniej więcej tak: 

 
„Państwo nie mieszkacie w Gliwicach? Macie Państwo rację. Tylko wyklęci tam mieszkają, tylko 

przeklęci, tylko wygnańcy”403

 

. 

   Plebiscyt nie rozwiązał ma się rozumieć śląskich problemów, a tylko rozpalił emocje, 

zamieszał i zmącił.  Przede wszystkim po raz pierwszy w sposób tak radykalny podzielił 

śląską w miarę jednorodną grupę etniczną na  niemieckich i polskich Ślązaków, zrodził 

antagonizmy i doprowadził do ukonstytuowania się tego, co Horst Bienek nazywać będzie 

„rozdarciem” i „bolesnym piętnem” śląskiej duszy404

                                                 
402 M. Dąbrowska – Partyka: dz. cyt., s. 40. 

. Procesom integracji w duchu 

narodowym towarzyszyła bowiem dezintegracja uświęconego tradycją historycznego układu. 

Ślązak Bienka umacniał się w niemieckości, ale cały czas odczuwał więź ze swoimi bliskimi 

z „tej drugiej strony”, a przede wszystkim czuł „tę drugą stronę”, ów  „krajobraz wschodu” 

we „własnej duszy”. Identyfikował się z konkretną ziemią, z ludźmi, z regionalnie 

403 H. Bienek: Opis..., s. 16. 
404 Por.: E. Jurczyk: „Granica piętnuje głęboko, aż do pokładów podświadomości...”. Topografia górnośląskiego 
pogranicza w Pierwszej polce..., s.25 – 30;  M. Wiatr: Rzecz o ludzkiej granicy. Horsta Bienka penetracje po 
zakamarkach duszy..., s. 105 – 128. 
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pojmowaną  śląskością nie z abstrakcyjnym narodem i często w związku z tym  postrzegany 

był jako  labilny i indyferentny405

   Wkrótce zresztą okazało się, że obietnice krzewicieli idei nacjonalistycznych były 

pustosłowiem, a życie, zwłaszcza w młodej Polsce, przyniosło rozczarowanie nową 

państwowością, o czym Piontkowie usłyszeli od krewnych  z Katowic. Doniesienia o 

krzywdzących dokonaniach „obcych” zacieśniały ponadgraniczne więzi pomiędzy „swoimi”. 

. 

 

„- To są Polacy z Kongresówki! (...) W 1922, jak oni traktowali swoich polskich Górnoślązaków! A 

śmiali się z wasserpolnisch jakby to był dialekt hotentocki!  

 - To była polityka Warszawy (...). Zwabili Górnoślązaków kredytami do Lwowa, wiem to od 

szwagra, a Katowice obsadzili Polaczkami z Kongresówki, z czasem stałyby się czysto polskie.  

Człowiek przecież nie śmiał już niemal mówić po niemiecku, kiedy był w Katowicach z wizytą”406

    

.  

   W nastroju niepokoju i niepewności wyobrażenia o „obcych” ulegają hiperbolizacji , jak 

pisze Zbigniew Benedyktowicz: „są projekcją wyolbrzymiającą różnice a pomijającą 

podobieństwa”, co jest charakterystyczne dla okresów konfliktów i zawirowań politycznych. 

Najłatwiejszym sposobem zdefiniowania świata jest wówczas stereotyp pełniący 

pragmatyczną funkcję – samookreślenia się grupy407

   Po 1933 roku graniczny cień zaczyna straszyć szturmową barwą brunatnych koszul. 

Ujawnia też z całą mocą niszczycielskie ostrze granicy, która pozostając szlabanem 

oddzielającym polskie podwórko od niemieckiego, dzieli ludzi na przyjaciół i wrogów 

. Dla środowiska gliwickiego „obcym” w 

tych warunkach staje się przede wszystkim Polak z Kongresówki -  „Polaczek”, którego 

semantyka jednak stopniowo w miarę eskalacji narodowościowych napięć się rozszerza.  

Obejmuje początkowo konkretnych Polaków z Polski, potem coraz bardziej nieokreślonych, 

enigmatycznych  „Polaków”, Ślązaków z tamtej strony granicy, wreszcie każdego, kto w 

większym lub mniejszym stopniu zna język polski, czyli według pamięci Bienka – liczną 

grupę gliwiczan, może  nawet większość. Tym samym „obcy” niebezpiecznie zbliża się do 

„swojego”, zacierając treść tej kulturowej opozycji.  

                                                 
405 Rozmiary tej grupy historycy szacują różnie – od kilkunastu do kilkudziesięciu procent ogółu mieszkańców. 
Niemcy na jej określenie  używali terminów: „Zwischenschicht”, „Mischvolk” lub „Schwebendes Volkstum”, a 
Polacy: „chachary”, „popśnioły”, „zaprzańce”. Powszechnie zdawano sobie sprawę, iż ludność labilna 
narodowościowo na przykład zaciera  czytelność spisów  ludności  (zaliczano ją do obu grup narodowych), zob.: 
M. W. Wanatowicz: Tożsamość śląska w oglądzie historycznym, w: Dynamika śląskiej tożsamości, red. J. 
Janeczek, M. S. Szczepański, Katowice 2006, s. 51.  
406 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 224 -225. 
407 Zob.: Z. Benedyktowicz: Stereotyp – obraz – symbol z perspektywy rozważań fenomenologicznych, w: 
Portrety..., zwłaszcza s. 81 -85. 
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hołdując zasadzie „jesteś z nami albo przeciw nam”. Wysiłki nacjonalistów niemieckich 

przybierają formę czystek etnicznych,  „swojskość” i „obcość” stają się kategoriami na ostrzu 

noża, nieraz stanowią o życiu lub śmierci. 

   Jeżeli stawką na tej politycznej szachownicy  jest odróżnienie „czarnych” od „białych”, 

tradycyjnie indyferentni narodowo Ślązacy muszą zostać postawieni w stan podejrzenia. I 

kiedy  po  staremu gwiżdżą sobie z granicy, traktując ją wyłącznie jako konieczny element 

krajobrazu, ewentualnie dogodny punkt umożliwiający szmuglowanie z Polski towarów 

zakupionych po atrakcyjnych cenach,  władza w pierwszej kolejności weźmie ich pod lupę, 

ponieważ nowoczesne państwo narodowe nie ma poczucia humoru, jeśli idzie o pojęcie 

granicy: „swoich” i „obcych” traktuje ono śmiertelnie serio.  

 
 „Ideologia nacjonalistyczna – powiada Zygmunt Bauman – powstaje z potrzeby nadania sensu 

zawiłym układom społecznym i politycznym. Semantycznego uporządkowania wymaga w pierwszym 

rzędzie sytuacja, w której nie da się zastosować tradycyjnej, wypróbowanej dychotomii: 

przyjaciele/wrogowie (…). Nowoczesne państwo narodowe zaprogramowane jest w pierwszym 

rzędzie dla rozwiązywania problemu obcych; bardziej jeszcze niż dla obrony przed wrogami”408

 

.  

Tożsamość Ślązaka, pomimo wysiłków obiektywnej klasyfikacji, w rzeczywistości, z punktu 

widzenia narodowego centrum, pozostaje niejasna. Przede wszystkim w niepewności 

utrzymuje się stopień jej niemieckości, której zawartość w poszczególnych „duszach” podlega 

okresowym wahaniom („Teraz, gdy nam się lepiej wiedzie, zostańmy przy Niemcach!”) i w 

sumie układa się w różne odcienie szarości. Pogranicze z wszystkimi „innymi”, „oswojonymi 

obcymi”, „niezdefiniowanymi swoimi” jawi się dla narodowego państwa jako prawdziwa 

zmora niejednoznaczności, jako problem, który należy jak najszybciej rozwiązać, ponieważ:  

 
„Może on z powodzeniem służyć jako wzór pierwotny Sartrowskiego le visques  albo (...) jako 

przykład notorycznej „substancji oślizgłej” – owego prasymbolu ambiwalencji, a więc wszelkich 

przeszkód, jakie musi pokonać, choć pokonać nie może, wysiłek ujęcia chaosu natury w karby 

sztucznego porządku. Oślizgła modalność obcego spełza niejako po obu, przeciwstawnych, stronach 

barykady, którą wzniesiono  przecież w tym celu, by komunikacji między stronami  zapobiec.(…)Nie 

ma chyba anomalii bardziej anomalnej od Obcego… Ustawia się Obcy (jest ustawiany) między  

przyjacielem a wrogiem, miedzy ładem a chaosem, między „tu” a „tam”. Oznacza więc zdradliwość 

przyjaciół, maskowanie się wrogów, nietrwałość ładu; fortecę czyni koczowniczym namiotem”409

 

. 

                                                 
408 Z. Bauman: Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 1995, s. 93.  
409 Tamże, s. 90. 
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   Nacjonalizm niemiecki w wersji faszystowskiej oznaczał najbardziej radykalną walkę z 

oślizgłością, tak jak z uporem toczył boje z wszelką etniczną, a potem rasową  

„nieczystością”. Aby oślizgłość zlikwidować, władza przymuszała Ślązaków do 

udowadniania swej niemieckości i żądała dowodów potwierdzających, po czyjej  są  stronie. 

Horst Bienek  wspomina te fakty z własnego dzieciństwa: 

 
„Rysowałem (...) drzewo genealogiczne, ale nie wyszedłem poza trzecie pokolenie wstecz. A i do tego 

momentu było już w rodzinie tylu Bienkowskich, Piatkowskich, Schimanskich, Piontków i 

Nowakowskich, że wolałem raczej przerwać. Jeszcze zrobią z nas w końcu volksdeutschów  trzeciej 

kategorii. Nie, powiedziała moja siostra Steffi, skończ z tym. Bienkowscy byli szlachtą, to jest znane, 

a więc w bezpośredniej linii nie mogło być Żydów, a przecież oni tylko to chcą wiedzieć”410

 

. 

Niemożliwy do zdefiniowania w kategoriach narodowych „swój” buduje  mur obcości, 

odgradzając się od tych, których nazywa  lapidarnie „oni”, a do których należą: plenipotenci 

władzy, partyjniacy, urzędnicy, szpicle. „Oni” to już nie przedstawiciele kulturowego 

narodowego centrum, wyznawcy politycznych granic, ale  ideologicznie zdemoralizowani 

pogromcy granic moralnych, ludzkich, zdolni w imię własnych fanatycznych racji do  

najgorszych wyczynów: zbrodni, mordów, eksterminacji, holokaustu. Ich ofiary to przede 

wszystkim Żydzi - zamknięci w getcie przy Niederwallstrasse, a potem w 1943 roku 

wyprowadzeni na oczach gliwiczan ze swych domów,  wywiezieni do Auschwitz i uśmierceni 

w komorach gazowych. 

   Jakie natomiast „my” formuje się  w tak zarysowanej sytuacji? Na przykładzie społeczności 

gliwickiej autor ukazuje całe spektrum życiowych strategii wobec  złowrogiego ekstremum 

granicy. Są więc wśród gliwiczan rodowici Ślązacy, którzy doświadczyli na własnej skórze 

przesuwania się granic; ci pamiętają dobrze, że kiedyś sami byli „Polaczkami”,  na przykład 

zamiast Adalbert nazywali się Wojciech i uczyli się Ojcze nasz po polsku. Najczęściej są 

dwujęzyczni i mają krewnych w Polsce, ich postawa jest w najlepszym wypadku 

niemieckośląska, faktycznie zaś poddana silnej indoktrynacji i w różnym stopniu 

zasymilowana z niemieckością -  tych jest większość. Czują się zdezorientowani i rozdarci, 

jednak nie manifestują swojego sprzeciwu wobec szerzącego się faszyzmu, ale biernie trwają, 

co autor wyraźnie ma im za złe.  „Chcą być apolityczni”, „trzymać się z boku”, „czerpać z 

wojny korzyści jak niegdyś Muter Courage” , ale „ich wina polega już na tym, że przyglądali 

                                                 
410 H. Bienek: Podróż..., s. 301. 
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się wszystkiemu i milczeli”, że „ciągle przywoływali swoje alibi: my jesteśmy tylko prostymi 

ludźmi, my nie możemy niczego zmienić”411

   Są też mieszkańcy uboższych rejonów: osiedla Hultschynskiego, podmiejskiego Szywałdu 

lub dzielnicy Port Arthur, którzy mówią tylko łamaną niemczyzną, a na co dzień przeważnie 

językiem polskim i prawdopodobnie czują się bardziej Polakami niż Niemcami; ci na widok 

tabliczek: „Tu mówi się tylko po niemiecku” z lękiem zaciskają usta, aby nie wymknęło im 

się słówko. Zamykają się w sobie, stają się niemi, nijacy, bez tożsamości

. 

412

   A są i tacy, którzy głośno krzyczą: „Jesteśmy Niemcami i Niemcami chcemy zostać!”. 

Uprzedzenia i nienawiść uczyniły ich niezdolnymi do podjęcia jakiegokolwiek dialogu, 

dlatego  powtarzać będą z uporem slogan: Jak świat światem nie będzie Niemiec Polakowi 

bratem!  i wygłoszą sąd: „Pewnego dnia Polaczki znowu urządzą powstanie i znowu odbiorą 

nam nasz kraj.... tego mamy już przecież dosyć”

, ich sytuacja jest 

bowiem najtrudniejsza, wpisani do trzeciej lub czwartej kategorii  niemieckiej  volkslisty 

łatwo mogą zostać naznaczeni stereotypem „Polaczka” i być ofiarami różnych form 

ostracyzmu społecznego. Jeśli nie podpiszą volkslisty  w ogóle,  są skazani na śmierć. 

413.  Jako pierwsi zmienią nazwiska, kiedy 

blokowy Gregor (dawniej „Grzegorczyk” jak z przekąsem pisze Bienek) będzie chodził od 

mieszkania do mieszkania, proponując ich zmiany na bardziej niemieckie, ponieważ 

wciągnęły ich bez reszty nacjonalistyczne emocje, jak pisze Barbara Ehrenreich, ów 

wyimaginowany, ale jednoczący „styl życia marszowej kolumny”, dali się omamić narodowej 

liturgii i narodowej wspólnocie414

  W swoich powieściach autor skrupulatnie tka gobelin ludzkich charakterów i postaw, co 

razem składa się na obraz wielobarwny i zróżnicowany, zawsze jednak dominuje w jego 

oglądzie świata  punkt widzenia pojedynczego człowieka, którego życie ze skutkiem 

tragicznym determinuje wielka historia. Lub też raczej wygląda to tak, że przodem nić historii 

snuje swój strategiczny wątek, a z tyłu plączą się w supły ludzkie pojedyncze losy. Rodzi się 

w każdym razie  przekonanie, że nie ma wyjścia z tej sytuacji, liczy się już tylko to, żeby  

„przetrwać”. Przetrwać natomiast oznacza  „balansować” pomiędzy dwiema skrajnościami 

narodowymi albo pozwalać sobą manewrować jak pionkiem w grze.  

. Tych Bienek potępia i piętnuje z całą surowością.   

 

                                                 
411 H. Bienek: Podróż..., s. 284 – 285. 
412 Por. : E. Jurczyk: „Granica piętnuje głęboko, aż do pokładów podświadomości...”. Topografia 
górnośląskiego pogranicza w Pierwszej polce..., s. 27. 
413 H. Bienek: Wrześniowe..., s.268. 
414 Zob.: B. Ehrenreich: Rytuały krwi, Warszawa 1997, s.194 – 203. 



 171 

„- Mój szwagier w Katowicach – powiedziała panna Bombonnek (…) – ten do dwudziestego drugiego 

był Niemcem albo ściślej mówiąc Prusakiem, on umiał śpiewać wszystkie pieśni patriotyczne i 

śpiewał je chętnie. Po podziale został Polakiem i w chórze Concordia musiał śpiewać Jeszcze Polska 

nie zginęła. A teraz znowu robią z niego Niemca”415

 

.  

Szarpanie w tę i z powrotem doprowadza  do rozpaczy, definiuje jednocześnie pogmatwaną 

sytuację i znużenie człowieka, który zbudował swój dom na granicy.  

 

„Trzeba sobie to wyobrazić: ktoś, kto urodził się w roku 1900, był do roku 1921 obywatelem pruskim, 

do 1939 – polskim, do 1945 niemieckim i po wojnie ludowo – demokratyczno polskim. I za każdym 

razem musiał zmieniać język”416

 

. 

   Przerzucanie z kąta w kąt nie oznacza bynajmniej końca tożsamościowych rewizji, wśród 

których śląskie „ja” próbuje pertraktować albo lawirować, co przekłada się na bierne trwanie i 

co autor zdaje się rozumieć. Tym bardziej jednak podziwia wszelkie przejawy śląskiego buntu 

i chce mu w swoich książkach „wystawić pomnik”. Z atencją przedstawia więc postaci, które 

po obydwu stronach granicy za śląskość oddały życie jak: Wojciech Korfanty - zamordowany 

prawdopodobnie przez Polaków czy Paweł Musioł, zgładzony przez hitlerowców albo też 

tych zupełnie nieznanych, o których  bohaterstwie pamiętają tylko inskrypcje nagrobkowe na 

drewnianych krzyżach: „Oddał swoje życie za tę świętą górnośląską ziemię. Joseph Zanecki 

piąty maja tysiąc dziewięćset dwudziesty pierwszy rok”417

   Sytuacja na Śląsku komplikuje się jeszcze bardziej wraz z rosnącym terrorem 

faszystowskim. Tuż przed wybuchem wojny, kiedy zaczyna się akcja Polki, słowo „Polaczek” 

jest już popularnym wyzwiskiem, a bycie „w połowie Polaczkiem” przedmiotem hańby; jak 

dla Josela Piontka nazwanego tak przez niemieckich żołnierzy stacjonujących w Haus 

Oberschlesien, który  z oburzeniem odpowie: „My tutaj wszyscy jesteśmy Niemcami!”. 

Obcość spotęgowana jest procedurą władzy, która za kontakty z Polakami przewiduje kary 

dla obywateli. Anna Ossadnik przestrzega więc swojego syna przed spotykaniem się z polską 

dziewczyną, ponieważ, jak powiada: „w dzisiejszych czasach są kłopoty, kiedy ktoś zadaje się 

z obcokrajowcami”.  Jednak prawdziwie zagrożonym mógł się czuć ktoś nazwany: „Jude”, 

„Żyd”, „Żydziok”; nie można było pokazywać się z nim na ulicy ani nawet przyznawać, że 

się go zna, dozwolone za to były wszelkie formy szykanowania nawet publicznego.  

. 

                                                 
415 Tamże...s. 215. 
416 H. Bienek: Opis..., s. 166. 
417 Tenże: Wrześniowe..., s. 134. 
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   Bolesnej obcości doświadczają na własnej skórze bohaterowie tetralogii – Georg Montag i 

Arthur Siebergleit. W ich losach autor dokumentuje ekspansywny, nieludzki proces 

wykluczania, prowadzący do aktów rozpaczy i samodestrukcji (wspomina przypadki 

samobójstw Żydów, w tym głównego bohatera Pierwszej polki) oraz powołujący stan 

permanentnej obcości w społeczeństwie,  sytuację napięcia, wymuszającą nieustającą 

konieczność rewidowania własnych zachowań  i obserwacji cudzych. W świecie ogarniętym 

pasją inwigilowania, w którym znienacka znikają całe rodziny, o których nikt nawet nie 

wiedział, że były żydowskie, „obcym” może  z dnia na dzień okazać się najbliższy sąsiad czy 

przyjaciel. W tych warunkach Horst Bienek upatruje przyczyny  rozkładu tradycyjnych więzi 

społecznych.   

 
„No więc, jeżeli to prawda, co Polacy robią z naszymi biednymi rodakami, to jest straszne, 

nieprawda? Pójdę do Popolskich, plunę im w twarz i powiem, żeby się wstydzili za swoich 

ludzi, tak, ja to zrobię”418

 

. 

   Granica  wskrzesza dawne upiory – te, które od wieków tu były: mroczniejsze lasy niż gdzie 

indziej, mętniejsze  rzeki, czarniejsze dusze ludzkie. Ale też powołuje nowe demony, 

wyrastające z wnętrza rozbuchanej, fałszywej ideologii, straszniejsze i bardziej niż cokolwiek 

innego przygnębiające, zdolne wywołać stan szczególnej zbiorowej halucynacji, która  

zastępuje racjonalność, wiarę, wartości chrześcijańskie. Opowieść o naszym świecie zamienia 

się w horror w scenie opisanej we Wrześniowym świetle, w której  grupa wyrostków  topi w 

Kłodnicy Hottka – nieszczęsnego chłopca z Osiedla Hultschynskiego.  

   Czyn ten  prawdopodobnie  jest wynikiem toczącej się ostrej antypolskiej wojennej 

kampanii, w czasie której gazety donosiły codziennie o powszechnych przypadkach znęcania 

się w Polsce nad ludnością pochodzenia niemieckiego, o dokonywanych mordach i 

zabójstwach. Niewinny chłopiec z sąsiedztwa, okrzyknięty przez swoich kolegów, 

rówieśników: „Polaczkiem”, „ewangelikiem” (sic!) oraz obarczony winą za wszystkie 

wyimaginowane zbrodnie nieprzyjaciół,  zostaje związany i poniżony, a następnie, z 

kieszeniami uprzednio wypełnionymi wilgotnym piaskiem, wepchnięty do brudnej rzeki. 

Staje się wyjątkowo przejmującą, przypadkową ofiarą faszystowskich poczynań, a 

jednocześnie krwawym żniwem granicy ujawniającej najbardziej dzikie i opętańcze  

plemienne instynkty.  Epizod ten stanowić może  przykład wojny – „choroby zakaźnej” , 

                                                 
418 H. Bienek: Wrześniowe..., s.224. 
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wojny – rozprzestrzeniającego się lawinowo łańcucha zdarzeń, jak opisała ją Barbara 

Ehrenreich: 

 

„Kiedy słynny cykl przemocy się rozpocznie, nie ma go jak zatrzymać; każda krzywda wymaga nowej 

krzywdy, zwanej zemstą. Tak więc wojna stanowi, w pewnym nie zdefiniowanym do końca sensie, 

samopowielający się wzorzec zachowania, posiadający dynamikę właściwą żywym organizmom”419

 

.  

Grozę wywołuje fakt, iż w proces powielania wojny – jednostki kulturowej zostali wciągnięci 

zwykli ludzie, a w tym przypadku nawet dzieci, odtwarzające bestialski rytuał krwi, jaki 

zaobserwowały w świecie dorosłych. W ich zachowaniu najwyraźniej ujawnia się drapieżne 

„pasożytnictwo” wojny  – jak ujmuje to autorka -  żerującej na ludzkich kulturach, 

ograbiającej z „funduszy, zasobów, talentów, sił ludzkich, które można by spożytkować dla 

rozwoju ludzkości i kultury”420

   W tym momencie wiadomo już, że ten świat skazany jest na zagładę, granica go unicestwi. 

Ustawiony pomiędzy dwoma „całkowicie pozbawionymi humoru nacjonalizmami”

.  

421 – jak 

zauważył Heinrich Böll,  zatruty nowoczesną obsesją dzielenia i ujednolicania, w powieściach 

Horsta Bienka przeżywa swoją agonię. Zdesperowani bohaterowie mówią: „tu się dzieje coś, 

co przekracza możliwości ludzkiej natury”422

   Bohaterowie tetralogii cierpią na melancholię: dziergają na drutach obrus, który potem 

prują, kurczowo trzymają się swoich rzeczy, rozcierają między palcami zwiędłe liście 

pachnące kardamonem i przemijaniem. Nie pozostało im nic, czego mogliby się trzymać. 

Poszczególne „ja” w cieniu granicy nie jest już wielojęzyczne, polifoniczne, lecz pogubione, 

uplątane, naznaczone.  Miota się, szamocze, skacze z kwiatka na kwiatek: nazywa się 

Pollaczek, potem Pfeiler w końcu Pfister. W obawie przed rewizją w domu wiesza na ścianie 

portrety führera, ale trzyma na strychu stare polskie papiery. Kto wie? Sytuacja może się 

jeszcze odmienić! Balansuje. Ale czasami  śląskie „ja” kapituluje, wówczas  zastyga w  

melancholijnym, apatycznym  bezruchu. 

. Nie idzie już tylko o granicę państwową, tutaj  

przekroczone bowiem zostały granice międzyludzkie, granice etyczne. 

 

                                                 
419 B. Ehrenreich: dz. cyt., s. 231. 
420 Tamże, s. 237. 
421 Cyt za: W. Szewczyk: Przedmowa do Pierwszej polki..., s. 10. 
422 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 112. 
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„Zaczęła szlochać: - I znowu mogę szyć nowe flagi, już nie biało – czerwone, tylko czerwone z czarną 

swastyką. I powiedziała po polsku: - Mojy dzieci, kaj wy się roz dostaniecie- tygo dzisiej jeszcze 

żodyn nie wiy. Niech się Pón Bóg zlituje nad waszymi biydnymi duszyczkoma”423

 

.  

    Kładąca się cieniem na sumieniu granica we wrześniu 1939 roku oddala się póki co coraz 

bardziej na wschód, który to fakt mimo wszystko można przyjąć z ulgą i w ten sposób 

zamieść najtrudniejsze problemy pod dywan. Tym bardziej, że   przed niektórymi, jak hrabina 

Hohenlohe – Langwitz, otwierają się widoki na odzyskanie dawnych posiadłości, które 

przepadły w 1922 roku, a niektórzy, na przykład pan Schachtner, widzą swoją nową 

przestrzeń życiową i szansę na intratne inwestycje, bo wschód będzie teraz „wielkim 

Klondike”. Jeszcze inni, jak Valeska, pokładają w nowej sytuacji  nadzieje na spokój na 

Górnym Śląsku i wyrażają  radość, iż jest on znowu całością aż do Mysłowic; a że w ramach 

państwa niemieckiego,  temu akurat w Gliwicach raczej sprzyjano. Na stypie u Piontków 

mówi się o tym, że można teraz bez przekraczania granicy jeździć na zakupy do Katowic na 

ulicę Trzeciego Maja, można pójść na pielgrzymkę do Piekar i do Częstochowy, a nawet 

pojechać bez przeszkód do Krakowa. Można poczuć się ostatecznie obywatelem wielkiej i 

niepokonanej Rzeszy prącej niepowstrzymanie na wschód, małą częścią wygrywającego 

bitwę nieprzeliczonego szwadronu „naszych”.  

   Gładkie idee narodowego państwa niemieckiego, którymi usiłowano przekonać sceptyków 

śląskich  do sensowności  III Rzeszy, rozwiewają się ostatecznie po klęsce Stalingradu, po 

której chorągiewki ze swastyką na mapach Europy, oznaczające aktualne frontowe linie,  

coraz wyraźniej przemieszczają się z powrotem w kierunku zachodnim. Teraz zbliżająca się  

granica trwoży perspektywą militarnej klęski, odsłania całą złudę i iluzje obietnic 

nacjonalistycznego państwa, a wkrótce zaczyna  straszyć widmem kary i zagłady. Na tej 

granicy dzierży władzę prawdziwie demoniczny „obcy” – Ruski, antychryst, który nadciąga 

nieubłaganie na czarnym koniu apokalipsy. „Swój” nagle przestaje być wyłącznie Ślązakiem, 

z Niemca przeistacza się w Europejczyka, sprawującego straż na ostatnim przyczółku 

europejskich wartości. Jednocześnie, rozglądając się wokoło, spostrzega, iż stoi na reducie 

sam, wszyscy wielcy tymczasem wystawili go do wiatru – zresztą  nie pierwszy raz, jak sobie 

historycznie uświadamia. 

   Ten kontekst dyskursu śląskiej swojskości naprowadza na morały w stylu:  możemy liczyć 

tylko sami na siebie, ci „z góry”, „z centrum” zawsze kupczą nami, wykorzystują, a w końcu 

nas zostawiają. Uruchamia formułę wendety jako  formy  rekompensaty za doznane 
                                                 
423 Tamże...s. 214. 
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niesprawiedliwości i upokorzenia. Tym samym intensyfikuje i kumuluje  kulturowe wzory 

„swojskości” w obrębie wspólnoty etnicznej, konsolidując twierdzę o fundamencie 

„tożsamość śląska”424. Zwornikiem dyskursu etnicznego jest w tym wypadku, 

popularyzowany później również w latach powojennych już po stronie polskiej, syndrom 

„śląskiej krzywdy”, rozumianej teraz jako niezrozumienie przez narodowe centra spraw 

pogranicza i  prowadzący w efekcie do tendencji izolacjonistycznych. Jego podstawą jest 

wspólnota przeżyć, która oddala Ślązaków i od Polaków, i od Niemców; tworzą go 

pogmatwane śląskie drogi, które przez lata były powodem szyderstw i represji doznawanych 

przez  autochtonów od  przybyszy zarówno ze wschodu jak i z zachodu425

   Wizerunek własnej grupy staje się, co charakterystyczne dla tego typu procesów, jak 

twierdzi Zbigniew Benedyktowicz: „negatywem tych wszystkich obrazów, w których ujmuje 

się rzeczywistość innych grup etnicznych”

.  

426

 

. Bohaterowie tetralogii zauważają, że ludzie z 

„Reichu” są  inni pod każdym względem, różnią się  od nich: językiem, ubiorem, wyglądem 

fizycznym. Dostrzegają na przykład niezwykłość imienia „Heiko”, ponieważ „tutaj coś 

takiego się nie zdarzało”,  nikt też nie miał w tych stronach „takich kapuścianych włosów”. 

Rozpoznają śląskie rysy twarzy, które są  „bardziej słowiańskie”. W efekcie zamykają się w 

kręgu bezpiecznej śląskości zarówno przed tymi z „Rzeszy”, którzy ironizują na temat 

śląskich nazw miejscowych,  jak i przed „Polaczkami”, którzy natrząsają się z 

wasserpolnisch,  przed władzą, która ma niejasne zamiary, przed partyjniakami w  rodzaju 

pana Thonka szerzącymi ideologiczne frazesy sprzeczne z naukami proboszcza i przed 

którymi „biskupi ostrzegali w liście pasterskim”.  Po latach w jednym z wywiadów Bienek 

powie: 

„(...) Istniało coś takiego, jak wspólnota ludu Górnego Śląska, stapiająca go niezależnie od podziałów 

narodowych. Głównym spoiwem był tu katolicyzm. Tę szczególną wspólnotę ludu górnośląskiego 

czuło się w Piekarach. Byłem tam dwa razy z matką i doskonale pamiętam przemieszany tłum polsko 

– niemiecki. Przy czym katolicyzm śląski jest specyficzny, bardziej ludowy i różni się  znacznie od 

takiego na przykład katolicyzmu nadreńskiego, który jest lekki. Katolicyzm śląski jest ciężki, 

mistyczny i tragiczny zarazem”427

 

. 

                                                 
424 Por.: M. Czapliński: Pamięć historyczna a tożsamość śląska, w: Dynamika śląskiej tożsamości..., zwłaszcza s. 
63 – 65. 
425 Szerzej o tym zob. : L. M. Nijakowski: O wielości dyskursów tożsamościowych i identyfikacji na Śląsku, w: 
Domeny symboliczne..., s. 138 -145.  
426 Z. Benedyktowicz: Portrety.., s. 24. 
427 Raj utracony. Wywiad z Horstem Bienkiem przeprowadzony przez M. Maliszewskiego, „Kultura” 1988, nr 
45, s. 7. 
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   Ważnym kryterium  swojskiej śląskości, oprócz restrykcyjnego katolicyzmu,  jest 

przywiązanie do ziemi.  Ktoś, kto kocha i szanuje ambiwalentną, „świętą i przeklętą” 

zarazem,  ziemię górnośląską, kto gotów jest przelać za nią krew, obojętnie w jakim 

mundurze, nazwany może być bezsprzecznie prawdziwym Ślązakiem, niezależnie nawet od 

tego, jaki jest stopień jego zasiedziałości.  Warunkiem jest zinternalizowanie tego 

najważniejszego ze śląskich wzorów -  „słowiańskiego” kultu ziemi. W nim bowiem, zdaniem 

Bienka,  wyraża się rozumienie trudnych spraw pogranicza, jest on „miarą niegodziwości”,  

jaką uczyniono tej krainie teraz i w przeszłości. W owej romantycznej apoteozie w sposób 

wyraźny daje autor wyraz swojej admiracji dla Josepha von Eichendorffa428, poety 

nazywanego „największym i najbardziej godnym miłości synem ziemi śląskiej” lub „twórcą 

dobrze nadającym się do wspólnego dialogu niemiecko – polskiego na temat sąsiedztwa 

kulturalnego na Śląsku”429

 

. W Opisie pewnej prowincji  czytamy: 

„Eichendorff na Śląsku to nie literatura. To majątek narodowy. Większość ludzi nie wie, że  pieśni, 

które śpiewają, są pieśniami Eichendorffa”430

 

. 

   Romantyczna wizja ziemi w połączeniu z syndromem „śląskiej krzywdy” może  prostą 

drogą   prowadzić do woli ustanowienia własnych granic i artykułowania różnych wersji 

separatyzmu. Taka myśl, obecna  zresztą w polityce śląskich elit okresu międzywojnia431,  

pojawia się w tetralogii w Pierwszej polce, kiedy Georg Montag formułuje wnioski o 

dążeniach Wojciecha Korfantego do autonomii, a nawet oderwania całego Górnego Śląska od 

Polski. Po raz drugi przywołana jest we Wrześniowym świetle, w epizodzie, w którym, w 

czasie uroczystości w domu Piontków, pan Appit kreśli wizję niezależnego politycznie 

państwa górnośląskiego. I jeszcze kilkakrotnie w prozie autobiograficznej, na przykład w  

Podróży w słowach „prawdziwego Górnoślązaka”, wujka Gerharda, kiedy opowiada się on za 

Wolnym Państwem Górny Śląsk, takim jak Gdańsk i roztacza wizję, „jak nasza biedna 

prowincja z fabrykami i bogactwami naturalnymi stałaby się najbogatszą w całej Europie 

środkowo – wschodniej”432

 

.  

                                                 
428 O romantyczno – idyllicznym wizerunku ziemi  w ujęciu Horsta Bienka zob.: K. A. Kuczyński: Śląsk czyli 
pomost między kulturami..., s. 101 – 125. 
429 J. Pośpiech: Ogólna charakterystyka twórczości Józefa von Eichendorffa, w: Joseph von Eichendorf, wybitny 
niemiecki poeta romantyczny z ziemi raciborskiej, Opole 1999, s. 11. 
430 H. Bienek: Opis..., s.89. 
431 Szerzej o tym zob. np.: M. Czapliński: Pamięć historyczna a tożsamość śląska...,  s. 62 – 63, M. W. 
Wanatowicz: Tożsamość śląska..., s. 50 
432 H. Bienek: Podróż..., s. 281. 
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„Nie jest dobrze (...) żyć tak blisko granicy, w dodatku jeszcze w prowincji, która jest tak bogata jak 

Górny Śląsk. To będzie odwieczna kość niezgody...(...) Górny Śląsk musi być wolnym państwem, w 

tym rzecz, wtedy raz na zawsze skończy się to kupczenie nami. Nie powinniśmy się dawać 

szykanować ani Warszawie ani Berlinowi, oni i tak nami gardzą, dla jednych jesteśmy 

Wasserpolacken, a dla drugich Wasserpreussen”433

 

. 

   Wyrażone przekonanie w kontekście pisarstwa Horsta Bienka prawdopodobnie stanowiłoby 

ideę sprawiedliwą i humanitarną, nie zostało jednak historycznie urzeczywistnione, nie 

sposób zatem przewidzieć, jakie byłyby konsekwencje takiego politycznego układu i co by on  

w efekcie oznaczał dla samych Ślązaków434. Dlatego nie warto płakać nad nim jak nad 

rozlanym mlekiem, faktem jest natomiast i autor formułuje to czytelnie, że w czasie ostatniej 

wojny dawny, wielokulturowy, pograniczny Śląsk przeżywa swój schyłek,  a kończy się 

definitywnie w roku 1945 roku, kiedy rozpada się jego polsko – niemiecka symbioza435

   Autor wielokrotnie, już  po napisaniu gliwickich powieści, zabierał jeszcze głos w sprawach 

Śląska. Uważał, iż wszelkie spekulacje na temat, czyj on jest:  polski czy  niemiecki stanowią 

dyskusje jałowe, ponieważ śląska całość jawi się jako miniona, zaprzeszła. Na skutek 

wysiedlenia tak dużej liczby mieszkańców rozproszyła się, rozdzieliła  na różne wspólnoty 

pamięci, z których każda kreuje stosownie do własnych potrzeb swój własny Śląsk

. 

436

   Czy w tej sytuacji Śląsk mógłby stanowić nadal jakąś całość śląską? Pytanie to pozostaje 

otwarte. Tęskni za nią Ślązak Horsta Bienka, pragnący budować mosty porozumienia między 

narodami, między doświadczeniami. Jednocześnie  rozumie on, iż owa całość jest całością 

złożoną z różności, fenomenalną „określonością nieokreśloności”- jak pisze Aleksandra 

Kunce, a śląskie drzewo może owocować wielokulturową symbiozą tylko wówczas, gdy jego 

korzenie czerpią soki z niezmąconego źródła. 

.W 

efekcie jest on ojczyzną postrzeganą indywidualnie, ojczyzną w dużej mierze wyobrażoną za 

sprawą różnych pokładów indywidualnych i zbiorowych pamięci, na które nakładają się nowe 

uczucia, ponieważ w międzyczasie  stał się on przystanią tysięcy kolejnych  imigrantów, 

którzy mówią innym językiem i  konstruują swoje  własne, prywatne  więzi z miejscem.  

                                                 
433 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 215. 
434 Por. interpretację tego wątku w: J. Zaprucki: W poszukiwaniu utraconej tożsamości. Elementy utopijnego 
separatyzmu w twórczości S. Lenza, H. Bienka i J. Bobrowskiego, w: Kultura reminiscencji..., s.59 – 66, autor 
formułuje  wniosek o sprzyjaniu przez Horsta Bienka idei tak zwanego śląskiego „separatyzmu utopijnego”, 
który stanowiłby najskuteczniejsze antidotum zapobiegające utracie kraju przez Niemcy po drugiej wojnie 
światowej. 
435 H. Bienek: Opis..., s. 39. 
436 Tenże: Śląsk, ale gdzie on leży..., s. 473. 
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    Z pisarstwa Horsta Bienka można odczytać zamysł sformułowania śląskiej fenomenologii 

pogranicza. Jej sens upatruje autor nie w strukturalnym kulturowym monolicie, a raczej w 

pogranicznej pokojowej otwartości, wielokulturowości, wielojęzyczności i przenikaniu 

wzorów kulturowych437

 

. Jej istotą  nie jest świadomość „granicy”, która okazała się tu 

zabójcza za sprawą swej uzurpatorskiej autorytarności, lecz właśnie: „pogranicza”, niosąca w 

konsekwencji: ambiwalencję, dynamikę, i określone epistemologiczne strategie: 

przekraczanie, poszerzanie, wątpienie.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
437 Por.: G. B. Szewczyk: Górny Śląsk jako wielokulturowy teren pogranicza w perspektywie historyczno – 
literackiej..., s. 9 – 18. 
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                                                      ROZDZIAŁ VII   

 

                                            TOŻSAMOŚĆ  I  RÓŻNICA 

 

   Hybrydyczność śląskiej przestrzeni, na którą składają się pamiątki przeszłości, ślady 

zmiennych granic i residua kulturowych obrządków, a której częścią jest przestrzeń gliwicka, 

wymaga uważnego namysłu nad tożsamością i uznania, że jej formuła siłą rzeczy musi być 

złożona. Pytania: jakie „ja” wyłania się z tej przestrzeni i jakie „my”, jaki jest status 

ontologiczny „naszego miejsca” i jaki typ więzi ono kreuje, zawsze budziły tutaj i nadal 

budzą wzmożone emocje. Rozniecały  one każdorazowo pokusy ustanawiania  różnych praw 

na wyłączność w myśleniu o Śląsku, który miał być kolejno: „tracony”, „wspominany”, 

„odzyskiwany”, „przywracany”. Łatwe zaborcze kategoryzacje ułatwiały wprawdzie kontakt 

ze skomplikowaną materią śląskości, jednak prowadziły zaledwie do tworzenia 

jednostronnych uproszczeń i wygodnych stereotypów w rodzaju:  „każdy  Ślązak jest 

Niemcem” albo  „Ślązak jest Polakiem”, „Śląsk od wieków jest piastowski”, „Śląsk jest 

kresem wschodnim odłączonym siłą od Rzeszy”, „wszyscy Ślązacy uczestniczyli w 

powstaniach śląskich po polskiej stronie, a po przeciwnej walczyli wyłącznie niemieccy 

najemnicy”438

   Ale Śląsk nie jest prosty, wymyka się definicjom i argumentacjom.  Jest materią niesfornie 

różnorodną, którą trudno okiełznać, nawet w toku akademickiego wykładu. Na archipelag 

jego znaczeń składa się dzisiaj wiele punktów widzenia i próżno by szukać zasady 

pozwalającej przyznać  prymat któremuś z nich. Ukształtowany jest on bowiem siłami 

pokrętnej historii i relatywnej geografii, poprzez doświadczenia rozproszone na: polskich 

Ślązaków,  śląskich Polaków i odpowiednio  niemieckich Ślązaków, śląskich Niemców, 

Polaków i Niemców lub według innych paradygmatów:  autochtonów i przybyszy, 

emigrantów i tych, którzy zostali, tych, którzy czują się tu nadal obcy i tych, którzy się 

pozytywnie zasymilowali, tych, którzy pragną swą tożsamość dookreślać i tych, którzy po 

. To tutaj biorą swój początek mity: po prawej stronie granicy  mit walki o 

polskość Śląska, po lewej mit cywilizacyjny. Każdorazowo ten typ refleksji poprzez 

usiłowanie nadania jakiegoś wymiernego kształtu tak zwanej „śląskiej tożsamości” dawał 

łatwą sposobność ideologicznych zawłaszczeń. Stanowił jednocześnie o  tożsamości 

hermetycznej, otoczonej murem pewności wiedzy o „naszych”, rozłączającej się w prosty 

sposób od „innych”.  

                                                 
438 Zob. D. Simonides: Śląskie kłopoty z tożsamością, w: Nadciągają Ślązacy. Czy istnieje narodowość śląska?, 
red. L. M. Nijakowski, Warszawa 2004, s. 157. 
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prostu chcą trwać. Dlatego od kilku lat zamiast mówić o jednej tożsamości w śląskim 

dyskursie zwykło się mówić raczej o mnogich tożsamościach, tak jak uznanie zyskuje 

twierdzenie, że śląska wspólnota, z racji konstytuujących ją różnic, winna raczej być 

nazywana  RÓŻNOTĄ439

   Odmienne bywają  zatem owe  „światy najmniejsze” opisywane jako mikrokosmosy 

śląskości

. 

440

   Sprzeczne, pochodzące z dwóch różnych brzegów  relacje; odmienne sposoby 

formułowania tego, co jest „śląskie” materializowane pod piórem artysty, intelektualisty, 

publicysty; wreszcie całkiem różne indywidualne wątki snują miejskie kamienice,  pouczając, 

że taki właśnie jest Śląsk. A zarazem nie tylko taki,  za każdym razem inny, kształtowany 

przez doznania partykularne, przyznający prawo do śląskiej tożsamości różnym ludziom i 

grupom identyfikującym się z jego przestrzenią i tylko samozwańczym zuchwalstwem 

byłoby, jak powiada Henryk Waniek, poszukiwanie tutaj jakiegoś monopolu na jedyną 

. Tworzą je, by wymienić tylko te, które powtarzają doświadczenia miejskości: 

dwupiętrowa „czarna od dymów” czynszówka w Szopienicach, gdzieś na „piątej stronie 

świata” i elegancka  mieszczańska kamienica przy Muhlstrasse/ulicy Młyńskiej w 

Katowicach opisywana przez Henryka Wańka, i podobna do niej kamienica w centrum z 

podwórkiem i klopsztangą Aleksandra Nawareckiego, dom Lachmannów przy dawnej 

Wilhelmstrasse w Gleiwitz czy też domki z ogródkami w Giszowcu lub bloki z czerwonej 

cegły na robotniczym Nikiszowcu, a wreszcie „kwadrat dzieciństwa” Horsta Bienka. 

Przestrzenie te, mieszczące bardzo różne śląskie przeżycia, formułują zarazem za każdym 

razem nieco inne śląskie tożsamości: o opcji polskiej lub niemieckiej, odrębnej śląskiej, 

żydowskiej, jeszcze innej – pomieszanej. Ukazują one, że czymś innym jest historycznie 

ukształtowana tożsamość śląskiego górnika mówiącego na co dzień gwarą i pozostającego 

zazwyczaj w zasięgu oddziaływań polskości, a czymś innym  tożsamość drobnomieszczanina, 

dla którego awans społeczny związany był nierozerwalnie z umacnianiem się w kręgu kultury 

niemieckiej lub mieszczanina w niemczyźnie wykształconego i zadomowionego. 

Odpowiednio inne obrazy, najczęściej przeniknięte romantycznym duchem walki, maluje 

pamięć po drugiej stronie granicy. Wspólnie budują one w różnych językach indywidualne 

wizerunki przestrzeni ambiwalentnej: przemysłowej i rolniczej, nowoczesnej i 

zdegradowanej, prowincji i centrum, wielokulturowości i skansenu lokalnej ludowej tradycji.  

                                                 
439 Określenie T. Sławka: Tożsamość i wspólnota, w: Dynamika śląskiej tożsamości..., s. 33; Zob. także pozostałe 
artykuły w tomie. 
440 Zob.: P. Lachmann: Wywołane z pamięci, Olsztyn 1999;  H. Waniek: Muhlstrasse/ulica Młyńska, w: 
Nadciągają Ślązacy..., s.217 -235; M. Szejnert: Czarny ogród...; K. Kutz: Pięta strona świata, Kraków 2010;  A. 
Nawarecki: Lajerman, Gdańsk 2010. 
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właściwą jego wizję. Rozpocznijmy więc nasze rozważania  od poszczególnego „ja”.  

Spośród różnych definicji  tożsamości jako kategorii socjologicznej  jako pierwszą zazwyczaj  

przywołuje się tożsamość indywidualną, definiowaną jako: 

 
„(...) Zestaw podstawowych autodefinicji sporządzonych przez konkretnego człowieka. Mówiąc 

inaczej, to zbiór wyobrażeń o sobie samym, rejestr autostereotypów i swoisty pomnik wzniesiony 

samemu sobie”441

 

. 

   Tożsamość śląska z punktu widzenia Horsta Bienka uwarunkowana jest życiem na 

pograniczu i jest problemem, który formułuje się  już na poziomie ontologii pogranicza: w 

wielości przenikających się postaw życiowych oraz  wartości społecznych należących do 

różnych kulturowo – cywilizacyjnych kręgów każde pytanie o jedność musi budzić 

wątpliwości. A zatem należy przyjąć, że także każde pytanie o spójność „ja” zawiera w sobie 

pewien nierozstrzygalnik, pewien zasób tożsamościowej niewiedzy, ontologicznie 

uwarunkowaną  różnicę. Trwałość autorskiego „pomnika” może być w danej chwili wątpliwa, 

a niebezpieczeństwo jego rozsypania się w pewnych warunkach – realnie zagrażające.  

    Najbardziej doniosła w konsekwencje okazała się próba powołania na Śląsku tożsamości 

narodowej. Pytanie o identyfikację z polskością lub niemieckością, skierowane do całej 

społeczności, w istocie apelowało o odpowiedzi poszczególne, których udzielić musiał każdy 

osobno. Na kimś, kto czuł się akurat spadkobiercą tradycji zarówno polskich jak i 

niemieckich uformowanych we względną śląską całość, plebiscytowe pytanie odcisnęło na 

całe lata piętno moralnej dwuznaczności, ponieważ jakakolwiek by była podjęta decyzja, nie 

stanowiła ona w istocie suwerennego wyboru, lecz zaledwie wybór mniejszego zła. Wówczas 

to w pełnym świetle dało się poznać pogranicze - zarazem przekleństwo i istota rzeczy, 

paradoks zmąconej spójności, konfiguracja płatków dmuchawca wystawionego na 

historyczne podmuchy. Pokazało się i to, że nie trwamy tutaj po prostu ze swoimi 

przeżyciami i emocjami sami dla siebie, lecz  jesteśmy wystawieni na odgórnie formułowane 

wizje, uwikłani w gry tożsamościowe, wynikające z forsowania określonych zbiorowych idei.   

   Można o Śląsku powiedzieć za Zygmuntem Baumanem: idea tożsamości narodowej 

narodziła się tutaj jako fikcja, jako luka pomiędzy ideą a codziennością, powstała z „chęci 

zbudowania pomostu między tym, co „należy” a tym, co „jest”, podniesienia i przetworzenia 

                                                 
441 M. S. Szczepański: Od identyfikacji do tożsamości. Dynamika śląskiej tożsamości – prolegomena, w: 
Dynamika śląskiej tożsamości..., s. 21. 
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rzeczywistości do standardów i na podobieństwo owej idei”442

 

. W praktyce kategoryzacja 

narodowa dla wielu ludzi, którzy konstruowali własny wizerunek w poczuciu więzi z ziemią, 

obyczajem, ludźmi czy językiem, pozostawała niezrozumiała i frustrująca.  W końcu okazała 

się też destrukcyjna. Proces zadawania trudnych pytań, na które nie było poprawnych 

odpowiedzi,  sięgający swym początkiem mniej więcej dziewiętnastego wieku, formę 

szczytową osiągnął w okresie plebiscytu i zaowocował, jak wiadomo, rozpadem etnicznej  

śląskości, co potwierdzają znawcy tematu, na przykład Marek Szczepański: 

„Podział poplebiscytowy był nieznanym w przypadku ówczesnej Europy Centralnej rodzajem 

społecznej wiwisekcji. Oto bowiem w rezultacie decyzji politycznych podzielono zwarty  terytorialnie 

i społecznie obszar. Plemienność górnośląska została trwale i bezpowrotnie naruszona”443

 

. 

Na kartach powieści Bienka plemienność owa trwa jeszcze co prawda w rudymentarnej 

formie w okresie III Rzeszy, jednak wzajemne podsycanie narodowych antagonizmów polsko 

– niemieckich zwiastuje rychły koniec całego układu kulturowego. Tym bardziej, że pod 

wpływem rosnącego w siłę faszyzmu sprawa narodowości nabiera nowej, nie znanej 

dotychczas wagi.   Czerwone flagi furkoczą  na śląskich zagonach, zamieniając je w pole 

bitwy, a poszczególne „ja” doznaje szoku, stając w pełnym umundurowaniu do boju. Nie jest 

zadziwione samym faktem uczestniczenia w wojnie, bo za Niemcy walczyło już w 1914 roku, 

ale nie może sobie poradzić z kulturową bliskością nieprzyjaciela, z tym, że  w jego szeregach  

spotkać może najbliższych, co wyraża niejaki Janosch w słowach: 

 

„Mam w Polsce tylu krewnych, połowa naszego pokaża jest po tamtej stronie, Józef, Karol, Szymon, 

Witold, oni też są żołnierzami, nie mogę przecież do nich strzelać. Dlatego, rozumie pani, muszę 

porozmawiać z proboszczem Pattasem...”444

 

 

W tej szturmowej pozycji widzi autor tetralogii tragizm jednostki wynikający z  jej 

ubezwłasnowolnienia, utopię wysiłku definiowania siebie tylko w jednej opcji, dramat 

rozdzielenia przez granicę z  bliskimi osobami i brania udziału w wojnie przeciwko nim. 

Upatruje w niej także koszmar poniesienia ofiary życia za coś, co okaże się wkrótce 

„pieruńskim kłamstwem”. Najwyraźniej problem ten wyraża słynne zdanie cytowane przez 

Bienka za Scholtisem: 

                                                 
442 Z. Bauman: Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim..., s. 22. 
443 M. S. Szczepański: Regionalizm górnośląski: los czy wybór?, w: Nadciągają Ślązacy..., s. 98. 
444 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 205. 
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„Tragedia Górnoślązaka polega na tym, ze nie jest on Polakiem ani Niemcem, tylko właśnie 

Górnoślązakiem, i że w każdym przypadku czyni mu się krzywdę, przypisując go Polsce albo 

Niemcom”445

 

. 

„Tragedia” i „krzywda” stanowią syndrom konkretnej wojennej sytuacji, ale przecież 

korzeniami sięgają głębiej. Stanisław Bieniasz widzi w tożsamości śląskiej genetycznie 

uwarunkowane, bolesne „pęknięcie” przejawiające się chociażby w tym, że Górnoślązacy 

przez wieki zachowali język polski, a równocześnie potrafili być lojalnymi obywatelami 

zmieniających się państw446. Kazimierz Kutz mówi nawet o „stromym uskoku pomiędzy 

dwiema stromymi górami”, przy czym, jak pisze,  Ślązacy „byli zawsze na dole czeluści”447

   Niemoc rodzi tragizm, ale przecież życie toczy się dalej. Praktycyzm śląski podsuwa w tej 

sytuacji pragmatyczne, rzeczowe strategie życiowe wynikające z przekonania, że jakkolwiek 

trudno byłoby, człowiek zlokalizowany w przestrzeni „pomiędzy” zwyczajnie musi tutaj  żyć. 

Jego kondycja naznaczona egzystencjalnym piętnem dramatu, w płaszczyźnie codzienności 

redukuje się często do  zdroworozsądkowych, praktycznych wyborów, tym bardziej, że 

refleksja tożsamościowa zdaje się nie mieć końca i nie prowadzi do żadnych 

konstruktywnych wniosków. Bohaterów tetralogii  charakteryzuje więc sceptycyzm („oni (...) 

przeżyli tu niejednego führera i niejedną obietnicę, nie przywiązywali więc do tego wielkiej 

wagi”), który łatwo przeradza się w konformizm („przez całe stulecia (...) tylko ten mógł się 

utrzymać na powierzchni, kto nie podskakiwał i umiał się przystosować"), a nawet 

koniunkturalizm („niektórzy portret führera trzymali za bufetem; szybko go wyciągali i 

wymieniali z obrazem Matki Boleściwej Maryi, inni wieszali portret führera na korytarzu, w 

. 

Jakkolwiek trafne wydają się te spostrzeżenia, to jednak nie wyczerpują semantyki cytowanej 

frazy. Tragedię Górnoślązaka, oprócz  położenia na styku Polski i Niemiec, a także 

wynikającego z polityki centrów dyskryminowania etnicznej śląskości, w dużej mierze 

stanowi, jak się wydaje, ontologia rzeczywistości ogarniętej obsesją zmiany: przesuwania 

granic państwowych, ruchu migracji,  prawomocności opowiedzianej w różnych językach 

historii. Wynika z niej złożony problem niestabilności świata i niemożności wyznaczenia jego 

ram przez wszystkie: „my tu”, „wy tam”, „w szkole po niemiecku”, „w domu po polsku”, 

„my  Niemcy”, „przodkowie Polacy”, „wczoraj Rzeczpospolita”, „dzisiaj III Rzesza”, który 

powołuje epistemologię niemocy zrozumienia i  opanowania sytuacji ludzką miarą.  

                                                 
445 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 98. 
446 S. Bieniasz: Młode miasto, w: Górny Śląsk – świat najmniejszy, Gliwice 2004, s.  81. 
447 K. Kutz: dz. cyt., s. 19. 
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miejscu, gdzie nie dochodziło światło i można go  było właściwie zobaczyć tylko wtedy, gdy 

otwarte były drzwi na korytarz”448

 

). Praktycyzm życiowy podpowiada im, że przynależność 

narodowa jest czymś, co można zaadoptować do aktualnej sytuacji politycznej i nawet na tym 

skorzystać, zupełnie tak jak bohaterom groteskowego świata Cholonka Janoscha, dla których 

powtarzana formuła: „trzeba być chytrym” staje się maksymą życiową i  pozwala odnosić 

wymierne, przyziemne korzyści w najtrudniejszych czasach nazistowskiego terroru. Ten typ 

zachowania znany jest zresztą refleksji naukowej jako element „świadomości kresowej” 

ukształtowanej na  pograniczu, na którym, jak pisał Józef Chlebowczyk: 

„Okresowo przewagę zdobywa ten krąg kulturowo – cywilizacyjny oraz ten układ stosunków 

społeczno – politycznych, który z różnych względów okazuje się miejscowej ludności bardziej 

atrakcyjny”449

 

. 

Spora grupa gliwiczan trwa więc przy Niemcach, ponieważ jest to w danej chwili lepsza 

oferta. W czasach kryzysu gospodarczego zapewnia miejsca pracy,  przyciąga sprawnością 

organizacyjno – techniczną, wzbudza szacunek przejrzystością biurokracji, kusi wyższością 

cywilizacyjną i potęgą militarną.  Państwo niemieckie nie ustaje zresztą w okresie 

międzywojennym w walce o śląskie dusze, werbując polskich Ślązaków do szeregów swych 

organizacji i przeciągając na swoją stronę propozycjami  osiedlenia się na niemieckim Śląsku 

na korzystnych warunkach.  

   Skrajnemu oportunizmowi społecznemu w rodzaju: „musisz wstąpić do partii, Franzek, to 

dostaniemy stypendium” autor tetralogii przeciwstawia przykłady kontestacji, która jest 

przeważnie cechą młodych bohaterów, a wymierzona jest przeciwko ulegającym narodowym 

sloganom dorosłym, a także bardziej uniwersalnie kieruje się przeciwko 

drobnomieszczańskiej kołtunerii, prowincjonalnej ignorancji, dusznemu katolicyzmowi. 

Wyraża ją bunt nastolatków chcących powiesić na ścianie  szpadel w miejsce świętego obrazu 

czy  portretu wodza lub iść do ślubu w mundurze partyjnym, jak Irma Piontek, ugryźć 

dyrektora w nos jakiej brat Josel,  czytać Zaratustrę, uciekać z domu, nie chodzić do kościoła, 

jak Ossadnikowie. Młodzi bohaterowie tetralogii nie formułują już swojej tożsamości w 

oparciu o mit ziemi, przejrzawszy pokrętne reguły tożsamościowej gry, pragną być raczej 

sobą, indywidualną postacią,  nie zaś Ślązakiem, który cierpi w milczeniu i uniżenie pada na 

kolana. Myśl tę formułuje jasno Kotik w zakończeniu Ziemi i ognia: 

                                                 
448 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 218. 
449 J. Chlebowczyk: dz. cyt., s. 205.  
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„Ja tu nie należę. Muszę stąd odejść. (...) Nie wiem, co to jest, ale ja tego nie potrafię, ciągle ze 

spuszczoną głową, ciągle klęcząc na ziemi, bijąc się w piersi, zawsze poddając się cierpieniu, ja tego 

nie umiem. Tak, to Kościół tego człowieka uczy, ale myślę, że też ta ziemia, ta śląska ziemia zmusza 

człowieka, żeby klęczał, żeby się kulił, dawał się bić, modlił się i cierpiał, bo Bóg tak chce! Nie, ja już 

w to nie wierzę. To, co mogłoby uratować tutaj ludzi, to bunt, protest, ale oni nie mają na to sił...”450

 

   

Młodzi są inni, przeczuwają, że już tu nie należą i że muszą stąd odejść; ich niedaleka 

emigracja faktycznie okazuje się buntem, którego przyspieszoną lekcję odrabiają w czasie 

wojny, ucieczką, do której dojrzewają, po to by wydostać się z ciasnoty śląskiego mitu i 

uwolnić swe prawdziwe, autonomiczne „ja”. 

    Jakkolwiek różne pozostają jednostkowe tożsamości, konstytuuje je  trwanie, konformizm, 

sprzeciw, a pomiędzy tymi biegunami można by odszukać całe spektrum indywidualnych 

sposobów weryfikowania, kim się jest lub kim powinno się być, to jednak Horst Bienek 

niewątpliwie  nosił się z zamiarem uogólnienia, stworzenia pewnego modelu śląskości, który 

mógłby stać się paradygmatem dla innych. Starał się przy tym nie oceniać swoich bohaterów, 

chcąc uniknąć stereotypów, portretował postaci chłodnym, reporterskim okiem. I chociaż 

trudno w związku z tym na podstawie tetralogii, a nawet całego pisarstwa autora w 

wariantywności ludzkich zachowań, jednoznacznie wyodrębnić cechę zwyczajową, odkryć, 

co stanowiło społeczną normę lub ustalić hierarchię społecznych wartości, z pewnością 

można pokusić się o ustalenie pewnych cech tożsamości, którą socjologowie nazywają 

społeczną.  

 

„Tożsamość społeczna (zbiorowa) jest, z jednej strony, zwielokrotnioną tożsamością indywidualną 

opartą na wspólnych lub zbliżonych dla wszystkich czy większości ludzi systemach wartości, norm, 

obyczajów, zwyczajów, języka, gospodarki czy wreszcie określonego terytorium. Z drugiej zaś, jest 

ponadjednostkowym zbiorem autodefinicji pojedynczego człowieka. Tożsamość społeczna to 

tożsamość zbiorowa oparta na kultywowanej tradycji, teraźniejszości, wspólnym dla grupy 

definiowaniu przyszłości”451

 

. 

   Tak ujęta tożsamość, która łączy cechy indywidualne i grupowe, dopomina się o 

uformowanie jakiegoś choćby orientacyjnie uogólnionego modelu Ślązaka, który mógłby 

reprezentować swoją społeczność i świadczyć o cechach warunkujących jej differentia 

                                                 
450 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 247. 
451 M. S. Szczepański: Od identyfikacji do tożsamości..., s. 21. 
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specifica. Przy całym charakterologicznym bogactwie postaci tetralogii wydaje się, że Bienek 

próbuje ową tożsamość śląską sprecyzować. Jej cechą fundamentalną zdaje się być 

pograniczność rozumiana jako  stygmat i przekleństwo. Ślązak nie jest zwykłym 

człowiekiem, jest człowiekiem znad granicy, a „granicą jest to, co na człowieku wyciska 

piętno – pisze autor w Opisie pewnej prowincji -  bardzo głębokie, aż do jego 

podświadomości”452

   W literaturze przedmiotu temat jest znany. O pograniczności śląskiej pisał już ksiądz Emil 

Szramek, który zauważył niegdyś przenikliwie, iż  wynikiem długowiekowej infiltracji jest 

ukształtowanie się człowieka rozdwojonego, podwójnego, podobnego do „kamieni 

granicznych, które z jednej strony noszą znamię polskie, z drugiej niemieckie, albo też gruszy 

granicznej, która na obie strony rodzi. Nie są to ludzie bez charakteru, lecz ludzie o 

charakterze granicznym”

.    

453

 

. W podobnym duchu całkiem współcześnie wypowiadał  się 

Stanisław Bieniasz w jednej ze swoich sztuk: 

„My, Górnoślązacy zawsze siedzimy między dwoma krzesłami. Obojętne gdzie nas rzuci, zawsze nam 

czegoś brakuje: jakaś część naszej duszy zostaje po drugiej stronie granicy”454

 

. 

   Co zatem oznacza dla mnie „bycie Ślązakiem”? Najwłaściwiej byłoby odpowiedzieć: bycie 

człowiekiem wielu  światów, z których dwa stawiają ultimatum absolutnej wierności. Ale ja 

nie potrafię jej dochować, ponieważ zawsze poza sobą jestem jeszcze kimś innym. Ten śląski  

inny chodzi do innego kościoła, jest może trochę mniej zamożny, najczęściej jednak po prostu 

mówi tym drugim językiem. Nie jest jednak obcy ani daleki, przeciwnie jest bliski, a nawet  

immanentnie związany ze mną, jak mój bliźniak lub moje alter ego. Inny pokonuje  

najważniejszą z przestrzennych barier, usadawiając się wprost w moim wnętrzu, we mnie. 

Jest to możliwe w sytuacji pogranicza, gdzie  innego spotykam na każdym kroku, przede 

wszystkim w granicach mojego własnego życiorysu. Problem w tym, że  częste z nim 

obcowanie  wymaga  stałej gotowości modyfikowania kulturowych relacji, rozwiązywania 

wewnętrznych sprzeczności, pozostawania w grzechu dwuznaczności moralnej, a w skrajnych 

sytuacjach rzucania się z nożem na samego siebie. 

    Za reprezentatywnych Ślązaków uznać można wiele postaci z tetralogii. Z pewnością 

autentyczną Ślązaczką jest na przykład  Valeska Piontek, ale nie dlatego, że reprezentuje jakiś 

uogólniony, powszechnie rozpoznawany model śląskiej kobiety. Owszem, można ją nazwać 
                                                 
452 H. Bienek: Opis...., s. 39.  
453 E. Szramek: dz. cyt., s. 35. 
454 Cyt. za M. S.  Szczepański: Regionalizm górnośląski: los czy wybór..., s. 107. 
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nawet ortodoksyjną katoliczką, regularnie chodziło kościoła, bierze udział w pielgrzymkach, 

jest przywiązana do wartości rodzinnych i do „świętej ziemi górnośląskiej”, potrafi ugotować 

śląski żur i sprawuje matriarchalną władzę nad swoimi mężczyznami; a zatem posiada 

większość cech, jakie w powszechnej opinii charakteryzują typową śląską kobietę.  Valeska 

jednak niejako ponad tymi stereotypowymi przymiotami, daje się poznać jako osobowość 

pogranicza, której śląska złożoność jest przyczyną wewnętrznego rozdarcia. W swoich 

działaniach pozostaje rozdwojona: grzeszna i cnotliwa, delikatna i cyniczna, niezależna i 

chwiejna, dusza i ciało, śląskie ambiwalencje.  

   Niepewna swej tożsamości szuka jej w lustrzanych odbiciach, twarzach i gestach swoich 

dzieci, imionach katolickich świętych, maskach żony, matki, kochanki, siostry. Zadowala się 

„małymi prawdami”, ponieważ, jak twierdzi, zawsze  „dobrze na tym wychodziła”. Radzi 

sobie z nimi tak, jak z wieloma „małymi kłamstwami” w przeczuciu, że „nawet wiele małych 

prawd nigdy nie będzie stanowić jednej, wielkiej, niszczącej prawdy”. W efekcie nie żyje w 

pełni, ale „zręcznie balansuje, jakby żyła i nie żyła na tym świecie”, oddala się od siebie po 

to, by  odkrywać raz po raz uśpioną w sobie – dojrzałej, statecznej, praktycznej  niemieckiej 

kobiecie polską dziewczynę z miasteczka nad rzeką, która obserwowała błękitne ogniki 

tańczące na czarnych hałdach i grywała w uniesieniu preludia Chopina.  Odkrywa siebie w 

spotkaniach z innymi: Żydem Montagiem, wyklętym duchownym – „dzikim mnichem”, 

prawdziwym Ślązakiem – Appitem, swoim mężem Leo i może najwyraźniej – pomocnicą 

Haliną:    

 

„Valesce zdawało się, jakby nosiła w tych wszystkich latach przedtem tylko maskę i dopiero teraz po 

raz pierwszy ujrzała prawdziwą twarz Haliny. Czyż nie była podobna do niej, może nawet do Irmy? 

- Blado wyglądasz, moje dziecko- dwa ostatnie słowa wyrzekła po polsku. – Poczekaj! Usiądź tutaj! 

   Popchnęła zaskoczona Halinę na krzesło, poszła w samych pończochach do łazienki i przyniosła 

szufladę ze ściennej szafki, w której przechowywała przybory do makijażu.(…) Teraz wytrząsała nad 

przestraszoną twarzą  Haliny puszek do pudru, a na policzkach, które z zaskoczenia lekko się 

zaróżowiły, roztarła trochę różu, którym tez grubo posmarowała jej wargi; czarnym ołówkiem 

pociągnęła brwi dziewczyny. Valeska wybiegła jeszcze raz i przyniosła białą bluzkę, z falbankami 

przy szyi.(…) 

   Wtedy Halina, która do tej pory była cichą służącą, wróciła ze swej przeszłości nad Bierawką, 

przyjęła białą bluzkę jak sztandar, wciągnęła na ciało biały len, pachnący wodą kolońską, a gdy głowa 

była już na wierzchu,  ramiona opadły,  a kołnierzyk leżał jak trzeba, wyglądała tak ładnie, jak jej 

Valeska jeszcze nigdy nie wiedziała. Valeska zdjęła bursztynowe korale z szyi i włożyła je Halinie, by 

uczynić ją jeszcze podobniejszą do siebie. Może tą bluzką, pudrem i różem chciała tylko upiększyć 
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samą siebie.(…) Zbliżyła się do niej i wolno objęła ją ramionami, przyciągając bliżej do siebie, aż 

poczuła jej ciepło(…) 

   Obie kobiety oswobodziły się z uścisku i padły na fotele wyczerpane, bezradne, zmienione; milczały 

i każda patrzyła w innym kierunku. Być może była to cena za tę jedną chwilę, która je połączyła: że 

odtąd będą sobie jeszcze bardziej obce niż przedtem”455

 

.   

   Definiująca innego „inność”: ten drugi język, pochodzenie z drugiego brzegu rzeki, 

zapamiętany moment  przybycia, niższy status społeczny określa zarazem ciebie samego. 

„Czym bowiem jest twarz (…) twojego przyjaciela? – pyta Zaratustra -  Twoją twarzą w 

chropowatym i niedoskonałym zwierciadle”456

 

. Przeglądasz się zatem w jego twarzy jak w 

lustrze: jego niedoskonałości są twoimi niedoskonałościami, jego słabości przypominają 

twoje potknięcia, jego  egzystencjalny, przygraniczny lęk i jego pytania o sens tego 

wszystkiego są twoimi problemami.  Widoczna na pierwszy rzut oka różność innego  

paradoksalnie jest częścią wspólną was i identyfikatorem waszej wspólnoty. 

 „Tę odrębność człowieka znad granicy on sam musi zaakceptować. – pisze Maria Dąbrowska – 

Partyka-  Uprzednio zaś zrozumieć, że ów fatalny cień Innego jest częścią jego samego, i że ta ciążąca 

nad nim odmienność może być walorem, a nie tylko brakiem”457

 

.  

Rozumie to dobrze Horst Bienek, dlatego relacja z drugim człowiekiem ma u niego głęboki, 

intymny, prywatny wymiar. Wykracza daleko poza narodowe, społeczne, ideologiczne 

stereotypy. W jego powieściach spotykają się Niemcy, Polacy, Ślązacy, Żydzi, a także 

mieszczanie i robotnicy, artyści i  zwykli zjadacze chleba,  duchowni i świeccy. Autor 

znajduje dla nich wszystkich płaszczyznę  porozumienia: wspólnotę wielowymiarowej 

kulturowej przestrzeni  przenikniętej pogranicznym  fatum.  

   Doświadczenie inności jest skądinąd tak stare jak świat i towarzyszy człowiekowi od 

początku jego dziejów Obok refleksji skoncentrowanej na kulturowym „tu i teraz” można 

zauważyć w Bienkowych tekstach o Śląsku także pewną myśl uniwersalną - egzystencjalizm, 

inny niż u Heideggera, może raczej podobny jak u Levinasa: życie przeraża nie dlatego, że 

żyjemy w obliczu śmierci, ale sam fakt życia (śląskiego trudnego życia) jest zatrważający. 

Nasze wybory noszą piętno tragizmu, ponieważ jesteśmy  rozdarci, rozpięci między siebie i 

innego, który jest naszą potrzebą i przekleństwem zarazem, naszym cieniem, od którego nie 

                                                 
455 H. Bienek: Pierwsza polka... s. 255. 
456 Tenże: Ziemia i ogień..., s. 83. 
457 M. Dąbrowska-Partyka: dz. cyt., s. 40. 
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możemy się oderwać. A nasze życie jest grą, z której nie możemy się wyplątać, w której nie 

ma jedynych właściwych posunięć, grać jednak  trzeba, bo stawką jest  własna tożsamość. 

  

 „Nie szukałbym siebie, gdyby nie tkwiło we mnie samym coś, co inne, inne rozbijające sobość, a 

może przeciwnie – wzmacniające ją, wspomagające ja w konkretyzacji. Trzeba więc pytać o tę grę, 

która się toczy w tym, co jest w sobie, dla siebie, przez siebie, przez zderzenie z tym, co ową sobość 

pochłania, roztapia, zaciera, a czasem buduje, co inne, obce, lecz niekoniecznie będące na zewnątrz. 

To inne jest we mnie”458

 

. 

   Gmach śląskiej tożsamości wznosimy na wyjątkowo uciążliwym gruncie, do którego prawa 

mają także sąsiedzi zza miedzy; budujemy go  z cegiełek, z których nie wszystkie należą do 

nas, a  dialektyka „ja” i „inny” stanowi jego fundament. W użytkowaniu  tej pospołu cudzej 

nieruchomości musimy ustanowić jakieś zasady. Emmanuel Levinas proponuje w tym 

miejscu trudną etykę:  

 

„(...) Bliskość, wychodząc z twarzy drugiego człowieka oznacza przyjętą już za niego 

odpowiedzialność.(…) Pytanie zrodzone z przeczucia tego, co inne, przekształca się w 

odpowiedzialność za innego człowieka”459

 

.  

Jakkolwiek układałyby się nasze wzajemne relacje i jak  zawikłany i trudny byłby otaczający 

nas świat, w sytuacji spotkania obowiązuje nas przede wszystkim powinność moralna. Od 

pytań o prawdę właściwsze są bowiem pytania o dobro. Zasada numer jeden brzmi więc: nie 

da się w sytuacji kryzysowej po prostu uciec od innego. Inny jest jak cień i choć nieraz 

zachowujemy się jak głupi Iwanuszka z bajki rosyjskiej, który, chcąc umknąć swojemu 

cieniowi, rzucił mu na pożarcie śniadanie, Levinas przekonuje, że nigdy się od niego nie 

uwolnimy. Dlatego Valeska Piontek tak silnie będzie przeżywać aresztowanie Haliny przez 

gestapo, jej brat – Willi uciekając z miasta, zabierze ze sobą polskiego chłopca Grzegorza, a 

radcę Montaga pochowają na katolickim cmentarzu, ukrywając fakt, że był Żydem. 

    Podobnie formułuje problem  Paul  Ricoeur: „ja” jest podmiotem moralnym – odpowiada 

na wezwanie, które wysyła mu drugi człowiek. Troskliwość, gotowość niesienia pomocy, 

dbałość o życie i szczęście innego – oto ludzkie powinności.  „Być sobą”  to - zasada numer 

                                                 
458 B. Skarga: Tożsamość i różnica, Kraków 2009, s. 240. 
459 E. Levinas: O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994, s. 94. 
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dwa - być odpowiedzialnym za swoje czyny, być tym, kogo można ocenić w kategoriach 

dobro/zło460

   Cóż jednak czynić ma człowiek w sytuacji, kiedy rzeczywistość jawi się jako świat w 

rozsypce, kres wartości? Fragment o malowaniu Haliny nie ukazuje po prostu spotkania z 

innym, przedstawia raczej  sytuację wyjątkowego spotkania. Jest rok 1939, trwa wojna, a 

nasze pograniczne „ja” i „ty”, nasze „my” sytuują się na ostrzu noża. Moment ów pociąga za 

sobą szczególne konsekwencje kulturowe, tragizm, który polega nie tylko na 

nieprzystawalności do zaistniałej rzeczywistości wzorów i norm społecznych, ale na 

niemożności zrealizowania powinności głęboko ludzkich, o których  mówią Levinas i 

Ricoeur. To stan, w którym mam świadomość powinności względem innego, jednak nie mogę 

(nie umiem, nie potrafię?) mu pomóc.  Bienek rozważa przyczyny biernego trwania w obliczu 

zła, niereagowania na wywózki ostatnich gliwickich Żydów do Auschwitz, braku 

zainteresowania znikaniem ludzi w dziwnych i niejasnych okolicznościach, ukazuje rozterki 

maszynisty prowadzącego pociągi pełne ludzi w bydlęcych wagonach, kupowanie za bezcen 

żydowskich skarbów.  

.   

 
„Zastanawiam się, co myśleli ludzie na terenach przygranicznych, gdy w listopadzie 1938 roku 

płonęły synagogi i plądrowano żydowskie sklepy. Gdy tuż obok wybuchła wojna. Gdy zdejmowano w 

kościołach dzwony.(…) Gdy widzieli, jak traktowano robotników ze wschodu i polskich 

przymusowych robotników? Gdy mijali ich więźniowie KZ – tów w pasiakach.  

   Być może chcieli być apolityczni, jak mój ojciec, jak moja matka. Trzymać się z boku. Czerpać z 

wojny korzyści, jak niegdyś Mutter Courage.(…) Czy ich wina nie polega już na tym, ze przyglądali 

się wszystkiemu i milczeli, i ciągle przywoływali swoje alibi: my jesteśmy tylko prostymi ludźmi,. My 

nie możemy niczego zmienić”461

 

. 

   Co oznacza ta bierność: znieczulicę, odrętwienie, współudział? Zdaje się, że autor czuje się 

winnym, w takim sensie, jak określił to jeden z jego ulubionych pisarzy – Fiodor Dostojewski 

w Braciach Karamazow: „Każdy z nas jest winny wobec wszystkich  za wszystkich i za 

wszystko, a ja bardziej niż inni”. Swoje wątpliwości pozostawia jednak w zawieszeniu, zadaje 

pytania ze świadomością braku jednoznacznych odpowiedzi. Nie usprawiedliwia swych 

bohaterów, ale też ich nie pognębia, ukazuje ich apatię jako symptom sytuacji kryzysowej, w 

                                                 
460 P. Ricoeur: O sobie..., s. 234. 
461 H. Bienek: Podróż..., s. 284-285. 
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której „nikt nie wiedział, co się zdarzy za chwilę, a mogło zdarzyć się wszystko. Twarze ludzi 

zastygły w bezruchu. Eksplozje dusz miały miejsce gdzie indziej, były niewidoczne”462

   Tożsamość śląska według Bienka jest tożsamością, która nie tylko męczy 

niejednoznacznością, ale może przede wszystkim trwoży problemem, który pojawia się  w 

danej dziejowej chwili jak wielki sprawdzian moralny, któremu jednak  nie można sprostać w 

obawie o własne życie. Brak możliwości postępowania zgodnego z najważniejszym  

etycznym imperatywem rodzi frustrację, ponieważ  niemożność pomocy innemu oznacza  

zarazem niemożność pomocy samemu sobie, jak poucza Levinas.  Przygnębione, 

sterroryzowane reżimem  „ja”, nie widząc możliwości wyboru, dąży do aktów 

samodestrukcji. Albo   postępuje odwrotnie, przyjmując strategię wyparcia: trudno, nie 

umiem ci pomóc, to cię wykorzystam i usprawiedliwię się, że nie mogłem inaczej;  zabiorę 

twoje rzeczy, będę chodzić w twoim futrze; poświęcę ciebie, by siebie ocalić; wykrzyknę: 

„Tu nie mieszkał żaden Żyd!”,  „Polaczki są za granicą, my wszyscy tutaj jesteśmy 

Niemcami!”. Zrobię to w obawie, że: „gdy wygrają wojnę, zaczną traktować katolików jak 

Żydów. Oni nas nie lubią, to widać”

.  

463

   Uosobieniem  tragicznego  śląskiego rozszczepienia może być  politycznie roztrząsana 

przez Georga Montaga z Pierwszej polki  postać Wojciecha Korfantego, w której to kreacji  

Horst Bienek wykorzystał zresztą fragmenty autentycznej biografii polityka z 1954 roku 

autorstwa Ernsta Sontaga Adalbert (Wojciech) Korfanty.

.  

464

 

   Problem tożsamościowy po 

piórem historyka – amatora zdaje się mieć logiczne rozwiązanie, jakim jest świadomy wybór. 

Powieściowy Montag dokonuje odkrycia:  

„K. był Polakiem, ponieważ chciał nim być. A więc to było takie proste. (...) Był to ktoś poszukujący 

swojej tożsamości, wyrosły między Polską a Niemcami, kto dokonał między nimi wyboru. Ponieważ 

tego chciał!”465

 

 

Dociekliwemu badaczowi nie wystarcza to jednak, pragnie zrozumieć, z  jakich faktów 

składała się decyzja. Czy też może nie była to  decyzja, lecz doświadczenia z wczesnego 

dzieciństwa: „rodzina, wychowanie, historia? Może były to polskie pieśni, które śpiewała mu 

babka, opowieści chłopców przy pieczeniu kartofli w jesienne wieczory, małe czerwone 

                                                 
462 Tamże..., s. 320. 
463 H. Bienek: Czas bez dzwonów..., s. 286. 
464 Tekst biografii Sontaga rozczarował wprawdzie Bienka pod względem ujęcia zagadnień historycznych, 
jednak stał się dla niego tematyczną inspiracją, zob.: M. Michalska: Horst Bienek, Georg Montag, Wojciech 
Korfanty..., s. 47. 
465 H. Bienek: Pierwsza polka..., s. 98. 
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zeszyty z Historią Polski w 25 obrazach, Żywoty Świętych Piotra Skargi, na których (...) 

matka uczyła go czytać po polsku?”466

 

 Odkrywa złożony proces formowania tożsamości 

polityka, który „na początku był równie polski jak niemiecki”. Biografię zaczyna tak: 

„Adalbert (Wojciech) Korfanty urodził się 20 kwietnia 1873 roku jako syn komornika i górnika w 

Zawadziu (...) na przedmieściu Siemianowic, blisko rosyjskiej granicy. Pochodził z rodziny żyjącej w 

duchu niemieckim”467

 

. 

   Skrupulatnie ustala dalsze fakty z życiorysu swej postaci: Uczęszczał tylko do niemieckich 

szkół, swoją pracę seminaryjną na uniwersytecie napisał po niemiecku, ale pierwszą 

zawodową pracę dziennikarską, za którą otrzymał wynagrodzenie, napisał po polsku i 

opublikował w bytomskim „Katoliku”. Dużą rolę w  jego autoidentyfikacji odegrała polityka 

Kulturkampfu, jak sam napisał w Odezwie do ludu górnośląskiego w 1927 roku: „rozbudzanie 

swojej polskiej świadomości narodowej zawdzięcza nauczycielom – hakatystom w 

gimnazjum, którzy kazali pogardzać wszystkim, co polskie”468

 

. Dalej Montag zaświadcza o  

zdolnościach demagogicznych Korfantego, o jego inteligencji, świadomości politycznej, 

jednak najważniejsze w charakterystyce osobowości bohatera wydaje  mu się wypowiedziane 

niegdyś zdanie, jakim rozpoczął  jedną ze swych słynnych odezw do wyborców na Śląsku: 

 „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! Z tym pozdrowieniem naszych ojców na ustach 

przychodzimy do was, drodzy bracia i drogie siostry, by razem z wami wstąpić w szeregi bojowników 

o nasze najdroższe skarby, o wiarę i naród”469

 

. 

Fraza ta ukazuje, że Korfanty nie był wcale Polakiem, lecz narodowo polsko zorientowanym 

Ślązakiem, świadomym w pełni wspólnotowej odrębności śląskiej i takich jej cech jak 

religijność w duchu katolickim, poszanowanie dawnych tradycji i kultury. Pozwala także w 

dalszej części wywodu  wyrazić przypuszczenie, że  demonstracja polskości mogła służyć 

politykowi do  realizacji projektu osiągnięcia autonomii górnośląskiej w nowopowstałym 

państwie polskim. Horst Bienek tak komentuje swoją interpretację postaci komisarza 

plebiscytowego w notatkach: 

 

                                                 
466 Tamże, s. 33. 
467 Tamże, s. 32. 
468 Tamże, s. 33 -34. 
469 Tamże, s. 223. 
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„U mnie jest on (...) górnośląskim nacjonalistą, upokorzonym przez pruski Kulturkampf (...), który po 

klęsce Niemiec w roku 1918 Górnemu Śląskowi, mającemu autonomię w nowym państwie polskim 

(należącym do obozu zwycięzców) chciał przynieść dobrobyt”470

 

. 

   Korfanty już za życia stał się symbolem i  legendą Górnego Śląska. Osobliwością jednak 

wydaje się Georgowi Montagowi fakt, iż postrzeganiu jego osoby towarzyszyły skrajne 

emocje - od podziwu do nienawiści, równie często go wychwalano, co szargano jego 

nazwisko. Dla większości ludzi w otoczeniu autora biografii był on: „wcielonym czartem”, 

„diobokiem”, o którym „śpiewano drwiące piosenki i którego przeklinano, którym straszono 

dzieci w długie zimowe wieczory (Musisz zmówić jeszcze „Ojcze nasz”, inaczej przyjdzie 

Korfanty i cię porwie!) i z którego się śmiano  po trzech kieliszkach bimbru”471

 

. Ale i po 

polskiej stronie ostatecznie nie zostawiono na nim suchej nitki; przede wszystkim  w 

stosownym czasie przypomniano sobie jego niemieckie korzenie. Polscy nacjonaliści 

zepchnęli Korfantego  do opozycji tak, że w kampanii wyborczej w 1928 roku zaczął się już 

posługiwać na powrót językiem niemieckim. Zdaniem Montaga popadł on w niełaskę obozu 

piłsudczyków, ponieważ przeciwstawiał się krępowaniu wolności myśli na Śląsku,  naciskom 

rządu centralnego, nadużywaniu centralnej władzy. Dalej autor cytuje katowicką „Polskę 

zachodnią” z 11 listopada 1928:  

„Związek powstańców jak najostrzej zwalcza antypaństwowe tendencje separatystyczne, które nie 

mają nic wspólnego z polskością. Krzemień (autor artykułu – I. C. ) posunął się tak daleko, że zażądał 

moralnego bojkotu Korfantego, ponieważ wciąż jeszcze pozostaje on na służbie Niemców i swej 

gazecie „Polonia” szkodzi polskim interesom za granicą przez publikację fałszywych informacji o 

sytuacji na Śląsku”472

 

. 

   Nazwany „mącicielem spokoju”, „sprzymierzeńcem śląskiego hakatyzmu”, „przestępcą, 

którego ręce splamione są krwią powstańców” w końcu trafił do  twierdzy w Brześciu 

Litewskim. „W ten sposób Polska potraktowała swojego „drugiego wielkiego syna, tak 

podziękowała mu za pozyskanie Górnego Śląska! Ale miało być jeszcze lepiej...”473

                                                 
470 H. Bienek: Opis..., s. 53. 

  - 

komentuje poczynania polskich władz Montag. Na dalszych stronach wysuwa teorię 

zasugerowaną przez Stanisława Sopickiego – sekretarza Korfantego (z którym Bienek 

rzeczywiście korespondował, a jeden z jego listów dosłownie przepisał, o czym powiadamia 

471 Tamże, s. 31. 
472 Tamże, s. 218. 
473 Tamże, s. 29. 
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na kartach Opisu), że w   1939 roku kiedy polityk po powrocie z zagranicy został aresztowany 

i osadzony w więzieniu w Warszawie,  jego cela była pomalowana farbą wydzielającą trujące 

wyziewy, co miało doprowadzić do szybkiej śmierci po jego zwolnieniu. 

   Kiedy śledzimy proces twórczy i historyczne refleksje Georga Montaga, jasno rysuje się 

analogia pomiędzy losami  piszącego biografię i jej bohatera, a w dalszym planie paralelizm 

tych dwu  i historii  samego autora tetralogii474

   Ciężar demoklesowego miecza wiszącego nad śląską głową rozumie i czuje inny jeszcze 

bohater tetralogii – tajemniczy pan Appit, który jednocześnie  najlepiej potrafi wyłożyć 

wynikający z położenia geopolitycznego dramat śląski, a czyni to w dziele swego życia 

zatytułowanym Gramatyka bólu. Niewiele wiemy o autorze, wiadomo, iż  nie czyta on 

narodowosocjalistycznych broszur, nie zaprasza gości do swojego domu, pozwala co 

najwyżej, by Valeska gotowała mu raz w miesiącu „Schlesisches Himmelreich”- śląskie 

kluski ze śliwkami. Nie znamy jego pochodzenia, a z przeszłości wiemy tylko, że podobno 

był niegdyś socjaldemokratycznym burmistrzem w małym mieście nad Odrą, ale naraził się 

narodowym socjalistom i ci przenieśli go na wcześniejszą emeryturę.  Ktoś twierdzi, że stary 

Appit pisuje pod pseudonimem artykuły do czasopisma „Der Deutsche in Polen”. Przez swój 

. A może raczej wyłania się z tego wątku po 

prostu literalny los Ślązaka? W historii bojownika śląskiej sprawy, który przez obydwa 

państwa okrzyknięty został zdrajcą i demagogiem ujawnia się  śląski syndrom, ów cień 

innego, który czy to w Warszawie, czy w Berlinie zawsze stawia człowieka  w stan 

podejrzenia. Okazuje się, iż pytanie o tożsamość narodową na Śląsku jest pytaniem z gruntu 

źle postawionym, a wybór nie jest tutaj żadnym rozwiązaniem i prowadzi donikąd, zaś 

historia Korfantego obnaża tylko jego nagość. Deklaracja  bowiem, dokonana choćby w 

najbardziej świadomy sposób, nie zmazuje piętna  podwójności i nie niweluje statusu 

„obcego”, który można  łatwo w odpowiedniej chwili wyciągnąć spod podszewki. W sumie 

historia  Korfantego i analogiczny do niej wątek radcy sądowego Montaga ilustrują dramat 

człowieka, którego ostateczny los zdaje się zaprzeczać jakiejkolwiek tożsamościowej  

alternatywie, a ukazuje  raczej uwikłanie w podwójność, od której nie może się on, czy to Żyd 

czy  Ślązak, uwolnić, przed którą nie ma ucieczki, chyba tylko w śmierć. „Montag ginie, 

ponieważ (...) symbioza między słowiańskością i germańskością, polskością a niemieckością 

na Górnym Śląsku kończy się ostatecznie w 1945 roku” – pisze Bienek w Opisie pewnej 

prowincji.  

                                                 
474 Zob. M. Michalska: Horst Bienek..., M. Wiatr: Rzecz o ludzkiej granicy...  O konstrukcji postaci Montaga 
por.: M. Dąbrowski: Śląski tygiel Horsta Bienka..., s. 134 – 136. 
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samotniczy tryb życia, metafizyczne rozważania i tajemniczy życiorys pozostaje dla 

społeczności gliwickiej postacią na poły mityczną.  

   Kiedy sąsiedzi przy stole rozwodzą się o niemieckim charakterze narodowym, on pije piwo, 

gdy natrząsają się z polskiej kawalerii, która usiłowała sprostać niemieckim czołgom lub 

przygadują, że „tego pana Rydza – Śmigłego to teraz swędzi tyłek”,  milczy, jednak  w 

momencie, gdy przedmiotem dyskusji są sprawy Śląska, zawsze zabiera głos. To on 

przypomina, że polscy Ślązacy  w czasie pierwszej  wojny światowej walczyli bohatersko 

ramię w  ramię z Niemcami, to on niepokoi się losem Polski po podpisaniu przez Niemcy 

paktu o nieagresji ze Stalinem, wreszcie to on, Aplit, formułuje tezę, że aby „wreszcie raz na 

zawsze  skończyło się kupczenie nami”, pomiędzy Warszawą a Berlinem powinno znaleźć 

swoje miejsce osobne wolne państwo Górny Śląsk. 

   Śląski los widzi Appit w kategoriach metafizycznych zaczerpniętych z filozofii Arthura 

Schopenhauera.  Kruchość i przemijalność życia uświadamia jednocześnie człowiekowi 

wieczność jakiejś formy wewnętrznej jego istoty. Pozwala zatem  sądzić, iż istnieje coś 

takiego jak śląska dusza, którą można przeniknąć tak, jak zgłębia się istotę rzeczy, zarówno 

na drodze intelektualnych rozważań, jak i duchowych medytacji (rolę szczególną pełni tu 

najwyższa ze sztuk zdaniem Schopenhauera – muzyka).  Jest to możliwe za pośrednictwem 

fenomenu cierpienia. Ból ma sens – powiada Appit w swojej książeczce – prowadzi bowiem 

do centrum bytu, odkrywa kwintesencję własnej osobowości i tajemnicę świata. W ten 

sposób,  jak niegdyś pod piórem Fiodora Dostojewskiego w Biesach, tworzy się na Śląsku 

nowy język bólu, pozwalający odsłonić całą demoniczną naturę świata: jego „wieże 

strażnicze”, „kazamaty”, „lochy”, „druty kolczaste” i „baraki” oraz przeznaczenie ludzi, 

którzy nie mogą być  nikim więcej jak  tylko  „niewolnikami” albo „dozorcami”. Appit 

wierzy w swój język, który, pertraktując pomiędzy ezoteryką a filozofią, pozwoli zgłębić 

problem immanentnie powiązanej z ludzkim cierpieniem winy i odpowiedzialności, 

zrozumieć militarne ruchy pionków odbijające się rykoszetem na małych, smutnych 

historiach pisanych według scenariusza: „Teraz wleczemy więźniów do Rzeszy (...), a kiedy 

przyjdą Rosjanie, powloką nas jako niewolniczą siłę roboczą na Syberię”475

   Przemawiający językiem odpowiedzialności twórca oryginalnej rozprawy o bólu nie jest już 

Ślązakiem, lecz przegrywającym wojnę Niemcem. A może właśnie wtedy paradoksalnie jest 

prawdziwym Ślązakiem? Świadomym tego, iż tkwi w nim gdzieś wewnątrz ten inny? O winie 

i karze mówi bowiem z całą pewnością odprawiający pokutę w panu Appicie obywatel 

.  

                                                 
475 H. Bienek: Ziemia i ogień..., s. 75. 
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niechlubnej III Rzeszy, świadomy sromotnych  aktów dziejowych, które dokonały się, 

mimowolnie wprawdzie, ale jednak, z jego udziałem.  Tym samym językiem przemawiać 

będzie nieco później także sam Horst Bienek, interpretując swoje zesłanie na Ural w 

kategoriach historycznego koła obracanego ręką  córki nocy, bogini zemsty – Nemezis: 

 

„Teraz on był uciskany. Ale czyż jego los nie był następstwem ucisku, który jego kraj zgotował innym 

narodom? Czyż język, którym nie wolno mu już było mówić, nie był  kiedyś językiem 

prześladowców?”476

 

 

Język bólu może być językiem niemieckim albo polskim, często jest na przemian jednym i 

drugim, przede wszystkim jednak stanowi pewien rodzaj esperanto - platformę porozumienia 

ponad nieszczęsnymi narodami, świadczącą wymownie o potrzebie humanizmu rodzącej się 

na wojennych gruzach. Można być bowiem, jak się okazało, Ślązakiem lub Niemcem albo 

jednym i drugim równocześnie, wreszcie w różnych stężeniach procentowych: śląskim 

Niemcem, niemieckim Ślązakiem, polskim Ślązakiem etc., można być nawet – jak nazwał 

Bienka Włodzimierz Odojewski – polskim Niemcem477

   W konstrukcji wątku Appita Horst Bienek w sposób widoczny  podąża śladami rosyjskiego 

pisarza, który w Zbrodni i karze pisze: „Cierpienie i ból nieodłącznie towarzyszą szerokim 

horyzontom myślowym”. Także autor Gramatyki emocjonuje się:  ból jest twórczy! 

„Schuman napisał swój koncert wiolonczelowy, żeby zagłuszyć ból zęba. A Bakunin 

obmyślał rewolucję, kiedy powalił go ból”. Jedyną sposobność ucieczki ze śląskiego 

więzienia, w którym strażnikami są reprezentanci „chciwej szlachty” i „magnatów” na zmianę 

Niemcy i Polacy, a Ślązacy w roli więźniów szurają stopami okutymi kajdanami, widzi Appit 

w dysydenckim czynie, konkretyzacji projektu wolnego państwa, lecz ponieważ nie została 

ona urzeczywistniona, Ślązak, stary i zmęczony, zmuszony jest trwać w melancholii: 

pozwolić, by psuł mu się wzrok, aby niczego już nie widzieć,  słuchać późnych kwartetów 

Beethovena, pogrążyć się w labiryncie zwykłych przedmiotów, popijać koniak i czekać na 

swoje przeznaczenie. 

; niezależnie od tego jednak w sposób 

najbardziej konieczny trzeba być człowiekiem.  

 
„Umiera stary świat, do którego należałem, dlatego dla mnie to jest koniec. Zamknę się w mieszkaniu 

(...) i będę wciąż na nowo puszczał muzykę. I czekał aż mnie wreszcie rozerwie jakiś granat. 

                                                 
476 H. Bienek: Stopniowe..., s.50. 
477 W. Odojewski: Czasy zwykłe, czasy ciekawe, http://www.polskieradio.pl/68/787/Tag/57704  (09.06.2011). 

http://www.polskieradio.pl/68/787/Tag/57704�
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Gramatyka bólu, dzieło mojego życia, nad którym pracowałem prawie dwadzieścia lat, jest 

skończone, zdeponowałem je w dwóch egzemplarzach w różnych miejscach, pewnego dnia ludzkość 

je znajdzie i dowie się o tym… Tu mam jeszcze małą kapsułkę, zachowam ją sobie – gdyby nie udało 

się z granatem! 

Siedzieli tak, milcząc, zamknięci w świecie dźwięków, w złotawym świetle, w czasie, który się 

zatrzymał. Była to godzina, w której ze ścian wychodzą cienie, myśli stają się lekkie, a dusze wznoszą 

się wysoko”478

 

.  

   W przesiąkniętych klimatem egzystencjalizmu i psychoanalizy sentencjach wypowiadanych 

przez Appita pobrzmiewa wyraźnie  pesymistyczna nuta kresu, zmierzchu śląskiego świata,  

która staje się jednocześnie supozycją  schyłku pewnej kulturowej formacji. Obsesję końca 

wywołują nie tylko historyczne doświadczenia sięgające czasów plebiscytu, powstań, 

wreszcie wojny i zbliżającego się radzieckiego frontu. Wyraża ją przeczucie, a potem 

narastająca pewność  klęski projektu  nowoczesnego państwa, rozpadu monolitu kulturowej 

całości, a może nawet, kto wie, przeczucie kryzysu autentyczności, o którym pisze James 

Clifford?  

   W refleksji Horsta Bienka o śląskiej tożsamości pogranicznej kryje się jeszcze inna myśl, 

wyrastająca z wyzwań, jakim starała się sprostać  epoka: oto nowoczesny człowiek 

koniecznie musi „być kimś”. Nie może zwyczajnie urodzić się Ślązakiem, odnajdywać siebie 

w krajobrazie z hałdami i szybami, na ścieżkach brzozowych lasów, w melodyce śląskiej 

gwary. Nie może być swojsko „tutejszym”, człowiekiem „stąd”, mieszkańcem świata 

uporządkowanego według prostych identyfikacji ze zbiorowością „swoich” i własnych 

uświęconych tradycją wyobrażeń, musi natomiast podług ducha czasów być obywatelem, 

zadeklarowanym obrońcą granicznych fortów, statkiem do końca podróży wiernym raz 

obranemu kursowi.  

    Ponieważ świat polityki jest zawsze światem dorosłych, bohater Bienka chce się ustrzec 

przed  osiągnięciem pełnoletniości, ukryć się w dożywotnim dzieciństwie, nigdy nie 

dorosnąć, buszować w kniejach nadkłodnickich, słuchać odwiecznego szemrania beskidzkiej 

wody spływającej z widocznych na horyzoncie gór, podążać śladami domków na drzewach i 

wygasłych ognisk; być jak Oskar Matzerath, który  pogrążył się w bezpiecznym świecie mitu 

pod kaszubskimi spódnicami babki. Na straży tego mitu definiującego dawne etnicum stoją 

jego prawowici mieszkańcy, u Guntera Grassa jest to babka – strażniczka pomorskich 

                                                 
478 Tamże, s. 76. 
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kartoflisk, u Horsta Bienka podobną rolę pełni strażniczka rzeki – Wodna Milka, która 

opowiada śląską baśń: 

 

„Był kraj na południowo – wschodnim krańcu rozległego państwa, oddalony i na wpół zapomniany 

przez stolicę, pokryty zielonymi i czarnymi lasami, byli  tu jeszcze  węglarze i żyły łosie, i były 

zabobony, i żyli honorowi zbójcy, którzy gdzie indziej już wymarli; na brzegach rzek mieszkańcy 

opowiadali sobie o duchach gór i wodnikach i kreślili krzyż na drzwiach swoich domów, by zło nie 

przeniknęło do środka. (...) Przyszedł czas, kiedy tutaj, w tej ziemi odkryto węgiel, czarne złoto, i 

przybyli tu ludzie ze wszystkich stron. Zjeżdżali głęboko pod ziemię i wydobywali węgiel, czarne 

złoto, i przychodzili z zamków i mówili, że do nich należy ziemia i wszystko, co w niej jest, i dali 

robotnikom za to zarobek, którego wysokość wyznaczyli samowolnie. (...)Robotnicy (...) odkryli, że 

wierzą w jednego Boga, do którego modlą się w dwóch różnych językach. Zaczęli się spierać o ten 

kraj, a przecież wcale do nich nie należał, i zabijali się nawzajem, a kiedy ów kraj został ostatecznie 

podzielony i kiedy ustalono nowa granicę, bogaci pozostali po obu stronach bogatymi, a biedni po obu 

stronach pozostali biednymi i siedzieli znowu u bogaczy w kieszeni. Niech będzie pochwalona wola 

Pana, powiedziała Wassermilka po polsku i po niemiecku: Gott sei  uns armen  Seelen Gniadg”479

 

. 

W jednym i drugim przypadku epickie dzieje,  zanim zostaną po dorosłemu powieściowo 

zapisane, są najpierw opowiedziane – u Grassa w całości, u Bienka we fragmentach - przez 

dzieci. Dziecięce ucho potrafi bowiem wysłuchać w skupieniu baśni, dziecięce oko rejestruje 

subtelne zmysłowe mityczne ślady, z których fragment po fragmencie tworzy własną historię.  

Jej na wpół mityczne wątki powtarza rytm blaszanego bębenka, wystukują ją kroki flaneurów 

gliwickiej ulicy, i nie są to rytmy marsza ani kroki marszowej kolumny - znak, że autorzy 

opowieści  „solidaryzują się  z człowiekiem, a nie - z narodem”480

   „Bycie sobą” oznacza dla bohaterów bycie dzieckiem, nie zaś „bycie kimś” także w 

znaczeniu:  kimś obleczonym w maski, zdefiniowanym w kategoriach życiowych celów i  

pragmatycznych dążeń. Opóźniający się moment inicjacji pozwala im jednocześnie 

wstrzymać się od odpowiedzi na narodowościowe pytania, pozostawać na granicy 

asekuracyjnej infantylności i kategoryzującej świadomości.  Tam właśnie ma się mieścić ów 

świat tradycji, w którym bez żadnych pytań zwyczajnie „jest się” w niczym nie zmąconych 

granicach tożsamości  etnicznej, rodzącej się wraz z człowiekiem, obiektywnie 

. 

                                                 
479 H. Bienek: Opis..., s. 75 – 76. 
480 M. Dąbrowska – Partyka: dz. cyt., s. 65. 
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poświadczonej  więzami krwi, opartej o trwałe kulturowe  fundamenty, słowem: tożsamości 

mocnej w znaczeniu, jaki nadał jej Tadeusz Miczka481

   Bycie nastolatkiem oznacza pewną sytuację egzystencjalną na granicy dorosłości, którą 

charakteryzuje podwójność: skłonność do figli/stateczna powaga, rozbrajająca 

szczerość/zdroworozsądkowa hipokryzja, sok jabłkowy na stole/wino pod stołem - a więc 

ambiwalencje, pogranicza; linie granicy przenikają do duszy, który to stan  wyraźnie autora 

fascynuje. Przekłada się on  na płaszczyznę wyrażonych literacko sądów i przekonań.  

Krytyka konserwatywnego katolicyzmu idzie zatem w parze z afirmacyjnym, a nawet 

egzaltowanym stosunkiem do śląskich pieśni pielgrzymkowych i świąt kościelnych, ziemia 

jest uświęconą sakramentami mityczną Gają - matką, której nie można opuścić i jednocześnie 

uprzykrzoną, zadymioną   prowincją, z której za wszelką cenę pragnie się wydostać, święci 

idą w parze z przeklętymi. Tę paradygmatyczną antynomię znajduje autor przede wszystkim 

w śląskiej naturze skłonnej do popadania w skrajności, przez co „na Górnym Śląsku nie było, 

zdaje się,  uroczystości, która na końcu nie przemieniłaby się w dziką pijacką orgię” i „nawet 

przyzwoita stypa nie mogła się przed tym ustrzec”

.   

482

   Zbudowana na ambiwalencjach, niejednoznaczna i pełna rys i pęknięć pograniczna 

tożsamość śląska stanowi u Bienka motyw autonomiczny, lecz  z drugiej strony można w niej 

widzieć jedynie pretekst do rozważań szerszych, ponadlokalnych, uniwersalnych. Tak samo 

zresztą interpretacja całej twórczości autora nie wyczerpuje się bynajmniej w uznaniu jej za 

dokument czasu, lecz naprowadza na tropy związków z różnymi prądami literatury światowej, 

jak słusznie zauważa Grażyna Szewczyk, surrealizmu, magicznego realizmu czy 

sartrowskiego egzystencjalizmu, można też poszukiwać w niej konkretnych wzorów 

literackich

.  

483

 

. We właściwy sobie sposób Bienek uniwersalizuje temat pograniczności, 

powtarzając: „Każdy z nas jest człowiekiem pogranicza”. Być może tę głęboką refleksję 

należy  zatem wiązać z tożsamością w tym aspekcie, w jakim jednostka pyta: „kim jestem”, 

zwątpiwszy w  kompletność samej siebie, zaniepokojona zachwianiem wiary w niezawodność 

duszy męczonej ciałem, niepewna wiarygodności kota czarno na białym uwikłanego w 

subtelne niuanse procesu poznania.  Słowem, wszystkim tym, co stało się problematyczne dla 

współczesnego człowieka, a co Barbara Skarga nazywa sobością, czyli:  

                                                 
481 Zob.: T. Miczka: Komunikowanie międzykulturowe w perspektywie globalizacji i lokalizacji, w:  Studia nad 
komunikacją popularną, międzykulturową, sieciową i edukacyjną, red. J. Fras, Toruń 2007, s. 83-92. 
482 H. Bienek: Wrześniowe..., s. 241. 
483 G. B. Szewczyk: Horst Bienek w naszym domu..., s. 50. 
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„(...) Duszą, istotą mnie samego, jakąś strukturą trwałą, ideą, tym co dla mnie najważniejsze, co się 

skrywa i czego szukam, gdyż nie uchwytując, mam poczucie zagubienia, niepewności, i co 

najważniejsze – jestem jakby w niepełności swego bycia, to bycie nie jest dla mnie przejrzyste. Jest 

we mnie wiele sprzeczności i konfliktów, lecz tylko odkrycie mego eidos pozwoli na scalenie tego, co 

dwuznaczne, czasem rozbite”484

 

. 

   Wewnętrzna pograniczność oznaczać więc może intymne stany egzystencjalne: prywatne 

kryzysy, wewnętrzne ślepe uliczki, patowe sytuacje,  w których człowiek jest „więźniem 

swego światopoglądu, swych popędów, swojego koloru skóry”485

    Szukanie własnego  „ja” jest dla Horsta Bienka procesem absolutnie granicznym, 

zobowiązującym go wręcz  do przekraczania siebie, granic własnej osobowości, duszy, 

sobości – jak chce  Barbara Skarga -  w stronę innego życia, innych czasów, innego wymiaru; 

przybiera ono formy niemal  seansu spirytualistycznego, kiedy na jednym z  wieczorów 

autorskich w Malmo, autor czuje „coś zupełnie niezwykłego”, jego „świadomość znika”, a on 

„pozostaje na zupełnie innym poziomie” i tylko „jego głos czyta dalej” – „inna świadomość, 

życie, podwójny czas”

. Opisując chętnie to 

życiowe doświadczenie niejednokrotnie używa Bienek ekspresyjnych, plastycznych metafor. 

Zarówno w powieściach jak i prozie autobiograficznej pojawiają się raz po raz: ciemność, 

szarość, cienie rozwijane w sekwencje,  w których kształty dnia wyłaniają się z czerni nocy, 

aktor ukazuje się widowni w świetle reflektorów scenicznych, odbijająca się w szybie twarz 

potrzebuje więcej światła, by człowiek mógł się w niej rozpoznać, prawda swoją jasnością 

degraduje kłamstwo.  Zarówno elementy świata przedstawionego: bohaterowie, przedmioty, 

zdarzenia, jak i abstrakcyjne idee, myśli czy koncepty, by móc stać się rzeczywistością, 

muszą przekroczyć granicę  mroku, aby wydobyć, tak jak wyłania się coś z niczego: pewność 

z niewiedzy, porządek z chaosu; potrzebują także jakiegoś rodzaju światła, które mogłoby 

dostarczyć  przejrzystych kategorii w coraz bardziej mętnym świecie. 

486. Rozdwojenie, współistnienie w innych osobach – to szczególnie 

interesujące autora tematy, pragnie egzystować w powołanych do życia w swoich książkach 

postaciach, jako artysta szuka „wcielenia poety” w życiorysach znanych pisarzy, z „tęsknoty 

za wielkimi wzorami” tropi czynności twórcze artystów - swoich poprzedników487

                                                 
484 B. Skarga: dz. cyt., s. 238. 

. Nie 

485 H. Bienek: Stopniowe..., s. 12. 
486 Tenże: Opis..., s.84. 
487 Zob.: Tenże: Rozmowy warsztatowe z pisarzami, http://blogi.newsweek.pl/Tekst/polityka-
polska/542750,Horst-bienek-rozmowy-warsztatowe-z-pisarzami.html (09. 06.2011). 

http://blogi.newsweek.pl/Tekst/polityka-polska/542750,Horst-bienek-rozmowy-warsztatowe-z-pisarzami.html�
http://blogi.newsweek.pl/Tekst/polityka-polska/542750,Horst-bienek-rozmowy-warsztatowe-z-pisarzami.html�
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poszukuje u nich pocieszenia – wyznaje - szuka zdań, które pomogłyby mu się wznieść ponad 

własną przepaść488

   W tych aktach transgresji i rozłączania się z własnym „ja” odczytać można świadomość 

człowieka postmodernistycznego, dryfującego w obszarze hipertekstu współczesnej kultury, 

uwikłanego w gry z konwencją i eklektyzm, zdeterminowanego strukturą procesów 

mentalnych obwieszczonych przez teorie umysłu od psychoanalizy Freuda do psychologii 

kognitywnej; człowieka, który rozumie rys charakterystyczny  epoki: skazanie na egzystencję 

w świecie wypracowanych od dawna idei i doświadczeń nakładanych teraz fragmentami 

jedne  na drugie na zasadzie kolażu. W tym świecie autor zmuszony jest „słuchać co mówią 

inni”, „odkrywać siebie w tym co było i co jest”, rozpoznawać cechy własnej osobowości  

„we fragmencie wiersza, w linijce prozy albo w sekwencji filmu”

.  

489

 

,  w swoich utworach  

kamuflować się: 

„(...) W masce pisarza, który  nie potrafi pojąć ani uporządkować tej zagmatwanej gry i który we 

wściekłym anarchistycznym akcie zaprzecza wszelkiej oryginalności dzisiejszego pisarstwa i potrafi 

się wyrazić jedynie w literackim kolażu, sięgającym od Becketta aż do Koeppena, od Natalie Sarraute 

do Borgesa, od Benjamina do Kaschnitz”490

 

. 

  Kwestia tożsamości na tym etapie życia osobistego i artystycznego okazuje się złożonym 

problemem związanym zarówno z doświadczeniami prywatnymi: postępującą chorobą, 

starzeniem się - czasem i przemijaniem,  jak i generalnie: z kondycją artysty  i człowieka 

dwudziestego wieku w ogóle. Jednak w sposób najbardziej oczywisty kojarzy się ona z 

dokuczliwym  statusem emigranta,  najwyraźniej dała też o sobie znać właśnie w esejach o 

emigracji. Mieszkaniec niemieckich metropolii: Kolonii, Frankfurtu, Monachium zwierza się 

w nich czytelnikowi, iż mimo kilkunastu lat przeżytych na zachodzie ciągle czuje się tam 

obcy. Przejmujące uczucie osamotnienia, wyalienowania jest psychologicznym problemem 

wszystkich emigrantów, jak zauważa Mieczysław Dąbrowski: 

 
„(...) Chodzi tu o pewien gatunek dyskomfortu, który odczuwa każdy człowiek, gdy znajdzie się w 

obcym dla siebie środowisku mentalno - obyczajowo - językowym i zaczyna poniekąd grę z samym 

sobą. Uświadamia sobie, że musi robić jedno, choć chciałby robić drugie, że jest zdominowany przez 

                                                 
488 Zob.: Posłowie do: Der Blinde in der Bibliothek, podaję za: G. B. Szewczyk: Horst Bienek w naszym domu..., 
s. 51. 
489 H. Bienek: Stopniowe..., s. 10. 
490 Tamże, s. 13. 
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otoczenie i musi się poddać regułom zachowań w danej grupie obowiązującym, jeżeli chce 

przedzierzgnąć się w członka tej grupy. Ktoś taki staje obok siebie, rozdwaja się”491

 

. 

Opisana sytuacja stanowi naturalnie efekt fali wielkiej migracji, jaka zalała świat  po drugiej  

wojnie światowej, pozostawiając trwały ślad w kulturze. W innym miejscu autor pisze: 

„Emigracyjność, wykorzenienie, nieciągłość to topoi współczesnego doświadczenia 

egzystencjalnego. (...) Niektórzy mówią o nowym paradygmacie opartym właśnie na 

fenomenie e/migracyjności”492

   Podobnie problem widzi Horst Bienek: „Emigrant jest kluczową postacią naszych czasów”, 

i dodaje: „Współczesna emigracja (...) jest rzeczywistością. Jest nieszczęściem”. Własne 

autobiograficzne doświadczenia konfrontuje z wypowiedziami znanych postaci ze świata 

kultury; cytuje na przykład słowa wiedeńskiej intelektualistki, także emigrantki,  Żydówki 

osiadłej w Wielkiej Brytanii – Hildy Spiel, która pisze: „Utrata ojczyzny i tolerowana 

egzystencja w obcym kraju jest (...) modelową sytuacją współczesności”

.  Znajduje go w tekstach Julii Kristevej, Salmana Rushdiego, 

Iaina Chambersa, Evy Hoffman i innych.  

493

   Owo rozdwojenie emigranta można przy tym rozumieć dwojako. Po pierwsze ma ono 

wymiar synchroniczny i oznacza konieczną koegzystencję z innym, który wysuwa żądania, 

dominuje i w rezultacie tworzy pewien obraz mnie – innego, pod wpływem którego zakładam 

maski, gram  sam ze sobą. Po drugie – temporalny, ponieważ miotam się pomiędzy własnym 

obecnym  „tu i teraz” a niegdysiejszym „tam, wtedy”. W coraz bardziej zróżnicowanym 

świecie, rozpływającym się w morzu metropolitalnej wielokulturowości,  tęsknię za 

przeszłością  z jej przylądkiem etniczności skumulowanej pod postacią swojskiego 

miasteczka. Wspomnienie - bezpiecznie całościowe przysłania mi jednak cień przeszłości, z 

którym muszę się uporać, pamiętając, iż:  „Człowiek, który traci swój cień, nie może dalej 

istnieć. Człowiek bez wspomnień też nie. (...) Naród opuszczający swoją historię traci swoją 

tożsamość”

. Przejawy tej 

sytuacji autor tetralogii dostrzega dokoła siebie, gdzie na każdym kroku znajduje  innych 

„wygnanych”, „wypędzonych”, „odtrąconych”, „osiadłych gdzie indziej”. Wspólnota na 

poziomie empirii  nie prowadzi  jednak jego zdaniem  do ukojenia wewnętrznego bólu, a 

raczej jest symptomem stanu jakiejś ogólnej zbiorowej neurozy.  

494

                                                 
491 M. Dąbrowski: Swój/obcy/inny. Kontynuacja, „Anthropos” nr 14/15 2010 

.  

http://www.anthropos.us.edu.pl/  
(09.06.2011) 
492 Tenże: Swój/obcy/inny..., s. 19. 
493 H. Bienek: Stopniowe..., s. 16. 
494 Tamże, s. 67. 

http://www.anthropos.us.edu.pl/�
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   Maria Dąbrowska – Partyka w odniesieniu do takich twórców jak Horst Bienek, Gunter 

Grass, Siegfried Lenz, Ivo Andrić ujmuje to jeszcze inaczej: wiąże problemy socjalizacyjne 

emigrantów z ich pograniczną przeszłością i twierdzi, iż  to wczesne, sięgające dzieciństwa 

napiętnowanie niejednoznacznością, wynikającą z życia w bezpośrednim sąsiedztwie granicy, 

przekłada się na późniejsze dorosłe wyobcowanie. Dla Bienka jest to problem jeszcze i tego 

rodzaju, że u niego znamię pogranicza wiąże się jednocześnie z kompleksem peryferii. 

Przedmiotem jego wewnętrznej polemiki była jednoczesna identyfikacja z lokalnością i 

kulturą centrum, swojska śląskość i wzniosła niemieckość, wykluczające się pragnienia  

spójnej etnicznej tożsamości i jednocześnie tożsamości wolnej, nieesencjalnej,  wybieranej 

jako styl życia przez niepokorną, ogarniętą ideami liberalizmu  jednostkę. Wyznał  to w 

jednym z wywiadów:  gdyby nie przymusowa deportacja, prędzej czy później i tak 

wyjechałby z Górnego Śląska, który wydawał mu się zakurzoną prowincją ograniczającą jego 

artystyczny rozwój495

   A zatem emigracja Horsta Bienka ma co najmniej kilka źródeł i nie daje się wpisać w prosty 

schemat: wysiedlenie – strata - boleść

.  

496

   Jakkolwiek ją traktować emigracja jest życiowym utrapieniem Bienka, a zarazem  staje się   

impulsem do podjęcia odyseicznej wędrówki, w której autor chce powrócić do przeszłości. Ta 

złożona eskapada, która ma swoje przyczyny historyczne, egzystencjalne, metafizyczne, i 

która, co ustaliliśmy na początku naszego wywodu, pozwala ostatecznie na narracyjne 

rozwiązanie tożsamościowych dylematów, ma jeszcze jeden cel, stanowić mianowicie 

remedium na schizofrenię - chorobę emigracji. Pisze więc autor swoją śląską opowieść z 

nadzieją, że zgodnie z aforyzmem Michaela Foucault: z namiętności dzieciństwa odczyta  

znaki swego przyszłego życia

. Status emigranta w jego przypadku także nie jest do 

końca jednoznaczny; a odpowiedzi na pytania, w jakim stopniu był deportowanym przez 

polskie władze, uchodźcą z komunistycznego reżimu, ekspatriantem szukającym schronienia 

przed zalewem obcej kultury i języka  czy świadomym  swej decyzji migrantem - 

uciekinierem z prowincji, niejednoznaczne.  Być może ten właśnie rys świadomości pozwala 

pisarzowi  przezwyciężyć syndrom bycia wojenną „ofiarą”, wznieść się ponad nostalgiczny  

Heimat i zuniwersalizować emigracyjne doświadczenia? 

497

                                                 
495 S. Bieniasz: Wyjazdy i powroty, w: Górny Śląsk – świat najmniejszy...,  s. 85. 

, że  „jego bezdomność, jego wygnanie znajdzie swoje 

496Zob.:  H. Orłowski: Tradycja literacka wobec utraconych „małych ojczyzn”..., s. 25. 
497 Zob. motto do: H. Bienek: Stopniowe... 
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miejsce w dzieciństwie”498

    O ile jednak na poziomie narracji owo konstruktywne scalenie dochodzi z pomocą 

literatury do skutku, z punktu widzenia rzeczywistości podróż wędrowca okazuje się 

daremna. Egzystujący w Bienku Odyseusz odkrywa po latach literackich, historycznych, 

filozoficznych  zmagań realia całkowicie nie przystające do przeszłości. Przybywszy do 

Gliwic stwierdza, że nie ma już Itaki, w jego snach, po borgesowsku surrealistycznych, są 

tylko urwiste brzegi, żadnego mostu, żadnej przystani.  Penelopa nie może rozpoznać 

wędrowca po jego czynach, gdyż jego dzieje opowiedziane są w niezrozumiałym języku, 

zresztą okazuje się, że w międzyczasie utkała już cały całun, co uczyniło jej pamięć skłonną 

do amnezji. Wędrowiec, zastanawiając się nad wszystkimi podróżnymi perturbacjami, musi w 

końcu przyznać sam przed sobą, że nigdy nie był Odyseuszem, a jego właściwe imię brzmi 

Abraham, czyli ten, który  poszukuje całkiem nowej, nieznanej krainy.  

, wreszcie, że dzieciństwo pozwoli mu przywrócić światu i sobie 

samemu utraconą jedność. 

  Itaka nie może być portem dla rzeczywistych okrętów, ani w ogóle nie może być konkretem, 

co jednak nie znaczy też, że zapadła się pod ziemię lub, że w ogóle jej nie było. Jest i była 

przestrzenią trudną, naznaczoną paradoksem, wówczas zaś, w czasie Bienkowej podróży do 

krainy dzieciństwa,  bardziej niż w przeszłości. Niegdyś nieznośnie pograniczna,  

przybywającemu po latach autorowi jawi się jako zgoła: „nie – miasto”, „nie – miejsce”. I nie 

dlatego, iż miałaby stanowić jakąś ruinę nie do rozpoznania, chociaż, co oczywiste, w latach 

osiemdziesiątych brak dawnego kupieckiego splendoru,  architektonicznej zamaszystości i  

czytelnej kompozycji odzwierciedlającej twórczy zamysł urbanistyczny przedwojennych 

włodarzy, musiał rzucać się w oczy;  ale przez to, że wszystkie kulturowe wartości z nią 

związane uległy transformacji - rzeczy, ludzie, tradycja, symbole, język. Tym samym 

wędrowiec zmuszony jest budować  swoją kulturową tożsamość na podstawie „nie – 

terytorium” lub inaczej:  w oparciu o przestrzeń niemożliwą do odzyskania w rzeczywistości, 

a wyłącznie  w języku, literaturze, sztuce. Ten proceder objaśnia autorowi Andriej Tarkowski, 

który, rzecz znamienna, także zna go z autopsji: 

 
 „Sztuka jest czymś w rodzaju metajęzyka, za pomocą którego ludzie mogą dotrzeć do siebie, w 

których czynią wyznania o sobie samych i przyswajają sobie cudze przeżycia... Sztuka oddziałuje na 

duszę człowieka i kształtuje jego duchową strukturę. To sztuka czyni nieskończoność doznawalną i 

staje się dla nas duchową i emocjonalną ojczyzną”499

                                                 
498 Tamże, s. 10. 

.   

499 Tamże, s. 56. 



 205 

 

Myśl ta przypadła do gustu Bienkowi, który sparafrazował ją następująco: „wygnańcy 

znajdują swoje bezpieczne miejsce jedynie w sztuce” i pozostał jej wierny, czyniąc przestrzeń 

literatury prawdziwą swoją odnalezioną ojczyzną. Opuszczając realia życia nie do pojęcia, 

ocalenie znalazł w powieściach, esejach, poezji -  w słowie,  które jednak, jak chciał 

Heidegger, musiało być  „domostwem bycia”, nie zaś „pustoszeniem mowy”. I trzeba 

przyznać, że autor tetralogii traktował słowo odpowiedzialnie, „mówienie musi zostać 

zachowane – powiadał -  gdyż bez mówienia nic nie pozostanie”.  Jego ojczyzna zyskała 

zatem  trwałość w słowie i to jest jedyna jej stałość. Kiedy zbliża się koniec - mówi Jorge 

Luis Borges -  nie pozostają już obrazy wspomnień, co pozostaje to jedynie słowa. Bienek 

traktował słowa jak spadochrony: 

 

                                                                  „Słowa 
                                                                    moje spadochrony 
                                                                    z wami 
                                                                    mogę 
                                                                    wy- 
                                                                    skoczyć 
                                                                    Nie boję się głębi 
                                                                    kto pewnie was 
                                                                    otwiera 
                                                                    ten się unosi”500

 
 

 

   W przestrzeni sztuki Horsta Bienka każdy jest człowiekiem pogranicza, tak jak każdy jest 

wygnańcem, wszyscy tracimy swoje dzieciństwo, stając się dorosłymi. W tym ujęciu 

powieści o Śląsku przestają być już tylko fabułą, z której wyczytać można „kulturową 

przestrzeń Gliwic”, jak staraliśmy się uczynić. Stanowią metaforyczny traktat o ambiwalencji, 

samotności, alienacji, wieloznaczności, nade wszystko zaś potrzebie identyfikacji i  

jednoczesnym złożonym problemie określania własnej kulturowej tożsamości. O tym, kim 

jesteśmy w obliczu siebie samego, kim możemy i musimy być względem drugiego człowieka, 

a czym jesteśmy wobec  historii.  Także o kulturze w ogóle. O pograniczności, która zanim na 

dobre stała się właściwością kondycji współczesnego człowieka, była przeżywana przez 

kolejne pokolenia Ślązaków mieszkających w pobliżu granicy. 

  W tym sensie autor gliwickiej tetralogii jest wypędzony może nie tyle ze swojego Heimatu, 

co  z kultury, z kulturowej jedności i całości, z autentyku, którego źródło zostało zasypane. 

                                                 
500 http://www.redakcja.newsweek.pl/Tekst/Polityka-Polska/540370,Horst-bienek-mowienie-i-mowienie-o-
mowieniu.html. (19.06.2011) 

http://www.redakcja.newsweek.pl/Tekst/Polityka-Polska/540370,Horst-bienek-mowienie-i-mowienie-o-mowieniu.html�
http://www.redakcja.newsweek.pl/Tekst/Polityka-Polska/540370,Horst-bienek-mowienie-i-mowienie-o-mowieniu.html�
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Albo szerzej: z modelu modernistycznej racjonalności, niechby i pogranicznej, która, 

wyrastając z ludzkiej potrzeby określoności, porządku, pewności, stanowiła niegdyś rękojmię 

bezpieczeństwa życiowego zbudowanego na trwałych tożsamościowych fundamentach501. 

Jego przeżycia wyobrażają doświadczenia człowieka współczesnego, który zaznał stanu 

niepewności, relatywizmu i dezintegracji „ja”, i który zechciał utraconą kompletność świata 

przywrócić. Podejmującemu twórcze dzieło autorowi przyświecały cele archeologiczne: 

rekonstrukcja całości; albo też zachował się jak nowoczesny antropolog, przystępujący do 

opisu kultury z wiarą, iż jest ona organizmem, który  żyje, starzeje się i umiera.  Już pobieżny 

rekonesans  uświadomił mu  jednak, że „rzeczy rozpadają się na kawałki, gdziekolwiek się 

obrócić. Wszystkie piękne, pierwotne miejsca zostały zniszczone”502, a owa poszukiwana 

całość nie istnieje, być może nawet nigdy nie istniała. Skazani jesteśmy na fikcje, które w 

dodatku możemy opowiedzieć jedynie we fragmentach, a kompletowanie kultury w stylu 

Margaret Mead opisującej Papuasów z Nowej Gwinei – w świetle dzisiejszej wiedzy 

etnograficznej odeszło do lamusa503

   Pomimo jednak całego rozproszenia i nieustannych transformacji, o których pisze James 

Clifford, ciągłego ruchu, który zdaje się być cechą konstytuującą współczesną kulturę, jest 

zdaniem badacza coś stałego -  nieustannie  „w pojedynczych plamkach coś wydziela się”

. 

504

   Współczesność podsuwa nowe rozwiązania dawnych i obecnych problemów. Nie może 

naturalnie  zniwelować napięć pomiędzy tym, co uniwersalne a jednostkowe, nowoczesne i 

tradycyjne, bezpieczne i ryzykowne, wskazuje jednak na nowe możliwości współistnienia 

antynomii w ramach już nie – kulturowego monolitu, lecz kultury pojmowanej jako wielki  

zbiór  różnic. Źródłem zredefiniowanej tożsamości kulturowej jest w tym ujęciu glokalizacja 

rozumiana przez Rolanda Robertsona jako naturalne i nieodzowne połączenie procesów 

globalizacji i nowego regionalizmu. Tadeusz Miczka ujmuje ten fenomen  następująco: 

. 

Owo „coś” właśnie nie przestaje być w opowieściach Horsta Bienka wartością, którą można i 

trzeba  ocalić.  I chociaż śląskość jest problemem granicznym, jest trudną tożsamością, na 

którą składają się cienie, winy, pokłady inności, to przecież jej piętno jawi się dzisiejszym 

czytelnikom gliwickich powieści jako przeszłe; dzisiejsze pokolenie Ślązaków nie rodzi się 

już „pęknięte”.   

 

                                                 
501 Zob.: T. Miczka: Racjonalność nowoczesna i ponowoczesna w kulturze u schyłku XX wieku, w: Racjonalność 
myślenia, decydowania i działania, red. L. Zacher, Warszawa 2000, s. 105 – 117. 
502 J. Clifford: dz. cyt., s. 9. 
503 Zob.: tamże, zwłaszcza część pierwsza, s. 27 – 105. 
504 Fragm.. wiersza. W. K. Williamsa, w: tamże, s. 9. 
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„Z każdej perspektywy badawczej widać (...) wyraźnie, że globalizacja nieuchronnie uruchamia 

lokalizację, umiejscowienie, potrzebę zakorzenienia. Innymi słowy, np. integracja międzynarodowa i 

kulturowa wywołuje regionalizmy, moda – celebrowanie różnicy, tożsamość wibrująca – tożsamość 

mocną, esencjalną, nadmierne rozproszenie – silne pragnienie kumulacji, żywiołowość – gwałtowne 

poszukiwanie racjonalności itp.”505

 

. 

Pomiędzy skrajnościami: asymilacji, homogeniczności prowadzących do rozpłynięcia  się w 

globalności lub też ksenofobicznego opancerzania się  fortecą Dżihadu mamy jeszcze, my, 

ludzie dwudziestego pierwszego wieku,  jedną możliwość: komunikację międzykulturową 

skierowaną z jednej strony na świat, z drugiej na najbliższe otoczenie. O ile ta pierwsza 

uruchamia myślenie pluralistyczne, obejmujące swym zasięgiem identyfikację z problemami 

globalnymi, o tyle w drugim przypadku prowadzi ona do rozwijania na nowych zasadach 

kulturowego dialogu tożsamości lokalnej.  

   Prekursorem tego dialogu mógłby być Horst Bienek. Jego dzieło, mimo upływającego czasu 

albo też właśnie dzięki niemu,  pozostaje bowiem  interaktywne. Autor pragnął tego, 

przyznawał, że  „dla niego literatura podobna jest do chodzenia. Pisanie jest wychodzeniem 

naprzeciw bliźniemu”506

   Świadczy to niewątpliwie o tym, iż na naszych oczach dokonuje się zmiana kulturowego 

paradygmatu i ustalane są nowe zasady komunikacji w  naszej wspólnocie – różnocie. Mamy 

na uwadze asymetryczność pamięci polskiej i niemieckiej, o której pisał Hubert Orłowski, 

mamy świadomość nierównoczesności doświadczeń, a jednak pomimo to mamy też nadzieję, 

że niezaprzeczalnie różne losy dzisiejszych mieszkańców Gliwic, Śląska sumują się w jakiś 

. Dzisiaj naprzeciw jego książkom wychodzi pokolenie prawnuków. 

Obchodzona w Gliwicach w 2010 roku z rozmachem rocznica urodzin i śmierci pisarza 

pokazała rosnącą popularność jego dzieł. Prace literackie i plastyczne nadesłane na konkurs 

po hasłem: Szukamy nowego Horsta Bienka uświadomiły organizatorom, iż młodzi Ślązacy 

rozumieją śląskie problemy równie głęboko jak wcześniejsze pokolenia,  a przy tym traktują 

je z większą otwartością, bez uprzedzeń.  Dawnych ran nie odczuwają tak dotkliwie,  znają  je 

przecież tylko z rodzinnych opowieści  lub podręczników historii.  Ich tożsamość powstaje na 

różnych kulturowych fundamentach, ponieważ często są spadkobiercami różnych genealogii. 

W ich refleksjach o Śląsku widoczna jest jednak tendencja do łączenia, a nie dzielenia. 

                                                 
505 T. Miczka: Komunikowanie międzykulturowe w perspektywie globalizacji i lokalizacji ...., s. 84. 
506 H. Bienek: Stopniowe..., s. 71. 
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dodatni wynik i nie stanowią już tylko  rachunku krzywd507

 

. Być może ten dialog prowadzi 

nas już w stronę nowej tożsamości, identyfikacji z szeroką przestrzenią kulturową obejmującą 

realne miejsca, pamięć ludzi, ślady historii i dzieła sztuki pisane w różnych językach,  w 

której mamy szansę odkryć w sobie i Ślązaka, i jednocześnie Polaka, gliwiczanina i 

Europejczyka, i jeszcze może, dlaczegóż by nie, kosmopolitę zainteresowanego wspólnym 

dobrem  świata.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
507 Por.: K. Karwat: Grzech niewinności. (Kilka uwag po lekturze dwóch wierszy Horsta Bienka i Czesława 
Miłosza), w: Polsko – niemiecka wspólnota losów..., s. 92 – 95. Autor wskazuje na rolę literatury w procesie 
pojednania polsko – niemieckiego. 
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                                                      ROZDZIAŁ VIII   
 
                                                      GENIUS LOCI 
 
 
   Gliwice należą do tych miast, które szczęśliwie znalazły swoje odzwierciedlenie w 

literaturze. Co Dublin zawdzięcza Jamesowi Joyce’owi, Combrey – Marcelowi Proustowi, 

Gliwice osiągnęły przede wszystkim dzięki Horstowi Bienkowi, on bowiem w tetralogii 

sportretował je najwnikliwiej, nieprzypadkowo też nazwany został  przez krytykę „piewcą 

Gliwic” i twórcą ich legendy508

 

. Ale przecież miasto zaistniało również na kartach innych 

dzieł literatury niemieckiej i polskiej. Warto przyjrzeć się temu kontekstowi literackiemu 

Gliwic, na jego tle twórczość Bienka rysuje się bowiem jako zjawisko odrębne, indywidualne 

a zarazem wpisujące się w pewien dający się zuniwersalizować paradygmat. Nasuwa się przy 

tej okazji pytanie, jakie unikatowe właściwości miasta sprawiły, że stało się ono źródłem tylu 

artystycznych inspiracji? Można  rozpatrywać jego cechy fizyczne, atrakcje architektoniczne, 

bogatą historię, położenie geograficzne, nie wyczerpują one jednak, jak sądzimy, swoistości 

przestrzeni tak chętnie odtwarzanej przez pisarzy i poetów. Bo przecież świadków gliwickiej 

ulicy piszących w  obydwu językach, w odmiennych czasach, o różnych porach roku i dnia, 

jest bez liku, wśród nich obok Horsta Bienka: Wolfgang Bittner, Henryk Waniek, Piotr 

Lachmann, Tadeusz Różewicz, Julian Kornhauser, Adam Zagajewski. Niektórzy widzą w tej 

zdumiewającej popularności miasta fenomen lub magiczność zgoła:  

„Trudno tu nie pomyśleć o tajemnych związkach miejsc i losów. O błąkających się przeznaczeniach. 

O kolorytach lokalnych i miejscach cudownych. Ci, którzy mieli być w Gleiwitz – Gliwicach w 

określonym czasie i miejscu, byli tam. W roku takim a takim. W dokładnie określonej porze, godzinie,  

minucie”509

 

. 

   Byłbyż zatem gliwicki genius loci czymś  amorficznym i  spirytualnym niczym starożytny 

demon władczo lewitujący nad swoim terytorium? A może raczej dobrym duchem – aniołem 

miejsca zapewniającym opiekę mieszkańcom, jak zdefiniowali go Rzymianie, sprowadzając 

jego znaczenie do bóstwa sprawującego pieczę nad domostwem510

                                                 
508 Zob.: K. Heska – Kwaśniewicz: Gliwice arkadyjskie i symboliczne..., s. 31; T. Nowakowski: Zaułek Bienka..., 
s. 13. 

? Widmowe zjawy, gnomy, 

wodniki i inne duchowe istoty to zresztą zdaje się gliwicka specjalność, czytamy o nich i w 

509 H. Waniek: Finis..., s. 180. 
510 Zob.: B. Jałowiecki: Magia miejsc, w: Fenomen genius loci. Tożsamość miejsca w kontekście historycznym i 
współczesnym, red. B. Gutowski, Warszawa 2009, s. 9. 
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tetralogii Bienka, i u Wańka w Finis Silesiae, w esejach Piotra Lachmana Wywołane z 

pamięci, również u Zagajewskiego w Dwóch miastach  i w utworze Kornhausera Dom, sen i 

gry dziecięce. Zjawiskowość miasta podkreślają chętnie używane przez wymienionych 

pisarzy charakterystyczne sposoby obrazowania: sensoryczne wschody i zachody słońca, 

kwitnące w maju drzewa, zasłony dymu, kurhany śniegu. Także język opisu: realizm 

magiczny, mityzacja, upodobanie do metaforyki wskazują na pewną iluzoryczność, astralność 

przestrzeni; sprawiają ponadto, iż utworom prozatorskim miejscami bliżej do poezji niż do 

epiki.    

   W płaszczyźnie świata przedstawionego w relacji podmiotów artystycznych do miejskiej 

przestrzeni ujawnia się wszakże pewna niespójność. Pomimo rozpoznawalnej aury 

duchowości, nawet mistycyzmu skłaniającego do dopatrywania się tutaj obszaru tajemnicy 

transcendentnej i rzeczywistości pozamaterialnej,  pozostają przecież wspomniane dzieła 

opowieściami o konkretnym, realnym mieście, zwyczajnej, prowincjonalnej, a  chwilami 

banalnej i nudnej miejscowości, jakich tysiące są na świecie. Literatura bowiem, co należy 

wyraźnie powiedzieć, bynajmniej nie pragnie uczynić z Gliwic jakiegoś miejsca szczególnego 

w sensie estetycznym, turystycznym,  ekonomicznym czy innym. Miasto jest  średniej 

wielkości: 118 tysięcy mieszkańców przed wojną, dzisiaj około 190; położone w zachodniej 

części  Wyżyny Śląskiej, o  stosunkowo dogodnej lokalizacji z punktu widzenia szlaków 

komunikacyjnych przebiegających przez tę część Europy. Stanowi jeden z ośrodków 

Górnośląskiego Okręgu Przemysłowego z kopalnianymi szybami  i kominami hut na 

horyzoncie. Niewyszukany, postindustrialny krajobraz dopełniają brudna, leniwie płynąca 

Kłodnica i  piętrzące się nasypy hałd.  

   W czym zatem upatrywać literacko wyrażone pojęcie miejskiego  genius loci? 

Współcześnie sam termin najczęściej rozumiany jest jako metafora - tajemnicza  aura miejsca, 

pisze o niej Bohdan Jałowiecki: 

 
„Na czym polega ta wyjątkowość miejsca? Wśród istotnych cech (...) wymienić można położenie i 

urodę krajobrazu, bogatą historię zapisaną w unikatowych dziełach architektury, legendę o sławnych 

ludziach, którzy w danym miejscu żyli i tworzyli, specyficzna twórczość tam rozwijaną, czy też 

ważne, a niekiedy „cudowne” wydarzenia, które ugruntowały się w zbiorowej pamięci”511

 

.   

Nie jest jednak ów duch kategorią naukową i jego przydatność jako narzędzia 

antropologicznego może budzić wątpliwości badawcze – określa przecież w dużej mierze 
                                                 
511 Tamże. 
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indywidualne relacje z miejscem, efemeryczne, subiektywne odczucia; nie dostarcza 

empirycznych dowodów na potwierdzenie swego istnienia.  Z drugiej jednak strony genius 

loci daje się przecież częściowo zobiektywizować i  badacze podejmują próby jego analizy, 

biorąc pod uwagę często występujący  fakt zbiorowej identyfikacji z danym miejscem oparty 

na wspólnocie wrażeń512. Gdyby zatem traktować ten fenomen jako swoisty koloryt lokalny, 

klimat, unikatowość czy też, jak ujmuje to Tadeusz Sławek „osobowość miejsca”513

   Sytuacja ta po wojnie na skutek migracji, jakie dotknęły miasto, zmieniła się diametralnie. 

W konsekwencji układów jałtańsko – poczdamskich Gliwice doświadczyły dogłębnej zmiany: 

państwowej, demograficznej, ustrojowej, która na długie lata wyznaczyła ich specyfikę jako 

kulturowego tygla, obszaru trudnej koegzystencji nie przystających do siebie doświadczeń, 

historii, języków. W okresie poprzedzającym zakończenie drugiej wojny światowej i w czasie 

tuż po niej sytuacja demograficzna w mieście była niezwykle skomplikowana; ogólną liczbę 

mieszkańców stanowiła ludność miejscowa - Niemcy i  Ślązacy oraz napływowa - Polacy 

przede wszystkim z kresów wschodnich. Ze względu na powojenny zamęt i wzmożoną 

ruchliwość przestrzenną, a także niepewność danych wynikających z przeprowadzonej 

weryfikacji narodowościowej

 zdolną 

sprawić, że spontanicznie dostrzegamy je i przyjmujemy wobec niego postawę dialogiczną,   

w przypadku przestrzeni gliwickiej siłę  jego oddziaływania w sposób najbardziej oczywisty 

można by zlokalizować w obrazach dawnego Gleiwitz.  Przedwojenne miasto, takie, jakie 

prezentuje się na dawnych fotografiach,  takie również, jakim uwiecznił je literacko Horst 

Bienek w tetralogii,  stanowi bowiem określoną całość: estetyczną, architektoniczną, 

społeczną – miejsce czytelne i celowo zaaranżowane, rezonujące specyficzną rozpoznawalną 

atmosferą.  

514

                                                 
512 Por.: B. Gutowski: Genius loci wobec tożsamości miast współczesnych, w: Fenomen genius loci, s. 39. 

 trudno historykom precyzyjnie określić ówczesny skład 

ludności. Wiadomo, iż około 50 % autochtonów opuściło w pośpiechu miasto, uciekając 

przed Armią Radziecką. Część z nich  wiosną 1945 wróciła do swoich domów i pozostała w 

nich na stałe, inni emigrowali w następnych miesiącach i latach. Na ich miejsce przybywali 

migranci ze Wschodu. Według danych szacunkowych w styczniu 1945 roku pozostało w 

mieście około 55 tysięcy mieszkańców, ich liczba w grudniu zwiększyła się dwukrotnie, 

513 T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, w:  Genius loci. Studia o człowieku w przestrzeni, 
red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 7. 
514 Należy pamiętać o złożonych tożsamościach narodowych Ślązaków. Chcąc pozostać w swoich domach, w 
czasie powojennej weryfikacji autochtoni, często wbrew faktycznemu stanowi rzeczy, deklarowali narodowość 
polską, ponieważ niemieccy mieszkańcy podlegali przymusowemu wysiedleniu, czasowo byli umieszczani w 
obozach przesiedleńczych albo też poddawani  byli represjom. Fakty  te zniekształcają prawdziwy obraz 
ówczesnej struktury demograficznej Gliwic. Zob.: B. Tracz: dz. cyt., s. 153 – 182. 



 212 

osiągając 100 tysięcy czyli mniej więcej tyle, ile wynosiło zaludnienie przedwojenne515

    Najwnikliwiej ewenement geniusza miejsca analizuje Tadeusz Sławek. Istotą ducha jest 

według niego oscylowanie pomiędzy tym, co jednostkowe – uwarunkowane postrzeganiem a 

tym, co przynależne  do kontekstu samej przestrzeni, co wynika z korelacji składających się 

na nią komponentów. Badacz zwraca uwagę, iż  zawsze jest to jakaś forma relacji człowieka 

ze światem uwarunkowana jego osobliwością, która sprawia, iż człowiek przyjmuje wobec 

niej postawę dialogiczną

. W 

sumie powojenna akcja osadnicza w Gliwicach stanowiła proces złożony i trwała 

niespodziewanie długo, nie zakończyła się bynajmniej w roku 1946.  Migracje trwały: 

zewsząd, przede wszystkim z rejonów pobliskiego Zagłębia, ale także z Małopolski, 

Mazowsza  i innych terenów, napływali robotnicy szukający pracy w hutach i kopalniach. 

Autochtoni opuszczali  miasto  na falach kolejnych powojennych wyjazdów w ramach 

łączenia rodzin, z wyboru lub z konieczności:  do Niemiec, na zachód Europy, do Izraela. 

516

   Różnice w postrzeganiu miasta uwidaczniają się już na poziomie czytania mapy. Na 

początek warto się więc przyjrzeć położeniu  geograficznemu, gdyż sposób jego 

artykułowania warunkuje w dalszej kolejności gliwicką specyfikę. Otóż z pisanych po polsku 

i po niemiecku tekstów wyłania się obszar niejednoznaczności, a  Gliwice i Gleiwitz, 

kartograficznie rzecz ujmując, leżą  gdzie indziej. Najszerszy kontekst mają w wyobraźni 

przedwojennych, autochtonicznych mieszkańców, co widoczne jest znakomicie w prozie 

Wańka. Bohater Finis postrzega miasto na tle regionu, który obejmuje całość krainy bez 

podziału na Śląsk Górny i Dolny, daje też wyraz swojemu zakorzenieniu w rodzimej 

śląskości: 

. W Gliwicach  radykalna zmiana demograficzna i współistnienie 

w jednym miejscu ludzi wywodzących się z różnych kulturowych kręgów i tradycji z  

konieczności spowodowały indywidualizację odniesień, a także przemianę samej przestrzeni 

urządzanej i zagospodarowywanej na nowo według różnych paradygmatów. Sytuacja ta 

znajduje odzwierciedlenie w literaturze. W opisie niektórych autochtonów gliwicka aura po 

wojnie trwa nadal, dla innych minęła bezpowrotnie. Przybysze identyfikują się z zastaną na 

nowym miejscu innością i wpisują w wielokulturowy pejzaż, obdarzając go uczuciem, inni 

nie mogą oswoić nowej przestrzeni, zakorzenić się i odczuwają wyobcowanie. Z kolei dla 

banitów opuszczających Śląsk utracone miasto zastyga w dawnym, przedwojennym kształcie 

i zaczyna funkcjonować jako rzeczywistość wyobrażona. 

 

                                                 
515 Tamże, s. 175. 
516 T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie..., s. 14 – 15. 
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 „(...)W tej przestrzeni pomiędzy Gleiwitz a  Gorlitz zawsze czuł się jak w domu. Pomiędzy tymi 

skrajnymi punktami geografii Śląska, w każdym dowolnym miejscu w razie potrzeby  znajdowało się 

wytchnienie”517

 

. 

Miasto, strukturalnie podobne do pobliskiego Beuthen, „przylegającego do niego jak 

syjamskie rodzeństwo”, połączone linią kolejową i tramwajową z innymi śląskimi 

miejscowościami,  nie stanowi wyizolowanej prowincji, przeciwnie otwiera się rozlegle na 

zachód, w stronę stolicy regionu, Breslau, w kierunku Zobten/ Sobótki – kultowej góry z jej 

tysiącletnią historią. Gleiwitz Wańka  to jeden ze świetlistych punktów barwnej mozaiki 

uświęconego wielokulturową, sięgającą pogańskich bożków, starosłowiańskich i 

starogermańskich legend, tradycją Śląska. 

   Nostalgia  za utraconą lokalnością wyraźnie wyczuwalna w omawianym utworze buduje 

unikatową tożsamość miejsca, które, podobnie jak to przedstawia Bienek w tetralogii,  ma 

swoją pograniczną specyfikę, a nawet  swój nieodparty urok. Okazałość komercyjna, kupiecki 

sznyt i galanteria łączą się tutaj z błyskotliwością lokalnej bohemy skupionej w słynnym 

lokalu „U Zimmermanna”.  Mieszczański charakter miasta podkreśla nowoczesna 

architektura centrum, eleganckie kawiarnie, jak  słynna Cafe Schnapka w rynku. 

Charakteryzuje je cywilizacyjność i sprzyjająca koniunktura, jest strategicznym ogniwem 

wielkoprzemysłowego regionu, a jednocześnie miastem położonym na skraju szeroko 

rozpościerającego się od Wyżyny Śląskiej po Sudety dawnego, rolniczego  Śląska  z jego 

zanikającą urodą. Gleiwitz Wańka nie jest wyłącznie miastem niemieckiego wschodu, tak jak 

Gliwice nie są tylko polskim miastem położonym na południowym zachodzie, ale 

fragmentem śląskiego pogranicza, na ulicach którego słychać było często polską mowę; gdzie 

polskość i niemieckość stanowiły dwa niekoniecznie równorzędne, lecz z pewnością 

dopełniające się komponenty. W opisie relacji społecznych autor powtarza tezę znaną z 

tetralogii, iż rzeczywistość misternej śląskiej  symbiozy druzgocze machina 

dwudziestowiecznych nacjonalizmów wznosząca wokół tożsamości barykady państwowych 

granic i produkująca   stereotypy, które każą na przykład Polakowi w każdym Ślązaku 

widzieć Niemca, Niemcowi zaś – Polaka. Na pograniczu  jego zdaniem deiktyczny porządek 

stereotypów weryfikuje zresztą codzienność, z pomocą  antytezy precyzując wartość 

semantyczną określeń, np.: Polacy, ale „bardzo porządni ludzie”, Niemiec, ale „przyzwoity 

                                                 
517 H. Waniek: Finis..., s. 120. 
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sąsiad”. Wańka interesuje przy tym w człowieku poszczególność a nie typowość518

  Nacjonalizm jawi się w Finis, podobnie jak w gliwickiej tetralogii, jako zaprogramowane 

dzieło pochłaniania lokalności w procesie budowania narodowej tożsamości. Oklejone 

propagandowymi plakatami, obwieszone flagami ze swastyką miasto, po którego ulicach  

maszerują szturmowe oddziały SS, miasto mianowane odgórnie  „przedmurzem” 

niemieckiego Wschodu traci nieodwołalnie swój dawny charakter i klimat. Bienek pokazuje 

ten proces na przykładzie Trzeciej Rzeszy, Waniek natomiast zauważa, że  każde 

ideologizowanie kontaktu z innością jest zgubne dla rdzennej kultury, a proceder 

zawłaszczania symboliki regionalnej  ma swoją kontynuację w czasach Polski Ludowej.  

Roztrząsany  przez niego z niezwykłą przenikliwością problem nacjonalizmu pozwala  ukazać 

go jako  nie tylko nieludzki i niesprawiedliwy proces dziejowy, lecz produkt nowoczesności, 

która, posługując się mitem  cywilizacyjnej misji krzewienia idei technologicznego postępu, 

bez skrupułów roznosi w pył świat tradycji. Autor widzi historię w jej wersji 

niezafałszowanej jako proces samodemaskowania się  nowoczesności, której  obłędne pseudo 

– racjonalne postulaty okazały się tyleż złudne co groźne, doprowadziły do  dwóch wojen 

światowych i dwóch totalitaryzmów.  

, dlatego 

nie wyodrębnia jakiś uogólnionych cech, które miałyby definiować autochtonów lub 

allochtonów; dla pozostałych w Gliwicach po wojnie  Niemców i przybyłych lwowian 

zamieszkujących jedną kamienicę  znajduje wspólną płaszczyznę porozumienia  

ponadnarodową i  ponadsystemową – ludzką. 

   Podważenie wiarygodności i logiczności historycznej metanarracji wywołuje pragnienie 

opowiedzenia przeszłości  na nowo, tak jak czyni to Bienek, za pośrednictwem mitu, 

zdolnego mocą transcendencji przywrócić utracony sens. Wyłania się z niego alternatywna 

wizja dziejów Śląska leżącego na szlaku komunikacyjnym Europy, zespalającego  twórczo  

prądy myślowe  mistyków i teozofów z podaniami ludowych kaznodziei, uznającego w 

równej mierze pogańskich bożków co kult świętych, stanowiącego określoną całość. 

Linearność historii przeciwstawiona jest tu  mitycznej cykliczności czasu, w którym miasta 

nie trwają wiecznie, jak chce myśl nowoczesna, lecz rodzą się i upadają, a światem rządzi 

dialektyka obecności/nieobecności519

                                                 
518 Autor potwierdza to w wywiadzie, por.: A. Klich:  Czy Śląska już nie ma? , „Tygodnik Powszechny” nr 
24/2003. 

.  Powrót do mitu jest tą wersją zdarzeń, która pomaga 

dotrzeć do  źródła przednowoczesnej  kulturowej modalności lub też, jak u Josepha 

http://www2.tygodnik.com.pl/ksiazki/24/ksiazki01.php (19.05.2011) 
519 Glewitz/Gliwice razem z całym Śląskiem są tu „miejscem realistycznej obecności” drążonym przez „pustkę 
zaniku” – jak pisał Stefan Szymutko, zob.: Finis Silesiae, Henryk Waniek „Gazeta Wyborcza” 04.08.2003. 
http://wyborcza.pl/1,75517,1417131.html (01.06.2011) 

http://www2.tygodnik.com.pl/ksiazki/24/ksiazki01.php�
http://wyborcza.pl/1,75517,1417131.html�
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Campbella: „zestroić się z wielką symfonią, jaką jest świat”520

    U Henryka Wańka jednak, inaczej niż w cyklu gliwickim, gdzie strukturę narracyjną 

tworzy jedna płaszczyzna czasowa, narracja jest transtemporalna, snuta na przemian wokół 

przeszłej obecności i teraźniejszej nieobecności i  integruje punkt widzenia współczesnego 

Ślązaka, który tropi historyczne ślady, ze spojrzeniem dawnego autochtona – banity, który 

nieuchronnie swoje miejsce traci. W tej perspektywie rażąca jest współczesna ruina śląskich 

miast – Gliwic, a zwłaszcza  Bytomia kontrastująca z arkadyjskim pięknem wydobytym ze 

starych zdjęć. Zaprzeszłej kompletnej całości, która ma swój wymiar estetyczny i mentalny, 

przeciwstawia autor zarejestrowane w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku braki 

przechodzące w pustkę i nicość. Pisze, iż „rozmnożyły się ugory i rozłogi”, a  z dawnej 

atmosfery „magicznego kraju” po latach został tylko „zapach kwitnących akacji, czerwcowa 

woń Gleiwitz”. Budynki ogarnięte „dżunglą anarchii” uległy dewastacji, którą dopełnił  

„żywioł natury w sojuszu z polityką”. W ocalałych z pożogi starych domach mieszkają już 

inni  ludzie, i tylko akacje są niezmiennie te same, ponieważ „miejskie drzewa nie podlegają 

wysiedleniu”

,  a także, jak to ma miejsce  w 

przypadku autora tetralogii, zuniwersalizować doświadczenie utraty. 

521

   Charakterystyczna zamaszystość w definiowaniu regionu  widoczna jest także we 

wspomnieniach urodzonego w Gleiwitz w 1941 roku Wolfganga Bittnera, zwłaszcza  w 

niewielkiej objętościowo, retrospektywnej relacji z podróży do miejsca dzieciństwa

.  

522. Autor 

opowiada o swoim osiedleniu się na Zachodzie, we Fryzji Wschodniej  i życiu 

napiętnowanym  uciążliwym statusem emigranta ze Wschodu523

                                                 
520 Joseph Campbell:  dz. cyt., s. 72. 

, konstatuje, że jego rodzice 

„nie posiadali niczego” i „byli nikim”, „całe życie cierpieli po wojnie z powodu wypędzenia”. 

Dalej pisze, iż przez wszystkie lata trudnej emigracji adres: Gleiwitz, Barbarastrasse 38 

oznaczał  dla niego utracony dom, miasto, ojczyznę. Nie wyczuwa się jednak u niego cienia  

idei rewindykacyjnych ani prób relatywizowania niemieckiej przeszłości, przeciwnie, trudna 

historia w jego ujęciu jest wynikiem politycznych posunięć państwa, z którym może 

niekoniecznie się identyfikuje, lecz za którego czyny czuje się moralnie, pokoleniowo 

odpowiedzialny. W reminiscencjach tych Śląsk rozciąga się szeroko, podobnie jak u Wańka, 

co jednak w jego przypadku jest motywowane nie tylko historycznie, ale genealogicznie - 

tradycja rodowa udokumentowana w rodzinnych kronikach Bittnerów sięga trzynastego 

521 H. Waniek: Finis..., s. 179. 
522 W. Bittner: Gleiwitz heist heute Gliwice. Gliwice zwano kiedyś Gleiwitz, Oberhausen 2003. 
523 Szerzej o tym zob.: D. Mackiewicz – Tlałka: Wolfgang Bittner – zarys życia i twórczości, „Rocznik Muzeum 
w Gliwicach” t. XXI /2009..., s. 145 – 156. 



 216 

wieku i zlokalizowana jest na obszarze Dolnego Śląska od Powiatu Ząbkowickiego i Cieplic 

Zdroju, dokąd  babka ze strony ojca udawała się na sezonowe kuracje, do wschodnich 

górnośląskich posiadłości spokrewnionych z rodziną pisarza najznamienitszych rodów 

Schgaffgotschów, Bellestremów i  Plessów.   

   We fragmencie utworu zatytułowanym Ponowne spotkanie z Gleiwitz Wolfgang Bittner 

porównuje przedwojenne miasto, znane mu raczej z opowieści rodzinnych i starych fotografii 

niż z autopsji, z Gliwicami lat dziewięćdziesiątych i stwierdza, iż jest to miejsce „jakby z 

innego życia”. Wspomina swoje spacery z mamą po przedwojennym centrum i 

rozpoznawalne punkty Starówki: rynek z ratuszem i fontanną ze starym Neptunem, pocztę, 

„piękny stary budynek z cegieł”, także „Haus Oberschlesien”, gdzie w 1937 roku poznali się 

na wieczorku tanecznym jego rodzice. Przybywając w te miejsca po latach,  dostrzega co 

prawda „wielkomiejski zgiełk” głównego handlowego traktu, ulicy Zwycięstwa, który 

charakteryzował także dawną Wilhelmstrasse, rozpoznaje jej „przytulny i rodzimy wygląd”, 

jednak mimo przychylnego nastawienia do Polski i Polaków nie kryje swego rozczarowania, 

nie może bowiem nie dostrzegać zaniku dawnego klimatu oraz  postępującej  ruiny budynków 

i destrukcji miejskiej zabudowy. Niby nic się nie zmieniło, pozostały materialne fragmenty 

otoczenia, ukształtowanie terenu – powiada - a jednak zmieniło się wszystko.  

 
„(...) Czuję się obco; przyjeżdżam do nieznanego mi miasta, niczego nie rozpoznaję. Te nieliczne 

wrażenia, które pozostały, rozmyte i nie pasują do tego miejsca”524

 

. 

Rzeczywistość definiuje niepokojąco niezrozumiały, obcy język, ludzie, obyczaje. I chociaż 

autor przyznaje dalej, iż  miasto podoba mu się, „przemawia do niego  także emocjonalnie”, 

widać wyraźnie, że sacrum Heimat, zamknięte w wyobrażonej rzeczywistości, jawi się jako 

wartość  utracona bezpowrotnie, niemożliwa do odzyskania inaczej jak tylko w literaturze525

                                                 
524 Tamże, s. 121. 

. 

Pragnienie skompensowania utraty wywołuje pokusę mityzacji. Sentymentalnie przypomina 

więc Bittner „stare dzieje” Śląska, na którym ubogich ludzi chronią pospołu leśny zbójnik 

Pistułka i karkonoski  duch gór – Liczyrzepa i gdzie życie pisze baśniowe scenariusze, jak 

choćby ten o chłopcu stajennym Karlu Godulli, który dzięki swej pracowitości i pilności stał 

się śląskim magnatem. 

525 Por. R. Müller: Literackie granice Wolfganga Bittnera, w: „Rocznik Muzeum w Gliwicach” t. XXI/2009...,   
s. 185 – 187. 



 217 

  Doświadczenia podróżne Wolfganga Bittnera do złudzenia przypominają odczucia 

spacerującego po Gliwicach pod koniec lat osiemdziesiątych Horsta Bienka zapisane  w 

Podróży w krainę dzieciństwa oraz w utworze Brzozy i wielkie piece.  W relacji z  tej 

sentymentalnej wyprawy do ojczyzny miasto nie ukazuje się jako autonomiczny cel, lecz 

fragment całego kraju, ojczyzny. Przestrzeń Śląska obejmuje tu szeroki obszar geograficzny, 

który zaczyna się tuż za dzisiejszą granicą w Gorlitz, a manifestuje się wizualnie  zauważalną 

zmianą krajobrazu wypełniającego się lasami brzozowymi. Dalej rozciąga się w dorzeczu 

Odry aż po pasmo Sudetów na południowym zachodzie i Beskidów na wschodzie, a jego 

główne punkty tworzą jak u Henryka Wańka: Zgorzelec, Wrocław, Gliwice. U Bienka 

bardziej wyraziście odróżniają się jednak dwie strony rzeki: prawa (przemysł i lasy; „dym, 

sadza, smród”) i  lewa (rolnictwo i wielkie majątki; „zielone płuca”). W ten sposób dominanta 

topograficzna, nazywana przez pisarza organicznie „tętnicą główną” lub  antropomorfizowana 

jako  „matka Odra”, symbolicznie zarazem łączy i rozdziela region, przecinając go na dwie 

komplementarnie  dopełniające się części, które zarazem tworzą różne społeczności: 

 

„Górnoślązacy byli pobożni i weseli i rozrzutni, jak tylko mogli świętowali ochoczo i przy każdej 

nadarzającej się okoliczności (...). Również Dolnoślązacy śpiewali ochoczo, ale jednak w nieco 

wyższej tonacji i raczej pogryźliby sobie wargi do krwi, zanim puściliby łzy z oczu. I oni uczęszczali 

do kościoła, ale datki ich były skromniejsze, byli w ogóle oszczędni, chwilami nawet skąpi, i chyba 

nie chcieli, by ich protestanckie domy boże były zbyt piękne i bogato wyposażone. Obie grupy 

Ślązaków skłaniały się do oddania w wierze i do mistyki, lecz u tych z północy była ona jasna i 

racjonalna, u tamtych z południowo – wschodnich  stron przytłumiona i mroczna (...). Różne były 

przeciwieństwa między oboma Śląskami, ale także niektóre wspólne sprawy (...)”526

 

. 

Bienek pisze o śląskiej wspólnocie, identyfikowanej jego zdaniem właściwie dopiero w 

sytuacji powojennej emigracji na Zachodzie, gdzie scementowała współziomków solidarność 

losów, a jednocześnie wskazuje na  różnice kulturowe pomiędzy dwiema częściami Śląska. 

Wśród nich wymienia nie  tylko odmienność obyczajową, wyznaniową, ale także inny system 

zależności społecznej (na lewym brzegu pańszczyznę zniesiono kilkadziesiąt lat wcześniej) 

oraz różnicę dialektu. Nakreśliwszy kontekst przestrzenny regionu, przechodząc od ogółu  do 

szczegółu,  pisze Bienek o mieście. 

    W tym fragmencie Podróży... podobnie jak u Wańka i Bittnera widoczne jest 

rozczarowanie Gliwicami, które, jak się okazuje, nie są miastem zapamiętanym z dzieciństwa. 

                                                 
526 H. Bienek: Brzozy..., s. 42 – 43. 
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Zachowały wprawdzie w ogólnym zarysie dawny układ urbanistyczny i większość budynków, 

także krajobraz pozostał ten sam. Materialna obecność przeszłości dostępna jest jednak 

wyłącznie za pośrednictwem urywków, fragmentów, przez co  staje się powodem 

zdezorientowania i  konsternacji. Rzeczywistość nie pokrywa się ze wspomnieniami, a nowa 

perspektywa oglądu odsłania napięcia pomiędzy „jest” i „nie ma”, prowadzi do tych samych 

wniosków o zaniedbaniach i dewastacji zwerbalizowanych tutaj czytelnie: „domy niszczeją”, 

„odpadające fasady schowano za drewnianym płotem”, „to nie jest melancholijny obraz 

stawania się i przemijania, lecz brutalne zniszczenie przez człowieka”. Transformacja 

zauważalna jest na poziomie neutralnym semantycznie (żółty tramwaj teraz jest czerwony), 

ale także dokonuje się  według nowej reguły dominacji: dawna restauracja nadal jest 

restauracją, jednak jej szyld brzmi zamiast „Pod niemieckim dębem” – „Pod polskim orłem” 

lub też charakteryzuje ją paradoksalny doktrynalny paralelizm: w dawnym lokalu SA mieści 

się biuro PZPR.  Piękno i urok miasta, które tkwiły w fotograficznie zapamiętanych 

szczegółach, a które świadczyły o miejskim klimacie,  zniknęły bezpowrotnie. Tak samo 

dawny wielkomiejski splendor: na przykład po sławnym hotelu pozostały zewnętrzne mury, 

budynek odbudowano, jednak bez „pięknego szczytu”, przez co nie jest już tym samym  

miejscem, zmienił zresztą swe przeznaczenie i teraz nie jest hotelem tylko ratuszem 

„potężnym biurowcem”. Na jego elewacji widnieje tablica ujawniająca niezrozumiałą 

historycznie, z punktu widzenia dawnego autochtona, informację : „W roku 1945  święta 

ziemia górnośląska wróciła po siedmiuset latach do Macierzy”527

   Unaoczniona zmiana uruchamia jednak, co widoczne jest w opisie podróżnych doświadczeń 

Horsta Bienka, nowy mechanizm myślenia o wspólnocie, tożsamości, przynależności, 

ponieważ miejsce, zapamiętane z przeszłości jako spójna całość, w teraźniejszości jawi się 

przewrotnie nie jako zatopiona Atlantyda, jako świat, którego już nie ma i który zaginął 

bezpowrotnie, jak autor zwykł był sądzić i co wielokrotnie podkreślał,  lecz jako amalgamat 

różnych, sprzecznych historii, języków, doświadczeń, w którym zasadniczym komponentem 

wciąż jednak jest rozpoznawana zwłaszcza na poziomie obyczaju i rytuału śląskość. Autor 

. Razem z aurą, ludźmi, 

tradycją  przepadła dawna lokalność w zapamiętanym kształcie. Namiastką ducha miejsca są 

dla autora w tej sytuacji ślady etnograficznie tylko kojarzone ze śląskością, takie jak: bryła 

czarnego węgla, różaniec z Góry św. Anny, miniaturowa replika śpiącego lwa Kalide’a i 

potwierdzona prawda o prymacie literatury ponad empirycznym doświadczeniem, w nim 

bowiem dawna kultura jawi się jako  niemożliwa do  odzyskania.  

                                                 
527 H. Bienek: Podróż..., s. 223. 
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uświadamia sobie, iż wśród ludzi spotkanych przez niego na gliwickiej ulicy są zarówno 

przybysze ze Wschodu,  Polacy z centrum, jak i rdzenni Ślązacy, których dziadkowie 

pozostali na swojej ziemi po wojnie. Przysłuchuje się ich zawiłym historiom, które, choć 

opowiadane z perspektywy drugiej strony granicy, powtarzają śląski los w tym samym 

stopniu, co jego własne dzieje. Fascynuje się działalnością członków ruchu społecznego 

ochrony zabytków miejskich, którzy stawiają sobie za cel ochronę wielokulturowego 

gliwickiego dziedzictwa. Większość gliwiczan, jak zauważa, to zresztą ludzie młodzi, poniżej 

trzydziestki, którzy, jak można mniemać, dopiero dojrzewają do refleksji o ułożeniu własnych 

relacji z miejscem. Fakt ten  prowokuje  pytania dotyczące współczesnej kulturowej 

przestrzeni miasta, w którym „języki i właściciele często się zmieniały, pieniądze też, raz było 

(...) lepiej, raz gorzej”, a jednak ludzie nadal formułują swoją  tożsamość na fundamencie tego 

miejsca, a jego zmiana z punktu widzenia autochtona „nie zmienia (...) ani na jotę tego, że 

należy do tego kawałka ziemi i jego dzieci również”528

   Powojenny gliwiczanin Julian Kornhauser wyraża literacko podobne przekonanie. Uważa 

on przede wszystkim, że dawna atmosfera miasta odczuwalna jest jeszcze długo po wojnie. 

Opisuje ją w autobiograficznej prozie zatytułowanej Dom sen i gry dziecięce. Gliwice są dla 

niego miastem polskiego Śląska, leżącym w rejonie przemysłowym niedaleko Chorzowa, 

skąd jego rodzina przywędrowała w 1945 roku, przejmując pokryty czerwoną dachówką mały 

domek na przedmieściu i pobliski sklep, należący niegdyś do krewnych mieszkających po 

niemieckiej stronie. Mimo widocznych śladów przesuwanych niedawno granic, które 

zaznaczyły się chociażby w zawiłej historii rodzinnej (starszy brat matki w Niemczech, 

młodszy w Czechach), przestrzeń kulturowa zachowała  w dużej mierze swoje status quo: 

. 

 

„To był inny świat, nie przenikniony do końca, jeszcze wyraźnie tkwiący korzeniami w dawnej epoce. 

Tak, ta epoka na Śląsku nie zaginęła wcale wraz z końcem wojny. Tam, gdzie J. mieszkał, nie 

odczuwano jakichś radykalnych zmian”529

  

.  

Powojenne Gliwice w relacji Kornhausera to miasto atrakcyjne, podobne do innych śląskich 

miast, a zarazem różne od nich. Familoki  z ulicy Rybnickiej miały na przykład inny charakter 

niż ich odpowiedniki chorzowskie, „świadczyły o pewnej zamożności i większym polocie 

swoich mieszkańców”,  były „o wiele większe”, „wyższe”, „bardziej zadbane”.  Krajobraz, 

choć prowincjonalny, jawi się jako magiczny przez swoją barwną wielokulturowość, w której 

                                                 
528 H. Bienek: Podróż..., s. 327. 
529 J. Kornhauser: Dom, sen i gry dziecięce, Kraków 1995, s. 12. 
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spolegliwie pobrzmiewa gwar pomieszanych języków. Przestrzeń  miejska ma tutaj swoją 

czytelną topografię, którą ustanawiają punkty orientujące, wyznaczające podziały na bliskie i 

dalekie, obszar natury i kultury, centrum i przedmieścia. W tej odtworzonej niemal z 

hiperrealistyczną pieczołowitością konstrukcji, jak zauważył Janusz Drzewuski,  można 

wyróżnić krąg dzieciństwa i krąg młodości530

   Pod piórem Juliana Kornhausera Gliwice kumulują parametry regionalne, a więc 

wielokulturowość, która  konstytuuje się w tolerancyjnej ekstrawersyjnej pograniczności. 

Autor pisze na przykład: 

. Ich symboliczny sens stanowią drobiazgi 

urastające do rangi rytuału: gołębniki na podwórkach, „hasioki” wypełnione popiołem, 

poduszki w oknach. Młody poeta, zadomowiony w regionie, swój pierwszy wiersz dedykuje 

gliwickim ulicom, latarniom, parkom i kominom. Oswojona przestrzeń ma swoje 

sprecyzowane granice. Ich przekroczenie przez młodego J. wyjeżdżającego na studia do 

Krakowa ma nie tylko wymiar inicjacyjny, ale okupione jest krytyczną autorefleksją, oznacza 

bowiem sprzeniewierzenie się lokalnej tradycji. W postawie bohatera wyraźnie zaznacza się 

emocjonalny stosunek autochtona do miejsc związanych z dzieciństwem, o  którym 

sugestywnie pisał Yi – Fu  Tuan. 

 

„Na Śląsku (...) współżyli obok siebie niemieccy i śląscy autochtoni, między którymi granica była 

płynna, mało uchwytna, ale jednak widoczna i dla samych zainteresowanych  ważna i zawsze 

przestrzegana”531

 

. 

W wyobraźni chłopca, bohatera Gier dziecięcych, dwa światy: niemiecki i polski w sposób 

naturalny zachodzą na siebie, budując zawiłą, aczkolwiek  wyrazistą specyfikę regionu, 

ujawniającą się w skomplikowanych losach autochtonów: jednocześnie żołnierzy 

Wehrmachtu i Armii Andersa. Pejzaż prowincji kreśli autor jako tygiel kulturowy, do którego 

w sposób naturalny dołącza jeszcze jeden komponent – wschodni. Cechą lokalnej kultury jest 

u Kornhausera otwartość na inność, uwidoczniona na przykład w postaci matki bohatera,  

która posługiwała się językiem niemieckim, polskim  i śląskim, ale w nowej, powojennej  

sytuacji kontaktów  z przybyszami nauczyła się szybko mówić  ze wschodnim akcentem.  Nie 

jest to jednak przestrzeń całkowicie spacyfikowana, a raczej płaszczyzna pełna trudnej 

wieloznaczności, akceptowanej wprawdzie w planie społecznym, jednak w opcji 

jednostkowej i skumulowanej, jak u głównego bohatera, miotającego się pomiędzy 

                                                 
530 J.  Drzewuski: Ktoś inny, „Twórczość” nr 3/1996, s. 111 – 113. 
531 J. Kornhauser: dz. cyt., s. 8. 
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ortodoksyjną żydowskością ojca, swojską śląskością domu rodzinnego  i polskością 

książkowych stronic, stanowiąca konieczny  punkt odniesienia kształtującej się 

problematycznej tożsamości532

   Historia, „związana na supeł, ciemna i zawiła”, postrzegana jest przez  Juliana Kornhausera 

jako proces zaniedbań i fałszowania danych ujęty w narzucony odgórnie PRL – owski 

dyskurs. Jego niewiarygodności autor przeciwstawia  ahistoryczną lokalną rodzimość, 

wyrażoną, podobnie jak u Bienka czy Wańka, w nostalgicznej perspektywie przemijania, 

ukazuje jej synkretyczne bogactwo, sytuujące się ponad politycznymi, historycznymi swarami 

i projektami nowoczesności w jej wersji ludowo – socjalistycznej. Inaczej jednak niż w Finis, 

gdzie mityzacja służy kompensacji utraconej całości regionu, i inaczej niż w tetralogii, gdzie 

mit pozwala zrekompensować poczucie wykorzenienia, tu mityzacja staje się przede 

wszystkim techniką wydobywającą w planie indywidualnym antropologiczne właściwości 

„swojego” miejsca. Kornhauser pisze bowiem o utracie mitu, o końcu kulturowego autentyku, 

którego nic nie jest w stanie wskrzesić.  Podkreślany w utworze wielokrotnie schyłek pewnej 

epoki ma wymiar subiektywny - miasto traci swój mityczny, antropocentryczny  charakter w 

oczach chłopca, dorastającego do opuszczenia prowincji i obiektywny – koncepcja unifikacji 

kulturowego dziedzictwa w duchu narodowym i realizowana polityka czystek etnicznych 

burzą właściwości śląskiej metamorficznej specyfiki. Znajduje to wyraz w przywołanej 

opowieści archetypicznej postaci, niejakiego  Zuckermana, który mówi: „sadza zagościła w 

ludzkich głowach”,  „Śląsk przestał śpiewać”, „dalej wyśpiewywał swe filuterne godki o 

dziołchach z Koszęcina, ale nie potrafił zagrać innych nut”. Żydowsko – śląski bard opuszcza 

miasto, którego regionalną specyfikę zamknięto w folklorystycznym schemacie, pozbawiając 

jednocześnie autentycznego charakteru, bez którego stało się ono  tylko encyklopedycznym 

miejscem w nieokreślonej przestrzeni.  

.   

   Całkowicie różne na tle przywołanych sposobów percypowania przestrzeni przez 

autochtonów wydają się natomiast Gliwice przybyszom  ze Lwowa. Jako punkt docelowy 

ludzkich transportów z kresów wschodnich są stacją, na której wysiadało się po żmudnej i 

długiej kilkudniowej lub nawet kilkutygodniowej podróży. Pisze o tym Henryk Waniek: 

 
„Pasażerowie wysiądą nie na peronach – bo to przecież ładunek - lecz na bocznicach towarowych, 

które wezmą za ostateczny kres świata. Bo dalej to już chyba tylko szeol. Zostaną wyładowani wprost 

w niemal karnawałowe szaleństwo. Prosto w łapy wodzirejów chaosu”533

                                                 
532 Por.: D. Siwor: Między obcym a innym – kilka portretów z tożsamością w tle, w: Etniczność, tożsamość, 
literatura, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Kraków 2010, s. 148. 

. 



 222 

 

Adam Zagajewski rozwija ten temat, w jego relacji Gliwice są  punktem na mapie, do którego 

pamiętnego dnia wylosowało się bilet na wielkiej nieludzkiej loterii. Nowe miasto stanowi dla 

przybyszy część enigmatycznej, obcej przestrzeni gdzieś daleko na zachodzie, w 

poniemieckiej ziemi, która teraz jest  ziemią „niczyją”, a zatem zgodnie z tą logiką  także 

„nijaką”. Chociaż faktycznie nie ucierpiało dotkliwie, na skutek działań wojennych  

substancja miejska została zniszczona zaledwie  w 20 %- 30 %534, poprzez swoje wyludnienie 

albo też subiektywne traumatyczne odczucia  wydaje się nowym osadnikom  

apokaliptycznym rumowiskiem, na którym trzeba stworzyć nowy świat; wielu spośród nich 

będzie też starało się w przyszłości zbudować tu drugi Lwów.  Póki co Gliwice  pozostają 

„brzydkie”, „przemysłowe”, „niepozorne”. Obcość miasta przemawia głuchym odgłosem 

„poniemieckiego bruku”, zniechęca czerwoną cegłą „pruskich kamienic”, przeraża cieniem 

„poniemieckich kasztanów”535

   Jako epilog migracyjnej tragedii Gliwice stanowią określony obszar przeznaczony 

obligatoryjnie do skolonizowania.  Odpowiednio do tego są miastem bez regionalnej osnowy, 

miastem zastępczym, fragmentem wyrwanym z geograficznego kontekstu. Także w 

postrzeganiu jego topografii uderza brak tendencji dośrodkowych. Bohater Dwóch miast 

porusza się na przykład po miejscowości, która nie ma mapy, a tylko trasy złożone z 

wybranych w określonym celu punktów: ulica Częstochowska, Wrocławska, rynek targowy.  

Nie percypuje świata koncentrycznie, nie waloryzuje przestrzeni, gdyż  nie postrzega jej jako 

całości, jako miejsca, z którym  mógłby się identyfikować. Dla allochtona miasto jest obce, 

dlatego nieczytelna wydaje się  poetyka jego przestrzeni, przybiera formę labiryntu, na który 

składa się „chaos”, „setki mieszkań, tysiące okien”. Zuniwersalizowany motyw miejskiej 

obcości, jak pisze interpretatorka Zagajewskiego, jest zresztą charakterystycznym rysem  

całej jego poetyckiej i eseistycznej twórczości. Artystyczny podmiot utworów zgrupowanych 

w tomach: Jechać do Lwowa, Ziemia ognista, Pragnienie pragnie szukać miasta, wędrować 

do miasta jednak albo nie może go znaleźć, albo też błądzi po nim niczym ponowoczesny 

turysta Zygmunta Baumana po  przestrzeni labiryntu

 sadzonych nieznanymi rękoma.  

536

   U  Zagajewskiego lokalność stanowi szczegół marginalny, można mieć wrażenie, iż nawet 

pominięty. Nowi mieszkańcy miasta układają swoje relacje z otoczeniem na  fundamencie 

.  

                                                                                                                                                         
533 H. Waniek: Finis..., s. 176 – 177. 
534 Bogusław Tracz: dz. cyt., s. 46.  
535 A. Zagajewski: Dwa miasta..., s. 15 – 18. 
536 Zob.: B. Bodzioch – Bryła: W obcych miastach – swoich miastach, w: Kapłan biblioteki. O poetyckiej i 
eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, Kraków 2009, s. 82 – 95. 
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opowieści o własnym wykorzenieniu, które zamyka horyzont rozpoznawczy do prywatnych 

trudnych spraw. Poeta pisze o lwowianach:  

 

„(...) Tylko pozornie przypominali zwyczajnych Europejczyków. (...) Byli świeżymi emigrantami, lecz 

emigrantami, którzy wcale nie opuścili swego kraju. Kraj przesunął się na zachód, tylko tyle. I oni 

razem z krajem”537

 

. 

Przybysze znaleźli się w sytuacji paradoksalnej - nie mogą nawet  nazwać siebie emigrantami, 

co stanowiłoby poniekąd wytchnienie, gdyż: „emigrant jest (...) ogniwem przejściowym, 

przewodnikiem, który (...) bierze za ręce przyszłe pokolenia i przeprowadza je w inne, 

bezpieczniejsze – jak mu się wydaje – miejsce”538

 

. Absurdalność ich położenia podkreśla 

narrator, budując aurę fantazmatyczności; pisze, iż podobni byli raczej do „żywych cieni”; 

krążyli po niezrozumiałym dla nich mieście „zaskoczeni miejscem, w którym przyszło im 

umierać”. Przyglądając im się z pewnym dystansem, jednocześnie ma świadomość 

przynależności do owego iluzorycznego grona, które zdaje sobie sprawę, iż ktoś inny był tu 

przed nim i nadal jest, lecz nie może, nie potrafi otworzyć się na tę inność z powodu 

przeżywanej własnej bezsilnej rozpaczy. 

„Oprócz przyjezdnych, także Ślązacy i Niemcy (poniemieccy Niemcy). Mało wiedziałem o nich, 

prawie ich nie spotykałem (...). Ja należałem do wielkiej trupy teatralnej, która przywożąc starców i 

niemowlęta oraz spore zapasy rekwizytów i dekoracji, zjawiła się pewnego dnia w tym mieście i 

rozbiła w nim namioty”539

 

. 

W efekcie kreuje Zagajewski przestrzeń wyalienowania, może ona być źródłem fascynacji 

jako krajobraz pobudzający chłopięcą wyobraźnię wyciągami kopalnianych szybów czy też  

wieżami zwieńczonymi blaszanymi kogucikami, jednak nie stanowi kolektywnego obszaru 

kulturowego w znaczeniu, jaki nadał mu Aleksander Wallis, ani nawet nie miejsca spotkania 

swoich i obcych. I nie idzie tu o zderzenie różnych planet, lecz o nieprzystawalność odległych 

sobie galaktyk. Twarze inne niż eks - lwowskie na gliwickiej ulicy pozostają śląskie czyli 

nieznane, nijakie, obce; inność zamknięta w labiryncie miasta, jest  dla bohaterów celem 

nieosiągalnym. 

                                                 
537 A. Zagajewski: dz. cyt., s. 17. 
538 Tamże, s. 5. 
539 Tamże, s. 30. 
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    Bohaterowie Adama Zagajewskiego cierpią na rozszczepienie czasu na „przed” i „po” 

katastrofie.   Wyraziście ujawnia się u nich typ pamięci, który Paul Ricoeur nazwał 

„zranioną”, a której dotkliwie odczuwane zaburzenie polega na tym, iż nie może ona w żaden 

sposób skonfrontować się z tym, co utracone i zostaje uwewnętrzniona540. Lwów – 

zaprzepaszczona Arkadia, pozostając miejscem upragnionym, jednocześnie jest nieosiągalny i 

może istnieć wyłącznie  jako cel fantasmagoryczny poetyckich ponadzmysłowych wędrówek. 

Przy czym, o ile istnieje on jako konkret w pamięci pokolenia wojennego, dla bohatera 

urodzonego po wojnie i wychowanego  w Gliwicach, pozostaje mityczną enigmą. Piszą o tym 

komentatorzy twórczości Zagajewskiego, znajdując podobny motyw w poezji autora. Chociaż 

w słynnym  wierszu Jechać do Lwowa pojawia się hiperboliczne sformułowanie: „Lwów jest 

wszędzie”, faktycznie owo „wszędzie” bliskie jest impasowemu „nigdzie”541

    O specyficznym postrzeganiu „ziem odzyskanych” świadczą także inne zapisy. Kuriozalne 

wrażenie odniosła na przykład na krakowskich przyjaciołach  Tadeusza Różewicza jego 

decyzja o osiedleniu się w Gliwicach:  

. Literacki 

podmiot Dwóch miast tak jak podmiot liryczny jego wierszy nie potrafi wskazać swojego 

miejsca, nie może być nim Lwów, nie mogą być Gliwice -  dostępne realnie, ale obce w 

planie symbolicznym. Tym samym  miasto nie może go uratować przed kryzysem 

tożsamości, co  przekłada się na sposób tekstualizacji przestrzeni, która jawi się jako 

niemożliwa do przyswojenia w jakikolwiek sposób.  

 
„Ci, którzy go znali, dziwili się tej decyzji, a może nawet do pewnego stopnia mu współczuli. Wtedy, 

tuż po wojnie, to była bliżej nieznana prowincja. Prowincja obca”542

 

.  

Niepomierną rolę w kształtowaniu się powojennego wizerunku miasta odegrała 

komunistyczna  propaganda. W pierwszej powojennej monografii z 1976 roku  czytamy, iż 

przed wojną Gliwice stanowiły prowincję  pozbawioną przyszłości, pozostającą na 

peryferiach życia i rozwoju społeczno – gospodarczego, na terenie której polski proletariat 

musiał toczyć walkę klasową z kapitalizmem i nacjonalizmem niemieckim. W obszernej tej 

publikacji stwierdza się, iż dopiero po roku 1945 nastąpił imponujący rozwój miasta, które 

pod zwierzchnictwem socjalistycznej władzy przekształciło się w nadzwyczaj dynamiczny 

                                                 
540 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie..., s. 93 - 106. 
541 B. Bodzioch – Bryła: dz. cyt., s. 64 – 69. 
542 K. Karwat: Różewicz na emigracji w Gliwicach, „Gazeta Wyborcza”,  Wrocław 04.11.2006. 
http://www.teatry.art.pl/n/czytaj/649 (01.06.2011) 

http://www.teatry.art.pl/n/czytaj/649�
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ośrodek myśli technicznej i nowoczesnego przemysłu543

 

. Nie ma tu mowy o pojęciu 

wielokulturowości, była ona zresztą słowem zakazanym w państwie, które postawiło sobie za 

cel zlikwidowanie mniejszości narodowych i arbitralnie obwołało się monoetnicznym. 

Tymczasem o złożonej, skomplikowanej sytuacji kulturowej w mieście czasów powojennych,  

Tadeusz Różewicz pisze humorystycznie w wierszu Dzień w Gliwicach:  

                                            „szewc ze Lwowa zaciąga, 

                                                 z Wilna krawiec zaśpiewa, 

                                                 z Kołomyi gruba bufetowa 

                                                 w szkiełko 

                                                 czystą nalewa:  

                                                 piekarzowi z Warszawy, 

                                                 ślusarzowi z Radomska, 

                                                 i hyclowi ze Mławy”544

  

. 

Poeta znalazł się na Śląsku nieco przypadkiem w 1949 roku, ponieważ tutaj zamieszkała po 

wojnie jego żona, także on sam świadomie pragnął w okresie nasilonego socrealizmu usunąć 

się w cień i tworzyć na prowincji. O okolicznościach jego osiedlenia się w Gliwicach pisze 

Krzysztof Karwat: 

 
„Gliwice dla Różewicza to  był rodzaj emigracji. Wewnętrznej. Decyzję o likwidacji krakowskiego 

mieszkania i oderwaniu się od kręgów, które owładnęły ulicę Krupniczą - gdzie mieściła się siedziba 

Związku Literatów - chyba podjął bez większego żalu (...). Próbował zatem szukać lepszej atmosfery 

w stolicy, tam drukował. Marzył o wyjeździe do Paryża. Daremnie. Wybrał - czy raczej życie za niego 

wybrało - Gliwice. (...) Politechnika Śląska dopiero się tworzyła. Lwowska inteligencja w jakże wielu 

przypadkach musiała "siedzieć cicho". Miasto było zasiedlone przez ludzi z różnych stron kraju”545

 

. 

Odbierając tytuł honorowego obywatela miasta w 1995 roku, poeta mówił o czasie gliwickim 

jako trudnych latach. Określił społeczność mieszkańców jako „bardzo złożoną”, „tygiel 

narodów”. Mimo nielicznych śladów jego związku z Gliwicami, w których zresztą, jak wolno 

się domyślać, pozostawał postacią anonimową i nierozpoznaną546

                                                 
543 Gliwice. Zarys rozwoju miasta i okolicy, red. A. Szefler, Warszawa – Kraków 1976. 

,  Różewicz przyznał się 

544 T. Różewicz: Dzień w Gliwicach, w: Uśmiechy, Warszawa 1957. 
545 K. Karwat: Różewicz na emigracji... 
546Na przykład  o poecie, który „podobno mieszka przy ulicy Zygmunta Starego” pisze Adam Zagajewski w 
debiutanckiej powieści: Ciepło, zimno. Zob.: tamże. 
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jednak do pewnego rodzaju afektu do miasta. Napisał o nim: „powiatowe”, „przemysłowe”, 

ale jednocześnie określił zaimkiem: „moje”. Tutaj spędził dwadzieścia lat życia, zamieszkując 

w kamienicy z charakterystyczną wieżyczką usytuowanej przy ulicy Zygmunta Starego, 

spoglądał z okna domu na ruchliwą ulicę, tutaj napisał Naszą małą stabilizację i Kartotekę 

oraz cały szereg wierszy stanowiących dzisiaj kanon jego twórczości547. Mimo to Gliwice i 

cały region, kojarzący się w czasach gomułkowskich ze  „śląskim konformizmem”548

   Rok 1945 stanowi historyczną cenzurę  i symboliczny moment zmiany Gleiwitz/Gliwice; 

najbardziej dotkliwie doświadczyli jej autochtoni pozostali w  mieście po przejściu frontu. 

Moment ten rejestruje Horst Bienek dość lakonicznie, pisze  we wspomnieniach:  od 

momentu wkroczenia Rosjan do miasta „ta kraina nie była już moją”

, 

pozostały  jednak w jego biografii miejscem przypadkowym i  przejściowym.  

549, „Gleiwitz nazywało 

się teraz Gliwice. Uczyłem się Ojcze nasz po polsku”550

 

,  a winnym miejscu: 

„Ukazały się pierwsze polskie gazety, lecz nie mogłem ich czytać. W kinach znowu grali filmy, 

rosyjskie. Ze sklepów pościągano niemieckie szyldy i zastąpiono je polskimi. (...) Chciałem odejść. 

Musiałem odejść”551

 

. 

 Pisarz przemilcza jakby to bezpośrednie doświadczenie konwersji, w literaturze ukrywa 

także fakt, iż mieszkał w Gliwicach do jesieni 1946 roku. W autobiograficznych Brzozach 

podaje przykładowo, że wyjechał  z Polski w  październiku 1945. Data ta widnieje przez to w 

niektórych opracowaniach552, gdzie indziej ustala się jednak moment wyjazdu dopiero na 

jesień  1946 roku553

                                                 
547 Szerzej o tym zob.: S. Listosz: Gliwickie lata Różewicza,  „Rocznik Muzeum w Gliwicach” t. XXI..., s. 237 – 
241. 

. Niewykluczone, że przyczyną tych niejasności jest trauma osobistych 

doświadczeń autochtona, który w przeszłości miał problemy z dostosowaniem się do nowych 

warunków narodowych i ustrojowych, i w związku z tym wolałby o wszystkim zapomnieć 

albo też stanowią one kolejny, celowy zabieg literacki podporządkowany kreowaniu własnej 

biografii na sposób symboliczny i uniwersalny. Niejednoznaczność faktograficzna u pisarza 

słynnego z rzetelności w przekazywaniu danych wydaje się mimo wszystko nieprzypadkowa; 

służyć ona może na przykład podkreśleniu pustki, jaka nastąpiła w wyniku przerwania 

548 K. Karwat: Różewicz na emigracji... 
549 H. Bienek: Brzozy..., s. 80. 
550 Tenże: Stopniowe..., s. 8. 
551 Tenże: Podróż..., s. 322 – 323. 
552 Zob. np.: W. Szewczyk: Próba portretu..., s. 87; J. Siatkowski: Slawizmy w utworach śląskich..., s. 9. 
553 T. Fiałkowski: Na peryferiach świata..., s. 13. 
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ciągłości czasoprzestrzennej, pustki ukazanej w Ziemi i ogniu jako zatrzymanie przed 

ucieczką z domu wszystkich zegarów, przez co ziemia staje się niczyja i czas niczyj554

   Ostentacyjnie wyraża za to problem zmiany Piotr Lachmann, któremu odejść się nie udało, 

a dla którego fakt, iż  z dnia na dzień otrzymał nowe imię, stał się obywatelem odmienionego 

zupełnie miasta, nowego państwa, członkiem całkiem innej wspólnoty mówiącej 

niezrozumiałym językiem, stał się źródłem urazu, a nawet obsesji. Pisze o tym w esejach 

Wywołane z pamięci:   

.  

 
„Chodziłem dalej, jako połowicznie „wypędzony”, po swojej starej Heimat (...), chodziłem jako ten 

sam i już nie ten sam. Kulisy były identyczne, ale aktorzy inni i również z wolna zmieniała się ogólna 

aura, genius loci jednego i tego samego miejsca. Czy było ono jeszcze „tożsame” ze sobą? Czy ja 

byłem „jeszcze” tożsamy ze sobą? Czy nie zacząłem właśnie wtedy powątpiewać w  dogmaty 

„żelaznej” logiki (...). W mojej pamięci i moim przeżywaniu tego miejsca stale współistniały te dwie 

aury, dwie wizje pozornie identycznej przestrzeni...”555

 

 

Autor, urodzony w Gleiwitz w 1935 roku, a więc także mający w pamięci całe zdarzenie,  

dobitnie daje wyraz empirii, którą można zuniwersalizować jako doświadczenie zmiany. 

Pisze o dramatycznej metamorfozie, która wstrząsnęła mieszkańcami, unicestwiła zarazem 

dawną aurę miasta, zniwelowała opiekę dobrych duchów. Nade wszystko spowodowała zaś, 

że  dawni gliwiczanie stali się  odtąd wypędzonymi wewnętrznie, skazanymi na egzystencję 

banitów we własnym kraju. Owa podwójność polsko - niemiecka okazała się dla Lachmanna 

niezwykle dokuczliwa,  stała się jego życiowym piętnem. 

   Refleksje o interferentnych procesach asymilacji i desasymilacji, zawieszeniu między 

„frontami, językami i postawami”, prowadzące  w efekcie do doznania podmiotowego 

rozbicia tożsamości, najwyraźniej werbalizowane są w eseju „Wypędzenie” po polsku. 

Historia jawi się tu jako „irracjonalna gra”, „zabawa dorosłych”, „teatr okrucieństwa”, który 

dokonał się z dramatycznym udziałem jednostek. Z punktu widzenia zwykłego człowieka, a 

zwłaszcza dziecka, jakim ów człowiek był w tych dramatycznych czasach, historia wciąż 

dopomina się o sprawiedliwość dziejową, dotyczącą chociażby przywrócenia symboliki 

przestrzeni czy uporządkowania semantyki terminologicznej556

                                                 
554 Por.: K. Ćwiklak: dz. cyt., s. 12. 

. Na traumatyczne odczucia 

autora w szczególności składają  się: utrata domu - zamożnego mieszkania w wilhelmińskiej 

555 P. Lachmann: dz. cyt., s. 38. 
556 Autor zwraca w tym miejscu  uwagę na semantyczny problem „wypędzenia”, które jest językową kalką z 
języka niemieckiego i  pojęciem pejoratywnym nieprzystającym do problemu. W szczególności idzie mu o 
przywrócenie symetrii pomiędzy emigracją lwowską i śląską. Tamże, s. 43 – 44. 
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kamienicy, ojczystego języka, deklasacja i moralna pauperyzacja mieszczańskiej rodziny, 

której zamożni członkowie przeistoczyli się w pomoce domowe,  a także makabryczne 

chłopięce doświadczenia powojennych zniszczeń, pieców krematoryjnych,  widok ludzkich 

ciał na ulicach i  przejawy bestialstwa najeźdźców; wszystko to staje się źródłem 

resentymentów.  

   Gliwice, nazwane „przestrzenią, którą czas zmasakrował i wypaczył”, zaprzeszłym „rajem” 

niesprawiedliwie utraconym, nie zastygają jednak u Lachmanna w nostalgiczny wizerunek 

dyktowany urażoną pamięcią, jak u niektórych „wypędzonych”, nie stanowią też płaszczyzny 

negocjacji sensów, jak u Horsta Bienka, lecz nihilistycznie dematerializują się, zatracają 

swojski  charakter Heimat, podmiot zaś wyzbywa się raz na zawsze sentymentów lokalnego 

patrioty. Ironizuje na temat gliwickiego  genius loci, widząc w nim „jakiś specyficzny, 

poezjogenny składnik (...) albo (...) stopień zanieczyszczenia powietrza, który sprzyja 

radosnej twórczości”557. Jego „wypędzenie połowiczne” – jak nazywa swój przypadek autor - 

skutkuje utratą poczucia zakorzenienia, doznaniem stanu  „autentycznej obcości w stosunku 

do swojskości”, w dalszej kolejności utratą wiary w sens pojęć „nacje”,  „grupy etniczne”, 

„wspólnoty językowe, światopoglądowe, religijne, ekonomiczne i inne”558

 

. W szkicu 

Przestrzenie wewnętrzne zwierza się, iż naprawdę „sobą” jest „poza”: szkołami, 

konwencjami, historią – w przestrzeni sztuki. Myśl taka skutkuje wykształceniem swoistego 

antropocentryzmu wewnętrznego, który nie jest  związany ani z rzeczywistym lokum, ani z 

żadną formą społeczną. „To ja jestem centralnym miejscem i wszystkimi granicami, które 

mnie przecinają w środku” – pisze autor w eseju Jezioro. I dalej wykłada swoje kredo 

następująco:  

„Nic z nas nie zostaje tam, raczej to ja sam zabieram, to ja wynoszę (...). Okradam miejsce, zabieram 

je sobie na zapas, jako surowiec wspomnień (...). Tę moją nieobecność w miejscach, które mnie 

uformowały, odczuwam bezpośrednio, gdy wracam do takiego miejsca. Gdy wracam do „moich” G., 

nie  znajduję tam najmniejszego śladu siebie”559

 

. 

Na pytanie, czyje są Gliwice, Piotr Lachmann odpowiada: są niemalże w tym samym stopniu 

przestrzenią osobistą, wewnętrznie intymną, miastem „swoim”, co miastem „obcym”, 

miejscem należącym do innych – „miastem Bienka”, „miastem Różewicza”. Ich  

doświadczenia mogą, aczkolwiek nie muszą  sumować się na „zmowę” ducha miejsca. Nade 
                                                 
557 Tamże, s. 81. 
558 Tamże, s.341. 
559 Tamże, s. 232. 
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wszystko zaś pozostają Gliwice „miastem niczyim”560

   Balast odmiennych pamięci indywidualnych i zbiorowych, podobne, lecz  różnie 

werbalizowane, poczucie krzywdy, pochłonięcie mitem utraconego świata, prowadzą razem 

do różnych realizacji literackich kulturowej przestrzeni. Jawi się ona jako suma sprzecznych 

idei: atrakcyjności i nijakości, wzniosłości i ignorancji, swojskości i obcości.  Każdy opisuje 

inne miasto. Literatura ujawnia w ten sposób doświadczenia, które zarejestrowane są także na 

poziomie rzeczywistości społecznej: nie tylko rozbieżne oceny estetyki miasta, ale różne 

poczucie bycia w centrum i na prowincji,  odmienne sposoby gospodarowania, inne 

wartościowanie organizacji miejskiej przestrzeni. Prowadzi to do wniosku, iż omawiane 

przykłady literackie wskazują na fakt społeczny: jest wiele wersji Gliwic, miasto nosi piętno 

kulturowej różnicy, a partykularne doznania nie mogą zsumować się w  jakąkolwiek 

wspólnotę; można stan ten  określić tożsamościową układanką nie do ułożenia, w której 

jedynym, aczkolwiek wątpliwym spoiwem jest doświadczenie zmiany

 - rezerwuarem próżnym, pojemną 

formą nieobecności mieszczącej historyczne zagmatwania i zmiany, a zatem potencjałem 

gotowym do wypełnienia nowymi treściami.  

561

     A jednak, jak przekonuje Ewa Rewers:  „w jednym mieście może ukrywać się wiele 

miast” 

. Czy możliwe jest w 

tym przypadku w ogóle branie pod uwagę istnienia gliwickiego ducha?  

562

                                                 
560 Tamże, s. 233. 

, a ich tajemnicza współobecność nie wyklucza bynajmniej istnienia jakiejś formy 

sprzężenia, uchwytnej w doświadczeniu genius loci, które służyć może  zarówno procesowi 

społecznej komunikacji, jak i stanowić narzędzie poznawcze dla badaczy. Autorka radzi, by 

traktować dzisiejsze miasto  jako „wielopiętrową konstrukcję znaczeniową” i „miejsce 

połączeń różnych poziomów sensu konstruowanych i odczytywanych na gruncie różnych 

kompetencji”, co za tym idzie, mówić raczej o warstwach kulturowych, nakładających się 

wielogłosowo na siebie. Jeśliby więc na potrzeby gliwickie  przyjąć tezę, iż wszystkie 

migracje pracują na to, co chcielibyśmy zobiektywizować jako względnie unikatowy i 

rozpoznawalny wizerunek miejsca, to można by po prostu szukać jego sensu na przecięciu 

zmian, w modalności znaczenia,  mieszczącego się  w semantyce złożonego miejskiego  

układu kulturowego. Problem jednak polega na tym, iż w Gliwicach pokłady kulturowe, które 

zazwyczaj formują się w określonym diachronicznym porządku, ustalając na przykład 

specyfikę lokalnej toponimii lub zaznaczając się różnymi sekwencjami budowy tkanki 

miejskiej, schodzą się niemalże synchronicznie, nie mogąc się ułożyć, skomponować. 

561 A. Kunce: Problemy tożsamościowej układanki. Puzzle gliwickie, w: A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk..., 
s. 149 – 187. 
562 Zob.: E. Rewers: Od miejskiego genius loci do miejskich oligopticonów, w: Fenomen genius  loci..., s. 18. 
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Transformacja jest tu szczególna, diametralna i dokonuje  się w krótkim czasie, a zmiany są  

widoczne na każdym kroku: spod farby przebijają czytelnie niezrozumiałe napisy,  wychylają 

dawne symbole, na ulicach rozmawia się w różnych językach, a miasto przypomina  

przestrzeń paradoksu, niepojętą hybrydę widocznych śladów obcych,  naprędce tuszowanej 

historii i konstruowanej nowej mitologii. 

   Problematyczny dualizm, który najbardziej czytelnie wyartykułował Piotr Lachmann, 

faktycznie nie był wyłącznie jego  personalnym doznaniem, ale  w różny sposób dotknął także 

tych, którzy  emigrowali, i tych, którzy przybyli z bliższych lub dalszych  wschodnich 

terenów - wszystkich gliwickich migrantów razem z ich traconym, zamienianym, 

odzyskiwanym, odrzucanym miastem. Porównawcze spojrzenie na gliwickie utwory ujawnia 

więc po pierwsze doświadczenia subiektywne: problemy w formułowaniu tożsamości 

podmiotów w oparciu o trudne miejsce. Po wtóre odczytać z nich można zaburzoną ontologię 

samego miejsca w kontakcie z tym, co inne  pozbawionego nagle dotychczasowego 

charakteru,   doznającego odmiany. Miejsca, które jest nie tylko świadkiem wielkiej historii i 

prywatnych ludzkich dramatów, ale które  po heideggerowsku tożsame z człowiekiem, razem 

z nim traci swoją integralność, zapada na destrukcyjną schizofrenię.  

   Owo doznanie zmiany ukazuje się jako wyraźny problem  we wszystkich niemal 

omawianych utworach. Przeczuwają ją bohaterowie Bienka począwszy od pierwszych stron 

Pierwszej polki, na których narrator z obsesyjną niemal nostalgią  ponawia temat przemijania, 

ujęty w werystycznej perspektywie nietrwałości świata, rzeczy, istnienia skazanych na 

zagładę. Przewiduje ją bohater Wańka styczniowego wieczora w Gleiwitz 1939, kiedy miasto 

trwa w katatonii. Czytamy w Finis, że oto na ulicy Dworcowej „nastąpiło zaburzenie w 

czasie”, który nagle przestał biec. Baśniowe zakłócenie temporalnej ciągłości podkreśla tutaj  

neurotyczną grozę przyszłych wojennych zdarzeń, a także strach przed nieodwołalnymi  

skutkami czasu, które narrator chciałby powstrzymać, tak jak chciałby zapobiec zmianie 

Gleiwitz/Gliwice. U Zagajewskiego i Kornhausera transformująca się przestrzeń miasta jest 

iluzoryczna i przez to trudna do ogarnięcia miarą logosu, ma „posmak (...) egzotyki”, czegoś 

„wykreowanego”563, „całe miasto przekształciło się w teatr”564. O teatralności sugestywnie 

pisze także   Lachmann w eseju Teatr wojny: „miasto zamieniło się w inne miasto, 

mieszkańcy zmienili twarze, stroje. Kobiety, niegdyś eleganckie, piękne, zamieniły się w 

staruszki w łachmanach (...)”565

                                                 
563 J. Kornhauser: dz. cyt., s. 14. 

. Tutaj z kolei miasto staje się  sceną antycznej tragedii 

564 A. Zagajewski: dz. cyt., s. 28. 
565 P. Lachmann: dz. cyt., s. 4.  
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dopełniającej się zgodnie ze scenariuszem kolonizujących region barbarzyńskich najeźdźców, 

wedle którego autochtoni zmuszeni są do transmutacji swej tożsamości. Jeszcze inaczej u 

Horsta Bienka w prozie autobiograficznej, w której doświadczenie zmiany rejestrowane  jest z 

perspektywy dystansu czasowego.  

 

„Pierwszej nocy w Gliwicach spałem nie najlepiej. Śniłem o niekończących się polach porośniętych 

kwitnącym żółto mleczem, które prześlizgiwały się obok. (...) Rzeka, której czarny nurt płynął 

spokojnie w dal. Po drugiej stronie rzeki zielone, połyskujące lasy brzozowe. Tam chciałem się 

przedostać. Ale jak daleko sięgnąć wzrokiem, nigdzie żadnego mostu. Zastanawiałem się, czy nie 

powinienem po prostu przepłynąć na drugą stronę, ale w wodzie unosiła się gruba, kanciasta kra. 

Biegłem wzdłuż brzegu, szukałem łodzi, nie znalazłem jednak żadnej. Wołałem w kierunku 

przeciwległego brzegu z nadzieją, że może stamtąd ktoś mógłby mi przyjść z pomocą. (...) Nikt mnie 

nie usłyszał. Nikt się nie pokazał”566

 

.  

Figura rzeki – symbol znamienny w całym pisarstwie autora, zinterpretowany w poprzednich 

rozdziałach jako dialektyka ruchu i stałości, jako zarazem kulturowe przemijanie i trwanie, 

zyskuje tu inny jeszcze  wymiar: granicy epistemologicznej, bariery, która jawi się  jako 

niemożliwa do pokonania dla powracającego do miejsca po latach  podmiotu ze względu na 

głęboką i trudną do pojęcia transformację. Kiedy do głosu dochodzi teraźniejszość, pojawia 

się egzystencjalny lęk, że tego miasta nie tylko nie da się odzyskać w dawnym kształcie, ale 

obawa, że nie da się go zrozumieć, gdyż mimo, iż retrospektywnie bliskie, realnie staje się 

coraz bardziej obce. Bienek referuje, iż w  kolejnych dniach pobytu w mieście jego  

wspomnienia stają się mniej wyraźne, mgliste, coraz bardziej odległe. Ten głos autora nie 

musi być efektem wyczerpania gliwickiego tematu, oznaką definitywnego zamknięcia 

przeszłości lub frustracji wynikającej z porównania rzeczywistości, która nie pokrywa się z 

marzeniami, lecz świadectwem potwierdzającym istnienie gliwickiego problemu. 

Przygnębienie podsuwa jako rozwiązanie kolejną apokalipsę.  Czytamy na dalszych stronach 

Podróży..., że „lasy wokół Gliwic są zielone, lecz eksperci dają im jeszcze tylko dziesięć lat. 

Potem drzewa wymrą”, „zanieczyszczenie powietrza na Górnym Śląsku jest nie tylko 

największe w Polsce, ale w całej Europie”, „obiekty przemysłowe są (...) przestarzałe i (...) 

nieproduktywne”567

                                                 
566 H. Bienek: Podróż..., s. 224. 

. Rabunkowa eksploatacja, ubywanie zasobów węgla i wody, dewastacja 

środowiska malują obraz śląskiego finis. Autor pisze w końcu patetycznie:  „Myślę, że 

powinny bić dzwony we wszystkich kościołach na Górnym Śląsku”, bo „Górny Śląsk 

567 Tamże, s. 312 – 314. 
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umiera”568

   W literackim doświadczaniu miejsca poddanego zmianie jest pierwiastek wspólny możliwy 

do zobiektywizowania: te same uczucia apatii, bezsilności, a jednocześnie atmosfera 

nerwowego oczekiwania na rozsupłanie węzła gliwickich problemów, nadzieja, że ta 

skomplikowana przestrzeń złagodnieje i pozwoli się zrozumieć. We wszystkich 

komentowanych tu utworach przebija  swoiste rozbicie, dezintegracja,  która widoczna na 

poziomie świata przedstawionego, w  płaszczyźnie sensów naddanych podważa ontologię 

miejsca. Czytelnik odnosi wrażenie nieustannego zawieszenia pomiędzy dwoma światami, 

które dotyczy nie tylko sfery  przedmiotowej: niestabilności semantycznej języka, 

transformacji przestrzeni w duchu polskości, zacierania śladów niemieckiej obecności.  

Literackie miasto przesiąknięte jest schizofrenią zauważalną w płaszczyźnie komunikacyjnej 

utworów, w planie wertykalnym i horyzontalnym: pomiędzy dyskursem władzy a swojskością 

tradycji, przeszłością a teraźniejszością i w sposób najbardziej doniosły - między ideą a 

rzeczą. Inaczej jednak niż w starożytnym platońskim systemie, tu obydwie  okazują się 

jednakowo niepokojące, łączące pochód  faktów i mitów, pomiędzy którymi błądzi człowiek. 

Ten schizmatyczny podział nie wywołuje bowiem bynajmniej stanu harmonijnego 

doświadczania pluralizmu miejsca, lecz stanowi złożony problem myślowy. Najwyraźniej 

artykułuje go Adam Zagajewski, u którego narracja o dwóch miastach: mitycznym Lwowie i 

prozaicznych Gliwicach  przechodzi niepostrzeżenie w meta – opowieść o  ambiwalencji 

miejsca, w którym  niby w muzycznym passusie ścierają się ze sobą pogodny motyw 

nadrealności (werbalizowany w ciągu skojarzeniowym: rokoko – sztuka – muzeum) i posępny 

wątek  rzeczywistości (tragedia – płacz dziecka – przerażenie ludzi wiezionych na śmierć). 

Ale także u Horsta Bienka,  Juliana Kornhausera, Henryka Wańka, u Wolfganga Bittnera i 

Piotra Lachmana współistnieją dwa światy istniejący/nieobecny na przemian w 

diachronicznym: kiedyś/dzisiaj i synchronicznym: bycie/niebycie, problematyczne dla języka 

tradycyjnej realistycznej reprezentacji, możliwe do opowiedzenia za pośrednictwem 

metonimii, metafory, w poetyce  realizmu magicznego. 

. Czy przemawia przez niego troska o los prowincji realnie  zagrożonej zagładą? 

Czy prześladuje go wizja przestrzeni, która gruntownie spenetrowana literacko nie daje się w 

żaden sposób zamknąć  sumarycznie i wciąż wymyka się interpretacjom? 

   W eseju wprowadzającym do Studiów o człowieku w przestrzeni Tadeusz Sławek pisze, iż 

genius loci  stanowi przede wszystkim asumpt do refleksji nad światem i ludzkiej w nim  

obecności569

                                                 
568 Tamże. 

. Bliski jest tym samym temu doświadczeniu, które Martin Heidegger nazywał 

569 T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena,..., s. 8– 11. 
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„byciem u siebie”, „byciem ze sobą w zgodzie”. Mamy zatem do czynienia z formą myślenia 

będącą zwieńczeniem uważnej i troskliwej  percepcji świata, która jednak nie polega na 

ekspansywnym klasyfikowaniu zjawisk, lecz na podejmowaniu wysiłku odsłaniania, 

„odsuwania powierzchni zasłaniających”570

   Ów przestrzenny ciężar jest właśnie specyficznym problemem gliwickim. Wspólna 

wszystkim ludziom potrzeba  ratowania  przeszłości, która wyraża się w tendencji do  

gromadzenia pamiątek, fotografii, bibelotów, a w planie społecznym przyjmuje postać 

programów ochrony monumentów, opieki nad nekropoliami, dbałości o wspólne dobra 

kultury w Gliwicach nie może się prosto realizować.  Historia tworzy tu  bowiem rezerwuar 

znaków trudnych lub niemożliwych do odczytania; stanowią go materialne rudymenty 

dawnych domów, kultur, obyczajów, składające się na świat  nie przystających do siebie 

szczątków rozmaitej proweniencji lwowskiej, śląskiej, niemieckiej, żydowskiej. Dla młodego 

pokolenia, które nie pamięta wydarzeń z autopsji, przechowywane w kufrach i skrzyniach na 

strychach huculskie kilimy, regionalne stroje, ukryte w piwnicach przedmioty codziennego 

użytku, obco brzmiące tytuły książek czy fotografie; a w szerszym planie: pozostałe  resztki 

pomników, nagrobków, pamiątkowych tablic, szyldów sklepowych, całej  sfery symbolicznej 

konstytuującej dawną wspólnotę tworzą obszar enigmatycznej niewypowiedzianej historii 

wypartej z oficjalnego języka. Analogicznie przestrzeń  współczesności wytwarzają 

niezrozumiałe  dla autochtonów, a już całkowicie niepojęte dla  przybywających 

nostalgicznych podróżników - dawnych mieszkańców  porządki nowych znaczeń.  

Ustanawiają one synchroniczną przestrzeń odmiennych pamięci indywidualnych i 

zbiorowych, w której spotykają się   wykluczające się praktyki służące ocaleniu kulturowych 

autentyków i pozbywaniu się bezużytecznych śmieci.  

. Nieodzownym warunkiem tych praktyk jest 

zniesienie napięcia pomiędzy „tu i teraz” a „tu wówczas”, zniwelowanie irytującego kontrastu 

między teraźniejszą obecnością „ja” i  bytowaniem w tej samej przestrzeni „kiedyś”  

„innych”, uzmysłowieniem sobie, iż zamieszkiwany obszar jest miejscem zamieszkiwanym 

przez pokolenia ludzi. Tylko po spełnieniu tych wymogów miejsce może, jak ujmuje to 

Tadeusz Sławek,  odzyskać swoją „lekkość”, czyli swoją niczym nie zakłóconą 

autentyczność, co pozwala ostatecznie człowiekowi na ułożenie bez przeszkód swoich z nim 

relacji. By zatem geniusz mógł przemówić w miejscu, musi ono być dla jego słuchaczy 

historyczne, zanurzone w narracyjnie zrozumiałej przeszłości, wyposażone w punkty 

odniesienia i znaki możliwe do interpretacji.  

                                                 
570 Tamże. 
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   Namysł nad miejscem według trajektorii ducha musi zmierzać w kierunku przywrócenia 

„lekkości” przestrzeni, uwolnienia jej  od zawłaszczającego przestrzenną symbolikę 

historycznego dyskursu, restytuowania wielogłosowej  pamięci. Aby móc to uczynić, 

konieczne jest oddalenie pokusy traktowania genius loci jako formy stałej, ponadczasowej, 

obsesyjnie patronującej minionej aurze. Stąd  bowiem wiedzie prosta droga do symplifikacji, 

uczynienia ducha produktem kultury konsumpcji  i przekształcenia go w sztucznie 

spreparowany towar, turystyczny produkt. Zdaniem Ewy Rewers sposobem na wskrzeszenie 

oryginalności i wiarygodności  anioła miejsca może być ożywienie zbanalizowanej 

metafory571

   

. 

„(...) Metafora genius loci jest wykorzystywana w idiosynkratycznych opisach miejsc, opisach 

pozostawiających zaledwie naruszoną, celowo zakładaną i pielęgnowaną sferę niedookreślenia. Kładą 

one nacisk na złożoność relacji między człowiekiem i miejscem, na sprzeczności w nich zawarte, na 

jakości bezpośrednio nieuchwytne językowo. Genius loci  wypreparowany z tych opisów (jako 

termin) staje się – zwrotnie – także patronem (metaforą) wnikliwego domysłu i opiekunem 

potencjalnych znaczeń (...)”572

 

. 

Ożywcze dla ducha są w ujęciu autorki: przywrócenie metaforze wewnętrznego sporu, 

mieszczącego się w ustanawianych partykularnie relacjach z miejscem, ekspozycja napięć 

myślowych, nobilitacja sfery niejasności. Tylko wówczas nie podlega on ekskluzywnemu 

zawłaszczeniu i może skłonić do aktów wykraczania poza konwencje i szablony, odkrywania 

świadectw współobecności niezliczonej liczby miast w mieście. 

   Podobnie pisze Tadeusz Sławek w znanym szkicu o Neapolu: miejsce wypełnione duchem 

w istocie jest „wielo – miejscem”, „poli- polis”: 

 

„Doświadczenie genius loci (...) dotyczy (...) „wszystkich  zmysłowych przedmiotów” i nie zabiega o 

to, by utworzyć z nich jedną republikę. Anioł miejsca jest siłą, która poprzez wielogłos przedmiotów 

przeciwstawia się całkowitemu zawłaszczeniu miejsca przez jeden, monologiczny system” 573

 

. 

                                                 
571 W perspektywie nowoczesnej innowacyjności przestrzeni miejskich autorka przeformułowuje kategorię 
genius loci, zastępując ją terminem oligopticon – formą całkowicie nieesencjalną obejmującą „nieskończoną 
ilość skłóconych, fragmentarycznych punktów widzenia”, zasadzającą się na formule: „widzieć mało, lecz 
dobrze”. E. Rewers: Od miejskiego genius loci do miejskich oligopticonów..., s. 24. 
572 Tamże, s. 16. 
573 T. Sławek: Vedi Neapoli, e poi muori! Neapol i genius loci, w: Genius loci w kulturze europejskiej: 
Kapmania i Neapol, red. T. Sławek, A. Wilkoń, Katowice 2007, s. 90. 
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 Fenomen genius loci konstytuuje się wobec różnych kontekstów i rozmaicie  można go 

definiować, jednak, jak zgodnie przyznają badacze, niezbędnym warunkiem jego zaistnienia 

jest aktywność ludzka, wysiłek intelektualny, zmysłowy, eksploracyjny. Pozostaje więc 

przede wszystkim refleksją, sposobem myślenia o świecie uwzględniającym i 

heideggerowską troskę, i wiedzę o historii, i założenie wreszcie, że miejsce nigdy nie jest 

ostatecznie uformowane i skończone. W Gliwicach wyjątkowo wyraźnie ujawnia się ten duch 

heraklitejski, który przypomina stale, że miejsce nie jest faktem, lecz ciągiem zdarzeń. To 

zdarzeniowość miasta właśnie  uformowała kolejne jego  kulturowe  pokłady,  składające się 

na dzisiejsze wspólne dziedzictwo pomigracyjne  domagające się uznania.  

   Porównawcze spojrzenie na artykulacje gliwickiej przestrzeni w polskiej i niemieckiej 

prozie pozwala wysnuć wniosek, iż unikatowe zjawisko popularności tematu gliwickiego 

można tłumaczyć nie transcendentną duchowością miasta, a raczej kwestią złożonego, 

trudnego z punktu widzenia podmiotowych odniesień miejsca, stanowiącego problem 

kognitywny. Należy zauważyć, iż literatura nie daje jednoznacznych odpowiedzi na 

najtrudniejsze pytania; w każdym z analizowanych utworów miasto pozostaje 

niejednoznaczne, schizofreniczne, na swój sposób podwojone. Jedynie Horst Bienek 

konstruuje spójny model rzeczywistości od początku jednak mało stabilny, ambiwalentny i 

podatny na rozchwianie. Jeśli wypadkową tych indywidualnych punktów widzenia miałby 

być jakiś zuniwersalizowany topos genius loci, to jego myślą przewodnią byłby postulat 

otwarcia na inność  i podjęcia praktyk międzykulturowego dialogu. Problem gliwicki 

wyrażony literacko w dużej mierze jest przecież problemem komunikacyjnym - braku 

porozumienia związanego z nieprzystawalnością do siebie różnych kodów cywilizacyjnych, 

językowych, historycznych i niemożnością rozczytania kulturowych warstw.    

   W tym sensie literatura wpisuje się w proces budowania od nowa lokalnej kultury, dający 

możliwości jej transgresyjnego wykraczania poza schematyczne granice; współtworzy 

przestrzeń dyskursywną otwartą na różne wersje przeszłych zdarzeń, przywracające po latach 

manipulacji, animozji i resentymentów  naturalną pamięć, pozwalające uczyć się opowiadać 

inaczej, innymi słowy daje szansę ustanawiania tego stanu współczesności, który Paul 

Ricoeur nazwał „kulturą szacunku”. W kontekście Gliwic oznacza to, że  dopiero 

wypowiedzenie tej przestrzeni w różnych językach może dać szansę jej zrozumienia i 

ustanowienia pozytywnych z nią relacji.  Przywołane tu utwory wbrew pozorom nie mówią 

bowiem o świecie minionym, przepadłym bez reszty. Horst Bienek, chociaż najbliższy 
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wyartykułowania śląskiego finału574

 

 zarówno w tetralogii jak i w prozie autobiograficznej, 

przyznaje przecież w zakończeniu  Podroży w krainę dzieciństwa, że śląskość trwa: 

„Ślązak to ktoś, kto urodził się tutaj w niemieckich czasach i pozostał tu po wojnie. On (albo ona) 

chodził do polskich szkół, może nawet do polskich szkół wyższych, i on (albo ona) lepiej mówi po 

polsku niż po niemiecku. Sądząc po wychowaniu i paszporcie jest on (albo ona) Polakiem (Polką), ale 

korzenie są niemieckie. Nie są to już Niemcy – ale czy są oni prawdziwymi Polakami? W rozmowach 

z nimi wyczuwam dawne rozdarcie ich duszy. Tak to już zawsze było w przypadku ludzi 

mieszkających przy granicy, po obydwu jej stronach”575

 

. 

„W głębi serca pozostał Horst Bienek wierny swojej śląskiej ojczyźnie – pisze Krzysztof 

Kuczyński – i chyba tylko (...) próbował wmówić sam sobie (...), iż kraj jego dziecinnych lat 

popadł w zapomnienie”576

 

. Poczucie przynależności do przestrzeni nie opuściło zresztą autora 

Podroży, który na przekór temu, co pisał o obcości doświadczanej w mieście odwiedzonym  

po latach  na kartach wspomnień, tak mówił w wywiadzie: 

„W ciągu czterdziestu lat ten świat uleciał mi niemal zupełnie z pamięci jako wyczuwalna 

rzeczywistość. I oto nagle, podczas mojej drugiej wizyty na Śląsku, zacząłem dostrzegać z 

godziny na godzinę, z dnia na dzień, że jestem stąd, że stąd pochodzę”577

 

. 

 Także tytułowe Finis Silesiae Henryka Wańka  wcale nie musi oznaczać, że „jego” miejsce 

umarło578 –  autor pisze bowiem: „Kształty świata, choć można je burzyć, stawiać na nowo, 

upiększać lub oszpecać,  są niezniszczalne”579

 

, a  finis oznacza w  łacinie nie tylko koniec, ale 

i  początek. W Gliwicach literatura wspólnie pracuje na nową, dynamiczną  konfigurację 

miejskiego ducha. 

 
 
 

                                                 
574 Ostatnia część tetralogii Ziemia i ogień według pierwotnych zamiarów autora nosić miała tytuł Śląski finał, 
zob.: Opis..., s. 174. 
575 H. Bienek: Podróż..., s. 326. 
576 K. A. Kuczyński: dz. cyt., s. 112. 
577 Właściwy proces porozumienia może być prowadzony tylko „od dołu”. Z Horstem Bienkiem rozmawia A. 
Reif „Profil” nr 8 1990, s. 39. 
578 Tak pisze w recenzji Krzysztof Karwat: Śląsk w sarkofagu, „Tygodnik Powszechny” nr 24/2003 
http://www2.tygodnik.com.pl/ksiazki/24/ksiazki02.php  (19.06.2011), zob. polemikę z tym stanowiskiem: Z. 
Kadłubek: Laudatio „Finis Silesiae”, w:  A. Kunce, Z. Kadłubek: Myśleć Śląsk..., s. 222 – 228. 
579 H. Waniek: Finis..., s. 263. 

http://www2.tygodnik.com.pl/ksiazki/24/ksiazki02.php�
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                                                         ZAKOŃCZENIE 

 

   Celem pracy było po pierwsze rozpatrzenie, w jakim stopniu przestrzeń miasta – literacka 

kreacja odwzorowuje przestrzeń realną i na ile może być wiarygodnym źródłem wiedzy o 

kulturze. Innymi słowy, czy rekonstrukcja synkretycznej topografii kulturowej, którą założył 

autor, przystępując do dzieła, się powiodła i jaki materiał do badania antropologicznego 

prezentuje. Okazuje się, że w pewnym stopniu odpowiedź na tak postawione  pytania może 

być twierdząca. A więc tak, literackie miasto Horsta Bienka jest miastem rzeczywistym,  

istniejącym realnie w przeszłości, autor w czasie pisania gromadził źródła, rozmawiał ze 

świadkami, erudycyjnie wzbogacał narrację dokumentacją historyczną, w efekcie jego 

dorobek dostarcza wielu dających się zobiektywizować informacji na temat kultury. I nie, 

wziąwszy pod uwagę selektywny dobór  kulturowych elementów, które pracują na obraz 

całości, przebijający w narracji partykularny punkt widzenia, kumulujący wprawdzie 

miejscami spojrzenie szersze, ponadjednostkowe, generalnie pozostający jednak na poziomie 

tylko jednej  z możliwych perspektyw.  

   Autor, jak się wydaje,  świadom był problemów dotyczących wartości referencyjnej swego 

dzieła, dlatego w czasie pisania, wzorem jednego z ulubionych pisarzy, Thomasa Manna, z 

dystansem przyglądał się sobie, a czynnościom twórczym cały czas towarzyszyła u niego 

krytyczna autorefleksja uwidoczniona w dzienniku pisarskim. Zapiski autobiograficzne 

obrazują zarazem transtemporalność czynności twórczych, poprzez które pisarz na przemian 

zanurzał się w przeszłości (w powieści) i oddalał od niej (w prozie autobiograficznej), 

komentując współczesność. Dwie płaszczyzny czasowe ukazują dynamikę procesu 

literackiego werbalizowania rzeczywistości, którą pragnie się przeniknąć, zrozumieć, 

wytłumaczyć.  Odwzorowuje się ona  także  w płaszczyźnie świata przedstawionego: w 

napięciach pomiędzy trwałością a niestabilnością rzeczy, pozytywną strukturą i bezkształtem, 

obecnością/nieobecnością, etc.  

   Rozważania dotyczące rzeczywistości, nie opuszczają  autora także po zamknięciu cyklu 

gliwickiego. W czasie podróży na Śląsk, jak pisze, czuł irracjonalny lęk przed katastrofą. Czy 

wyraża w ten sposób obawę przed bolesną konfrontacją realności z marzeniami, czy też jego 

niepokój ma głębsze podłoże? Oto  bowiem znalazł się w sytuacji, w której miasto 

wyobrażone, zamknięte w czterotomowej księdze jawi się jako całość zmajoryzowana i 

kompletna, istniejąca jednak w przestrzeni tekstu, rzeczywistość zaś przemawia 

autentycznymi obrazami, lecz zarazem trwoży chaosem i nieprzewidywalnością. Sytuacja 

taka wywołuje refleksje,  która z tych dwu przestrzeni jest bardziej autentyczna? Namysł 
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dotyczy tu w istocie statusu ontologicznego rzeczywistości i problemu referencyjności 

literatury. Dylematy rozstrzygnąć by mogła współczesna etnologia słowami Jamesa Clifforda: 

kultura jest pisana, jej granice trudne do uchwycenia w rzeczywistości, ustanawia  narracja, 

która jak każdy tekst jest  ekspresją autora. Odpowiedź na pierwsze pytanie brzmi więc: 

niemożliwa jest pozytywna rekonstrukcja, ale miasto, pozostając subiektywną całością 

zlokalizowaną w przestrzeni tekstu literackiego ma swoją wartość jako źródło realnej wiedzy 

o kulturze, w tym stopniu, w jakim stanowi zapis kulturowych faktów.  

   Drugi aspekt zagadnień dotyczył samego przedmiotu opisu: miejsca – na ile stanowi ono 

dokument czasu zamknięty cenzurą roku 1945, na ile jest formą otwartą, uwzględniającą 

kulturową dynamikę. Należy stwierdzić, iż w zamyśle autorskim jest to wyjściowo model 

zastygły, co Bienek powtarzał wielokrotnie. Gest kreacji miasta jest tu zarazem gestem 

ocalającym czasoprzestrzeń skazaną na zatracenie, miasto konceptualizowane jest jako 

pamiątka, pomnik. Przenosi go autor zresztą w wymiar uniwersalny, gdy pisze, iż  każdy z 

nas traci dzieciństwo, stając się dorosłym. Można by dodać:  każdy z nas, ponowoczesnych 

ludzi traci swoje miasto w procesie deterytorializacji globalizującego się świata, w którym 

tradycyjne  miejsca antropologiczne, wytrącone z tożsamościowych kontekstów, nieuchronnie 

pozbywają się  zdolności wytwarzania kulturowych więzi, gubią swoją czytelność i zwartość 

przestrzenną, zamieniając się w miejsca przypadkowe, chwilowe, banalne, „nie – miejsca”, 

jak je określa Marc Auge580

   Pomimo przekonania o autonomiczności świata sztuki zauważyć wszakże można, że realna 

przestrzeń kultury i jej przyszłość nie pozostaje autorowi obojętna. Kluczowy problem 

reprezentacji nie zamyka się bowiem u Bienka w murach miasta, ale od początku obejmuje 

sferę szerszą: rdzenność, lokalność, i ten problem nie wyczerpuje się, jak sadzę, w 

hermetycznym modelu.  Widać to zwłaszcza  w prozie autobiograficznej, gdzie śląskość 

formułowana jest jako pojęcie niestabilne, podatne na dynamikę. W podróży po latach, w 

której  ujawnia się polemiczna natura kulturowych, etnicznych, geograficznych granic, z 

konieczności  poddawanych weryfikacji, lokalność przemienia się najpierw w formę 

niewiedzy, tajemnicy trudnej do rozszyfrowania, a następnie w puste miejsce, jakie pozostaje 

na ruinach projektów nowoczesności, na przecięciu dyskursów, w obszarze mediacji.  

Lokalność -  forma potencjalnie autoteliczna jawi się tu zarazem jako wartość finezyjna, 

„papierowy most”, który pisarz chce przerzucać nad brudną Kłodnicą, twierdząc, iż właśnie  

. Dematerializujące się miejsca mogą niemniej jednak dalej żyć w 

przestrzeni literatury. 

                                                 
580 M. Auge: Nie – miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, Warszawa 2010. 
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on pozwoli się gliwiczanom ocalić. Rdzenność w literaturze jest zatem formą otwartą, 

rezerwuarem gotowym do przyjęcia nowych treści, który może stać się w procesie lektury 

fundamentem budowania nowej jakości.   
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