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Jasienkiewicz

Ja pisywalem jeszcze, lubo z pewnymi
przerwami: Bez tytutu — teraz Chwilg obec-
ng prowadze juz pono drugi rok, nazy-
wam sie zas:
Litwos

- przeciez pisarz to jest ten, co ksiazki pisze.

(Zotzikiewicz w Szkicach weglem)
Moéwil mi Szanowny Pan niegdys,
ze moje nazwisko mogto brzmie¢ pierwot-
nie Jasienkiewicz.!

1. Projekt

Projekt ,,Jasienkiewicz” powstal wczesnie. Jego zarys roil sie w glo-
wie bezimiennego poczatkowo felietonisty, ktéry najpierw ujawnit
sie pod imieniem apollinskim ,,Musagetes’, a nastepnie przybral nie
mniej pieknie brzmigcy pseudonim ,,Litwos”. Wbrew pozorom nie
bylta to gra twarzy i maski, ale lepszego i gorszego imienia. Starannie
wybrany pseudonim pelnil funkcje¢ tajemniczego emblematu niezna-
nego autora, ale stuzyl tez, a moze przede wszystkim, ochronie na-
zwiska, ktore mialo zosta¢ zachowane dla tworczosci, a nie wytarte
w dziennikarskim rzemiosle. Literaci tego pokolenia odkryli, Ze moga
zy¢ z pidra, a pisanie do gazet daje im wzgledna niezaleznos¢. Kore-
spondencja Sienkiewicza z odbywajacego si¢ w Paryzu Miedzynaro-
dowego Kongresu Literackiego, drukowana w ,,Nowinach” 11 czerwca
1878 r., obszernie cytuje sprawozdanie Alfonsa Gonzalesa, z ktérego
wynika, ze dominujacym tematem byly tam kwestie ekonomiczne:
rosngca przewaga prasy nad ksigzka oraz prawo autorskie. ,Wszedzie
widaé - przytacza stowa Gonzalesa - ze dziennikarstwo jest jedynym

1 List do Jana Aleksandra Karlowicza z 8 wrzes$nia 1901 r. [Li III/1, 81].
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zawodem stalym i pewnym dla ludzi piéra i ze kto w piérze chce szu-
ka¢ rzemiosla, ten ma przed sobg prase i nic wigcej” [Kongres Miedzy-
narodowy Literacki w Paryzu, D XLIV 113]2. Rewersem pauperyzacji
pisarza jest wzrost spolecznego znaczenia publicystyki i beletrysty-
ki prasowej, co daje ich tworcom nowa, nieznang wczesniej pozycje
w spoleczenstwie: ,,nie ma juz wiecej ani trubaduréw btednych, ani
poetdw platnych, ani zebrakéw, ani niewolnikéw” [Kongres... D XLIV
113]. Rekompensatg utraty wyjatkowosci majg by¢ dla autoréw zy-
ski, stawa i wplyw ideowy na spoteczenstwo. Sienkiewicz sceptycznie
przyjmowat proklamowanie spolecznej ,,czwartej wladzy” literatow,
widzac w debatach kongresowych gléwnie obrong intereséw wydaw-
cow, szukajacych prawnych sposobéw na walke z nielegalnymi prze-
kfadami i adaptacjami teatralnymi. Sam znat doskonale malo wznio-
sty los chudego literata, ktory doswiadczyt efektow triumfu gazety
nad ksigzka3. Siedem lat wczesniej dosiegly go skutki upadku dru-
karni Kraszewskiego, co uniemozliwito mu na czas jakis debiut po-
wiesciowy, czyli publikacje Na marne (pierwodruk w ,Wienicu” 1872;
wyd. ksigzkowe 1876). Z sarkastycznym humorem pisal w zwigzku
z tym do Konrada Dobrskiego:

Wieksza jest nie$miertelno$¢ z ksigzki niz z gazety, ale o niesmiertel-

no$¢ tatwiej niz o druk, kiedy drukarni nie ma. Zresztg na nieSmiertel-

no$¢ mam czas... [LiI/1 334].

Trzezwa ocena nowej sytuacji pisarza na rynku zdominowanym
przez prase prowadzi do podjecia tworczej zwloki do czasu, az dzien-
nikarz zapewni pisarzowi niezalezno$¢ i wzgledna pozycje wsrod czy-
telnikow. Szansa i pokusa niezalezno$ci przynosi znamienne dla no-
woczesnego literata rozdwojenie na publicyste i pisarza, z ktérych to
ten drugi musi czeka¢, az pierwszy wypelni swoje obowiazki. W tej
sytuacji pseudonim jest dla Sienkiewicza imieniem-maska, przybie-
rang, aby w codziennej robocie literata nie zniszczy¢ sobie wlasne-
go nazwiska, ktore oszczedza dla literatury. Porzucajac ,Musagetesa”

2 Jak stwierdza polski uczestnik Kongresu, Wactaw Szymanowski - redaktor ,,Kurie-
ra Warszawskiego” - ,,le journal a effacé le livre” [Kongres..., D XLIV 110].

3 Autor Starej i mtodej prasy potwierdza, ze Sienkiewicz ,,byt wtedy bardzo biedny, bar-
dzo skromny i wiecznie potrzebujacy pieniedzy” (Stara i mloda prasa. Przyczynek do hi-
storii literatury ojczystej 1866-1872. Kartki ze wspomniet Eksdziennikarza, przyg. do dru-
ku i postowiem opatrzyta D. Swierczyﬁska, Warszawa 1998, s. 106).
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i ,Litwosa’, stawny juz dziennikarz zostaje oddzielony od Sienkiewicza
autora, ktory dalej jest zwiazany z prasg, ale pisze juz na konto wtas-
nego, ,lepszego” imienia. Ukryty pod maska podmiot twdrczy wraca
do ,siebie”, do swej wlasciwej roli, ale wykorzystujgc kapital, jaki przy-
niosta praca dziennikarza-literata. Pseudonim tak wyzyskany okazuje
sie przemyslng zwloka podmiotowosci, ktdra nie realizuje sie przed-
wczesnie, dajac w zamian (na prébe) fantom falszywego imienia.
Podobny mechanizm rozdwojenia rél pisarskich wida¢ w wielu ka-
rierach literackich, na czele z Prusem, z t3 rdznicg, ze on nie zdecydo-
wal si¢ na powr6t do Aleksandra Glowackiego®. ,,Sienkiewicz” zde-
cydowat sie rzuci¢ wyzwanie ,, Litwosowi” i wygral, ,,Gtowacki” uznat
by¢ moze, ze Prus dziennikarz lepiej wesprze Prusa artyste i tak si¢
tez stalo, cho¢, §ledzac recepcje Lalki, wida¢, ze jej rzekome wady upa-
trywano m.in. w przeniesieniu maniery felietonowej na powiesciowa
narracje’. Prus-pisarz pochloniety przez imie swego sobowtora — fe-
lietonowego wyrobnika — lepiej reprezentuje przemiany w nowoczes-
nym zyciu literackim, poniewaz wciela, doswiadczang i uswiadamia-
ng sobie przez to pokolenie, nowa pozycje pisarza w systemie kultury.
Gwaltowny rozwoj prasy pozwala wybitnemu literatowi zy¢ z pidra
(bez mecenasa lub dodatkowej posady) marnie, ale wzglednie nieza-
leznie®. Proces ten zaczyna si¢ dopiero ksztaltowac w Polsce na prze-

4 Prus, wspominajac po latach swoje felietony drukowane w ,,Opiekunie Domowymn’,
napisze: ,,Podpisywalem si¢ pseudonimem wprost ze wstydu, ze takie glupstwa pisz¢’, cyt.
za: Bolestaw Prus 1847-1912. Kalendarz zycia i tworczosci, oprac. K. Tokarzéwna i S. Fita,
pod red. Zygmunta Szweykowskiego, Warszawa 1969, s. 103. Wielorakie miejsca zetknigé
i odbi¢ migdzy obu pisarzami wskazala Janina Kulczycka-Saloni w studium Sienkiewicz
i Prus, w: Henryk Sienkiewicz — twérczos¢ i recepcja swiatowa, pod red. A. Piorunowej
i K. Wyki, Krakéw 1968.

5 Swietochowski, zarzucajac Prusowi wadliwa kompozycje Lalki, sugeruje, ze dzien-
nikarz i gazetowy nowelista nie moze sta¢ si¢ prawdziwym autorem powiesci (A. Swieto-
chowski, Aleksander Glowacki (Bolestaw Prus), w: Polska krytyka literacka (1800-1918).
Materialy. Tom III, Warszawa 1959, s. 369). Przekonanie, ze pisanie do gazety psuje talent
bylo powszechne, skoro ten sam zarzut stawial Chmielowski Sienkiewiczowi: ,Noweli-
sta nie przemienit sie tu jeszcze w doskonatego powiesciopisarza” (P. Chmielowski, ,Og-
niem i mieczem” w oSwietleniu pozytywistycznym, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza. Stu-
dia, szkice, polemiki, wyboru dokonal i opracowal T. Jodelka, Warszawa 1962, s. 149).

6 Dotyczy to jedynie waskiej grupy tworcow, pozostali pisza ,,po godzinach” pracy
urzedniczej lub opedzaja sie nedzy. Bolesne narodziny zawodowego literata opisuje Ja-
nina Kulczycka-Saloni w ksigzce Zycie literackie Warszawy w latach 1864-1892, Warsza-
wa 1970 (rozdz. ,Sytuacja materialna”). Jak ré6znorodny i ciekawy to rynek ustug pokazu-
je na przyktad btyskotliwy szkic Baudelaire’a poswigcony Balzacowi. Tytutowy ,,geniusz,
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fomie lat 60. i 70. XIX w., kiedy dochodzi do gtosu pokolenie, ktéore
w gazecie rozpoznaje $rodek do realizacji celéw ideowych, artystycz-
nych i ekonomicznych. Koniunkgja jest zwodnicza i nie oznacza po-
kojowego wspolistnienia tych sfer. Jednym z istotnych kosztow, jakie
ponosi autor-dziennikarz-wytworca, jest uczestnictwo w grze ekono-
micznej, w ktorej twdrczos¢ spada do rangi towaru. Pozytywisci od-
krywaja i robia uzytek z nowej rzeczywistosci, ktéra u§wiadamia im,
ze stowa i idee s3 w réwnym stopniu czg$cia rynku, co rzeczy i ustugi.

Sienkiewicz szybko docenil warto$¢ specjalizacji w rzemiosle li-
terackim, ale tez jego celem niemal od poczatku staje si¢ uwolnienie
artysty od dziennikarza, czyli wydobycie imienia wlasnego spod cu-
dzego. Stabszy jako felietonista, buduje swoja pozycje na korespon-
dencjach z podrézy do Ameryki (1876-1878). Formy reportazowe sa
blizsze jego temperamentowi pisarskiemu, ale wymagaja tez mniej-
szego nakladu sil, przez co - jak pisze do Juliana Horaina - ,tyle nie
kosztuja, bo maja jaki$ dotykalny material, a fejletoniki nie - trzeba
bicz z piasku kreci¢ i branzlowac si¢” [Li 1/1, 376].

Gwoli prawdy, nalezaloby sprecyzowac, ze przejscie od publicystyki
do literatury byto nie tylko poszukiwaniem niesmiertelnosci, ale tak-
ze skuteczniejszej formy dyskursu zaangazowanego, ktory pozwalalby
na szmuglowanie idei poza sfere nietrwatych produktéw publicystycz-
nych. Przeniesienie literatury w sfere publiczna, dzieki nowemu me-
dium, wymusilo takze nowa tematyke — odpowiadajaca doswiadcze-
niom badz oczekiwaniom czytelnikéw gazet. O korzysciach twérczych
z tego upadku autora pisze przekonujaco Marshall Berman, widzac
w czg$ciowej degradacji artysty scene pierwotng literackiej nowoczes-
nosci, tj. zapis naglej transformacji roli sztuki, obejmujacej dotychcza-
sowe spoleczne role pisarza oraz przemiany jezyka literackiego. Obie
te sfery sa w coraz wigkszym stopniu ksztaltowane przez oczekiwania
prenumeratoréw gazet. Dzieki szybkiemu tempu komunikacji praso-
wej mozna testowac publiczng wrazliwos$¢ na tematy i jezyki, a wiec
zacie$ni¢ relacje autor — odbiorca’. Paradoksalnie, to gazeta o$mie-

aby wywiktac¢ sie z dtugéw, kupuje dwa artykuty od mlodych, zdolnych pisarzy (jak po-
daje Andrzej Kijowski w przypisach, chodzi o Edwarda Ouriliaca i Teofila Gautiera), a kt6-
re podpisuje swoim nazwiskiem (Ch. Baudelaire, Jak placi¢ dtugi, gdy si¢ jest geniuszem,
w: Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przel., wstepem i przypisami opatrzyt A. Ki-
jowski, Warszawa 1971, s. 34-37).

7 Berman wykorzystuje dla objasnienia problemu alegoryczny szkic Baudelaire’a pt.
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la literature, wytwarzajac i potwierdzajac zainteresowanie tematami
trywialnymi, ,,niepoetycznymi’, przypadkowymi czy kontrowersyjny-
mi moralnie badz ideowo. Zdajac sobie swietnie sprawe z pewnego
uprzywilejowania, jakie mial felietonista, w przeciwienstwie do auto-
ra powiesci, Sienkiewicz wyznaje z zartobliwa megalomania:
Posiadam, a przynajmniej uzurpuje sobie przywilej dun enfant terrible, po-
zwalajacego sobie wypowiadac rozmaite takie prawdy, ktdre sie wprawdzie
czuje, ale o ktérych si¢ z réznych wzgledéw nie méwi [Cho II 206].

Fakt, iz powies$¢ pozytywistyczna w Polsce zaczeta si¢ od publicy-
styki, ma jeszcze takg konsekwencje, ze umozliwilo to pdzniejszym pi-
sarzom wyrobienie sobie nazwisk znanych publicznosci, co zwlaszcza
mialo znaczenie, kiedy felietonista zaczynal publikowac w gazecie no-
wele lub powies¢ w odcinkach. Sprzyjal temu ciagle niezaspokojony
glod redaktordw, dla ktérych poczytna powies¢ drukowana w prasie
mogla utrzyma¢ dotychczasowych i przysporzy¢ nowych prenume-
ratoréw, pisarzowi za§ dawala szanse zdobycia podwdjnego honora-
rium za t¢ samg powies$¢. Janina Kulczycka-Saloni zwraca uwage na
spoleczny opdr wobec przeksztalcania si¢ artysty w wytworce, mani-
festujacy sie powszechnym lekcewazeniem materialnych trosk litera-
tow, cynicznym wykorzystywaniem ich przez redaktoréw i wydawcow,
co po stronie odbiorcéw objawialo si¢ kuriozalnym przekonaniem, ze
praca artystyczna jest pelng poswiecenia stuzbg, za ktéra nie godzi si¢
bra¢ wynagrodzenia. Gniewny wybuch Swirskiego w Rodzinie Pola-
nieckich uzna¢ mozna za wyraz pogladow pisarza na t¢ kwestie:

Stuzba sztuce! - to tadnie brzmi. Ach, co za psia stuzba, w ktérej nigdy
nie ma spoczynku i nigdy spokoju! Nic, tylko moz6t i strach! Czy to juz
przeznaczenie calego ludzkiego pogtowia, czy tylko my jestesmy takie
zameczone figury... [RP 586]8.

Utrata aureoli. Jest to pelna ironii opowie$¢ o poecie, ktory zgubil symbol boskiego powo-
tania, przechodzac przez ulice. Co ciekawe, wcale z tego powodu nie cierpi, przeciwnie,
raduje sie swa nowa wolnoécig anonimowego podgladacza cudzego Zycia, aby nastepnie
»Przyswoic to zycie sztuce” (M. Berman, ,Wszystko, co stale, rozplywa sie w powietrzu”.
Rzecz o doswiadczeniu nowoczesnosci, przeklad M. Szuster, Krakow 2006, s. 209).

8 Ten sam Sienkiewicz wykazuje w tym wzgledzie typowe dla siebie irytujace rozchwia-
nie. Z jednej strony — twierdzi — dobrze, Ze Kongres pilnuje intereséw okradanych arty-
stow. ,,Ale réwniez nalezy zyczy¢ sobie jak najmocniej, zeby przyszty kongres skladat sie
wylacznie z ludzi kochajacych idee wigcej niz pienigdze” [Kongres..., D XLIV 120].
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Swoista nieche¢ czytelnika do autora jako wytworcy oczekujace-
go zaplaty za swoje produkty miata dodatkowe wsparcie w poetyce
realizmu, ktory, przy swej niejednorodnosci stylowej i odmiennosci
$wiatopogladowej autoréw, uprzywilejowywal odniesienie stowa, ma-
skujac proces produkeji tekstu, indywidualny styl narracji, a przede
wszystkim osobowos¢ autora, ktéry powinien byt znikna¢ za iluzo-
rycznym przedstawieniem obiektywnej rzeczywistosci®. Sienkiewicz
mial pelng sSwiadomo$¢, ze osiagniecie tego stanu jest przede wszyst-
kim kwestig pracy nad technika narracyjng, a zwlaszcza kompozycja
fabuly. Scalanie tekstu, maskowanie jego heteronomii, sekwencyjnosci
fabuty, poetyki gazetowego ,,odcinka” wymagato wysitku i skupienia.
Jak sam wyznawal Edwardowi Lubowskiemu, ,te przejscia od sceny
do sceny, te klejenia wigkszych rzeczy mniejszymi scenkami najwie-
cej mnie zawsze kosztuja i najwigcej draznig” [L III/1, 551]. Techno-
logia jego pisania - jak zreszta wigkszosci 6wczesnych powiesciopi-
sarzy — wymagata szybkosci i samodyscypliny z racji przyspieszonego
i regularnego rytmu druku w gazecie. Odpowiadajac na ankiete tygo-
dnika ,,Swiat” (1913, nr 23) O swojej wlasnej twérczosci, uznat to za
trwaly skladnik swego warsztatu pisarza:

wieksza czg$¢ moich powiesci (prawie wszystkie procz nowel) pisatem
z dnia na dzien, odsylajac zaraz napisane kartki do druku. Ale w ogé-
le jest to metoda wymagajaca wielkiej czujnoéci, niewygodna i niebez-
pieczna [D XL 144].

Tekst, ktory koncentruje si¢ na efekcie mimikry, podlega praktycz-
nej weryfikacji w doswiadczeniu lektury. Mianowicie, jedna z ekspo-
nowanych wartosci tekstu realistycznego objawia si¢ w zapomnieniu
czytelnika o autorze, co jest miarg ,,zaczytania” odbiorcy, czyli odu-
rzenia doskonala mimesis. Bezkonkurencyjna sugestywnos¢ narracji
Sienkiewicza stala si¢ przystowiowa, obrastajac legendami na temat
rzekomych mszy zamawianych za dusze Podbipiety. Przypomnienie
zaczytanemu odbiorcy o realnos$ci autora budzi w tej sytuacji niechet-
ne zdziwienie, co dobrze ujmujg wersy konczace wiersz Bronistawy
Ostrowskiej, napisany na wie$¢ o $mierci pisarza:

9 N. Abercombie, S. Lash, B. Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie rea-
lizmu, w: Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze, pod red. R. Nycza, Krakéow
1998, s. 388.
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Umarl... umart... Kto? - Henryk Sienkiewicz.
— Wigc to czlowiek byt? Wiec zyl na §wiecie?
(Sienkiewicz)

Sienkiewicz, porzucajac dziennikarstwo, nie zmienit jedynie dys-
kursu stuzgcego rozpowszechnianiu idei spotecznych, ale odciat swo-
je pisarstwo od stuzebnej funkcji wobec programu pozytywistycznego
czy jakiegokolwiek innego. To nie byta tylko zmiana poetyki czy wy-
bor blizszej mu odmiany gatunkowej powiesci, on po prostu zerwat
zwiazki prozy artystycznej z publicystyka i nauka i stworzyl literatu-
re autonomiczng, ktéra nawet realizujac okreslone cele ideowe, nie
budowata na nich warunkéw porozumienia z odbiorca; inaczej mo-
wigc, poglady autora okazywaly si¢ drugorzedne lub nieistotne w kon-
frontacji z atrakcyjnoscia jego utworéw. W efekcie osiagnat niebywaty
sukces, a jego czytelnicy rekrutowali si¢ ze wszystkich grup spotecz-
nych, co oznacza, ze udato mu si¢ stworzy¢ odmiang jezyka literackie-
go w znacznym stopniu uniwersalng, przy jednoczesnym zréznico-
waniu odmian dyskursu powiesciowego, jaki uprawial. Stat sie dzigki
temu pierwszym pisarzem polskim, ktéry nalezal wyltacznie do pub-
liczno$ci, a nie do szkoly, doktryny czy pradul®. Byt i jest niczyj, po-
niewaz jego tworzenie literatury jest juz na wskro§ nowoczesne i sta-
nowi rozgrywke miedzy pisarzem a spolteczenstwem, ktére przyjmuje
w tej grze posta¢ publicznosci literackiej. ,,Sztuka - jak pisat — nie ma
obowigzku liczy¢ sie i naprawde nie liczyla si¢ nigdy z kwestiami po-
zytku” [O powiesci historycznej, D XLV 121].

Whbrew swoim marzeniom Sienkiewicz nigdy nie zerwat z prasa.
Udato si¢ mu jedynie, po sukcesie Trylogii, uwolni¢ na dobre od pra-

10 Trafnie rozpoznal to Swietochowski: ,,Jedli ostatnie pokolenia czytaja Ogniem i mie-
czem lub Hanig, to tylko dla przyjemnosci estetycznej” (A. Swietochowski, Falszywe arcy-
dzielo, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 132). Kazimierz Wyka takze widziat
w reakeji odbiorcow energie napedzajaca pisanie Trylogii, ktora — jego zdaniem — nie mia-
ta by¢ wcale obszernym cyklem z tak wyraznym przestaniem ideowym: ,, Trylogie pod-
pedzali czytelnicy, niczym niecierpliwy ogrodnik rosling w inspekcie” (K. Wyka, Sprawa
Sienkiewicza, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 443). Andrzej Mencwel, w za-
pisanej dyskusji, przywoluje znaczace w tym kontekscie wspomnienia swego ojca: ,Ot6z
on mi opowiadat, jak p6t wsi przychodzilo na czytanie glosne Ogniem i mieczem. Ja tego
przez cale swoje zycie poja¢ nie mogtem, poniewaz Ogniem i mieczem jest ksiazka prze-
sycong autentyczng pogarda dla tak zwanych warstw nizszych. A Sienkiewicz tych chto-
pow wielkopolskich zaczarowal” (Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tozsamos¢ narodowa:
Z kim i przeciw komu, pod red. J. Axera i T. Bujnickiego, Warszawa 2007, s. 112).
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cy dziennikarskiej, do ktorej tez nie mial zamiaru nigdy wiecej wra-
cac. ,Nie po tom przecie wylazt §wiezo z intereséw prasowych i dzien-
nikarskich, azeby zaraz na nowo w nie wlazi¢” - pisze juz jako Autor
do Edwarda Lubowskiego w licie z 18 czerwca 1887 r., opedzajac sie
redaktorom nagabujacym go o nowe utwory [Li III/1, 532]. Mimo
oszalamiajgcego sukcesu nie skonczyl z pisaniem w odcinkach, co
bylo jego drugim utrapieniem jako pisarza epoki gazety - tej ,,stra-
wy codziennej cztowieka nowoczesnego”. Nie tylko z powoddéw eko-
nomicznych nie zrezygnowal z pierwodrukdw w gazecie. W sytuacji,
kiedy powies¢ realizuje paradygmat realistyczny, a wiec podaje si¢ za
rzeczywistos¢, prasa pozostaje jednym z miejsc, w ktérym autor moze
sie ujawnic, teraz juz nie jako felietonista, ale stawny pisarz, ktérego
zycie budzi zainteresowanie z racji popularnosci jego dzieta. Dzigki
prasie autor walczy o swoje miejsce w tekscie, ktére blokuje mu wy-
brana poetyka i ktérego odmawia mu zaczytany czytelnik.

Prasa nowoczesna, zainteresowana, oprocz dziela, takze Zyciem ar-
tysty, dokonuje mimochodem szyderczego odwrécenia, postulowa-
nego przez radykalny modernizm zniesienia granicy miedzy sztu-
ka i zyciem. Niezliczone plotki, informacje, sensacje na temat zycia
Sienkiewicza, jakich petno bylo w dwczesnej prasie polskiej, a z cza-
sem i zagranicznej, potwierdzily nadejscie ery, w ktorej zycie tworcy
zaczyna konkurowac z jego dzietem!!l. Autor Wiréw doswiadcza tez
agresywnos$ci nowoczesnej prasy, ktora potrafi skutecznie wykorzy-
sta¢ zainteresowanie publicznosci realnym autorem. Dobry przyktad
stanowi gniewna reakcja pisarza na przedruk w ,,Kurierze Warszaw-
skim” (1902, nr 271) artykutu z francuskiego ,,Le Journal” o pojedyn-
ku dwu studentéw z powodu odmiennych sadow o jego tworczosci.
Sienkiewicza ubodto zwlaszcza przytoczenie inwektyw wypowie-
dzianych rzekomo przez jednego z pojedynkowiczéw. Pisarz zrezyg-

11 Gazety informowaty na przyklad, ze Sienkiewicz przebywa z dzie¢mi w Nizzy albo
na Rivierze, w takim, a takim hotelu, nad czym pracuje, jakie dolegliwoéci go trapia, kto
mu towarzyszy itp. Nasili si¢ to niebywale po otrzymaniu Nagrody Nobla, kiedy to np.
bedzie musial meldowac si¢ w hotelach pod fikcyjnymi nazwiskami, aby zapewni¢ sobie
spokoj. Ale jego zyciem interesuja si¢ gazety europejskie takze wczesniej. Zdziwiony ab-
surdalng trescig niektérych informacji Sienkiewicz pisze do Kozakiewicza:

»Skad wziely si¢ we francuskich dziennikach wiadomosci o tym, ze wyjezdzam na
Daleki Wschdd i ze mam zamiar pisaé powies¢ »qui mettrait aux prises la civilisation jau-
ne et la civilisation slave«?” [24 VI 1904, Li III/1, 225].
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nowal z prenumeraty pisma i zerwal kontakty z redaktorem gazety
Wiadystawem Korotynskim. Oto fragment listu Sienkiewicza do Ko-
rotynskiego:
Nie usprawiedliwia to bynajmniej redakeji ,,Kuriera’, ze jest to wiadomo$¢
z kurewskiego i plotkarskiego ,,Le Journal” — pismo polskie nie powin-

no bylo jej powtarza¢, a powtdrzywszy, dalo najwyzszy dowod beztaktu
i braku delikatnos$ci uczué¢!? [3 X 1902, Li III/1, 152].

Whbrew deklarowanej obojetnosci pisarza na glosy prasy o swoim
zyciu i tworczosci, czytal je lub dowiadywal sie o nich, a $lady reak-
cji utrwalone w korespondencji nie pozwalaja watpi¢, ze dotykaly go
mocno!3. Jeszcze na diugo zanim rozpocznie si¢ wlasciwa moderni-
styczna kampania antysienkiewiczowska jego zdanie na temat war-
tosci krytyki literackiej jest zdecydowanie negatywne, co $wiadczy
o glebokim urazie.

Krytyk nie czytalem, bo ich nie czytuje z zasady ani o sobie, ani o przy-
jaciotach.

Uwazam warszawska krytyke za najparszywsza, najnedzniejsza i naj-
plasksza ze wszystkich, a wielcy recenzenci od literatury, jesli czym mi
imponuja, to swoja gltupota, zta wiarg, matostkowoscia, jeszcze raz glu-
pota [do Edwarda Lubowskiego, 2 kwietnia 1892, L I1I/1, 544].

Konsekwentnie tez nie zajmowal stanowiska wobec serii artykutow
Stanistawa Brzozowskiego i Wactawa Natkowskiego, ktorzy w Sienkie-
wiczu znalezli nie tylko wcielenie wrogich sobie pogladow estetycz-
nych i politycznych, ale wykorzystali §wietnie efekt rezonansu, jaki
powstal ze zderzenia gloséw nieznanych szerzej krytykéw z najwiek-

12 Informacje podaje za Marig Bokszczanin - autorka przypiséw do cytowanej edycji.
Sama historia wydaje si¢ nieco nieprawdopodobna. Charakterystyczne nazwiska studen-
tow: Nieciengiewicz i Belcikiewicz sg by¢ moze zmienione przez redakeje ,Kuriera War-
szawskiego” lub cala historia jest zmys$lona w cato$ci badz w czesci. Jednak Andrzej Men-
cwel przypomina, ze w trakcie kampanii ,,Glosu” wyzwany na pojedynek zostal naczelny
gazety — Jan Wiadystaw Dawid, ktéry wszakze pojedynku nie przyjat, widzac w nim kultu-
rowy anachronizm (A. Mencwel, Sienkiewicz i Brzozowski, w: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt.,
s. 101). Pokazujg te wypadki, ze tworczos¢ Sienkiewicza dostarczyta jezyka symboliczne-
go uczestnikom najpowazniejszych konfliktéw ideowych tego czasu, a zwlaszcza sporéw
o model polskiej kultury nowoczesne;.

13 Potwierdzajg to takze dwa odstepstwa od zasady niezabierania gtosu w sprawie wlas-
nej twérczosci: odezyt O powiesci historycznej (1889), ktory jest po czesci odpowiedzig na
studium Prusa, oraz List do ,,Stowa” w sprawie ,,Quo vadis”, ,,Stowo” 31 VII 1896, nr 173
[D XL 134-136].
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sza gwiazda polskiej literatury!4. Milczenie Sienkiewicza nie ozna-
czalo jednak obojetnosci. Po kilku latach przypomni on kampanie
przeciw sobie, by pocieszy¢ swego wspolpracownika Antoniego Osu-
chowskiego, ktérego atakowali przedstawiciele Narodowej Demokra-
cji za zbytnig ugodowos¢ wobec Rosji.
I na mnie rozmaite pokurcze dziennikarskie urzadzily w swoim czasie
prawdziwg nagonke. Przewodniczylo w niej dwdch kurtéw, z ktérych jed-
nego posrednio, drugiego bezposrednio uratowalem od nedzy i glodu.
[...] A przecie Pan wie, jakie bylo ,,huzia!”, i zapewne wie lepiej ode mnie,
gdyz ja tego nie czytatem, a ze do innych potrzeb nie uzywam papieréw
drukowanych, wiec nawet i w ten sposéb nie miatem z tym do czynienia.
Wiem o calym zajsciu tylko od przyjaciét [6 XI 1907, Li I11/2, 373].

Mimo ucigzliwosci bycia publiczng wlasnoscia, byt Sienkiewicz da-
leko bardziej beneficjentem niz ofiarg nowoczesnej prasy. Dzieki ta-
lentowi i wiedzy na temat jej funkcjonowania jako medium dla litera-
tury, potrafit zintegrowac¢, bez wigkszych sprzecznosci, ekonomiczny
i ideowy wymiar tworzenia, czego nikt z jego pokolenia nie dokonal,
nawet w przyblizeniu, tak skutecznie. Udalo mu si¢ nawet zmodyfi-
kowa¢ $wiadomos¢ odbiorcow, ktdrzy w jego przypadku nie ekspo-
nowali sprzecznosci migdzy ,,stuzba sztuce” a znakomitym interesem,
jaki na tej stuzbie zrobil. Nietatwo objasni¢ przebieg owej transforma-
cji. Ekonomia i idee t3czg si¢ w fenomenie Sienkiewicza nieustannie
i zadziwiajgco. I nie chodzi jedynie o sukces finansowy, jaki przynio-
sty powiesci jemu samemu i wielu jego wydawcom, ale o zyski in-
nego rodzaju, bardziej z kregu economia divina, poniewaz wigza si¢
z uzyskaniem swoistej ,wartosci dodatkowej”, jaka po latach przynio-
sta jego tworczos¢. Stoi za tym pewna mitologia ,,zysku” innego niz
ekonomiczny, jaki przynosi talent, bo wlasnie talent Sienkiewicza jest
skandalem, ktéry odbil sie¢ w polemikach i kontrowersjach wywota-
nych przez te przeciez wcale niekontrowersyjna twérczos¢. Nikt mu
go nie odmawial. Od Orzeszkowej i Prusa po Gombrowicza i Blon-
skiego!® — wszystkich faczy swoisty lament, dla ktérego wspdlne byto

14 Andrzej Mencwel przypomnial, ze cho¢ liderem byt Brzozowski, byta to ,kampa-
nia ,Glosu”, kampania Waclawa Natkowskiego, Jana Wladystawa Dawida, Janusza Kor-
czaka, Grzegorza Glassa, Adolfa Nowaczynskiego, Benedykta Hertza, Aurelego Drogo-
szewskiego, Izy Moszczenskiej i wielu innych” (A. Mencwel, Sienkiewicz i Brzozowski, w:
Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 101).

15 Jerzy Pilch w jednym z felietonéw opowiada o tym, ze Janowi Blonskiemu zadano
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poczucie zawodu, ze taki talent zostal w znacznej cze$ci zmarnotra-
wiony. Mechanizm owego rozczarowania jest niejasny, gdyz niejasna
jest miara zysku i straty, jakimi mierzy¢ by mozna blad tej inwestycji.
Wyrazne jest za to przekonanie, Ze talent nie w pelni stanowi wtasnos¢
jednostki, ale jako przejaw niepojmowalnej ,,ekonomii boskie;j” jest
inwestycja metafizyczng, ktéra zapowiada i oczekuje zyskow dlugo-
falowych (wiecznych) z pracy geniusza. Skoro wiec, mimo widomych
przejawow talentu, pisarstwo Sienkiewicza nie rekompensuje w nad-
miarze tej inwestycji, tzn. Ze metafory ekonomii ujmuja te twdrczos¢
jako trwonienie i marnotrawstwo naktadéw, ktore ktos inny wyko-
rzystalby w niepomiernie efektywniejszy sposob1.

Gigantyczna popularnos¢ przy ostentacyjnej obojetnosci dla ideo-
wych konfliktéw, zajmujacych jego wspoétczesnych, wprawiata wielu
w zlo$¢ lub zaklopotanie, co pokazuje, jak bardzo fenomen Sienkie-
wicza skomplikowal jego przeciwnikom wyobrazenia na temat spo-
tecznej funkcji literatury. By¢ moze najtrafniej ujat to Adam Asnyk
w liscie do Orzeszkowej, twierdzac, ze Sienkiewicz jest ,tylko artysta

7%

nie posiadajacym zadnych przekonan!”. Lapidarna formuta - ,tyl-

kiedy$ pytanie, kto w polskiej literaturze ma najwiekszy talent narracyjny. - Niestety, Sien-
kiewicz — mial odpowiedzie¢ Blonski.

16 Jest to niemal staly skladnik konkluzji zamykajacych pierwsze powazne oméwienia
Trylogii. Szkice i recenzje: Tarnowskiego, Kraszewskiego, Jeza, Kaczkowskiego, Swieto-
chowskiego, Krzeminskiego, Prusa, Chmielowskiego zawierajg to charakterystyczne wes-
tchnienie, ze gdyby nie wyliczane przez krytykéw wady, dostalibysmy arcydzieto. Sam
Sienkiewicz pokpiwal z siebie, ale rownocze$nie podkreslal rzetelnos¢ swego rzemiosta:
»Ciaza trwa u mnie jak u samicy slonia, lata cale. Jest to tym $mieszniejsze, ze potem rodzi
sie zwykle mysz — przynajmniej co do rozmiaréw. Ale za to musze si¢ pochwalié, ze pra-
wie kazdy temat dokaficzam predzej czy pdzniej” [Do Stanistawa Smolki, 6 lutego 1882,
Kor II 132].

17 Cyt. za: ]. Krzyzanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz zycia i tworczosci, Warszawa
1956, s. 103. Pokazuje to, jak zmienia si¢ model literatury, ktéra zrywa z ideologicznymi
zobowigzaniami. Znamienne, ze dwaj najwybitniejsi polscy pisarze wczesnej nowoczes-
noéci zostaja nazwani lekcewazaco: ,,tylko artystami’, bo tak samo powie Swietochowski
o Prusie: ,jest i pozostanie tylko powieéciopisarzem, tylko artystg” (A. Swietochowski,
Aleksander Glowacki (Bolestaw Prus), dz. cyt., s. 377). Zadziwiajace - jak na marksiste —
potwierdzenie tej tezy przyniosta rozprawa Samuela Sandlera, ktory stwierdzit, ze ,kle-
ska Sienkiewicza kryje si¢ wtasnie na manowcach poszukiwania ideologii, programu”
(S. Sandler, Wokdét ,, Trylogii”, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 502). Sienkie-
wicz miat §wiadomo$¢ swej odrebnoséci w ocenie relacji: literatura — ideologia, co ujawnia
jego omoéwienie Zarysu literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu Piotra Chmielowskiego.
Upomina sie tam o Prusa przeciw Swietochowskiemu czy Okoriskiemu, formulujac przy
tym ogolny sad, ze w ocenie literatury bardziej uzyteczne sg kryteria estetyczne i tech-
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ko artysta” — w ustach pisarza zaangazowanego jest inwektywa lub co
najmniej lekcewazeniem. Przeczytana w kontekscie prowadzonej tu
refleksji moze dowodzi¢ przenikliwej intuicji Sienkiewicza, ze war-
to$¢ nowoczesnej literatury nie zalezy od stopnia jej zaangazowania
w debaty ideowe badz filozoficzne, ale Ze musi ona szuka¢ sobie miej-
sca posrod dyskursow polityki, prasy i rozrywki, coraz bardziej agre-
sywnych i absorbujacych odbiorce, takze dlatego, ze przechwycily one
spoleczne misje i zobowigzania literatury zaangazowanej, fatwiej na-
wiazujac kontakt z konsumentem i wyborca.

Swiadomo$¢, ze literatura jest przedmiotem wymiany handlowej,
czedcig rynku towardw i ustug, prowadzi z jednej strony do pragma-
tycznych posunig¢ autora w ekonomicznej grze, z drugiej za$ - wy-
ostrza przekonanie, ze jakas czes¢, by¢ moze najistotniejsza, spotecz-
nej funkcji sztuki powstaje, kiedy wykracza ona poza ekonomig, albo
wrecz gdy sztuka kwestionuje swa ekonomiczng obiektywno$¢. Pa-
radoksalnos$¢ sztuki jako towaru na rynku polega na tym, iz jej dru-
gi wymiar jest zasadniczo sprzeczny z pierwszym, poniewaz konte-
stuje prymat ekonomii, prowokuje do oporu wobec dyktatu rynku,
podsyca refleksje, wyobraznie, marzenia i afekty, inaczej méwiac, ak-
tywizuje niepraktyczne, a nawet aspoleczne skladniki kondycji ludz-
kiej, czyli zaspokaja ludzkie potrzeby nieekonomiczne!8. Czytanie jest
wszak podwojnym wydatkiem czasu i (czyli) pienigdza, przy niejas-
nych obietnicach korzysci. Kazda wielka literatura jest wyzwaniem
wobec wylacznego zatroskania o byt; ostentacyjnie deprecjonuje taki
sposob istnienia. Dwuznacznos$¢ nowoczesnej sytuacji literatury jako
czesci rynku sprzyja ostrej polaryzacji pogladéw na jej role w zyciu,
co pokaza najwyrazniej wystapienia mlodych modernistéw. Elitar-
ny estetyzm nie tlumaczy jednak wystarczajaco przeksztalcen, jakie
dokonaly si¢ w zyciu literackim przetomu wiekéw, poniewaz préba
uniewaznienia jednego ze spolecznych wymiaréw literatury tworzy
falszywa sytuacje nowoczesnego pisarza, a jej efektem jest albo posta-
wa pieknoduchostwa, albo kupieckiego pragmatyzmu.

niczne niz ideologiczne [Szkice literackie I, D XLV 283-288]. Sktonnos¢ do dystansu wo-
bec ideowych sporéw pokolenia zauwaza Stanistaw Fita juz u mtodego Sienkiewicza, kto-
ry »nie bral czynnego udzialu w zyciu Szkoly [Gléwnej] i od wszelkich dysput i sporéw
trzymal sie z daleka” (S. Fita, Pokolenie Szkoty Gtownej, Warszawa 1980, s. 80).

18 1. Althusser, E. Balibar, Czytanie ,,Kapitatu”, przel. W. Dtuski, Warszawa 1975, s. 241.
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Kariera artystyczna i finansowa Sienkiewicza najdoskonalej w jego
pokoleniu zintegrowata ideowy i ekonomiczny aspekt tworzenia lite-
ratury, a wykluczajace sie z pozoru wypowiedzi pisarza o roli wlasnej
tworczosci doskonale ilustrujg te¢ podwdjnosé. Oto dwa reprezenta-
tywne fragmenty z wielu rozsianych w korespondencji pisarza. Za-
smakowawszy sukcesu, wyznaje bez skrupuléw Witkiewiczowi w li-
$cie z wrzesnia 1881, po co pisze:

Chce zrobi¢ majatek. Na Boga! Na lato wyjedziemy gdzies, a ja kuje mo-
nete. Zaczalem réwniez nowelke pt. Latarnik. Podla!l®

Za to wiele lat pdzniej (14 VII 1895), w liscie do Konstantego Gor-
skiego, opowie inng historie tego czasu, akcentujac idealizm swojego
pisarstwa. Warto zatrzymac si¢ przy tym czesto omawianym liscie. Byt
on rodzajem podstepu, ktéry miat sprawié, aby Gorski napisal omo-
wienie Rodziny Potanieckich. Niby mimochodem, pisarz dostarcza kry-
tykowi gotowego ujecia calosci swego pisarstwa, ktérego dominujaca
cecha ma by¢ prekursorstwo w zakresie tendencji idealistycznych:

Ja tu chodzgc po lesie mysle o rozmaitych rzeczach, a czasem nawet
o sobie. Kiedys ,w dzdzu” przyszlo mi na myf$l, jak ja jednak porzad-
nie przyczynitem sie do zwrdcenia ludzi w kierunku idealnym [Li I/1,
292-293].

Przewrotno$¢ podstepu polegata na tym, ze Sienkiewiczowi nie
zalezalo tak bardzo na recenzji z Pofanieckich, chcial za to uzy¢ Gor-
skiego do proby manipulacji recepcja wlasnej twérczosci, tzn. - jak
sie wydaje — pragnal ulokowa¢ ja w obrebie gtéwnego nurtu mod-
nego juz modernizmu, ktérego czynil si¢ po czesci prekursorem, je-
sliidzie o zwrot antypozytywistyczny. Sugerowana Gorskiemu lektura
miata prowadzi¢ do rozpoznania w tworczosci Sienkiewicza istotne-
go ogniwa rozwoju literatury nowoczesnej w Polsce, poniewaz jego
utwory — wg sugestii autora — poczawszy od Starego Stugi i Hani, po
Quo vadis, ,przyczynily sie ogromnie do zwrotu nie tylko idealnego,

19 Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, oprac. Z. Piasecki,
w: ,Studia Sienkiewiczowskie VI”. Cz. I: Henryk Sienkiewicz. Listy i dokumenty, pod red.
L. Ludorowskiego, Lublin 2006, s. 91 (Warszawa, ok. 1 listopada 1881). Kilka dni pézniej
dodaje: ,,Ja sam za podlego Latarnika wziglem po 50 groszy za wiersz” (tamze, s. 104).

Watki ekonomiczne w biografii Sienkiewicza oméwil Antoni Chojnacki w artyku-
le Interesy pana Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. Szkice o tworczosci, Zyciu i recepcji,
pod red. K. Dybciaka, ,,Podlaskie Studia Polonistyczne’, t. 1, Siedlce 1999.
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lecz wprost religijnego” [Li I/1, 292-293]. Jest to zatem proba uzycia
krytyki literackiej do wymiany kontekstu lektury, aby nowe pokole-
nie zobaczylo w jego dziele odbicia wlasnych idei. Wczesnomoder-
nistyczny symbolizm musial by¢ mu w pewien sposéb bliski, sagdzac
po fragmencie odczytu o naturalizmie, w ktérym pojawia si¢ dygre-
sja na temat przedstawicieli mtodej poezji, gtéwnie francuskiej. Wi-
dzi w ich tworczosci wyrazny objaw antypozytywistycznego przetomu,
cho¢ sceptycznie ocenia szans¢ mtodej literatury na przezwyciezenie
kryzysu, ,,bo do tego potrzeba dwoch rzeczy: wielkiej idei i wielkie-
go talentu, a oni nie maja ni idei, ni poteznego talentu” [O naturali-
zmie w powiesci, D XLV 130].

Zniecierpliwiony komentator podobnych sadéw pisarza kwituje
je zwykle zdaniem o koniunkturalizmie lub powierzchownosci jego
wypowiedzi o sztuce, podpierajac sie przy tym wyraznymi cezurami
w biografii Sienkiewicza, ktére majg potwierdzac jednoznaczng ewo-
lucje jego pogladéw w kierunku konserwatywnym. Tak tez byly one
odczytywane przez jego wspolczesnych, a dawnych towarzyszy pozy-
tywistycznych bojow?0. Niestety, takie ujecie nie tylko nie ttumaczy
W wystarczajacy sposob pogladéw Sienkiewicza, ale i obnaza fiasko
chronologicznego ujecia przemian, jakim podlegaly?!. Pytajac bowiem
o to, kim jest autor-Sienkiewicz, nie potrafimy udzieli¢ zadowalajacej
odpowiedzi, gdyz formulujemy ja w jezyku, ktérym opisa¢ bylo moz-
na zaledwie ,Musagetesa” lub ,,Litwosa’, a wigc dziennikarza nalezg-
cego do prasy o wyraznym profilu ideologicznym.

»Jasienkiewicz” to juz sygnatura literatury, a wiec specyficznej od-
miany jezyka: zlozonej, wieloznacznej, przewrotnej, a nade wszystko
takiej, ktora wielbi samg sztuke opowiadania jako gre w jezyk i z je-
zykiem. Taka wypowiedz znajduje si¢ na antypodach mowy ideolo-
gicznej, ktora z konieczno$ci operuje formami konwencjonalnymi,

20 Lapidarne zdanie Chmielowskiego precyzuje 6w moment zmiany pogladéw:
»[Sienkiewicz] powrdciwszy z Ameryki radykalistg niemal, w przeciggu jednego roku
pobytu w Warszawie coraz bardziej sktanial sie ku zachowawcom i do nich sie wreszcie
catkiem nachylil” (P. Chmielowski, Zarys najnowszej literatury polskiej, Krakéw-Peters-
burg 1898, s. 166).

21 Jeszcze prosciej mozna to opisac jako efekt dojrzewania stowami jednego z bohate-
réw Hani. Korepetytor mlodych kandydatéw do Szkoly Gléwnej przekonuje ich, ze ,,czlo-
wiek najzdolniejszy jest miedzy oémnastym a dwudziestym trzecim rokiem zycia, pdzniej
bowiem staje si¢ zwolna idiotg czyli konserwatysty” [Hania, D IV 47].
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prostymi, wulgarnie oczywistymi, nawet jesli jest to prostota o prze-
wrotnych intencjach. Dla rozchwianej osobowosci ideowej Sienkie-
wicza przejscie od publicystyki do powiesci bylo poszerzeniem pola
wypowiedzi oraz mozliwo$cig emancypacji i figuralizacji kaprysne-
go nadmiaru wlasnych emocji i niespdjnych przekonan, czesto wza-
jem sobie przeczacych.

2. Rozchwianie

W maju 1901 r. Sienkiewicz wraca z Wloch pociagiem razem z cér-
ka, 17-letnig Jadwiga. Okazuje si¢, ze w przedziale, w ktérym ma spa¢
Jadwiga, ,jechata jakas$ kobieta wysoka, smukla, mloda, bardzo czar-
na, z poludniowymi oczami, oczywiscie $piewaczka lub aktorka™2.
Sienkiewicz wywoluje awanture, upierajac sig, ze jego corka nie moze
podroézowac z kobieta, ,,ktéra zdaje si¢ mie¢ kastaniety w podrdznej
torebce”?3. Ostatecznie to Chledowski pojedzie w przedziale z ,tan-
cerka Hiszpanka’, ktorg okazala si¢ niechciana towarzyszka Jadwigi.

Zanotowana przez pamig¢tnikarza scena wiele méwi na temat oby-
czajowych norm stratyfikujgcych spoteczenstwo przelomu wiekéw,
ciekawsze jednak jest zestawienie emocjonalnej reakeji Sienkiewi-
cza z jego wypowiedziami na temat aktorek, jakie znamy z felieto-
néw i nowel. Chodzi przede wszystkim o liczne i entuzjastyczne opi-
nie o Helenie Modrzejewskiej, ktorej osoba w biezacej felietonistyce
Sienkiewicza z lat 1879-1880 zajmuje — obok glodu na Slgsku - naj-
wiecej miejsca’4. Inaczej niz wspomniana pasazerka, wylaczona zo-
staje Modrzejewska z aury ztej stawy, jaka cigzy na zawodzie aktorki,
i to podwdjnie, gdyz Sienkiewicz wybacza jej nawet role Malgorzaty
w Damie kameliowej Aleksandra Dumasa syna?>, przed ktdrego twor-
czo$cig ostrzegal Polakow z zarliwoscig proroka:

22 K. Chtedowski, Pamietniki, t. 1-2, Wroclaw 1951, t. 2, s. 373.

23 Tamze.

24 [Wb13,7,12, 16, 36, 48, 154, 195, 206, 219, 273]; [Wb II 21]; [MLA 17, 44]. Jako
recenzent ,Gazety Polskiej” i ,Niwy” znal niezle biezacy repertuar i srodowisko teatral-
ne Warszawy (zob. T. Zabski, Poglgdy estetyczno-literackie Henryk Sienkiewicza, Wroctaw
1979, 5. 17-19).

25 ,Po przedstawieniu Damy kameliowej w Ameryce, gdy wszystkie dzienniki pelne
byly pochwat i najwigkszych uniesien dla Modrzejewskiej, wycinki zawierajace recenzje
wyslane zostaly przez miejscowe redakcje Dumasowi, ktéry tez napisat do Modrzejew-
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Nie znam utworéw, ktére by na zepsucie smaku ogoélnego silniej wptywac
mogly, zwlaszcza tam, gdzie trafig na umysty niewyksztalcone, proste i ta-
two otumanic¢ si¢ dajace blyskotliwg szatg paradokséw, rzekomo szlachet-
nymi uniesieniami i czynami, pseudopo$wieceniem i pseudouniewinnie-
niem jednostki w imi¢ wadliwego ustroju spoteczenstwa [Cho I 173].

Nieco zdezorientowani siggamy po miltosny ,wytrych” w postaci
uczucia do Modrzejewskiej, ktérym otwieramy drzwi do nieznanych
motywacji, jakie stojg za podwojna moralnoscig autora obu tak réz-
nych wypowiedzi. Mlodziencza fascynacja Modrzejewska, wspdlna
przygoda amerykanska, o ktdrej ciggle niewiele wiemy?°, na pozor
wystarczajaco tltumaczy wyjatkowa pozycje aktorki wéréd powszech-
nie niskiej oceny moralnej przedstawicielek tego zawodu. Okazuje sie
jednak, ze w niemniej wzniostych frazach pisze Litwos o innej §wiet-
nej aktorce — Marii Deryng, ktoéra zastgpila Helene Modrzejewska po
jej wyjezdzie do Ameryki. Opis gry Derynzanki pelen jest idealizu-
jacej metaforyki:

Skad si¢ bierze ta sita niebieska przyprawiajaca skrzydta do ramion, a po-
tezna jak bostwo, bo jak bostwo tworcza? Czy rzeczywidcie zlatuje w po-
staci blekitnego ptomienia z oblokéw? — nie miejsce tu rozprawiaé; to
tylko pewna, ze artystka, o ktdrej mowa, sile te w wysokim stopniu po-
siada [Cho II 205].

Rozdwojenie widoczne w sadach Sienkiewicza na temat aktorek
dowodzi albo dyskursu cynicznego, jaki stosuje w felietonach, albo
postawy bardziej zlozonej, ktérej symptomem jest rozchwianie wi-
doczne w wielu jego wypowiedziach. Niech nas nie zwiedzie ich nie-
wazki przedmiot. Dyskurs Sienkiewicza jest zadziwiajaco konsekwen-
tny w mnozeniu podobnych niespdjnosci, niezaleznie od tematu.
Poza tym, perypetie z wypowiedziami pisarza o aktorkach sa wste-
pem do daleko bardziej ztozonych kontrowersji widocznych w jego
prozie. Bezposrednim odbiciem felietonéw teatralnych i epizodu z hi-
szpanska tancerka sa dwa opowiadania: Ta trzecia (1888) i Na jas-
nym brzegu (1896). Pierwsze jest po cze$ci ukrytym hotdem dla Mo-
drzejewskiej. Bohaterka — Ewa Adami - jest doskonata, mimo zycia

skiej list dziekczynny. Przez Dumasa wiesci te dostaly sie prawdopodobnie do Sary Bern-
hardt. Stad jej ochota do zobaczenia przysztej rywalki w Anglii i Ameryce” [Wb I 16].

26 Szczesliwie zmienia sie to dzieki badaniom J.R. Krzyzanowskiego (zob. m.in.: Na
kalifornijskim szlaku Sienkiewicza, ,Pamietnik Literacki” 2003, z. 3).
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w brudach, gdyz narrator nie pozostawia czytelnikowi ztudzen co do
specyfiki tego srodowiska:
Teatr psuje dusze, zawlaszcza kobiece. [...] Ciagle zetkniecie z ludzmi
tak zepsutymi jak aktorzy rozbudza w nich zmysly. Nie ma tak bialego
kota angora, ktory by si¢ nie umorusal w podobnych warunkach. Zwy-
ciezy¢ je moze tylko olbrzymi talent, ktéry si¢ oczyszcza w ogniu sztu-
ki, albo natura na wskrds$ estetyczna, ze zfo nie przesigka przez nia, jak

woda nie przesigka przez piora tabedzie. Do takich natur imperméables
nalezy Ewa Adami” [Ta Trzecia, D VI 71]%7.

Sad narratora pokazuje, ze Sienkiewicz przytapany przez Chiedow-
skiego na drobnomieszczanskich uprzedzeniach wobec aktorki jest
z pewnoscig autentyczny. Czy oznacza to, ze gdzie indziej jest zaklama-
ny? W drugiej z przywolanych nowel narrator opisuje pasazerki pocia-
gu do Monte Carlo. Opis eksponuje sztuczno$¢ podroézujacych nim ko-
biet, ktore niepokojaco zblizajg si¢ do pigtnowanych wczesniej aktorek:

Do okien cisnely sie kobiety, od ktorych bit zapach irysu i heliotropu.
Storice rozéwiecalo sztuczne kwiaty na kapeluszach, aksamity, koronki,
sztuczne lub prawdziwe klejnoty w uszach, dzety, mieniace si¢ jak pan-
cerze na podanych na przéd, wydetych z gumy piersiach, uczernione
brwi, twarze, pokryte pudrem lub rézem i podniecone nadzieja zabawy
i gry. Najwprawniejsze oko nie moglo odrézni¢ gamratek udajacych ko-
biety ze $wiata od kobiet ze $wiata udajacych gamratki [Na jasnym brze-
gu, D VI 190-191].

Chlodny oglad narratora prowadzi do sceptycznej konkluzji o nie-
przejrzystosci ludzkiego bycia, ktdre przygotowane do codziennego
spektaklu maskuje si¢ skutecznie. W efekcie, wczedniejsza alternaty-
wa: aktorka — nieaktorka nic nie znaczy. Idac tym tropem, odrzuca-
my takze alternatywe: szczero$¢ — zaklamanie pogladéw autora i $wia-
domie ryzykujac sprzecznos¢, stawiamy teze, ze obie postawy wydaja
sie autentyczne i reprezentujg dwa trwale typy dyskursu w tworczo-
$ci i w zyciu Sienkiewicza: emocjonalny konserwatyzm?? oraz inte-
lektualny liberalizm.

Balansowanie jego dyskursu literackiego i gestéw publicznych mie-
dzy tymi dwiema tonacjami jest permanentne. Potwierdzaja to mani-

27 Wiecej o tej postaci w rozdziale: ,,Eros w zalobie”
28 Lub, jak Wyka nazywa t¢ odmiane dyskursu Sienkiewicza: ,porywczy konserwatyzm
witalny” (K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 446).
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pulacje pisarza przy wlasnej biografii ideowej, ktéra poczatkowo mo-
deluje na ksztalt liberalno-demokratyczny. W felietonie z cyklu Chwila
obecna drukowanym w ,Gazecie Polskiej” (nr 145 z 1875 r.) chwali
sie reakcjami na poszczegolne swoje kampanie publicystyczne. I tak,
za sady o wyscigach konnych ,,nazwany zostatem demokrata, i to de-
mokrata w ztym duchu, co raz na zawsze zamknelo mi wstep na ary-
stokratyczne herbatki z deklamacja, z sardynkami i kanapkami”. Za
wytykanie lenistwa wiejskim proboszczom, ktérzy nie chca popiera¢
jedwabnictwa ,,ogloszono mnie za ateusza”. Szyderczo przypomina,
jak nedzni byli jego polemisci, parodiuje ich ignorancje, przywotu-
jac napastliwe glosy przeciw sobie, w ktdrych zarzucano mu, ze ,,ka-
cerstwo, snycerstwo i inne niegodziwosci rozwielmozniajq si¢ coraz
bardziej w naszym poboznym dotad spoteczenstwie, ze zmieniaja lu-
dzi na ateistow, kancelistow i pozytywistow, co wszystko razem wzie-
te, prowadzi przez wolnomularstwo i jedwabnictwo wprost do pie-
kta” Dostaje mu si¢ tez z innej strony, za spér z Gming Ewangelicka:
»hazwany zostalem ultramontaninem” [Cho II 33-4].

Ta skrzgca si¢ ironig autopochwala zostaje zaprzeczona, bo kie-
dy objal formalnie w 1882 r. redakcje konserwatywnego dziennika
»Stowo”, to w zgodnej opinii wielu postepowych pisarzy i publicy-
stow epoki dokonal ideowej zdrady?®. Ostatecznie watpliwosci zdaje

29 W oczach opinii postgpowej »Stowo« — jako organ »mlodego konserwatyzmu« - ry-
chlo poczeto uchodzié za »filie Czasu, za$ jego ideologia za poglos wstecznictwa zachod-
nio-europejskiego” (J. Krzyzanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz zycia i tworczosci, dz.
cyt., s. 98). Piotr Chmielowski w Zarysie najnowszej literatury polskiej (Krakéw-Peters-
burg 1898) pisat o ,,mtodych konserwatystach’, ze sg ,to po wigkszej czesci wezorajsi zbie-
gowie spod sztandaru postepowego i, jak zwykle neofici, przescigaja si¢ w okazywaniu
na zewnatrz swojej nowej wiary moze dla zapewnienia siebie i innych, ze juz naprawde
z dawng sie rozstali” (s. 163). Mimo niecheci do ,,zbiegéw” autor Zarysu... rzetelnie od-
notowuje, ze Sienkiewicz dbat o liberalne skrzydto pisma i dopiero, kiedy byt ,,zajety pisa-
niem powiesci, upuscil cugle kierownicze, konserwatyzm wzigt w »Niwie«: przewage pod
wplywem os6b opiekujacych sie dziennikiem” (s. 167). Intrygujaca motywacje przejscia
do ,,Stowa” proponuje, za Stawarem, Tadeusz Bujnicki, piszac, Ze na decyzji ,,0 odsunie-
ciu sie od pozytywistow najsilniej zawazyla ich coraz wyrazniejsza ugodowo$¢” (Sienkie-
wicz i historia. Studia, Warszawa 1981, s. 102). Taka interpretacja jeszcze bardziej kom-
plikuje czytelnoé¢ relacji: poglady autora — ideologia powiesci. Adam Grzymata-Siedlecki
stosuje ten sam argument o zbytniej ugodowosci (tyle ze konserwatystéw skupionych wo-
kot ,,Stowa”) dla wyjasnienia rozstania si¢ Sienkiewicza z konserwatystami (A. Grzyma-
ta-Siedlecki, Autor Trylogii jako pan Sienkiewicz, w: Niepospolici ludzie w dniu swoim po-
wszednim, Krakéw 1974, s. 19). Za najtrafniejszg uznaje diagnoze Ludwika Krzywickiego,
ktdry istotng role w ,,transferze” Sienkiewicza przyznaje Dionizemu Henkielowi, ktory na-
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sie rozwiewac¢ sam autor Quo vadis stynnym zdaniem o chwilowym
jedynie ,kreceniu si¢ na pozytywistycznym stoneczniku”, ktéry byt
mu tak naprawde wstretny. Mimo potykania si¢ o liczne swiadectwa
swych dawnych liberalno-demokratycznych pogladéw, bedzie uwa-
zal je za wstydliwe grzechy mtodosci. Podobnie klarowna ewolucja
ideowa Sienkiewicza nie budzi zaufania. Przejmujac ksztalt biografii
skonstruowany przez pisarza, tracimy z oczu te jego sady i zachowa-
nia, ktére nie mieszcza si¢ w poetyce ,,zwrotu ideowego”. Proponuje
zatem podejscie z gruntu inne, ktore wyostrza sprzecznosci i nie szuka
za wszelkg cene przejs¢ miedzy niespdjnymi wypowiedziami pisarza.
Rozchwianie ideowe i niejednoznaczne poglady pozaliterackie wydaja
sie bowiem stalg cechg dyskursu Sienkiewicza takze w kwestiach po-
wazniejszych, jak jego pogmatwany stosunek do religii.

Nieprzejrzysto$¢ religijnego dyskursu pisarza wynika z samego
doswiadczenia jego generacji, ktdra — jak pisze Jolanta Sztachelska —
stanela ,,pomiedzy dwoma skrajnosciami: wiarg i religijnosciag domu
i kultury, w ktdrej ich wychowano, w ktérej wzrosli i ktdra zrosta sie
ze wszystkim, co kojarzyto si¢ im z polskoscia, i — atrakcyjnoscia no-
woczesnego, pozytywistycznego swiatopogladu™3?. Poczawszy od
najwczesniejszych tekstow Sienkiewicza, czyli esejow poswieconych
poezji Miaskowskiego i Sepa Szarzynskiego, wida¢ juz wyraznie ka-
talog motywow powtarzanych przez pisarza az do ostatnich powiesci.
Za najwazniejszy uznaje Sztachelska pogansko-chrzescijanski eklek-
tyzm baroku, wystepujacy tak wyraznie w Trylogii, a takze w mys$le-
niu samego pisarza.

Wtasnie owo pomieszanie postaw ateistycznych z fideistycznymi,
jakie prezentuja jego postacie, wymaga szczegdlnego ogladu. Wiara
bohateréw wczesnych nowel: ,,chtopskich” i ,,amerykanskich” nie jest
ani gleboka, ani refleksyjna. Jej niezno$na konsekwencja jest biernos¢,

mowitl go do objecia stanowiska redaktora. ,,Nie dlatego, azeby lubil »Stowo«, przeciwnie,
nie ufal mu, nawet nie cierpial go, uwazajac je za gniazdo ugody i lojalizmu. Henkiel bo-
wiem, jak rdwniez jego bliscy przyjaciele, wcigz pozostawat ideologiem, wprawdzie moc-
no zlagodzonych, lecz badz co badz hasel 1863 roku. Jednak uwazal, ze Sienkiewicz wy-
maga dla catkowitego rozwoju swego talentu innej oprawy, otarcia sie o sfery, ktérych
dziadowie robili historie polska, o siggniecie do czytelnikéw, co znalazlszy sie pod uro-
kiem jego pidra zrobia mu imie, a nade wszystko zapewnia mu znosne warunki material-
ne” (L. Krzywicki, Wspomnienia, Warszawa 1959, t. I11, s. 168-169).
30 J. Sztachelska, Czar i zaklgcie Sienkiewicza, Biatystok 2003, s. 205.
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z jaka postacie godza si¢ na swdj los. Wiara jest tu catkowicie roztacz-
na z rzeczywistoscia; nie przydaje jej sensu, a ludziom madrosci - po-
teguje za to obraz bezradnosci i osamotnienia postaci, oszukanych
przez innych ludzi i przez wlasng kondycje. Zmienia si¢ to radykalnie
w Trylogii, w ktdrej obserwujemy religijnos¢ uzbrojong i walczaca.
Niejasnosé¢ co do roli religii w pozytywistycznym projekcie spo-
teczenstwa wida¢ w niecheci autora do historiozofii opartej na ze-
swiecczonej idei religijnej, zwlaszcza do romantycznego mesjanizmu,
o ktérym pisat z niechecia, ze ,,popadt w mistycyzm, nastroil chorob-
liwie uczucia i wyobraznie, uchrystusowat i ubdstwit wszystko; zdjat
z ogotu wszelka odpowiedzialno$¢, zatem zamknatl oczy na potrzebe
rachowania si¢ i odradzania z win” [Z Paryza D XLIV 148]. Niewat-
pliwie, i jak wielu pozytywistéw, uznawat Sienkiewicz uzytecznosc re-
ligii w jej funkcji tworzenia tadu spofecznego?!, co nie znaczy, ze re-
ligijno$¢ w jego utworach stuzy jedynie do wzmocnienia spoistosci
wspoélnoty narodowej. Mysl o wyzbyciu sie religijnej protezy w opi-
sywaniu rzeczywistoéci przeraza juz dwudziestoletniego Sienkiewi-
cza, ktédremu przyszloé¢ bez wiary jawi si¢ szalona, metna i bez jutra
- jak pisze w liScie do przyjaciela Konrada Dobrskiego, okreslajac sie-
bie jako nature, ktdrej ,niepodobna obejs¢ si¢ bez wiary” [12 grudnia
1865, Li1/1, 294]*2. Juz wydaje sig, ze podmiot tych wypowiedzi kry-

31 Ale i to opatruje zastrzezeniem, aby nie zapomina¢ o trwatym antyklerykalizmie
pisarza. Oto na przyktad przestroga, jakiej udzielil Stanistawowi Witkiewiczowi: ,,Jak
bedziesz brat slub w Krakowie, to metryki przygotuj i wszystkie papiery. Musisz u tutej-
szego konsystorza bra¢ pozwolenie. Przechodzilem przez to wszystko, sypiac zlotem i bi-
jac po pyskach. Teraz naigrywam si¢ z duchowienstwa i Zycze im, by wszelkie plugawe
miazma zabraly ich pluca. Zresztg c6z mnie to moze obchodzi¢, co oni robig. Ach, pod-
lecy!” (Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt., s. 91). Ale
réwnocze$nie ten antyklerykalny liberat gromil Konopnicka za czarny obraz Kosciota we
Fragmentach dramatycznych: Z przeszlosci (Hypatia. Vesalius. Galileusz):

»Jest w tym widoczna liberalna, nowozytna tendencja, kwoli ktérej autorka wybiera
umyslnie takie temata, w ktorych Kosciot gra role Arymana starajacego si¢ zgasi¢ $wiat-
to$¢ Ormuzdowa. Temata te przypadtyby wielce do smaku np. nazional-liberalistom sej-
mu pruskiego, a takze liberalistom z innych stron. Co do nas, uznajemy, ze s3 one wysoce
niestosowne, zwlaszcza w wydawnictwie Orzeszkowej” [Wb II 144]. Pozytywny $wiato-
poglad nie pozwalal mu jednak na akceptacje irracjonalnosci wiary, dlatego - jak stusznie
twierdzi Aneta Mazur - ,,pragnie metafizyki racjonalizujacej wiare i odwolujacej sie do
argument6w intelektu” (A. Mazur, Transcendencja realistow. Motywy metafizyczne w pol-
skiej i niemieckiej prozie II potowy XIX wieku, Opole 2001, s. 294).

32 Postawa religijna ujmowana jako kulturowy instynkt objawia si¢ na przyklad w ta-
kim fragmencie Legionéw:
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stalizuje sie, pozwalajac uchwyci¢ rdzen pogladow autora, ale dziesig¢
lat pdzniej w demokratycznej i liberalnej atmosferze Ameryki ogar-
nia go na nowo pozytywistyczny sceptycyzm wzmocniony libertyn-
ska wrecz swobodg wypowiedzi.
Sceptycyzm moj posunat si¢ az do tego stopnia, ze wydaje mi sig, iz zfo
i dobro to jest tylko humbug, a pojecia o nich dwoma przeciwnymi tyl-
ko objawami glupoty ludzkiej. Wszech$wiat zna jeden tylko porzadek,
tj. Slepa logike. Jest to prawdziwa filozofia pesymizmu, ktéra jednak jako
zasada zycia nie wystarcza. Nie mam si¢ wiec za co uczepi¢ — nie mam
punktu wyjscia, osi zyciowej. [...] - Gdybym wierzyl w Boga, rozmawial-
bym z Nim w tej mojej samotnoéci, tak, jak Strencléwna ze swoim zaje-
banym bratem, ale nie majac tej nawet pociechy moge tylko pisa¢ listy
[do Juliana Horaina, ok. 1 sierpnia 1876, Li 1/2, 365].

Wiréd calej dostepnej korespondencji Sienkiewicza amerykanskie
listy do Horaina s absolutnie wyjatkowe, jesli idzie o wolno$¢ wypo-
wiedzi. Gdzie indziej tak powsciagliwy i kontrolujacy swoj tekst ,,pry-
watny’, tu nie waha si¢ by¢ zlosliwym, zaczepnym, nieco zadufanym
i pieprznym. ,,— Oczywiscie jestem samotny jak palec. >Nawet miecz
ma pochwe wlasng, a ja zawsze sam« - jak méwi Deotyma. Istotnie,
nie mam nawet pochwy wiasnej” [9 sierpnia 1876, Li /2, 369] - skar-
zy sie komicznie na udreki samotnego zycia mtodego mezczyzny, da-
jac nam ostatnie blyski zycia prywatnego, ktore juz za kilka lat sta-
nie si¢ instytucja.

Bo tez pomys$li¢ sobie, ze cztowiek ma szesnascie tysigcy nabojow, ze za-
tem ja mam jeszcze z pieéset (przypuszczenie dowodzace skromnosci),
i Ze te pieéset, ktore sama natura zdawala si¢ dla Matyldy przeznacza¢,

lezg nieuzytecznie i starzejg o 15 mil od Matyldy albo co gorzej, wystrze-
liwane sg przez sen na przescieradla Maxa Neblunga [Li I/2, 365-366].

Gospodarstwo idzie jako tako, mamy biblioteke, jest wigc co czyta¢ - na
koniec dobre humory, jest wiec ochota zy¢. My tylko z Paprockim rzemy
czasem (jak méwi pismo) jako konie tuczone. Ja zamierzam zalozy¢ wiel-

»Kajetan i Marek nie nalezeli do ludzi gleboko wierzacych, jednakze uklekli obaj
ipoczeli szeptac: »Wieczny odpoczynek«” [L 53]. Podobnie zachowuje si¢ Gronski, o kto-
rym Jolanta Sztchelska pisze, ze raz ,przyglada si¢ modlagcym kobietom, jakby ogladat
jakie$ zaswiatowe bostwa’, a za chwilg narrator ,,prezentuje sceptyczng dusze swego bo-
hatera, zastanawiajacego si¢ nad religia i granicami ludzkiego poznania” (J. Sztachelska,
Czar i zaklecie, dz. cyt., s. 265. Zob. tez caly, niezwykle instruktywny, rozdzial tej ksigzki,
pt. »Sienkiewicz — poganski i chrzescijanski”).
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kie stowarzyszenie onanistéw, w nocy za$ sypiam niespokojnie z obawy,
aby Paprocki nie ryknat i nie rzucit si¢ na mnie [Li 1/2, 381].

Daremnie szukamy kontynuacji tego stylu w korespondencji badz
w tworczosci Sienkiewicza. Okres amerykanski jest wyjatkowy, a drob-
ne przeblyski rabelaisowskiego tonu stajg si¢ ofiarami pruderyjnych
redaktoréw. Tak stalo si¢ na przyklad z listem do Lubowskiego z 18 VI
1897 r., ktérego oryginal sptonal, a my dysponujemy tylko wersja
okrojong przez Milaszewskiego (w miejscach wskazanych wielokrop-
kami), ktéry - jak podaje Maria Bokszczanin — dokonal na orygina-
le listu cenzury.

Jak te panie obcalowujg Henryka Sienkiewicza, nie wyobrazisz sobie -
szkoda, Ze syna, nie ojca! Zreszta kto wie, czy to nie wszystko jedno, bo
syn jeszcze nie moze..., a ojciec —... nie wiadomo! Zyje w takiej czysto-
$ci, zem juz zapomnial, na czym to polega...” [Li III/1, 533]33.

Whbrew sugerowanej przez wielu badaczy zasadniczej ewolucji pi-
sarstwa i pogladéw Sienkiewicza na poczatku lat osiemdziesiatych,
bez trudu odnajdujemy wypowiedzi, ktore pokazuja wzgledng sta-
tos¢, ale raczej jego rozchwiania swiatopogladowego. Denerwujaco
niespdjne wypowiedzi, przeczace sobie czesto wzajem sprawiaja, ze
dostrzegamy, iz on nie tyle nie ma, co nie chce mie¢ jednoznacznych
pogladow. Praktykowal dyskurs sprzecznosci bezwiednie, bez troski
0 spdjnos¢ swej tozsamosci ideowej, jakby byl przekonany, ze konsek-
wencja w tym wzgledzie nie obowigzuje artysty. Wybrat wiec strategie
unikéw i kluczenia, nie chcac dokonac ideowego akcesu ani pozwoli¢
na akcesje swojej osoby i pisarstwa w obreb ideologii spolecznej czy
polityczne;j.

Wyraznie od poczatku lat 80. narasta w nim przekonanie, ze pisarz
nie musi mie¢, a nawet nie powinien mie¢, innych pogladéw niz doty-
czacych polityki jezyka34, cho¢ jeszcze w 1878 r. pisze, jak autor zaanga-

33 Te iinne przyklady libertynskiego dowcipkowania Sienkiewicza omawia Jerzy R. Krzy-
zanowski, zwracajac uwagg, ze ,ten typ humoru nie znalazt zadnego odbicia w pisarstwie”
(J.R. Krzyzanowski, O ,kawalerskich dowcipach” Sienkiewicza, w: W rocznicg Jasnogérskie-
go Tryumfu 1655. Recepcja twérczosci Sienkiewicza, pod red. L. Ludorowskiego, H. Ludo-
rowskiej, Z. Mokranowskiej, Lublin 2005, cz. II, s. 205).

34 Oto trzy jego wypowiedzi na temat polityki z przeciggu ponad 30 lat:

»Celem wysokiej sztuki powinno by¢ przede wszystkim piekno, nie za$ przede wszyst-
kim stuzba u jakiej$ partii” [Wb II 145].
»Polityka stosowana jest to dziedzina dla mnie obca i chciatbym, by jako nieodpo-
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zowany, ktory w spojnosci idei i poetyki widzi zasad¢ tworzenia. Nie
waha sie tedy wejs¢ w ostry konflikt z Edwardem Leo - redaktorem
»Gazety Polskiej”, z powodu odrzucenia przez redakcje szkicu Znad
morza, »jako radykalnie antyreligijnego, ultraateistycznego etc.” [list
do Erazma Pilza z 18 wrzesnia 1878, Kor II 38]. Wiciekly Sienkiewicz
wytyka Edwardowi Leo w liScie z 24 VIII 1878, ze drukuje bez waha-
nia ultraprawicowe Listy z Galicji Stanistawa Kozmiana:

Doskonalszej kwintesencji klerykalizmu, nepotyzmu, stanczykostwa,
uwielbienia dla rozmaitych ,,dostojnych hrabiéw” etc. nie spotkatem
dawno. [...] Ale widocznie co wolno niepodpisanemu p. KozZmianowi,
nie wolno podpisanemu nawet Litwosowi [Li I1I/1, 478].

Urazony autor decyduje si¢ zerwac wspolprace z gazeta, co tez trwa
mniej wiecej rok. Naprawe stosunkow potwierdza propozycja opub-
likowania noweli Przez stepy (1879).

W sasiedztwie tego sporu nalezy rozpatrywac decyzje pisarza o ob-
jeciu redakgji ,,Stowa”, co stoi w zasadniczej niezgodzie z trescig listu
sprzed dwu lat. Zdajac sobie sprawe, jak bedzie odebrana jego decyzja,
Sienkiewicz stara si¢ rOwnowazy¢ jej skutki, profilujac gazete tak, aby
nie poszlto zbyt mocno ,,na prawo”. Swiadczy o tym wyraznie list do
Stanistawa Smolki, ktéremu szorstko daje do zrozumienia, zZe pismo
nie bedzie z pewnos$cia warszawska mutacja krakowskiego ,,Czasu™:

O przekonaniach i zasadach moich nie bede Sz. Panu pisal rozpraw, wsze-
lako winienem nadmieni¢, ze moze nie wszystko, co wyjdzie spod mego
piodra i co bedzie w ,,Stowie”, mogloby znalez¢ pomieszczenie w ,,Czasie”.
[...] Pisze to dlatego, ze dochodza mnie z Krakowa objawy niezadowo-
lenia z kierunku ,,Stowa”. Owoz winienem ostrzec, ze kierunek ten i na
przyszto$¢ nie bedzie silniej zabarwiony na kolor dla Krakowa najmil-
szy. U nas s3 inne stosunki i my, miejscowi, znajacy je najlepiej, musimy
uwazac, aby nie rozdziela¢, nie tworzy¢ wrogich obozéw, ale raczej sku-
pia¢ w imi¢ rozsadnego postepu i faczacej wszystkich mitosci do kraju
[18 stycznia 1882, Kor II 130].

Jesli ,,przekonania i zasady” pozostaja niewyjawione, a te znane zdra-
dzaja pelng sprzecznosci niejednomyslnos¢, czy znaczy to, ze jedyna

wiadajgca moim wrodzonym zdolnosciom zawsze obcg pozostata” [do Antoniego Osu-
chowskiego, 28 XII 1906, Li ITI/2, 358].

»Nie chce by¢ niczyim wodzem, a tym bardziej mie¢ nad soba wodza. Jeslim co zro-
bit dla spoleczenstwa, to zrobitem na wlasna reke i sadze, ze wszelka twoérczos¢ musi by¢
indywidualna” [do Wincentego Lutostawskiego z dn. 27 II 1915, L I11/1 574].
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ideg scalajaca rozchwianego Sienkiewicza jest ,,mito$¢ do ojczyzny”?
Byloby to banalne i obrazliwe dla pisarza zamknigcie komplikowanej
tu od dluzszego czasu kwestii3>. Niewiele ponad rok wczesniej (3 grud-
nia 1880) pisze do Stanistawa Witkiewicza zastanawiajgce stowa:

Wszelkie dopasowywanie ludzi i zycia do doktryny nie tylko tych, co to
czynig, zawodzi, ale dla innych staje sie krzywda. Robig tez to ci, ktorzy
o wszystkim gotowi watpi¢ z wyjatkiem o swojej doktrynie, dlatego ze
jestich doktryna. W gruncie rzeczy jest to wielki egoizm, posuniety az do
fanatyzmu. Jako wiara fanatyczna daje on sile i sprawia, ze nieraz stabsze
glowy imponuja inteligencjom bez poréwnania wyzszym i opanowuja je
ze szkoda dla wszystkich3®.

Czy deklarowany dystans pisarza wobec wszelkiej ideologii jest
szczery, czy tez stanowi jedynie wykret wobec zarliwie ideowego przy-
jaciela? Na uwage zastuguje zwlaszcza ostatnie zdanie, w ktérym autor
listu dotyka paradoksalnej sytuacji, kiedy to umyst wybitny i krytycz-
ny zostaje zniewolony przez mysl prosta, autorytarng, ktorej pocia-
gajaca sita wynika z obietnicy przeobrazenia rzeczywistosci®’. Stoi za
tym dystansem pewnie, procz idei autonomii sztuki, takze co$ znacz-

35 Ale tez nie da sie tego catkiem wykluczy¢, gdyz czgsto w prozie Sienkiewicza idea
»harodowej jednosci” dokonuje si¢ jakos sama przez si¢ lub tez, co wskazuje na ironie pi-
sarza, na skutek dziatania alkoholu, ktéry wydobywa pijacki sentymentalizm kombatan-
tow, jak np. w Toascie, gdzie kapitalnie przedstawil Sienkiewicz ,,anatomi¢” dzielnicowych
wasni, ktére po bitwie i alkoholu ustepuja przed toastem Zagtoby:

»— Komilitoni moi, dzieci eiusdem matris! dwa jeno stowa powiem, ale kiep, kto mi
nie powtdrzy:

Kochajmy sie!

Kochajmy si¢! - powtorzyly wszystkie usta” [Toast, D V 50].

36 Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt., s. 42. Bezcen-
na dla badaczy korespondencja z Witkiewiczem wczesniej byta czesciowo udostepnio-
na przez Edwarda Kiernickiego (Listy Henryka Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza,
1880-1882, ,, Zycie Literackie”, 1962, nr 52). Listy do Witkiewicza od dawna intrygowa-
ty badaczy, a mimo to nie wyciggano z nich powazniejszych konsekwencji. Krzyzanow-
ski nie cytuje najmocniejszych fragmentéw, a Tadeusz Zabski widzi w ich tresci gléwnie
wyraz niecheci Sienkiewicza do pracy dziennikarskiej (T. Zabski, Poglgdy estetyczno-lite-
rackie Henryka Sienkiewicza, Wroctaw 1979, s. 25-26).

37 Nie jest moja intencja uczynic z Sienkiewicza prekursora Czestawa Milosza jako au-
tora Zniewolonego umystu badz Marka Lilli (Lekkomysiny umyst. Intelektualisci w polity-
ce, przel. ]. Marganski, Warszawa 2006). Nigdzie nie rozwingt on swoich intuicji, a zara-
zem cale jego bycie publiczne, najpierw po sukcesie Trylogii, a nastepnie po otrzymaniu
Nagrody Nobla, byto oparte na zasadzie: ,,estetyka przed politykq” lub nawet: ,estetyka za-
miast polityki”



2. Rozchwianie 33

nie prostszego - strach przed polityka zaszczepiony skutecznie temu
pokoleniu przez rzady Hurki i Apuchtina3®.

Sienkiewicz nie byl pisarzem politycznym i, poza jedng powiescia
(Wiry) i nielicznymi artykutami (najwazniejsze to: Zjednoczenie naro-
dowe i List otwarty do Wilhelma II), nie wyrazal jasno swoich pogladéw
politycznych. Natomiast spory o Sienkiewicza niemal zawsze zawie-
raly wyrazny watek polityczny, jakby tworczos¢ autora Bez dogmatu
byla doskonalym instrumentem polaryzacji pogladéw, dzigki uzyciu
jezyka symbolicznego literatury, ktora weszta do powszechnej §wiado-
mosci czytajacych Polakéw. Pokazuja to przede wszystkim trzy wiel-
kie kampanie publicystyczne wokét ,,sprawy Sienkiewicza™®. Pierwsza

38 Znuzenie $ledzeniem tych zwrotéw sprawia, ze komentator teskni do kropki, aby
wreszcie przyszpili¢ wijacy sie w sprzeczno$ciach dyskurs pisarza. A wiec wybiera ,,strach”
jako silng motywacje odwrotu od pogladéw liberalno-demokratycznych i koniunktura-
lizm dla objasnienia zwrotu ku konserwatyzmowi. Coz, kiedy przycisniety, dyskurs pi-
sarza znow sie wymyka. Oto fragment listu do Karola Potkanskiego, w ktérym ttumaczy
przyjacielowi swa nieche¢ do zamieszkania w Krakowie:

»Co do mnie, w Krakowie znajde pare osob, z ktérymi potrafie zy¢, ale bardzo on mi
sie nie usmiecha z powodu swej dusznej, parisko-klerykalnej atmosfery. — Zle jest, jesli
w jakiej spotecznosci jest wiecej Kosciota niz Chrystusa i wiecej obserwancji nizli chrzes$-
cijafistwa, a w Krakowie tak jest i tego rodzaju piecze¢ wyci$nieta zostata na umystach, na
kulturze, na sztuce, stowem, na caltym zyciu. Dodawszy do tego, Ze tamtejsza »demokra-
cja« jest nieoskrobang holotg spod ciemnej gwiazdy, dochodze do wniosku, ze osrodek
taki nie jest zbyt ponetny, zwlaszcza na stale mieszkanie” [do Karola Potkanskiego, 9 IV
1898, Li I11/3, 113].

Jeszcze wyrazniej komplikuje ,,konserwatyzm” pisarza jego komentarz do anonimu,
nadestanego z Krakowa, w ktérym niejaki ,Wiarus” zarzuca mu, ze skoro nie byl na ob-
chodzie jubileuszu Konopnickiej, tzn., ze nalezy do stanczykow:

»Takiemu durniowi wydaje si¢, ze poza parafig galicyjska takze i caly §wiat musi dzieli¢
sie na Staniczykow i ich wrogéw. Innych kategorii nie ma. Do tego doprowadza malo pra-
cy, a duzo polityki” [do Karola Potkanskiego, 30 X 1902, Li ITI/3 191]. Trzeba wigc uznad,
ze Sienkiewicz méwi czasem réwnoczesnie ,,tak” i ,nie’, jak np. w charakterystyce postaw:
pesymistycznej i optymistycznej: ,Jezeli pesymizm jest katuza, w ktorej z przyjemnoscia
wylegiwa sie egoizm i lenistwo, to znéw optymizm bywa czesto jak glupie dziecko, z kt6-
rego wyrosna¢ moze i cztowiek gtupi” (H. Sienkiewicz, Zjednoczenie narodowe, w Tegoz:
Dwie Igki, Krakéw 1908, s. 211). Chcialoby sie krzykna¢ za Szekspirowska Kleopatra:

Nie lubie tego ,,a jednak” [but yet], pomniejsza

To wszystko dobre, ktdre bylo przedtem

(W. Szekspir, Tragedia Antoniusza i Kleopatry, a. 1L, sc. 2, przel. M. Stomczynski, Kra-
kow 1987).

39 Stusznie zauwaza Tadeusz Bujnicki, ze ,,ideologizowanie Sienkiewicza to proces dtu-
gotrwaly i w znacznym stopniu - jak gdyby - oderwany od jego twérczosci” (T. Bujnicki,
»Plemienna sita” Sienkiewicza, w: Tegoz: Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisar-
stwa autora ,,Rodziny Potanieckich”, Krakéw 2007, s. 25).
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debata (pozytywistyczna), ktorej poczatki przypadajg na czas publika-
cji Ogniem i mieczem, a ton i poziom argumentéw wyznaczaja glosy:
Kaczkowkiego, Swie;tochowskiego i Prusa; druga (,,modernistyczna”),
szczegolnie agresywna, ale tez wazka, zwlaszcza dzigki glosnym teks-
tom Stanistawa Brzozowskiego. Trzecia, stosunkowo najmniej znana,
zostala niedawno oméwiona i wzbogacona antologia wypowiedzi kry-
tycznych przez Haling Kosetke??. Punktem zapalnym staty si¢ artykuly
Olgierda Gorki drukowane w ,,Pionie”, a nastepnie zebrane w ksigzce:
»Ogniem i mieczem” a rzeczywistos¢ historyczna (1934)41.

Wszystkie trzy wielkie debaty udowadniaja, ze Sienkiewicz staje
sie politycznym pisarzem poprzez spory, jakie wywotuje. Co do jego
wlasnych tekstow politycznych, najwazniejszym jest odezwa nawotu-
jaca do zjednoczenia zwasnionych partii w imi¢ wspolnych wysitkow
zmierzajacych do uzyskania autonomii Krélestwa Polskiego. Tekst
ten znany jest pod kilkoma tytutami: Hej, ramig do ramienia (,,Czas”
z 10 XI 1906); Obecna chwila polityczna (,,Dziennik Poznanski” 10 XI
1906) oraz Zjednoczenie narodowe (w zbiorze Dwie tgki, Warszawa
1908). Broni w nim szlachetnej - jego zdaniem - odmiany dyskursu
nacjonalistycznego, ktory zostaje niestusznie lekcewazony.

Nacjonalizm polski nie tuczyt sie nigdy cudzg krwig i Izami, nie smagat
dzieci w szkolach, nie stawial pomnikéw katom. Zrodzit sie z bélu naj-
wigkszej tragedii dziejowej. Przelewal krew na rodzinnych i na wszyst-
kich innych polach bitew, gdzie tylko chodzilo o wolnos¢. Wybuchnat
i rozgorzal w niewoli, jako poryw ku wolnosci. Wypisat na swych cho-
ragwiach najszczytniejsze hasta milosci, tolerancji, oswobodzenia ludu,
oswiaty, postepu — i w imie tych hasel przechodzil wraz z calg ojczyzna

40 W obronie ,Ogniem i mieczem”. Polemiki z Olgierdem Gorkg, wybor tekstow, wstep
i oprac. H. Kosetka, Krakéw 2006. Politycznos¢ Sienkiewicza par ricochet podkresla wielo-
krotnie Andrzej Stawar w ksiazce Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1960, wska-
zujac obecno$¢ lektury politycznej Trylogii juz w pierwszych ocenach dziela (np. tamze,
s. 81-82). Praca Gorki jest ostatnim wazkim glosem rewizjonisty w sporach o historycz-
nos¢ $wiata Trylogii. Stusznie twierdzi Andrzej Mencwel, ze z perspektywy dzisiejszej
»cale stulecie sporéw o tzw. prawde historyczng u Sienkiewicza jest niewazne” (A. Men-
cwel, Antropologia Sienkiewicza, w: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 272).

41 Wezesniej Stefan M. Kuczyniski omoéwil starannie spor z Gérka w artykule: Sien-
kiewicz a wspélczesna historiografia polska, w: Henryk Sienkiewicz - tworczos¢ i recepcja
Swiatowa, dz. cyt. Ostatnie kldtnie o Sienkiewicza z roku 2007, ktére wywiazaly sie wokot
propozycji owczesnego ministra edukacji Romana Giertycha dotyczacych zmian w spisie
lektur, nie doréwnuja trzem wcze$niejszym ani rozmiarami, ani poziomem argumentow,
dlatego nie uznajemy tej debaty za godna umieszczenia we wspomnianym sasiedztwie.
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w osobach swych bojownikow przez takie cierpienia, przez jakie, od cza-
soéw chrzescijanstwa, nie przechodzili bojownicy Zadnej innej idei.

Kto go inaczej pojmuje - plytko i zle go pojmuje; kto mu inaczej stu-
zy - bladzi*.

Dwa konteksty sg istotne dla zrozumienia negatywnej argumentacji
uzytej w powyzszym fragmencie. Pierwszym jest pruski nacjonalizm
i germanizacja w tym zaborze, ktdra Sienkiewicz uznawat za znacz-
nie grozniejsza niz rusyfikacja, nie moéwiac o lekcewazonym wrecz
zaborze austriackim. Proba ujecia nacjonalizmu jako synonimu pa-
triotyzmu nie powiodla si¢ i w odpowiedzi Erazm Piltz w ,,Stowie”
oskarzyt go o porzucenie neutralnej dotad postawy politycznej oraz
wyrazne poparcie nacjonalizmu polskiego, ktory stara si¢ uzasadnic¢
powinnoscia patriotyczng. Piltz uderzyl w czulg strune, kiedy z dez-
aprobatg pisat o nim jako o artyscie, ktory ,,schodzi z wyzyn i mie-
sza si¢ z partyjnym tlumem?” [Li III/1, 160]. Dotkniety Sienkiewicz po
raz drugi (wczesniej w omawianym liScie do Konstantego Gorskiego)
chcial uzy¢ prasy, aby zaprojektowac lekture odezwy zgodnie z wlas-
nymi intencjami. Starat sie¢ w zwiazku z tym wplyna¢ na Bolestawa
Koskowskiego - redaktora ,Gonca Porannego i Wieczornego’, aby ten
opublikowat jego anonimowa odpowiedz jako stanowisko gazety. W
licie z 18 XI 1906 r. podsuwa redaktorowi liste pieciu argumentow
polemicznych, ktérymi ten moégtby sie postuzy¢, odpowiadajac Pil-
tzowi. Tworzy przeto narracje listu w trzeciej osobie:

Sienkiewicz, wzywajac do jednoéci i zgody wszystkie stronnictwa patrio-
tyczne, nie ma na mysli jedynie Narodowej Demokracji — gdyby jednak
chodzito tylko o nig, nie wolno powaznemu i uczciwemu dziennikowi
i nie godzi si¢ poréwnywac jej z hakatyzmem lub czarnymi sotniami,
bo jesli nie jest dos¢ glupi, nie moze czyni¢ tego z dobra wiarg, a zatem
umyslnie i przez chytro$¢ odzywa sie ulicznym glosem ciemne;j i obla-
kanej przez socjalistow ttuszczy [Li ITI/1, 162].

Sienkiewicz odgrywajacy lekture Sienkiewicza jest namigtny i im-
pulsywny, dzieki czemu ujawnia drugi kontekst wazny dla uchwycenia
jego sympatii politycznych. Odezwa i list maja w tle §wieze doswiad-
czenia i refleksje nad wydarzeniami rewolucji 1905 ., ktére uczynity
z niego zdecydowanego antysocjaliste. W korespondencji z tego okresu
pisze o polskich socjalistach, uzywajac okreslen: ,bandyci” oraz ,,za-

42 H. Sienkiewicz, Zjednoczenie narodowe, w Tegoz: Dwie {gki, Krakéw 1908, s. 215-216.
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raza’ i oskarza ich o doprowadzenie kraju ,,do biedy i ruiny” [do Teo-
dora Jankowskiego, styczen 1906, L I1I/1, 37]. ,,Nareszcie jego dyskurs
jest ostry i jasny!” — ma ochote wykrzykna¢ czytelnik znuzony poda-
zaniem tropem niemozliwego §wiatopogladu pisarza. Bezskutecznie,
bo gdy tylko prébujemy pomysle¢ o konsekwencjach jego antysocjali-
zmu, np. dla politycznego ustroju ,,autonomii’, o ktérej marzy Sienkie-
wicz, wpadamy ponownie w impas niezdecydowania. Konflikt stron-
nictw politycznych w Krolestwie drazni go, co nie znaczy, ze teskni do
jakiego$ partyjnego monolitu, przeciwnie, twierdzi, zZe bytby to stan
»>mozliwy tylko wobec ogélnej bezmyslnosci. Nikt tez nie bedzie sie
staral o zaprowadzenie jednego pasterza i jednej owczarni43. Jakie

43 Tamze, s. 205. Trzeba zda¢ sobie sprawe z nieprawdopodobnie skomplikowanej sy-
tuacji jakiejkolwiek wypowiedzi politycznej Polaka tego czasu. Dlatego meandry politycz-
nego dyskursu Sienkiewicza nie kryja w sobie wylacznie politycznego oportunizmu, ale
wiedze i doswiadczenie zycia w spoleczenstwie zniewolonym, co owocuje czasem tak bly-
skotliwymi intuicjami jak zapisana w Wirach krytyka projektu panstwa socjalistycznego:

»Ja chce powiedzied, ze wasze pafistwo socjalistyczne, jesli je kiedykolwiek zatozycie,
bedzie takim poddaniem osobistosci ludzkiej urzadzeniom spolecznym, takim wtlocze-
niem czlowieka w tryby i kola powszechnego mechanizmu, taka kontrolg i takg niewo-
la, ze nawet dzisiejsze panstwo pruskie jest w poréwnaniu $wigtynia wolnosci. I oczywi-
$cie, rozpocznie sie natychmiast reakcja. Prasa, literatura, poezja, sztuka wydadza wam
w imi¢ indywiduum i jego swobody nieubtagang wojne i wiesz pan, kto bedzie niést cho-
ragwie tej opozycji? Mlodziez!” [W 91]. W mocniejszych stowach powtdrzy to przekona-
nie w licie do Karola Potkanskiego:

»Przeciez ta dzicz, jeszcze tak surowa, upomina si¢ o rzeczy i wota o reformy, ktorych
nie ma ani w Szwajcarii, ani w Stanach Zjednoczonych, ani we Francji, ani nigdzie. I fad-
nie by zycie wygladalo, gdyby to wszystko wprowadzono w te tluszcz¢ zbrodnicza, hul-
tajska i ciemna. A co do nas, my juz jestesmy dla nich zbyt konserwatywni. Juz nas chca
uszczesliwia¢ upanstwowieniem ziemi. I nie watpie, ze jesli przyjda do wladzy, to nas beda
uszcze$liwiaé za pomoca takich samych gwaltéw, jak dawny rzad - tylko w imie postepu”
[14 VI 1906, Li II1/3, 209-210]. Jan Jakobczyk zwraca uwage, ze obawy przed destruk-
cyjnym wymiarem rewolucji byly powszechne: ,,Zbiorowy charakter wystgpien robotni-
czych wywolal entuzjazm, ale réwniez obawe przed nieokielznanymi odruchami ttumu,
w koncu strach przed jego tyranig, przepoczwarzeniem si¢ w sile destrukcyjna, zlowroga.
Im dalej od roku 1905, tym wigcej obaw” (J. Jakobezyk, O tym jak Mtoda Polska posiwia-
ta. Proza mlodopolska wobec rewolucji 1905 roku, Katowice 1992, s. 94). Zob. tez objasnie-
nie problematyki ,,socjalizmu” w Wirach dokonane przez Tadeusza Bujnickiego (,Wiry”
Sienkiewicza. Rewolucja w oczach dekadenta i pozytywisty, w: Pozytywista Sienkiewicz,
dz.cyt., s. 136-146).

Zeby rozumie¢ poglady Sienkiewicza, trzeba je oderwaé wreszcie od karykatural-
nej recepcji wyznaczonej przez Brzozowskiego i Natkowskiego, a wtedy okaze sig, ze ,,ro-
dzina” ideowa Sienkiewicza jest obszerna. Oto na przyktad fragment listu Flauberta do
Turgieniewa z r. 1872, ktéry 30 lat pézniej mégtby napisa¢ nasz autor: ,,Pafistwo socjalne
mnie przygnebia. Ot6z to, wlasnie tak... Glupota publiczna mnie przygnebia... Miesz-
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jest zatem miejsce socjalistow w tym pluralizmie stronnictw, w kon-
tekscie wezesniejszych obelg? Odpowiedz pada wyrazna, ale potegu-
je tylko doswiadczenie lektury schizofrenicznej:

Musze si¢ zastrzec, ze na socjalizm patrze jak na powazna ewolucje,
z ktérej muszg si¢ narodzi¢ rozmaite rdwnie powazne reformy spotecz-
ne, ale rozrézniam socjalizm od socjalistow, zwlaszcza od naszych so-
cjalistow, ktérzy sg politycznie niepoczytalni i stanowig igraszke w reku
Zydéw rosyjskich i zagranicy, dziataja na szkode kraju, prowadzac go
do zupelnej ruiny i rozprzezenia - i na szkode intereséw narodowych,
o ktdre prawdopodobnie wcale nie dbaja [do Bronistawa Kozakiewicza,
14 VIII 1905, L I1I/1, 230].

Sprzecznosci si¢ poteguja, ale zestawiane zaczynajg tez ujawniac
ukryta w nich konsekwencje. W rozchwianiu postaw i pogladéw pisa-
rza wida¢ wreszcie czynnik, ktéry napedza dyskurs odwrotéw i ucie-
czek. Otoz Sienkiewicz polityczny czuje si¢ pewnie jedynie w $wiecie
czystych poje¢, ktore wcielone w obserwowang przez pisarza rzeczy-
wisto$¢ spoleczng wynaturzajg si¢ i tracg swa szlachetnos¢. Racje ma
Andrzej Stawar, piszac, ze ,,optymizm Sienkiewicza zawsze byt podszy-
ty nihilizmem politycznym”#4. Nie potrafi znies¢ on urzeczywistnie-
nia idei, broni jej krétko, a nastepnie porzuca lub redukuje jej wartos¢
do ,,pewnego $wiata’, ktérego nie ma na mapie ani w rzeczywistosci.
Jego, nie zawsze skuteczne, ucieczki od polityki byty konsekwencja
odejscia od poetyki realizmu wspoltczesnego, ktéry w wariancie ten-
dencyjnym byl probg zbudowania z literatury instrumentu spotecz-
nego oddzialywania. Sienkiewicz odrzucit polityke realizmu z podob-
nych powodéw, z jakich umykat przed polityka wlasciwa, a kierunek
ucieczki maégl by¢ tylko jeden, gdyz jedynym dyskursem, ktéry miesci
w sobie podmiot rozszczepiony na rézne jezyki, jest literatura wolna
od doktrynalnych zobowigzan. Dla rozwarstwionego podmiotu lite-
ratura stanowi szans¢ uniku, ideowej nieodpowiedzialnosci, méwie-
nia za i przeciw réwnoczesnie®>.

czanstwo. .. nie ma nawet instynktu samoobronnego, a to, co po nim nastanie, bedzie jesz-
cze gorsze. Jest we mnie smutek wlasciwy patrycjuszom rzymskim w IV wieku. Czuje, jak
z glebi ziemi wychodzi barbarzynstwo, na ktére nie ma sity” (cyt. za: J.P. Sartre, Idiota
w rodzinie, wybral W. Sadkowski, przel. J. Waczkéw, Gdansk 2000, s. 27).

44 A, Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, dz.cyt., s. 346.

45 Znakomicie obeznani ze sprzecznymi sagdami i gestami pisarza Jolanta Sztachelska
i Tadeusz Bujnicki tagodza ostro$¢ sprzecznodci teza o ,,rozmaitosci weielen” Sienkiewi-
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3. Tylko artysta

Wréémy wiec - ze swiadomoscig, jaka daje analiza rozmaitych
sktadnikow dyskursu pisarza — do tego kluczowego momentu rzeko-
mo radykalnej przemiany Sienkiewicza, czyli odejécia z obozu pozy-
tywistow, przejecia redakcji ,,Stowa’, wejscia w kregi towarzyskie zony
Marii z Szetkiewiczow. Wszystko to sa m.in. zdarzenia ideologiczne
w Zyciu pisarza i jako takie zostaly powszechnie odczytane. Szereg ge-
stow spotecznych, jakie wykonal, nie pozostawial watpliwosci, ze na-
stapifa zmiana miejsca zajmowanego przezen dotad w systemie kul-
tury literackiej lat 70. XIX w. W praktyce zaowocowalo to wymiang
jezyka na obu polach: dziennikarstwa i powiesciopisarstwa. Ukryta
trescig tej metamorfozy nie jest jednak zmiana pogladéw politycz-
nych, a nawet w niewielkim stopniu wymiana poetyki. Jest nig nato-
miast oddzielenie jezykéw w taki sposob, ze publicystyka objawia sie
jako haracz, ktéry pisarz sktada, aby mdc pisa¢ literature. Jest w tym
oddzieleniu co$ wigcej niz opisywany na poczatku podziat pracy na
literacka i dziennikarska, wykonywana do niedawna w masce pseu-
donimu. Chodzi o narastajaca $wiadomos¢, ze publicystyka i literatu-
ra nie sg dopelnieniem, ale rozchodzg sie bezpowrotnie. Dopoki wiec
nie porzuci dziennikarstwa, stara sie ttumic¢ konflikt jezykoéw, czaso-
wo opanowac energig literatury, ktdrg trzeba zablokowac, aby nie na-

cza (zob.: ]. Sztachelska, Czar i zaklecie, dz. cyt., s. 8 oraz tekst tejze autorki: Sienkiewi-
czowska ars scribendi, w: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 194-215; T. Bujnicki, Poztywista
- neokonserwatysta, w: Pozytywista Sienkiewicz, s. 43-44). Celem moim jest raczej wy-
ostrzy¢ konflikty produkowane przez zaprzeczajacy sobie dyskurs pisarza i nie dazy¢ do
harmonizowania go za wszelka cene, gdyz zamyka si¢ wowczas semantyczne otwarcie jego
wypowiedzi, powstajace — jak pisze w innym miejscu Bujnicki - ,,nie wbrew, ale dzigki
umiejetnosciom pisarskim Sienkiewicza” (T. Bujnicki, Dwa kofice wieku w ,Quo vadis”,
w: Pozytywista Sienkiewicz, dz. cyt., s. 185). Podobnie jego dyskurs publiczny jest w cig-
glym ruchu; felietony, sady estetyczne, poglady polityczne to czesto instynktowne umy-
kanie przed ideologicznym stadem. Lektura uporczywie ideologizujaca jego biografie,
usilnie tropigca konsekwencje w tych woltach przypomina psa-tropiciela, o ktérym Za-
globa powiada: ,,Glupi ogar, co za ogonem biezy, bo i nie dogoni, i niczego poczciwego
sie nie dowgcha, a w ostatku i wiatr straci” [OM II 92]. Inna rzecz, ze $wietne czesto kon-
statacje pozostajg problemami odstgpionymi, jak np. fragment analizy Jamiota w ksigzce
Anety Mazur: ,Kwestig do rozstrzygniecia pozostaje horyzont wiedzy narratora w noweli
Sienkiewicza. Na ile ksztaltuje ja narrator personalny, pelen dziecigcej ufnej wiary w kos-
mologiczng harmoni¢ $wiata - a na ile scjentycznie zorientowany narrator auktorialny?
(A. Mazur, Transcendencja realistéw, dz. cyt., s. 259).
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ruszyla homogenicznosci jezyka idei. W biografii pisarskiej Sienkie-
wicza ten stan trwa krétko, zaledwie kilka pierwszych lat 80., dlatego
jest tak wazny, gdyz wowczas nastepuje przesilenie konfliktu jezykow
na rzecz pisania literatury, jedynej idei i powinnosci, jakiej pozosta-
nie wierny. Cala reszta to fasada lub wypowiedzi powierzchowne, bez
wiekszego znaczenia dla uchwycenia tozsamosci pisarza.

Proby uzgodnienia rozwichrzonego dyskursu epistolografii i felieto-
nistyki z rzeczywistymi pogladami autora sa karkotomne z dwdch po-
wodow: po pierwsze, ze wzgledu na niejasny status odniesienia (nie-
wyrazone refleksje i emocje dostepne tylko jako oznaki), po drugie,
gdyz dociekania takie zaktadajg, Ze autor posiada jakis w miare spoj-
ny system poje¢ dla rozumienia i oceny rozmaitych zjawisk, o kto-
rych pisal - a takiego raczej nie bylo. Ztoéliwy Swietochowski przy-
tacza swoja rozmowe z Sienkiewiczem, ktdry zalegal mu z jakimsg
zaméwionym tekstem. Na pytanie Swietochowskiego, czy przypad-
kiem opcja ideowa ,,Nowin” mu nie odpowiada, autor Trylogii mial
odpowiedzie¢ z ulga:

Dziekuje ci - odrzekt - ze mi ulatwiasz wyjscie z ktopotliwego polozenia.
Tak jest. Ja chce i potrzebuje ptyna¢ na wielkiej fali, ktora jest konserwa-
tyzm, a wy jeste$cie drobng fala, ktéra mnie nie uniesie4®.

Czyzby wiec jego akces do srodowiska konserwatywnego byl row-
nie powierzchowny, a nawet koniunkturalny, co przynaleznos¢ do
obozu pozytywistéw? Nie tylko nie byl powierzchowny, ale najbar-
dziej gleboki i autentyczny, tyle ze nie glebia przekonan ideowych za
tym stala, ale namigtno$¢ do kobiety i pragnienie pisania tego, co si¢
chce. Aby mdc spelni¢ te pragnienia, musial znalez¢ stale Zrédlo do-
chodéw oraz przekonac rodzicéw Marii Szetkiewiczéwny, ze jest po-
waznym kandydatem na meza dla ich cérki, ktéry dzieli poglady tes-
cia i jego sfery.

Potwierdzaja to przekonanie, bezcenne dla badaczy, listy kierowane
na poczatku lat 80. do Stanistawa Witkiewicza; bezcenne, gdyz pisane
z rzadka dla pisarza bezposrednioscig, a takze ol$niewajacym stylem,
pelnym groteskowego komizmu. Znajdujemy tam przede wszystkim
fundamentalng wypowiedz Sienkiewicza, ktéra demistyfikuje pozor-
ng radykalno$¢ jego zwrotu ideowego ku konserwatyzmowi. Juz jako

46 M. Brykalska, Aleksander Swigtochowski, Warszawa 1987, t. 1, s. 246.
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naczelny ,,Stowa’, z dosadnym cynizmem, okresli swoj stosunek do

pisma i jego profilu ideowego:
Zeby oni wiedzieli, z ktérymi ktéce sie o ,,Stowo”, jak ja gleboko mam
w dupie te wszystkie rzeczy, ktdre oni za wielkie uwazajg, ktérymi sie zaj-
mujg, ktérymi zapelniaja Zycie, a z nimi jak gleboko mam w dupie i ,,Sto-
wo’, 1,Wiek”, i cal te praske, ktora sie kreci kolo jednego nic. — A cho¢-
by miata znaczenie, cho¢by byla wazna, cho¢by miata dotyka¢ kwestii
zyciowych, to Bog widzi, ze ja nie jestem od prasy. Mnie co innego zaj-
muje. Krece sie, bo musze, bo teraz co$ robic trzeba i zapewnic sobie zy-
cie. Robie, jak umiem i moge najlepiej, ale ze $§miertelng niechecia du-
szy do roboty?’.

Szokujaca na tle powsciagliwej zwykle epistolografii Sienkiewicza
wypowiedz dezorientuje, zwlaszcza gdy zestawiamy cytowane sto-
wa z tymi, z listu do Gérskiego, napisanymi dziesigc lat pdzniej. Nie-
zwykle istotny jest adresat kontrowersyjnego listu, ktéremu poswie-
ci¢ trzeba dygresje, aby tatwiej zrozumie¢, dlaczego to wlasnie jemu
Sienkiewicz odstonil swéj polityczny indyferentyzm.

Bliski bardzo Marii Szetkiewiczoéwnie Witkiewicz stal si¢ powierni-
kiem uczu¢ Henryka. Wcze$niej polaczyty ich trudne poczatki karie-
ry, fascynacja Modrzejewska, rozczarowanie pozytywizmem, rosngca
niechec¢ do stosunkdw warszawskich; wszystko to doprowadzito jed-
nak do zdecydowanie odmiennych wybordw zyciowych i artystycz-
nych. Sienkiewicz wyjechal do Ameryki, a nastepnie po malzenstwie
i potem po $mierci zony w 1885 r. widczyt sie po hotelach i kuror-
tach Europy. Podupadajacy na zdrowiu Witkiewicz osiadl w 1890 r.
w Zakopanem. Przesilenie przyjazni nastepuje jednak wiasnie w oko-
licach 1882 r., kiedy Witkiewicz odmawia Sienkiewiczowi wspolpra-
cy w redagowaniu ,,Stowa”. Szukajac przyczyn zerwania, nie sposob
oddzieli¢ motywacji prywatnych od artystycznych, cho¢ te drugie

47 Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt.,s. 119 (list z 12
marca 1882). Tadeusz Bujnicki nie uznaje tej wypowiedzi za wiarygodna. ,,Badz co badz
Sienkiewicz wspdttworzyl program pisma i nic nie wskazuje na to, ze reprezentowat po-
glady catkowicie rozne od innych” (T. Bujnicki, Trylogia Sienkiewicza na tle tradycji pol-
skiej powiesci historycznej, Krakéw 1973, s. 33). Jak niewiele znaczy sama przynaleznos¢,
nawet aktywna, do okre$lonego ideowo pisma, pokazuje przyktad Teodora Jeske-Choin-
skiego, poczatkowo wspoélpracownika ,,Nowin”, ,,Przegladu Tygodniowego” i ,, Ateneum’,
ktory stat sie nastepnie (publikujac na tamach ,,Niwy”) jednym z najbardziej radykalnych
mlodych konserwatystow. A mimo to - zdaniem Piotra Chmielowskiego - ,,byt tylko kry-
tykiem-pesymistg” (P. Chmielowski, Zarys najnowszej literatury polskiej, dz. cyt., s. 166).
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od poczatku byly zasadniczo rézne. Z pewnoscia nie mogli porozu-
mie¢ si¢ na plaszczyznie krytyki artystycznej. Sienkiewiczowskie sady
o malarstwie, jakie znamy z recenzji i felietondw, rozczarowuja. Tak-
ze wigkszos¢ jego szkicow krytycznoliterackich (z wyjatkiem staran-
nie przygotowanych odczytéw: o naturalizmie i o powiesci historycz-
nej) wydaje sie powierzchowna i konwencjonalna. Widag, ze to teksty
uzytkowe, pisane najczesciej z dziennikarskiego obowiazku. W poréw-
naniu z Witkiewiczem, jako jednym z autoréw koncepcji , Wedrow-
ca’, Sienkiewicz jest dyletantem. Kiedy czytamy najwazniejsze szkice
krytyczne Witkiewicza, pamietajac, ze ukazywaly sie w latach 1884-
1887, a wigc réwnolegle z powstawaniem kolejnych tomoéw Trylogii,
nie mamy watpliwosci, Ze roznice pogladéw na sztuke s3 miedzy nimi
zasadnicze. Wydane w 1891 roku w tomie Sztuka i krytyka u nas mo-
glyby stanowi¢ — w czesci zawierajacej krytyke malarstwa historycz-
nego - zapowiedz atakow Stanistawa Brzozowskiego, gdyz wiele za-
rzutoéw kierowanych tam pod adresem Matejki zostanie dwanascie lat
pdzniej wymierzone w Sienkiewicza“®,

A jednak mimo tych réznic wiez przetrwala, cho¢ nigdy nie od-
zyskala stopnia blisko$ci z przetomu lat siedemdziesiatych i osiem-
dziesigtych. Trwalosci relacji sprzyjaly na pewno poglady autora Na
przeleczy na pisarstwo Sienkiewicza. Witkiewicz dostrzegt w nim -
przeciwnie niz pdzniej Brzozowski — zdolnos¢ budzenia, a nie usy-
piania czytelnika, impuls pozwalajacy naruszy¢ ,mechanizm upod-
lenia funkcjonujacy w niewoli, zatruwajacy dusze i naruszajacy jej
wewnetrzng spoisto$¢”#. Nie zmienia to faktu, ze calkowicie inaczej
pojmowali oni model rzeczywistosci, ktdrego reprezentacje miata sta-
nowic sztuka.

Sienkiewicz znuzony nadmiarem przedstawiania rzeczywisto-
$ci w powiesci odkrywa, ze cigzg mu coraz bardziej zobowigzania
pozytywistycznego realizmu do podporzadkowania narragcji literac-
kiej dyskursowi naukowemu oraz zdroworozsagdkowemu ogladowi
codziennos$ci wspolczesnej, ktorej rozumienie nie wykraczalo poza
mieszczansko-inteligencka doxa. Widzial w tym przejaw margina-
lizacji dyskursu literackiego, niepotrzebne jego samoograniczenie.

48 Chocby teza o serwilizmie pisarza wobec sfer konserwatywnych. Zob. S. Witkiewicz,
Sztuka i krytyka u nas. Pisma wybrane, red. ].Z. Jakubowski, t. 1, Warszawa 1949, s. 50-51.
49 J. Sztachelska, Czar i zaklecie, dz. cyt., s. 197.
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Powies¢ realistyczna, ktéra ma ambicje sprostania, jesli idzie o wia-
rygodnos¢ przedstawienia, dyskursowi naukowemu, jawita mu sie¢
jako redukcjonistyczna. Cytowane fragmenty listow do Stanistawa
Witkiewicza pokazujg wyraznie, ze autor KrzyZakéw wlasna literatu-
re postrzegal jako wolng od stuzby dla jakiejkolwiek spotecznej czy
politycznej doktryny, ale takze wolng od konieczno$ci weryfikacji
przedstawienia literackiego wedlug kryterium zgodnosci z zatozo-
nym modelem $wiata rzeczywistego. Umykal tym sposobem zobo-
wigzaniom wobec pozytywistycznego scjentyzmu i przymusowi te-
matyki wspdlczesnej w powiesci.

Czynit to, faczac pozytywistyczny realizm z najdawniejsza wtas-
noscia fikcji, ktdra, nazywajac siebie ,literaturg”, korzysta z prawa do
poznawczej nieodpowiedzialnosci. Po drugiej stronie, powiadomio-
ny o tym, odbiorca nie prébuje falsyfikowa¢ poznawczych sadow li-
teratury w celu ustalenia artystycznej wartosci tekstu. Od poczatkow
refleksji metaliterackiej przyznawano literaturze prawo do tej nieod-
powiedzialno$ci za status wlasnych wypowiedzi. Towarzyszyl temu
jednak niepokoj, co do zgubnego wplywu stowa, ktérego wieloraka
uwodzicielska atrakcyjno$¢ nie jest miarkowana samokontrolg auto-
ra lub krytyczna refleksja czytelnika. W filozofii sztuki problem ow
przybral posta¢ klasyczng za sprawg Platona i Arystotelesa. Platon nie
widzial tu pola do kompromisu. Poznawcza, a co za tym idzie, spo-
teczna, szkodliwos¢ literatury nie ulegata dla niego watpliwosci, stad
poeci mieli zosta¢ wykluczeni z idealnego panstwa filozoféw. Powdd?
Poeta, podobnie jak malarz, ,lichote tworzy w poréwnaniu do praw-
dy, i tym, ze z takim samym pierwiastkiem w duszy ludzkiej obcu-
je, a nie z tym, ktdry jest najlepszy, to tez podobienistwo. Wobec tego
stusznie by$my go nie mogli przyja¢ do panstwa, w ktérym by dobre
prawa mialy rzadzi¢, bo on rozbudza i karmi ten pierwiastek duszy,
i poteguje go, a gubi pierwiastek myslacy”0.

Mniej restrykcyjne rozwiazanie, nie na wykluczeniu spotecznym
oparte, zaproponowal Arystoteles. Przyznal mianowicie literatu-
rze prawo do nieprawdopodobienstwa, zmyslenia, klamstwa, obrazy
zdrowego rozsadku. Moze wiec pisarz, jesli chce, przedstawia¢ konia
podnoszacego rownoczesnie dwie prawe nogi lub twierdzi¢, ze istnie-

50 Platon, Paristwo, przel. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 524.
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je sarna z rogami®!, pod warunkiem jednak, ze uczyni to ,w sposéb
nasladowczy”, tj. zgodnie z zasadami sztuki. Dopuszcza zatem, ze li-
terackie przedstawienie moze mie¢ w pewnych przypadkach pierw-
szenstwo przed rzeczywistoscig. Odkupieniem sofizmatéw miato by¢
ich formalne ,,pieckno”, uyjmowane przez kontynuatoréw tego nurtu
myslenia o literaturze w klasyczng lub awangardowg posta¢: najdo-
skonalszg realizacje norm tworzenia lub tychze norm tworcze, orygi-
nalne przekraczanie. A jednak i Arystoteles poddal sztuke spotecznej
ekskluzji — zakwestionowal jej pretensje do prawdy. Mogt wiec zlek-
cewazy¢ dylematy Platona, poniewaz nie oczekiwal, ze sztuka ma do-
starczy¢ czlowiekowi wiedzy prawdziwej. Od tego miata by¢ filozo-
fia i nauka.

Odtad wyznacznikiem literatury stalo si¢ prawo do nieodpowie-
dzialnosci; powszechna zgoda, Ze stowom wypowiedzi literackiej nie
odpowiada realny czy poznawczo wiarygodny desygnat; moze, ale sie
tego nie oczekuje, a nawet wigcej — czytelnik, ktdry traktuje w ten spo-
sob wypowiedz literacka, okreslony jest jako naiwny, dziecigcy, nie-
kompetentny. Jest ,,cztowiekiem ze wsi” — jak nazywa go za Kafka Der-
rida — wykpiwajacy nawet naiwne oczekiwanie, ze gdzies czeka na nas
strzezona starannie odpowiedz na pytanie: ,,co to jest literatura”?>2

Przekonanie, ze niepodleglos¢ literatury ogranicza¢ moga jedy-
nie parametry estetyczne badz idee moralne, jest trwale w wypowie-
dziach autora w przeciagu calej jego biografii pisarskiej. Nie jest to
projekt pozytywny, ale rozpychanie si¢ w zaciesnionym polu dyskur-
sow, ktore zostalo zdominowane przez publicystyke, powiesciowy
realizm réznych odmian oraz literature popularng. W tréjkacie jezy-
kow symbolicznych, ktérym bez watpienia ulegal: (bezkonkurencyj-
ny) romantyczny idiom poetyckosci - nowoczesny realizm - fran-
cuski modernizm (i jego rosnagce wpltywy w Polsce), szukal i znalazt
wlasng pozycje>3. Mimo wyraznej odmiennosci pisarstwa Sienkie-

51 Arystoteles, Poetyka, przel. i oprac. H. Podbielski, Wroclaw 1983, s. 81-82.

52 ]. Derrida, Przed prawem, przel. J. Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. Antolo-
gia, red. A. Burzynska i M.P. Markowski, Krakéw 2006, s. 437.

53 Symbioza romantyzmu z realizmem nie byla takze w Polsce niczym nowym. Jak udo-
wodnil Jozef Bachérz - ,mimo odmiennoéci zatozen estetycznych - powie$¢ i romantyzm
w okresie przedlistopadowym wspétistniaty bezkonfliktowo” (J. Bachérz, Poezja a powiesé.
Romantyzm a realizm, w: Tegoz, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej
w pierwszej potowie XIX wieku, Gdansk 2005, s. 31).
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wicza wobec prozy pozytywizmu jego poetyka jest raczej negatywna,
tzn. powstaje w efekcie odbicia od jednej z sit dominujacych w polu
literackim jego wspolczesno$ci. Defensywnos¢ tej strategii tworze-
nia mozna nazwac reaktywng, nie przestajac jednak podziwia¢ sztu-
ki uniku, jaka pisarz uprawiat.

Zstagpmy jednak na ziemie, jako ze Sienkiewicz nie jest pisarzem
idei, ale zmystowego konkretu narracji. Idea — spoleczna czy estetycz-
na - nie byla dla niego wystarczajagcym impulsem dla ekspansji jezy-
ka literackiego. To nie rézne poglady ideowe czy odmienne koncep-
cje patriotyzmu odpowiadajg za stylistyczne fajerwerki w listach do
Witkiewicza. Jezyk Sienkiewicza ujawnia tam swoja stala ceche, tj. au-
toteliczno$¢, narcyzm znaku, ktdry paczkuje, proliferuje, napedzany
nie tylko pragnieniem adekwatnosci, ale czgsto przeciwnie — wolnos-
cig, jaka zdobywa znak niepodlegly rzeczy>*.

Interesujacy nas watek listow stanowia niefortunne préby Sienkie-
wiczéw podejmowane w celu wsparcia finansowego Witkiewicza, kto-
rego nieche¢ do przyjmowania takich gestéw byta histeryczna i po-
wszechnie znana®>. Znajac drazliwos¢ Witkiewicza na jakakolwiek
filantropie wzgledem siebie, Sienkiewicz ucieka si¢ do podstepu. Po-

54 Korzysta wiec na wspak ze stow Szekspirowskiego Jakuba, ktory powiada:

»Nie, nazwa rzeczy nie ma znaczenia; to nie podpis na wekslu; rzeczy nie s3 mi nic
dituzne” (W. Shakespeare, Jak wam si¢ podoba, przel. S. Baraficzak, Poznan 1993, akt II,
sc. 5,8.52).

55 Drazliwo$¢ Witkiewicza jako powod zerwania podaje Krzyzanowski (Sienkiewicz
i Witkiewicz (karta z dziejow niezwyklej przyjazni), w: Tegoz, Poklosie Sienkiewiczowskie, s. 452).
Zdzistaw Piasecki, analizujgc listy Sienkiewicza do Witkiewicza, nie podziela w pelni tego
przekonania, ale nie omawia tez przyczyn odmiennych (Z. Piasecki, Listy Henryka Sienkie-
wicza do Stanistawa Witkiewicza - ich walory dokumentacyjne i literackie, w: Studia Sien-
kiewiczowskie [T. 1]. Biografia. Tworczosc. Recepcja, red. L. Ludorowski, H. Ludorowska,
Lublin 1998). Bardziej ztozone powody odnajduje Jolanta Sztachelska, w rozdziale: ,Dan-
dys i oberwaniec”, omawiajac wnikliwie etapy i paradoksy tej przyjazni. Autorka wska-
zuje na dwa, jej zdaniem, najwazniejsze powody ochtodzenia relacji: znang drazliwo$¢
Witkiewicza w sprawach finansowych i odmienne poglady na sztuke, przede wszystkim
na naturalizm. Zwlaszcza brak zdolnosci Sienkiewicza do oceny malarstwa przyjaciela:
»Sienkiewicz faworyzuje malarstwo akademickie rzetelne warsztatowo i ideowo spelnio-
ne, najwyzej ceni Matejke, Siemiradzkiego i Brandta, wysoko w jego felietonach stoi takze
Krudowski i Czachérski, autorzy zdecydowanie drugorzedni” (J. Sztachelska, Czar i zakle-
cie, dz.cyt., s. 178). Trzeba zgodzi¢ si¢ z autorka, bo cho¢ Sienkiewicz wypowiedziat o twor-
czoéci Witkiewicza wiele cieptych stow oficjalnie, to w prywatnym liscie do Janczewskiej
z 11 1 1895 r. pisze o nim, ze ,ostatecznie pod wzgledem tworczo-artystycznym jest to
miernota — z wielkimi pretensjami. Inni umieja malowa¢ lepiej, a on si¢ kwasi. - Objaw
u nas zwykly” [L II/3, 132].
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stanawia sprzeda¢ zamoznym znajomym obrazy i szkice, ktdre nie-
gdys Witkiewicz podarowal jemu i jego Zonie. Przyjacielowi zas usi-
tuje wmowig¢, ze przypadkowi goscie tak zachwycili sie obrazami, ze
wymusili na Sienkiewiczu ich sprzedaz. Oto poczatek intrygi:

Obraz twoj jest $wietny. Za grosz konwenansu. Prawda, szczero$¢, mor-
dy znakomite, dziewczyna, ktéra poprawia plaszcz, przypomina mi kare-
skinianke. Pokazywatem go u Bennich dzis. Ona zarzucata, ze rannemu
twarzy nie wida¢, ale poniewaz odwrdcita sie wasnie dla lepszego przy-
patrzenia si¢, kopnalem ja w antyteze tak silnie, ze tezg uderzyla w sufit.
Maz na to wpadl i dowiedziawszy sig, o co idzie, dal jej w pysk, poczym
zgodzila sig, ze tak jak jest, dobrze jest, bo inaczej rzecz by byta konwen-
cjonalna i wygladata na prezentacje¢ (Warszawa, 20 wrze$nia 1881)56.

Moze zdarzy¢ sig, ze przy pierwszej lekturze, czytelnik przeciera
oczy, zastanawiajac sig, czy nie czyta przypadkiem wprawek do Fer-
dydurke. Komiczna mistyfikacja stabo maskuje natretne proby we-
pchniecia obrazéw Bennim. Narracja listu zdaje si¢ czci¢ wlasna po-
mystowos¢ w zakresie pure nonsensu. Potwierdza to list napisany dwa
tygodnie poézniej, w ktérym zmienia si¢ bohater, natomiast styl po-
zostaje ten sam:

Ludwik Gérski, poganin mozny, widzial fotografie twojego obrazu u Wrot-
nowskiej, ktorej tak sie podobala, ze pozyczyla ja u mnie, by ja przefoto-
grafowal. Zobaczywszy tedy obraz twoj, przede wszystkim padl na ziemie
i dostat tak silnych drgan w konczynach, iz przerazit wszystkich, potem
ochlonat - i rzekt spokojnym juz gltosem, ze mebluje dom - Ze zatem ku-
puje les objets dart, gdzie takowe za poczciwg cene moze naby¢ (Warsza-
wa, ok. 5 pazdziernika 1881)~7.

Kulminacja filantropijnej intrygi nastepuje kilka dni pdézniej. Opi-
sujacy ja list tworzy trzecig cze$¢ opowiesci o ,,drgawkach estetycz-
nych” i innych wstrzasach, jakie wywoluja obrazy Witkiewicza.

Oto Wrotnowska tyle nagadata o twoich szkicach amerykanskich, ze dzi$
okolo czwartej wpadaja do mnie najniespodziewaniej ona i Gorski, ktory
poczyna przepraszac, ze taki obcesowy, ale ze tyle o obrazach i o mnie -
tyle mi ,,chwil przyjemnych zawdziecza’, etc. Daje mu oczywidcie w mie-
sien zwany trebacz (buciuator). On przewraca sie, potem staje, potem
naklada binokle na okulary, przyglada sie szkicom, znowu pada, dosta-

56 Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt., s. 88.
57 Tamze, s. 94.
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je rozwolnienia i wymiotéw z radosci — nastepnie oswiadcza, zZe obrazu
boi si¢ kupi¢, bo bywajg u niego z urzedu rézne figury, ale kupitby szkice,
bo mialby kolekcje, co w umeblowaniu domu wiecej znaczy. Tu przypa-
da Marynia, daje mi w pysk i oswiadcza, Zebym zaraz sprzedawal, bo ty
zrobisz drugie. Ja opieram sie, ona daje mi w pysk z drugiej strony - wiec
zgadzam sie i cenie po 100 rs sztuke. Wowczas ,,Kaufmann fiir dein Bild”
dostaje drugiego ataku rozwolnienia i o$wiadcza, ze to jest za drogo, ale
ze nie chce ubliza¢ szkicom, ze moze wigcej warte — tylko ze bytoby mu
za ciezko kupié. Wiec kupuje dla siebie trzy, a dla brata Konstantego za-
mawia dwa. Przystalem (Warszawa, 10 pazdziernika 1881)38.

Nietrudno si¢ domysli¢, ze intryga si¢ nie udaje i ostatecznie be-
dzie jednym z epizodéw, ktore na wiele lat ostabig przyjazn obu pa-
néw. Pozegnanie, konsekwentnie utrzymane w tonacji nonsensu, za-
wiera tez cient melancholii:

Bywaj zdrow, moj drogi, przyciskam ci¢ do lewej brodawki piersi mojej
z silg dzikiego zwierzecia, caluje twoja paszcze pokryta bujnym i twar-
dym wlosem. Owidzkiego caluje w kanal odchodowy za posrednictwem
Kazimierza Zalewskiego (Warszawa, ok. 15 pazdziernika 1881)39.

Dla nas, ktérzy szukamy miejsca wspdlnego dla rozproszonych, ba-
taganiarskich, wewnetrznie sprzecznych wypowiedzi pisarza, fragmen-
ty te dajg nadzieje na rozumienie mechanizmu, ktéry rzadzi ksztaltem
jego jezyka literackiego. Przypisuje im bowiem znaczenie szczeg6lne,
wrecz emblematyczne dla jego ,.filozofii literatury”, co wiecej, o$mie-
laja one badacza do zwatpienia w jednoznaczne ujecie tej tworczo-
$ci. Nieludzkiej sprawnosci narracyjnej towarzyszy niezdecydowanie,
czym chce ona by¢. Jego proza, publicystyka i korespondencja poka-
zuja, ze postugiwal sie réznymi stylami, zaréwno w pisaniu, dyskursie
publicznym, jak i prywatnym. Wydaje si¢, ze wymienial jezyki w mia-
re dojrzewania — przy okazji kolejnych ksigzek, nagréd, ideowych
zwrotow, a jednak nastepstwo jezykow jest pozorne, raczej wspot-
istnieja one wszystkie w jego tekstach, w calym dorobku pi§mienni-
czym. Niektore s3 niewidoczne, wycofane, zapomniane, najczesciej
za$ tlumione. Emancypowane przez badacza odkrywaja — przez swa
heterogeniczng wspétobecnos¢ - frapujace konflikty ukryte w pisar-
stwie autora Krzyzakow.

58 Tamze, s. 96.
59 Tamze, s. 101.
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Opisywane dalej starcia jezykow uktadajg si¢ w szeregi przenik-
nie¢, intarsji, ideowych i semantycznych konfliktow, o ktdre nie po-
dejrzewamy zazwyczaj tej twdrczosci. Z trudem kontrolowane przez
autora odpowiadaja za poetyke niezdecydowania, ktora kryje si¢ za
pozorng monolitycznoscig jego utworéw. Zas uwolnione w lekturze
daja ujscie ukrytej w nich dynamice semantycznej lub, inaczej méwiac,
doprowadzajg tekst wielokrotnie do kontrowersji semantycznej, kiedy
przeciecia jezykow dokonuja si¢ w obrebie tego samego utworu.

Sprzecznosci fabuly, przeksztalcenia narracji zrédet historycznych,
ttumiony dyskurs erotyczny, wywrotowa sita komizmu, niejasna funk-
cja ironii, atrakcyjno$¢ przedstawienia przemocy sprawiajg, ze nie
sposdb snu¢ o tej tworczosci narracji gtdwnej opartej na wyjasnia-
niu, jakie to czynniki zewnetrzne uczynily z pisarza-demokraty kon-
serwatyste, a z dekadenta-estety chwalce mieszczanskiej przyziem-
no$ci. Mimo to, kazde kolejne pokolenie komentatoréw doswiadcza
efektu krzepniecia tworczosci i obrazu autora. W zmiennym rytmie
rocznic, koniunktur, ekranizacji osuwa si¢ na dzielo lawa komenta-
rzy, ktdre zastygaja szybko, czyniac rozmiar dziela i osoby jeszcze bar-
dziej monumentalnym, ale coraz bardziej ukrywajac jego dynamicz-
ny i nieoczywisty ksztatt.

Sukcesem i przeklenstwem Sienkiewicza byl cud narracji, ktéra pro-
wadzi do natychmiastowego rozpoznania jezyka pisarza jako wlasne-
go - jakby kazdy, czytajac, od razu mial poczucie, ze to zna, wie, ro-
zumie. W efekcie wszyscy w Polsce znaja si¢ na Sienkiewiczu.

Osobne winy cigza na sienkiewiczologii, w ktdrej, od czaséw pio-
nierskich po dzisiejsze, powtarzajg si¢ dwa grzechy gtowne®. Pierw-
szy to intelektualna protekcjonalnos¢, z jaka komentatorzy traktujg
zar6wno jego samego: czlowieka, artyste, pisarza-instytucje, jak i jego
dzielo, draznigce swa tatwa uroda, ktéra zniewalala kolejne pokole-
nia czytelnikdw. Narodziny czy raczej legalizacja tej postawy dokonu-

60 Zblizone odmiany recepcji krytyczno-apologetycznej wylicza Kazimierz Wyka w roz-
prawie Sprawa Sienkiewicza, dodajac jeszcze publicznoé¢ czy raczej $wiadomos¢ zbioro-
wa, ktdra Sienkiewicz opanowal w stopniu nieporéwnywalnym z zadnym innym pisarzem
polskim (Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 437-438). Odmiennie i ciekawie usta-
wila ten schemat recepcji Jolanta Sztachelska, sprowadzajac ja do dwdch odmian emo-
cjonalnej gléwnie lektury: histerycznej negacji badz takiegoz uwielbienia (Dwie legendy
Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, red. K. Stepnik, T. Bujnicki, Lub-
lin 2007).
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je sie w okolicach roku 1903, kiedy Brzozowski publikuje swe stynne
szkice o autorze Trylogii, ale jej Zrédla tkwig glebiej, w sercu pozyty-
wizmu, ktérego wewnetrzne pekniecie potwierdzit m.in. cykl histo-
ryczny Sienkiewicza.

Grzech drugi wyraza si¢ w szczerej lub pozornej postawie apolo-
getycznej i jej rozlicznych konsekwencjach. Od bezkrytycznej admi-
racji dzieta do uje¢ powierzchownych, ktére koncentruja si¢ na ideo-
logii lub, przeciwnie, wylacznie na warstwie stylistycznej pisarstwa
Sienkiewicza. Mutacj¢ badawczg tej postawy stanowi redukcja prob-
lematyki egzystencjalnej w jego tworczosci i koncentrowanie si¢ prze-
de wszystkim na zagadnieniach konwencji, stylu czy funkeji Zrodet
historycznych. Podkreslane w tym zakresie mistrzostwo autora Krzy-
Zakéw czesto maskuje skryte przekonanie badaczy o miatkosci my-
slowej jego dzieta®l. Jolanta Sztachelska zwraca uwage, ze recepcja
rozwoju jego prozy rzadzi zadziwiajacy paradoks, mianowicie, kaz-
da powies¢ jest w jakim$ stopniu regresem w stosunku do poprzed-
niej. Trylogia to krok w tyl, w odniesieniu do Humoresek i Szkicow;
Bez dogmatu rozczarowuje tych (jak Tarnowski), ktorzy oczekiwali
panoramy wspolczesnosci; Rodzina Potanieckich szokuje miatkoscia
bohateréw po wyrafinowanym studium postaci Ploszowskiego; Quo
vadis siega po chwyty wyprébowane w Trylogii, a w Krzyzakach epi-
cki rozmach kidci si¢ z antypruska tendencja powiesci®2.

Zgoda, to pisarz proteuszowy, nieustannie zaskakujacy krytyke
i czytelnikow, ale podobnie jak zwroty ideowe Sienkiewicza sg po-
zorne, tak i generalna koncepcja jego literatury powiesciowej nie ule-
ga zmianie. Jest pisarzem spdjnym i konsekwentnym w przekonaniu
o spotecznej funkgji literatury; pisarzem, ktéry probuje rozmaitych
odmian gatunkowych powiesci, jakie pozostaja w jego historycz-
nej dyspozycji, w efekcie czego mamy niezwykle, moze jednorazowe
w literaturze polskiej, polaczenie realizmu z romantyzmem, parna-

61 Zapowiedzia tego podejécia jest diagnoza Swietochowskiego: ,,Jako myéliciel Sien-
kiewicz dotad nie wni6st nic nowego; jako artysta nie wprowadzil nowych zasad twor-
czosci artystycznej, lecz rozwinat i udoskonalit technike poprzednikéw: Kaczkowskiego,
Rzewuskiego, Kraszewskiego [...]. Jest to dzi§ w mlodym pokoleniu powiesciopisarzéw
talent najwybitniejszy, ale, jak wszystkie talenty pochodne, wzbogaca literature bardziej
ilosciowo niz jako$ciowo” (A. Swietochowski, Falszywe arcydzielo, w: Trylogia Henryka
Sienkiewicza, dz. cyt., s. 133).

62 J. Sztachelska, Czar i zaklecie, dz. cyt., s. 130.



3. Tylko artysta 49

sizmem i klasycyzmem. Kazda powies¢ reprezentuje inny uklad tych
elementow, zas dominacja jednego z nich okresla specyfike danego
dzieta: na przykltad odréznia Bez dogmatu od Rodziny Potanieckich.
Ponadto, wigkszo$¢ pomystow pisarskich jest juz gotowa na wiele
lat wczesniej, zanim zostaly one zapisane. Dosadny przyktad stanowi
wzmianka z listu do Witkiewicza z 31 grudnia 1880 r., Sienkiewicz
informuje go o planach napisania ,,ogromnej powiesci, z typem czlo-
wieka nowozytnego, z nowym Hamletem”®3. Nie ma watpliwosci, ze
chodzi o Bez dogmatu, powies¢ o dekadencie Ploszowskim, ktorg pi-
sarz planuje jeszcze przed Trylogig (!).

Nie ma wiec wielkich przetomow, jest jeden Sienkiewicz, stad pew-
nie czgsciej na te spojnos¢ zwracali uwage antagonisci niz zwolennicy
pisarza. W znakomitej, trafnej hipotezie ujat to Kazimierz Wyka, pi-
sz3c, ze chcac zrozumie¢ Sienkiewicza, trzeba traktowac jako catos¢
wszystkie jego teksty, tacznie z Zyciem pisarza dostgpnym nam jako
tekst, na przyktad ,,uderzajaca podrézomanie Sienkiewicza’®4, W tym
nurcie miesci si¢ takze stynny esej Gombrowicza, ktéry warto czytac
w calosci, nie poprzestajac jedynie na pierwszych zdaniach i chwyt-
liwych formutach o genialnym pisarzu drugiej kategorii czy ,latwej
urodzie”®. Przestroga, aby nie lekcewazy¢ Sienkiewicza wyraza — skry-
te pod retoryka pamfletu — uznanie dla demaskatorskiej sity Trylo-
gii, ktéra odstania lub portretuje eskapistyczne tesknoty kultury pol-
skiej®®. Ale to nie tylko demaskacja. Madro$¢ autora Quo vadis i jego
dziela polega na rozpoznaniu, Ze wzmocnienie polskiej ,,duszy naro-
dowej’, ktére po powstaniach usitowali realizowa¢ pozytywisci, bylo
w duzym stopniu nierealne wobec braku wlasnego panstwa i leku
przed marginalizacjg jednostki, jaki mogt budzi¢ programowy scjen-
tyzm. Uzyl wiec Sienkiewicz literatury, kierujac oczy czytelnikéw na

63 Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza, dz. cyt., s. 58.

64 K. Wyka, O sztuce pisarskiej Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz — twdrczo$¢ i recep-
cja Swiatowa, dz. cyt., s. 15.

65 Zwlaszcza, ze nie w tych okresleniach tkwi jego oryginalno$¢, bo dokladnie to samo
mowit stary Jez, podkreslajac geniusz narracyjny Sienkiewicza, ale odmawiajac mu wiel-
kosci Homera, Szekspira, Walter Scotta, ,ani Mickiewicza nawet” (T. T. Jez, ,Ogniem i mie-
czem” - powies¢ z lat dawnych, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 93).

66 Przekonujaco wykazal to K. Dybciak, Wspéiczesni pisarze o Sienkiewiczu, w: Henryk
Sienkiewicz. Szkice o twdrczosci, zyciu i recepcji, red. K. Dybciak, Siedlce, t. I, 1999.
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obraz tego, co ich wlasne, na przeszlo$¢ ujeta w kompensacyjny mit,
aby mieli sile pomysle¢, ze dobrze jest by¢, kim sie jest.

4. Dopowiedzenie jako interpretacja

Sienkiewicz to pisarz o przedziwnie splatanej osobowosci i $wiato-
pogladzie, ktérego racjonalnos¢ jest nieustannie wywodzona w pole
przez talent. Silne deklaracje autora, w postaci pisarskich idei i ten-
dencji, sa co chwila naruszane przez pelng sprzecznosci fakture jego
narracji powiesciowych, publicystycznych i epistolograficznych. Jest
to dyskurs o skomplikowanej powierzchni, pisarstwo oznak i symp-
tomow, ktdre na prozno starat sie podporzadkowaé wyraznej idei lub
tylko konwencji gatunkowej poszczegolnych dziel. Co wiecej, jego pro-
za niezwykle chetnie poddaje sie lekturze stereotypizujgcej, ktéra po-
chlania réznice i subtelnosci cechujace jego wypowiedzi.

Proponowana tu praktyka lektury Sienkiewicza wywodzi si¢ z roz-
poznania stalej cechy jego dyskursu, w ktérym stabilnos¢ i spdjnos¢
stylu maskuja rozchwianie znaczen. Wtasnie ta zdolnos$¢ pochlania-
nia problematycznosci historii i Zycia wydaje si¢ idiomem literackosci
Sienkiewicza, czemu odpowiada silny nurt krytyki, ktora akcentowa-
ta powierzchowno$¢ tej twdrczosci, zdolno$¢ rozpraszania istotnych
problemdéw na powierzchni banalnej opowiesci milosnej czy przygo-
dowej. Nie glebia refleksji czy wzniostos¢ idei, ale ztozona powierz-
chownos¢ tekstu stanowi wyzwanie dla badacza. Natrafia on bowiem
nieustannie na miejsca semantycznych przesilen tekstu, w ktérych
ograniczenia gatunkowe lub arbitralne gesty autora blokuja energie
znaczenia. Jednym z powodéw podobnych ,,zacig¢ semantycznych”
jest specyfika literackiego przedstawienia u Sienkiewicza. Mianowicie,
jego fundamentem jest caly czas koncepcja rzeczywistosci zbudowa-
na w obrebie pozytywistycznej wiedzy i zasada ta pozostaje aktualna
nawet przy zmianie gatunku (tendencyjny realizm, powies¢ historycz-
no-przygodowa, powies¢-dziennik itd.), przynajmniej jako presupo-
zycja — nieprzedstawione zaplecze powiesciowej wypowiedzi.

Pamie¢ tekstu Sienkiewicza o drodze wlasnej ewolucji psuje tad
przedstawienia. Synkretyzm jego dyskursu powiesciowego nie pod-
daje si¢ harmonijnej orkiestracji, a jego réznoimienne sktadniki daza
do emancypacji: romans, naturalizm, przygoda, psychologia, histo-
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riografia, fabula, mesjanizm, ,jako$ to bedzie”... — zagrazaja nie-
ustannie fadowi narracji, a w konsekwencji podmiotowi autora, kto-
ry rozpada si¢ na szereg obcych sobie reprezentacji. W tej sytuacji
podmiot Jasienkiewicz wyraza si¢ w gescie powstrzymania biegu je-
zykow sktadowych wlasnej narracji; konstytuuje sie w gescie przeczenia,
ktory mowi ktéremus z jezykéw ,,— nie!”, tamujac nadmierng ekspan-
sje jednego z nich.
W takich miejscach lokuje si¢ komentator tekstu, ktory wydobywa
i podsyca konflikt fadu i nadmiaru. Dopowiedziany, semantyczny badz
fabularny impas narracji, dialogu lub pojedynczego znaczenia, zamie-
nia fad implikacji lub kumulacji w aporig, ktéra blokuje iluzje koniecz-
nosci zdarzen i znaczen, za to otwiera przestrzen dopowiedzen, ktére
moglyby dokona¢ przesilenia odkrytego w tekscie napiecia®.
Oto przykiad, poréwnany (dla uwyraznienia omawianej kwestii)
z podobng sceng z Popiotéw Zeromskiego. W Ogniem i mieczem bo-
haterowie napotykaja zawieszonego na debie trupa pana Strzyzow-
skiego, ktory
wisial nagi zupelnie, a na piersiach mial okropny naszyjnik zlozony
z gléw ponawldczonych na powrdz. Byly to glowy jego szesciorga dzia-
tek i zony [OM I 366].

Lakoniczna narracja przesuwa si¢ niczym reflektor po przerazaja-
cym obiekcie, omiata go jezykiem, ale nie nazbyt dtugo, tylko przez
chwile, po czym opuszcza nieme cialo, ktére pograza sie juz na za-
wsze w nieopisanym. Odpowiednio, w Popiotach Krzysztof Cedro

67 Dopowiedzenie jest jak kropka — umownym znakiem konca wypowiedzi, ktéra za-
wsze kiedy$ musi zamilkna¢, nawet jedli nie bytaby jeszcze wyczerpana. Czasem koniec
taczy sie z ulgg, ktéra towarzyszy rozwigzaniu problemu, ale i wéwczas warto pamietaé
o przestrodze Husserla:

»Niekiedy po dlugich wysilkach usmiecha si¢ do nas upragniona jasnos¢, jestesmy
przeswiadczeni, ze wspaniale rezultaty sa juz tak blisko, iz wystarczy tylko siegnac reka.
Wszystkie aporie zdajg sie (same) rozwigzywa¢, krytyczna kosa $cina kolejno sprzeczno-
$ci i pozostaje juz tylko ten ostatni krok: wyciggamy wnioski, zaczynamy od oczywistego
»zatem« - i raptem odkrywamy ciemny punkt, ktéry coraz bardziej si¢ powigksza, rosnie
niczym jaki$ okropny potwor, polyka wszystkie nasze argumenty, za$ dopiero co skoszo-
ne sprzecznosci obdarza nowym zyciem. Trupy znéw ozywajg i naigrawaja si¢ z nas szy-
derczym $miechem” (E. Husserl, Wyklady z fenomenologii wewngtrznej sSwiadomosci cza-
su, przel. J. Sidorek, Warszawa 1989, s. 6. Fragment usuniety w oryginalnej redakeji przez
E. Stein, w cytowanym wydaniu podany w przypisie).
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natyka si¢ na trupa francuskiego woltyzera, ktérego torturowali po-
wstancy hiszpanscy:
Usta byly zakneblowane galganem zwinietym w kotek, nos oberzniety,
uszy wyrwane ze Iba, w obnazonych piersiach ze trzydziesci czarnych
ran. Kiszki wywleczone z brzucha lezaly na ziemi. [...]

Jeknal na widok czarnych straszliwie rozpuchlych od palenia ogniem
gnatéw noznych, okreconych stoma maczang w oliwieS8.

Obraz ten, jakby wyjety z grafik Goi, powoduje u Cedry dziwna
reakcje — ,,nikle i predko wypsnelo sie w mézgu wposrdd licznych
wzdrygnien niezdrowego $miechu: Do diabta! nie zawsze cierpienie
jest piekne, nie zawsze”®°.

Mimo podobieristwa obu opiséw przewazaja réznice. U Zerom-
skiego, cho¢ wszystko juz si¢ dokonato i czytamy opis trupa, to jed-
nak natlok imiestowow przeczy skoficzonosci cierpienia i zamienia
opis w akcje (,,zakneblowane”, ,,zwinietym, ,,oberzniety”, ,wyrwane’,
»obnazonych”, ,wywleczone”, ,,rozpuchtych’, ,okreconych”). Swiatto
narracji nie odwraca si¢ tak szybko od przedmiotu, ale zmienia si¢
w studium okaleczonego ciata; animujac opisane rany, kaze mysle¢
o niedawnym ich powstaniu, rozbija narzucajacg si¢ wzniosla symbo-
like ofiary lub efekciarska groze przedstawienia na rzecz wyekspono-
wania cielesnosci czlowieka, zwlaszcza doswiadczenia bolu. To ciato
- podobnie jak u Sienkiewicza — ma $wiadka swego pohanbienia, ale
groteskowo-histeryczna reakcja Cedry ilustruje paroksyzm jezyka,
ktory zatamuje si¢ na probie wypowiedzenia nieopisywalnego.

Tekst Sienkiewicza wcale nie thumi okropnosci wojny, natomiast po-
zwala przesta¢ mysle¢ o nich, gdyz narracja nie zatrzymuje si¢ w miej-
scu, od ktérego nie daloby sie juz o niej zapomnie¢. Podajac sie za rze-
czywisty, tekst tej powiesci uspokaja zarazem, ze to jedynie ,,pewna’
rzeczywisto$¢ (,,pewnego razu byl sobie...”), ktorej prawa nie obo-
wiazujg powszechnie nawet w $wiecie powiesciowym. Gombrowicz
uchwycit znakomicie te wlasciwos¢ pisarstwa Sienkiewicza, notujac
w Dzienniku, ze czytanie go, to istnienie ,w pewnym wycinku $wiata,

68 S. Zeromski, Popioly, oprac. tekstu J. Paszek, wstep I. Maciejewska, koment. A. Ach-
matowicz, BN I 289, Wroclaw 1996, t. II, s. 272-273.
69 Tamze.
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w $wiatku pochodnym, ktéry przyjmuje si¢ za $wiat prawdziwy i ktd-
rego korzeni, 1aczacych z rzeczywistoscia, nie pragnie si¢ znac¢”70.

Realizacja podobnej koncepcji tekstu powiesciowego jest niestycha-
nie zmudna, wymaga bowiem ciagtego réwnowazenia przeciwienstw,
ktore powstaja w zetknigciu wiarygodnej narracji z atrakcyjng i czy-
telng fabulg. Nieuniknione redukcje (psychologii, polityki, ciala itp.)
zostawiaja po sobie puste miejsca, znaki kastracji, ktére sa ciemny-
mi miejscami przedstawienia, nie daja o sobie zapomnie¢, szyder-
czo wykazujac, na jakich warunkach oparty zostat fabularny tad. W
takich miejscach ujawnia si¢ up(i)or ,intencji tekstu”, ktdry przeko-
nuje, ze nie chcial niczego wigcej, niz to, co napisane. Zdarza sie, ze
angazuje si¢ w to sam autor. Thumaczyl na przyktad swemu wydaw-
cy przestanie noweli PéjdZzmy za Nim, podkreslajac, ze nie chodzilo
w niej ,,0 nic wiecej jak o wykazanie, ze sceptyczna i chora dusza grec-
ko-rzymska mogta odzyska¢ zdrowie i by¢ uratowang przez chrzes-
cijanistwo” [do Roberta Wolffa, Kor II 334]. Nie sposob jednak ka-
pry$nego tekstu literackiego utrzymac w ryzach §wiatopogladu. Stad
ten sam problem pozostaje w Quo vadis nierozstrzygniety, a wlasci-
wie zawieszony, gdyz inaczej przerodzilby sie w konflikt przyjaciot.
Swiadomo$¢ nierozstrzygalnosci autor uczciwie zaznacza w refleksji
Winicjusza, ktory po nawrdceniu na chrzescijanstwo odkrywa nie-
przezwyciezalny impas w relacji z Petroniuszem: ,,My si¢ juz nie mo-
zemy zrozumie¢!” [Q 324].

Miejsce nieopisane, na ktére wskazuje mimochodem tekst, jest
czyms$ wigcej niz réznica $wiatopogladowa miedzy chrzescijaninem
i ateista. To gruntowne zerwanie dialogu, ktory okazuje si¢ niemozliwy
wobec fundamentalnych réznic, jakie dzielg teraz ich obu. Odebraw-
szy list od Petroniusza, w ktérym ten pisze, ze nie rozumie chrzesci-
jan, Ligii ani jego samego, Winicjusz u§wiadomil sobie, ze mito$¢ do
Ligii i nauka Chrystusa wydzielity go ze wspdlnych z Petroniuszem

70 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956. Dziela, t. VII. Krakow 1986, s. 240-241. Ry-
szard Handke podejmujacy podobne do prowdzonego tu poréwnanie, stwierdza, ze przy-
jemnos¢ lektury batalistyki Sienkiewicza wynika stad, ze ,,nie stajac si¢ przedmiotem do-
znania atakujacym wyobraznie, rezygnuje z iluzji bezposredniego kontaktu, utrzymujac
odbiorce w bezpiecznym dystansie” (R. Handke, Style balistyki w polskiej powiesci histo-
rycznej. Sienkiewicz — Zeromski, w: Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 341).
Por. tez: R. Koziotek, Rana jako tekst wojny. U Sienkiewicza i Zeromskiego, w: Zamieranie.
Interpretacje, red. G. Olszanski i D. Pawelec, Katowice 2007.
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znaczen jezyka. ,,Mial poczucie, ze odpowiadac nie warto, Ze to na nic
nikomu nie postuzy, nic nie wyjasni i niczego nie rozwigze” [Q 307].
Ostatecznie Sienkiewicz fatwiej radzi sobie ze sceptyczna mysla grec-
ka w wydaniu Chilona (ktérego nawraca) niz z tagodng melancholia
Petroniusza. Prowadzi go wiec w to samo miejsce, co wezesniej Wini-
cjusza, tj. do punktu nieporozumienia, w ktérym obaj zastygaja, nie
mogac przekroczy¢ granic wlasnych dyskursow.

Lubie ksigzki, ktorych ty nie lubisz, lubie poezje, ktora ci¢ nudzi, lubi¢ na-
czynia, gemmy i mnoéstwo rzeczy, na ktdre ty nie patrzysz [Q 333].

I tak ich zostawia, oddajac pole Chilonowi, ktéry mimochodem wy-
rasta na centralng posta¢ poziomu ideowo-religijnego powiesci, gdyz
to na nim musi objawi¢ si¢ rewolucyjna sila chrzescijanskiej mitosci
bez granic, ktéra w przypadku Winicjusza przekraczata ,wprost jego
pojecia o ludzkiej zdolnosci przebaczania” [Q 275].

Wielokrotnie napotykamy miejsca w tekscie, ktére potwierdzaja,
ze $wiat tych powiesci nie chce zna¢ korzeni faczacych go z rzeczy-
wisto$cia, cho¢ autor znal je $wietnie’!; zarazem byl przekonany, ze
religia i sztuka maja czyni¢ zZycie zno$nym, bo ono samo w sobie jest
wystarczajaco straszne. Przy tej funkgji literatury trwal niezmiennie
od poczatku az do konca zycia i pracy twodrczej, co stanowi jeden z ar-
gumentow, ze mamy do czynienia z powiesciopisarzem klasycyzuja-
cym, przedstawicielem wielkiej rodziny czcicieli logosu - stowa po-
rzadkujacego chaos”2.

71 Jesli idzie o historie wczesnego chrzedcijanistwa, obawial sie jego dzikoéci i fanaty-
zmu. Wskazuje na to niezrealizowany przez pisarza projekt powiesci o Julianie Aposta-
cie. Wstepne studia nad epoka uswiadomity mu, ze wiarygodne historycznie portrety
pierwszych chrzedcijan narusza - bliskg mu - ewangeliczng tagodno$¢ chrzedcijanstwa.
Jak wspomina Ignacy Chrzanowski, autor niedosztej powie$ci mial mu to wyjasni¢ na-
stepujaco:

»Juz stanowczo powiesci o Julianie Apostacie pisa¢ nie bede. Chcialem, podobnie jak
w Quo vadis, wyzyska¢ kontrast miedzy swiatem poganskim a chrzescijanskim, a tymcza-
sem teraz, kiedym te czasy poznal, jasno widze, ze moralno$¢ dwczesnego ogoétu chrzes-
cijan nie stata wyzej od moralnosci pogan. A zreszta powiedz sam, czy ja moge darowaé
6wczesnym chrzedcijanom, ze niszczyli i palili cudowne $wiatynie greckie?” (I. Chrza-
nowski, O Sienkiewiczu. Z cudzych opowiadari i wlasnych wspomnieti, w: Pisma wybrane,
oprac. Z.J. Nowak, J. Starnawski, Krakow 2003, s. 502).

72 Wbrew biologicznej witalno$ci bohateréw — pisze Wyka - ,,Sienkiewicz, zaréwno
w ukladzie poszczegdlnego zdania, jak i w kompozycji calych tomdw, jest spokojny, opano-
wany, przemyslany, klarowny” (K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, w: Trylogia Henryka Sien-
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Zwlaszcza dojrzaly i pdzny Sienkiewicz wiecej wie, niz méwi, dla-
tego nie chce wykonac¢ gestu negacji, ktory jest przywilejem wstepu-
jacego modernizmu i ktéry przypomina mu wlasne pozytywistycz-
ne poczatki. Po darwinowskim szoku, ktory przynidst jego generacji
$wiadomos¢ utraty natury - domu cztowieka, autor Potopu nie potra-
fi w tworczosci (i chyba tez w zyciu) odzyskac religijnej ufnosci, stad
religia w jego dziele jawi si¢ jako absolutnie niezb¢dna dla trwania
spoleczenstwa, narodu, rodziny, ale nie dla jednostki. Jasienkiewicz
poszuka wiec schronienia najpierw w heroicznej przesztosci, a na-
stepnie w pozaczasowym krolestwie pigkna, a razem z nim jego wat-
piacy bohaterowie. ,,Ci z nas, w ktdrych kolacze si¢ silniej niz w in-
nych duch Hellady, potrzebuja wprawdzie piecknosci do zycia, ale i ci
bezwiednie zadaja, by Aspazja miala oczy Beatryczy Danta. Podob-
ne zadania tkwig i we mnie. [...] Na oltarzu mojej swiatyni greckiej
stoi marmurowa bogini - ale moj gotyk jest pusty” [BD 116] - napi-
sze Sienkiewicz-Ploszowski.

Ten konserwatywny i anachroniczny chwilami twoérca przeszedt
droge, jaka podaza (niekoniecznie za nim) pokolenia modernistéw,
proklamujacych w zdesakralizowanym $wiecie nadejscie religii sztu-
ki. Podobnie jak oni, wiedzial doskonale, ze nie sposdb juz zbudowa¢
reprezentacji rzeczywisto$ci w spdjnym dyskursie powiesciowym. Sta-
ra sie thumi¢ te sSwiadomos¢, wybierajac odmiany powiesci, w ktorych
fabuta przewaza nad studium narracyjnym, dialogi nie emancypuja
sie nadmiernie, a psychologia postaci reprezentuje typ raczej niz jed-
nostke. A mimo to niebywala energia jego narracji, swoisty poped je-
zyka narusza tad wielkich figur tekstu, odstania heteronomi¢ pozornej
jednolitosci stylu, doprowadzajac do peknie¢, spod ktérych przeswi-
tujg starcia réznych dyskursow (stylow, gatunkéw, tonéw), ktore tra
o siebie, ale nie tworza nowej jakosci, zmagajac si¢ w aktach ironii,
pastiszu, parodii, trawestacji itp. Majacza, ale nigdy nie rujnujg archi-
tektury tekstu; powstrzymywane, zachowuja swa autonomig, napie-
ta rownowage, nawet za cene retorycznego zablokowania, ktore spra-
wia, Ze znaczenie ,,zawiesza si¢” (jak komputer), nie chcac juz znaczy¢
wiecej. Tak jest az do chwili, kiedy pewien przypadek lektury uwolni

kiewicza, dz. cyt., s. 452). Zob. tez. T. Zabski, Poglgdy estetyczno-literackie Henryka Sien-
kiewicza, dz. cyt., s. 127-128.
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energie tekstu, sprawi, ze naprezenie bedzie nie do wytrzymania. I to
jest miejsce narodzin lektury jako dopowiedzenia”3.

Dopowiedzenia nie s3 miejscami do wypelnienia, konkretyzacji, in-
terpretacji... To raczej przylapanie wypowiedzi na arbitralnym zakon-
czeniu i podjecie jej w miejscu, w ktérym nie chce ona biec dalej lub
broni si¢ przed konsekwencja wlasnej potencjalnosci. Najczesciej uzna-
jemy, Ze to konwencja gatunkowa usprawiedliwia arbitralne zawiesze-
nie dyskursu, blokade semantyki wypowiedzi, ktéra w innej odmianie
gatunkowej rozwija si¢ dalej i szerzej, poczawszy od miejsca, gdzie zo-
stala zawieszona przez np. narracje przygody. Jesli jednak wypowiedz
zdradza swojg niejednorodnos¢ gatunkowa, mieszajac — jak czyni to
wielokrotnie Sienkiewicz — naturalistyczny opis z przygodows fabu-
ta, wowczas autorskie ograniczenie wypowiedzi nie ma uzasadnienia
w spdjnosci gatunkowej, ale wynika z innych przyczyn, mozliwych do
odstoniecia w procesie analizy dyskursu powstrzymanego.

Polega to na wskazaniu nieuprawnionego (w kontekscie innych
sktadnikow tekstu) milkniecia narracji badz arbitralnego ogranicze-
nia reprezentacji. Wowczas komentarz jest w istocie dopowiedzeniem
znaczen eliptycznych, cho¢ elipsa nie jest tu figura zamierzong’4. Tak
ujete dopowiedzenie nie analizuje motywow powstrzymania narra-
cji, ale zadowala si¢ jedynie uzupelnieniem wypowiedzi nagle mil-

73 Grazyna Borkowska pisze: ,,Idee dopisywane Sienkiewiczowi sg na ogét nadinter-
pretacjami. Autor Trylogii nie mial sprecyzowanego projektu ideowego, a to, co wyzna-
wal, w wielu wypadkach nie zastugiwalo na zainteresowanie. Pisat »na wrazenie« i pra-
wie zawsze osiggal zamierzony efekt” (G. Borkowska, Pozytywisci i inni, Warszawa 2007,
s. 141). Stusznie, lecz wlasnie rozziew mig¢dzy kartowatg ideg a poteznym efektem jezyka
tego pisarstwa czyni je tak intrygujacym. Sledzac bieg jego narracji, mamy poczucie jak-
by$my odkrywali samodzielnoé¢ sztuki, autonomiczny proces, o niewiadomej genealo-
gii, ktorego tylko czescig jest, nieSwiadomy w pelni swej roli, pisarz.

74 Sugestywnie obrazuje te strategie komentatora relacja Zygmunta Freuda na temat te-
rapii przypadku ,,cztowieka-szczura”. W cytowanym ponizej fragmencie pacjent opowia-
da z trudem o pewnego rodzaju torturach, o ktdrych styszat podczas stuzby wojskowe;j.
Szukajac sposobu przezwyciezenia oporu, ktéry powstrzymuje narracje pacjenta, Freud
proponuje:

»To, co jednak méglbym zrobi¢« — kontynuowalem - »to dopowiedzie¢ co$, co pan
tylko zasygnalizuje. Niech i tak bedzie. Czy ma pan moze na mysli wbijanie na pal?« »Nie,
nie to. Skazaniec jest przywiazywany« — wyrazil si¢ na tyle niejasno, ze nie mogtem zgad-
na¢, w jakiej pozycji - »na jego siedzeniu stawia si¢ odwrdécony do géry dnem garnek, a do
garnka wpuszcza si¢ szczury, ktére. ..« — znowu wstat i wydat z siebie wszelkie oznaki opo-
ru i przerazenia — »wwiercajg sig«. "W odbyt« — pozwolitem sobie uzupetni¢” (Z. Freud,
Chrakter a erotyka, przel. R. Reszke i D. Rogalski, Warszawa 1996, s. 32).
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knacej — wbrew metaforze lub syntaksie, ktore zapowiadaja lub umoz-
liwiaja jej kontynuacje.

Retoryka skromnosci, ktora pojawita si¢ w tej deklaracji, jest zwod-
nicza i tropimy natychmiast wlasng jej potencjalng hipokryzje skrom-
nego ,,uzupelnienia” W pragnieniu dopowiedzenia czai si¢ bowiem
pyszne przeswiadczenie, Ze wiemy, jak znaczenie moze znaczy¢ bar-
dziej, czytaj: lepiej, glebiej, ciekawiej, a to ,,znaczy - méwiac stowami
Rolanda Barthesa - zmieni¢ swe pragnienie, pragnac juz nie dzieta,
lecz wlasnego jezyka’”>. Nie moze by¢ inaczej, gdyz wartos¢ literatu-
ry odkrywamy, kiedy nasza mowa odczuwa wyrzut sumienia, Ze nie
jest w stanie doréwnaé czytanym stowom picknem i skutecznoscia
wypowiedzi oraz kiedy to, co w nas nie§wiadome, metne, niejasne,
znajduje formule jezykowa, ktora jest nie nasza (spoteczna, konwen-
cjonalna itp.), ale jako$ nasza jednostkowos¢ dosigga. Podziw dla ta-
kiej literatury jest adorowaniem kolonizatora praktykowanym przez
podbitego tubylca.

Uroda i przemoc literatury, procz podziwu, wywoluja tez potrzebe
przezwyciezenia czaru, inspirujac racjonalne egzorcyzmy - krytyke
literatury. Chwiejna réwnowaga miedzy adoracja i krytyka powstrzy-
muje potencjalny konflikt tekstu i komentarza, mamigc czasem uto-
pia o milosnym splocie jezykow. Krytyka jako dopowiadanie wydaje
sie niewinna, kompromisowa, gdyz powstaje ze zdziwienia, a nawet
nierozumienia tekstu, z czego rodzi si¢ pragnienie przezwyciezenia
arbitralnosci wypowiedzi literackiej, ktéra z kolei broni sie przed od-
powiedzialno$cia za kaprys niemotywowanych znaczen. Taki czytel-
nik (ja) pragnie wowczas dopowiedzie¢ nienapisane, ot, na przyklad,
dlaczego ,,pani podkomorzyna mimo calej swej zacnosci znosi¢ Krzy-
si nie mogla” [PW 111].

75 R. Barthes, Krytyka i prawda, przet. W. Bloniska, w: Wspotczesna teoria badar lite-
rackich za granicg. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. IL. Krakéw 1972, s. 160. Rozwiewa
moje koncyliacyjne nadzieje Marian Plachecki, piszac przy okazji Sienkiewicza, ze: ,,Tekst
literacki jest zawsze skazony jednostkowoscia swego tworcy. Jakze wiec mégtby da¢ opar-
cie podmiotowosci odbiorcy?” (M. Plachecki, Role spoteczne Sienkiewicza-pisarza, w: Sien-
kiewicz i epoki. Powinowactwa, pod red. E. Thnatowicz, Warszawa 1999, s. 229).



Miejsca po ojcach

Rzecz to cudowna, gdyz zwykle ojcowie
Plodzg potomkoéw; jednak nie zaszkodzi,
Gdy tu potomek swego ojca splodzi.

(W. Szekspir, Poskromienie ztosnicy)

1. Puste znaczenie

Trzy wielkie powiesci rowiesniczki: Nad Niemnem (1887), Trylo-
gia (1884-1888) i Lalka (1890) przynosza obraz rodziny zrujnowanej,
niekompletnej lub co najmniej trawionej glebokim kryzysem. Naj-
bardziej konsekwentnie przeprowadzit t¢ destrukcje Prus w Lalce -
tam niemal wszyscy bohaterowie to panny i kawalerowie lub wdowy
i wdowcy!; nieco fagodniej traktuje rodzine Orzeszkowa w Nad Nie-
mnem, a szczegolnie zagadkowo wygladaja epizody familijne u Sien-
kiewicza. Sladem najstynniejszych powiesci tego czasu ida nowele —
wskazmy te klasyczne:

- Katarynka - ani stowa o ojcu niewidomej bohaterki, stad pew-
nie ,w tej wlasnie epoce matka polaczyla si¢ ze swoja przyjaciotka

i przeniosta si¢ do domu, w ktérym mieszkal pan Tomasz”;

- ABC - bohaterka, Joanna Lipska, ,nosita zalobe po ojcu”. O mat-
ce nic sie nie méwi;

- Janko Muzykant — podobnie jak w Katarynce: ,,nie wiadomo, skad
sie takie ulegto”.

Uporczywie powracajaca topika osierocenia, obecna w narracjach
prozy pozytywistycznej, daje si¢ ttumaczy¢ w prosty sposdb potrzeba
ciggtego wskazywania na dotkliwe znaczenie nieobecnej suwerennosci
Polski — opuszczone miejsce ojca symbolizuje tam zwykle brak wlas-
nego panstwa i jego instytucji, podczas gdy nieobecna lub cierpiaca

1 Nieliczne wyjatki to Wirski, Wysocki i - bedacy w separacji - Krzeszowscy. Nie sta-
nowig oni jednak zadnej znaczacej przeciwwagi dla powiesciowych singli.
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matka bywa czesto figura zniewolonej ojczyzny?. Ten sens generalny,
powstajacy rowniez na skutek gier z cenzurg za pomocg rozmaitych od-
mian alegorii, nie wyczerpuje na szczescie funkeji owych figur nie-
obecnosci; takze w pisarstwie Sienkiewicza, cho¢ wszystkie jego po-
wiesci i znaczng cze$¢ nowelistyki mozna bez trudu przeczytaé jako
narracje bezposrednie lub przypowiesci o szukaniu ojca. Rzadziej ma
miejsce rzeczywiste poszukiwanie, wyjatek stanowi powies¢ W pusty-
ni i w puszczy, ktorej bohaterowie przemierzaja Afryke, aby odnalezé
swych ojcow (matki nie zyja). Wiekszo$¢ bohaterdw jego prozy to sie-
roty prawdziwe, cze$ciej kobiety niz mezczyzni. Trwalo$¢ tej nieobec-
nosci jest uderzajaca i zwodnicza, poniewaz podsuwa pokuse szybkiej
interpretacji wedle jednej symbolicznej matrycy. Zapowiada zatem na
pierwszy rzut oka monotonng seri¢ powtérzen motywu poddawanego
co najwyzej niewielkim modyfikacjom. Szczgsliwie Sienkiewicz roz-
pisal topike nieobecnego ojca w ztozong partyture symfonii, w ktorej
tematy gtoéwne sasiadujg z drobnymi, tworzac rozlegty pejzaz osiero-
conych mezczyzn i kobiet, tak dzieci, jak i dorostych.

Chwyt taki jest posunig¢ciem technicznym, dzigki ktéremu autor
watkow romansowych pomaga sobie, torujac droge swoim bohate-
rom do reki wybranej kobiety. Nie zawsze jednak wygoda utatwio-
nej fabularyzacji ttumaczy te posuniecia. W noweli Z pamigtnika po-
znatskiego nauczyciela narrator-bohater korzysta z pustego miejsca
po zmartym ojcu swego ucznia, ale nie zajmuje opuszczonej pozycji,
przyjmujac postawe adoracji pigknej wdowy-matki:

2 Pytanie o znaczenie tej nieobecnoéci, w odniesieniu do rozprawy Orzeszkowej Ob-
licze Matki, formuluje Grazyna Borkowska, pytajac: ,,Kimze jest owa Matka?”. T odpowia-
da stowami autorki Nad Niemnem:

»Jest nig owa ziemia rodzinna. Wszystko, cokolwiek na niej wzbija sie ku gorze albo
w dot splywa, roénie, kwitnie, plynie, pachnie, $piewa, odzywa si¢ glosem jakimkolwiek
- wszystko, co w niej tkwi i co nad nig $wieci albo przelatuje - to jej oblicze” (E. Orzesz-
kowa, Oblicze Matki, wstep B. Hryniewiecki, Jelenia Gora 1946, s. 11. Cyt. za: G. Borkow-
ska, Watek Ruskinowski w twérczosci Orzeszkowej, w: Przetom antypozytywistyczny w pol-
skiej swiadomosci kulturowej kotica XIX wieku, pod red. T. Bujnickiego i J. Maciejewskiego,
Wroclaw 1986, s. 48). Funkcje omawianego motywu okresla badaczka nastepujaco:

»Metonimizacja historii narodu poprzez frazeologie przyrodniczo-estetyczng ozna-
cza¢ mogta tylez chwyt wobec cenzury, co i pojednanie ze wszystkimi, ktérym bliski byt
los ojczyzny” (tamze, s. 58). Zob. tez: M. Jonca, Sierota w literaturze polskiej dla dzieci
w XIX w., Wroclaw 1994 oraz tejze autorki: Enfantes terribles. Dzieci zle, Zle wychowane
w literaturze polskiej XIX wieku, Wroctaw 2005, s. 118-125.
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Od szesciu lat bylem w jej domu, bytem przy $mierci jej meza, widzia-
tem ja nieszczesliwg, samg, zawsze dobra jak aniol, kochajacg dzieci,
$wieta prawie w swym wdowienstwie [Z pamigtnika poznatiskiego na-
uczyciela, D V1 6].

Sienkiewicz, majac dwa miejsca do wyboru (po ojcu i synu), wybie-
ra dla bohatera to drugie. Korepetytor, jak sam pisze, podazy wkrot-
ce za Michasiem, bo ,,kaszle coraz ci¢zej” [Z pamigtnika poznatiskie-
go nauczyciela, D VI 23]. Czesciej jednak bohaterowie, zastepujac
ojcéw, wchodzg w role opiekunéw kobiet, ktora to relacja szybko
transformuje w milo$¢ i pozadanie. Tak dzieje si¢ w noweli Przez ste-
py. Ojciec bohaterki, byty sedzia z Bostonu, ktdry stracit majatek, zo-
stal w Sacramento chory na febre. Ralf wypelnia te nieobecnos¢, li-
tujac sie nad mlodoscig i osamotnieniem Lilian. ,Nie bylo bowiem
nikogo z jej krewnych w calej karawanie, oddalem biednej dziewczy-
nie kilka matych ustug” [Przez stepy, D 111 41]. Wkrotce te drobne ge-
sty utorowaly droge pozadaniu. Witalnos¢, sifa, opiekunczos¢ Ralfa
okazujg sie peryfrazg pozadania, ktére moze si¢ stopniowo ujawniac,
dzieki nieobecnosci chorego ojca Lilian.

Obojga rodzicéw brakuje takze tytutowej bohaterce w opowiada-
niu Hania - osierocenie oslodzi jej dziadek Mikotaj, ale stara si¢ to
tez zrobi¢ miody narrator-bohater. ,Kiedy stary Mikotaj, umierajac,
zostawil Hanie opiece i sumieniu memu, mialem wdwczas lat szes-
nascie; ona za$, mlodsza niespetna o rok, rowniez wychodzila zale-
dwie z lat dziecinnych” [Hania, D IV 21]. Sienkiewicz ani na chwi-
le nie kryje dwuznacznosci tej opieki, a nawet ja poteguje, poniewaz
ukryta pod maska troski mito$¢ doprowadzi wkrétce do zwady i po-
jedynku miedzy zakochanymi w Hani przyjaciéimi. Autor ostatecz-
nie ratuje przyjazn, oszpecajac bohaterke, ktorej twarz zmienia si¢ po
chorobie tak bardzo, ze ulecial z ich serc ,,6w ptak skrzydlaty, ktére-
mu na imie: mito$¢” [Hania 158]. Wlasciwym opiekunem Hani be-
dzie odtad klasztor, do ktdrego wstapi, aby odzyska¢ nie tylko spokdj,
ale i dawng urodeg (,$lady straszliwej choroby znikly zupelnie” [Hania
158]). Tym opowiadaniem rozpocznie Sienkiewicz seri¢ modyfikacji
motywu nieobecnego ojca, ktérego zastepca jest Bog.

Jeszcze inaczej wypelni niekompletnag strukture rodziny w opowia-
daniu Na jasnym brzegu. Poczatkowo malarz Swirski zajmuje miej-
sce przy boku pani Elzen, 35-letniej matki dwdch chlopcéw. Rozcza-
rowany jej charakterem i trybem zycia, zwraca si¢ ku Marii Cervi. Jej
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ojciec, Wtloch, nie zyje od pieciu lat, ale Zyja matka i dziadek — Po-
lacy. Ten model rodziny jest — z perspektywy bohatera — doskonaly:
dziadek, matka i kochanek tworza wokot Marii tréjkat wladzy, kto-
ra nie jest oparta na rywalizacji, gdyz ze struktury wykluczony zostat
ojciec, a jego prerogatywy przejmie dyskretnie ,,opiekun” wszystkich
trojga. Zakochany Swirski zaczyna funkcjonowaé wobec dziewczy-
ny w dwuznacznej roli: opiekuna i zakochanego. Pomaga Marii i jej
rodzinie, ale wspdlczucie i odpowiedzialno$¢ nie s3 jedynymi uczu-
ciami, jakie zywi wobec niej; ,,byl pewien, ze trafil na bardzo uczci-
wa dusze kobieca i zarazem rad byl, Ze ta dusza zamknietg jest w tak
mlodym i hozym ciele” [Na jasnym brzegu, D VI 215]. Narrator sprzy-
ja jego pragnieniom, bo nawet odmtadza Swirskiego, ktory wczesniej
wyznal pani Elzenowej, ze ma czterdziesci osiem lat [Na jasnym brze-
gu 169]; natomiast, kiedy pojawia sie w jego zyciu Maria, okazuje sig,
ze ma ,czterdziesci pigc¢ lat” [Na jasnym brzegu 219]. Niekonsekwen-
cja pisarza zwraca uwage na dwuznacznos¢ relacji rodzinnych w jego
tworczosci. Wejscie w role ,,opiekuna” maskuje pozadanie, stad, kiedy
juz wolno je objawi¢, bohater odczuwa rados¢, ze Maria ,,nie poczy-
tuje go za starego” [Na jasnym brzegu 226]. Ostatecznie Swirski go-
dzi obie funkcje, oswiadczajac si¢ stowami: ,,— Oddaj mi siebie i two-
ich..” [Na jasnym brzegu 234], i tu narracja si¢ urywa.

W opowiadaniach Sienkiewicza nieobecno$¢ ojca lub obojga rodzi-
cow mozna ttumaczy¢ dwojako. Po pierwsze, jest to chwyt fabularny,
pozwalajacy autorowi na wigksza swobode w budowaniu loséw bo-
hateréw, zwlaszcza postaci kobiecych, ktdre wyzwolone spod wladzy
rodzicielskiej, tatwiej adaptuja si¢ w strukturze romansu. Dysponu-
ja tez wieksza wolno$cia, takze obyczajows, jak to wida¢ w utworach
Przez stepy czy Na jasnym brzegu. Zarazem owe puste miejsca wytwa-
rzaja dynamike fabuly i znaczenia; przyciagaja ku sobie sukcesorow,
uzurpatoréw, ktérym sprzyjaja fantazmaty i tesknoty osieroconych
bohateréw. Po drugie, stanowia czgs$¢ rozlegtej symboliki narodowo
-historycznej, w obrebie ktdrej brak ojca sugeruje nieobecnos¢ wias-
nych instytucji panstwowych oraz wskazuje na nieche¢ do silnej (ab-
solutnej) wladzy w ogdle.

Powiesci, podobnie jak nowelistyka, zawieraja 6w staty sktadnik. Nie
nalezy przy tym koncentrowac si¢ tylko na rejestracji jego powtorzen.
Motyw ten, w nieco zmienionym ksztalcie, petni odmienne funkcje
fabularne oraz symboliczne. Wigkszos¢ naczelnych postaci Trylogii to
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sieroty. Dotyczy to przede wszystkim gtéwnych bohaterek, ale takze
bohateréw. W romansie przygodowym osierocenie bohaterki sprzy-
ja ubezwlasnowolnieniu postaci, a przydanie jej atrybutéw biernosci
i ulegtosci przemieszcza ja w strone rzeczy lub co najwyzej dziecka.
Przerzucana z rak do rak Helena jest sierota po Wasylu Kurcewiczu;
pozbawiona opieki ojca staje si¢ fatwo przedmiotem ukladu handlowe-
go kniahini z Bohunem, a potem ze Skrzetuskim. Znaczacy jest w tym
kontekscie zwrot uzyty przez Helene w liscie do Skrzetuskiego, ktorego
poréwnuje do matki: ,,Juzem sie tak tez za waépanem stesknita, jako
wlasnie za matka, bo mnie sierocie smutno na $wiecie, ale nie przy
waépanu” [OM I 94]. Poréwnanie tylez zaskakujace, co konsekwen-
tne, bo wskazuje na miejsce wyznaczone Skrzetuskiemu w fabule. Nie
jest to miejsce niezyjacego ojca; nie realizuje on tez funkcji obroncy
kochanej kobiety, gdyz role ,,dziwnego opiekuna” przejmie Zagtoba3.
Miejsce po ojcu pozostaje wiec nieobsadzone, cho¢ uzurpatoréw jest
wielu (Bohun, Zagloba, pan Potocki, pan Pelka, ksiaz¢ Bogustaw).
Podobnego okreslenia uzyje Sienkiewicz w jednej z konicowych scen
Pana Wotodyjowskiego, kiedy podczas przerwy w oblezeniu Wotody-
jowscy maja chwile dla siebie, a wtedy ,,ona przytulita si¢ do niego jak
dziecko do matki” [PW 568]. W ostatniej czgsci Trylogii panuje szcze-
golnie fascynujgce zamieszanie wsrdd znaczen symbolicznych zwigza-
nych imionami ,,0jca” i ,matki”. Osierocone Basia i Krzysia w chwili
pojawienia si¢ w planie przedstawienia maja juz opiekuna, ktéry za-
stepuje im ojca. Jest nim pan Makowiecki, stolnik latyczowski, szwa-
gier pana Michala. Jak powiada jego siostra, ktora przyjezdza z dziew-
czynami do Warszawy szuka¢ im mezéw: ,,Maz moj jest opiekunem
ich i ich majetnosci, a one z nami mieszkajg, bo sieroty. Samotnie za$
mieszka¢ tak mlodym pannom nie wypada” [PW 53].

Zakaz sukcesji po ojcu dotyka zwlaszcza Michala, ktdry traci na
chwile oczywisty dla rycerza kontekst symboliczny. Wyjety ze swego
milieu, jakim jest §wiat wojny, nie pasuje nigdzie. Prébuje wstapi¢ do
klasztoru, oddaje inicjatywe kobiecie, z Basia nie moze doczekac sig
potomstwa, a w chwili zagrozenia jego Zona sama ratuje si¢ z niebez-
pieczenstwa. Wreszcie okazuje si¢, ze nie nadaje si¢ tez na wodza ob-
lezonej twierdzy, bo - mimo sprawnosci szermierczej i doswiadcze-
nia - ,,nie miat w sobie majestatu i wielkosci” [PW 553]. W efekcie

3 Wiecej o tym w rozdziale: ,,Smiech Zagltoby”
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jego relacje z kobietami okreslane sg przez narratora czesto jako przy-
jacielskie badz macierzynskie. Sienkiewicz pisze swego bohatera nie-
zwykle konsekwentnie, skazujac go na udreke powtérzen — mimo ze
kobiety, ktdre sie mu podobajg sg osierocone, on nie moze zajaé pu-
stego miejsca. Tak jest z Olerika, o ktérej narrator méwi, ze ,,zatobna
suknia dodawala jej powagi” [P I 14], z Anusig, ktdra nosita zalobe po
Podbipiecie, a na koniec i z Krzysia: takze jest ,w zalobie, bo niedaw-
no ojca stracita” [PW 56]. Zadne z tych opuszczonych przez ,,opieku-
néw” miejsc nie jest jednak dla niego. Krzysia proponuje mu nawet,
ze bedzie mu siostrg, ktdra pocieszy go po zmartej Anusi (,,— Wiem,
wiem! - powtdrzyla panienka - jam tez sierota!” [PW 70]), lub przy-
jacielem. Stowo ,tez” wskazuje na §mier¢ Borzobohatej, ale nie zapo-
minajmy, ze Wolodyjowski takze nie ma zyjacego ojca [OM II 48].
Nie inaczej dzieje si¢ w Bez dogmatu, powies¢ rozpoczyna si¢ bo-
wiem od $mierci ojca gléwnego bohatera, natomiast o ojcu Anielki
w ogole sie nie moéwi*. W Rodzinie Polanieckich z kolei Ptawicki - oj-
ciec Maryni, to karykatura ojca - zdziecinnialy, irytujacy pieniacz i ka-
botyn, opisany réwnie odstreczajaco, co Orzelski w Nad Niemnem.
Inaczej niz obserwowali$my to w nowelach, osierocone kobiety
w Trylogii nie s bezradne i bierne (oprocz Heleny). Martwi ojcowie
(i chwilowy brak prawnych opiekunéw) pozwalajg autorowi na eman-
cypacje postaci Anusi, Olenki, Krzysi i Baski. Staja sie one bardziej
samodzielne, silne, dominujac czesto nad bliskimi im mezczyznami.
Mimo wymienionych réznic trudno nie zauwazy¢ nadmiernej eks-
ploatacji tego motywu, jakby teksty Sienkiewicza cierpialy na swoiste
natrectwo, ktérego symptomem jest powtarzajacy sie motyw osieroce-
nia bohateréw?®. Jesli szukac zrédel tego natrectwa tematycznego poza

4 ,Powstaniec?” - pyta Tadeusz Bujnicki (O ,newrozie pienieznej”. Kromicki i Poszow-
ski w ,,Bez dogmatu”, w: Pozytywista Sienkiewicz, dz. cyt., s. 91), wskazujac wymieniona
mozliwo$¢ lektury alegorycznej motywu osierocenia.

5 W tym kontekscie niezwykta jest scena pozegnania bohatera Hani: ,,Odszedlszy ze
staje drogi, obejrzatem sig: ojciec stal jeszcze na moscie i zegnal mnie z daleka krzyzem
$wietym. Pierwsze promienie wschodzacego stonca, padiszy na wynioslg jego postaé, oto-
czyly ja jakby $wietlista aureola. I tak w $wietle z podniesionymi rekoma, wydat mi si¢ ten
posiwialy weteran niby starym orlem, blogostawigcym z daleka swoje piskle na takie zy-
cie gromkie i skrzydlate, w jakim sam sie kiedy$ lubowal” [Hania, D IV 146]. Ojciec zeg-
na go idacego na pojedynek z przyjacielem, przeciw ktéremu jego syn intrygowat, nisz-
czac sobie i jemu zycie. Ale teraz nie ma to znaczenia. Nastapila wymiana kontekstu. Ten
nowy, ojcowski, uwznioéli zabijanie i nada sens absurdalnemu pojedynkowi.
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regulami gatunku i kompozycja poszczegolnego tekstu, mozna je zna-
lez¢, podazajac sladami listow pisarza, ktére mowia o trudach zdoby-
wania reki Marii Szetkiewiczowny®. Musial miedzy innymi udowodni¢
przysztym te$ciom, ze jest czym$ wiecej niz bezboznym, pozytywi-
stycznym literatem. Literatura pozwala na kompensacj¢ kompleksow:
wstydu ubogiego literata czy hipokryzji deklarowanych w obecno-
$ci teScia pogladéw. Milos¢ do kobiety z tradycyjnego szlacheckiego
domu musiata przynies¢ demokratycznemu publicyscie sporo upo-
korzen. Mogly one stanowi¢ jeden z impulséw do ,,eksterminacji” oj-
cow ze swej prozy, ktora konsekwentnie przedstawia §wiat bez ojcow,
a ci nieliczni, ktorzy zostaja przedstawieni, budza niechec¢ lub §miech.

W Potopie, podobnie, zieje wyrwa po ojcu, a niezyjacy juz dzia-
dek Billewicz, patriarcha rodu i opiekun Laudy, ma wszelkie cechy
ojca symbolicznego (martwy patriarcha rodu, legendarna pozy-
cja wérod magnatow, ,,tysigc szabel na zawotanie”, dobrodziej Laudy,
podejmowal indywidualne decyzje o zyciu innych ludzi). Od poczat-
ku niemozliwa jest bezpo$rednia sukcesja wladzy po ojcu, bo taki nie
jest w powiesci opisany. Kmicic nie moze tez przyja¢ wobec Olen-
ki roli silnego spadkobiercy dziadka, poniewaz oboje s3 czg¢scig wy-
myslonej przez niego umowy prawnej, ktéra zresztg tylko na pozor
uprzedmiotawia Olenke. W praktyce za$ daje jej od poczatku spora
samodzielnos¢ i przewage nad Kmicicem. Jest to tym ciekawsze, ze
Kmicic to, obok Bohuna, najbardziej dziki i niepokorny sposréd bo-
hateréw Trylogii. Potwierdza te wyjatkowo$¢ Billewiczéwna, méwiac
o nim, Ze ,to nie niewiesciuch, to maz prawdziwy!” [P I 28]. Ale juz
towarzysze watpia w jego dominacje, spostrzegajac, jak zmienia si¢
pod wptywem panny: ,Widze to juz, widze, ze bedziesz na pasku cho-
dzil” - méwi Kokoszko [P I 40].

Ow stan symbolicznej nieobecnosci ojca, polaczony z zawiesze-
niem legalnej sukcesji po nim, jest niezwykle produktywny znacze-
niowo, a zarazem zagadkowy. Prowokuje bowiem pytania o powies-
ciowy projekt wladcy i ojca idealnego, a takze o to, na czym opiera
sie wyrazna rownowaga sit politycznych, militarnych, a nawet ero-
tycznych w powiesci. Inaczej mowigc, kto zamiast ,,0jca” jest zrod-
tem autorytetu w $wiecie Potopu. Stynna odpowiedz Zagloby na to
pytanie wydaje sie nie zastugiwac na analiz¢ wykraczajaca poza opis

6 Najlepszym zrédlem informacji s3 wspominane juz listy do Stanistawa Witkiewicza.
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komicznej sofistyki, za pomoca ktérej ten otumania Rocha Kowal-
skiego. Kiedy jednak przeczytamy 6w fragment w kontekscie prowa-
dzonej tu refleksji nad symbolika ojca, woéwczas komiczny monolog
objawia zadziwiajaca konsekwencje Sienkiewicza w zakresie uzywa-
nia jezyka symbolicznego. Twierdzi wiec Zagloba, ze
gdzie ojca nie ma, tam, Pismo méwi: wuja stuchal bedziesz. Jest to jakby
rodzicielska wladza, ktdrej grzech, Rochu, sie sprzeciwié... Bo nawet i to
zauwaz, ze kto sie ozeni, ten snadnie ojcem by¢ moze; ale w wuju ptynie
ta sama krew, co w matce [P I 316].

Wuj podstawiony w miejsce ojca, to nie tylko bezczelne wkrece-
nie sie Zagloby do rodziny Kowalskich, ale réwniez symboliczna wy-
miana genealogii wladzy, ktdra réznicuje panstwo (ojca) od narodu
(matka) na korzys¢ tego ostatniego. Ojcem moze by¢ kazdy - suge-
ruje Zagloba - ale wuj reprezentuje krew matki, czyli realna, biolo-
giczng tacznoé¢ z przodkami.

To jedno z wielu miejsc na mapie figur symbolicznych Trylogii,
gdzie wzorzec i atrybuty macierzynstwa sg alternatywa dla nieobec-
nego ojca lub uzurpatora (zaborcy). Konieczno$¢ przejscia przez bo-
hatera préby dobrowolnego wyrzeczenia si¢ sily pokazuje jasno, ze
przemiana Kmicica polega na opanowaniu popedu tyranizowania
innych, na wyrzeczeniu sie rozkoszy, jakiej dostarcza usuniecie sila
przeszkody (moralnej, prawnej, politycznej). Zmienia si¢ w ten spo-
sob paradygmat autorytetu, ktdry nader czesto reprezentuja w tych
powiesciach kobiety, a wzorce moralne sugerowane meskim bohate-
rom s3 oparte na typowo kobiecych cechach kulturowych. Zwtasz-
cza w tekscie Potopu rozpoznana wlasciwie przez bohateréw funkcja
mezczyzny polega na wcieleniu cnét matczynych, takich jak: ofiar-
no$¢, wiernosé, lojalnos¢, pokora, wyrzeczenie sie egoizmu, poswie-
cenie dla stabszego.

Chytros¢ polityczna tej koncepcji polega na szantazu symbolicz-
nym. Jesli bowiem wzorem cnoty politycznej w Potopie jest kobieta,
to jej nasladowanie przede wszystkim ma prowadzi¢ do opanowa-
nia popedu wladzy, do wyrzeczenia si¢ marzenia o sukcesji po nie-
obecnym ,,0jcu”. Co nie znaczy, ze miejsce to musi pozostac puste,
ale ze mozna je zajac legalnie tylko jako reprezentant Matki (ukrytej
pod synonimicznymi imionami, np.: ojczyzny, Matki Boskiej, naro-
du); inaczej jest to uzurpacja lub - co gorsza — pragnienie absolutum
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dominium. Ta dziwaczna, lecz fascynujaca, mitologia wtadzy macie-
rzynskiej funkcjonuje w powiesci alternatywnie wobec realnej wladzy
politycznej i wojskowej, ale — jak powiada Zagtoba - ,,ani hetman-
ska, ani krolewska nie moze jej negowac, ani nikogo zmuszac, zeby
sie oponowal. Co prawda, to $wigte! Mali hetman wielki czy tez, daj-
my na to, polny, prawo nakaza¢, nie juz szlachcicowi i towarzyszo-
wi, ale lada jakiemu ciurze, zeby si¢ na ojca, matke, na dziada albo
na starg ociemnialg babke porywal? Odpowiedz na to, Rochu! Mali
prawo?” [P 1316]7.

Narracja na wszystkich planach powiesciowych ttumi prymat sil-
nego ,0jca’, dysponujacego jednostkowa wladza absolutng. Dzie-
je sie tak zaréwno w kameralnych watkach rodzinnych, jak i gléw-
nych watkach mitosnych oraz w obrebie fabuly polityczno-militarne;.
Zwodnicze s3 rozsiane po calej Trylogii mesjanistyczne tgsknoty do
,wojennego pana”. Zaden z wybitnych wodzéw, opisanych w cyklu hi-
storycznym, nie jest prezentowany jako kandydat na dobrego wladce.
Ani Jeremi, ani Czarniecki, ani Sobieski (mimo pocieszajacego epilo-
gu Pana Wolodyjowskiego) nie zostaja namaszczeni przez pisarza na
wymarzonego krola. Sienkiewicz nie ufa wladzy, ktéra nazywa siebie
imieniem surowego, lecz sprawiedliwego ojca; nie ufa jej obietnicy,
ze pragnie jedynie uporzadkowania chaotycznego $wiata za pomoca
sil $wiatlej tyranii®. Zachwyca sie skutecznos$cia wojenng takich po-
staci, ale wojna i jej prawa nie wyksztalcaja w powiesci uniwersalnych
cech dobrej wladzy.

Na pierwszy rzut oka wyjatek stanowia Krzyzacy. Co prawda, i tu
zbiorowa zaglada dotkneta r6d Gradéw, ale inna jest struktura rodzi-
ny gltéwnej bohaterki, poniewaz Danusia nie ma matki, ale ma za to

7 Zagloba powtorzy to przekonanie w Panu Wolodyjowskim, thtumaczac Michatowi,
dlaczego nie zaglosuje na Kondeusza:
»Nie bede ja za Francuzem glosowat.
- Czemu tak?
- Bo to bytoby absolutum dominium” [PW 86].

8 Pokazuje to, jak znakomicie literacko Sienkiewicz opracowal praktykowang przez
szlachte filozofi¢ wolnosci obywatelskiej. Anna Grzeskowiak-Krwawicz zwrdcita uwage,
ze mimo uznawania kréla za niezbedny element rzadu, mysliciele polityczni i wielka czes¢
szlachty traktowala ,,monarche jako czynnik statego zagrozenia dla republiki i wolnosci.
Krdl niejako z natury stanowil konkurenta Rzeczypospolitej i dazyt do wprowadzenia ab-
solutum dominium” (A. Grzeskowiak-Krwawicz, Regina libertas. Wolnos¢ w polskiej mysli
politycznej XVIII wieku, Gdansk 2006, s. 30).



1. Puste znaczenie 67

poteznego ojca, ktory od poczatku petni funkcje przeszkody oddzie-
lajacej Zbyszka od ukochanej. Tekst odstania dwa szeregi znaczen.
Pierwszy, wskazuje na przejecie tradycji romansu rycerskiego, ro-
zumianego jako milo$¢ z przeszkodami, w ktérym zakaz ojca i roz-
nice pochodzenia bohateréw wzmagaly jeszcze trudne do zaspoko-
jenia pragnienie. Drugi, wiedzie jednak do przetamania ojcowskiej
sily przez ukazanie, pelnej tortur, pasji Juranda, ktéra przeobraza go
w $wietego pozbawionego oczu, r¢ki i jezyka. Rozerwany zostaje trdj-
kat symboliczny: ojciec - cérka — kochanek, ale inaczej niz w Try-
logii, gdyz tu cérka pochtania ojca, pociagajac go za sobg w marty-
rologie. Ojciec pozbawiony kobiet (zony i corki) traci obiekty swej
wladzy, nie ma kogo strzec. Powraca, niezwykle drastycznie zreali-
zowana, idea ,slabej wladzy ojcowskiej”. Potréjna symboliczna ka-
stracja nie odbiera Jurandowi mocy, ale sublimuje jg w tyrani¢ prze-
baczenia, ktérego udziela on Zygfrydowi. Transformacje ojcowskiej
mocy potwierdza ksigdz Kaleb: ,,— Kto si¢ swietemu $mie sprzeciwic?
Na kolana!” [K IV 35]°.

Bezwzgledno$¢ symbolicznej kastracji widac jeszcze wyrazniej
w Panu Wotodyjowskim - gdzie surowy i pyszny Nowowiejski zostaje
okrutnie i upokarzajaco zarzniety przez dawnego podopiecznego. Azja
wchodzi w role wzgardzonego ,,syna’, mszczacego si¢ na ojcu za daw-
ne upokorzenia, ,jakby symbolicznie chcial zlikwidowa¢ przeszlos¢
uwlaczajaca jego, syna Tuhaj-beja, przeszlosci”l0. Realnos¢ i symbo-
lika zemsty obejmuje takze pohanbienie kobiet, do ktérych dostepu
zabranial mu ojcowski zakaz.

Brak ojca nie oznacza wiec, Ze miejsce po nim mozna zajac¢ bez prze-
szkdd. Statyka powiesciowego $wiata jest w tym wzgledzie intryguja-
ca. W Potopie Kmicic i Olenika sg osieroceni podwdjnie — przez $mier¢
rodzicéw i ucieczke krola na Slask. Tekst nie pozostawia jednak wat-

9 Takze i w tej powiesci Bog jest rywalem mezczyzny, ale przeszkoda zostaje pochop-
nie zlekcewazona, kiedy uniesiony mitoscia i poswieceniem Zbyszka Jurand cofa zakaz:

»— Bylem ci przeciwny, bom ja w duszy Bogu ofiarowat.

- Wyscie ofiarowali ja Bogu, a B6g mnie. Wola Jego!” [K 1 326].

Ostatecznie boskie prawo triumfuje, ,,Zywe” i ,,umarle” ulega rozdzieleniu; Danu-
sia i Jurand zostajg pochlonieci przez realnos¢ i symbolike meczenstwa, a Zbyszko ode-
pchniety ku Zyciu, czyli ku Jagience.

10 A, Stoff, Sienkiewiczowskie studium zemsty. Watek Adama Nowowiejskiego w ,,Panu
Wotodyjowskim”, w: Tegoz, Jeszcze o Trylogii, Radom 2004, s. 31.
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pliwosci, ze ten, kto chcialby zaja¢ miejsce ojca/krdla, jest bezpraw-
nym uzurpatorem. Taka role petni w powiesci nie tylko krol szwedz-
ki, ale jeszcze wyrazniej ksigze Janusz Radziwill. Powies¢ ukazuje go
jako ,,syna’, ktory podnidst rebelie przeciw ,,0jcu”. Sam Janusz uzywa
tej alegorii w stowach skierowanych do Kmicica:

Nie bylo kolo mnie nikogo, kto by $miat w stonice spojrze¢ nieuleklym
okiem... Byli ludzie malego ducha i malej fantazji. Takim nie ukazuj ni-
gdy innej drogi, jak ta, po ktdrej oni sami i ich ojcowie chodzi¢ zwykli,
bo cie zakraczg, ze ich na manowce prowadzisz [P I 281].

Janusz nie chce stapac $ciezkami ojcow, musi jednak maskowac
swoja zdradg retoryka ojcowskiego zatroskania o los ojczyzny!!. Sple-
ciony z tym falszem jest czyn uwiedzionego Kmicica, ktory (nie roz-
poznawszy uzurpatora) wyznal ksieciu swe winy i poddat sie jego wia-
dzy, a ten - powiada Andrzej - ,,obiecal wszystko zatagodzi¢ i broni¢
mnie od niezyczliwosci ludzkiej. Niech mu Boég blogostawi” [P I 258].
Ojciec-uzurpator stara si¢ przejac takze prerogatywy dziadka Bille-
wicza, podwazajac stowo jego testamentu. Probuje pojedna¢ Kmicica
z Olenka: ,,— Niechze si¢ naprawi ta robota pana Herakliusza, ktora
sie popsowata” [P I 256]. Daje przy tym do zrozumienia Kmicicowi,
ze nie bedzie mial nic przeciwko temu, jesli gwaltem zmusi panne do
$lubu. Narrator ani bohater nie akceptuja uwolnionej woli mocy, ktéra
uosabia Janusz Radziwilt. Raczej budzi ona lgk i potrzebe stlumienia
ducha rebelii, takze w sobie, co doprowadzi miedzy innymi do nawro-
cenia Kmicica. Miejsce po ojcu jest co prawda puste, ale miarg moral-
nej i patriotycznej wartosci bohatera jest nie chciec¢ go zajac.

Ojciec usuniety z fabuty lub zajmujacy w niej miejsce ,,stabe” po-
zwala ukazac¢ rozproszony podmiot wladzy, ale takze stworzy¢ kusza-
cy obraz spoleczenstwa, ktore (pozbawione ojca/krdla/panstwa) nie
ponosi pelnej odpowiedzialnosci za wlasne dzieje. Mialo to pomdc
czytelnikowi Trylogii w zdjeciu z siebie poczucia winy za zaniechanie
buntu, a zatem usprawiedliwi¢ teze pozytywistow o bezsensie kolej-
nych powstan. Nie oznacza to wcale wyrzeczenia si¢ wladzy w ogéle,
a jedynie jej symboliczng transformacje. Opuszczone przez martwe-
go ojca miejsce trzeba zaja¢, jednak nie przez konflikt z jego ztowro-

11 Podobnie jak czynig to okupanci: ,Obiecywali to i sami Szwedzi méwiac, ze niech
jeno krol caly kraj opanuje, po ojcowsku rzadzi¢ zacznie” [P II 134].
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gim cieniem, ale dzi¢ki przemieszczeniu wartosci, alternatywie cnét.
Autorytet ojca zostaje przeksztalcony i przemieszczony poza prawo
i wladze - w sfere mocy duchowej i biologicznej, ale o wyraznie ko-
biecej, macierzynskiej proweniencji. Wida¢ to szczegélnie wyraznie
w Potopie, w ktéorym symbolika kobieco$ci ma podwojny ciag zna-
czen. Jeden tworza figury: Olenka — Czestochowa — Matka Boska;
drugi zas: Kmicic - szlachta - naréd. Pierwszy szereg symboliczny
reprezentuje moralny wzorzec; drugi: kobiecos¢ kaprysna, tatwa do
uwiedzenia przez silnego mezczyzne, tak swojego (Jeremi w Ogniem
i mieczem), jak i przez uzurpatora (Karol Gustaw). W Trylogii to nie
silny wodz bierze rozwydrzong szlachte w karby, ale zawsze triumfu-
je fabuta nawrédcenia, w ktorej bohater i nar6d rehabilituja sie same;
kobiecos¢ uwiedziona wraca do swego porzuconego wzorca. Nawro-
cony meski bohater staje si¢ w ten sposob reprezentantem ,,kobie-
cych” sit historii.

2. We wladzy performatywéw

Aby zachowa¢ prawdopodobienstwo zdarzen powiesciowych przy
tak silnym skonwencjonalizowaniu fabuly, jak ma to miejsce w Try-
logii, Sienkiewicz czesto sigga po swoiste gwarancje powiesciowe-
go ladu, jaki zapewniaja zobowigzania podejmowane przez bohate-
réw. Maja one zwykle charakter wypowiedzi performatywnych. Sa
to obietnice malzenstwa (Helena, Krzysia, Baska), §luby rycerskie
(Podbipieta, Zbyszko z Bogdanca, Michat i Ketling), §luby Jeremiego
i ,lwowskie” §luby Jana Kazimierza, testament putkownika Billewi-
cza, list Jana Kazimierza oczyszczajacy Kmicica. Z punktu widzenia
analizowanej w tym rozdziale topiki ,,nieobecnego ojca” najwazniej-
szym zobowigzaniem jest zapis w testamencie putkownika Herakliu-
sza Billewicza. Dziadek Aleksandry mial umrze¢ na wies¢ o tym, ze
jego choragiew zostala ,w ataku na najemna piechote francuska pra-
wie w pien wycieta” [P I 7]. Zanim umarl, zdazyt jeszcze zaprojekto-
wac los swej wnuczki i Kmicica, ktérego znat ze wspdlnych wojen. Na
mocy zawartej przed laty umowy Herakliusza z ojcem Kmicica oraz
na podstawie testamentu tegoz Billewicza Kmicic i Olerika majg sta¢
sie malzenstwem:
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Za wspdlna zgoda postanowiliémy obyczajem dawnym szlacheckim
i chrze$cijanskim, ze dzieci nasze, a mianowicie syn jego Andrzej z wnucz-
ka moja Aleksandrg, fowczanka, stadlo uczyni¢ majg. Czego sobie najmoc-
niej zycze i wnuczke moja Aleksandre do postuszenstwa tu wypisanej woli
obowigzuje, chybaby pan chorazy orszanski (czego Bog nie daj) szpetny-
mi uczynkami stawe swa splamit i bezecnym byt ogloszony. [...]

Wiszelako, jesliby za szczegodlng taska Boga wnuczka moja chciala na
chwale Jego panienistwo swe ofiarowa¢ i zakonny habit przywdzia¢, tedy
wolno jej to uczyni¢, albowiem chwata Boza przed ludzka is¢ powinna
[P19].

Stowo ,,0jca’, ,,patriarchy wszystkich Billewiczéw” [P I 5], jest pier-
wotne wobec rzeczywistego spotkania bohateréw. Jego wypowiedz wy-
gloszona w sytuacji stanowiacej prawo (ogloszenie testamentu) okres-
la ich przyszlos¢. Przez dziesigc lat Olenka rozmysla o tym, kto i co
kryje sie pod imieniem ,, Andrzej Kmicic”. Sam Kmicic wie wiecej,
poniewaz nosi jej miniaturowy portret, ale nie spieszy sig, aby zoba-
czy¢ oryginal: ,Mam czas! Zeniaczka nie przepadnie! panny na woj-
ne nie chodzg i nie ging” [P I 19]. Czytelnik szybko przekonuje sie, ze
to prawie wylgcznie pusta rezonerka. Przewaga Kmicica jest pozorna,
a performatywna klauzula testamentu Billewicza, mimo swej ostros-
ci, nie wydaje si¢ nienaruszalna. Egzekutorzy i interpretatorzy testa-
mentu, czyli szlachta laudanska, sa zbyt mocno podporzadkowani
Olence, aby jedyna alternatywa wobec Kmicica byt w jej zZyciu klasz-
tor!2. Sposob, w jaki rozmawia z Pakoszem, Kasjanem i Jozwa, kiedy
ci prébuja wybadad, co panna sgdzi na temat Kmicica, jasno pokazu-
je, do kogo nalezy decyzja. Narrator przypomina nam dodatkowo, ze
szlachta przywykla wszystko, ,,co wychodzi z ust billewiczowskich, za
ewangelie uwazac¢” [P 1 90].

Republikanska wspdlnota rownych przedstawicieli stanu szlachec-
kiego okazuje si¢ utopia, a szlachta laudanska objawia si¢ w tym
kontekscie jako czysto symboliczny gwarant wypelnienia postano-
wien testamentu. Dostrzegamy to ponownie w scenie, kiedy »opie-

12 Ewa Kosowska, omawiajac szeroko antropologiczne osadzenie tekstu postaci w kul-
turze szlacheckiej, potwierdza taka interpretacj¢. ,,Praktycznie jej stosunek do Kmicica
w okresie narzeczenstwa cechuje duza niezalezno$¢” (E. Kosowska, Postac literacka jako
tekst kultury, Katowice 1990, s. 145). Kontynuacje tej problematyki stanowi analiza norma-
tywnej funkcji wstydu w relacjach bohateréw Potopu, zwlaszcza Kmicica i Olenki (E. Ko-
sowska, Negocjacje i kompromisy. Antropologia polskosci Henryka Sienkiewicza, Katowice
2002, s. 113-137).
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kunowie Olenki” wpadaja na pomyst, aby w miejsce Kmicica wstawi¢
Wolodyjowskiego, skoro ,tamten zdrajca bezecnymi uczynkami tak
sie splamil” [P I 98]. Billewiczdwna ucina te spekulacje, dajac im jas-
no do zrozumienia, kto jest interpretatorem prawa: ,tego [pana Mi-
chata], cho¢by byt najgodniejszy, nie przywozcie, bo wcale do niego
nie wyjde” [P 198].

Sienkiewicz, cho¢ $wiadom realiéw opisywanej epoki, nie przepi-
suje jednak historii, ale tworzy jej fikcyjny apokryf. Demistyfikacja
utopii o réwnosci stanowej nie prowadzi wcale do cynicznego uzna-
nia dominacji majatku i rodu. Autor wprowadza Kmicica do powiesci
od razu jako rebelianta, ktéry nie rozumie struktury wladzy w swie-
cie, do jakiego ma przynaleze¢. Wydaje sie mu, Ze skoro dziad i ojciec
nie zyja, przybywa zaja¢ swoja wlasnos¢, odebrac legat. Potwierdze-
niem sukcesji, a w rzeczywistosci utwierdzeniem pomylki bohatera,
jest scena strzelania do portretéw przodkéw - symboliczny mord oj-
cow Olenki. Wistrzasniety tym ,,ojciec Kasjan” informuje jg, ze ,,pierw-
szego dnia w Lubiczu z bandoletéw palili - i do kogo? — do wizerun-
kow nieboszczykow Billewiczow” [P I 53].

Spektakularny gest nie powoduje przejecia miejsca symbolicznego
w strukturze rodu i zascianka, ale przeciwnie, Kmicic powoli zaczyna
odkrywag, ze nie ma tu szans na symboliczng rywalizacje z ,,0jcem’,
poniewaz ojca nie ma, a zatem jego wladza zmienila charakter, ulega-
jac transformacji i rozproszeniu. Kiedy Olerika méwi Kmicicowi, ze
liczy si¢ ze zdaniem swych szaraczkowych opiekunéw, Kmicic czuje
sie urazony: ,,gdym tu juz raz nogg stanal, nikt inny précz mnie opie-
kunem nie bedzie” [P I 25]. Myli si¢, poniewaz nie rozumie, ze to test
pokory, zastona, za ktdrg czeka decydujaca o wszystkim wola dziew-
czyny; sama wszak mowi, ze ,to bedzie opieka, jakby jej nie byto...”
[P I 25]. Testament i opieka szlachty to istotnie gwarancje, ale nie
praw Kmicica, tylko wolnosci jej decyzji; stanowig furtke dla niej sa-
mej, gdyby Kmicic sie jej nie spodobal. Na dodatek autor, jakby zapo-
mnial, ze testament pozwalatl jej na wolny wybdr meza, gdyby Kmicic
»szpetnymi uczynkami stawe swa splamil”, poniewaz Olenka nie tyl-
ko nie korzysta z tej mozliwosci, ale kilkakrotnie ,,gra” testamentem
przeciw niechcianym konkurentom. Dzieje si¢ tak w odpowiedzi na
o$wiadczyny Michata Wolodyjowskiego i Bogustawa Radziwilla. Stryj
Aleksandry - pan Tomasz, odurzony wielkopanska propozycja ksie-
cia, sprzyjalby malzenstwu, gdyby nie jej uwaga o testamencie: ,,Kon-
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dycje dziada nieboszczyka albo trzeba wszystkie przyjaé, albo wszyst-
kie odrzuci¢” [P I 25]. Takze w finale powiesci, kiedy zapada decyzja
o pdjsciu do klasztoru, jest raczej wyrazem zaloby po nieszczesliwej
milosci, niz wypelnieniem woli nieboszczyka Billewicza. Najdosad-
niej fasadowos¢ testamentu obrazuje scena, w ktérej Wolodyjowski
prosi Billewiczéwne o reke, wiedzac, ze wobec czynéw Kmicica jego
prawa do Olenki przestaja obowigzywac.

- Od twojej woli zalezy...
- Wlasénie dlatego wrecz waépanu odpowiadam: nie! [P I 135]

Mimowolnie Wotodyjowski demistyfikuje performatywna stabo$¢
testamentu, a zwlaszcza jego rzekoma jednoznacznos¢. Jest to tym cie-
kawsze, ze Olenka wykorzystuje testament, nie tyle ostabiajac jego site,
ale wrecz przeciwnie, radykalizuje jego performatywno$¢, nadajac jej
moc, ktorej tekst nie posiada. Tymczasem, to nie stowo ,,patriarchy’,
ale jej wtasna wola méwi Wolodyjowskiemu: ,,nie!”13. Ani konwencje
prawne czy obyczajowe, ani kontekst sytuacyjny wypowiedzi (umowa
opiekunéw) nie panuja nad znaczeniem i mocg wypowiedzi, ktdra rza-
dzi teraz wola zakochanej kobiety. A to znaczy, ze nie mamy do czynie-
nia z performatywem niefortunnym!4, ktéry nie zachodzi z prawnych
badz przypadkowych powodéw. To zla wola interpretatora (Olenki)
podsyca plynnos¢ jego znaczenia, ktérego nie zatrzymujg zmieniaja-
ce sie konteksty wypowiadanej tresci. Austin, z nutg rezygnacji, opi-
suje taka niemozliwg do sklasyfikowania niefortunnos¢:

Ale zal6zmy, ze méwig: ,,Obiecuje, ze ci¢ posle do klasztoru zenskiego” -
gdy mysle, ze to bedzie dobre dla ciebie, ale ty tak nie myslisz; albo gdy
ty myélisz, ze bedzie dobre, ale ja tak nie mysle, lub nawet gdy oboje my-
$limy, ze bedzie dobre, ale w rzeczywisto$ci, jak moze si¢ okazaé, nie be-
dzie. Czy powolatem nieistniejaca konwencje w niewlasciwych okolicz-
nos$ciach? Wida¢ bez stéw, a jest to sprawa ogodlnej zasady, ze nie moze
by¢ zadnego zadowalajacego wyboru miedzy tymi ewentualnosciami,
ktore sa zbyt toporne, by miesci¢ sie w subtelnych klasach. Nie ma krot-

13 Michal §wietnie pojmuje, gdzie lezy przyczyna odmowy, nie rozumie jednak natury
mitosci: ,Ale czym ja tak skaptowal? Kto zgadnie. Inni maja juz takowe szczescie, ze byle
na niewiaste spojrzal, ta i w ogieri za nim gotowa... Zeby tak wiedzie¢, czym sie to dzieje,
albo jakowego inkluza dosta¢, moze by i cztowiek co wskoral. Zastugg do niczego z bia-
toglowa nie dojdziesz!” [P T 136].

14 J L. Austin, Méwienie i poznawanie. Rozprawy i wyktady filozoficzne, przel., wst.
i przyp. opatrzyt B. Chwedenczuk, Warszawa 1993, s. 567.



2. We wladzy performatywéw 73

kiego sposobu, by przedstawi¢ po prostu calg ztozonos¢ sytuacji, ktéra
nie miesci si¢ dokfadnie w zadnej obiegowej sytuacji.l>

~Cala ztozonos¢ sytuacji” powiesciowej sprawia, ze performatyw-
no$¢ testamentu Billewicza jest pozorna, jesli nie wspiera jej egzeku-
tywnos¢ prawa lub czysta przemoc. Jak powiada Austin, ,poza pyta-
niem [...], co znaczy dana wypowiedz, istnieje rézne od niego pytanie
o to, jaka jest — by tak to okresli¢ - moc danej wypowiedzi’16. W teks-
cie powiesci nie ma wystarczajacych informacji dla okreslenia mocy
prawnej testamentu Billewicza, natomiast bardzo wiele sygnatow, ze
decyduje o tym sita woli Olenki, ktéra zreszta rzadko ujawnia swoja
podmiotowq role w interpretacji testamentu, zadowalajac si¢ wymia-
ng kontekstow, w jakich przytacza jego tres¢. Okolicznosci wypowia-
dania relatywizuja znaczenie postanowienia dziadka, cho¢ kontekst
wypowiedzi mial przeciez wzmoc jednoznaczno$¢ wypowiedzi. Au-
stin przypomina, Ze ,,sytuacja, w jakiej pada wypowiedz, ma powazne
znaczenie, oraz ze uzyte stowa trzeba w pewnej mierze »wyjasniac«
poprzez »kontekst«, w jakim mialy by¢ wypowiedziane lub faktycznie
zostaly wypowiedziane w ramach wymiany jezykowe;j”!”.

W powiesci to Billewiczéwna ustala kontekst okreslajacy znacze-
nie tekstu testamentu, zwlaszcza ze - jak informuje narrator - posiada
wybitng inteligencje i talent prawniczy, ,,zadziwiajac wszystkich zgo-
ta nie niewiescim umyslem i sadem tak trafnym, iz mogl jej go nieje-
den palestrant [podkr. moje — R.K.] pozazdrosci¢” [P I 89-90]. Prze-
waga Kmicica byla wiec od poczatku iluzoryczna. Takze jego majatek
jest niepomiernie mniejszy niz odziedziczony przez Olenke. W zapi-
sie Herakliusza Kmicic dostaje Lubicz by¢ moze dlatego, ze sam nie
posiada zbyt wiele, gdyz: ,wojewddztwo Smolenskie, w ktérym leza-
ty fortuny Kmicicéw, uwazano za stracone” [P 1 10].

15 Tamze, s. 585.

16 Tamze, s. 333.

17 Tamze, s. 646. Meyer H. Abrams, komentujac poglad Derridy na stabilizujacg znacze-
nie funkcje kontekstu, pisze: ,,Derrida uwaza natomiast, Ze nie znajdujemy nigdy absolut-
nie czystego przypadku, a zatem nigdy nie mozemy mie¢ pewnosci, ze spelnione zostaty
wszystkie konieczne i wystarczajace warunki dla ustanowienia okre$lonego i fortunnego
performatywu” (M.H. Abrams, Ustalanie i dekonstrukcja, przel. T. Kunz, w: Dekonstruk-
cja w badaniach literackich, pod red. R. Nycza, Gdansk 2000, s. 225).
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Zasadnicza przyczyna przewagi Olenki nad Kmicicem tkwi jednak
w jej intelekcie. Zaden inny bohater Trylogii nie kocha kobiety mito$-
cig tak pelng szacunku dla jej rozumu, co wywoluje nawet drwiny:
Niechetni (bo kt6z ich nie ma) méwili wprawdzie, ze zony we wszystkim
zbytnio stucha, ale on si¢ tego nie wstydzit, owszem, sam przyznawal, ze
w kazdej wazniejszej sprawie zawsze rady jej zasiega [P III 423].

Kmicic wyczuwa od poczatku t¢ przewage intelektualng i juz
w pierwszej scenie zapowiada, cytowane wyzej, ostatnie zdanie po-
wiesci: ,,— Waépanna mnie na nitce bedziesz wodzi¢” [P I 20]. Blednie
jednak ujmuje t¢ site w obraz wyemancypowanej szlachcianki: ,,Nawet
biatogtowy u nas w butach i przy szabli chodza i partiom hetmanig”
[P I26]'8. I my, czytelnicy, zbyt pochopnie sprowadzamy przemiane
pana Andrzeja wylacznie do nawrdcenia moralnego i patriotyczne-
go. Bohater musi najpierw zmadrze¢, a wzorem madrosci politycz-
nej i etycznej jest Billewiczéwna. Jej pogarda wobec postepkéw Kmi-
cica eksponuje w jego dzialaniach nierozumng przewage instynktow
nad refleksja, brak $wiadomosci, kim jest i co robi:

Jesli i niewinien, azali nie stuszna takim pogardzad, ktory tyle nawet
rozmystu nie ma, zeby zlo od dobrego, wystepek od cnoty odrdéznic?...
[P1398].

Jak wida¢, autor pozwala jej nawet zakwestionowac $wigte prawo
Sarmaty do szczerej nieodpowiedzialnosci, do bledéw popelnianych
z glupoty. Oto kobieta lekcewazy cnoty polskiego szlachcica: bujnos¢
temperamentu, szczerg bezmyslnos¢, lojalnos¢é wobec ,,towarzystwa”
i méwi mu: ,,— Przemysl to”. Zmiana pozycji migedzy bohaterami spra-
wia, ze Kmicic juz nie zada, ale rozpaczliwie blaga ja o dotrzymanie
mu wiernosci (»,jako ci dziad nieboszczyk z tamtego §wiata nakazuje”
[P 191]). Performatyw testamentu dziadka, ktory literg szlacheckie-
go, patriarchalnego postanowienia chce zagospodarowac przysz1ig hi-
storig, jest dla Sienkiewicza anachroniczny. Prawo jest tu wtorne tak
wobec woli, jak mifosci i pozadania, co narrator wypowiada wyraz-
nie w zdaniu, ze Billewiczéwna, gdyby miata mniej surowy charak-

18 Sienkiewicz, niechetny emancypacji, jest przekonany, ze meska dominacja nad ko-
bietg jest przesadzona, a jej odwrocenie poprzez rywalizacje z mezczyzna, niepotrzebne.
Tlustruje to na przyktad jego ,nietzscheanski” aforyzm: ,,Kobiety umieja by¢ nie tylko nad-
pannami i nadzonami, ale i nad... mezami” [D XL 64].
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ter, mogtaby si¢ zakocha¢ w ksigciu Bogustawie ,,wbrew testamentowi
starego putkownika, ktéry jej wybor tylko miedzy klasztorem a Kmi-
cicem zostawial” [P III 216].

Igraszki znaczen, prowokujace fantazje o kobiecej woli mocy, musza
zosta¢ powstrzymane ,w imig ojca’, ale jakimi $ciezkami wraca jego
moc? Inaczej pytajac: co sprawia, ze posta¢ Kmicica, reprezentujaca
silny, ,meski” dyskurs kultury szlacheckiej, nie traci swego ,,falliczne-
go” prymatu, korzac si¢ przed madroscia i wiedzg kobiety? Rozwig-
zanie jest w czgsci typowe dla autorskich bojow z kontrowersyjnos-
cig wlasnej opowiesci. Znaczenia, ktdre zagrazaja spojnosci wielkich
tigur narracji, zostaja odseparowane od siebie. Takim miejscem po-
tencjalnego konfliktu jest zakldcenie statusu postaci Billewiczow-
ny, ktdéra oscyluje miedzy obiektem pozadania a podmiotem spraw-
czym przemiany Kmicica. Autor dokonuje rozszczepienia tych sit
kobiecosci, aby unikng¢ konfliktu miedzy czcig a pozadaniem, mie-
dzy szacunkiem dla rozumu zony a meskg dominacjg Kmicica, kto-
ra wynika z jego pozycji kulturowej: zolnierza-meza-ojca. W efekcie
tego rozszczepienia, Kmicic kocha Olenke-kobiete, natomiast czci
Olenke-matke. Jednak nie matke ich przysztego dziecka, ale wlas-
ng, ktora ,,rodzi” Babinicza, aby odrodzi¢ mogl si¢ Kmicic. Zwigzek
symbolicznego macierzynstwa zachodzacy miedzy para bohaterow
Potopu przygotowuje autor juz wczesniej, w drobnych, lecz znacza-
cych zwrotach i obrazach, np. w smutnej skardze Andrzeja: ,,— Olen-
ka!... Olenka!... - powtorzyl z jekiem zalosnym, jak dziecko, kto-
re krzywda spotyka” [P I 272]. Kmicic zaczyna dziala¢ racjonalnie,
kiedy uswiadamia sobie, ze jego przeciwnikiem nie jest ani mezczy-
zna, ani sama Olenka, ale Bdg; co zreszta ukochana kobieta probuje
mu uswiadomi¢:

Niczego wiecej nie cheg, tylko mi jeszcze powtdrz, ze czekac bedziesz, ze
za innego nie pojdziesz!...

- Waclpan wiesz, ze mi wedle testamentu uczyni¢ tego nie wolno. Jeno
do klasztoru mogg sie schronic.

- O, to by$ mnie uczestowala! Przez Bég zywy, daj sobie pokdj z klaszto-
rem, bo mnie mrowie na sama mysl przechodzi [P I 259].

Bog, ktorego reprezentantem powiesciowym jest narrator, gwa-
rantuje pewno$¢, ze Swiat powiesci posiada tad, ktory trzeba tylko
rozpoznacé, a wszystko skonczy sie dobrze. Prawa realnego $wiata nie
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daja takich gwarancji. Wotodyjowski trzezwo przekonuje Olenke, ze
~Wiecej jest takich Kmicicow na $wiecie, wigcej zapaléw wzbudzisz,
na wiecej przygdd cnote swa narazisz” [P I 134]. W takim $wiecie te-
stament to targ z Bogiem o kobiete. Umowa dziadka Billewicza szan-
tazuje Boga, kuszac go, ze jesli uchroni Olenke od innych mezczyzn,
a ona nie wybierze Kmicica, to bedzie naleze¢ do Niego. W obre-
bie przenikania si¢ erotyki i wtadzy Kmicic jest zatem instrumentem
»0jca’;, stuzacym mu do sprawowania kontroli nad ciatem ,,corki”. Al-
bert Camus skomentowal ztosliwie stynne zdanie Hamleta: ,,»Ofelio,
idz do klasztoru!« O tak, poniewaz nie ma innego sposobu, by ja po-
siada¢, jak sprawic, by nikt jej nie posiadat. Chyba Bog, a jego prze-
wagi tatwo sie znosi: nie dotycza ciata”!®.

Motyw slubow zakonnych pojawia sie we wszystkich czgsciach Try-
logii, ktére tworza cykl opowiesci o trzech wojnach z klasztorem o ko-
biete?0. W Ogniem i mieczem jest to zaledwie epizodzik, ktdry charak-
teryzuje stan Skrzetuskiego po rzekomej $mierci Heleny. Pograzony
w zalobie powaznie mysli o wstapieniu do zakonu, a na razie, ,unikat
gwardw, cizby i pijatyk, chetniej z zakonnikami obcujac, ktérych roz-
mow o zyciu klasztornym i o zyciu przysztym chciwie, bywato, stu-
chal” [OM II 292]. Nie ma tu jednak zadnej umowy z Bogiem, a je-
dynie ,,cywilna” umowa z kniahinig Kurcewiczowg. Skrzetuski kupuje
Helene, oferujac jej opiekunce prawo wtasnosci do Roztogéw i stra-
szac ja jednocze$nie zemsta Jeremiego za bezprawne zagarniecie dobr
naleznych Helenie. Wazniejsze sg §luby Podbipiety o zachowaniu cno-
ty do chwili §ciecia trzech poganskich gtéw naraz. Jest to $lub, ktory
gwarantuje rownowage miedzy zadawaniem $mierci a ptodzeniem
zycia. Wypelnienie $lubu ,,odblokowuje” sttumione sily pozadania
i prokreacji. Wstydliwe zaplecze bohaterstwa Podbipiety znakomi-
cie obnaza Zagtoba, méwiac, ze jego decyzja wyjscia ze Zbaraza ma
jeszcze inny cel niz tylko sprowadzenie pomocy: ,,po prostu gamrat-
ka z waszmosci, ktora cnotg handluje! [...] Nie do krola ci pilno, ale
radbys rzal po wsiach jak kon na bloni” [OM II 367].

19° A. Camus, Notatniki, w: Tegoz, Eseje, wybor i przeklad J. Guze, Warszawa 1974, s. 548.
20 Moze nawet czterech. Jak twierdzi Anna Leo, Baske takze autor postanowil posta¢
do klasztoru:
»Pamietam, gdy pod wrazeniem pogrzebu malego rycerza zapytatam Sienkiewicza:
»prosze pana, co zrobi Basia?« — odpart szybko: »alez pdjdzie do klasztoru naturalnie«<’
(A. Leo, Wezoraj. Gaweda z niedawnej przesztosci, Warszawa 1929, s. 149).
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W Panu Wotodyjowskim motyw ten powraca i to zdublowany. To
powtdrzenie pokazuje tez, jak wiele decyzji pisarskich byto opartych
na mysleniu o calosci cyklu. W niewaznej z pozoru scenie Potopu pi-
sarz zapowiada epizod klasztorny Pana Wolodyjowskiego. Na uczcie
u Janusza Radziwilla Michat siedzi pomig¢dzy dwiema pannami: El-
zbietg Sielawska, ,,lat kofo czterdziestu”, i Olenka, ktora jest towarzysz-
ka Kmicica. Boli go $wieze odrzucenie, uzala si¢ w myslach nad swo-
im losem ,,sieroty” i uczuciowego nieudacznika, ktoéry widzi, ze przy
kazdej fadnej kobiecie ,,juz tam inny zolnierz kwaterg stoi” [P I 264].
Kokietowany przez starg panne odburknie proroczo:

- A po wojnie co waépan mysélisz czyni¢? - spytata nagle panna Elzbieta
Sielawska ztozywszy buzie ,w ciup” i wachlujgc sie mocnej.
- Do zakonu p6j$¢ — odpart opryskliwie maly rycerz [P I 264].

W nastepnej czesci Pan Michal, po $mierci Anusi, podejmuje nie-
zrealizowany zamiar Skrzetuskiego i wstepuje do kamedutéw, skad
podstepem wydobedzie go Zagloba. Seria powtérzen motywu na tym
sie nie konczy, bo kiedy Krzysia zabrnie w konflikt miedzy obietnica
zlozong Michalowi a miloscia do Ketlinga, uzna, ze wyjsciem z tego
impasu jest pdjscie do klasztoru. Podobnie jak w Potopie, klasztor jest
dla bohaterki szansg na ucieczke przed niechcianym mezczyznag i za-
chowaniem mito$ci odwzajemnionej. Uspokaja wiec Ketlinga, ze - co
prawda — nie moze mu wyjawi¢ powoddow swej decyzji, ale

- Moze¢ to przyniesie jakowas ulge, gdy powiem, Ze nie bede niczyja...
Ide za krate... [...] Bogu mig¢ ustepujesz, nie komu innemu... pamie-
taj! [PW 147]

W tym miejscu Sienkiewicz robi rzecz intrygujaca, mieszajac per-
spektywy postaci. Decyzja Krzysi dotyka obu bohateréw. Ketling
przyjmuje ja w milczeniu, ale Michat wybucha zalem, odpowiadajac
mimowolnie takze w imieniu przyjaciela. Autor ujmuje ten zal w me-
taforach handlu, uczuciowej wymiany, w ktérej Bog czerpie bezpraw-
ny zysk z ludzkiego cierpienia.

Patrzze, co mu dajesz — siebie? Ale$ ty moja, bo$ mi sama przyrzekla,

wiec cudze mu dajesz, nie wlasne; dajesz mu moje plakanie, moja boles¢,
moze $mier¢ moja. Maszze do tego prawo? [PW 180]

Wraca znéw motyw prawa, umowy, ale teraz jej brak daje Micha-
towi podstawe do roszczen. Skoro nie bylo umowy z Bogiem, nie ma
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powodu, zeby mu ustepowac, zwlaszcza jesli w przekonaniu Michata
dzieje sie to po raz drugi (pierwszym byla $mier¢ Anusi Borzoboha-
tej). Skoro Bog niczego nie gwarantuje, Michal prébuje sie odwota¢
do ludzkiej rzetelnosci: ,,Samas mi dala prawo - nie czynze mnie ba-
nitem!...” [PW 180]. Jezyk prawa, ktérym Sienkiewicz opisuje dzieje
zawiedzionego uczucia, $wietnie zdaje sprawe ze stabosci wypowiedzi,
ktére udaja moc przemiany rzeczywistosci, zapanowania nad histo-
rig, popedami ciala, przypadkiem. Narrator - dzieki swej wszechwie-
dzy - daje taske odpowiedzi i ttumaczy, ze oczekiwania Wolodyjow-
skiego sg dziecinne:
Nie wiedzial nieszczgsny pan Michal, ze jest prawo wiegksze i starsze od
wszelkich ludzkich, na mocy ktérego serce za miloscig tylko i§¢ musi
i idzie, a ktore kocha¢ przestaje, to juz tym samym najgtebszego wiaro-
tomstwa si¢ dopuszcza, cho¢ czesto tak niewinnie, jak niewinnie ga$nie
lampa, w ktdrej olej sie wypalil [PW 180].

Skoro jednak historia jest tylko ludzka, to znaczy, ze zapisane w jej
jezyku umowy, zobowigzania i obietnice oszukuja, przywolujac gwa-
rancje inne niz ludzkie. Ostateczna demistyfikacja stabosci perfor-
matywu Billewicza dokonuje si¢ w Panu Wotodyjowskim, powiesci
przeniknietej duchem sceptycyzmu. W trzeciej wojnie z klasztorem
o kobiete parodia $ciga parodie, sceny mitosne sg gorzko-komedio-
we, a powaga romansu zostaje wywrocona na nice. Michatl probuje
nada¢ sens swojej biografii wnioskujac, ze za lata stuzby dla ojczy-
zny Bog powinien mu zesta¢ nagrode w postaci ukochanej kobiety,
domu itd. Brak tu jednak czynnika regulatywnego w postaci zapisu,
jaki czekal na Kmicica, czy umowy Skrzetuskiego z kniahinig Kur-
cewiczowa. Kiedy umiera Anusia, Michat idzie do klasztoru, wcho-
dzac w role Skrzetuskiego, ktorej ten nie musial wypelnia¢; Olenki,
dla ktorej klasztor byt narzedziem obrony i (jako antycypacja) Krzy-
si, ktora dzieki klasztorowi bedzie chciala unikng¢ trudnego moralnie
wyboru. Michal jest i tu, i tu, jak uczestnik jednoosobowej partii te-
nisa. Wyrzeka sie rycerskich atrybutéw, redukuje meskie pragnienia,
zostaje mnichem, postepujac tak, jakby i na nim ciazyt performatyw
przodkéw - jak na Podbipigcie, Kmicicu i Olence. Odstepujac przyja-
cielowi Krzysie, zamienia si¢ z nig rolami, przejmujac jej zobowigza-
nia wobec Boga, ktorych dotrzymania jednak nikt nie wymaga. Poza
tym Michal nie musi poprawiac sie, ani pokutowa¢, nie nosi wszak
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na sobie grzechéw Andrzeja, wigc wygrana z klasztorem nie konczy
sie rownie spektakularnie, co w przypadku innych bohateréw. Kmicic
poprawiony w Babiniczu, odciagajac od klasztoru Olenke, wygral ma-
dra kobiete, zong, matke syna; Wotodyjowski takze zostanie odebra-
ny klasztorowi, ale przez Zaglobe, ktéry przybywa go porwac niczym
kochanek wieziong ukochang. Podstep Zagloby przywrdcit postac fa-
bule o wojnie i mitosci, ale korzysci dla Michata z tego zwycigstwa sa
watpliwe. Zagloba wygral z klasztorem Wotodyjowskiego dla siebie
(przyjazn); dla Baski meza (brak potomstwa, wdowienstwo), dla oj-
czyzny (kleska, samobdjcza $mier¢, ztamanie ukladéw).

Historia prywatna bohatera staje si¢ z perspektywy fabuly powies-
ciowej rownie przypadkowa i niezrozumiala, co wielka historia woj-
ny i polityki. Za komizmem Pana Wolodyjowskiego kryje si¢ powaz-
na nuta zwatpienia w nadzieje schronienia si¢ przed historia w domu
i w ramionach kobiety. Dla Wolodyjowskiego, ktéry nie rozumie poli-
tyki, prawa i historii, kobieco$¢ i dom stanowia wyczekiwang nagrode
za wiernos¢ i rzetelng stuzbe?!. Ale wyczekiwang od kogo? - zdaje sie
pytac¢ swojego bohatera Sienkiewicz wdowiec, wiodac go od jednego
kryzysu do nastepnego, az do kulminacji, jaka jest samobdjcza smierc¢.

Ironia milczacej i obojetnej opatrznosci dotyka w ostatniej czesci
Trylogii po raz pierwszy takze kobiety. Losy bohaterek Pana Wotody-
jowskiego (Basi, Zosi, Ewki) sa tragiczne i maca ich ufnos¢ w celowy
bieg rzeczy. Kobiecos¢, ktora zwykle obiecuje w §wiecie Sienkiewicza
ukojenie, trwalo$¢ moralnych prawd, fad domu i rodziny, tu: sama gubi
te pewnos¢. Kiedy Basia wydobyla sie z rak Azji i ucieka przez $niezne
réwniny, traci wiare nie tylko w swoje sily, ale w co$ wigcej.

21 Com ja takiego uczynil! Jakie grzechy na mnie cigza, ze mnie gniew bozy $ciga, ze
mng wiatr jakoby liSciem zeschlym zenie? Jedna umarla, druga do klasztoru idzie, obie
Bog mi sam odjal, bom wida¢ przeklety, bo dla kazdego jest zmitowanie, dla kazdego fa-
ska, jeno nie dla mnie!...” [PW 175]. (Gdyby nie brak zgodnosci czasowej, mielibysmy
pewnos¢, ze mowi to Sienkiewicz o swych dwu pierwszych zonach, ale Marynuszka, kto-
ra go porzuci, nie pojawila si¢ jeszcze w zyciu pisarza).

»— Myélalo Zzotnierzysko, ze si¢ dostuzylo, a ot mu nagroda! Ha! Bog najlepiej wie, co
robi, cho¢ tego ni rozumem ludzkim pojaé, ni sprawiedliwoscig ludzkg odmierzy¢!” [PW
13].

Michat nie chce stucha¢ metnych wyjasnien Zagtoby, ze to Bdg, a nie czlowiek za-
brat mu kobiete: ,,zgrzyt dobyl si¢ z jego zebow i zakrzyknat przyduszonym i urywanym
glosem:

- Gdyby to byl czlek zywy? - hal... niechby si¢ taki znalazi! Wolatbym!... zostataby
pomsta..” [PW 175].
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Oto wszystko byto przeciw niej: btednos¢ drog, ciemno$¢, zywioty, czto-
wiek, zwierz, jedna tylko reka boza zdawala sie nad nig czuwaé. W tej do-
brej, stodkiej, ojcowskiej opiece ztozyla cal swa ufnos¢ dziecinng, a obec-
nie i to ja zawiodlo [PW 418].

To nie frazes czy konwencjonalny dyskurs rozpaczy, ale wyraz-
ny schylek witalnosci i optymizmu znamiennych dla dwoch wezes-
niejszych czesci cyklu. To samo zwatpienie odkrywamy u Zosi
Boskiej, ktorg autor uczynil niewolnicg Azji. Bita, gwalcona i upo-
karzana na wszelkie sposoby przez sadyste nie znajduje pociesze-
nia ani wyjasnienia swego losu. Obraz jej udreczenia wstrzgsa tadem
$wiata powiesciowego, jest skandalem niezawinionego cierpie-
nia, ktérego nie tlumaczy (i ttumaczy¢ nie powinna) religia ani
historiozofia.

Byla przedtem zawsze dziewczyng bez zmazy jak baranek, dobrg jak go-
Iab, ufng jak dziecko, prosta, kochajaca — wigc nie rozumiata, dlaczego
dzieje si¢ jej taka straszna krzywda, ktdra juz nie moze by¢ nagrodzona,
dlaczego cigzy nad nia taki nieubtagany gniew bozy - i ta rozterka dusz-
na zwiekszala jej bdl, jej rozpacz [PW 470].

Stowo ,,Bég” - cho¢ czgsto pojawia sie w jezyku Trylogii — nie ozna-
cza dla bohaterdw sity rozumnie kierujacej swiatem. Raczej funkcjonu-
je w powiesci jako stowo stuzace do zaklinania samotnosci czlowieka
we wszechswiecie. Performatywno$¢: umowy, testamentu, obietnicy
milosci czy malzenstwa, domaga sie sily, ktéra pozwoli spetni¢ obiet-
nice wypowiedzi, iz rzeczywisto$¢ uzna jej postanowienia. Performa-
tyw to zaklinanie historii, aby ugieta si¢ przed ludzkim pragnieniem
panowania nad swoim losem. Powoluje wigc autorytet ,,0jca” (Boga,
krola, patriarchy, prawa), aby wskaza¢ na zewnetrzny wobec jezyka
fundament jego znaczenia, wiedzac, ze zadne stowo nie ubezpiecza
sie samo. Potezne sily literatury oddat Sienkiewicz na stuzbe temu
marzeniu, a zarazem rozsial w powiesci sygnaly, ze sa to wylacznie
sily jezyka i tylko w obrebie jezyka dziala ich moc. Ostatecznie wigc
jedynym gwarantem fortunnosci testamentu putkownika Billewicza
(i kazdego innego performatywu w powiesci) jest prawo fikcji. Ro-
mans historyczny, jakim jest Trylogia, to gatunek, w ktérym mito$¢,
erotyzm, macierzynstwo tocza walke z instytucjami prawa i przemo-
cy, polityka i wojna — o wladanie historig.
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3. Syn, ktory sie waha

W Potopie Sienkiewicz niezwykle mocno dowartos$ciowal rozum
polityczny i $wiadomos$¢ moralng bohateréw. Kmicic jest bohaterem
wyjatkowym, poniewaz zdobywa doswiadczenia nie tylko wojenne,
ale musi takze uczy¢ si¢ polityki. Cudowna przewrotno$¢ Sienkiewi-
cza kaze mu stworzy¢ diabelski duet nauczycieli. Odpowiedzialnej za
lekcje etyki Olence towarzyszy Bogustaw Radziwill - mistrz w zakresie
pragmatyki politycznej. Zanim jeszcze dojdzie do lekcji z mistrzem,
juz jego brat udziela bohaterowi rady piekielnej z punktu widzenia
tadu, jaki winien cechowa¢ $wiat i bohateréw eposu: ,,Ucz si¢ arka-
néw polityki” [P I1409]. Polityka to §wiat wartosci antagonistycznych
wobec cnét wojennych. Swiat Ogniem i mieczem przepelniata pogar-
da dla politycznych targéw, kunktatorstwa, ukladéw. Narrator, wraz
z gléwnymi bohaterami, wyraza niecierpliwe oczekiwanie na wojenng
polityke zelaznej reki (gléwna metoda polityczna ksigcia Jeremiego),
ktora nalezy ostatecznie rozwigza¢ wszelkie kwestie: polityczne, reli-
gijne i spoteczne. W Potopie wida¢ zasadniczg zmiane w relacji: poli-
tyka - sila militarna. Sg one ciasniej powiazane, a polityka nie zostaje
potepiona, ale wrecz dowartos$ciowana. Narrator podkresla na przy-
kiad, ze zrédlem sukceséw Karola Gustawa byta w rownym stopniu
sprawnos¢ wojsk i talent wodza, co sztuka negocjacji uprawiana przez
kanclerza Benedykta Oxenstierne?2. Narracja Potopu nie zawiera juz
tak wyraznej apologii czystej przemocy; opowie$¢ wiedzie zagubio-
nego poczatkowo bohatera przez meandry wielkiej polityki, subtelnie
i ztosliwie portretujac blichtr szlacheckiej sSwiadomosci obywatelskiej
i pozdr jednostkowego uczestnictwa w demokracji stanowej. Stuchajac
politycznych wizji Janusza Radziwilta, Kmicic nie jest w stanie ocenic¢,
co oznaczajg one dla Polski, ani jakie s3 intencje ksigcia.

Pan Andrzej przestal parska¢ nozdrzami, natomiast palnat si¢ dfonia
w czolo i zakrzyknat:

- Glupim! glupim!

— Tego ci nie neguje — rzekt ksigze [P 1 411].

22 W planie postaci fikcyjnych pochwala polityki jest sukces Zagloby, ktéry petna po-
chlebstw mowg sklonil marszatka Lubomirskiego do wspétpracy z Czarnieckim.
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Dopiero kiedy ksiaze Bogustaw wylozy bohaterowi, kawa na tawe,
interesy Radziwiltow, wowczas zrozumie, ze wlasciwa wojna jest tylko
fragmentem nieustajacych ani na chwile konfliktéw politycznych. Ka-
pitalny dydaktyzm monologu Bogustawa objawia si¢ w uzyciu suge-
stywnej alegorii, ktora obrazowo wyjasnia ,,glupiemu”, w jakim $wie-
cie macha szabla (,Rzeczpospolita to postaw czerwonego sukna...”
[P I450]). Monolog ksiecia tworzy przewrotng paralele z motywem
testamentu Billewicza. Wida¢ precyzyjne uzycie jezyka symboliczne-
go w tej scenie, zgodne z omawianym wcze$niej motywem oczekiwa-
nego wyrzeczenia si¢ prawa do sukcesji po nieobecnym ,,0jcu”. Teraz
mamy przed oczami jego grozng alternatywe:

- Jest, panie kawalerze, zwyczaj w tym kraju, iz gdy kto kona, to mu krew-
ni w ostatniej chwili poduszke spod glowy wyszarpuja, azeby si¢ za$ dtu-
zej nie meczyl. Ja i ksigze wojewoda wileniski postanowilismy te wlas-
nie przystuge oddaé Rzeczypospolitej. Ale ze sita drapieznikéw czyha
na spadek i wszystkiego zagarng¢ nie zdotamy, przeto chcemy, aby cho¢
cze$é, i to nie lada jaka, dla nas przypadla. Jako krewni, mamy do tego
prawo [P I 450].

Diabelsko$¢ tej edukacji tkwi w tym, ze rozumu politycznego ucza
Kmicica zdrajcy, uzurpatorzy, politycy cyniczni. I to ich nauki, po-
faczone z mitoscig do Billewiczowny, przeobraza go w $wiadome-
go patriote. Inaczej niz Skrzetuskiego i Wotodyjowskiego, obdarzyt
go Sienkiewicz sprytem nie tylko wojennym, ale i politycznym. Lek-
cja Bogustawa to bryk polskiej historii, bedacej zapisem doswiadcze-
nia pokolen wielokrotnie zdradzanych politycznie; do§wiadczeniem
trwajgcym ciggle w pokoleniu autora. Swiadomo$¢ ta nie owocuje jed-
nak sugestig, ze trzeba przeja¢ od wrogéw metody ,,robienia polityki”
W tym miejscu Sienkiewicz robi nagly zwrot i nie wycigga konsekwen-
cji z tak sugestywnie namalowanego obrazu spiskow i knowan. To wy-
cofanie jest charakterystyczne i wigze si¢ ze Swiadomoscia, ze przyje-
cie tak bezwzglednej wizji polityki uzasadniatoby katastrofe dziejowa
Polski i pozbawito naréd bez panstwa moralnych racji naleznych zwy-
cigzonym. Spofeczny darwinizm implantowany do teorii historii przez
Henryego Buckle’a jeszcze bardziej musial podsyci¢ w autorze Bez dog-
matu lek przed darwinowska wizjg dziejow, gdzie naczelng funkcja
jednostek i narodéw jest przetrwanie dzieki eliminacji konkurenta?3.

23 Ogromng role w upowszechnieniu darwinizmu w obrebie historiozofii odegrat hi-
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Poczatek pozytywistycznego buntu wydawat sie¢ typowo ,edypal-
nym” sporem pokoleniowym. Sam autor Krzyzakéw byt czgscia ,,hor-
dy”, ktéra chciala wymies¢ postfeudalng mentalnos¢ polskiej inteligen-
cji, aby zrobi¢ miejsce dla nowoczesnej $wiadomosci obywatelskiej:
praktycznej, trzezwej, pozytywnej?*. ,,Pozytywizm jest wiec prezer-
watywa przeciwko chorobie rozumu” - reklamowal nowy §wiatopo-
glad w ,,Przegladzie Tygodniowym” z 30 listopada 1873, nr 50. Nie
wahal sie nawet poucza¢ wiejskich proboszczéw, aby zajeli sie czyms
pozytecznym, na przyklad jedwabnictwem.

storyczny ewolucjonizm Henryego Thomasa Buckle’a, na czele z jego Historig cywiliza-
cji w Anglii (1857-1866), ktora ukazata sie wkrotce w Polsce, w przektadzie Wiadystawa
Zawadzkiego (1862-1868). Zob. $wietne, cho¢ z koniecznosci niedopracowane, studium
recepcji Bucklea, autorstwa Andrzeja Feliksa Grabskiego, Spor o prawa dziejowe. Kon-
trowersje wokot Henryego Thomasa Bucklea w Polsce w dobie pozytywizmu, Lublin 2002;
atakze: S. Fita, Mlodziericze lektury pokolenia pozytywistéw, w: Ksigzka pokolenia. W kre-
gu lektur polskich doby postyczniowej, pod red. E. Paczoskiej i J. Sztachelskiej, Biatystok
1994, s. 15; Stara i mioda prasa. Przyczynek do historii literatury ojczystej 1866-1872, dz.
cyt., s. 8-11). Nie wida¢ w pismach Sienkiewicza fascynacji ksiazka Buckle’a, inaczej niz
w przypadku Orzeszkowej, ktora debiutowala w ,Gazecie Polskiej” 1866, nr 157 entuzja-
stycznym artykulem: O historii cywilizacji angielskiej przez Henryka Tomasza Buckl[e]a;
czy Prusa, ktéry podobno ,,przepedzal cate dnie w oknie swego mieszkania (na ulicy Go-
tebiej) dla przekonania niedowiarkéw, ze liczba 0séb przechodzacych przez ulice w pew-
nych periodach czasu, musi by¢ jednakowsq” (Stara i mtoda prasa. Przyczynek do historii
literatury ojczystej 1866-1872, dz. cyt., s. 10). Odpowiada to przekonaniu Bucklea o do-
skonatej funkcjonalnoéci praw dziejowych, ktére decydujg nawet o tym, ze ,w pewnym
stanie spofeczenistwa musi pewna liczba os6b odebra¢ sobie zycie” (cyt. za: A.E Grab-
ski, Spér o prawa dziejowe, s. 37). Jest to znamienny przyktad, ktory pokazuje metafizycz-
na substytucje ,Prawa” w miejsce ,,Opatrznoséci”. Idea tadu obejmujacego kazde pojedyn-
cze istnienie jest ze§wiecczong koncepcja bozego planu. Buckle powtarza w innym jezyku
przestroge $w. Mateusza: ,,Czyz dwdch wrobli z miedziaka nie sprzedaja? a jeden z nich
nie spadnie na ziemie bez Ojca waszego? A wasze wlosy wszystkie na glowie sa policzo-
ne” [Mt 10, 29-30, przekt. J. Wujka].

Mimo braku zaréwno admiracji, jak i wyraznej krytyki w wypowiedziach publicy-
stycznych, literacka historiozofia powiesci Sienkiewicza, jest zdecydowanie antybuckleowska.
Z jednej strony nie podzielal on absolutnie przekonania o catkowitym zdeterminowaniu
dziejow przez niewzruszone prawa, ktdre minimalizuja znaczenie jednostki i decydu-
ja o jej losie, z drugiej za$ odrzucenie romantycznego mesjanizmu nie prowadzilo auto-
ra Quo vadis do oczywistego wniosku, ze zaréwno ,uznanie istnienia ewolucji w $wiecie
przyrody, jak i naturalistyczny determinizm w historii prowadza konsekwentnie do za-
negowania fundamentalnej tezy teologicznej o rzadzie Opatrznosci w $wiecie” (A.F. Grab-
ski, Spér o prawa dziejowe, dz. cyt., s. 148). )

24, Autor Bez dogmatu wyrobil sobie te wladciwosci, co Sniatyniski, Chwastowski i Po-
taniecki, ktorzy wyszedlszy ze srodowiska splajtowanej, wysadzonej z siodta szlachty, zaj-
mowali na nowo przodujace pozycje spoleczne juz nie z faski ojcow, ale wlasnym wysit-
kiem” (A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 192).
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Zamiast tupi¢ po nieszporach w mariasza z miejscowym wikarym, za-
miast politykowa¢ o tym, co Francuz bedzie robil na wiosne, zamiast na
koniec sypia¢ po obiedzie i chrapa¢ spod kolorowej chustki, ktora sie od
much twarz nakrywa - czyz nie lepiej zaja¢ sie jedwabnictwem, ocienia¢
plebani¢ morwowymi drzewkami, krajowi zapewnia¢ miliony w przy-
szto$ci, sobie jedna¢ wdzigczno$¢ potomnych i stodkie jeszcze za zycia
prze$wiadczenie, ze si¢ dla dobra bliznich dziala? [Cho II 6].

Mimo tego popedu demokratyzacji wczesnopozytywistyczny bunt
przeciw ,ojcom” od poczatku jest podszyty poczuciem winy. Wszak
»ojcowie” s3 juz martwi: zabici, zestani, wyemigrowali, potracili ma-
jatki, zmieszczanieli. Bunt przeciw takim ,,0jcom” zdaje si¢ Sienkiewi-
czowi jaki$ niegodny. Ale kiedy przygladamy sie innym: Orzeszkowej,
Prusowi, Konopnickiej, nawet Swietochowskiemu, zauwazamy jak ra-
dykalizm nowego miesza si¢ w ich pismach z czuloscig wobec poko-
lenia zwyciezonych. U Sienkiewicza 6w impet rebelii przeciw ,,0jcu”
od poczatku podlega wahaniu; on tez najwczesniej porzuca dyskurs
zbuntowanego ,,syna’, rezygnujac takze z bezposredniego zaangazo-
wania wen swego pisarstwa.

Wyhamowujac w swoich powiesciach krytyczng tendencje pozy-
tywizmu, widoczng np. jeszcze w Szkicach weglem, porzuci tez dekla-
rowany minimalizm pozytywistycznego realizmu. Ujmujac te zmiane
malo subtelnie, ale tez bez unikéw, mozna powiedzie¢, ze projektuje
literature, ktéra przemdéwi w imieniu nieobecnego ojca — autorytetu,
sensu, historii, prawa - i przywrdci ciaglos¢ zerwanego dyskursu. Ina-
czej mowigc, jest synem, ktory ptodzi ,innego ojca’, a nie triumfalnie
zajmuje opuszczone miejsce. Nie mozna pelni¢ funkcji ojca bez sig-
nifiants, ktéorym ojciec nazywa dziecko — poucza Lacan. ,,Ojciec po-
jawia si¢ wobec niego jako ten, ktéry zabiera mu matke i w ten spo-
sOb pozwala powstac jego idealowi »ja«”2>.

A jesli — zapytajmy sceptycznie — ojciec jest martwy, a prawo po-
chodzi od ojca-uzurpatora? Oto jak komplikuje si¢ prosta symboliza-
cja sukcesji pokoleniowej zastosowana do XIX-wiecznej historii Pol-
ski. Proza Sienkiewicza, poczawszy od lat 80., powstaje w §wiadomosci
tego powiklania, dlatego nie ma w niej, typowego dla wczesnego po-
zytywizmu, ,edypalnego” dyskursu z przeszloscia. W miejsce upo-
korzonego i ostabionego przez histori¢ i zabory ,,0jca” Sienkiewicz

25 E. Roudinesco, Jacques Lacan. Jego zycie i mysl, przel. R. Reszke, Warszawa 2005, s. 407.
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wprowadza jego inne imig - literature, ktdra dekomponuje obraz prze-
sztosci Polski uksztaltowany w ideologicznych polemikach miodych
ze starymi; odrzuca wigc karykaturalny obraz ,,0jca” skonstruowany
przez zbuntowanych synéw. Wymiana tradycji historycznej odbywa
sie przez swoista symulacje, ktéra w powiesciach historycznych na-
sladuje ,,glos ojca”. Dzieki tej strategii brzuchomoéwstwa syn nazywa
siebie samego i przywraca sobie zerwang, pozytywna ciagltos¢ jezy-
ka, tradycji, historii, odebrang mu przez uzurpatora. Przez to jego do-
$wiadczenie pokoleniowe zyskuje odmienng i tatwiejszg do zaak-
ceptowania genealogie, poprzez gest przekroczenia ,,0jca martwego”
W strong ,,0jca silnego”.

Trylogia to przeciez takze pewien mit wladzy panstwowej, opozy-
cyjny wobec powstajacych w XVII-wiecznej Europie monarchii abso-
lutystycznych. Sienkiewicz widzi w demokracji szlacheckiej niewyko-
rzystang alternatywe dla ideologii silnych panstw, triumfujacych nad
Polskg w XVIII i XIX wieku. W felietonach z cyklu Wiadomosci bie-
zgce, z 1880 r., umieszcza (niezwykle wazne dla zrozumienia funk-
cji, jaka wyznaczat historiografii) oméwienie Dziejéw Polski w zary-
sie Michata Bobrzynskiego:

Wedle tej szkoly przyczyny upadku winni$my szukaé przewaznie w sa-
mych sobie i w instytucjach, ktére spaczywszy sie lub doszedlszy w bled-
nym rozwoju do potwornosci, zwichnely zadania narodu, usunety mu
z drogi cele jego prawdziwe i skazaly na niedolezny kwietyzm, koniecz-
nie prowadzacy do ruiny [Wb II 8].

Nie umieli$my wytworzy¢ panstwa, a zatem i sily, a zatem nie mogliémy
spelni¢ lezacych przed nami zadan - i upadli$my. Oto kwintesencja po-
gladow szkoly najnowszej [Wb 11 8].

Jak wida¢, nie ma on watpliwosci, ze wplyw tej szkoly na zycie
wspolczesnego Polaka jest szkodliwy, gdyz znaczy ,to odbiera¢ mu
otuche i podcina¢ podstawy moralne. Czy za$ dzialalnos¢ taka nie
jest praktycznie szkodliwg i czy w zasdlepionej swej bezwzglednosci
nie wyda raczej gorzkich owocéw, nad tym namysla¢ si¢ nie widzi-
my potrzeby” [Wb II 61]. Mimo tych stéw wlasne studia pisarza nad
historig XVII wieku nie pozwolily mu na proste odwrécenie tez Bo-
brzynskiego, a krytyczne uwagi o historiozofii Dziejéw Polski w zary-
sie zapowiadajg juz fascynujace pekniecie w pogladach autora, ktére
ujawni Trylogia. Jak sie¢ majg bowiem tesknoty do ,,wojennego Pana”
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czy apologia surowego wodza, jakim jest Jeremi Wisniowiecki w Og-
niem i mieczem, do przekonania Sienkiewicza, ,,ze migdzy panstwem,
ktore dla swej zasady panstwowej pozera jak Moloch tysigce pokolen,
a bezsilng anarchig moze si¢ znalez¢ co$ trzeciego, jakas zasada wyz-
sza, ktora wlasnie historia powinna wyposrodkowa¢” [Wb II 10]2¢.

Despotyczny i charyzmatyczny dowddca (Wisniowiecki lub Czar-
niecki) ma dwuznaczng pozycj¢ w fabule, gdyz stanowi personifika-
cje absolutystycznych monarchii XVII w., co potwierdza niezdecydo-
wanie narratora w ocenie ich dziatan. Gloryfikuje on co prawda, na
réwni z postaciami, wojskowy geniusz tych wodzéw, aby nagle stlu-
mi¢ entuzjazm, wspomnie¢ co$ o zbrojnym zajezdzie na sejm lub
nieumiejetnej dyplomacji. Niezdecydowanie narratora jest zrozu-
miale, jego pozycja wypowiedzi, cho¢ symulowana gatunkiem, tkwi
u schylku XIX w. Jego autor jest ofiara sukcesu historycznego Prus
i Rosji oraz kleski wlasnego panstwa, szuka zatem alternatywy, ktdra
potwierdzilaby, ze tak nie musialo by¢. Nie przekonuje go wigc, Ze to
wadliwa konstrukcja ustrojowa byla przyczyna upadku panstwa pol-
skiego. Na dowdd podaje dwa upadki réznych zasadniczo panstw:
»jeden Hiszpanii z silnym rzadem, drugi dawnej Rzeczypospolitej —
bez rzadu” [Wb II 64].

Nie sposdb okresli¢ jasnego stanowiska autora na podstawie uka-
zania procesoéw historycznych w Trylogii. W Ogniem i mieczem narra-
tor, spierajac si¢ z pogladami Jerzego Ossolinskiego na temat przyczyn
powstania Chmielnickiego, moéwi, ze wine za to ponosi ,,cata Rzecz-
pospolita i wszystkie stany, jej przeszios¢ i ustrdj panstwowy” [OM II
412]. Zarazem przebija z tekstu nieche¢ do silnych instytucji panstwa,
a ciggi synonimicznych kategorii: sad, panstwo, prawo, zaborca, wla-
dza, porzadek, tworzg dla niego - Polaka XIX w. — fancuch znacza-
cych, negatywnych konotacji. Jest to nieche¢ wynikajaca z liberalnego
$wiatopogladu i doswiadczenia narodu podbitego, czego skutkiem jest
przekonanie, Ze im lepiej panstwo jest zorganizowane, tym bardziej
zagrozona staje si¢ wolnos¢ jednostki. Takiego panstwa Sienkiewicz
nie docenia w przeszlosci i nie chce dla przysztej Polski?’.

26 Sg to sady zbiezne z rozwazaniami Herberta Spencera zapisanymi w ksigzce Czfo-
wiek wobec paristwa (The Man Versus the State — 1884) — wyd. polskie: Jednostka wobec
panistwa, Warszawa 1886.

27 Subtelno$¢ tej sprzecznosci wida¢ dopiero przy wnikliwej analizie wizji wtadzy w Try-
logii, dlatego nie ma racji Adam Kersten, piszac, ze ,,Sienkiewicz podzielal wraz z history-
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Warto przypomnie¢ w kontekscie tego dylematu popularno$¢ Ham-
leta wsrod XIX-wiecznych czytelnikow. Jak wazny byl to utwoér dla sa-
mego Sienkiewicza, pokazata wielostronnie Jolanta Sztachelska w swo-
jej ksigzce?8. Hamlet dla pozytywistéw mogt by¢ patronem podwdjnego
zakazu buntu - przeciw pokoleniu ,,stabych ojcéw”, ale takze — co si¢
wyraza w niecheci pozytywistéw do walki zbrojnej - przeciw ojcom-
-uzurpatorom, czyli zaborcom. Sienkiewicz nie godzi si¢ z ideolo-
giag walki, takze z obawy przed niebezpieczng mimesis rewolucji, kto-
ra w jego mniemaniu nasladuje to, co obalita?®. Widac¢ to zwlaszcza
w postawie pisarza wobec wydarzen rewolucji 1905 roku.

Jaka ma by¢, wobec tego, ta bardziej koncyliacyjna wizja historii
- »trzecia droga” miedzy anarchia szlachecka a absolutyzmem; mie-
dzy XIX-wiecznym dylematem: ,,bi¢ sie czy nie bi¢?”, i co znacza dla
czytelnika tamtego czasu stowa Jeremiego, ze ,lepiej dla narodu ry-
cerskiego gina¢, niz si¢ upodli¢ i kontempt calego swiata dla siebie
obudzi¢” [OM I 382]? Czy autor je podziela? Jak zwykle, znajdzie-
my w jego tworczosci potwierdzenie diametralnie réznych odpo-
wiedzi. Brak silnego panstwa i jego sprawnych instytucji zastepuje
w Trylogii spoteczna funkcjonalnos¢ wojny. Opiera sie to na przeko-
naniu, ze jedynie wstrzas militarny moze ze spoleczenstwa szlachec-
kiego wydoby¢ jego najlepsze cechy, energie i wole sanacji. Piszac

kami »nowej szkoty« ich poglady na monarchi¢” (A. Kersten, ,,Potop” - historia, Warsza-
wa 1970, s. 51). Silna wladza krolewska jest korzyscig dla instytucji panstwa, ale oznacza
zniewolenie obywatela. Z typowo liberalnego stosunku do wtadzy wynika tez dla Sien-
kiewicza calkowita odmienno$¢ Polakéw i Rosjan, gdyz ,,nam, jako narodowi z kulturag
tacinska, jest prawie zupelnym niepodobienstwem porozumie¢ sie z dzisiejszymi Rosja-
nami, naprzdd dlatego, ze w glebi duszy sa to nomady, ktorym np. przesiedlanie chiopéw
polskich na Sybir, a sybirskich do nas wydaje si¢ rzecza zupelnie prosta, a po wtére, ze sa
to ludzie bez poczucia ojczyzny. Bylo nig dla nich tylko panstwo, czyli rzad - a teraz be-
dzie taka czy owaka spoleczna doktryna” [Do Antoniego Osuchowskiego, 21 VI 1906, Li
111/2, 330].

28 Sam autor wyznawal po latach: ,,Osobiscie malo znam ludzi, z ktérymi bym rozma-
wial réwnie chetnie, jak rozmawiatem z Hamletem” [Dlaczego moglem czytaé Szekspira,
D XL 149].

29 Freud w klasycznej interpretacji Hamleta pisal: ,,Hamlet zdolny jest do wszystkiego,
tylko nie do zemsty na czlowieku, ktéry zamordowat jego ojca i zajal jego miejsce u boku
matki, na cztowieku, ktéry pokazuje mu urzeczywistnienie jego wypartych zyczen dzie-
cigcych. Odraze, ktéra powinna popychac go do zemsty, zastepuja u Hamleta wyrzuty wo-
bec samego siebie, wyrzuty sumienia, podszeptujacego mu, ze — w dostownym tego stowa
znaczeniu — wcale nie jest lepszy od grzesznika, ktéremu chce wymierzy¢ kar¢” (Z. Freud,
Objasnianie marzet sennych, przel. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 234).
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w 1880 r. w ,,Niwie” o Szkicach Kubali, tworzy Sienkiewicz juz zna-
mienng dla siebie opozycje miedzy niedowladem panstwa a energia
wojenng dawnej Polski:

Panstwo psulo si¢ wprawdzie wewnatrz, nie umialo zdoby¢ si¢ na tad i we-
wnetrzny porzadek, brakto mu sprezystosci, trwatych urzadzen i statku
do zycia w pokoju, ale duch wojenny jeszcze nie zgasl, poczucie obowiaz-
ku walki i $mierci za ojczyzne bylo Zywe i dlatego ta nierzagdna Rzeczpo-
spolita mogta by¢ jeszcze straszng czasu wojny, tym bardziej ze sily istot-
nie miala przeogromne [MLA 138].

Whbrew diagnozom Bobrzynskiego o przyczynach rozkladu pan-
stwa, Sienkiewicz odrzuca absolutystyczng terapie¢ patologii spoleczen-
stwa szlacheckiego. Powiesciowe opisy wladzy krélewskiej dostarczaja
obrazéw ,wladzy stabej”, ktdra nie buduje swej pozycji na negacji, wy-
kluczeniu czy dyscyplinie. Idea ,,stabej wtadzy” u Sienkiewicza dos¢
dobrze koresponduje z koncepcja ,,stabej mysli” Gianniego Vattimo,
ktory pisze, ze nastgpowanie Nowego to ,,nie proba tworzenia nowych
- czyli lepszych - jezykow, projektow, wizji, ktdre mialyby zastapi¢
stare i zuzyte, zdezaktualizowane jezyki, projekty i wizje, ani nawet
nostalgia za tym, co nowe, lecz pewien specyficzny stosunek do tego,
co zastane, polegajacy na nieuchronnym uwiklaniu w to, co pozosta-
wia ona za sobg, i pogodzeniu si¢ z ta kondycja”3°. Odpowiada to po-
stawie pisarza wobec przesztosci, ktory jej nie odrzuca, ani si¢ do niej
nie dystansuje, wskazujac nieuchronne w nig uwiklanie, ktére nie da
sie wyjasni¢ w linearnej fabule przejecia lub odrzucenia.

Wahanie i niepewno$¢ narracji o sitach historii sg szczegdlnie wi-
doczne na plaszczyznie relacji: syn - ojciec. Obszernie opowiedzia-
ne zostaja tylko dwie: o Kiemliczach i Nowowiejskich. Pierwsi stano-
wig wzorcowy przyktad relacji syndw z ojcem, opartej na identyfikacji
i rywalizacji. Dwdch synéw to blizniacy, calkowicie podporzadkowani
ojcu, $lepo mu oddani, ale rownoczesnie niesmialo starajacy sie wal-
czy¢ o swoja czeg$¢ tupow.

Ojciec bil si¢ nie gorzej od syndéw blizniakéw, ale po kazdej bitwie wy-
dzieral im najznamienitsza czg$¢ tupu, rozwodzac przy tym skargi i zale,
ze go krzywdza, grozac przeklenstwem ojcowskim, jeczac i narzekajac.

30 A. Zawadzki, Noica, Vattimo: ,mysl staba” i jej konsekwencje, ,,Teksty Drugie” 2003,
nr 6,s. 175.
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Synowie warczeli na niego, ale doé¢ glupowaci z natury, pozwolili sie ty-
ranizowa¢ [P II 26].

Dopiero kiedy stary Kiemlicz zginie w starciu z podjazdem szwedz-
kim, synowie zaczng zbiera¢ sowite tupy, walczac wraz z Kmicicem
i Tatarami. Wowczas jednak on zajmie miejsce ojca, przejmujac jego
funkcje w dystrybucji zgromadzonych bogactw.

Otwarty konflikt miedzy synem a ojcem obserwujemy natomiast
w Panu Wotlodyjowskim, wbrew zapewnieniom narratora, ze akcja
rozgrywa sie w czasach ,wielkiej wtadzy rodzicielskiej, ktéra w przy-
sztodci urosta az do bezgranicznej przewagi” [PW 331]. Tymczasem
to syn goruje tu nad ojcem absolutnie: uciekt z domu, 11 lat stuzyt
w wojsku, zgromadzil skromny majatek, a teraz chce si¢ Zenic i pro-
si ojca o blogostawienstwo, ale daje do zrozumienia, ze jak go nie do-
stanie, to tez si¢ ozeni [PW 344-346]. Mlody Nowowiejski nie lekce-
wazy jedynie wlasnego ojca; jego autonomia jest szczegdlna w calym
cyklu, poniewaz zaden inny bohater tak ostentacyjnie nie omija ,,0j-
cow”. Kiedy dowiaduje sig, ze ojciec Zosi jest w niewoli i nie moze
podjac decyzji o slubie corki, podejrzewa jakas gre.

Bo co do matki sune, ta méwi: ,Maz w niewoli” — co do cérki, ta pra-

wi: ,Tatu$ w niewoli”. A cdz to? Ja tego tatusia w tykach trzymam czy
co? [PW 346].

Synowska pycha zostaje straszliwie ukarana. Lekcewazony ojciec
umiera zarzniety przez Azje, a siostra i pickna narzeczona syna staja
sie niewolnicami zabdjcy. W ten sposéb syn, ktory dopiero co uwol-
nil sie od ojca, zostanie wyrwany ze swej samodzielnosci i autonomii
i przymuszony do zemsty, ktdrej dokona z niebywalym, symetrycz-
nym wobec zbrodni Azji, okrucienstwem. Zemsta nie ustanawia jed-
nak nowego porzadku, a tylko poteguje chaos zbrodni. Ostatecznie
Sienkiewicz porzuca swego bohatera, gubigc go bez sladu w powies-
ciowym $wiecie. Zlekcewazony, a nast¢pnie zbezczeszczony ojciec
pochtlania syna.

Dwa przyktady ostrego konfliktu z ojcem pokazuja, ze relacja z prze-
szto$cig oparta na negacji konczy sie zle, rujnuje terazniejszo$¢, infe-
kuje ja wing ojcow3l. Negatywny wymiar otwartej rywalizacji z ojcem
utwierdza w Potopie przywolanie tabu polskiej historii politycznej: za-

31 Nazwisko ojca Azji (Tuhaj-bej) budzi groze i szacunek, a on sam ,wyrdst w ich oczach,
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kazu mordu krdla. Jest to najstraszniejsze oskarzenie, jakie cigzy na
Kmicicu; najbardziej przewrotna rana, jaka mogt mu zadac ksiaze Bo-
gustaw. Wedlug stéw Radziwilta, Kmicic miat zgodzi¢ si¢ ,,pojecha¢
na Slask, porwa¢ Jana Kazimierza i zywego lub umarlego Szwedom
wyda¢” [P II 122]. Mord ,,krdélewskiego ojca’, to najwigksza zbrod-
nia, jakiej méglby dokona¢ polski szlachcic. Sam Bogustaw potwier-
dza trwalos¢ tego zakazu, narzekajac prywatnie, ze nie sposob znalez¢
w Polsce kandydata na skrytobojce kréla. ,,Zeby to tak w Paryzu, albo
cho¢by i w Niemczech, w jeden dzien znalazlbym ci stu ochotnikéw,
ale w tym kraju nawet i tego towaru nie dostanie” [P IT 113].

Moze wiec dziwi¢ fakt, Ze narrator i postacie mowig z aprobata o po-
nawianych usifowaniach Rocha Kowalskiego, ktdry bez ogrodek wy-
znaje swe pragnienie zabicia krola: ,,jakem Kowalski! Tak w pierwszej
bitwie prosto na krola szwedzkiego skocze!” [P II 447]. Préby te bu-
dza nie tylko aprobate narratora i towarzyszy Rocha, ale nawet samej
niedoszlej ofiary, czyli kréla Karola Gustawa, ktorego bawi ,,fantazja
kawalera” Na pozor stoi za tym ,,cynizm Kalego™: cudzego kréla wol-
no zabi¢, wlasnego to grzech, ale powody tej sprzeczno$ci sg bardziej
zfozone. W utajonej symbolice wykluczenia Karol Gustaw traci nie-
tykalnos¢. Jest krolem, ale chcac by¢ krélem polskim, nie wybranym,
ale zdobywajacym tron, staje si¢ uzurpatorem, dofaczajac w ten spo-
s6b do hordy zbuntowanych synéw. Jego sita i niezaleznos¢ imponu-
ja polskim rycerzom, a narrator posuwa si¢ nawet do poréwnania go
z najwigkszym wodzem ukazanym w Trylogii: ,,Z blasku i barwy oczu
przypominal Jeremiego Wisniowieckiego” [P III 111]. Paradoksalnie
podobienstwo z Jeremim nie wzmacnia powagi krélewskiej Karola, ale
wlasnie usuwa go ze swietego kregu nietykalnosci. Sienkiewicz wie-
lokrotnie w Ogniem i mieczem akcentowat anarchiczne postepki Je-
remiego. Juz poczatek powiesci pokazuje nam przeciez Skrzetuskie-
go, ktory wraca z poselstwa na Krym. Namiestnik postuje do chana
w prywatnej sprawie ksiecia, a nie Rzeczypospolitej: ,,chodzilo mu
o ukaranie kilku murzéw tatarskich” [OM I 20].

Bezwzglednos¢, sila, autorytarne rzady nie s w Trylogii cechami
pozadanym dla kréla32. Przeciwnie, atrybuty wladzy krolewskiej za-

jakby wielko$¢ ojcowska wzigt w siebie” [PW 291]. Wielkos¢ ojca nie zostaje przejeta, ale
zdegradowana w potworne czyny syna.
32 Postawa niecheci wobec idei absolutyzmu wydaje si¢ lokalnym i historycznym prob-
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wieraja, zwlaszcza w Potopie, elementy bezradnosci, kobiecej lub dzie-
cinnej stabosci, glebokiego uzaleznienia od szlacheckiej spolecznosci
elekcyjnej. Wlasnie ta stabos¢ kréla zdaje si¢ budzi¢ aprobate autora.
Najpelniej 6w kult ,,stabej” wtadzy zostaje wyrazony w Potopie. Procz
opisywanego wyzej przemieszczenia autorytetu moralnego i politycz-
nego w sfere kobiecosci, skutecznos¢ miekkiej przemocy reprezentu-
ja dwie postacie ,,0jcow”: krdl Jan Kazimierz i przeor Kordecki. Ich
synteza daje obraz fantazji o polskim krélu idealnym. Zagtoba stwier-
dza ironicznie, ze ,.kréla gdyby pies ukasil, on zaraz by mu przebaczyt
ijeszcze by mu sperke da¢ kazal. Takie juz u niego serce!” [P II 444].
Ale dzialanie takiej ,,serdecznej” wladzy - przekonuje Sienkiewicz -
jest daleko skuteczniejsze niz surowo$¢ i dyscyplina rzadéw.
Kmicic, widzac wycieniczong twarz kréla (,wymizerowana, z6lta
i przezroczysta jak wosk koscielny. Oczy krdlewskie byty wilgotne,
a powieki zaczerwienione” [P II 350]), doznaje natychmiastowej prze-
miany. ,,Szlachcic, zuchwaly warchot, zmart w nim w jednej chwili,

lemem Polaka czasu zaboréw, ale specyficzna niecheé Sienkiewicza do wojny panstwowej,
a nie narodowej, nie jest odosobniona. Freud w Aktualnych uwagach o wojnie i Smierci
(1915) pisze z niechecig o panstwie, ktére zmonopolizowato bezprawie, ,tak, jak uczy-
nifo to z solg i tytoniem. Pafistwo toczace wojne pozwala sobie na kazde bezprawie, na
wszelka przemoc, do ktdrej prawa odmdwiono by jednostce” (Z. Freud, Aktualne uwagi
o wojnie i Smierci, w: Tegoz, Pisma spoleczne, przel. A. Ochocki, M. Porgba, R. Reszke,
Warszawa 1998, s. 30).

Znamienny w tym wzgledzie dialog wiodg bohaterowie Pofopu na temat ewentual-
nej dyktatury wojennej Janusza Radziwilta:

»— A niech bedzie i dyktatorem, byle Szwedow bit - odpowiedzial Zagloba. - Ja pierw-
szy votum za tym daje, aby mu dyktatura zostata powierzona.

Jan Skrzetuski zamyglit si¢ i rzekt po chwili:

— Byle nie chciat zosta¢ protektorem jako 6w Angielczyk Kromwel, ktéren na pana
wlasnego nie wahal si¢ swigtokradzkiej reki podnies¢.

- Ba, Kromwel! Kromwel heretyk! - zakrzyknat Zagloba.

— A ksigze¢ wojewoda? - spytal powaznie pan Jan Skrzetuski.

Na to umilkli wszyscy i ze strachem przez chwile patrzyli w przyszlos¢ ciemng” [P I
222-223].

Nawet w Ogniem i mieczem narrator wcale nie sprzyja gremialnemu przechodzeniu
zolnierzy pod znaki Wisniowieckiego:

»Byl to jeden z tych smutnych, coraz czestszych w owym czasie przykladow niekar-
nosci wojskowej, ktora zrodzity zarazem nieudolno$¢ wodzow, niezgody ich miedzy soba,
bezprzyktadna groza przed potega Chmielnickiego i niebywate dotychczas kleski, a zwlasz-
cza pitawiecka” [OM II 290].

Wida¢ wigc wyraznie, ze Sienkiewicz nie tworzy w postaci Jeremiego obrazu wiad-
cy doskonalego, jak postrzega to Henryk Markiewicz w artykule: Wizja paristwa w kultu-
rze polskiej drugiej potowy XIX w., w: Literatura i historia, Krakéw 1994, s. 10.
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a urodzil si¢ regalista oddany dusza cala swemu krolowi” [P II 350].
W tym marzeniu powiesciowym staby krdl eksponuje swoja stabos¢
(placze, wzrusza sie, lituje, wybacza itp.), dzieki czemu wymusza po-
wstanie odpowiedzialnej sity po stronie obywatela; stabos¢ wladcy
szantazuje obywatela swoja staboscia. ,,Staby” ojciec postuguje sie ra-
czej lagodng perswazja niz zagdaniem czy rozkazem. Narodziny takiej
etyki obywatelskiego obowigzku opartego na poczuciu winy obrazo-
wo tlumaczy Zagloba:

Ze szlachta, mosci panowie, trzeba po ojcowsku, nie po dragonsku...
Powiesz mu: ,,Panie bracie, a badz faskaw, a idz”, rozczulisz go; na ojczy-
zne i stawe wspomniawszy, to ci dalej pdjdzie niz dragon, ktéry dla lafy
stuzy [P III 21].

W przeciwnym wypadku silny krél prowokuje bunt, a rzady tyra-
na usprawiedliwiajg nawet mord na jego osobie. Ucieczka krola na
Slask i odstgpienie od niego czedci szlachty wynikalo, zdaniem narra-
tora, z blednego rozpoznania natury jego wladzy, ktéry to btad spra-
wil, ze szlachta ,nazywata tyranem dobrego Jana Kazimierza, po-
sadzajac go, ze do absolutum dominium dazy” [P 11 134]. Trylogia
pokazuje trwalo$¢ szlacheckiego leku przed tyranig, ktére pokolenie
Sienkiewicza przejeto w spadku po swych przodkach. Jak pisze Anna
Grzeskowiak-Krwawicz, ,,polska praktyka polityczna, ale tez i teoria
nigdy nie przejeta Hobbesowskiej koncepcji silnej wladzy, jako gwa-
ranta i stréza indywidualnych swobdd poddanych”33. Skoro wigc nie
strach przed silng wtadzg ani przed prawem, ktérego dziatanie w cza-
sie wojen pozostaje zawieszone, fundamentem lojalnosci obywatela
wobec swego panstwa pozostaje wiec dobrowolne zobowigzanie si¢
obywatela do ograniczenia wlasnej wolnosci i podjgcie obowigzkow
wobec panstwa34, Stabos¢ krola owocuje cnota obywateli, a wspdlnie
tworzg delikatng rownowage wiadzy, ktdra strzeze wewnetrznej su-
werennosci kraju?®.

33 A. Grzeskowiak-Krwawicz, Regina Libertas. Wolnos¢ w polskiej mysli politycznej XVIII
wieku. Gdansk 2006, s. 26.

34 ,Sam na siebie nakladam i sam opfacam, sam stan mdj roztrzasam, sity moje zwa-
zam i sam sie determinuje” — napisze anonimowy autor Uwag po roku 1790, [b.m. 1790],
s. 40. Cyt. za: A. Grze$kowiak-Krwawicz, Regina Libertas, dz. cyt., s. 108.

35 W okresie kryzysu panstwa, a i mysli politycznej, na przelomie XVII i XVIII wieku
rozpowszechnilo si¢ w niej popularne wsrdd szlachty przekonanie, ze co prawda wolnos¢
polska jest wciaz idealna, ale obywatele odeszli od cnoty przodkéw i stad wszelkie kleski
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Mozna zada¢ pytanie, po co w ogéle temu $wiatu krol, zwlaszcza
ze wigksza cze$¢ opisanych w Trylogii wydarzen obywa sie bez nie-
go. Odpowiedz pokazuje, jak znakomite byto rozeznanie Sienkiewicza
w epistemé politycznej epoki. W $wiecie Trylogii krol jest reprezenta-
cja wolnosci szlachty, potwierdzeniem jej podmiotowosci polityczne;.
Jest krolem dlatego, ze zostal wybrany; jest potrzebny, aby mozna go
byto wybra¢, a tym samym potwierdzi¢ suwerennos¢ polityczng oby-
wateli, ktorg krol dziedziczny lub tyran moglby ograniczy¢.

Jan Kazimierz wraca wtedy, kiedy mu wolno, a umozliwi mu to je-
den szlachcic, wcielajac mit doskonaly: jeden glos szlachecki (jedna
szabla) umozliwia i pozwala na powrét krola, ktory sam jest niezdol-
ny nawet do podjecia decyzji o powrocie. To Kmicic razem z krélowa
przekonuja go, ze juz moze wrocic: ,,Zaufaj im, panie, bo oto tesknia
juz za swa krwig jagielloniska i za ojcowskimi rzagdami twymi... Jedz
miedzy nich” [P II 365]. Powies¢ konsekwentnie realizuje idee stabej
wladzy, stad wplyw krola na kleski doznane od Szwedow jest catko-
wicie marginalny, bowiem - jak wyznaje Kmicic - nie kréla to wina,
ze ,,cala Rzeczpospolita prowincja szwedzka si¢ staje. Samismy sie do
tego przyczynili, a ja lepiej niz kto inny!” [P II 139]. Przejecie odpo-
wiedzialno$ci nie jest tylko ekspiacja, ale trzezwa ocena politycznej
rzeczywistos$ci tego czasu.

Mimo tak wielu zalet powiesciowy Jan Kazimierz nie jest wladca
doskonatym. Migkkos¢ jego charakteru przejawia sie lekkomyslnos-
cigi niestalos’cig. »Mial to bowiem w swej naturze Jan Kazimierz, ze
umyst jego fatwo przechodzit od powagi do pustoty niemal i od ciez-
kiej pracy do rozrywek, ktérym gdy przyszia na niego taka chwila, od-
dawal si¢ duszg calg, jakby Zadna troska, zadne zmartwienie nie ob-
cigzalo go nigdy” [P II 380].

Braki ojca krélewskiego zostang uzupelnione przez postac ojca
Kordeckiego. Jako zakonnik przeor czgstochowski reprezentuje nie-
jako stabos$¢ urzedows, a jej dziatanie stanowi jeden z cudow swigte-
go miejsca. Katolicyzm wcielony w przeora Jasnej Gory sprawia, ze
»roznice stanu znikly: chlopskie sukmany zmieszaly si¢ z kontusza-
mi, zolnierskie kolety z z6ltymi kapotami mieszczan” [P II 172]. Prze-

Rzeczypospolitej” (A. Grzeskowiak-Krwawicz, Regina Libertas, dz. cyt., s. 32). ,Co tam
pakta, jesli kto poczciwosci nie ma!” [PW 86] - stwierdza Zagloba i wypowiedz ta pokazu-
je, jak znakomicie Sienkiewicz rozpoznat ustrojowy mechanizm demokracji szlacheckiej.
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or uzupelnia powiesciowy ideal wladcy: to ,,0jciec” bezpieczny, nie-
opresywny, niefalliczny. Pozwala by¢ innym, nie wymuszajac na nich
aktywnosci politycznej; sam zdaje sie istnie¢ poza rdéznica i konflik-
tem, nie jest politykiem, bo nie pozwala nim by¢ wrogowi. Teryto-
rium jego wladzy nie ma granic - jak powiada narrator - do klasz-
toru, ,,kto chcial, wchodzit, kto chcial, wychodzil; na murach, przy
dzialach, zgota nie bylo zotnierzy” [P II 170]. Twierdza zmienia si¢
w chrzescijanska misje, przeksztatcong tak przez sama obecnos¢ ksie-
dza Kordeckiego, ktdry ,usmiechat sie jak zorza i szedt dalej, a koto
niego, nad nim i przed nim szfa ufno$¢ i pogoda” [P II 204]. Sienkie-
wicz nie zrezygnuje z tej wizji nawet w zestawieniu z rzeczywistoscia
oblezenia, $mierci i cierpienia. Wszystko, co znajdzie si¢ w promie-
niu symbolicznej emanacji bezbronnego ,,0jca™®, traci swdj grozny
wymiar, a dramat wojny przeksztalca si¢ w dramat pasyjny.

Wiec blogostawit lud, wojsko, choragwie kwitnace jak kwiaty, a migotliwe
jak tecza; potem blogostawil mury i wzgérze na okolice patrzace, potem
blogostawil dziata mniejsze i wieksze, kule otowiane, zelazne, naczynia
z prochem, dylowania przy armatach, stosy srogich narzedzi do odpar-
cia szturmu stuzacych; potem btogostawit wioskom na dalekosciach leza-
cym i blogostawil pétnocy, potudniu, wschodowi i zachodowi, jak gdyby
chcial na calg okolice, a calg te ziemie moc boza rozciagna¢. Bita godzina
druga z poludnia, procesja byta jeszcze na murach [P II 209].

Niebywala jest spdjnos¢ symboliczna Trylogii. Model wladcy do-
skonatlego, ,,0jca” symbolicznego, wyzbytego woli mocy, wyznacza
wzorzec fabuly dla bohaterow watkéw milosno-przygodowych. Obaj
- Jan Kazimierz i Augustyn Kordecki - dokonuja symbolicznej adop-
cji Kmicica, a na wyzszym planie - calej nawrdconej szlachty:

- Jedrek! Taki$§ mi mily jako syn rodzony. [...] Z serca odpuszczam ci
wszystko, bos juz winy zmazal! [P IT 429].

- To sig¢ ksigdz Kordecki ucieszy! Ojciec syna nie moze tak mitowac, jak
on jego mitowal! [P II 440].

36 Malgorzata Gorzelak wskazala na dwa portrety przeora, ktére mogly stanowi¢ inspi-
racje dla postaci powie$ciowej. Znamienne, ze na drugim z nich przeor ma czarna bro-
de (jak w powiesci) i surowg twarz. ,,To twarz zolnierza, co podkresla szabla lezaca u jego
stop” (M. Gorzelak, Sienkiewiczowski ,Potop” a ikonografia Jasnej Gory, w: W rocznicg Jas-
nogorskiego Tryumfu 1655. Recepcja tworczosci Sienkiewicza, dz. cyt., s. 79). Z obu oznak
militarnych Sienkiewicz zrezygnowat.
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Adopcja wikla syna w ,,dlug” zado$¢uczynienia, ktéry musi zostac
splacony w tej samej monecie — w ofierze, a nie w triumfie mocy. Kul-
minacyjne sceny poszczegdlnych czesci oparte sg konsekwentnie na
schematach pasyjnych. Wzorzec fabuly nawrdcenia zapowiada juz
bohater Niewoli tatarskiej, méwiac o sobie, ze ,wigcej do konajacego
czleka lub do Lazarza niz do rycerza bytem podobny” [Niewola ta-
tarska, D V 31]. Bohater Ogniem i mieczem jest w chwili swego trium-
fu tak wycienczony choroba, ze ,,Kuszel z Wolodyjowskim prowa-
dzili, a raczej wlekli Skrzetuskiego do karety, on za$ oslabt zupetnie
i cigzyt im coraz bardziej. Glowa zwista mu na piersi i nie mogt juz
i$¢ i opadl na kolana przy stopniach kolaski” [OM II 432]. Podob-
nie Kmicic, ktéry do Olenki ,,zblizat si¢ oto jak Lazarz” [P III 422],
a takze ,wniebowziety” samobojczym wybuchem prochéw Wolody-
jowski. Nie ma wiec w finatach powiesci prostego triumfu, ale kulmi-
nacja pasji; apogeum fizycznego i duchowego wyczerpania. Dopie-
ro po spelnieniu tej ofiary mozna otrzymac nagrode: ,,silne a stodkie
ramiona Kurcewiczéwny”; Olenke calujaca rany meczennika; Basie
lezaca krzyzem na podtodze.

Aby ofiara jednostkowa zyskala sens powszechny, wiadomy kaz-
demu i niepowatpiewalny, musi zosta¢ potwierdzona gtosem ,,0jca”.
Kmicicowi wydaje sie, ze sam moze poinformowac Olenke i wszyst-
kich innych, kim jest naprawde. ,,— Nic jeszcze nie wiedza, ale si¢
ode mnie samego dowiedzg” [P III 410-411]. Narracja nie potwier-
dza jednak zapowiedzi bohatera, bytby to bowiem gest barona Miin-
chhausena - wyciaganie za wlosy samego siebie z bagna. Pojedyn-
cza wypowiedz nie moze przeciez by¢ swiadkiem w sprawie wlasnej
prawdziwosci.

Docieramy w ten sposob do miejsca, w ktérym spotykaja si¢ glosy
»0jcow”: Billewicza, Jana Kazimierza i przeora Kordeckiego. Kazdy
z nich potwierdza dzieje Kmicica, gwarantuje performatywno$¢ za-
pisow testamentu, legitymizuje rzeczywisto$¢ przemiany z Kmicica
w Babinicza i powrdt do wlasnego imienia w blasku chwaly. List kro-
lewski odczytany w kosciele jest koniecznym aneksem do postano-
wien testamentu. Zgodnie z jego brzmieniem Kmicic musiat walczy¢
o Olenke z Bogiem, mégt wigc zwyciezy¢ boskiego rywala tylko jako
»$wiety”. W ten sposéb fabuta romansu i fabula odkupienia zlewaja
sie w jedno. Zeby jednak paralela mogta sie dopelni¢, musi nastapié
potwierdzenie, ze usunieta zostalta przeszkoda w postaci ,,szpetnych
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uczynkéw’, o ktérych mowit testament. Moze to zrobi¢ jedynie ,,sto-
wo ojca” — prawodawcy. Nigdy nie jest to realna obecnos¢ mowiacego
»0jca’. Miejsce krola pozostaje puste tak, jak od poczatku nieobecny
byt dziadek Billewicz3’. List rehabilitujacy Kmicica jest streszcze-
niem jego powiesciowych losow, ktére powtorzone w stowach krola,
przywracaja wlasciwg interpretacje testamentu. Oto triumfalny po-
wrot ,,imienia ojca” w pelni symbolicznej mocy: ,,My, Jan Kazimierz,
krdl polski, wielki ksigze litewski, mazowiecki, pruski etc., etc., etc.
W imie Ojca i Syna i Ducha Swigtego, amen” [P III 413]. W ,,imie-
niu ojca” kryja sie zjednoczeni: ojciec (krol) i matka (ojczyzna). ,,Imie
krola” mowi glosem ksigdza w kosciele i wymienia Kmicicowe ,,za-
stugi wzgledem [krolewskiego] majestatu i ojczyzny tak niezmierne,
ze i syn wigkszych ojcu i matce odda¢ by nie mogt” [P IIT 416]. Glos
»0jca, po pierwsze, uwalnia Kmicica od Babinicza i przywraca mu
rodowy tozsamos¢; po drugie, znosi przyleglos¢ do ,,tamtego” Kmi-
cica (zdrajcy i rebelianta), rozstrzygajac wszelkie spekulacje i watpli-
wosci stuchaczy (,,To jest méj Syn umilowany, w ktérym mam upo-
dobanie” [Mt 17, 5]).

Testament i list tworza calo$¢ — odczytane na glos - porzadkuja,
obiektywizujg i ostatecznie wyjasniaja histori¢ jednostki. Rozstrzygaja-
cy glos kréla Jana Kazimierza to fantazja o koncu interpretacji - wresz-
cie przychodzi kres intryg, klamstw, pomytek, gier, fad jednoznacz-
nosci zostaje przywrdcony. Oczywiscie to nie glos, ale list, literatura,
streszczenie tego, co czytelnik i tak juz wie, skoro doczytal powies¢
do owego miejsca. Mimo tej wiedzy stuchamy jeszcze raz, aby zoba-
czy¢ »jak to dziala”, syci¢ sie rozkosza sensu i $ni¢ o stowie Ojca, ktére
rozjasni i usensowni dzieje, i nasz jednostkowy w nich los. Odgrywa-
my zadziwienie juz czytanym, wlasnie dlatego, ze zmienil si¢ podmiot
wypowiedzi, a literatura tak pigknie symuluje Logos.

37 Gorzka ironia autora objawia sie w finale Pana Wolodyjowskiego. Tam ,,0jciec” przy-
bywa osobiscie i to w aurze zbawiciela, ale wtedy bohater juz nie zyje, wiec moze sie tyl-
ko pomodli¢ za jego dusze.

»do kosciota wszedt pan hetman Sobieski. [...]
- Salvator! - krzyknal w proroczym uniesieniu ksigdz” [PW 603].
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4. ,0?

W 1912 r. Sienkiewicz napisal nowele pt.: Autorki. Humoreska o dzie-
ciach, nie dla dzieci’®. Bohaterkami s dwie jedenastoletnie dziewczyn-
ki: Marynia i Irka. Irka ma rodzicéw, natomiast Marynia zostala osie-
rocona w wieku trzech lat i opiekuje si¢ nig ciocia ,,Aniela Ocieska,
bezdzietna wdowa, a zarazem wcale tadna i zupetnie mloda ciocia, li-
czaca zaledwie dwudziesty 6smy rok zycia, a szosty wdowienstwa’
[Autorki, D VI 255]. Sienkiewicz dubluje zatem nieobecno$¢ ojca. Ma-
rynia nie ma wlasnego ojca, nie zastepuje go tez niezyjacy maz cioci,
ktora jednak zastepuje jej matke. Adoratorem cioci jest poeta Stefan
Okninski, ,,ktory podpisywal si¢ pod sonetami pseudonimem »Le-
miesz«” [Autorki 255]. Na starania pana Stefana ciocia odpowiada-
fa, Ze nie moze zostawi¢ Maryni, ale ,Lemiesz” twierdzil, ze ,,kocha
z calego serca i Marynig. Ciocia rumienita sie mocno z powodu tego
»i«, a pan Stefan, kltadac osobliwy nacisk na te litere, mowil rzeczy-
widcie prawde, gdyz kochal szczerze i ciocig, i $liczng Marynie, a na-
wet i Irke” [Autorki 255].

Litere ,,i” oznacza autor kursywa, ktadac na tym spoéjniku znacza-
cy przycisk, co$ jakby porozumiewawcze mrugniecie. A gdyby czy-
telnik przegapil graficzne signifiant, tekst noweli dodaje komentarz
narratora, ktory potwierdza, ze ,,i” ma funkcje powazniejsza niz rola
tacznika w zdaniu. Wyjatkowe znaczenie poswiadcza rumieniec cio-
ci, cho¢ sam nie odstania znaczenia wypowiedzianej z przyciskiem
samogloski, ale jest kolejnym elementem znaczacym, ktérego zna-
czenia nie mozemy by¢ pewni. Nie sposob rozstrzygnaé, czy oznacza
zawstydzenie z powodu wyznania jej mitosci przez Stefana, czy tez
z racji frywolnego zartu o réwnoczesnym uczuciu do niej i do Mary-
ni. Chcac ostabi¢ kontrowersje ptynace z takiej lektury, mozna proé-
bowac¢ zburzy¢ wspolrzednos¢ tych uczué (skoro pan Stefan ,,kochat
szczerze i ciocig, i §liczng Marynie”), zaktadajac, ze méwi to przyszty
»opiekun” Maryni (jako maz jej ciotki). Tekst jednak wcale tego nie
chce, a humoreska broni swej perwersyjnosci, wskazujac, ze uczucie
Stefana obejmuje ,nawet i Irke”.

38 Znamy takze adaptacje sceniczng noweli: Autorki. Obrazek sceniczny w 1 akcie. Wy-
daje si¢ jednak watpliwe, aby sam Sienkiewicz dokonat tej przerdbki, tak jest staba.



98 Miejsca po ojcach

Nic tu nie zostalo odkryte, ani wyinterpretowane, a jedynie w zdzi-
wieniu objasnione. Zart o tym - jak dojrzaly mezczyzna réwnoczes-
nie (pragnie) kocha dorosta kobiete i dwie 11-letnie dziewczynki jest
niepokojgco jawny, a niepokdj nie zostaje wystarczajaco odsuniety
przez $miech. Pytanie wlasciwe brzmi: co ta jawnos¢ skrywa? dlacze-
go Sienkiewicz chce z nami o tym zartowac?

Pobudzanie $miechu nie jest bezinteresowne. Humoreska jest spryt-
ng gra, w ktorej pisarz stara sie zjedna¢ czytelnika dla tematu kontro-
wersyjnego, jakim jest konfrontacja dorostego z seksualnoscig dzie-
cieca. Zgodnie z tezg Freuda, komizm o tresci erotycznej jest forma
obejscia zakazu kulturowego, ktory nie pozwala me¢zczyznie wyjawié
bezposrednio intencji erotycznej. Zastepczym zrédtem zabronione;
rozkoszy staje si¢ wigc Smiech, ktéry zostal wywolany przez erotyczny
zart. W idealnej strukturze komunikacji komiczno-erotycznej mezczy-
zna opowiada nieprzyzwoity dowcip, ktérego obiektem (Freud méwi
o agresji erotycznej) jest kobieta. Zadne z nich nie moze si¢ jednak
$mia¢: kobieta, poniewaz swoim $miechem potwierdzilaby sytuacje
erotyczng; mezczyzna, poniewaz nie $miejemy sie z wtasnych dowci-
péw, co w tym wypadku byloby sublimacja autoerotyzmu. Potrzeb-
ny jest wiec posrednik, obserwator budowanej dzieki komizmowi
i $Smiechowi relacji erotycznej, dzigki ktéremu $miech wréci do au-
tora, pobudzajac do $miechu jego samego®. Ironizujacy od poczatku
narrator Autorek konstruuje komiczng fabule, ktorej rozpoznanie na-
lezy do czytelnika, a wtedy ten swoja wesoloscig potwierdza i uspra-
wiedliwia fantazje, w ktdrej obiektem pragnienia jest dorosta kobie-
ta i dwie dziewczynki.

Nowela Autorki jest jednak o wiele bardziej szczodrym znacze-
niowo drobiazgiem i nie sposdb jej sprowadzi¢ do prostej ilustra-
cji frendowskiego schematu dowcipkowania erotycznego. Koncepcja
dwoch bohaterek-rowiesniczek owocuje symetrig watkow tej minifa-
butly. Obie pragna mianowicie zakazanej wiedzy. Irka opowiada przy-
jaciolce, ze uczestniczyla kiedys w scenie lektury, podczas ktorej ,,ta-
tu$ czytal mamusi jaka$ powies¢, a ja siedziatam w drugim pokoju
i wyraznie sltyszalam takie zdanie: »Po nieszczesnym dniu, w ktérym
Edward uwiédl Magdalene...«. A mamusia zaraz przerwala czytanie

39 Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieswiadomosci, przel. R. Reszke. Warszawa 1993,
s. 126-128.
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i powiada: »Uwazaj, Irka jest obok«” [Autorki 264]. Podobnie Marynia
zostaje przytapana na lekturze powiesci: Syn naturalny, ktéra ciocia
jej odbiera i zabrania ponownie czyta¢. W obu ukladach tréjkowych
(mezczyzna, kobieta, dziewczynka) to dorosta kobieta reprezentuje
zakaz lektury, przez co objawia si¢ jako rywalka dziewczynki. Ojciec
jest bierny (Irki: czyta) lub nieobecny (Maryni: nie Zyje).

Podkreslmy, ze w powiesci jedynym wyraznym kryterium doro-
stosci jest prawo do wiedzy. Nie chodzi o wiedz¢ kazda, ale wiedze
erotyczng, a wiec o poznanie?. Inaczej niz w mitach o proweniencji
faustycznej, wiedza nie wiaze si¢ tu z pragnieniem wtladzy, ale staje
sie obiektem pozadania przez zakaz, ktory ja spowija. Zakaz wyzwa-
la w dziewczynkach inicjatywe, opracowang przez autora tylez dow-
cipnie, co paradoksalnie. Sienkiewicz ilustruje, jak miejsce ojca jako
obiektu fascynacji poprzedza jezyk, a wlasciwie znaczace, okryte ta-
jemnicg, a jednak wazne, bo przez ojca wypowiedziane. Miejsce ojca
jest oznaczone zagadkowym jezykiem, ktéry ma zosta¢ objasniony
przez innego mezczyzne. W fabule symbolicznej miejsce ojca i mez-
czyzny najpierw zajmuje jezyk zapowiadajacy cialo, wobec ktérego za-
wsze wczesniejsze jest stowo reprezentujace: pozadanie, wladze, pra-
wo iinne atrybuty silnego ojca, ten jednak u Sienkiewicza ostatecznie
sie nie pojawia. Zamiast niego przedwczesnie zjawia si¢ mezczyzna,
ktéry wkracza w opuszczone miejsce, ale nie zamierza przejmowac
porzuconej funkgji, korzysta raczej z powigkszonej sfery wolnosci,
podobnie jak czynig to dziewczynki. Skoro bowiem nie moga prze-
czyta¢ zakazanych powiesci, postanawiaja same napisac nieprzyzwo-
itg powies¢ pod tytulem: Juliusz i Idalia*!:

40 Polszczyzna przechowuje w stowie ,,poznanie” cudowng homonimiczno$¢ znaczen:
zdobywania wiedzy oraz inicjacji seksualnej. Odciska si¢ na polszczyznie przede wszyst-
kim klisza biblijna: ,,Adam potem poznal zone swoja Ewe, ktora poczela i porodzita Kaina
mowigc: »Otrzymalam czlowieka przez Boga«” (Rdz 4, 1, przekl. Jakuba Wujka). Pojawia
sie tez to stowo w opisie nieszczesnej corki Jeftego, ktéra (mniej szczgsliwie niz Izaak) zo-
stata ztozona Bogu w ofierze i ,nie poznata pozycia z me¢zem” (Sedziéw 11, 39, Biblia Ty-
sigclecia); lub w stowach Maryi skierowanych do aniota, ktéry zapowiada poczecie Chry-
stusa w jej ciele: ,,Jakze sie to stanie, skoro nie znam meza?” (Mt 1, 34, Biblia Tysigclecia).

41 Tmie stynnego poety polaczone z imieniem bohaterki jego dramatu, to jedna z wielu
aluzji do tworczosci Stowackiego. W dramacie Fantazy wystepuje posta¢ hrabiny Idalii,
o ktdrej tytutowy bohater méwi, ze jej oczy przypominajg ,Dwie czarne plamy atramentu/
Na przescieradle bialym”. Oryginalne poréwnanie otwiera cigg perwersyjnych konotacji:
»Kto sztyletem te przescieradlo zbroczy, popelni... wielka poezja...” (J. Stowacki, Dzieta
wybrane, Warszawa 1987, t. 5, akt I, sc. 13). W trosce o réwnowage kompozycyjna roz-
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- Napiszmy tak: ,,Juliusz i Idalia naprzéd si¢ poznali i pokochali, potem
zaczeli by¢ nieprzyzwoici, a nastepnie on ja uwiodl” [Autorki 264].

Niestety, zadna z nich nie wie, na czym polega uwodzenie. ,,Uwiédl”
jest dla nich znaczgcym zastyszanym przez Irke podczas wspélnej lek-
tury rodzicéw. Glos ojca wypowiedzial stowo o nieznanym znacze-
niu, ale o podejrzanie nieprzyzwoitych konotacjach, ktére potwier-
dzifa reakcja matki. Bezskuteczne i komiczne sa podejmowane przez
bohaterki proby zgtebienia sensu stowa ,,uwidédl”. W koncu inicjatywe
przejmuje Marynia. Skoro nie ma ojca, ktory reprezentuje pozadang
wiedzg, zastepuje go inny mezczyzna. Pyta wiec pana Stefana (pseu-
donim ,,.Lemiesz”4?), co znaczy ,,uwies¢”: ,— Oto i ja, i Irka chcialy-
bysmy wiedzie¢, co to jest, jak jakis pan uwodzi jaka$ panig?” [Autor-
ki 266]. Zaktopotany Stefan odmawia odpowiedzi.

Na to Irka wydyma pogardliwie usteczka:

- Moéwitam, ze poeci takich rzeczy nie wiedzg.

- Widocznie - dodaje Marynia - a to przecie wie kazdy powiesciopi-
sarz! [Autorki 267].

Stefan, jako poeta, zostaje zdyskwalifikowany przez dziewczyn-
ki, poniewaz jego tworczos¢ nie jest w ich oczach reprezentacja wie-
dzy o $wiecie materialnym. Kpiarz Sienkiewicz ztosliwie pokazuje, ja-
kim autorytetem cieszy si¢ gatunek, ktorego rozwoj w Polsce dokonat
sie za sprawg jego pokolenia i epoki, w ktorej tworzyl swe najlepsze
ksigzki. Jest w tym gescie kpiny takze nuta autoironii. Model $wiata
opisany przez pozytywistéw poczatkowo radosnie odebral ,,0jcom”
wladze¢ nad wiedzg i jej dystrybucja. W egalitarnym modelu spofe-
czenstwa dostep do wiedzy miat nie podlega¢ ograniczeniom. Okaza-
to sie jednak, ze wiedza oddzielona od podmiotu, ktéry ma jg w de-
pozycie i Swiadomie dystrybuuje, staje si¢ przestrzenia oddziatywania

dzialu, odpieram jednak pokuse podjecia tej gry tekstow. Podobnie jak gry nazwisk Ste-
fana i Anieli: Okninski i Ocieska, zdradzajacych charakter anagraméw, z ktorych wyzie-
rajg znaczgce przymiotniki: ,konski” i ,,kocia”

42 Poetycki pseudonim Stefana (,,Lemiesz”) dopelnia gre aluzji fallicznych, ktérych
os$rodkiem jest graficzny obraz gloski: ,,i’, pomnozony jako lacznik miedzy imionami bo-
haterek oraz przez inicjaly trzech imion (Irka, (I)uliusz, Idalia. Pseudonim wskazuje tez,
ze Stefan jest spadkobiercg bohateréw-rycerzy, z réwna namietnoscig pragnacych kobiet,
co ziemi zagarnietej przez wroga. Kontekstu dostarcza sam autor, ktéry w jednym z felie-
tonéw uzywa zajmujacego nas stowa ,,lemiesz”: ,,Cyncynat, jako prawy obywatel, zamie-
nil miecz na lemiesz i nie mogac walczy¢ za kraj, uprawiat go” [Cho I 6].
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kuszacych i niepokojacych sil poznania, w coraz mniejszym stopniu
kontrolowanych przez dorostych: mezczyzn i kobiety. Za sprawg co-
raz wigkszej swobody przeptywu informacji, $wiaty kobiet, mezczyzn
i dzieci zaczynaja si¢ krzyzowad, niwelujac ostra réznice migdzy toz-
samoscia dorostego i dziecka.

Tematem i narzedziem humoreski jest samogloska i, ktorej dwo-
jakiej funkcji nie rozumiejg dziewczynki. Jesli Stefan kocha i ciocie,
i Marynie, i Irke ta sama milo$cia, wowczas jedynie dzigki humorowi
moze autor polgczy¢ pozadanie dorostej kobiety z niezdrowg fascy-
nacjg nieletnig dziewczynkg. Na domiar jest to relacja zwrotna — Ste-
fan takze jest obiektem kokieterii i prowokacji ze strony niedorostych
bohaterek. Ujawnia si¢ w ten sposéb wyrazny zarys ,,fabuly edypal-
nej”. Jak juz pisatem, dorosle kobiety s3 w tym opowiadaniu rywal-
kami dziewczynek; nawet matka Irki jest konsekwentnie odsuwana
na dalszy plan. Kiedy Marynia méwi, ze jednak nie mogtaby niena-
widzi¢ cioci, poniewaz jest nie tylko mita i fadna, ,,ale w innych rze-
czach bardzo dobra’, Irka potwierdza: ,,— Jak mdj tatus” [Autorki 259].
Obie fantazjuja tez, ze kiedy ich ,,powies$¢ zacznie wychodzi¢, twoja
ciocia i moi tatusiowie [podkr. moje — R.K.] powiedza, ze to ksigzka
nie dla nas i nie pozwola nam jej czytaé, a wtedy wezmiemy sie pod
boki i oswiadczymy, ze autorkami jestesmy my” [Autorki 260]. Osta-
tecznie powie$¢ przestata by¢ potrzebna, bo oto na oczach dziewczy-
nek zamigotalo znaczenie tajemniczego ,,uwiodl’, kiedy zobaczyty jak
Stefan obejmuje udajaca omdlenie Anielg, a jego wasy ,,zblizajq si¢ co-
raz bardziej do twarzy cioci” [Autorki 267].

Oboje dorosli s3 komicznie bezradni wobec rezolutnych dziewczy-
nek, ktérych ciekawos¢ erotyczna obnaza hipokryzje starszych. Kon-
sekwentnie, w §wietle wcze$niej analizowanych utworéw, mezczyzni
tracg swoj prymat symboliczny na rzecz coraz mlodszych bohate-
rek, co pokazuje, jak Sienkiewicz mocno tkwi w obrebie przeobra-
zen symbolicznych obrazéw plci, zapisanych w prozie modernistycz-
nej (np. u Lewisa Carrolla, Franza Kafki, Jamesa Joycea czy Marce-
la Prousta)#3.

43 Sciezki genealogii tych znaczeri nikng w mroku. Jedna z nich wiedzie na pewno do
teatru, ktory dla tego pokolenia odgrywat kolosalng role w generowaniu fantazmatéw
u widzow i scen powiesciowych u pisarzy (zob. K. Klosinski, Mimesis w chlopskich po-
wiesciach Orzeszkowej, Katowice 1990, s. 121-142). Podziwiana przez Sienkiewicza Ro-
mana Popiel, ktorg chwalil w ,,Niwie” i ,,Gazecie Polskiej’, byta — wg Jozefa Kotarbinskie-
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Polimorficzny zart Sienkiewicza, jakim sa Autorki, ma jednak naj-
silniejsze uwiklania prywatne, wiodace do ostatniej dekady zycia au-
tora. Wiele wskazuje, ze inspiracjg dla noweli mogta by¢ osoba Wandzi
- przybranej cérki panstwa Ulanowskich. Poznal Wandzie w swieta
Bozego Narodzenia 1905 r., po powrocie z uroczystosci przyznania
Nagrody Nobla. Mial wowczas 60 lat, a ona 9. Rozpoczeta wkrétce
korespondencja bedzie trwa¢ do konca zycia pisarza. Nie sposob roz-
strzygna¢, czym byla dla inteligentnej dziewczynki wymiana listow
i spotkania ze $wiatowej stawy pisarzem. Wiemy, Ze jemu sprawialo
to przyjemno$¢, a z czasem odpisanie na jej list bedzie dla Sienkie-
wicza priorytetem: ,wszyscy czekaja na odpowiedz précz Wandzi”
- zapewnia ja w liscie z 28 VI 1909 r. [Kor II 174]. Tre$¢ opubliko-
wanych listéw nie przynosi niczego kontrowersyjnego. Jesli jednak
zapomnimy o wieku adresatki, wypowiedzi Sienkiewicza skierowa-
ne do dziewczynki réwnie dobrze mogtyby dotyczy¢ dorostej kobie-
ty. Oto kilka wypisow:

Ostatecznie pobyt tu jest mily i spokojny, cho¢ troche nudny, zwlaszcza,

ze zadna biala panienka nie bedzie wpada¢ w potudnie z gazetami [11
IX 1906, Kor II 165].

Pocieszam sie tylko widokiem Twojej fotografii weneckiej, ktdra stoi na
moim biurku - i mysla, a raczej nadzieja, ze sie przed $wigtami wielka-
nocnymi zobaczymy [1 II 1909, Kor II 166-167].

Kochany, mily Kotku.
Szukalem Cie wczoraj po uroczystosci w sali, na schodach i w sieni na
prozno [26 V 1909, Kor I 173].

Mysli o dawnym pobycie w Wenecji i ,,0 kochanej mitej panience”, kto-
ra w powrocie z wycieczek usypiala mi na ramieniu [27 VI 1911, Kor
I 209)].

Najmilej bytoby mi pojecha¢ na Lido, gdybym znalaz! takie towarzystwo
jak poprzednio i mego kochanego Kotka, cho¢by juz nie takiego malego
jak dawniej [23 VI 1912, Kor II 216].

Starszy pan wyraznie chce tez wywrze¢ wrazenie swojg dzielnos-
cig i fizyczng sprawnoscia.

go — mistrzynig w kreowaniu ,,postaci niewinigtek i podlotkéw” (Dzieje teatru polskiego,
pod red. T. Siverta, t. III: Teatr polski od 1863 roku do schytku XIX wieku, Warszawa 1982,
s. 146).
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Prawdg jest, ze dostalem dwa ziarenka $rutu, jedno nad kolanem, dru-
gie w czolo nad prawg brwig. [...] Pokazalo sie przy tym, ze nad kola-
nem $rucina przeciela tylko skore i spadla, a z czota ja wydobyto nozy-
kiem. Zostata tylko ranka, ktora mi zalepiaja plastrem. Oto wszystko [17
XI1911, Kor I 214].

Petroniusz z Quo vadis, méwil do Winicjusza, ze z rana czuje si¢ nie-
dolega. Otz i ze mna dzieje sie cos podobnego. Nie przeszkadza mi to
jednak pracowa¢, a nawet nie przeszkodzito ztapa¢ tydzien temu, ztapaé
za kolnierz, dos¢ eleganckiego miodzienca, ktéry mi ukradl zegarek. Na
szcze$cie, nie mial przy sobie noza ani rewolweru, jak zwykle miewaja
zlodzieje warszawscy [1 VI 1913, Kor II].

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze korespondencja z Wandzig zastepu-
je mu rozluznione wiezi z Jadwiga Janczewska. Wykorzystuje nawet
znane nam z tamtej korespondencji gry literatura. Najpierw wyzna-
je Wandzi, ze stala si¢ inspiracja dla wymyslonej przez niego postaci:
»zabralem si¢ juz do Stasia i tej Nel, ktéra pozyczyla oczu od jedne-
go Kotka” [8 X 1910, Kor IT 198]. A kiedy powies¢ bedzie ukonczona
napisze dla niej prywatny epilog, ktérego pierwszoosobowa narracja
Sienkiewicza-Stasia sugeruje niebezpieczng bliskos¢ fikcji i zycia:

Po powrocie z podrdzy afrykanskiej i oddaniu Nel w rece p. Rowlinso-
nal[!] ukonczylem szkote marynarki w Southampton. W ostatnich cza-
sach zostatem mianowany kapitanem pancernika ,Redbreast”. Przedtem
postanowitem jednak zwiedzi¢ kraj rodzinny. W czasie pobytu w Warsza-
wie dowiedzialem si¢ od p. Sienkiewicza, osobistego Pani przyjaciela, ze
Pani zaczela otaczal sympatig zarowno osobe Nel, jak i moja. Z tej przy-
czyny o$mielam sie zlozy¢ do stép Szanownej Pani pudetko czekoladek
wraz z wyrazami najgtebszej wdzigcznosci i wysokiego powazania.
Stanistaw Tarkowski
Kapitan pancernika ,,Redbreast”
Ps: Po drodze do kraju zostawilem w Wiedniu 12 pieskéw egipskich i 36
papug o glosie melodyjnym, i mtodego hipopotama. Gdyby Czcigodna
Pani zechciala przyja¢ ode mnie na pamiatke te mile istoty, czutbym sie
nadzwyczaj szczgsliwy.
S.T. [1912, Kor II 226]

Epistolarna gra staje si¢ coraz bardziej ryzykowna i wkrétce Sien-
kiewicz zaczyna sobie to uswiadamia¢. Nieocenionym zrédtem by-
tyby niedostepne nam listy Wandzi, ktérych $lady mozemy odkry¢
w korespondencji pisarza. Okazuje si¢ na przyklad, ze jego 13-letnia
respondentka pisze o sobie, Ze jest ,,starg’, jakby chciala tym kompen-
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sowac jego staros¢. Sienkiewicz udaje, Ze nie dostrzega sensu tej gry
i tytuluje swdj list: ,,Kochany mdj i drogi Kotku-Staruszku. Poniewaz
sama nazywasz sie »starg«, wiec masz!” [18 VII 1910 Kor II 166]. Ale
nic to nie pomaga i jej dorastanie staje si¢ prawdopodobnie coraz bar-
dziej ucigzliwe dla obojga:

BadZ mi tylko za to zdrowa i rosnij tadnie, ale jednak nie zanadto pred-

ko zmieniaj si¢ z mojej matej Wandzi w dorosta pann¢ Wande. Na to be-
dzie zawsze czas [18 II 1909, Kor II 169],

a za kilka miesigcy powtorzy:

Roénij wiec i wyroénij na rado$¢ ludziom i na szczescie. Zapowiadam Ci
jednak, ze dla mnie bedziesz zawsze mata Wandzig, bo ja malg bardzo
pokochalem i nie chce tego zmienia¢ [25 XII 1909, Kor II 186].

Sienkiewicz wymyslil sobie Wandzig, tak jak wczes$niej wymyslit
Janczewska. Jego wedrowny tryb zycia sprzyjal strategii budowania
relacji z zywymi ludZzmi na rusztowaniu narracji w listach. Pozwala-
o mu to unieruchamia¢ forme tej wigzi, ksztaltowa¢ obraz adresat-
ki, utrzymywac swoja przewage w dyskursie sugestii, niedomoéwien,
masek; sublimowac¢ - niepodlegte stowu — zmiany zachodzace w re-
alnym zyciu, na przyktad przemiane dziewczynki w kobiete. Nawet
jesli staral si¢ zatrzymac ja w dyskursie niezmieniong, niczym mo-
tyla w bursztynie, to coraz mocniej uswiadamiat sobie, Ze po drugiej
stronie listdw ujawnia si¢ kobieco$¢, ktdra takze ma swoje pragnie-
nia. Ton jego listow zaczyna by¢ chlodniejszy, bardziej protekcjonal-
ny, a spotkania staly sie wyraznie rzadsze:

Powiadasz w swym ostatnim liscie, ze nie jeste$ pewna, czy ja mam taka
sama ochote zobaczy¢ Ciebie jak ty mnie. O chytry rodzie niewie$ci! Na-
przod sama wiesz dobrze, iz zobaczy¢ Cig i patrze¢ na Ciebie nie jest znow
tak wielkim utrapieniem dla oczu, zeby az od niego ucieka¢. Bywaja na
$wiecie wieksze przykrosci. Po wtore, powinnas by¢ i mygle, ze jeste$ prze-
konana, ze mam dla Ciebie takie uczucie, jakie si¢ ma dla najblizszych
0s6b w rodzinie. I nie moze by¢ inaczej, poniewaz Ci¢ znam od matego
dziecka i przyjazi moja nigdy sie nie zachwiata. Zawsze Wandzia i Wan-
dzia, to bylo cos bliskiego i swojego, z czym sie zzylem do tego stopnia,
Ze owej przyjazni i szczerego przywiazania nie potrzebowatem ciagna¢
za uszy. Ale swoja droga wdzieczny Ci jestem za te che¢ zobaczenia sie
ze mng. Kiedy to nastgpi istotnie, nie wiem, gdyz jestem i bede bardzo
zajety — mysle jednak, ze Krakow nie za gérami i ze si¢ to moze zdarzy¢,
jesli nie za miesiac, to za dwa [17 XI 1911, Kor II 234].
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Dorastanie Wandzi niczego zasadniczo nie zmienilo w ich rela-
cji, a jedynie sprawilo, Ze uczucie coraz czesciej wymyka sie zza za-
stony niewinnej sympatii starca i dziecka. Wiele wskazuje na to, ze
jej fascynacja Sienkiewiczem od poczatku nie byla czysto dziecieca.
Powinien o tym wiedzie¢, opisal juz przeciez taka milos¢ w Rodzinie
Potanieckich, wszak Stach nie chce przyzna¢ sie przed soba, ,ze Lit-
ka kochata si¢ w nim jak dorosta kobieta” [RP 196]. Nawet jesli Sien-
kiewicz to przeczuwal, w listach staral si¢ traktowac¢ uczucie dziew-
czynki jako mily mu, niewinny afekt dziecka. Potwierdza to m.in. list,
w ktérym wspomina jg jako dame, ktorej ktaniat sie ,,z wielkim usza-
nowaniem na Lido, gdy si¢ przebrata w szate powtdczysta az do zie-
mi” [1910, Kor II 200].

Od listu z 21 V 1912 r. ,Kotka” coraz czesciej zastepuje ,Droga
Wandzia”. Sienkiewiczowi co$ lub kto§ musiat uswiadomic¢, ze pisze
do 16-letniej panny, ktdrej listy do niego pelne s3 egzaltacji, kokie-
terii, stowem, retoryki zgota juz nie-dzieciecej. Odtad w jego listach
miejsce sentymentalnych wspomnien zajmuje szorstko-czuta ironia,
ktora ma odsuna¢ lub zamaskowac ich wzajemne uczuciowe zawikla-
nie, stworzy¢ dystans, uporzadkowac niejasne relacje przez niego sa-
mego przeciez zagmatwane:

Musze tylko przeciw jednemu zaprotestowac, a mianowicie, ze konczysz
list wyrazami: ,,Caluje rece Pana” etc. To bylo dobre, gdy miatas lat dwa-
nascie albo jeszcze mniej — ale teraz, gdy dZwigasz na ramionach majestat
lat skonczonych szesnastu, to chyba mnie wypadnie tak listy konczy¢.
Caluje wiec rece Czcigodnej Pani, ktéra jednak nie przestata by¢ ko-
chanym i najmilszym Kotkiem, i pozostaje tego Kotka zawsze jednakowo
wiernym i szczerym przyjacielem [4 listopada 1913, Kor II 236-7]44.

Powstanie noweli Autorki przypada wlasnie na ten czas, kiedy
Sienkiewicz nie moze juz uciec przed wiedza, ze mila mu adresatka,
opuszczajac krag dziecinstwa, zmienita wlasna pozycje w relacji z Pi-
sarzem. A co za tym idzie, wymusita takze zmiane jego postawy wo-
bec juz teraz mtodej kobiety. Sienkiewicz méwi chyba o sobie, kiedy

44 Jak podaje Krzyzanowski, relacje pisarza i panienki budzity plotki, co wptynelo m.in.
na wylaczenie czesci korespondencji i opatrzenie jej klauzula, ze mozna listy udostepnia¢
dopiero w r. 1950 (J. Krzyzanowski, Pét tysigca listow Henryka Sienkiewicza, w: Poklosie
Sienkiewiczowskie, dz. cyt., s. 415). Stanistaw Mackiewicz za to nie ma watpliwosci, Ze to
obustronne zadurzenie napedza t¢ korespondencje (S. Mackiewicz, Trzeba umiec fotografo-
waé dokumenty, w: Tegoz, Odeszli w zmierzch. Wybor pism 1916-1966, Warszawa 1968, s. 67-68).
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opisuje konfuzje Stefana Okninskiego, ktéry bawiac sie dwuznaczny-
mi wyznaniami kierowanymi do kobiety i dwu podlotkéw, przegapit
moment naglego przeobrazenia dziewczynki w kobiete. Sienkiewicz
moéwi o tym ironicznie, w masce auktorialnego narratora, ktéry kpi
ze Stefana, czyli tak naprawde ze swego tworcy. By¢ moze w ten spo-
sOb autor egzorcyzmuje swoje fantazje za pomoca literatury, rozgrze-
szajac je 1 pozbawiajac mrocznych niedopowiedzen.

I znéw trafiamy w to samo miejsce, dokad teksty Sienkiewicza upor-
czywie zawracajg, jakby ich autor nie chcial méwi¢ nic nowego, ale po-
wtarza¢ w roznych ujeciach kwestie nigdzie nierozwigzang. Czy stoi
za tg fascynacja proste pragnienie kontaktu z zyciem wschodzacym,
kiedy wlasne zmierza do kresu? Sam okreslit ten stan, piszac wiele lat
wczesniej o wierszu Asnyka Gdybym byt mtodszy, ze ,to jesien me-
ska wota na dziewczecg wiosne” [MLA 8]. Podobne wotanie nie roz-
lega si¢ w poznej tworczosci pisarza wyltacznie dzwigkami humores-
ki. Starcze pozadanie pojawia si¢ w dwu jego poznych powiesciach.
Tam juz nawet nie dojrzali mezczyzni, ale starcy — réwiesnicy same-
go pisarza - pozadaja duzo mtodszych kobiet.

Bohaterka Na polu chwatly (1905) — panna Sieninska jest sierota,
ktora opiekuje sie pan Gedeon Pagowski. Mimo sze$¢dziesieciu lat
i braku reki ,,to, o czym przedtem nigdy nie pomyslal, wydato [...] sie
nagle mozliwym, a zarazem i pon¢tnym. Na mysl o wdzigkach cud-
nej jak réza dziewczyny rozgorzala w nim dusza, a jeszcze silniej za-
grala duma” [NPCH 67]. Aby potozy¢ kres starczemu pozadaniu, au-
tor usmierca go niemal w wigilie wesela.

Z kolei w Legionach (1914) stary pan August ,,pokochal piekng pan-
ne starcza, pozadliwg miloscia, ktora nie ufa sobie, gdy chodzi o ko-
biete w ogdle, ale tudzi si¢, Ze odnajdzie zapal mlodosci, gdy chodzi
o jedng wybrang” [L 31]. Jesli w tle tych namigtnosci sa doswiadczenia
autora, to los postaci pozadliwych starcow jest spektaklem samopo-
nizenia pisarza, zwlaszcza, ze w obu powiesciach dokuczaja im ksig-
za, szydzac z ich starczych zadz: w Legionach czyni to biskup Krasicki,
a w Na polu chwaly ksigdz Tworkowski. Ten ostatni méwi Pagowskie-
mu, ze jego swatem jest strach. Ten drobiazg, nieznaczne pekniecie
w powiesciowej farsie, jaka jest Na polu chwaly, pozwala na chwile
zal$ni¢ dawnej wielkosci Sienkiewicza, ktory potrafit w nieznosnie
konwencjonalnym ujeciu przemyci¢ egzystencjalng szczegdélnos¢ zy-
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cia. Dzigki tej zdolno$ci udato si¢ pisarzowi w postaci Pagowskiego
ukaza¢ gleboko ludzka ryse.

Czut za$ pan Pagowski, ze teraz, jesli go ta dziewczyna, podobna razem do
kwiatu i do aniota, ominie - to juz w zyciu jego uczyni si¢ zmierzch trwa-
jacy az do tej godziny, w ktdrej nastanie noc $mierci... [NPCH 132].

Znamienne, ze Sienkiewicz rzadko opisuje w powiesciach relacje:
syn - ojciec, a jesli tak sie zdarza, to nie jest ona kluczowa w dynami-
ce losow powiesciowych bohateréw. Wazniejsza okazuje sie relacja oj-
ciec — corka, niewazne czy mowa o zwigzku realnym, czy symbolicz-
nym. Nie ma u niego prawie wcale typowych konfliktéw edypalnych,
w ktdrych ojciec z synem walczyliby o matke. Synowie u Sienkiewicza
nie cierpig na kompleks ojca; wzorem ich przemiany jest kobieta, a nie
rywalizacja czy identyfikacja z ojcem. Takg transformacje kompleksu
Edypa Robert Polhemus nazywa ,,kompleksem Lota™#. Biblijna histo-
ria ojca wykorzystanego seksualnie przez corki stanowi dla Polhemu-
sa jedna z typowych relacji miedzy plciami w nowoczesnym $wiecie,
kiedy to prymat zwigzku syn — matka ustepuje relacji corka - ojciec
jako wyraznie obecnej w analizowanych przez autora tekstach. Spo-
$rdéd trzynastu cech ,,kompleksu Lota’, jedna wydaje si¢ szczegolnie
przydatna dla préb objasnienia zagadkowych nawrotéw omawianego
motywu u Sienkiewicza. Narracja o ojcu wykorzystanym przez corki
to wedlug Polhemusa alegoria meskiej projekcji, ktorej trescia jest
bycie pozadanym przez duzo mlodsza kobiete. Aby podobne marzenie
nie powodowalo poczucia winy zostaje ono przeniesione na pozada-
ny obiekt tak, aby on sam byl podmiotem pragnienia, ktérego obiek-
tem bedzie starszy mezczyzna. Stowa i czyny corek Lota sg w rzeczy-
wisto$ci przeniesionymi na nie pragnieniami ich ojca%®.

Objasnione w ten sposob Autorki bylyby narracja alegoryczna
o przeniesieniu. Marynia i Irka méwig do Stefana to, o czym doro-
sty mezczyzna by¢ moze chcialby rozmawiac ze zbyt mtoda kobieta.
Nie moze jednak tego uczyni¢ bez ryzyka zlamania prawa, wywota-
nia skandalu czy o$mieszenia si¢*”. Sienkiewicz nie waha sie ujawnic¢

45 R.M. Polhemus, Lots Daughters. Sex, Redemption, and Women’s Quest for Authori-
ty, Stanford 2005, s. 9-15.

46 Tamze, s. 10.

47 Cho¢ zdarza sie, ze jego dyskurs czulego zatroskania obraca si¢ w swe przeciwien-
stwo. Dzieje si¢ tak na przyklad, kiedy pisal o powiesci Sewera Bratnie dusze:
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tej hipokryzji, kiedy pokazuje zawstydzenie Stefana stowami 11-latki,
ktéra mowi o uwodzeniu. Wszak nie stowo go zawstydzito, ale spel-
nienie wlasnej fantazji w $wietle dnia. Instrumentem przeniesienia
jest w noweli stowo ojca, innego bowiem nie ma. Stowa powiesci czy-
tanej przez ojca Irki zostang podjete przez dziewczynki, a te zaczna
mowi¢ nimi bezwiednie, tzn. bez wiedzy o ich znaczeniu*s. Wlasnie
owa niewiedza jest niezbedna, aby uchroni¢ autora przed poczuciem
winy za zbyt wczesng deprawacje dziecinstwa.

Dzigki literaturze Sienkiewicz moze przenosi¢ swoje fantazma-
ty na dowolng postac fikcyjna, a jak pokazuje jego korespondencja,
takze na realnych adresatow*®. Dopoki przestrzenia, w ktdrej doko-
nuja sie transfery fantazmatow jest dyskurs kontrolowany przez pi-
sarza, trwa on bez przeszkdd. Koniec gry w przeniesienia przychodzi
wowczas, gdy uczucia jego adresatek nie mieszczg si¢ w podrzuconym
im, niby to przypadkiem, stowie. Wowczas symulowany dialog rwie
sie, a sfowo pozadania wraca do swego ,,0jca” - interesowne, §wia-
dome swego znaczenia, odarte z bezwiednej naiwnos$ci wypowiada-
jacego je dziecka.

»Kazdy czytelnik pokocha Karolka i malg Jess, bo je kochal Sewer. Jess byta nawet
faworytka autora. Ubieral on ja, czesat i myt, kupowat jej poniczoszki i rekawiczki, odpro-
wadzal na pensje i do teatru tak jakby to czynita zakochana w dziecku matka, wiec kupit
od razu sympatie wszystkich patrzacych na ten serdeczny stosunek i umial swoja trosk-
liwos¢ o dziewczatko przela¢ w czytelnikéw” [MLA 40]. Podobnej opieki wymagaja jego
wlasne postacie, np. niewidoma Nelly (W krainie zfota) czy Nel Rawlinson (W pustyni
i w puszczy). Jawnie wypowiada te sklonno$¢ w aforyzmie: ,,Higiena i mitoé¢ nigdy nie
beda w zgodzie, albowiem pierwsza poleca owoce dojrzale, a druga ich nie znosi” [D XL
64].

48 Jak pisze Freud, analizujgc przypadek matego Hansa, dzieje si¢ tak, kiedy wypowiedz
zostaje rozdzielona na ,poped narcystycznej konwersacji i poped seksualny”. Wéwczas nie-
znane, powtarzane stowo kusi przeswitem sensu, ale jeszcze nie znaczy (zob. J. Kristeva,
Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przel. M. Falski, Krakéw 2008, s. 37).

49 Witkiewiczowi objaénial nastepujgco swa mitos¢ do Marii Szetkiewiczéwny: ,,dzie-
cigtka kochanego, ktore po prostu bym na reku nosil” oraz ze ,,najbardziej zakochany oj-
ciec nie moglby by¢ o jedyne dziecko troskliwszy niz ja o nig” (Listy do Stanistawa Wit-
kiewicza, dz. cyt., s. 71 [Warszawa 27 stycznia 1881]).
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1. Alegoria straty

- Co ja mialem i com ja utracit. Jaka ona byta bliska, a jaka teraz dale-
ka! [P I253].

Trylogia opowiada o tym, co zostalo otrzymane, nastepnie utraco-
ne i na powr6t odzyskane. Tak ujety przedmiot opowiesci ma wiele
imion, ale tym, ktére pozwala pisarzowi zintegrowaé pozostale w ra-
mach jednej fabuly, jest: ,kobieta”. Prosty ten schemat nie wyczerpuje
swej funkcji na porecznosci fabuly przygodowej. Mescy bohaterowie
otrzymuja, tracg i odzyskuja ukochane kobiety, a zarazem — w planie
alegorycznym - ich losy reprezentuja dramaty polskiej historii i na-
dzieje, jaka Sienkiewicz wpisuje w literacki obraz dziejow Polski znie-
wolonej. Jego intencja jest jasna, gdyz analogie kobieta-ojczyzna wkia-
da w usta Kmicicowi, ktéremu ,,wydato sig, ze Olenka i ojczyzna to to
samo i ze obie zgubil i dobrowolnie Szwedom wydat” [P II 168].

Kobiecos¢ w tworczosci Sienkiewicza stanowi rozlegla i ztozong sfe-
re symbolizacjil, ktéra we wstepnej, uproszczonej lekturze, znaczy:
»— Otrzymaliscie dar, utraciliscie go lub pozwoliliscie sobie odebra¢, wiec
teraz musicie go odzyska¢, udowadniajac réwnoczes$nie, ze zastugu-
jecie na niego”. Ten ostatni warunek jest niezbedny dla zrozumienia
historiozoficznej fantazji wpisanej w fabuty romanséw Trylogii?. Isto-
ta walk opisanych w cyklu historycznym nie jest bowiem zwyciestwo,
ale ofiara - odpowiednio - indywidualna i zbiorowa. Kazda z central-

1 Whrew tej tezie, sylwetki postaci kobiecych u Sienkiewicza doczekaly si¢ bodaj najwiek-
szej ilosci krytycznych opinii. Najbardziej lapidarnie ujat to Stanistaw Mackiewicz: ,,to jakies
manekiny ponakrecane reka autora” (Henryk Sienkiewicz. Studium literackie, w: dz. cyt., s. 18).

2 Inaczej, za Zygmuntem Kaczkowskim, uzna¢ by trzeba, ze ,to blad artystyczny, kto-
rego usprawiedliwi¢ nie mozna, a zarazem razaca niezrecznosé, bo dla nieudolnych boha-
teréw czytelnik nie moze obudzi¢ w sobie sympatii” (Z. Kaczkowski, Rozprawa z ,Ogniem
i mieczem”, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 99). Kaczkowski jest konsekwen-
tny, gdy podobnie nie moze poja¢é, dlaczego Sienkiewicz nie zakonczyt powiesci opisem
bitwy pod Beresteczkiem (tamze, s. 121-122).
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nych fabularnie bitew Trylogii (Zbaraz, Czestochowa, Kamieniec) to
obrona, ktora nie konczy si¢ spektakularnym zwyciestwem, a w ostat-
niej czesci jest przegrang. Ten model fabuly militarnej przechodzi
na poziom watkéw mitosnych. Zaden z gléwnych bohateréw nie ra-
tuje ukochanej kobiety sam. Robig to za niego przyjaciele (Ogniem
i mieczem), dzieje sie tak przez przypadek (Potop), kobieta wyzwala
sie sama (Pan Wolodyjowski); podobnie toczy si¢ akcja w Quo vadis
(Ursus) i w Krzyzakach, i dalej, az do ostatnich utworéw — w powie-
$ci Na polu chwaly Anule ratuje nie Jacek, ale Wilczopolski, ktéremu
pomaga lesniczy Pagowskiego, a potem jeszcze stary Cyprianowicz.
Nawet na wp6l dzicy bracia Bukojemscy zast¢puja Jacka, a panna ufa
im mimo ich prostactwa, bo ,nie umiala sobie nawet wyobrazi¢, jak
ktokolwiek mdgt ich si¢ nie ba¢” [NPCH 202].

Dziwno$¢ posuniec pisarskich dotyka takze antagonistéw. Bohun
ciagle walczy z kims$ innym (Kurcewicze, Zagtoba, Rzedzian, Woto-
dyjowski) zamiast ze Skrzetuskim, podobnie Azja nie pojedynkuje sie
z Michalem o Baske. Jedynie Kmicicowi pozwolit Sienkiewicz na kil-
kakrotne starcia z Bogustawem, ale to nie zwycigstwo nad nim zwro-
cito mu Olenke. Odmiennos¢ wida¢ w konsekwencjach uczug, gdyz
bohaterowie negatywni poswieca sprawy publiczne dla kobiety, pod-
czas gdy pozytywni dzigki milosci stajg si¢ Swiadomymi obywatela-
mi. Sienkiewicz nie waha si¢ otworzy¢ tych dwuznacznosci, kiedy np.
kaze Ketlingowi oskarzy¢ Olenke o to, Ze z jej powodu ksiaze Bogu-
staw nie wspiera brata, cho¢ to przeciez korzy$¢ dla wojsk wiernych
Janowi Kazimierzowi: ,,— Przyczyng upadku i $mierci ksigcia woje-
wody pani jestes” [P III 218]. Nawet jesli przysparza to korzysci woj-
skom krolewskim, obiektywnie jest zle.

Daleko wazniejsze od pokonania przeciwnika jest glebokie, pona-
wiane przez pisarza, doswiadczenie straty, jaka jest udziatem jego bo-
hater6w. Warto$cig jest bowiem pos$wigcenie tego, co najbardziej uko-
chane, dlatego Skrzetuski trzykrotnie jest przekonany, Ze na zawsze
utracil Helene: w Rozlogach po zajezdzie urzadzonym przez Bohuna,
po zdobyciu przez Kozakéw twierdzy Bar oraz gdy dociera do niego
falszywa wiadomos¢, ze zgingta w klasztorze w Kijowie. Oplakuje za-
tem trzykrotnie jej $mier¢. Mozna w tych powtdrzeniach widzie¢ ty-
powe potrojenie znamienne dla narracji basniowych lub mitycznych,
ale takze jeden z przejawow aluzji symbolicznych do trzykrotnie dzie-
lonej ojczyzny, aluzji, jakich wiele w literaturze Polski zniewolone;j.
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Zauwazone uporzadkowanie tekstu nie konczy bynajmniej docie-
kan nad funkcjg postaci kobiecych, ale otwiera pytanie o uzasadnie-
nie wskazanej odpowiednio$ci miedzy poziomami fabuly. Czy istot-
nie Sienkiewicz konstruuje precyzyjng symbolike historiozoficzng
ukazang przez paralelne losy jednostki i zbiorowosci, czy tez rozwia-
zuje problem czysto pisarski??

Powstrzymujac swego bohatera przed poszukiwaniem ukochanej
kobiety, utrzymuje go w ten sposdb na gléwnej scenie wydarzen mi-
litarnych, a porwane i wigzione bohaterki zostaja umieszczone poza
gltéwnym kregiem akcji, w dobrze ukrytych i strzezonych miejscach
(jar Horpyny, Taurogi itp.). Wbrew stereotypowym sadom poziomy
historii jednostkowych i historii powszechnej sa w Trylogii nieprze-
chodnie i wymagaja od autora rozszczepienia loséw gléwnego boha-
tera na dwa watki realizowane z pomocg innych postaci. Niedogod-
no$¢ w zakresie konstrukcji fabularnej daje jednak autorowi szanse
na wzbogacenie narracji. Kazdy z bohateréw musi dokona¢ wyboru
miedzy powinnosciami wobec ojczyzny i wobec ukochanej kobie-
ty, a koniecznos¢ ta nadaje postaciom rys tragiczny. Ten czysto tech-
niczny problem znika jeszcze w $wiecie powieSciowym za ideowymi
i etycznymi uzasadnieniami, ktdére jednak niewystarczajgco tluma-
cz3 posunigcia autora, a juz na pewno — wbrew czestym komenta-
rzom - nie sg wystarczajace dla zrozumienia jego postaci*. Dylemat
miedzy pragnieniem jednostkowego szczgscia a patriotycznym zobo-
wigzaniem pozwala nam przemiescic sie na szczeg6lnie lekcewazony
u Sienkiewicza poziom psychologii postaci.

3 Nie dostrzegajac funkcji symbolicznej zaniechan bohateréw, Andrzej Stawar widzi
w tym lekcewazenie prawdopodobienstwa psychologicznego postaci oraz instrumentali-
zowanie posunie¢ fabularnych dla umozliwienia narracji opisowej, np. relacji z Siczy (Pi-
sarstwo Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 124-125).

4 Swietne pytanie Denisa de Rougemont: ,,Dlaczego milo$¢ szcze$liwa nie ma swojej
historii?” ma by¢ moze réwnie prozaiczng (techniczng) odpowiedz: poniewaz romans jest
nadal najpopularniejszym sktadnikiem wszelkich typow fabul, jakie powstaja w kulturze
europejskiej po dzis dzien. Nie zmienily tego ani przemiany poetyk narracji, ani powstanie
nowych mediéw opowiadajacych, ani rewolucje obyczajowe, ktére miaty zniszczy¢ istote
milosnej dramaturgii (pytanie Baudrilliarda: ,,Czy mozliwa jest mito$¢ po orgii?”). Nar-
racja o milosci jest nadal najchetniej stuchana opowiesciag wszystkich czaséw, a konwen-
cjonalno$¢ tych fabut jeszcze podsyca owo pragnienie, co pokazuje niezmierzona multi-
plikacja romansu, jakiej dokonaly narracje filmowe.
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Jednym z najmniej skomplikowanych psychologicznie bohateréw
Trylogii jest Michal Wolodyjowski — posta¢ zbudowana z dwdch ele-
mentow: zolnierskiej sprawnosci i pragnienia ozenku. Sledzac jego
perypetie milosne, mozna powzig¢ przekonanie, ze Wotodyjowski
jest pechowcem, poniewaz trzykrotnie kocha si¢ bez wzajemnosci i to
w kobietach, ktére wybieraja jego przyjaciol. Ale szybko rozpoznaje-
my, ze autor po prostu blokuje rozwdj watku mitosnego z udziatem
tego bohatera, aby zatrzymac¢ go w fabule catego cyklu. Stad pociagaja
go kobiety ,wyzsze”: Anusia Borzobohata (piekna), Helena (pochodzi
z ksigzecego rodu), Aniela Lenska (wyszla za pana Staniszewskiego),
Anna i Barbara (ksiezniczki zbaraskie), Olenka (ktdra patrzyta na nie-
go ,jak na pacholika”), Kachna Schylling (uznata go za pachotka pana
Wotodyjowskiego), Krzysia (podobna do Billewiczéwny). Uswiadamia
to sobie, kiedy ,,przesunat si¢ [mu] przez pamiec caly szereg panien,
do ktérych juz wzdychal w zyciu. Byty miedzy nimi i bardzo urodzi-
we, i z wielkiej krwi idace” [P I 126]. Nie znaczy to wcale, ze nie ma
w powiesci kobiet, ktérym on si¢ podoba. Bedac w goscinie u Pakosza
Gasztowta, doznaje nieustannej adoracji jego cdrek: Terki, Maryski
i Zoni [P 1 98]. Dziewczyny sa tadne, potrafig czyta¢, $piewac, a Ter-
ka nawet gra¢ na lutni. Gdyby istotnie, jak twierdzi Zagloba, zalezalto
mu gléwnie na ozenku, wziatby ktéras ze slicznych panien Pakoszo-
wien, cho¢by Marysie, ktora kocha sie w nim [P I 130].

Przyspieszanie i hamowanie biegu zdarzen w watku romansowym,
bez zmiany konwencji fabularnej powiesci, to zabieg stosunkowo pro-
sty i nie wyczerpuje repertuaru chwytéw autora. Sienkiewicz potrafi
delikatnie rozchwia¢ ujecia konwencjonalne tak, ze powstaje przeswit
dla znaczen odrebnych, innogatunkowych, kryptoautobiograficznych.
Te ostatnig mozliwo$¢ podsuwa Maria Kornitowiczowa, kiedy cha-
rakteryzuje typy kobiece preferowane przez autora Quo vadis. Nie ce-
nil on podobno prostodusznych cnotliwych ,,gasek”

Prawdziwe uwielbienie miewat natomiast dla kobiet doréwnujacych mu
sila swej indywidualnosci. Tych z kolei absolutnie nie rozumial, nigdy
opisywac sie nie kusil, a warowat u ich stép jak oswojony niedzwiadek.
W powiesciach powielat stereotyp, od ktérego w zyciu pomykat>.

5 M. Kornitowiczowa, Onegdaj. Opowies¢ o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bli-
skich, Szczecin 1985, s. 36.
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Kobiecos¢ jako zespdt stereotypow erotycznych i spotecznych or-
ganizuje $wiat tych utworéw w réwnym stopniu, co polityka i woj-
na. Wbrew schematom zastosowanym przez autora przy tworzeniu
postaci kobiecych oraz ich skromnym funkcjom fabularnym, ta sfe-
ra jego pisarstwa jest niezwykle wazna dla zrozumienia dyskretnej
oscylacji jego jezyka symbolicznego.

W calej tworczosci Sienkiewicza celem zycia meskich bohaterdw jest
ukochana kobieta. ,,Najwieksza nagroda pracy i mozoléw”® - moéwi
o kobiecie Augustynowicz w ksigzce stanowigcej debiut powiesciowy
Sienkiewicza. Temu przekonaniu autor pozostanie wierny do ostat-
nich swoich utworéw, a i jego osobiste, chwilami tragifarsowe, przy-
gody z malzenstwem pokazuja, ze w szczesliwym zwigzku mezczy-
zny i kobiety upatrywal obietnicy jakiej$ egzystencjalnej pelni, ktorej
poszukuja jego wspodlczesni bohaterowie, a bohaterowie powiesci hi-
storycznych znajdujg od razu na wstepie swych przygod (Skrzetuski,
Kmicic, Winicjusz, Zbyszko) lub otrzymuja jako nagrode za trud pra-
wego zolnierza (Wotodyjowski). W tej apologii malzenistwa idzie Sien-
kiewicz pod prad bliskiej mu tradycji romantycznej, zwlaszcza za$ jej
antymatrymonialnego nurtu. W Trylogii malzenstwo bohateréw jest
jeszcze (z wyjatkiem Pana Wolodyjowskiego) konwencjonalnym za-
mknieciem watku erotyczno-przygodowego, a kobiecos¢ wydaje sie
obiecywa¢ bohaterom zycie wyzwolone od niszczycielskiej i pustoszg-
cej wszystko wojny. Ciekawsze od zauwazonych powtdrzen sg réznice
w ich obrebie. Kazda kolejna czes¢ cyklu z mniejszym przekonaniem
realizuje utopie szczgscia rodzinnego, a sielskie obrazy opatrzone sa
zwykle gorzkim kontrapunktem.

Takze w powiesciach wspdtczesnych matzenstwo to niemal cen-
tralny problem autora i cel jego bohateréw. Atakowany przez moder-
nistéw za podobnie mierne, mieszczanskie tesknoty, Sienkiewicz nie
odpowiadal, ale jego ksigzki dowodza, ze problem uwazal za istot-
ny i wcale nie taki banalny. Paradoksalnie, najobszerniejsza refleksje
nad metafizyka malzenstwa stanowi powies¢ najbardziej krytykowa-
na i lekcewazona — Rodzina Polanieckich.

Konieczno$¢ matzenstwa, jaka odczuwa Polaniecki, swoisty in-
stynkt rodzinny, nie wynikaja wcale z realizacji jakiego$ obyczajowe-

6 H. Sienkiewicz, Na marne. Szkic powiesciowy, w: Pisma wybrane, t. 1, Warszawa 1989,
s. 48.
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go i religijnego wzorca, ale opieraja si¢ gtéwnie na egzystencjalnych
przestankach:

Miat lat trzydziesci kilka, byl zatem w wieku, w ktérym instynkt z silg
niemal nieublagang popycha mezczyzne do zatozenia ogniska domowe-
g0, pojecia zony i stworzenia rodziny. Najwiekszy pesymizm jest bezsil-
ny wobec tego instynktu; nie broni od niego ani artyzm, ani zadne zada-
nia Zyciowe. Skutkiem tego Zenig si¢ mizantropi, pomimo swej filozofii,
artysci, pomimo sztuki, jak rowniez wszyscy tacy ludzie, ktdrzy twier-
dzg, ze swoim celom oddaja nie pol, ale cala dusze. Wyjatki potwierdza-
ja zasade, ze 0gdt nie moze zy¢ konwencjonalnym kltamstwem i ptynaé
przeciw pradom natury. Po wigkszej czesci nie zenig sie tylko ci, ktérym
do malzenstwa stanela na przeszkodzie ta sama sila, ktdra malzenstwa
tworzy, to jest ci, ktérych mito$¢ zawiodla. Stad starokawalerstwo, jesli
nie zawsze, to najczesciej — jest ukryta tragedia [RP 11].

I uzupelnienie tej mys$li w innym miejscu: ,,Najenergiczniejszy
czlowiek potrzebuje, by go kto$ kochat. Inaczej czuje w sobie §mier¢,
i jego energia zwraca si¢ przeciw zyciu” [RP 188]. Jest to refleksja
wspdlna dla catkowicie odmiennych postaci, gdyz to samo przeko-
nanie wypowiada Podbipigta: ,,czterdziestu pieciu lat dobiegam, ser-
ce do afektow sie wyrywa, rod ginie, a trzech glow jak nie ma, tak nie
ma!” [OM 1 43].

Kobiecos¢ jako sifa stabilizujgca swiat jest sktadnikiem $wiatopo-
gladu samego Sienkiewicza. W powiesciach, zaréwno historycznych,
jak i wspolczesnych, koniec historii jest kobieta, gdyz kobieco$¢ jest
zwienczeniem tadu, ktéry musi obejmowac wszystkie plany powie-
$ci. Tuz przed spotkaniem Skrzetuskiego z Heleng obserwujemy taki
pierwotny fad. ,Jechal tedy pan namiestnik Skrzetuski wesoto i nie
spieszac sie, jakoby swoja ziemig, majac po drodze wszelkie wczasy
zapewnione” [OM I 38]. Jest styczen 1648, ale dziwnie wczesna wios-
na juz sygnalizuje swe nadejscie. Wszystkie poziomy $wiata s3 uzgod-
nione, warunkujg si¢ wzajemnie i utrzymuja w rownowadze: natura,
wladza, cialo, uczucie. Jada przez bezpieczny, uporzadkowany poli-
tyka ksigcia, kraj, a za chwile pojawi si¢ Helena jako upragnione do-
mbkniecie harmonijnego obrazu. To oczywiscie tad romansu, marze-
nie literatury, ktére - mimo tych uproszczen - jest u Sienkiewicza
na tyle rzetelne, Ze nie przenosi swych zasad na calg rzeczywistosc.
Kobiecos¢ jest przede wszystkim warto$cia dla bohateréw przygody,
ale nie dla politykéw. Zadna z wielkich postaci historycznych ukaza-
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nych w Trylogii nie walczy o upragniong kobiete, co najwyzej uzywa
jej jako instrumentu w politycznej grze. Jak stwierdza Zacwilichow-
ski, Czaplinska dla Chmielnickiego to zwyczajna , kobieta lekka. Ale
to sg tylko pozory, pod ktérymi glebsze jakies praktyki si¢ ukrywa-
ja’ [OM 1 21].

Kobieco$¢ jest za to sktadnikiem alegorii narodu szlacheckiego,
w mys$l ktdrej Rzeczpospolita jest: ,,beztadna, Zle powigzang, rozdar-
ta, swawolna, nierzadng” [OM I 212], a przeto potrzebuje silnego
mezczyzny: ,trzeba im tylko wodza” [OM I 212]. I tu nagle Sienkie-
wicz maci klarownos¢ przypowiesci. Silny wodz nie jest w tym $wie-
cie warto$cig bezwarunkows, jesli bowiem zolnierze nie stuza mu
$wiadomie, z dobrej woli i cnoty, staje sie tyranem. Jest to powszech-
na zasada $wiata Trylogii, ktora sprawia, ze bohaterowie, nawet dys-
ponujac sila, szybko wycofuja si¢ z tej przewagi. Stosunek do kobiety
jest wiec testem pogladow politycznych, zas ten, kto proponuje znie-
wolenie kobiety, reprezentuje w powiesci zto ludzkie i historyczne. W
symbolicznej paraleli taki stosunek do kobiety jest alegorig despoty-
zmu. Oto rada Janusza Radziwilta dla Kmicica:

Dziewke to sobie juz ty sam kaptuj, jak umiesz. Gdy ja miecznika nawro-
ce, on ci pomoze dziewke nawracaé. Zgodzi sie, to wyprawie wam nie
mieszkajac wesele... Nie zgodzi sig, bierz jg i tak. Jak bedzie po harapie,
to bedzie po wszystkim... Z niewiastami najlepszy to sposob. Poplacze,
podesperuje, gdy ja do oltarza powloka, ale na drugi dzien pomysli, ze
nie taki diabel straszny, jak go maluja, a trzeciego bedzie rada [P I 303].

Wyrzeczenie si¢ przemocy wobec kobiety, a nawet pohamowanie
proby jej odzyskania, jest na innym poziomie znakiem chwalebnej
rezygnacji z despotyzmu. Tekst mocno dowarto$ciowuje cnote po-
wsciagania sily, nawet jesli posiada si¢ $rodki i prawo do jej realiza-
cji. Aby taki projekt polityki wobec plci przeciwnej mogt si¢ zisci¢, na
gest wyrzeczenia si¢ przemocy musi przyjs¢ odpowiedz, jaka stano-
wig gesty kobiece: wiernosci i poswigcenia; zwlaszcza cnota wierno-
$ci narzeczonemu i mezowi, zabezpieczona mocg autora przed gwal-
tem, powinna by¢ wzorem cnoty obywatelskiej — wiernosci krolowi
i Rzeczypospolitej. Przyleglos¢ tresci dostownej i alegorycznej jednak
nie zachodzi. Niejednorodny moralnie jest bowiem podmiot zbio-
rowy - szlachta — cnotliwa, ale tez uwodzona, gwalcona, zdradzaja-
ca — nie dorasta do kobiecego wzorca, tym bardziej, ze autor nie gra
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catkiem fair, wszak czysto$¢ bohaterek — czystos¢ fikeji zostaje zacho-
wana za cene ogolocenia jej z historii. Wydaje si¢ wiec, ze ,,kobiecos¢”
jako alegoria polityki jest wylacznie postulatywna i nie ma swej rea-
lizacji w powiesci.

I wtedy Sienkiewicz dokonuje blyskotliwej modyfikacji alegorii, mia-
nowicie rozszczepia figure kobiecosci na uwiedziona i cnotliwa, ogar-
niajac tg figura zaréwno mezczyzn, jak i kobiety. Uwiedziona przez
wroga i swoje przywary szlachta jest niczym upadta, chora kobieta,
podobnie jak ,cata Rzeczpospolita byla rozprzezona, targana przez
partie, chora i w goraczce” [P I 94], i w tym stanie zostaje uwiedziona
lub zdobyta silg przez Szwedéw. Wedlug tego samego wzorca narra-
cja buduje losy gtéwnego bohatera: ,,Ktéren tez nie jest taki zdrajca,
jak powiadaja, jeno uwiedziony” [P II 34]. Uwiedziona meskos¢ tra-
ci imig, nie ma do niego prawa. Wstyd wlasnych grzechéw i gltupo-
ty wymaga ukrycia, maski w postaci falszywego (kobiecego) imienia:
»— Tedy nie nazywam sie Kmicic, jeno Babinicz” [P II 42]. Babinicz,
czyli baba - imie, ktdre niesie upokarzajaca dla meskosci obelge (nie
badz babg!”). Tym gestem Kmicic wyrzeka si¢ przewagi nad Olenka,
nie tylko moralnej, ale takze kulturowej; miat ja zreszta tylko przez
chwile, na poczatku zalotéw, kiedy symboliczne pole meskosci nale-
zalo jeszcze do niego. Wtedy on jeden nie bat si¢ Olenki, ,,nie podle-
gal swego czasu temu wplywowi ani dbajgc $mialo garnat sie do ca-
fowania tych surowych oczu i dumnych ust” [P III 216]. Uwiedziony
przez Radziwilta Kmicic traci cnote (virtus) i w oczach Olenki prze-
staje by¢ mezczyzng godnym takiej jak ona kobiety. Chwyt to kon-
wencjonalny, ale tylko, jesli zamkniemy oczy na przesuniecia znaczen
symbolicznych. Swiat Sienkiewicza musi trwaé w réwnowadze - utra-
cona przez Kmicica cnota wierno$ci krolowi nie znika, ale wciela sie
w Olenke, dla ktérej wierno$¢ i mestwo stojg na czele hierarchii war-
toscid. ,Chowana przez starego zolnierza stawiajacego pogarde $mier-
ci na szczycie wszystkich innych cnét, wielbila mestwo z catego ser-
ca’ [P 1397]. Odtad, przez calg powies¢, przenikaja sie w jej postaci
dwie cnoty: dziewictwa i mestwa — virginitas i virtus, a granice mie-

7 ,Babinicz on jest, ale nie baba!” - ttumaczy bohatera Piotr Czarniecki z upokarzaja-
cych konotacji nazwiska [P II 243].

8 Najbardziej wyczerpujaca analize tej postaci mozna znalez¢ w ksigzce Ewy Kosow-
skiej: Postac literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja antropologicznego modelu szlach-
cianki na podstawie ,Potopu” Henryka Sienkiewicza, Katowice 1990.
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dzy nimi zacierajg si¢ w miare¢ postepéw fabuly. Konsekwencje tego
przejecia sa fascynujace. Kmicic staje sie ofiara, podmiotem stabym,
ktory - ,,poniewierany jak pies” — skarzy sie na okrucienstwo potez-
niejacego coraz bardziej obiektu mitosci:

Bog ci dat urodeg, ale serce zawzigte i nieublagane. Radas sama przycier-
pie¢, by komus wieksza jeszcze boles¢ sprawic. Przebierasz miare, pan-
no, jako zZywo, przebierasz miare, a to nic po tym! [P I 372].

Jego stowa nalezg czesciowo do topiki skargi na okrucienstwo pigk-
nej, nieczulej Damy (np. La Belle Dame sans Merci Keatsa): ,,— Kochasz
sie w ludzkiej mece — mowil dalej do Olenki” [P I373]. Do tej trady-
cji nalezy takze podsycanie przez zakochanego samoudreczenia; ma-
sochistyczne celebrowanie bolu spowodowanego odrzuceniem przez
kochang kobiete. ,Uchem fowil szelest jej sukni, baczyt, udajac, ze nie
baczy, na kazdy jej ruch; odczuwal ciepto bijace od niej i wszystko to
razem sprawialo mu jakas bolesng rozkosz” [P I 396].

A jednak wyizolowane z fabuly nawigzanie stylistyczno-gatunkowe
nie ttumaczy wystarczajaco alegoryzacji kobiecosci w Potopie. Kobiece
mestwo jest tu wzorem, a nie wylacznie instrumentem obnazenia sta-
bosci mezczyzny, dlatego przewaga Olenki zyska jeszcze inny — obok
obu wymiaréw cnoty - ekwiwalent, mianowicie madros$¢®. Kmicic,
ktory jest przeciez jednym z najinteligentniejszych bohateréw-zolnie-
rzy w Trylogii, wielokrotnie — o czym byla juz mowa w poprzednim
rozdziale — wyznaje swoja glupote. W monologu do Boga i sumienia
przyznaje si¢ wprost: chcialbym ,,0jczyznie poczciwie stuzy¢, ale nie
wiem jak, bom gtupi. Stuzylem tamtym zdrajcom, Panie, tez nie tyle
ze zlosci, ale jako wtasnie z gtupoty” [P II 36]. Nie ma tez watpliwo-
$ci, komu posréd zepsutych kompandw i zwodzacych go politykow
powinien byt zaufa¢:

9 Na duchowa i moralng przewage Olenki nad Kmicicem zwrécili uwage pierwsi kry-
tycy Trylogii. Utrzymana w nieco patetycznym tonie wypowiedz Juliana Klaczki jest re-
prezentatywna dla tych stanowisk:

»Instynktem niewiescim jest jasnowidzaca wéroéd tumanéw politycznych namigtno-
$ci i zawiklan; instynktem odgaduje, gdzie prawda, gdzie obowiazek, gdzie swigtosé. Mil-
czeniem tylko wymowna, tego lwa Kmicica poteznie uderza oczyma, w ktérych sie caty
moralny blekit nieba przebija. [...] W Ogniem i mieczem chodzi tylko o materialny fakt,
czy Skrzetuski swoja kniazidwne odnajdzie; w Potopie o fakt moralny, o oczyszczenie tego
Kmicica, ktérego dusze Olerika swoimi wyspowiadata oczyma” (J. Klaczko, Rézne pigkno-
Sci ,Ogniem i mieczem” i ,Potopu”, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 236).
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Gdyby jej byt stuchat, gdyby jej byl stuchal!... Toz ona wiedziata, co czy-
ni¢, po jakiej stronie stangé; wiedziala, gdzie cnota, uczciwo$é, obowig-
zek - i po prostu wzietaby go za reke i poprowadzita, gdyby byt chciat
jej stucha¢ [P II 57].

Ewangelie o kobiecie, zbawczyni mezczyzny, ludzkiej inkarnacji
Sofii, bedzie Kmicic glosil takze wobec krdla:

O! ona, milo$ciwy panie, cho¢ niewiasta, rozumem meza zawstydzi,
a w wiernoéci dla waszej krolewskiej mosci nikomu nie da sie wyprze-
dzi¢ [P II 426].

Ale to dopiero poczatek, poniewaz w tekscie Potopu alegoryczna
kobieco$¢ ogarnia coraz dalsze kregi powiesciowego $wiata. Relacja:
madro$¢ - glupota przechodzi z pary protagonistéw na pare krolew-
ska, jako ,,ze gdy krélowa zdanie swe wyrzecze, to prozno by od nie-
go do krdla apelowad, tak ufal Jan Kazimierz jej bystroéci i rozumo-
wi” [P II 377]. Na mocy prastarej symboliki ciata wladcy tozsamego
z cialem narodu, cechy krélowej przejmuje kobieca zbiorowos¢:

Niewiasty z rozpuszczonymi wlosami, z rozpalong twarza dawaly przy-
ktad odwagi i widziano takie, ktdre gonity z konewkami wody za skacza-
cymi jeszcze granatami majgcymi tuz, tuz wybuchnad¢ [P II 279].

Wreszcie dochodzimy do najszerszego kregu alegorii, ktory osta-
tecznie porzadkuje wszystkie sfery swiata symbolicznego w Potopie.
Cnota dziewicza przemieniona w cnote zolnierska staje sie sila roz-
strzygajaca w historii. Przerazona sukcesami ksiecia Bogustawa Olen-
ka watpi, czy ktos jest go w stanie powstrzymac. Wtedy pojawia si¢
wie$¢ o obronie Czestochowy:

- Kto go pokona? - méwit do dziewczyny pan miecznik - kto mu spro-
sta? Teraz wiesz kto? Panna Naj$wietsza! [P III 268]10.

W symbolicznym planie historii zwycieza wigc kobieta, a jej instru-
mentem jest mezczyzna o babskim pseudonimie. W tym pochodzie
idealizacji kobieco$ci jako sily regulujacej historie dalej juz péj$¢ nie

10 Alegorig ,,skobieconej wladzy” moze by¢ rzezba, o ktérej pisal Sienkiewicz do ksig-
dza Euzebiusza Rejmana, dziekujac mu za prezent, jakim byla stara szwedzka kula:
»Zdarzylo si¢, przy tym, iz rzezbiarz Godebski zamierzyl ofiarowa¢ mi plaskorzezbe
przedstawiajaca Matke Boska Czestochowska, a pod nia, w dole, obalonego Szweda. Uj-
rzawszy u mnie kule, nie posiadat si¢ z zadowolenia i oswiadczyt, ze piekniejszego orna-
mentu na szczyt plaskorzezby nie podobna wymysli¢” [14 XII 1898, Kor II 120].
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mozna. Teraz Sienkiewicz musi wréci¢ z nieba na ziemig, tzn. przywro-
ci¢ Kmicicowi Olenke kobiete, rozdzieli¢ na powrot virginitas i virtus,
odzyska¢ ple¢ biologiczng i kulturowg swoich bohateréw, a co najtrud-
niejsze — przywrdci¢ moralng i plciowa przewage mezczyzny.

Czyni to podwdjnym coup de force. Pierwszym, podwaza bezwzgled-
ng racje cnoty. Izolujac Olenke od wiedzy o czynach Babinicza, two-
rzy obraz przesadnego zapamigtania si¢ w wiernosci zasadom, przez
co czytelnik mimowolnie niecierpliwi si¢, widzac jej upor. Tyrania
cnoty osigga punkt kulminacyjny w scenie przypadkowego spotka-
nia Olenki z nieprzytomnym Kmicicem, ktérego Soroka wiezie do
Wolmontowicz, gdzie pan Andrzej chcial umrze¢. Mimo stanu Kmi-
cica nie dochodzi do przebaczenia; panna jest przekonana, ze jego
nawrocenie jest $wieze, nie moze tez zapomnie¢ o stowach Bogusta-
wa, jakoby Kmicic oferowal mu porwanie krdla. Zaklada przebacze-
nie boskie, nie potrafi zdoby¢ sie na wlasne. Wiedza narratora, ktéra
dzieli si¢ z czytelnikiem, rodzi nasz dystans do tak nienagannej po-
stawy. Dogmatyczna wierno$¢ krolowi, a raczej idei wiernosci, gro-
zi $lepota na to, co bliskie. Latwiej wybacza narrator zdrade Kmicica,
niz tyranie cnoty Olence.

Sienkiewicz nauczyt si¢ od Szekspira, ze starcia wartosci moga by¢
nie tylko produktywne fabularnie, ale réwnie glebokie i ztozone, co
konflikty psychologiczne. Zarzuty o brak portretéw psychologicznych
w Trylogii sa nieuzasadnione ze wzgledu na jej konwencje gatunko-
wa, a takze dlatego, ze Sienkiewicz mysli akcjg, autonomizuje sytu-
acje, ktora koncentruje w sobie rozmaite sensy pozafabularne. Nie-
wzruszone zasady w starciu z charakterem impulsywnym i namietnym
wzbogacajg psychologicznie obie postacie. Prototypem Olenki mo-
gla by¢ Izabella z Miarki za miarke, ktdra takze chce wstapi¢ do za-
konu, ale jeszcze nie dokonata §lubéw. Jej brat Claudio zostal skaza-
ny na $mier¢. Moze go uratowac, jesli odda si¢ namiestnikowi, ktory
pod nieobecnos¢ ksigcia sprawuje w Wiedniu sady. Piekna i cnotli-
wa mniszka ani przez chwile nie dopuszcza do siebie tej mysli, a kie-
dy spostrzega, ze brat chcialby wykorzysta¢ sklonnos¢ sedziego, wy-
bucha nienawiscia:

Isabella:

Odmoéwie tysigc modiow za $mier¢ twoja
I ani stowa, by ci¢ uratowac.
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Claudio:
Nie, Isabello; postuchaj.

Isabella:

Wstyd, wstyd, wstyd!

Grzech twym rzemiostem jest, nie przypadkiem.

Litoé¢ dla ciebie bytaby rajfurstwem.

Najlepiej bedzie, jesli predko umrzesz. (Przel. M. Stomczynski, a. II1,
sc. 1).

Ostatecznie, obie kobiety zostajg pouczone o niebezpieczenstwie,
jakie niesie bezwzgledna wiernos¢ zasadzie, ale Sienkiewicz mial trud-
niejsze zadanie niz Szekspir. Kmicic musi odzyska¢ stare imie, czyli
»plec¢ kulturowy’, a wigc wszystko, co si¢ z tym wigze w patriarchal-
nej kulturze szlacheckiej, do czego miat prawo przed swym upad-
kiem i niestusznym oskarzeniem. Fabula nie moze jednak zatoczy¢
kota i wréci¢ do wyjsciowej sytuacji powiesci. Przemiana obojga bo-
hateréw jest nieodwracalna, potrzebuja wigc nowych form alegorycz-
nych, ktdére uczynia te przemiane prawdopodobna.

W tym miejscu Sienkiewicz wykonuje drugie mistrzowskie posu-
niecie. Wybiera dla Kmicica wzorzec meskosci spoza repertuaru he-
roiczno-militarnego. List krélewski odczytany w kosciele ujmuje jego
dzieje w hagiograficzny schemat pasji, ktorej prefiguracje dostrzega-
my na przyktad w scenie u kréla, kiedy poczatkowo nie dawano wia-
ry jego relacji z Czestochowy. Wzburzony krzyczy: ,,chce, zeby mi
wierzono, niechze niewierni Tomasze dotkng ran moich!” [P II 359].
Wielokrotnie bliski §mierci, prawdziwie umiera i zmartwychwstaje
moralnie. Poréwnany przez narratora do Lazarza (,,zblizal si¢ oto jak
Lazarz”) triumfuje nad Olenka wielko$cig wlasnej ofiary. W efekcie,
to ona (cho¢ jest sprawczynig nawrdcenia Kmicica) rezygnuje z mo-
ralnej przewagi i uznaje swa wine zwatpienia i niewiary, dokonujac
publicznej ekspiacji:

Ona za$ obsuneta mu sie nagle do kolan.
Jedrus! ran twoich niegodnam catowa¢! [P III 422].

Opuszczenie przez nig pozycji moralnej dominacji nad Kmicicem
to moment kulminacyjny fabuly i wlasciwy powrét utraconej mesko-
$ci (virtus). Jeszcze przed chwilg byt Lazarzem, teraz ,wyczerpane sity
wrdcily rycerzowi, wiec porwal ja z ziemi, jak piorko i do piersi przy-
cisnal” [P IIT 422]. Sienkiewiczowi udaje si¢ kontrolowa¢ emancypacje
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swej bohaterki dzigki przemieszczaniu jej w obrebie tanicucha znaczen
symbolicznych: jednego imienia, dwoch oséb i trzech scen ikonicz-
nych!l. Jest Marig, ktora dokonata wlasciwego wyboru (,,najlepsza
czastke obrala”), Marig - siostrg Lazarza, ktéra namascita Chrystusa
i wlosami wytarta mu stopy, a wkrétce bedzie Marig w stanie blogo-
stawionym (,,bylo w niej pelno powagi i blogostawienstwa” [PW 7]).
Grajac matrycami symbolicznymi, tekst ttumi realne konsekwencje
przewagi Olenki nad Kmicicem. Wzory biblijnych Marii powoduja,
ze tyrania niezachwianej cnoty zostaje oslabiona przez chrzescijanski
wzorzec macierzynstwa petnego pokory i poswiecenial?. Komentarz
Simon de Beauvoir §wietnie ujmuje sedno tej paradoksalnej sceny:

Po raz pierwszy w historii ludzko$ci matka kleka przed synem; z wlasnej
woli uznaje swa nizszo$¢. W kulcie Marii dopelnia sie najwieksze zwy-
ciestwo mezczyzn: jest to rehabilitacja kobiety przez doskonato$¢ jej kle-
ski [...]. Poniewaz kobieta ulegla mezczyznie jako matka, w tej takze roli
bedzie kochana i czczona.?

Zwyciestwo Kmicica w konflikcie symbolicznym nie konczy jednak
drogi symbolicznej transformacji Olenki idealnej (,nadziemskiej isto-
ty” — jak mowi o niej Ketling) w kobiete realng, a taka jest u Sienkie-
wicza kobieta rodzaca dzieci. Aby mogla nastapi¢ idealizacja wtorna
- kobieta-matka - Billewiczowna musi odzyskac cialo, ktére Kmicic
juz raz posiadal, a teraz powinien posig$¢ znowu, aby mogl nastapic
prawdziwy kres, wrogiego zyciu, przebdstwienia kobiety.

11 Maria obrata najlepsza czastke, ktérej nie bedzie pozbawiona” [Lk 10, 42].

»Maria za$ byla tg, ktora namascita Pana olejkiem i wlosami swoimi otarla Jego nogi.
Jej to brat Lazarz chorowal” [J 11, 2].

»A gdy Maria przyszta do miejsca, gdzie byt Jezus, ujrzawszy Go upadta Mu do nég”
[J11,32].

»Lazarz, ktdérego Jezus wskrzesit z martwych” [J 12, 1].

12 JTak stwierdzil Jozef Bochenski, ,Matka Boska” jest najczesciej uzywanym w Poto-
pie imieniem istoty boskiej i pojawia sie tam 34 razy (,,Bég” - 29; ,,Chrystus” - 12), pod-
czas gdy w Ogniem i mieczem i Panu Wotodyjowskim tylko po 4 razy (J. Bochenski, Reli-
gia w , Trylogii”. Dziela zebrane. T. 6, Krakéw 1995, s. 137).

13 S. de Beauvoir, Druga ple¢. T. 1, z francuskiego przel. G. Mycielska, Krakow 1972,
s.225.



122 Ple¢ idei

2. Czy Sarmatki maja ciala?

Pytanie to postawil przed laty Tadeusz Chrzanowski (Czy ,,gru-
bi Sarmatowie” mieli w ogéle ciato?) i odpowiadal, ze zamiast obra-
z6w ich cial ,mamy niepowtarzalng galerie sarmackich gléw, ze rece
byly konwencjonalnymi dzierzycielami atrybutéw, a reszta? Kobiety
nie posiadajg jej wcale: ich ciala ukrywaja sie za szczelnymi szanca-
mi szat. Mezczyzni? Oni, jak si¢ zdaje, mieli cialo. [...] Ono sie jedy-
nie uwypuklato. A wlasciwie jego jedyna cze$é: brzuch14.

Powtdrzmy to pytanie: czy kobiety w tworczosci Sienkiewicza maja
ciala?

Odpowiedz wydaje sie oczywista — maja! Przeciez ta twdrczos¢ kipi
zmyslowoscig, za$ autor uznaje cielesnos¢ za fundamentalny sktadnik
mitosci. ,,Gdyby kobiety kochano za ich przymioty umystowe, nie zda-
rzyltby sie od czaséw Adama ani jeden wypadek milosci” - powiada
bez ogrodek [D XL 72]. Wszystkie jego fabuly pasozytuja na konkret-
nosci i szybkos$ci pozadania, ktore poprzedza zawsze powstanie wiezi
duchowej miedzy bohaterami. Tempo zdarzen zmystowych swietnie
wspolgra z ekonomig narracji przygodowej, ktdra preferuje sytuacje
zamiast studium uczué. Wszyscy jego bohaterowie doswiadczajg na-
glego przyptywu namigtnosci, ktorej zrodtem jest zmystowa atrak-
cyjnos¢ ich wybranek. Autor nie daje im nawet czasu na pogtebienie
relacji, gdyz wotaja zobowigzania gatunkowe — przygody wojenne.
Dominuje wigc pozadanie uszlachetnione szeregiem zobowigzan po-
dejmowanych przez bohateréw lub zostaje ono okielznane niewzru-
szonymi prawami fizyki moralnej tych swiatéw. Autor pomaga sobie,
przemyslnie konstruujac urode bohaterek, tak, ze ich cielesnos¢ sta-
je sie osrodkiem $wiata, w ktorym zyja, wypadkowa $rodowiska na-
turalnego, otoczenia ludzi i rzeczy, stowem ich milieu.

Swoistg genetyczno-naturalistyczng typologie kobiet zaproponowat
w jednym z felietonéw poswieconych Kasi i Marynce Narcyzy Zmi-
chowskiej — ksigzce, ktora okreslit jako: ,,zbior refleksji nad réznymi
zagadnieniami zycia, przewaznie nad malzenstwem i mitoscig” [MLA
53]. Niczym obserwator-naturalista klasyfikuje $wiat kobiecych osob-
nikéw wedtug porzadku przyrody:

14 T. Chrzanowski, Ciato sarmackie, w: Tegoz, Wedrowki po Sarmacji europejskiej. Eseje
o sztuce i kulturze staropolskiej, Krakow 1988, s. 233.
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Jak istniejg trzy krélestwa: zwierzece, roslinne i mineralne, tak istniejg
trzy gléwne rodzaje kobiet. Jedne, dla ktérych wybér nie ma znaczenia,
kazdy za$ mezczyzna i wszyscy razem dobrzy sie wydaja; drugi, to ko-
biety roélinne, bezwolne, ktore musza by¢ wzigte i pielegnowane w cie-
plarni jak kwiaty lub w haremie jak Turczynki; trzeci na koniec rodzaj
kobiety chrze$cijanskiej, kobiety diamentowej, potrzebuje wylacznosci
i wyboru [MLA 55].

Najblizej typu , kobiety roslinne;j” jest Helena, ukazywana czesciej
niz pozostale bohaterki na tle natury, z ktorg taczy ja gtebokie podo-
bienstwo. Podczas ucieczki z Zagtobg kwitnacy step koi i upaja Hele-
ne. Kwiaty ,,pochylaly sie ku niej, jakby w tym kozaczku przebranym,
o dtugich warkoczach, mlecznej twarzy i krasnych ustach rozpozna-
waly siostre-dziewczyne. Chylily sie tedy ku niej, jakby chcialy méwic:
»Nie placz, krasnodiwo, my takze na opiece bozej« [OM I 268]. Hele-
na nigdy nie znajduje si¢ w sytuacji wyboru, nawet kiedy staje na jej
drodze Skrzetuski. Zamknieta, pilnowana, przenoszona z miejsca na
miejsce jest przede wszystkim cialem matki, krélowa unieruchomiona
w zakamarkach peryferyjnych dworéw, za murami twierdz, w glebo-
kich jarach, aby nie uronifa nic ze swej rozrodczej funkcji. Jest pomy-
slana od poczatku jako postac statyczna, ,ciezka” od funkcjonalnych
atrybutéw, ktore stabilizujg jej miejsce w fabule i symboliczng funk-
cje kulturows. Jej cielesno$¢ nie umyka spojrzeniu bohatera, a nawet
pozwala si¢ kontemplowa¢. Sienkiewicz czesto pokazuje Helene unie-
ruchomiong w przestrzeni, niczym jej wtasny posag. Taka widzimy ja
oczami Skrzetuskiego, Zagloby, Wolodyjowskiego i narratora.

Czy patrza na jej cialo? Tak, ale ich spojrzenie jest selektywne,
tnie jej sylwetke tak, ze konczy si¢ ona na linii piersi. Patrzymy wiec
wraz z panem Michatem ,na te oczy aksamitne, stodkie a mdlejace,
na te jedwabne ich zastony, ktérych cien padatl az na jagody, na ten
wlos rozsypany, jakby kwiat hiacyntowy, po ramionach i plecach, na
strzelisto$¢ postaci, na pier§ wypukla i tchnieniem lekko kotysana,
od ktorej bilo cieplo lube, na te wszystkie bialosci liliowe i réze a ma-
liny ust” [OM II 265]. A co z reszta? Nagos¢ jest poza przedstawie-
niem, co najwyzej nazwa ogolna, ale nie konkretnym ciatem. Mimo
tej nieobecnosci Sienkiewicz daje nam do zrozumienia, ze jego bo-
haterowie mysla o ciele, nawet jesli pozostaje ono nieprzedstawione.
Michal przyznaje Zagtobie, ze ,,nawet i owe figury bogin tak wlasnie
z marmuru udane, jakoby Zywe, ktéresmy w patacu Kazanowskich
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widzieli, nie moga wej$¢ z nig w paragon” [OM II 266]. Poréwnanie
do nagiego posagu ujawnia eliptycznos¢ przedstawienia ciata Heleny,
wskazuje na ,bosko$¢” jej figury. Taka tez powrdci w Potopie, ukaza-
na przed wlasnym domem, w towarzystwie tréjki synéw i Zagloby,
ktory jest swiadkiem, ze proroctwo sokofa i kukutki spelnilo si¢. Jej
obraz jest w pelni zharmonizowany z otoczeniem, wylaczony z cza-
su zdarzen, niepodlegly nawet narratorowi, ktéry niczego nowego do
jej portretu i funkeji juz nie wniesie!>. Helena jest kompletna od po-
czatku i takg pozostanie, kiedy widzimy jg, jak wychodzi do ogrodu
w upalne, sierpniowe popotudnie, ,,piekna jak potudniowe stonce, wy-
soka, tega, czarnowtlosa, z ciemnymi rumiencami na twarzy i oczy-
ma jak aksamit” [P I 195].

Do rodziny ,,kobiet roslinnych” nalezy tez Krzysia, ktéra ,,miata to
w swej naturze, ze lubila by¢ kochang” [PW 93]. Laczy ja tez z Hele-
ng wiecej cech wspolnych: jest ciemnowtosa, zmystowa, szybko daje
Ketlingowi potomstwo:

Byla to Rusinka o krwi goracej, wiec jakie$ ognie nieznane wstawaly w jej
piersi, ognie, o ktorych nie wiedziala dotad, Ze istnie¢ moga, a pod Za-
rem ktdrych ogarnial ja zarazem i strach, i wstyd, i wielka niemoc, i ja-
kas omdlalo$¢, zarazem bolesna i luba [PW 128-129].

Mimo fizycznego podobienstwa, od Heleny rézni jg zdecydowanie
sklonno$¢ do marzen o dwornym kochanku, ktére spetniajg sie w oso-
bie Ketlinga. W jej postaci jest jaka$ dysharmonia, ktéra nie znajdu-
je uznania narratora, gdyz wskazuje na niejednorodno$¢ charakteru
Krzysi, méwiac, ze ,rycerze poréwnywali j3: jedni do Junony, drudzy
do Diany” [PW 130], ktdre to imiona bogin patronowaly wczesniej -
odpowiednio - Helenie i Olence. Ostatecznie rezerwe narratora pie-
czetuje Zagloba, reklamujac ja chytrze Ketlingowi:

Drohojowska coskolwiek dawng Billewiczéwne przypomina, tylko ze

tamta ma wlosy jak konopie i nie ma onego puchu nad geba; ale sa, kto-
rzy w tym wieksza urode widzg i za rarytas to poczytuja [PW 124].

15 A wokot nich ni miejsca ani czasu,
Mowienie o nich klopotliwe.
Tomatkisa!
(J.W. Goethe, Faust. Tragedia. Czes¢ druga, ttum. B. Antochewicz, Wroctaw 1981,
s. 53).
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Moze dziwi¢ ta zmiana, kiedy u§wiadamiamy sobie wysoka pozy-
cje Heleny w estetycznym i ideowym rankingu Trylogii, ale od czasu
pracy nad Ogniem i mieczem wiele si¢ zmienito. Sienkiewicz stracit
ukochang zong, zmodyfikowal w Potopie ksztalt pierwszej czesci cy-
klu, a jedna z ofiar tych zmian jest ,,kobieta roslinna”. Odtad biernos¢
bedzie cechg postaci z drugiego planu, a coraz wigksza aktywnos¢ be-
dzie charakteryzowac towarzyszki zyciowe bohateréw.

W stopniowym odchodzeniu od kobiecosci statycznej kryje sie
widoczny wplyw mizoginistycznej refleksji modernizmu, cho¢ sam
Sienkiewicz nigdy by pewnie tego nie przyznal. Wyraznie jednak wi-
da¢, ze w wielu swych portretach kobiecych dotyka jakies strasznej,
pasozytniczej sity kobieco$ci. Spotkamy u niego szereg umierajacych
kobiet (m.in. Danusia, Litka, Marynia z Wiréw, Nel, Jenny, Marysia
z Jamiota, Marysia Toporczykéwna; wiecej o tym w rozdziale ,,Eros
w zalobie”), ktérych $mier¢ jest zarazliwa lub rodzi u mezczyzn nie-
che¢ do zycia. Funkcja tych $mierci jest zagadkowa. Najwyrazniej
wida¢ to w noweli Za chlebem. Bierna bezradno§¢ Marysi jest sila,
ktéra marnotrawi energie mezczyzn i niszczy ich samych. Zakocha-
ny w niej Orlik (pierwszy rzut postaci Bohuna) traci zycie w bezsen-
sownej probie ratunku:

Chodzitem jak wilk sam po $wiecie i ludziska si¢ mnie bali, a ja sie cie-
bie zlaktem, i ot, Marys, ty$ mi chyba zadala co... Ale nie maszze ty mnie
poslubié: lepsza $mierc¢! Wyratuje cie albo zgine; ale jesli zgine, ty mnie,
serdeczna pozalyj i pacierz za mnie zméw. Com ci przewinil? Krzyw-
dym ci nie zrobil. Ej! Marys, Marys! badz zdrowa, kochanie moje, ston-
ce moje... [Za chlebem, D 11 181].

Sienkiewicz znakomicie komplikuje obraz $wiata kreowany przez
spofecznych darwinistow. Sita przetrwania, jaka dysponuja mezczyzni,
ustepuje przed tym, co stabe, nieporadne, pozbawione wartosci, ktore
zostajg im przypisane przez dzialanie kulturowych mitéw uwzniosla-
jacych kobiete. Najlepszym studium oddziatywania kobiecej bierno-
$ci jest pani Maszkowa, z ktérg Polaniecki zdradza zong. Przypomina
Gombrowiczowska Iwone — niewiele moéwi, jest statyczna, nie doko-
nuje wyboru mezczyzny, a mimo to jej bierno$¢ ma dla Stanistawa
nieodparty urok, ktéry w koncu sprawil, ze ,,zwierze [nie] ustapito
duszy” [RP 568]. To jedyny bodaj w calej tworczosci przyklad ,,kobie-
cosci zwierzecej’, ktdra obojetnie oddaje si¢ kazdemu ,,panu”
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Pani Maszkowa za$ stala przed nim z pochylona nieco glows, ze spusz-
czonymi oczyma, zmieszana, pelna widocznej obawy, majac w postawie
i wyrazie twarzy co$ z zrezygnowane;j ofiary, ktora widzi, ze stanowcza
godzina nadeszta - i ze nieszcze$cie staé si¢ musi [RP 572].

Marynia Polaniecka nalezy juz do drugiego typu:

Z powodu nieco krétkiego wzroku trzymata glowe schylona nad ksiaz-
ka, ale gdy chwilami podnosita ja, Polaniecki widzial twarz tak pogod-
ng, tak pelng rodlinnego [podkr. moje - R.K.] niemal spokoju i tak ukoj-
ny, ze po prostu anielska [RP 316].

Sienkiewicz stanat przed trudnym zadaniem, gdyz tworzac wi-
zerunki kobiet zmystowych, zwierzeco-roslinnych, musiat uczyni,
przynajmniej niektore z tych postaci nienagannymi moralnie. Jako
realista wiedzial, Ze bez silnej ingerencji autora w $wiat, ktéry ma
uchodzi¢ za prawdopodobny, nie da si¢ tego pogodzi¢!e. Atrakcyjne
ciala bohaterek wiklaja je nieustannie w relacje erotyczne z meskim
$wiatem, sg wiec zagrozeniem dla moralnego tadu, jaki musi pano-
wa¢ w powiesci. Utrzymywanie sztucznej rownowagi miedzy zmysto-
woscig a moralnoscia jest mozliwe za cene¢ redukcji realnosci ciala.
W tym kontekscie widzimy, jak skutecznym posunigciem byto stwo-
rzenie Zagloby, ktéry przypomina heroicznym bohaterom, ze cnotli-
we Sarmatki takze majg ciala. Straszy wiec Skrzetuskiego, ze jesli ten
nie ruszy po Helen¢ do Baru, to moze ja straci¢: ,,dalibog! pierwszy
bede kniaziéwne namawial, Zeby wasci rogi przyprawila, a tam pan
Jedrzej Potocki, jak ja ujrzy, to az skrami parska: czekaj tylko, jak za-
rzy konska manierg” [OM I432]. Réwnie bezceremonialnie, a nawet
brutalnie obchodzi si¢ z uczuciem Michata do Anny Borzobohatej,
tworzac szydercza metafore, spinajacg podobienstwa: kobiety, rosli-
ny, erotyzmu i pfodnosci:

- Jaz bym nie mial wiedzie¢, Ze ci 0 owg chodzi, ktérg ksigze Bogustaw
w swoim ogrédku zasadzit. Gorliwy to ogrodnik, nie boj sie! Nie potrze-
ba mu i roku, zeby si¢ owocéw doczekat [P IIT 164].

16 W Listach z podrozy daje ciety, ironiczny opis polskiej chiopki, ,,kobiety zwierzecej”
bez estetycznego retuszu: ,,Ta Chloe z czerwonymi nogami chodzi boso po rzysku i dlate-
go ma roéze w kostce; pija wodke zastoniwszy si¢ kilimkiem i na wszelkie pytania odpowia-
da wiecznie jedno: »Kaj sie wstydom!« Sielankowa ta wstydliwo$¢ nie stoi zreszta na prze-
szkodzie pewnym rowniez sielankowym zajsciom na $§wiezym sianie. Chloe nie umie przy
tym czytad, pisa¢, nie rozumie absolutnie, co si¢ kolo niej dzieje, a $wiat w jej oczach odbija
sie tylko zewnetrznie, tak jak niebo w wodzie. Do jej mézgu nie dochodzi nic” [LPA 156].



1. Alegoria straty 127

Autor nie pozwoli, co prawda, na zadne ,,praktyki ogrodnicze” ani
wobec Anusi, ani Olenki, ale musi uciec sie do wsparcia istot zaswia-
towych jak duch dziadka Billewicza, ktéry zjawil sie Bogustawowi,
skutecznie zniechecajac go do molestowania tej drugiej. Od postaci
w typie Anusi lub Maszkowej bedzie Sienkiewicz oddalal swoich bo-
hateréw, poddajac ich za to probie wyboru, jak Michata Wotodyjow-
skiego czy Zbyszka z Krzyzakéw. Wyrazny znak przemiany typu glow-
nej postaci kobiecej przynosi juz Potop. ,,Kobieta diamentowa’, jaka
niewatpliwie jest Olenka, podlega idealizacji w wigkszym stopniu niz
Helena, stajac si¢ wzorem cnotliwej regalistki, co nie znaczy, ze nar-
racja omija zmystowy wymiar postaci. Czeéciej za to obserwujemy ja
w ruchu, w akeji, takze erotycznej. Kompozycja sceny mitosnej w pe-
dzacych saniach pokazuje, jak Sienkiewicz, dzigki paraleli pedzacego
zaprzegu i narastajgcej namietnosci, sugestywnie wskazuje na obec-
no$¢ nieprzedstawionych cial, w ktérych narasta pozadanie.

Przechyliwszy sie w tyl, zamknela oczy, calkiem pedowi si¢ oddajac. Po-
czula stodka niemoc i zdalo jej sie, Ze ten bojarzyn orszanski porwat ja
i pedzi wichrem, a ona mdlejaca, nie ma sily si¢ oprze¢ ani krzyknac¢...
I leca, leca coraz szybciej... Olenka czuje, Ze obejmuja ja jakies rece...
czuje wreszcie na wargach jakoby pieczec rozpalong i palaca... oczy sie
jej nie chcg odemknad, jakoby w $nie [P I 38].

Zbyt tatwo przypisuje sie autorowi poczciwo$¢ krzepiciela serc,
podczas gdy stosuje on czesto podobne gry z obyczajowa cenzurg, co
skandalizujacy ,,naturali$ci” w rodzaju Flauberta, ktéry wszak stynna
sceng w dorozce, gdzie uwiedziona zostaje Emma, catkowicie usunat
z oczu czytelnika, prezentujac mu (poza obnazonym ramieniem) je-
dynie coraz bardziej utrudzony zaprzeg i spragnionego woznice.

Podobny zabieg stosuje Sienkiewicz w scenie lekcji fechtunku, ja-
kiej Michal udziela Basi. Lekcjami szermierki bedzie Ploszowski na-
zywal ¢wiczenia w grach milosnych, ale nawet poza kontekstem Bez
dogmatu czytelnik dostaje od narratora wskazdwke, jak rozumie¢ za-
bawe w pojedynek. Narrator przyjmuje perspektywe postaci i infor-
muje nas, ze Michal, fechtujac si¢ z Basig, ,,zauwazyl, zapewne po raz
pierwszy, ze az oczy rwala, tak byla fadna ze swymi rozdetymi chrap-
kami i zdyszang piersig” [PW 90].

Sienkiewicz tworzy wlasny jezyk oznak erotycznych, ktérego regu-
larnos¢ dostrzegamy, tropiac powtarzalnos¢ okreslonych scen, moty-
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wow lub ujec jezykowych. W jego dyskursie mitosnym szczegdlna role
odgrywaja elipsa, alegoria i metonimia. Ta ostatnia jest figura przenie-
sienia, z czego Sienkiewicz chetnie korzysta, chcac zakomunikowaé
co$ moralnie watpliwego. Milosna symbolika szermierki jest konty-
nuowana w scenie, w ktdrej zakochana Basia piesci niebezpiecznego
konia podarowanego Michalowi przez hetmana:

- Dla Boga! on wa¢panne gotoéw zabi¢! — krzyknal Wolodyjowski wska-
kujac za nig.

Ale Basia poczeta juz klepaé calg dtonia po karku dzianeta, powtarza-
Jac:

- Niech zabije! Niech zabije! Niech zabije!...

A kon zwrécil ku niej dymigce nozdrza i rzal z cicha, jakby rad z piesz-
czoty [PW 98].

Stosujac gre przeniesien, omija Sienkiewicz stworzone przez sie-
bie granice przedstawienia. Cialo Basi, podobnie jak Wotodyjow-
skiego, pozostaje nietknigte mowa, ale pieszczota, jaka obdarza konia
nie pozwala zapomnie¢ o cielesnosci obojga bohaterow. Jeszcze do-
sadniej wykorzystal ten chwyt w Hani. Tam bohater do§wiadcza po-
twornej zazdro$ci, widzac, ze tytulowa bohaterka dotyka konia jego
przyjaciela:

[Dlaczego] ta Hania trzyma reke na grzywie konia Selima, a nie mego?
Ten kon szczegdlniej sie jej podobat. Chwilami przytulata sie do jego szyi
lub klepigc ja reka, powtarzata: ,méj koniczek, mdj!” a fagodne zwierze
parskalo i wyciagato rozwarte, chrapiace nozdrza w kierunku jej reki,
jakby szukajac cukru. Wszystko to sprawilo, ze posmutnialem znowu
i nie patrzylem na nic, tylko na te reke, ciagle spoczywajaca na grzywie
[Hania, D IV 81-82].

Kolejny powrdt konceptu z koniem nastapi w powiesci w Na polu
chwaty. Tam ,,przy studni na podwoérzu cisawy rumak trzymat noz-
drza ukryte w bialych raczkach panny Sieninskiej”, co widzac Lukasz
Bukojemski, stwierdza: ,,— Ze nawet i bydle pozna si¢ na tym, co jest
prawdziwy specjal...” [NPCH 205].

Powsciagany dyskurs powiesci znakomicie operuje poetyka ero-
tyzmu kneblowanego, ktéra musi szukac ujscia w figurach posredni-
ctwa — dowcipie, aluzji, peryfrazie, metonimii itp. Cielesny wymiar
jego bohaterdw jest mu niezbedny jako autorowi powiesci historycz-
nych, a wiec gatunku, w ktérym obraz ciala jest instrumentem przed-
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stawiania czasu. Stara si¢ jednak, w przedstawieniach kobiecego cia-
ta, unika¢ dyskursow skrajnych: metafizyki i biologii. Zrecznie omija
putapke modernizmu, ktéry eksponujgc biologicznos¢ mitosci, za-
tracit w hiperbolizacji, broniong przez realizm konkretno$¢ mitosne-
go zwiazku. W efekcie literature Miodej Polski przepelniaja demony
plci, a nie realne kobiety.

Z drugiej strony, unikajac nadmiernego patosu milosnej narra-
cji, opart si¢ idealistycznym redukcjom romantyzmu i parnasistow-
skich nurtéw modernizmu. Wiedzial lub instynktownie wyczuwal, ze
tworzac zmystowe portrety swoich bohaterek, obiecujacych ptodnos¢
i macierzynstwo, wpada w putapke Schopenhauera, ktory sceptycznie
przypominal, ze pickne opowiesci mitosne wcielaja si¢ w konkretne
ciala, maskujac ciemnag energie instynktéw, ktore igraja jednostkami,
odurzajac je i kamuflujac $miertelny horyzont erotyzmu. Rozprawa
Metafizyka mitosci plciowej zyskala dla pokolenia Sienkiewicza jesz-
cze wigksza wiarygodnos¢ dzieki odkryciom Darwina. Zanim mo-
dernizm dojrzaty zareaguje histeryczng mizoginia na prawde o biolo-
gicznym podlozu mitosci, nowoczesno$¢ pozytywna drugiej potowy
XIX w. stara sie¢ zracjonalizowac relacje miedzy kobieta i mezczyzna.
Szybko jednak odkrywa pulapke, do ktérej pozytywistyczny romans
literacki wpada dwiema drogami: tendencja (Nad Niemnem) lub po-
wrotem do romantyzmu (Lalka). Intelektualna odwaga pozytywistow
imponuje. Przymuszajg si¢ do afirmacji zycia, ale nie pozwalaja, aby
maskowala ona $mier¢, ktora jest tej afirmacji przyczyna. Heroicznie
staja w poprzek diugiej tradycji wyparcia, ktérej obiektem jest

»Cialo” - to wszystko, co nas wigze z niszczaca zmiang i podwazajacym
harmonie¢ zréznicowaniem: bdl i zmysly, spétkowanie, zaptodnienie,
urodzenie, brud, karmigca piers, jedzenie, wyprdznianie sie... staro$é,
choroba, $mier¢ - zagraza tej perspektywie. Trzeba wigc mu zaprzeczy¢,
zanegowac je, przezwyciezy¢ — to znaczy: spacyfikowaé zmiane, oswo-
i¢ réznice. Trzeba pozbawié je niebezpiecznego charakteru, pozbawié je
zadla: rozerwac jego zwigzek ze $miercig!”.

17 K. Michalski, Wieczna mitos¢, ,Tygodnik Powszechny” nr 41, 10 pazdziernika 2004,
s. 8. Jest to doswiadczenie tak roznych postaci jak Polaniecki i Ploszowski, ktorych prob-
lem stanowi — jak pisze Jolanta Sztachelska — ,,uwewnetrzniona potrzeba afirmacji Zycia
wbrew dojmujacemu doznaniu $mierci, rozpadu, nicosci” (]. Sztachelska, Czar i zaklecie,
dz. cyt., s. 133).
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Taka operacja moze by¢ jednak wyltacznie symulacja, najlepiej wy-
konang w jezyku. Jesli chcemy zrozumie¢ specytike dyskursu milos-
nego w powiesciach Sienkiewicza, trzeba go podpatrywa¢, jak buduje
jezyk opowiesci mitosnej w obrebie dychotomii: romantyzm - darwi-
nizm. Miedzy Stowackim i Darwinem szuka sobie miejsca jego kon-
cepcja milosci, przewrotnie, niemal cynicznie zblizajac sie do jedne-
go lub drugiego skrajnego pogladu. W Bez dogmatu (1890) wyposazy
swego bohatera w ciaggle wiarygodny jezyk mitosny Stowackiego:

Nikt w $wiecie nie odczuwa lepiej ode mnie, ze stowa: ,,Twdj czar nade
mng trwa’ — moga nie naleze¢ do poetycznych urojen, ale by¢ ciezka
rzeczywisto$cia. Jej czar nade mng trwa. Ja ja nie tylko kocham, nie tyl-
ko jej pragne, ale ja najmocniej lubie; ona napelnia po brzegi wszystkie
moje upodobania, wszystkie wyobrazenia o kobiecym wdzigku, uroku,
ona mnie pociaga ku sobie z takg niewyttumaczong silg, z jaka magnes
pociaga zelazo [BD 367].

W Rodzinie Polanieckich, opisujac podobny stan bohatera, wymie-
ni jezyk poezji na zargon ewolucjonisty:

Ten dziwny dla samego Potanieckiego, czysto fizyczny pociag, z ktérym
od dawna walczyl. Odzyt teraz z niepohamowang sitg. Przez mgnienie
oka zbudzity sie w nim dzikie instynkta pierwotnego cztowieka, kto-
ry na widok pozadanej kobiety w cudzym objeciu wpada we wécieklos¢
i gotow si¢ o nig porwac za bary ze szcze¢$liwym wspotzawodnikiem [RP
552-553].

W Wirach za$ pokaze, ze oba jezyki sa do dyspozycji, ale to nie zmie-
nia ani nie thtumaczy faktycznosci ,,niewyttumaczalnej sity” pozada-
nia. Krzycki zadurzony w tajemniczej pannie Anney nie zdaje sobie
sprawy ze zrodel swej fascynacji, wyrecza go wigc narrator:

Gdyby byt Gronskim i czytal kiedy w Zyciu Lukrecjusza hymn do We-
nus, bytby umiat site te uéwiadomic¢ i nazwac. Ale poniewaz byl jeno
dwudziestosiedmioletnim zdrowym szlachcicem, wigc tylko pomyslat,
ze za taka chwile, w ktdrej wolno by mu byto przycisnaé do piersi calg
podobng dziewczyne, warto by oddac Jastrzab, Rzeslewo — a nawet i zy-
cie [W 65].

Sienkiewicz zdaje si¢ kpi¢ z wolnosci podmiotu, ktéra wyraza sie
m.in. w mozliwosci wyboru jezyka, jakby to, o czym najbardziej chcia-
toby si¢ powiedzie¢ lub przeczytac i tak jest zawsze poza wypowie-
dzeniem i straszy niemotg. Pozytywno$¢ nieprzedstawionego polega
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za to na tym, ze wymusza ruch mowy, gre przeniesien, podstawien,
natarczywych wskazan na te miejsca przedstawienia, gdzie co$ jesz-
cze powinno by¢. To retoryczny klucz do jego ukazywania erotyzmu,
ktory otwiera mechanizm wielu scen tego typu. Kiedy Krzycki stu-
diuje dlont Anney;, to jej opis funkcjonuje na zasadach synekdochy ca-
tej postaci: ,,[dfoni] lubo ksztaltna, nie byla wcale mala, i pomyslal, ze
przyczyna tego sa sporty angielskie: tenis, wiostowanie, tucznictwo
i tym podobne” [W 15-16]18.

Ciata kobiecych bohaterek przedstawiane sg selektywnie. Motywa-
cje tej selekcji sg jednak dwuznaczne. W zbyt prostej wyktadni stoi
za nimi autocenzura obyczajowa realizowana przez pisarza. Analiza
scen erotycznych pokazuje jednak przewrotnos¢ tej redukeji, Sien-
kiewicz bowiem potrafi wyzyskac ograniczone pole przedstawienia
ciala dla stworzenia dialektyki widzialnego, ktére wlasnie ze wzgledu
na swa draznigcg skromnos$¢ pelni funkgeje elipsy prowokujacej my-
$lenie o ukrytym, bo jednak sugerowanym w ramach przedstawienia.
Innymi stowy, jego technika opisu erotycznego realizuje dialektyke
perwersji'®, wciagajac czytelnika w pragnienie dopowiedzenia nie-
przedstawionego. Niesmiale transgresje tekstu przejmuje wyobraz-
nia odbiorcy, podczas gdy faktyczny opis nie przekracza dopuszczal-
nych granic normy obyczajowej zalozonej przez autora.

18 Fascynujgcym wyjatkiem jest scena w Wirach, kiedy Laskowicz - socjalista, patrzy
na Marynie grajaca na skrzypcach i stara si¢ zwalczy¢ zauroczenie ,wrogiem klasowym”
Aby odeprze¢ pragnienia, wyobraza sobie anatomig jej ciata:

~Wiec gdy przy strojeniu skrzypcow schylata glowe, wymieniat sobie w duchu po ta-
cinie nazwy jej kosci ciemieniowych, odpychajac myél, ktéra mimo woli cisngta mu si¢
do glowy, ze jest to jednak nadzwyczaj szlachetna czaszka. Nastepnie w pierwszych chwi-
lach po rozpoczeciu koncertu, zajal sie nomenklaturg muskuléw jej rak, ramion, piersi,
ndg rysujacych sie pod suknig i calej postawy. Poniewaz jednak byt nie tylko studentem
medycyny i socjalista, ale i mtodym cztowiekiem, przeto ten przeglad anatomiczny skon-
czyl si¢ niespodzianym wnioskiem, Ze to jest nie do$¢ jeszcze rozwinieta, ale nadzwyczaj
fadna i pong¢tna dziewczyna, podobna do wiosennego kwiatu” [W 33].

19 Nie dat si¢ zwie$¢ Stanistaw Mackiewicz, piszac, ze: ,,Przybyszewskiego rozpasany
erotyzm, to szczeniak w poréwnaniu z kulturalnym, artystycznym, wyrafinowanym ero-
tyzmem Sienkiewicza” (Muchy tazg po Scianie, Krakow 1992, s. 81. Zob. tez tego autora:
Henryk Sienkiewicz. Studium literackie, dz. cyt., s. 19-26). Miejsce postaci kobiecych w Try-
logii budzi coraz wigksze zainteresowanie badaczy. Interesujacg paralele Heleny z Hor-
pyna wskazata i oméwila Ewa Kosowska (Inwarianty kobiecosci: wiedzma z Czortowego
Jaru, w: Negocjacje i kompromisy, dz. cyt., s. 81-83). Na podstawie analizy poréwnawczej
obu postaci autorka postawila teze, ze ,Horpyna stanowi [...] oczywista opozycje w sto-
sunku do Heleny, jest jej przeciwienstwem, ale i [...] swoistym alter ego” (tamze, s. 83).
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Problem okazuje si¢ jeszcze bardziej ztozony, kiedy pytamy o spo-
teczne funkcje erotyzmu w $wiecie powiesciowym, wida¢ bowiem
wyraznie, jak zmieniajg si¢ one w kolejnych powiesciach. Poczatko-
wo erotyzm w relacjach miedzy postaciami jest przede wszystkim
funkcjonalny rodzinnie i demograficznie (impuls do malzenstwa
i potomstwa). Poczawszy jednak od Pana Wotodyjowskiego, pojawia
sie réownolegly nurt erotyzmu autonomicznego, wyzwolonego z po-
winnosci prokreacji. Mezczyzna u Sienkiewicza to istota, ktora za-
daje $mier¢, kobieta za$ daje zycie. Jaka wiec funkcje w fabule krze-
piacego romansu wyznacza autor cialom kobiet, ktdre nie wydaja na
$wiat potomstwa?

3. ,,ITrzeba swiat zaludniad!”

Matzonka i matka jest kobieta zupelna,
malzonka niedoznajgca szczgécia macie-
rzynstwa stanowi trzy czwarte kobiety,
a poczynajaca lub istotna stara panna jest
tylko potkobietg.20

7 kwietnia 1887 r. Sienkiewicz zapisal w liscie do swej szwagierki
Jadwigi Janczewskiej tajemnicze zdanie:

Wolodyjowski juz zaczety scens, ktdra sie pewnie Dzince nie podoba,
a ktdra jednak, Bog widzi, w pewnych warunkach moze by¢ i w zyciu
pelna poezji - jakby tu rzec... rodzinnej lub familijnej. Mniejsza z tym
[LiII/1, 346].

Przypomnijmy, ze poczatkowy rozdziat Pana Wolodyjowskiego roz-
poczyna si¢ obrazem przepychu plodnej natury. Juz wstep zapowiada
6w nadmiar plodnosci: ,,Byl to nadzwyczaj urodzajny rok” [PW 6],
a pierwszy rozdzial konkretyzuje te zapowiedz obrazem dworu Kmi-
cicow, przed ktérym pan Andrzej siedzi w cieniu, popijajac midd, i pa-
trzy na przechadzajaca si¢ Olenke, ktdra jest w cigzy. Jego spojrzenie,
wspolne z perspektywa narratora, wyraza szczgsliwy dosyt gospoda-
rza, ktory spokojnie oczekuje plonéw swej pracy. Ciato Olenki two-

20 E. Reich, Studia nad kobietg, przel. z niemieckiego S. Kramsztyk, Warszawa 1876,
s. 256.
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rzy metaforyczne podobienstwo z opisem sadu, w ktérym drzewa ugi-
najg si¢ pod brzemieniem nadmiaru owocow.

W blaskach owych I$nity si¢ czerwone jablka wsrdd szarych lisci siedzace
tak obficie, ze drzewa zdawaly sie by¢ nimi oblepione. Galezie sliw gigty
sie pod owocem okrytym siwym woskiem [PW 7].

Z tego tta wyodrebniona zostata Olenka - nie przeciwstawiona mu,
ale wlasnie wywiedziona z tta jako jego integralny skfadnik. Nasyce-
nie tej sceny ekwiwalentami zmystowosci jest niezwykle silne i wie-
dzie czytelnika nie tylko ku symbolice ptodnosci, ale takze erotyzmu,
ktory wnosi posta¢ Kmicica. Przypomina nam narrator, Ze ,,zolnierz
byl z przyrodzenia krotochfilny i za kawalerskich lat musial moc fi-
glow naptata¢” [PW 7]. Za chwile rozpoczng rozmowe o imieniu
przyszlego syna.

Dlaczego Sienkiewicz jest przekonany, ze Janczewskiej nie spodo-
ba si¢ ta scena? Dzieki listom pisarza oraz wspomnieniom Marii Kor-
nilowiczowej wiemy, ze Janczewska otrzasala sie ,,z obrzydzenia na
widok malych dzieci, a cho¢by na wzmianke o takowych, z dzie¢mi
nieco starszymi potrafifa konferowaé godzinami”!. Szwagierke tra-
wil ponadto lek i wstret wobec biologicznosci cigzy i macierzynstwa?2.
Sienkiewicz staral si¢ wplyna¢ na zmiang jej stosunku do wiasnego
nowo narodzonego syna. W li$cie wymienia i probuje bagatelizowaé
zrodta tej niecheci, ale — wbrew humorystycznej tonacji listu — spra-
wa musiata by¢ powazna.

Co do Twego matego Rocha (zwe go Rochem, bo mi bedzie méwit: wuju!)

- czekajze, zabo, mam Cig i nie pomine sposobnosci gderania. — Cze-
mu to piszesz: ,Dziwig sie, ze go lubi¢!” — To mi powdd do zdziwienia!

21 M. Kornitowiczowa, Onegdaj, dz. cyt., s. 88. Niech nas nie zwiedzie lekki ton listu. Mu-
sial on spowodowa¢ gwattowna reakcje, skoro w nastepnym Sienkiewicz bedzie si¢ kajat:
»Na Twoj ostatni list sita by byto odpisywaé. Czemu sie chciatas poktocié troche za
to dlugie abbazyjskie pisanie? Troche sie domyslam, Ze to z powodu historycznego mego
pogladu na wptywy Mary D[embowskiej], a moze za to, zem w ogéle poruszyt materie
Twego zdziwienia. Jesli coskolwiek Cig¢ dotknelo cho¢ na ziarnko piasku albo nie podo-
balo si¢ — przepraszam, Dick ma zawsze najlepsze intencje, ale czgsto bywa niezgrabny,
moze przez zbytek szczerych intencji. Trzeba zawsze uwzgledni¢ biedna glowe, w ktéra
wprowadzil si¢ Karol I lub co$ podobnego. Dick gladzi i jeszcze raz przeprasza. Zreszta
zostal ukaran, bo zaraz sobie gtowy natamal: »A co to? A co napisalem? Czemu Ona si¢
chce kldci¢?« itp. Diugo by pisa¢!...” [Wieden 24 IV 1887, Li II/1, 380).
22 M. Bokszczanin, Listy Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej, w: H. Sienkiewicz, Listy
T. II. Cze$¢ pierwsza, dz. cyt., s. 8.
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Ja go lubie chocby dlatego, ze Twoj, i dla jego sarmackiej fantazji, z jaka
chrzest przyjmowal, a Ty by$ go miala nie lubi¢? Oczywiscie, ze go lu-
bisz, bo jakkolwiek zgadzam si¢ z Toba, ze nie jeste$ pod wielu wzgledami
podobna do dwunoznych gesiatek i kurczatek, czesto calkiem odmienna
idziwna, i niezwykla, i mglista, i najwiecej warta nie tyle dla swych przy-
miotdw, ile dla swoich wad, ale masz poczciwg i kochajacg, bardzo nor-
malng nature, ktéra nad mtodocianymi doktrynami gore bierze. [...] Be-
dziesz mi tu wydziwia¢ nad tym, ze smyka lubisz, taka ,humorystyczna
tykwe’, ktdrej nielubienie byloby przeciwne naturze? Bedziesz mi tu fi-
lozofowad, ze ,,kobieta powinna by¢ czlowiekiem!” [Abacja 16 IV 1887,
LiIl/2,361-362].

Sienkiewicz stara si¢ lekcewazy¢ problem, ktadac go na karb ,,mto-
docianych doktryn” oraz wptywu Marii Dembowskiej. Janczewska byta
zafascynowana sztuka wezesnego modernizmu polskiego i §wiatowe-
go, ktérego parnasistowski nurt byt jej szczegolnie bliski. Kult sztuki,
polaczony z psychicznymi awersjami, zaowocowal u niej postawa od-
rzucenia dziecka i wlasnej fizjologii macierzynstwa. W efekcie — pi-
sze Kornilowiczowa - jej wlasny syn, ktérego, kiedy wyrost, kochata,
nosil w sobie przez cale Zycie jakies straszliwe zadry z czaséw wczes-
nego dziecinstwa. Matka, w ktorej zmyst estetyczny braf gore nad in-
stynktem macierzynskim, unikata go wowczas starannie, a uplatany
w ,,sie¢ pajeczy” ojciec takze si¢ nim nie zajmowal?3.

Mniej interesuje nas w tym miejscu analiza komplekséw Janczew-
skiej, bardziej za$ tekst literacki, w ktory wplatane zostalo zycie bli-
skich Sienkiewiczowi oséb. Pytamy wiec, czy kompleksy szwagierki
polaczone z jej wplywem na meza siostry byty tak silne, ze mogly za-
decydowac w jakiejs czesci o ksztalcie tekstu Pana Wolodyjowskiego.
Przypomnijmy, ze Sienkiewicz uprzedza w cytowanym liscie, ze po-
czatek powiesci nie bedzie si¢ jej podobal.

Ale ktory poczatek?

Tadeusz Bujnicki opublikowal wykreslone przez pisarza w ostat-
niej chwili fragmenty Trylogii. Mozemy tam znalez¢ interesujaca nas
czg$¢ pierwszego rozdzialu Pana Wolodyjowskiego, ktdra jest zde-
cydowanie rézna od wersji zachowanej przez pisarza. Niemal iden-
tyczny byl opis wypelnionego ogromem owocéw sadu, podobnie jak
sielski obraz Kmicica, ktory pijac miod, przyglada si¢ rozkochanym
wzrokiem spacerujacej zonie. Od tego miejsca tekst zasadniczo roz-

23 M. Kornilowiczowa, Onegdaj, dz. cyt., s. 96.
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ni si¢ w stosunku do wersji odrzuconej przez pisarza. Tam Kmicic
moéwi do Olenki:
- Tuptaj sobie jeszcze godzinke, powiadaja, ze to dobrze.
Potem zakrecil znéw wasa i dodat:
- Jak mi Bog mily, tak sobie chodzisz, jako te <korabiki> 16dki, ktérem
w Gdansku widywat pod zaglem chodzace.
Na to ona przyltozyta swojg stodka twarz do kraty letnika.
- O, zdrajco, rzekla. Czyjaz to wina?
- Moja! moja! odrzekt pan Andrzej - jeno, ze si¢ na zal i na poprawe spo-
moc jako$ nie moge, Olenkal24

W znanej nam edycji nie ma tego dialogu, a ten, ktdry Sienkiewicz
pozostawil, dotyczy imienia ich przyszlego syna:

- Olerika, a pdjdz ino tu! Cos ci rzekne.
- Byle nie co$ takiego, czego nierada stucham [PW 8]25.

Kmicic, ktérego mina zapowiada mozliwo$¢ erotycznego tema-
tu, zostaje od razu skarcony i mimo ze méwi jedynie o imieniu dla
dziecka, wywoluje tym rumieniec wstydu na twarzy zony. Znikne-
ta frywolna swoboda pierwotnej wersji dialogu, a przede wszystkim
zmienila sie jego tres¢, ktora tam byta jawnie erotyczna (brzemien-
ne cialo i sprawca tego stanu). Dyskurs erotyczny, naturalny w okre-
sie Kmicicowej adoracji panny Aleksandry, zostaje usuniety z relacji
malzenskich przez cigze, ktora objawia sie jako trzeci element kom-
plikujacy erotyczng atrakcyjnos¢ bohateréw. W obu wariantach opis
Olenki nie zawiera zadnych szczegotow fizycznych wlasciwych sta-
nowi, w jakim si¢ znajduje:

Niewiasta byta urodziwa nad miare, jasnowtosa, o pogodnej, nieledwie

anielskiej twarzy. Chodzita z wolna i ostroznie, bo bylo w niej petno po-
wagi i blogostawienstwa [PW 7].

24 Zaniechane stronice ,Trylogii” czyli Sienkiewicza skreslenia ostatniej chwili, wstep i wy-
bor tekstow T. Bujnicki, Krakow 1999, s. 50.
25 Scena ta w jednym elemencie przypomina inng, znang z Ogniem i mieczem. Tam
Horpyna szeptala na ucho Helenie:
»On sokot, on stawny motojec, on ci...
Tu wiedZma schylita si¢ do ucha Heleny i zaczela jej co$ szeptaé, w koncu wybuch-
nela $miechem.
— Precz! - krzykneta kniaziéwna” [OM II 23].
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Brak realistycznego opisu wygladu bohaterki rekompensuja ideali-
zujace okreslenia, sugerujace metafizyczng proweniencje cigzy i ma-
cierzynstwa. Odrealnione w ten sposob, brzemienne cialo staje si¢
hipostaza ,,powagi i blogostawienstwa’, ktore dokonaly anihilacji nie
tylko erotycznego, ale w ogéle fizycznego wymiaru postaci Olenki.
Seksualnos¢ zony, kobiety pozadanej przez Kmicica, zostaje sttumio-
na i opatrzona zakazem wynikajacym z chrzescijanskiej metafizyki
prokreacji, strzezonej przez sama Olenike. W konsekwencji bohater-
ka Potopu reprezentuje najbardziej idealny typ kobiety-matki — ma-
cierzynstwo bez seksu.

Analizowane warianty tekstu i stojaca za nimi decyzja pisarza po-
kazuja, jak duza musiala by¢ rola Janczewskiej w zyciu Henryka po
$mierci jego zony (Marii - siostry Jadwigi Janczewskiej). Widac tez,
ze Pan Wolodyjowski jest momentem zwrotnym, jesli idzie o ,,polity-
ke prokreacji” w Trylogii. Aby dostrzec radykalnos¢ tej zmiany, nalezy
sie przyjrze¢ perypetiom mitosnym w Ogniem i mieczem, ktére rozpo-
czynaja sie m.in. zapowiedzig licznego potomstwa Skrzetuskich. Spet-
nienie proroctwa potwierdza w Panu Wolodyjowskim Ketling, ktory
wraz z Krzysia odwiedzit Skrzetuskich:

— Chlopcdw jest dwunastu, a teraz poczela si¢ ple¢ nadobna - odrzekt
Ketling [PW 446].

Potomstwo Kmicicéw jest daleko skromniejsze, jak powiada narra-
tor, przez dlugi czas ,,Opatrznos¢ odmoéwita im dzieci” [PW 6]. Wo-
fodyjowski za$ umiera bezpotomnie.

Ogniem i mieczem powstawalo w najszczesliwszym okresie zycia
pisarza. Narracja pulsuje tam witalnoscig obrazéw, optymistyczny-
mi wrézbami, ,,zywiolows sitg plemienng” — jak okresli to Stanistaw
Witkiewicz26. Ow ton zywiolowej afirmacji zycia nie powtorzy sie juz
w zadnej powiesci Sienkiewicza, wyjatkowa pozostanie tez posta¢ He-
leny Kurcewiczéwny. Kulturowo-biologiczna funkcja bohaterki Og-
niem i mieczem, tacznie z jej funkcja fabularng, zostaje ostatecznie wy-
znaczona juz w poczatkowych rozdzialach powiesci. Zdarzenia, ktdre
rozpoczynaja serie watkéw erotycznych w Trylogii, obejmuja spotka-
nie Skrzetuskiego i Heleny, gwaltowna milos¢ i obietnice malzenstwa.
Ta zwarta fabutka moze by¢ uznana wrecz za nowele wtracona w po-

26 J. Krzyzanowski, Kalendarium..., s. 116.
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wies¢, nazwiemy ja tu ,,Opowiescig o dwu ptakach”. Jej schemat fabu-
larny odstania, intrygujacy konsekwencjg i szybkoscia, proces trans-
formacji anarchii erotycznego pozadania w porzadek macierzynstwa.
Skrzetuski poznaje Helene w czwartym rozdziale powiesci. W tym sa-
mym rozdziale (tego samego dnia) wyznaje jej milos¢ i catuje. Domi-
nuje w tych scenach atmosfera gestej zmystowosci oznaczona pery-
frazami pozadania: cieplo, goraco, zar.

Na to szkarlatny rumieniec oblal twarz kniaziéwny, piers poczeta falo-

wa¢ mocniej [OM I 67].

Czut oto, ze Helena siedzi przy nim tak blisko, iz prawie ramieniem do-
tyka jej ramienia, widzial rumience nie schodzace z jej twarzy, od kto-
rych bit zar, widzial piers falujaca i oczy, to skromnie opuszczone i rze-
sami nakryte, to blyszczace jak dwie gwiazdy [OM I 68].

Szybko jednak nastepuje cigg zdarzen, ktéry rozbraja 6w erotyzm.
W tym samym rozdziale Skrzetuski prosi Helene o reke, ale to za
malo. Z powodu niemozno$ci wyznaczenia natychmiastowego ter-
minu malzenstwa powstaje potrzeba innego usankcjonowania roz-
buchanej zmystowosci. Zamiast uswiecenia zwigzku przez Kosciot
dokonuje si¢ uswiecenie przez wrdzbe prokreaciji:

I pytat:
Zazulu nieboze, a sita mie¢ bedziem chlopczyskow?

Kukutka, jakby zaméwiona, zaraz poczeta odpowiadac i wykukala ni
mniej, ni wiecej, jak dwanascie [OM I 110].

Ta gwarancja juz wystarczy. Teraz Skrzetuski moze opusci¢ Hele-
n¢, bo zostala przywolana jej matryca funkcjonalna. Odtad bedzie juz
tylko przedmiotem przerzucanym z jednych (meskich) rak do dru-
gich?’. Dziewigtnastowieczny fizjolog Edward Reich postawil teze, ze
typ kobiecy, jaki reprezentuje Helena, podlega czesciowemu wylacze-
niu z przemian zycia nowoczesnego.

Kobieta szybciej si¢ rozwijajgca, mniej dotykana wplywami Zzycia pub-
licznego, ekonomicznego, posiadajaca $rodek ciezko$ci w czynnosciach

27 Status biernego obiektu podkresla imponujgca lista 0séb, ktore strzega badz porywa-
ja Helene: kniahini Kurcewiczowa — Skrzetuski - Bohun - Zagloba — pani Stawoszewska
w Barze — Bohun - Horpyna - Zagloba/Wotodyjowski/Rzedzian — Rzgdzian (brat Hor-
pyny - pan Petka) - ksigdz Cieciszowski/kasztelanowa Witowska — Skrzetuski.
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rozrodczych, daleko krécej niz mezczyzna obraca sie w mglistosciach
czasu przejsciowego?8.

Determinizm funkcji kulturowej wptywa bezposrednio na jej miej-
sce w fabule, co zauwazyt zgryzliwie Tomasz Jez, piszac, ze ,plan
pierwszy jest dla postaci dzialajacych, nie zas dla prowadzonych, no-
szonych, stowem popychanych™. ,Mglisto$ci czasu przejsciowego”
trwaja istotnie krétko.

Klamrs, ktéra zamyka i wyodrebnia przytoczong historie, s3 dwa
epizody z ptakami. Pierwszy obejmuje ten fragment spotkania boha-
terow, kiedy biaty rarég polaczyt ich dlonie. Drugi epizod to przyto-
czona wrozba kukutki. Obu zdarzeniom zostaje przypisana, w obre-
bie $wiata przedstawionego, funkcja symboliczna. W scenie pierwszej
Skrzetuski, widzac Helene z bialym sokofem na ramieniu, prébuje
w myslach nazwa¢ swoj zachwyt i ol$nienie, wykorzystuje wiec, zgod-
nie z kanonem retorycznym, obraz i stowo reprezentujace styl wyso-
ki: ,,Czy Juno we wlasnej osobie, czy inne jakowe$ bostwo?” [OM I
45]. Rozpoczyna nawet kunsztowng figure komplementu - ,,Jeslis jest
$miertelng istot, a nie bostwem” [OM I 45]30, ktdry jednak nie zosta-
je wypowiedziany, gdyz przybywa pan Longinus z sokolnikiem. Mil-
czenie i postawa, jakie poprzedzaja te niewypowiedziane stowa, ki6-
cg si¢ nieco z antyczng retoryka i nalezg raczej do rytuatu zachowan
wobec chrzescijanskich przedmiotéw sakralnych: ,,Stal tedy nasz po-
rucznik bez czapki i zapatrzyl si¢ jak w cudowny obraz, i tylko oczy
mu si¢ $wiecily, a za serce chwytalo go co$ jak rekg” [OM I 45].

Godne podkreslenia jest tu ideologiczne zharmonizowanie sprzecz-
nych kodéw retorycznych (poganskiego i chrzescijanskiego): miano-
wicie, zapowiedz malzenstwa, ktdra usprawiedliwia relacje erotyczne
bohateréw, usuwa takze konflikt tradycji retorycznych. Teraz meta-
fizyka i erotyka wspdlistnieja bez sprzecznosci w obrebie tej samej
wypowiedzi:

28 E. Reich, Studia nad kobietg, dz. cyt., s. 27.

29 T.T. Jez, ,Ogniem i mieczem” - powies¢ z lat dawnych przez Henryka Sienkiewicza, w:
Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 83.

30 Por: ,,Blagam cig, czys jest bostwem, czy panna $miertelna!” (Homer, Odyseja, przel.
L. Siemienski, z oryginalem skolacjonowat, oprac., komentarzem opatrzyt i aneks zesta-
wit Z. Kubiak, Warszawa 1990, s. 93).



3., Trzeba $wiat zaludnia¢!” 139

[Wygladata] jak owe obrazy $wigtych dziewic w mrocznych koscielnych
kaplicach. A jednocze$nie bito od niej takie cieplo i zycie, tyle rozkosz-
nych niewie$cich ponet i urokéw malowalo sie w twarzy i calej posta-
ci, Ze mozna bylo gltowe straci¢, rozkochac si¢ na $mier¢, a kocha¢ na
wiecznos$¢ [OM 1 90].

To niezwykle zharmonizowanie jednej z ulubionych przez literacki
barok antynomii przetamuje na moment ,,nieludzkie” wyidealizowa-
nie bohateréw, ujawniajac realistyczny, ttumiony element konstrukeji
tych postaci. Odstania zarazem podobienstwo powiesci Sienkiewicza
bez wzgledu na réznice gatunkowe. Odbiciem powyzszego opisu sa
stowa Leona Ploszowskiego:

Oddezieli¢ pozadanie od kochania jest takim samym niepodobienistwem,
jak oddzieli¢ myslenie od bytu. Moge myslec tylko jako czlowiek, tak samo
i kocha¢ moge tylko jako czlowiek. Nawet uczucia religijne, najidealniej-
sze ze wszystkich, objawiajg si¢ przez stowa, kleczenie, calowanie rzeczy
$wietych; jam za$ chcial, Zeby milo$¢ do kobiety wyrzekla sie wszelkie-
go wcielenia, wszelkiego zwiazku z ziemia i istniata na §wiecie w sposob
zaswiatowy. Czym ona jest? — pozadaniem i dazeniem. Com ja usitfowal
jej odjac? - pozadanie i dazenie. Tak samo mégtbym przyj$¢ do Anielki
i powiedzie¢ jej: Poniewaz ci¢ kocham nade wszystko, wigc ci przyrze-
kam, ze ci¢ nie bede kochal [BD 366].

Scena inicjujacej mito$¢ bohateréw Ogniem i mieczem opiera sie na
kontaminacji motywow literackich przejetych od najwazniejszych dla
autora pisarzy: Homera i Szekspira. Niewypowiedziane przez Skrze-
tuskiego stowa naleza do Odyseusza, ktéry osmiela nimi ksiezniczke
Nauzykag, spotkana na morskim brzegu3!. Scene z sokotem zaczerp-

31 Stusznie obrusza sie Tadeusz Zabski na glosy krytyki zarzucajace pisarzowi powie-
lanie tych samych chwytéw. ,W ogole nie jest tak, ze Sienkiewicz biernie powielat dobrze
sprawdzony i lubiany powszechnie schemat” (T. Zabski, Twdrczos¢ Sienkiewicza a litera-
tura popularna i kultura masowa, w: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 58). Uscidlijmy: Sien-
kiewicz czesto odgrywa te same chwyty, ale zawsze czyni to inaczej, dostosowujac je do
nowego kontekstu. I tak motyw z Odysei powtorzy w Quo vadis, ale podda go znaczacej
modyfikacji. Tam bowiem fraza zostata wypowiedziana glosno przez Petroniusza po grec-
ku, a Ligia — ku jego zdumieniu - podjeta gre w cytaty i ,,odpowiedziala mu stowami tej-
ze Nauzykai, cytujac je jednym tchem i troche jak wydawana lekeje:

Nie byle kto ty jeste$ — i nie byle glowa!” [Q 44].

Winicjusz natomiast powtarza gest Skrzetuskiego, przyznajac si¢ Ligii, ze nie potrafi
jak Petroniusz ,,mowi¢ wierszy wowczas, gdy rozum niemieje z podziwu i wlasnych stow
znale7¢ nie moze” [Q 47]. Zob. tez: T. Zabski, Wstep do: H. Sienkiewicz, Quo vadis, Wroc-
faw 2002, BN 1298, s. LXXXVI-LXXXVIL
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nal Sienkiewicz prawdopodobnie z Szekspirowskiej Zimowej opo-
wiesci. Tam, podczas polowania z sokolem, Floryzel - ksiaze Czech,
zakochuje sie w Perdicie — corce krola Sycylii, wychowywanej przez
Starego Pasterza.

Blogostawiony éw dzien, gdy moj sokot

Przelecial nad poletkiem twego ojca32.

Figura sokota zostaje w powiesci od razu odczytana symbolicznie
(»-stal sie dziwny omen” [OM I 45]). Prébujac jednak dokona¢ kon-
kretyzacji znaczenia tego symbolu, napotykamy ktopotliwg wielos¢
znaczen. Wybieram wiec dwa motywowane wyraznie tekstem powie-
$ci. Jako ze Skrzetuski w herbie ma Jastrzebca, mozna uzna¢ ptaka -
obok instrumentu wrézby - za prefiguracje typu i loséw bohatera Og-
niem i mieczem. Bedzie od tej chwili rycerzem szczesliwie powraca-
jacym z boju na dton sokolnika. Drugi ptak — kukutka — zamyka ten
etap mitosnych zdarzen i zarazem antycypuje zmiane funkcji posta-
ci Heleny. Uderza konsekwencja symboliczna w budowaniu obrazéw
Heleny. Poréwnana przez Skrzetuskiego do Junony zastyga w kregu
znaczen alegorycznych otwartych tym poréwnaniem, a domknietych
wro6zba kukulki, ktéry to ptak byl atrybutem bogini.

Tak ja wyrzezbil Poliklet w kolosalnym posagu, ktéry stal w $wiatyni
Hery w Argos. Bogini siedziafa na tronie trzymajac w jednej rece jab-
tko granatu, symbol ptodnosci, w drugiej berto z kukulka, ptakiem jej
poswieconym?33.

W postulacie wylaczenia kobiecej postaci z pierwszego planu powie-
$ci ujawnia sie stary topos matki-Ziemi, bliski kazdej kulturze agrar-
nej, osiadlej, ktora ceni stabilno$¢ i plodnos¢. Z bohaterki watku ero-
tycznego stanie si¢ Helena w dalszych czesciach Trylogii nieistniejagcym
na planie przedstawienia zywiolem rodzenia. Z drobnym wyjatkiem,

Niemy zachwyt zakochanego mezczyzny wrdci raz jeszcze w powiesci Na polu chwa-
ty. Tam Jacek ,,stangt przed dziewczyna, po czym odkryt gtowe i stat tak przed nig - za-
patrzony — bez stowa, niemal bez oddechu w piersi, z bialg jak kreda twarza. I po chwi-
li czapka wysuneta mu sie z dloni na ziemie, oczy przymknely si¢, a gtowa pochylita ku
grzywie konskiej” [NPCH 222].

32 W. Shakespeare, Zimowa opowiesé, a. 1V, sc. 4, w: Burza. Zimowa opowies¢, przel.
S. Baranczak, Poznan 1991, s. 72.

33 J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Grekéw i Rzymian, Warszawa 1960,
s. 71.
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poniewaz znajdujemy w kolejnej czgsci cyklu fragment, ktdry przy-
wraca Helenie jej erotyczny wymiar. Jednak nie tre§¢ wypowiedzi, ale
jej autor jest tu wazniejszy. Chodzi mianowicie o ksi¢cia Bogustawa,
ktéry w rozmowie z Kmicicem tak méwi o Helenie:

- Doszly mnie stuchy, ze koto Lukowa jakis szlachcic Skrzetuski ma zong
cudnej urody. Daleko to!... Ale jednak postalem ludzi, zeby mi jg po-
rwali i przywiezli... Tymczasem, czy uwierzysz, panie Kmicic, nie zna-
leziono jej w domu!

— Szczescie to — rzekt pan Andrzej — bo to Zona zacnego kawalera, staw-
nego zbarazczyka, ktoren ze Zbaraza przez wszystka potege Chmielni-
ckiego sie przedarl.

- Meza oblegano w Zbarazu, a ja bym zone oblegal w Tykocinie... Czy
myslisz wacpan, zeby sie tak samo zaciecie bronita? [P I 438].

Ponowne wlaczenie Heleny matki w relacje erotyczng (margine-
sowo i bez konsekwencji fabularnych) moze dokonac si¢ jedynie na
drodze gwaltu - tu: gwaltu jezykowego, co potwierdza - jak pisze Ewa
Kosowska - ze ,,militarna stylistyka doskonale przylega do problema-
tyki milosnej34. Przykladem takiego podwojnego gwaltu (fizycznego
ijezykowego) jest Ewka Nowowiejska. Spotykamy ja w obozie Aduro-
wicza juz jako ciezarng branke, podarowang mu przez Azjg. Ponadto,
bodaj jedyny raz w Trylogii, jej cigza jest nazwana dostownie (,,ci¢zar-
na chodzita” [PW 404]). Szokujaca w Trylogii wyjatkowos¢ bezpo-
sredniego nazwania ciazy zdaje si¢ rownowazona przez zdeprecjo-
nowanie autora wypowiedzi — Lipka Eliaszewicza, ktdry jest postacia
obca kulturowo i wrogiem wojennym. Podobnie, wczesniej cytowane
stowa Bogustawa przypominajg o istnieniu kulturowo-moralnego za-
kazu strzegacego odrebnosci dyskursow: erotycznego i cigzowo-ma-
cierzynskiego. Naruszy¢ go moze jedynie cztowiek nikczemny badz
kulturowo obcy. W tym wypadku mamy do czynienia z obiema moz-
liwosciami, Bogustaw zywi wszak nietajong pogarde dla wartosci na-
rodowo-szlacheckich, krzyczac do miecznika rosienskiego: ,,Drwig so-
bie z waszych szlacheckich testamentow! — rzekl ksigze. — Plwam na
wasze szlacheckie testamenta! rozumiesz!...” [P III 251].

Wielokrotne pochwaly Heleny, a wlasciwie jej nieustajacej prokre-
acyjnej potencji wygtasza Zagtoba. Charakter i funkcja owej posta-

34 E. Kosowska, Z poetyki oblezenia, w: W rocznicg Jasnogorskiego Tryumfu 1655, dz.
cyt., 8. 63.
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ci w Panu Wolodyjowskim nie pozwalaja watpi¢ w pozytywne kono-
tacje jego wypowiedzi:
Ba, ba! drugiej takiej niewiasty ze $wiecg szukac! Co jej, bywato powiem
»Halszka! basalyki mi dorastajg, trzeba mi nowej uciechy” - to niby na
mnie fuknie, a na termin jest! jakoby kto zapisal! Imainujecie sobie: do
tego doszlo, ze jak ktéra podwika w okolicy nie mogla sie konsolacji do-

czeka¢, to szat od Halszki pozyczala — i pomagalo, jak mi Bog mity!...
[PW 447].

Niezwykly zywiol rodzenia (zapowiedziany wrdzbg kukutki), ktory
reprezentuje Helena, zostaje w cytowanym fragmencie wigczony w eko-
nomie¢ demograficznego popytu. Cigza jest opowiedziana dyskursem,
ktory ewokuje reproduktywna funkcje macierzynstwa3?, a jego owoc
- zwlaszcza w czasach wojen - zostaje ujety w ramy umowy ekono-
micznej (,na termin jest! jakoby kto zapisal”). Ten swoisty uktad o wy-
mianie, paradoksalnie, zawarto bez widocznego udzialu mezczyzny
(meza), w ktoérego imieniu porozumiewa si¢ starzec, wowczas oko-
to 90-letni. Cigza, z ktdrej zostaly wyeliminowane mowa i cialo, a za-
tem $lady doswiadczenia kobiety-matki, oderwana od swego zrédta,
stala si¢ anonimowym, wypozyczanym kostiumem, znakiem podle-
gajacym ekonomicznej dystrybucji*¢. Przejaw konkretnej fizycznosci

35 Zob. toast Zagloby wygltoszony w zakonczeniu Potopu: ,,— Do cig¢ zwracam sig, cny
panie Andrzeju i do cig, stary druhu, panie Michale! Nie skoriczony trud wasz, bo gdy sita
ludzi czasu tej okrutnej wojny poleglo, musicie teraz nowych obywateléw, nowych obron-
cow tej milej Rzeczypospolitej przysporzy¢, do czego, tusze, nie zabraknie wam mestwa ni
ochoty. Moéci panowie! Na cze$¢ onych przyszlych pokolen! Niechze im Bog blogosta-
wi i pozwoli ustrzec tej spudcizny, ktorg odrestaurowang naszym trudem, naszym potem
i nasza krwig zostawujem. Niech, gdy ci¢zkie czasy nadejda, wspomnag na nas i nie de-
speruja nigdy, baczac na to, ze nie masz takowych terminéw, z ktérych by si¢ viribus uni-
tis przy boskich auxiliach podnie$¢ nie mozna” [P IIT 347].

Do tego samego porzadku ideowego nalezy wypowiedz kréla: ,,No, no! Nie frasujze
sie, mily regalisto, bo tak ufam, ze regalistka ci¢ nie minie, a da Bog, to mi wkrétce wie-
cej jeszcze regalistow przysporzycie” [P II 431], i znéw Zagtoba do Michata: ,Tak jado-
witych zotnierzy, jakich wy byscie na $wiat wydali, jeszcze chyba na ziemi nie bywato..”
[PW 87].

36 Motywowi pozyczania szat cigzowych Heleny mozna przeciwstawi¢ symboliczna sce-
ne dekonstrukgji mitu fallicznego z powie$ci Hermanna Melville'a Moby Dick: ,,Spdjrzcie
na marynarza zwanego siekaczem, ktéry wlasnie podchodzi. Z pomoca dwdch towarzy-
szy zarzuca sobie z wysilkiem na plecy grandissimusa, jak zowig go marynarze, i zgigw-
szy grzbiet, kustyka z nim, niczym grenadier unoszacy polegtego towarzysza z pola bitwy.
Rozlozywszy go na pokladzie forkasztelu poczyna teraz cylindrycznie $ciggac zen ciem-
ng skore, niby afrykanski mysliwiec skore z weza boa. Z tym si¢ uporawszy, przewraca
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ciazy, jako element przedstawienia postaci, bytby tu przeszkoda, kom-
plikujaca funkcjonalng anonimowos¢ ,,ciazowej szaty”. Ta ostatnia ro-
zumiana jako funkcja wyznaczona postaci przez kulture sytuuje Hele-
ne w sferze symbolicznej, poza historig. Jej cigza i macierzynstwo nie
s3 przedmiotem przedstawienia, ale stanowig realizacj¢ symboliczne-
go schematu: nieskonczonego cyklu narodzin i $mierci.

Toast Zagloby z Potopu nie jest wyjatkiem. Poprzedza go, wygto-
szony w zakonczeniu tomu I Ogniem i mieczem, toast ksiecia Jere-
miego. Dzieje si¢ to podczas obiadu wydanego przez Jeremiego dla
starszyzny wojskowej, wtedy tez zegnaja Skrzetuskiego, ktory rusza
po Heleng:

Mosci panowie! — rzekt ksigze — niechze ten trzeci kielich bedzie dla
przysztej konsolacji. Walne to gniazdo. Daj Bdg, aby jabtka nie popada-
ty daleko od jabtoni. Niech z tego Jastrzgbca godne rodzica Jastrzebczy-
ki si¢ rodzg! [OM I 462].

Stary Zacwilichowski dorzuca, ze Skrzetuski ,,z pdt choragiewki
powinien wystawi¢” [OM I 463]. ,,— Zaskrzetuszczy wojsko z krete-
sem! juz ja go znam! - wolal pan Zagloba’, na co Skrzetuski opowia-
da wroézbe kukultki o dwunastu chlopcach. Wszyscy zdaja sie zjedno-
czeni w dwuznacznych nawoltywaniach do plodzenia. ,Trzeba $wiat
zaludnia¢” — wolal zakochany Benedic w Szekspirowskim Wiele ha-
tasu o nic3” — po powrocie z wojny. Wzmagajaca si¢ w obrebie zapo-

ja na druga strone niby nogawke od spodni, rozciaga dobrze, tak aby niemal podwoic jej
$rednice, i wreszcie, dla wysuszenia, zawiesza mocno napieta na olinowaniu. Niebawem
zdejmuje sie jg stamtad, a 6w marynarz, odcigwszy z niej jakies trzy stopy od spiczastego
kornica, wykrawa dwa otwory na rece z drugiej strony i wlizguje si¢ do srodka” (H. Mel-
ville, Moby Dick, czyli bialy wieloryb, przel. B. Zielinski, t 2, Szczecin 1987, s. 219-220).
37 Komedia Szekspira nieprzypadkowo pojawia si¢ w tym miejscu. Sienkiewicz, o czym

wiadomo z wielu Zrédet (zob. np. J. Sztachelska, Szekspiriady Sienkiewiczowskie, w: Czar
i zaklecie, dz. cyt., s. 138-167), byt wielbicielem autora Hamleta. Wiele cytatow, scen czy
fabul nawet zostalo wplecionych w teksty jego powiesci i problem 6w czeka na swego mo-
nografiste. W Panu Wolodyjowskim autor pomiescil na przyklad dialog miedzy Wotody-
jowskim a starym Nowowiejskim, ktorego Zrédlem jest wspomniana komedia:

»Prosze, to on waszmosci syn!...

- Tak mnie nieboszczka jego matka zapewniala, a Ze niewiasta byta cnotliwa, wiec
nie mam przyczyny watpi¢” [PW 284].

U Szekspira dotyczy on cérki i brzmi w przekladzie Stanistawa Baranczaka tak:

»Don Pedro

A to chyba twoja corka?

Leonato
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wiadanej ptodnosci wesolos¢ ucztujacych zotnierzy Sienkiewicz prze-
cina kapitalnie wprowadzeniem postaci Kuszla, ktory przynosi wies¢
o zdobyciu przez Kozakow twierdzy Bar: ,Wtem w progu sali ukaza-
to sie jakie$ posepne widmo okryte kurzem” [OM I 463].

Wojna i plodnos¢, seksualno$¢ i $mier¢ pozostaja w swiecie Trylogii
w nieustannym zwarciu, przez co macierzynstwo objawia sie tam nie
tylko jako idea moralna, ale takze ekonomiczna. W prostej, binarnej
(zysk - strata) ekonomii wczesnego kapitalizmu, potomstwo jest zy-
skiem oczekiwanym niecierpliwie szczegdlnie po wojnach. Naklady,
inwestycje (sex, erotyzm) s3 ttumione lub skrywane, a przyznac trze-
ba, ze Sienkiewicz jest pod tym wzgledem zadziwiajaco konsekwen-
tny. Skrzetuski, najpelniej reprezentujacy typ heroiczny, jest niemal
zupelnie odsuniety od watku przygodowo-erotycznego. To cena za by-
cie ,,Chrystusem w roli oficera jazdy”, cho¢ w Potopie dowiadujemy sie
od Wolodyjowskiego, ze z Heleng ,,zaraz po Zbarazu si¢ pobrali i juz
troje dzieci splodzili, chociaz on stuzy¢ nie przestal” [P I 148].

Smier¢ i prokreacja jeszcze bardziej zacie$niaja swoje sasiedztwo
w poznych powiesciach. Na polu chwaty zawiera epizod, w ktérym nie-
doszty maz Anuli Sieninskiej, stary Gedeon Pagowski umiera w dniu
zareczyn, a wlasciwy wybranek, Jacek Taczewski zeni sie z nig po-
spiesznie tuz przed wyprawg wojenna: ,,— Przed wojna! przed wojna,
cho¢by w godzing pozniej zginac przyszio” [NPCH 232]. W opowia-
daniu Na jasnym brzegu toczy si¢ rozmowa o kobietach w literatu-
rze. Gléwny bohater, wyrazne alter ego autora, wypowiada nastepu-
jace zdanie:

- Mnie uderzalo zawsze we francuskich powiesciach co innego - rzekt
- a mianowicie, ze to jest $wiat bezplodnych kobiet. Gdzie indziej, gdy
sie dwoje ludzi kocha w sposéb prawy czy nie w prawy — nastepstwem
zwigzku bywa dziecko, tu za$ nikt nie ma dzieci. Jakie to dziwne! [Na jas-
nym brzegu D VI 175].

To zdziwienie wydaje si¢ wylacznie dezaprobatg moralisty, ale nie
zapominajmy, ze Sienkiewicz to pisarz nowoczesny, w nowoczesnosci
wstepujacej zadomowiony i w jej obsesjach obeznany. Jako czytelnik
Schopenhauera, Darwina, Huysmansa, Bourgeta ma swiadomo$¢ me-
skich lekéw zwigzanych z kobiecym macierzynstwem. Przeslaniajac

Tak mnie przynajmniej wielokrotnie upewniata jej matka” (Wiele hatasu o nic, a. 1,
sc. 1, Poznan 1994, s. 16).
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erotyczny wymiar kobiecego ciala dominacja macierzynstwa, meski
podmiot odkrywa instrumentalng funkgje fallicznego erotyzmu, ktory
na domiar zostaje sttumiony przez dyskurs religijny wspierajacy macie-
rzynstwo. Poucza o tym starg kobiete Zaratustra, mowiac, ze ,wszyst-
ko w kobiecie ma jedno rozwigzanie: zwie si¢ brzemienno$cig. Mez-
czyzna jest dla kobiety tylko $rodkiem: celem jest zawsze dziecko™3.
Sienkiewicz — pisarz paradoksalny - daje wiec w swoich powiesciach
takze wyraz tej Swiadomosci. Wie, ze zapowiedzi, proroctwa i zycze-
nia potomstwa sg ryzykownym pocieszaniem $miertelnej jednostki,
opartym na wizji biologicznej trwalosci rodu. Dlatego z tomu na tom
czyni to z mniejszym entuzjazmem. W Panu Wolodyjowskim, od kt6-
rego rozpoczelismy omawianie komplikacji $wiata kobiecego w Trylo-
gii, problem opisu przedstawien i symboliki macierzynstwa wikta sie
znacznie bardziej niz w dwdch wezesniejszych czesciach.

Bagka rozni sie tez zasadniczo od pozostatych bohaterek cyklu.
Laczy autor w tej postaci dwie przeciwstawne tendencje, ktore czyni
$wiadomymi pragnieniami postaci:

Od czasu swego zamazpdjécia miata ona w zyciu dwa najwigksze prag-
nienia: jedno, da¢ Michatowi syna; drugie, zamieszka¢ z matym rycerzem
cho¢by na rok w jakiej stannicy przylegtej do Dzikich Pél i tam na krancu
pustyni zy¢ zyciem zolnierskim, wojny i przygdd zazy¢, w podchodach
udzial bra¢ wlasnymi oczyma ujrze¢ te stepy, doswiadczy¢ tych niebezpie-
czenstw, o ktorych tyle sie nastuchata od najmlodszych lat. [PW 210]

Drugie marzenie si¢ spelnia, ale pierwsze nie i oto otrzymujemy hi-
storie kobiety bezplodnej, niczym z francuskiej powiesci, bo ,,chociaz
czwarty rok juz zyli ze sobg - dzieci nie mieli” [PW 198]. Nie do$¢ na
tym, bo mimo tej ,,dysfunkeji’, posta¢ zony Wolodyjowskiego zostaje
(niewspotmiernie do tego braku) dowarto$ciowana, jakby brak po-
tomstwa wychodzil jej na dobre - ,,0l$niewala zarazem oczy i serca
urodg dziecka, niewiasty i kwiatu” [PW 336]. Brak potomstwa, meskie
sklonnosci, obozowy tryb zycia sugerowa¢ moze nieznajacym Basi, ze
jest nowym wcieleniem Horpyny; potwierdza to narrator, méwiac, ze
kobiety przybywajace do Chreptiowa, wyobrazaty ja sobie

jako olbrzymke o wiecznie zmarszczonej brwi i grubym glosie. Tymcza-
sem ujrzaly przed sobg [...] drobng a rézows jak kukleczka kobiecinke,

38 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, przet. W. Be-
rent, Krakow 1907, s. 75-76.
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ktora w swych szerokich szarawarach i przy szabelce wygladala raczej na
urodziwe nad miare pachole niz na dorosta osobe [PW 275].

Efekt zaskoczenia jej wygladem powraca w scenie przyjazdu do
Kamienca. Oczekujacy Wotodyjowskich mieszczanie i zolnierze ,wy-
obrazali sobie, ze musi to by¢ jaka$ olbrzymka, tamigca podkowy
i rozdzierajaca pancerze. Jakiez wigc bylo ich zdziwienie, gdy ujrzeli
wychylajaca sie malenka i r6Zowa na poty dziecinng twarzyczke” [PW
514]. Nie tylko wyglad Basi pokazuje, jak radykalnej zmiany dokonat
Sienkiewicz w konstrukcji gléwnej postaci kobiecej. Takze jej aktyw-
no$¢ w watku mitosnym jest zdecydowanie wieksza. To ona wyznaje
milos¢ pierwsza, a w konsekwencji jej wola posiadania Michata zo-
staje spelniona. Odwrdcony zostaje stereotyp kobiecej biernosci, kto-
ry Nietzsche opisuje lapidarnie: ,,Szczg$cie mezczyzny brzmi: ja chee.
Szczescie kobiety: on chee™. Tymczasem final perypetii mitosnych,
ktére wypelniaja pierwsze 20 rozdzialéw, brzmi odwrotnie:

- Basiu! - zechceszze ty mnie? - ozwal sie maly rycerz.
— Tak! Tak! Tak! - odpowiedziata Basia [PW 194].

Spojnos¢ estetyki i moralnosci rozpada sie ostatecznie, kiedy staja
obok siebie dwie pozadane przez Michala kobiety. Krzysia, jego nie-
dawna mito$¢, jest ponownie w cigzy (,,— Bég nam dal syna! - od-
rzekt Ketling - a teraz znowu...” [PW 444]). Okazuje si¢, ze fascynu-
jaca go wczesniej kobieta wydaje mu si¢ teraz wrecz brzydka. Cigza
pozbawia ja uroku do tego stopnia, Zze Woltodyjowski, spogladajac na
nig i ,,poréwnujac ja ze swa Baska, mimo woli méwit sobie: — Dlabo-
ga! jak ja moglem w tej si¢ kochac tam, gdzie obie byly razem? Gdzie
ja mialem oczy?” [PW 445]. Sienkiewicz dokonuje dwdch posunigé
bez precedensu, jesli idzie o poprzednie czesci Trylogii: daje nam re-
alistyczny portret brzemiennej bohaterki, a jej nieatrakcyjny wyglad
nie zostaje dowarto$ciowany wzniosloscig stanu, w jakim sie znajdu-
je (por. z portretem Olenki Billewiczowny w analogicznym stanie).
Co wigcej, brzydote Krzysi potwierdzaja obaj patrzacy na nig mez-
czyzni:

Ketling nie zmienit si¢ prawie nic: wlosy miat tylko krotko obciete i to
czynilo go mlodszym; natomiast Krzysia byla zmieniona, przynajmniej
w owym czasie, niepomiernie. Nie byta tak wiotka i wysmukta jak daw-

39 Tamze, s. 77.
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niej i na twarzy byla bledsza, przez co meszek nad jej ustami wydawat sie
ciemniejszy. Zostaly jej tylko dawne przesliczne oczy z niezmiernie dtu-
gimi rzesami i dawna w obliczu pogoda. Ale rysy jej, niegdy$ tak cud-
ne, stracily dawna subtelnoé¢. Mogto to by¢ wprawdzie chwilowe tylko,
jednakze Wotodyjowski, spogladajac na nig i poréwnujac ja ze swa Bas-
ka, mimo woli méwit sobie:

- Dlaboga! jak ja moglem w tej si¢ kocha¢ tam, gdzie obie byly razem?
Gdzie ja miatem oczy?

Przeciwnie za$ Baska wydawala sie Ketlingowi przesliczna. Bo tez byla
§liczna ze swoja plowg wichrowatg czupryng nasunieta na brwi, ze swo-
ja cera, ktdra straciwszy nieco rumiencow, stala sie po chorobie do listka
bialej rézy podobna. Teraz jednak twarzyczka jej byla zarumieniona co-
kolwiek z radosci i delikatne jej chrapki poruszaly sie szybko. Wydawata
sie tak mloda, Ze prawie niedorosta, i na pierwszy rzut oka mozna bylo
sadzi¢, ze jest o jakie dziesig¢ lat od Ketlingowej mlodsza.

Ale jej pickno$¢ podzialata tylko w ten sposéb na czutego Ketlinga, ze
z jeszcze wiekszg tkliwoscig poczat mysle¢ o Zonie, bo czul si¢ wzgledem
niej winnym [PW 444-445].

Z trzech opisywanych postaci dwie maja niezwykly dar opiera-
nia si¢ przemijaniu. Jedynie Krzysia tkwi w wiezach czasu, dzieki
czemu jej postac zostaje na chwile wyrwana z przygodowo-erotycz-
nego watku eposu i oznaczona znamionami fizycznego przemijania
(»byla zmieniona niepomiernie”). Oczywisto$¢ zmian w jej figurze
zdaje sie zaskakiwac nawet narratora (,,Nie byla tak wiotka i wysmu-
kia jak dawniej”). Z dawnej, budzacej pozadanie Krzysi zostaly tylko
oczy i pogodne oblicze (por. z Olenka ,,0 pogodnej nieledwie aniel-
skiej twarzy”) — skromna pozostalos¢ dawnej urody.

Bodaj jedyny raz przejawia sie transgresywna sifa kobiece;j fizjo-
logii, naruszajaca hermetycznos¢ dyskursu erotycznego w powie-
$ci. Cialo Krzysi zawiesza na moment prawa powiesciowej konwen-
cji, ujawniajgc ukryte oblicze erotyki i prokreacji — $mier¢. Chwilowa
ekspansja zredukowanej fizycznosci przywraca Krzysie realnemu po-
strzeganiu, wymusza nowy rodzaj percepcji, czego wyrazem jest re-
toryczne pytanie Wolodyjowskiego: ,Gdzie ja mialem oczy?”. Ciaza
Krzysi ,,przywraca mu wzrok’, ale jednoczesnie uniewaznia wartos¢
jego przeszlej fascynacji erotycznej. Swiadomo$¢ tozsamosci dawnej
i obecnej Krzysi jest nie do zniesienia. Cigza dokonata obiektywnej
destrukeji ideatu kobiecego piekna, bo nawet Ketling dzieli punkt wi-
dzenia Michala. Zachwycony uroda Basi doznaje poczucia winy wo-
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bec zony, w przeciwienstwie do Michala, nie dziwi si¢ swemu uczuciu
do Krzysi, zawczasu bowiem dokonat zabiegu ostabiajacego wymowe
ciala, gdyz ,,biorgc Krzysie wiedzial doskonale, Ze »nadziemska isto-
te« bierze, i tego zdania dotychczas nie zmienit” [PW 444]. Narrator
bezlito$nie obnaza banalno$¢ tej autocenzury, opatrujac zwrot ,,nad-
ziemska istote” ironicznym cudzystowem. Ironia tkwi w dokonaniu
wewnatrzpowiesciowej cytacji, poniewaz okreslenia tego uzyt juz Ket-
ling wczesniej, tyle ze w stosunku do Billewiczéwny. To po prostu pu-
sta dworska mowa wyszydzona wowczas przez Zagtobe:

— Jakiej nadziemskiej? Czteku, co gadasz? Z gliny ona i tak jak pierwsza

lepsza farfurka stluc si¢ moze [PW 28].

Teraz za$ drwigco pyta: ,,— zali tej nadziemskiej istocie nie przytra-
fit si¢ jakowys ziemski casus, ktéry nogami wierzga i palcem w gebie
zebdw szuka?” [PW 444].

Intryguje w analizowanym fragmencie podobienstwo struktury
opiséw wygladu bohaterek. Obie sg blade. Nie jest to jednak blado$¢
przyrodzona, ale mozna by rzec - akcydentalna. Sprawcami zmiany
koloru cery obu kobiet s3 po$rednio mezczyzni. Basig, porwang przez
Azje, trudy ucieczki wpedzity w chorobe, ktérej slad stanowi owa bla-
dos¢. W przypadku Krzysi przyczyng jest cigza, a zatem i Ketling jako
jej sprawca. Narracyjne konotacje tych bladosci s jednak zdecydo-
wanie rozne. Blado$¢ wezesniej przydawata Krzysi zmystowej atrak-
cyjnosci®, eksponujac ,wasik’, wezesniej oznake zmystowosci. Teraz
traci on swg erotyczna proweniencje, staje sie neutralny, a nawet jako
cecha meska przyczynia si¢ do utraty ,,dawnej subtelnosci” Krzysi.

Chociaz tylko momentalny, przejaw fizjologii ciazy w tej scenie
niesie nadmiar znaczeniowy wykraczajacy poza konwencje histo-
ryczno-przygodowa. Dlatego — w imi¢ zachowania spoéjnosci posta-
ci powiesciowych — wymaga operacji oddzielenia tego, co erotycznie
atrakcyjne, od tego, co spolecznie aprobowane. Ketling i Wotodyjow-

40 ledwie dostrzegalny ciemny puszek pokrywat jej wierzchnig warge, uwydatniajac

usta stodkie a ponetne, jakby troche do pocatunku ztozone” [PW 47].

»Ha! Zdrajco! Takze$ to im o amorach kwilil, ze Krzysia trzeci dzien blada na gebie
chodzi jakoby po lekarstwie” [PW 124].

»Iwarz dziewczyny byla biala jak ptétno, az lekki meszek nad jej ustami wydat si¢
ciemniejszy niz zwykle; pier$ jej wznosita si¢ i opadata gwattownie” [PW 191].

»potem uczut 6w puszek delikatniuchny nad jej ustami; potem usta ich polaczyly sie
i przycisnely do siebie dtugo i z calej mocy” [PW 96].
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ski sg tu personifikacjami tltumionego dyskursu seksualnego, ktérego
podmiot pada ofiarg wlasnej warto$ciujacej stratyfikacji plci. Wspo-
minana strategia rozdwajania estetyki i moralnosci wikta go w kon-
flikt miedzy erotyczng fantazja a sSwiadomoscia seksualnej fizjologii,
miedzy fascynacja pieknem kobiecego ciala a kulturowym wymogiem
afirmacji cigzy, ktéra nie podoba mu si¢ i ktorej si¢ leka.

Podejmuje ten watek Rodzina Potanieckich, powie$¢, ktora podob-
nie jak Pan Wolodyjowski, powstawata w ztym okresie Zycia Sienkie-
wicza*l. Znajdujemy tam bardzo podobng scene do tej z I rozdziatu
Potopu, poszerzong jeszcze o komentarz narratora. Tam Stach - po-
dobnie jak Kmicic - pozwala sobie na swobodnga rozmowe o potom-
stwie, co obraza Marynie, a narrator tltumaczy nam proces wyparcia
tego tematu przez swiadomos¢ bohaterki:

Ona wiedziata réwniez, ze za malzefistwem idg dzieci, ale przedstawialo
jej sie to jako co$ nieokreslonego, o czym si¢ nie moéwi, a jesli sie¢ mowi,
to w aluzji tak delikatnej jak koronka, albo w chwili jakiegos wzruszenia,
z bijagcym sercem, z rozkochanymi ustami przy uchu, w nastroju niemal
uroczystym, jak o jakim$ sanctissimum wspélnej przysztosci. Wiec tez
niedbaly ton, z jakim moéwit o tym Polaniecki, zaréwno jg zabolal, jak
oburzyt. Mimo woli przyszto jej na mysl: ,,Dlaczego on tego nie rozu-
mie?” I z kolei ona postapita niezgodnie ze swoja natura, bo, jak sie cze-
sto zdarza osobom nie$§mialym w chwilach przykrosci i zmieszania, uda-
ta wigkszy gniew, niz czula rzeczywiscie.

- Pan nie powinien si¢ tak ze mna obchodzi¢! - zawolala z oburzeniem.
- Pan nie powinien tak do mnie méwi¢! [RP 296].

Whbrew stowom z cytowanego listu Sienkiewicza do Janczewskiej, ze
obraz kobiety w ciazy i rozmowa o tym moga by¢ ,,petne poezji - jak-
by tu rzec... rodzinnej lub familijnej”, Sienkiewicz robi w Rodzinie...
wszystko, aby czytelnik doznal uczucia odwrotnego. Poeta Kazimierz
Zawilowski (imig jest by¢ moze aluzja do wielbionego przez Janczew-
ska Tetmajera), ktory kocha sie w Maryni, jest wstrzasniety (podobnie
jak Wotodyjowski), kiedy po raz pierwszy widzi ja w cigzy:

Wydawala mu sie prawie brzydka. Nie bylo to tylko jego uprzedzenie,
albowiem jakkolwiek w postaci trudno byto jeszcze dopatrzy¢ si¢ rozni-

cy, zmienita si¢ jednak mocno. Usta miata nabrzmiate, wyrzuty na czo-
le i stracila §wiezos$¢ cery. Byta przy tym spokojna, ale nieco smutna, tak

41 Nieudane, uniewaznione malzenstwo z Marig Wlodkowiczéwng odcisnelo sie na
konstrukeji bohaterek.
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jakby spotkal ja jaki zawod. Zawilowskiego, ktory w istocie rzeczy miat
dobre serce, wzruszyta ta jej brzydota [RP 455].

Identycznie jak w Panu Wolodyjowskim, Sienkiewicz obiektywi-
zuje t¢ brzydote, gdyz niekorzystne zmiany w wygladzie Maryni za-
uwaza takze Polaniecki:

Z kazdym dniem stawala si¢ brzydsza i chwilami razita jego zmyst este-
tyczny, on za$ mniemal, Ze ukrywajac to przed nig i starajac sie jej oka-
za¢ wspolczucie, jest tak delikatnym, jak tylko mezczyzna dla kobiety
by¢ moze [RP 457].

Inaczej niz Ketling, Stanistaw nie oswaja zmian w wygladzie zony
metafizycznymi frazesami, ale po prostu stara si¢ jej nie rani¢. Na tym
nie koniec, bo narracja znéw wraca w to samo miejsce przedstawie-
nia - do podwdjnego portretu kobiecego, zachowujac jego struktu-
re, znang z Pana Wolodyjowskiego. Jakby autor uzywal literatury, aby
dotkna¢ bolesnej dla niego obsesji, ktorej natury mozemy sie zale-
dwie domysla¢#2. Tym razem sg to Marynia i panna Krastawska, obec-
nie Maszkowa, z ktorg Potaniecki zdradzi zong¢. Obie s3 mezatkami,
a Maszkowa, mimo ze starsza od Maryni, takze mlodnieje i to z tego
samego, co Baska powodu, bo jak wiemy ,,nic dotad nie zwiastowa-
fo, by pani Maszkowa miata zosta¢ matka, a co wigksza, zaufany le-
karz, ktory znal jg od dziecinstwa, poczal watpi¢, czy kiedykolwiek to
nastapi” [RP 549]. Wbrew deklarowanej apologii ptodnosci narrator
podkresla rosnacg atrakcyjnos¢ bezptodnej kobiety:

Dawniejsza panna Krastawska byta starsza okoto pieciu lat od Maryni
i jako panna wygladata starzej, teraz jednak zdawalo sie, ze odmlodnia-
ta. Wysmukla i rzeczywiscie nader zgrabna jej postac rysowata si¢ w ob-
cistej sukni jak dziecinna [RP 397].

Natomiast zachowala calg wysmuktos$¢ panienskich ksztaltow i teraz
zwlaszcza, w perkalowej letniej sukni, wygladata przy bardzo zmienio-
nej i ociezalej Maryni, nie tylko jak dziewczyna, ale jak osoba mlodsza
o kilka lat [RP 549].

42 Por. w Legionach fragment ztosliwego wierszyka napisanego przez Krasickiego dla
szambelana na dyspensie §lubnej:
»Bo¢ igraszka to losu okrutnie niemita,
Gdy zadza pozostaje, a odchodzi sita” [L 90].
Moze to jest klucz do zagadki ucieczki mlodej zony Marii Wiodkowiczéwny?
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Poczawszy od Pana Wotodyjowskiego, bohaterowie powiesci Sien-
kiewicza marzg o potomkach, ale pozadanie spelnione z kobietami,
ktorych pragna nie czyni ich szczgsliwymi, co najwyzej zawieraja kom-
promis z zyciem, a malzenstwo chroni ad relacji przed niszczagcym
dzialaniem mitu milosnego. Zamiast do mitu ewolucja postaci zmie-
rza w strong ,,kobiety z kosciami”. Kolokwialne powiedzenie nie wy-
czerpuje znaczen tej charakterystyki. Kosci to szkielet bez ciata, nasza
materialnos$¢ bez iluzji urokliwych plaszczyzn skory, twardy konkret.
Cos, co straszy fantomem $mierci, ale tez znosi opozycje: duchowe —
cielesne, dajac nadzieje na trzezwe (pozytywne) pojednanie z niezro-
zumialoscia pojedynczego istnienia.

Mimo poszukiwania kompromiséw z rzeczywistoscia, Sienkiewicz
nie udaje, ze mozna nimi zazegnac bolesna refleksje o powinnosciach
gatunku i marzeniach jednostki, dlatego trwale pozostawia swoich bo-
hateréw z niewyjawionymi (nikomu prdcz narratora) fantazmatami,
ktore obiecuja pelne ukojenie udreczonego popedami i lekami umy-
stu. Sg to marzenia o kobietach, ktére kochaja mezczyzne, ale nie po-
23daja go. Nie jest to — jak mozna pochopnie sadzi¢ - fantazja o ideal-
nej matce. Najwyrazniejszy ksztalt nadaje Sienkiewicz temu marzeniu
wlasnie w Rodzinie Potanieckich. Polaniecki, miotajacy sie pomiedzy
pozadaniem Maszkowej a pragnieniem stabilizacji z Marynig, najle-
piej czuje si¢ w towarzystwie Emilii Chwastowskiej i jej corki Litki:

Pierwsza, ze swoja uduchowiona anielska twarza, byla jakby wcieleniem
milo$ci i tkliwo$ci macierzynskiej, a zarazem egzaltacji; druga, o chmur-
nych wielkich oczach, plowej czuprynie i rysach tak delikatnych, ze pra-
wie zbyt delikatnych, wygladata raczej na jakis artystyczny pomyst niz
na zywa dziewczynke [RP 79].

Obie postacie juz na poziomie opisu zewnetrznego sytuuje autor
poza zyciem. Po $mierci Litki, pani Emilia jeszcze bardziej przesunie
sie w strone nierzeczywistosci. Obie reprezentujg pokuse umkniecia
powinnos$ciom zycia, ktérej nieustannie poddaje swoich bohateréw
Sienkiewicz*3.

Ol$niewajaco atrakcyjny obraz patriarchalnej kultury szlacheckiej,
jaki znajdujemy w Trylogii, zostal osadzony w ramach dyskursu nowo-
czesnego, ktdry przebija nieustannie spod wystylizowanego przedsta-

43 Rozwinigciem tego watku jest rozdzial: ,,Eros w zalobie”



152 Ple¢ idei

wienia. Zwlaszcza za$ pokazujg to nawroty stylistyczno-tematyczne,
ktére odkrywamy w powiesciach o tematyce wspolczesnej. Tezyzna
i krzepa ptodnych bohateréw traci prosta wyktadnie, kiedy pamie-
tamy o czasie i miejscu, w ktorym powstaje ta literatura. Temat ko-
biecej plci w czasach Sienkiewicza nalezy do statego repertuaru lite-
ratury modernistycznej, a Sienkiewicz — cho¢ zdystansowany wobec
nowych pradéw - takze im ulegal, co pokazuje chocby znaczaca nie-
jednoznacznos$¢ w ukazywaniu macierzynstwa.

Kluczem do rozwiklania owej niejednoznacznosci moze by¢ ana-
liza znaczen stowa wypowiedzianego przez Zagltobe w jego apologii
Heleny. Uzyte przez niego na okreslenie potomstwa stowo ,,konsola-
cja” jest przykladem znaczeniowego ,,nierozstrzygalnika” Konkuren-
cyjne znaczenie to: ,,stypa’, ,pocieszenie po czyjejé $mierci”. Zycie od-
chodzace i wstepujace miesci sie w tym samym stowie. Swiadomo$é
podwojnego znaczenia konsolacji komplikuje konwencjonalno-pa-
triarchalng wymowe wypowiedzi Zagtoby i wprowadza, niemozliwy
zdawaloby si¢ tym typie powiesci, sens egzystencjalny. Ot6z pochwa-
ta Heleny, gloszona przez Zaglobe z racji jej wielokrotnej konsolacji,
staje sie, w ramach drugiego znaczenia tego slowa, ,,pogrzebowym”
pocieszeniem bohaterki i jej meza, ktorych konsolacja (potomstwo)
»usmierca” jako aktywnych uczestnikow powiesciowych zdarzen*4.
Stad macierzynstwo i rodzina, w $wietle toastu Zagloby wygtoszo-
nego w Potopie, wydajg si¢ przerazajaco groteskowe, poniewaz jawia
sie tam jako powinnos¢ zapelnienia demograficznej luki powstalej
W czasie wojen, zwlaszcza, jesli dostrzezemy w toascie rozlegla pery-
fraze stow szalonego Leara: ,,Do dzieta, Zadzo! Gdyz brak mi zolnie-
rzy” [a. IV, sc. 6, przel. M. Stomczynski].

Kolejne, po Ogniem i mieczem, powiesci juz z mniejszym przeko-
naniem realizujg utopie¢ ukojenia rozterek podmiotu w macierzynskiej
kobiecosci. Wydaja si¢ stabo zamaskowang pospiesznym uczuciem
funkcja gatunkows, ktéra nie wyzwala od ci$nienia historii, a nawet
demaskuje ludzka strong heroicznych rycerzy, ktorzy — cho¢ zrodzeni
z kobiety - zdaja si¢ moca fikcji, przeniesieni poza prawa czasu i bio-
logii. Plodno$¢ Zon anihiluje mezéw: Skrzetuskiego, Kmicica, Zbysz-
ka. Kobiecos¢ obiecywala alternatywe dla niszczycielskiej i pustoszacej

44 Skrzetuski pojawi si¢ jeszcze w Potopie, ale w roli epizodycznej. Przypominaja sie
przeczytane gdzies stowa Hegla, iz ,narodziny dzieci sa zarazem $miercig rodzicow”.
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wszystko wojny, a jednak kazda kolejna cz¢s¢ z mniejszym przeko-
naniem realizuje te wizje, prokreacyjny impet stygnie, coraz wigcej
pojawia sie bohaterek o dziecigcej urodzie, jakby autor chciat nieco
zatrze¢ ostrg roznice miedzy plciami®®. Spotkanie metafizyki i biolo-
gii w obrebie jednego przedstawienia wprawia jezyk w drzenie. Co-
raz wiecej w narracjach o kobietach pojawia si¢ fragmentéw wyraz-
nie mizoginicznych, a sama idea ,,kobiecosci” przestaje by¢ wartoscia
réwnowazacg bezlad historii. Odtad kryzys wiary w zbawienng moc
rodziny i prokreacji nie opuszcza zadnego utworu Sienkiewicza%®.
Nawet jesli gléowni bohaterowie gltosza bezkompromisowe przekona-
nie o stusznosci tego modelu egzystencji, to autor dostawia im zwy-
kle jaka$ postac sceptyka, ktérego glos nie milknie ani nie zostaje za-
gluszony przez narratora badz inne postacie.

45 ,Rdznica plci $wiadczy bowiem o koniecznosci rozmnazania sie, o koniecznosci po-
tomstwa — koniecznosci, poniewaz dzieci s naszg jedyna szansg przedtuzenia wlasnego
zycia poza $mier¢. Jedyng szansg dla nas, $miertelnych. Gdyby $mier¢ nie byta naszym lo-
sem, gdyby ludzkie zycie nie byto ptynaca przez rozpad ciala ku $mierci rzeka, nie bytoby
potrzeby zatrzymywania tej rzeki - i, w rezultacie, nie byloby koniecznosci produkowa-
nia dzieci i angazowania si¢ we wszystkie czynnosci, ktére do tego prowadzg” (K. Michal-
ski, Wieczna mitos¢, ,Tygodnik Powszechny” 2004, nr 41, s. 8).

Zagloba, ktory zachwycal si¢ plodnoscia Heleny, teraz komplementuje niejasna toz-
samosci urody Basi:

»— Pani Boska méwila mi wczoraj, ze gdy cie powracajacg z wyprawy w hajdawer-
kach postrzegla, rozumiala, ze synalka pani Wolodyjowskiej widzi, ktéren si¢ na podjezd-
ku koto ptotéw wprawia” [PW 305].

Znaczgco czesto nastepuje tez w Panu Wotodyjowskim zamiana milo$ci na przyjazn:

»— Moj ty przyjacielu wierny do §mierci, méj ty!...” [PW 564] - méwi do Basi Michat,
co wczesniej w innej sytuacji wykpil Zagtoba:

»— Krzysia jest mi przyjacielem.

— Przyjacielem, nie przyjaciéika! To chyba dlatego, ze ma wasy! [...]. Strzez sig, Mi-
chale, przyjaciela pici bialogtowskiej, chociazby miat wasiki, bo albo ty jego zdradzisz,
albo on ciebie zdradzi” [PW 89].

46 Tezyzna Krzyzakéw jest efektem basniowej konwencji, ktéra ttumaczy bezwstyd har-
monizacji rozlacznych wezeéniej znaczen kobiecosci. Z jednej strony Macko jest popra-
wionym Zagloba, ktéry doczekat si¢ wnukéw: ,,Jagienka powila bliznigta. Niebo otwo-
rzylo sie¢ wowczas przed starym rycerzem, mial juz bowiem dla kogo pracowa¢, zabiegaé
i wiedzial, ze r6d Gradéw nie zaginie” [K II 348]. Z drugiej za$ Jagienka nie ma w sobie
delikatnos$ci Baski: ,,Nic to dla niej byto w kilka dni po pologu do gospodarstwa wsta¢,
a potem z mezem na towy jecha¢ albo konno z Moczydotéw do Bogdarica rano skoczy¢
i przed potudniem do Jaska i Macka wroci¢” [K IT 349]. Jest to $wiat pierwotnej witalno-
$ci, sktadnik fantazji cztowieka nowoczesnego, ktéry wymysla sobie przeszlos¢ na niepo-
dobienstwo terazniejszosci.



154 Ple¢ idei

4. We mgle

- I owszem, niewiasta moze by¢ rzeczo-
na: migkki btad.

(Rozmowy, ktore miat krol Salomon mg-

dry z Marcholtem grubym a sprosnym,

a wszakoz, jako o nim powiedajq ba-

rzo wymownym, z figurami i z gadkami

Smiesznymi, przektad Jana z Koszyczek)

Macamy, gdzie migkcej w rzeczy
A ono wszedy ci$nie! Blad - wiek czlo-
wieczy!

(J. Kochanowski, Tren I)

Sienkiewicz wymyslil Jadwige Janczewska w lecie 1886 r.47, mniej
wiecej pdt roku po $mierci zony Marii (zm. 19 pazdziernika 1885 r.).
Jest to jedna z jego najlepszych postaci literackich. Artystka, znudzona
mezem - profesorem botaniki, ktérego interesujg przede wszystkim
praca naukowa oraz poprawny wizerunek publiczny, pelna rozmai-
tych fobii, z niecheciag do macierzynstwa na czele, ktdra przez lata
zgadzala si¢ prowadzi¢ epistolarng gre ze stawnym pisarzem. Pochwy-
cona przez swego szwagra w literature Jadwiga najpierw straci swoja

47 Jadwiga SzetkiewiczOwna, po mezu Janczewska (siostra Marii Szetkiewiczéwny, pierw-
szej zony pisarza), zostala skonstruowana w epistolograficznych ujeciach Henryka Sien-
kiewicza, czyli jego trzytomowej autobiograficznej powiesci epistolarnej pt.: Listy Sien-
kiewicza do Janczewskiej, Warszawa 1996. Zycie jest nieprzejrzyste za zycia, a c6z dopiero
wiele lat po $émierci protagonistéw. Bez wzgledu na rzeczywisty ksztatt zwigzku Sienkie-
wicza z Janczewska — pisze Maria Bokszczanin we Wstepie — ,,zyskata literatura, otrzy-
mujac jeden z najpigkniejszych zespolow listow” [L II/1, 14]. Janczewska nie istnieje ina-
czej, niz na sposob, w jaki napisal ja Sienkiewicz, ktory miat sSwiadomos¢ uroku takich
wirtualnych uczué: ,,Znam ludzi, ktérzy kochali si¢ w Mirandzie, a ja sam troche w Ro-
zalindzie” [Dlaczego moglem czytaé Szekspira XL 149]. Warto jednak pamietac, ze wyob-
raznia pisarza nie musiala si¢ zbytnio wysila¢, bo Rozalinde grala wielokrotnie w latach
1882-1892 wielbiona przezen Modrzejewska (Dzieje teatru polskiego, pod red. T. Siverta,
t. III: Teatr polski od 1863 roku do schytku XIX wieku, Warszawa 1982, s. 122).

48 Oto wykorzystane obserwacje pisarza: ,,Nie zebym go [Janczewskiego] nie lubit - ale
swoja drogg on z comme il faut i comme tout le monde zrobit sobie zasadg, ktdrg jeszcze
Krakéw po swojemu zabarwil. Ale on przepada za Jadwisig i to jego szczera, dobra stro-
na. Dzinia biedaczka stabuje ciagle nie bedac chora - i dzieci dotad nie majg.” (Listy do
Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt.,s. 121).
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realng tozsamos¢, aby rozszczepic sie na wiele postaci, ktore stang sie
bohaterami rozmaitych watkéw fantazji pisarza. Bedzie wigc Dzin-
ka, Dzy, Kotem, Jankuliem, Betsy, Sowietnikiem, Salomonem, Zaba,
ale najczesciej bedzie Nefele, czyli Mgla. Od tego pseudonimu zacze-
fa sie akcja wlasciwa tej opowiesci w listach: ,,niech zimne powiewy
nie rozpraszajg Twych ksztaltow, niech zorze nasyca twa przejrzystos¢
rézanym blaskiem...” [Krakéw 1886 r., Li II/1, 140].

Pisarz-bohater wpada w Mgtle po $mierci zony. Iluzorycznos¢ tego
stanu opisze pozniej Sienkiewicz w Rodzinie Potanieckich, w gorzkiej
rozmowie Stacha z profesorem Waskowskim po $mierci Litki:

Bo my wszyscy zyjemy we mgle, a za nig licho wie, co jest. Wszystko,
co$ pan mowil, robi takie wrazenie, jakby kto$ kruszyl suche gatazki,
rzucal je w potoki i mowil, ze z tego beda kwiaty. Bedzie zgnilizna i nic
wiecej... Mnie takze co$ ten potok porwal, z czego myslalem, ze bedzie
kwiat. Glupstwo!... [RP 203].

Na razie jednak Nefele ostania go plaszczem swej troski przed
ostrym widzeniem rzeczywisto$ci, pozwala pograzy¢ si¢ w bezpiecz-
nej aktualnosci, celebrowaniu czulej bliskosci, ktora na pozor jest
niewazka i bez konsekwencji, ale jest to bez watpienia relacja mitos-
na i wahania badaczy sg nieuzasadnione#®. Oboje poswigcili na kilka
lat swoje realne zwigzki (Janczewska z mezem, Sienkiewicz z Maria
Babska), aby oddac si¢ marzeniu, ktére on zwlaszcza starannie zabez-
pieczyl przed spelnieniem. Pisarz juz wie, ze nawet milosci nie da si¢
uchroni¢ przed ,,potokiem zgnilizny”, wymysla wiec kobiete poza cza-
sem, ktora zawsze moze wyrwac realnosci i przemieni¢ w jedno z wielu
imion literatury. Sam takze nie pisze we wlasnym imieniu, jego inwen-
cja pseudonimowania wlasnego imienia jest réwnie duza, co w od-
niesieniu do Janczewskiej. Dla siebie wykorzystuje imiona postaci li-
terackich, stworzonych przez swych ulubionych pisarzy. Zwlaszcza
powtarzajg si¢ dwa: Dick (z Davida Copperfielda) i Poor Tom (z Kro-
la Leara), a takze, cho¢ rzadziej, Quilp (z Magazynu osobliwosci Di-
ckensa). Gre w pseudonimy prowadzit takze ze swoja zong, stosujac te
same techniki retoryczno-onomastyczne. Oto fragment listu do Wit-
kiewicza ze stycznia 1881: ,,Jestem Kalibanem, ale nie ztym, tylko do-

49 M. Kornilowiczowa, Onegdaj, dz. cyt., s. 88; J. Sztachelska, Czar i zaklecie Sienkie-
wicza, dz. cyt., s. 68-83; M. Bokszczanin [LiII/1, 14].
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brym Kalibanem, ktory przysiega szczerze, ze bedzie wiernym jasno-
wlosej Mirandzie i méwi jej:

Trufléw ci pazury dlugimi nagrzebie,

Powiem, gdzie gniazdo ma séjka ostrozna,

Do stodkich krynic doprowadze ciebie,
Wiskaze, jak ptaki sidtem uja¢ mozna™0.

Teraz pseudonimy maja jednak inng funkcje - w niebezpiecznej
grze, w ktdrej zywi ludzie dzialaja na siebie literatura, imiona-ma-
ski odsuwajg przylegto$¢ miedzy piszaca i czytajaca osoba a jej lite-
rackim fantomem. Zastony imion nie sa tu nigdy przypadkowe, gra
w koncu mistrz. Cztery imiona-maski facza sie w wyrazne pary: Ka-
liban i Quilp to groteskowe potwory, zagrazajace pigknym i mtodym
kobietom, a wiec ich imiona stuza do gry w fabule pt.: ,Piekna i Be-
stia”. Komiczne samoponizanie si¢ pisarza pozwala mu wypowiedzie¢
komplementy, jakimi sg imiona pieknych bohaterek: Mirandy i Nell.
W grach z Janczewska bedzie uzywal przede wszystkim imion: ,,Dick”
i ,,Biedny Tomek”. Odtad gra aluzji i konotacji staje si¢ bardziej skom-
plikowana. Kiedy pisze: ,,Ty przeciez jeste$ Betsy, a ja Dick” [Li II/1,
520], ma na mysli Betsy Trotwood i Dicka Babely z powiesci David
Copperfield. Dorosty, o umysle dziecka, Dick Babely podkochuje si¢
w opiekujacej sie nim Betsy Trotwood - ciotce Dawida. Imiona i re-
lacja miedzy postaciami przeniesione do listéw Sienkiewicza odcig-
zajy stowa jego wyznan; mgla intertekstualna szczgsliwie przestania
rzeczywisty stan uczuc obojga bohaterow.

Co innego wydaje mi si¢ wazniejsze. Od Dicka Sienkiewicz pozy-
cza nie tylko imie. Bohater Dickensa ma dwie wazne dla Sienkiewi-
cza cechy: wydaje mu sie, ze Zyje w czasach Karola I oraz namigtnie
puszcza latawce:

Robil na mnie dziwnie wzruszajace wrazenie, gdy puszczal swe latawce.
To, co mi méwit w swym pokoju o najlepszym sposobie rozpowszechnia-
nia mysli (latawce zrobione byly ze stronic niedokonczonego pamietni-
ka), musialo by¢ prawdziwym jego przekonaniem, gdyz peten wesotosci
i pogody spogladat na latawca puszczonego w gore, jak gdyby lubujac sie
tym, Ze mu ciagnie i szarpie rami¢. Gdym siadywal wéwczas obok nie-
go na zielonym wzgoérzu, zdawato mi sie, ze myél jego ulatuje wraz z tym
latawcem w blekit nieba (takie byly moje chlopiece wyobrazenia). W

50 Listy do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt., s. 65.
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miare jak latawiec opadal i coraz nizej spuszczal sie¢ w stonecznych bla-
skach, pan Dick zdawat si¢ budzi¢ ze snu, smutnial. Podnosit zaszarga-
nego w pyle ze wzrokiem tak blednym, jak gdyby wraz z latawcem sam
spadt na ziemie. Budzil wowczas prawdziwg litos¢>!.

Sienkiewicz niejednokrotnie w listach okreslal swoje pisanie mia-
nem ,,puszczania latawcéw”. Obraz zasmuconego Dicka to jedna z nie-
licznych szczelin, przez ktdrg mozna prébowaé podejrze¢ stosunek
pisarza do loséw recepcji wlasnego dzieta. Drugi pseudonim episto-
larny przywotuje nie tylko najbardziej cenionego przez Sienkiewicza
pisarza, ale odkrywa zadziwiajaca konsekwencje w nadawaniu sobie
imion. ,,Biedny Tomek’, ktéremu ciagle zimno, to Edgar, syn oslepio-
nego Gloucestera. Wygnany udaje szalonego. Lagodnie obtakany, ale
swiadom tego jest takze Dick>2. Te dwa imiona-maski nie s3 jedynie
czescig flirtu artystow. Powsciagliwy i nieskory do wyznan autor gra
»na powaznie’, uzywa klamliwych masek, aby zakomunikowac co$, co
boli i przeraza bardziej niz somatyczne dolegliwosci trapigce Sienkie-
wicza hipochondryka. Nie sposéb w zadnym z tekstow ujrzeé Sien-
kiewicza obnazonego. Zobaczy¢ go takim udato si¢ moze nielicznym
wizjonerom, jak np. Oldze Boznanskiej, ktora dostrzegta ,,to” i poka-
zala w namalowanym w 1916 r. portrecie pisarza, w jego przerazaja-
cych dloniach i nieobecnych oczach.

Wréémy jednak do epistolarnego romansu. Nosnikami wyznania
sg nie tylko znaczace imiona, w ktdre pisarz przebiera siebie i Jadwi-
ge. Czasem ucieka si¢ do rozleglej narracji, z ktérej niespodziewanie
wylania si¢ niemal bezposrednio wyrazone uczucie. Takim zaszyfro-
wanym wyznaniem jest fragment listu pisanego 8 VII 1888 z Dre-
zna, w ktéorym opowiada Mgle o swojej fascynacji obrazem Madon-
ny Sykstynskiej Rafaela:

Jest to dzielo artystycznego natchnienia w najwyzszym znaczeniu tego
wyrazu. Dodaj do tego moje osobiste zamilowanie do Rafaelowskich twa-
rzy, do tego czota i rozktadu brwi, do oczu nieco od siebie odleglejszych
niz u ogétu ludzi, a zrozumiesz, jakie dobre spedzitem tam chwile: jakem
sie wpatrywal w te pieknos¢, ktéra poza tym, ze jest bezwzglednie piek-
ng, jest jeszcze moja umilowang nad wszystkie inne pieknoscig. Zrozu-
miesz, ilem tam doznal pociechy, uspokojenia - i dlaczego, tak zmeczo-
ny jak jestem, zamiast p6js¢ spa¢ — pisze do Ciebie [LiII/1, 552].

51 Ch. Dickens, David Copperfield, t. 1, przel. K. Beylin, Warszawa 1989, s. 204.
52 Tamze, t. 2, s. 204.



158 Ple¢ idei

Nic tu nie jest niewinne, a zwlaszcza pora pisania listu, malarz
i obraz. Madonna z szeroko rozstawionymi oczami jest aluzjg do uro-
dy adresatki, gdyz Janczewska miala oczy mocno oddalone od sie-
bie, przez co Sienkiewicz nazywat jg »Zaba”. Jeszcze w Wirach kom-
plementuje posrednio oczy Zaby, w scenie, w ktérej Dothariski méwi
o Laskowiczu, Ze ,,ma oczy osadzone tak blisko jedno od drugiego jak
pawian. U czlowieka oznacza to fanatyzm i gtupote” [W 68]. Finat li-
stu nie jest juz szczegdlnie wyrafinowany, a sugestywny wielokropek
wskazuje, jakie imi¢ mozna podstawi¢ za Rafaela:
Pézno juz, Dzy, i papier si¢ konczy - inaczej pisatbym jeszcze, bom sie
wybil ze snu. Jesli usne, bedzie mi sie moze $nita Madonna Sykstyriska,
twarz, oczy, brwi - i ta piekno$¢, dla ocenienia ktorej trzeba samemu by¢
artysta i szczerze kocha¢... Rafaela [Li II/1, 555].

To imi¢ pozyczyl od samego siebie. Dzy to mala Jenny, nieletnia
cyrkowka z noweli Orso. Fikcji wolno wigcej, wiec tytutowy bohater
moze powiedzie¢ wprost: ,,— Tak jest, Dzy: ja ciebie bardzo kocham”
[Orso D III 166]. W zabawie tekstami jedno posuniecie jest zakaza-
ne: ruch referencji do realnego zycia. W tak ogromnej opowiesci, li-
czacej ponad 600 listow, nie sposob tego uniknad. Literatura i to, co
nig nie jest, a co nazywamy zyciem, chwilami trze o siebie bole$nie.
Najmocniej w czasie planowanego matzenstwa Sienkiewicza z Maria
Babska. Obcy element psuje gre, a przeciez oboje chca, zeby trwata.
On wigc sprawdza: ,,chcg sie tylko upewni¢, ze Ty zachowasz mi calg
swoja przyjazn, ktdra stala si¢ potrzeba mojej duszy w kilku ostat-
nich latach. Nie przewiduje i nie chce, Zeby sie ta potrzeba miala kie-
dykolwiek zmniejszy¢, mysle przeciwnie, ze jak w tej chwili, tak i za-
wsze w przysztosci bedzie mi na niej coraz wigcej zalezato. Wiesz, ze
pisze nie dla frazesu, ale szczerg prawde” [Warszawa, 30 V 1888, Li
I1/1, 515].

Ona chce mie¢ pewno$¢, wigc dostaje zapewnienie: ,, MB nie ko-
cham” [Wieden, 4 VI 1888, LiIl/1, 517]. Ale to nie wystarczy; jej po-
trzeba decyzji, a nie stéw. Zaledwie kilka dni potrzeba ,,Betsy”, aby
»Dick” zmienil decyzje i zerwal zargczyny>3:

53 ,,Stuchaj, Dzy. Dopuscitem si¢ kltamstwa, ktore mi musisz przebaczy¢. Oto piszac
do Guzowa jeszcze dawniej, napisalem, zem odebrat od Ciebie list z zyczeniami dla mnie
i komplementami dla MB. Napisalem to mimochodem - i nie moglem inaczej, bom sie
batl przypuszczen, ze Twoje wplywy na mnie mogty odegra¢ jakakolwiek role. Nie byloby



4. We mgle 159

Odpowiedz nadeszta spokojna, smutna, a bardzo serdeczna. ,,Uwazajmy,
ze nic nie zaszlo, ze nic nie bylo powiedziane” - oto jej tres¢, z tym do-
datkiem, ze poniewaz przyszto$¢ moze przeszkody usungé, a zatem nie
trzeba sie wyrzeka¢ raz na zawsze tego, co dla jednego moze by¢ jesz-
cze milym i pozadanym, dla drugiego za$ jest najdrozsza nadzieja. List
ten, dobrze napisany, z wielkim taktem, rezygnacja i cieptem, otrzyma-
fem wczoraj. Odpowiedzialem zaraz w tym sensie, ze nie moge sie zgo-
dzi¢, aby takie dobre stworzenie marnowalo najlepsze lat na oczekiwa-
niu, ktére moze by¢ utuda [Kalten, 14 VI 1888, Li II/1, 533].

Odtad nic juz nie bedzie takie samo. Cho¢ fabula w listach urwie sie
dopiero wraz ze $miercig pisarza, nigdy juz nie wrdci intymny i czuty
ton z 1888 r. Pisarz odkrywa obosiecznosc¢ stowa. Milosne pisanie do
Janczewskiej odcina go od depresji po $mierci ukochanej zony, oferu-
jac jakie$ przedtuzenie tamtego uczucia w pokretnej relacji z siostra
zmarlej; dla niej stowa Sienkiewicza sg siecia, w ktorg wpada, odgra-
dzajac si¢ coraz bardziej od meza i syna, a nawet od rzeczywistosci
swego zycia. Pisanie jest dla niego praca zaloby, ktéra niebawem sie
skonczy, ja zas wpycha w zalobe permanentna, gdyz obiektem jest
on sam — Zyjacy pisarz. Swiadomo$¢, ze ich fantazje nie spotykaja sie
przychodzi - jak zawsze — za pézno. Cho¢, gdyby Pisarz czytal uwaz-
nie siebie samego, to przypomnialby sobie jeszcze inny podzial typow
kobiecych, ktérego dokonat w felietonie z 1880 r. Sposréd trzech od-
mian kobiet, w jakich moze zakochac si¢ artysta, tylko dwa sg dla nas
interesujace (trzeci, to kobiety rozwigzle i prozne).

Proste i szczere serce kochajacej kobiety podtrzymuje woéwczas prace
i energie cztowieka, jest dla niego Zrédlem sity, ochoty do zycia, natchnien,
uspokojenia, moralnego zdrowia... Drugi rodzaj stanowig kobiety, kto-
re same bedac zbyt wybujatymi indywidualnosciami, w siebie wchtania-
ja te site artystyczna, ktéra powinna tworzy¢ na zewnatrz. Te nie dodaja,
ale wyczerpuja. [...] Nie wiedzg one same, czego chca, a oddani im ser-
cem ludzie nie wiedza réwniez, czego od nich chca - wyczerpuja si¢ na
walke z niczym, wydaja do grosza swoja energie w jakichs nieokreslo-
nych, a jednak bolesnych zapasach - i w konicu przechodza do kategorii
»zmarnowanych’, tj. ludzi niezdolnych do zadnej pracy. [...] Mito$¢ do
pierwszych bywa bardzo silna, spokojna - i staje si¢ wiarg; do drugich
moze by¢ wzniosla; do trzecich bardzo zmystows i dlatego w razie za-
wodu wybija piata klepke z glowy. Moralng miarg wartosci kobiety mo-

dobrze, gdyby tak przypuszczano, bo zaraz petno zrodzitoby si¢ niecheci - wiec, dopraw-
dy, musiatem o tym wspomnie¢” [Li II/1, 535].
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glaby by¢ praca meska. Proste a wznioste duchy jg podtrzymujg - inne
tamig [MLA 167-8].

Podzial jest arbitralny i méwi o tym, jakiej kobiety pragnie Sien-
kiewicz pisarz. Jeszcze wyrazniej pisze, jaka jest idealna zona dla ar-
tysty w liscie do Stanistawa Witkiewicza: ,,Z trzech typéw kobiecych,
o ktérych méwie w Mieszaninach noworocznych, ona nalezy do pierw-
szego. Duch prosty i mygli, a dobry!”>4. Mysli oczywiscie o Marii Szet-
kiewiczédwnie. Jej siostra natomiast reprezentuje w jego opowiesci
epistolarnej typ drugi. Na szczgscie dla siebie pisarz nigdy nie stracit
kontroli nad gra, a zwrot w kierunku innych kobiet (Marii Wlodko-
wiczowej, Marii Radziejowskiej i na powrdt ku Marii Babskiej, z kto-
ra ozenil sie w 1904 r.) zakonczyt ja.

Narracja o Pisarzu i Mgle jest wazna dla ewolucji watkéw kobiecych
w pisarstwie Sienkiewicza. Wida¢ bowiem wyraznie, jak stara sie row-
nowazy¢ w nich dwie sily: afirmacje zyciowej witalnosci i moralnos¢
chrzescijanska. Jego spdr z romantyzmem z jednej strony, a z natura-
lizmem z drugiej, toczy si¢ w imig¢ ocalenia ,,Zycia” jako wartosci sa-
moistnej. Wie zarazem, ze silg antagonistyczng wobec takiej postawy
jest etyka. Dokonuje wigc wirtuozerskich wolt, aby pojednanie tych
zywioléw bylo mozliwe. Nie ufa przy tym sublimujacej sile chrzes-
cijanistwa, wiedzac, ze problem jest jeszcze powazniejszy, poniewaz
chrzescijanstwo wzmocnilo poganskiego erosa, idealizujac zwigzek
kobiety i mezczyzny. W ten sposob, w uswigconej mitosci miedzy jed-
nostkami, wstydliwej nobilitacji ulega takze sita naturalnego pozada-
nia. A Ze jest to sita dzialajaca poza moralnoscia, autor przyznaje wie-
lokrotnie; oto przyklad z felietonu, gdzie pisal, Ze milo$¢ ,,to nie idea
- to sita; to nie doktryna - to bol lub szczescie; to nie dogmat, w kto-
ry wolno wierzy¢ lub nie wierzy¢ - to prawo natury; to upojenie, za-
pomnienie zycia, rados¢, rozkosz, zbawienie” [MLA 25].

Ekstatyczne upojenie miloscig nie jest alternatywa refleksji, a jedy-
nie jej odepchnigciem. Dojrzaty autor wie, zZe niemozliwa jest wspot-
obecno$¢ idei i realnosci erotycznej wiezi, bez czesciowego cho¢ zre-
dukowania jednej z sit. Radykalnym wyjsciem, ktdre stosuje czesto,
jest usmiercenie bohaterki zanim milo$¢ wydobedzie na jaw nisz-
czacy iluzje réznice erotyczng (wigcej w rozdziale: ,,Eros w zalobie”

54 Listy do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt., s. 61.
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Roéwnie czgsto wybiera wariant fagodniejszy, jakim jest stopniowe wy-
gaszanie zmystowosci w relacjach bohateréw - to proces, ktéry sam
okreslit jako: ,blekitnienie”. Oto na oczach jego bohateréw dokonu-
je sie zanikanie rzeczywisto$ci, rzeczy tracg kontury, osoby nie ranig
juz tak bardzo swa nieobecnoscia, w przytomnosci bohatera dokonu-
je si¢ tagodne zamieranie rzeczywisto$ci. Dobrze ilustruje ten proces
monolog Ploszowskiego:

Gory, skaly i wieze, w miare jak si¢ od nich oddalamy, przestaniaja si¢
mglg bekitng. Zauwazytem, ze istnieje pewnego rodzaju mgla psychicz-
na [podkr. moje - R.K.], ktéra tak samo przestania nam osoby oddalone.
Smier¢ nie jest niczym innym, jak oddaleniem, ale tak niezmiernym, ze
istoty, cho¢by najukochansze, pograzone w niej traca stopniowo swa rze-
czywistos¢, blekitnieja i stajg sie tylko drogimi cieniami [BD 64].

Trwalo$¢ tej metaforyzacji jest uderzajaca. W powiesci Na polu
chwaty znajdujemy opis §wiata pograzonego we mgle, ktdry ,stracit
zwykla rzeczywisto$¢ i zmienil sie w jakas kraing niepewna, obledna,
z zatartym, majaczacym poblizem i zupelnie niewidoma dalg” [NPCH
53]°°. Podobnie jak dla Leona, takze dla Jacka jest to materiat stuzacy
do opisania specyfiki wlasnego uczucia; efekt wypowiada w §piewnym
monologu: ,,ale to wszystko jest jako ta mgta... i ty§ sama jakoby za
mgla, i nic nie wiem, co jest, i nie wiem, co bedzie ni co mnie spot-
ka, ni co sie stanie — nic nie wiem” [tamze]. Mgliste biekitnienie po-
zbawia obiekt realnosci, przemieszcza go w sfere zmystow wyzszych,
cze$ciej wzroku niz dotyku. Sienkiewicz tlumi w ten sposéb grozng
dla moralnej idei zmystowos¢ $wiata poprzez technike opisu, a takze
obdarzajac meskich bohateréw sklonnosciami redukcyjnymi. W Wi-
rach samoograniczenie Gronskiego przyjmuje dodatkowo charakter
braterski badz rodzicielski:

W zakresie uczu¢ osobistych pokochat jako czlowiek i jako esteta pan-
ne Marynie Zbyttowska, ale pokochat ja, jak sam méwil, na btekitno, nie
na czerwono. Z poczatku podziwial w niej ,,muzyke i gofebia’, potem nie
posiadajac blizszej rodziny, przywiazal si¢ do niej jak starszy brat do ma-
tej siostry lub jak ojciec do dziecka [W 87].

55 Zdaniem Lecha Ludorowskiego, opracowanie przestrzeni Na polu chwaly jest naj-
wigkszg jej zaleta, zwlaszcza wizja zimowej puszczy ratuje te powies¢ przed krytyczna dys-
kredytacja (L. Ludorowski, Ostatnia powies¢ Sienkiewicza - ,Na polu chwaly”, w: Wizjoner
przeszlosci. Powiesci historyczne Henryka Sienkiewicza, Lublin 1999, s. 242 i nast.).
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W Quo vadis, im bardziej Winicjusz zbliza si¢ do Ligii, tym mniej
realng mu sie wydaje. Podgladani na cmentarzu chrzescijanie ,wygla-
dali w tej mgle jak duchy. Winicjusz wpatrywal sie w wysmukla po-
sta¢ Ligii, ktora, w miare jak brzask sie powigkszal, czynila sie coraz
bardziej srebrzysta” [Q 239]. Kiedy skoncza si¢ troski i milos¢ boha-
terdw moze rozkwitna¢, przezorny autor wyrywa jej zeby, zabierajac
Ligii piekno ciala, ktore tak urzekto Winicjusza i Petroniusza. ,,Jakoz
wigzienie i choroba zgasily w czesci jej urode” [Q 654].

»Blekitnienie” oznacza oslabienie agresywnej realnosci $wiata, po-
wolne jego przemieszczanie w sfer¢ wyobrazni, wspomnienia badz li-
teratury. Pozbawione bélu wspomnienie lub fikcyjny obraz minione-
go sa tylko bezradnym oporem wobec nicosci. Samo pisanie, ktére
utrwala podobne doswiadczenie, pieczgtuje zanikanie, ktéremu sie¢
przeciwstwia, a rOwnoczesnie to zanikanie konstytuuje, uswiadamia
bowiem nieobecno$¢ zmystowego $wiata, potwierdza jego zatrate,
przeksztalca zapamietane skladniki w Zalosne, sprasowane szczatki,
w znaki. Odbierajac swoim bohaterom zmystowa konkretno$¢, autor
moze ich ocali¢ dla fabuly szczesliwego zakonczenia, ale sprzymierza
sie w ten sposdb z sitami zatraty, przed ktérymi stowo miato chroni¢
lub przynajmniej krzepic. Ale Sienkiewicz nie rezygnuje - ,,blekitnie-
nie” obiektu milosci (nicestwienie) nie oznacza ostabienia podmiotu,
przeciwnie, poteguje energie pragnienia, ktérego obiektem nie jest juz
tylko nietrwate cialo. Nie, nie jest to tez dusza.

5. Pleé¢ idei

nie wyznaje suchej idei: on wyznaje kobiete
[MLA 41]

W noweli PéjdZmy za nim Antea — ukochana Cynny - zapada na
nieuleczalng chorobe, ktéra daje objawy fizyczne, ale nie ulega watpli-
wosci, ze jest chorobg duszy. On jest patrycjuszem rzymskim, urzed-
nikiem w Aleksandrii, ona Greczynka, cérka obywatela rzymskiego
Tymona Atenczyka. Razem reprezentuja to, co najlepsze w obu kul-
turach, sg alegoriami ich historycznego sukcesu. Losy bohateréw wy-
znaczaja zarazem, w intencji Sienkiewicza, punkt krytyczny starozyt-
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nej refleksji nad sensem poszczegoélnego istnienia, impas, z ktérego
moze ich wyzwoli¢ tylko chrzescijanstwo. Zrozpaczony Cynna, ktory
nie wierzy w bogéw ani w filozoféw, siega po banal nadziei:

— Ciebie wyleczy czas - rzekl Cynna widzac smutek, ktéry odbit sie na
jej twarzy.

— Czas jest w ustugach $mierci, nie Zycia — odpowiedziala zwolna [Péjdz-
my za Nim, D V 104].

Dopiero spotkanie z Chrystusem i jego nauka daje im nadzieje,
jesli nie na ozdrowienie Antei, to na zrozumienie sensu jej choro-
by i $mierci. Podobnie jak w Quo vadis Sienkiewicz stara si¢ poka-
zac sukces chrzescijanstwa poprzez kryzys greckiej filozofii i polite-
izmu rzymskiego imperium: ,Wiara w Olimp i filozofia zmarly, ale
zdrowiem moze by¢ jaka$ nowa prawda, ktérej nie znam” [Pdjdzmy
za Nim 98] - proroczo méwi Tymon. Na pozoér wydaje sig, ze Sien-
kiewicz podsuwa swoim bohaterom uproszczong wersje¢ ,,zaktadu Pa-
scala’, ale bardziej interesujacy jest inny aspekt tej opowiesci. Miano-
wicie narracja noweli ukazuje, ze chrzescijanstwo staje si¢ atrakcyjne
dzieki erosowi. We wszystkich ujeciach tego tematu u Sienkiewicza
jest to staly sktadnik. Idea jest u niego najpierw kobieta. Sienkiewicz
adaptuje przekonanie $w. Pawla, ze ,,jedli jest cialo cielesne, jest i du-
chowe. [...] Lecz nie pierwej to, co duchowe jest, ale to co cielesne,
a potem to, co duchowe” [I Kor, 16, 44-46, przekl. J. Wujka].

Mitos¢ do jednostkowego bytu jest bowiem uczuciem, ktére wy-
ostrza w umysle zakochanego bohatera przekonanie o skandaliczno-
$ci $mierci, nie tyle powszechnej, ale wlasnie tej jednej, konkretnej;
mito$¢ wyodrebnia jedno istnienie, ktérego strata wydaje si¢ niespra-
wiedliwa bardziej niz jakakolwiek inna. Jest to zasada, ktora w pi-
sarstwie Sienkiewicza definiuje $wiat kobiet i — o dziwo! - najsilniej
zostala wyrazona w powiesci, w ktérej znajdziemy najbardziej zjad-
liwe portrety kobiet glupich, bezwolnych lub wyrachowanych. Od-
krywa te zasade kobiecego $wiata Potaniecki - ,,czlowiek pozytywny
i kupiec” - ktorego sceptyczny i praktyczny umyst nie znajduje opar-
cia w zadnym systemie ttumaczacym $wiat, laickim czy religijnym.
Nowoczesno$¢ pozytywna ukazala jednostke we wladzy sil, ktorych
nie pojmuje, a ktére zmarginalizowaly jej wartos¢. Potaniecki nie chce
sie pogodzié, aby sens jego istnienia wynikatl z funkgcji kolektywnej,
jaka jest przymuszony pelni¢ (jako czg$¢ spoleczenstwa, rynku, reli-
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gii, natury, postepu, historii itp.), podczas gdy - jak twierdzi - ,,czlo-
wiek musi mie¢ kogo$, kto by go uznawal. A ja sobie mysle: kto mnie
uzna, jesli nie kobieta” [RP 38].

Jest to oczywiscie fantazmat o kobiecie sprzed ery emancypacji
jako istocie nietknietej rujnujacy sila odczarowanego $wiata, izolo-
wanej od meskich instynktéw i zwatpien. Stoi za nim meskie prag-
nienie zachowania w cztowieku jakiej$ enklawy posrod galopuja-
cej nowoczesnosci, nietknigtej rewolta intelektualng i spoteczng, do
ktdrej sam Sienkiewicz przylozyl wahajacg si¢ teraz reke. Chciatby
wigc kobiecos¢ wylaczy¢ z gwaltownie przyspieszajacej historii, kto-
ra zostawia dla mezczyzn, wlasciwych mieszkancow darwinowskiego
$wiata, ,pelnego wspotzawodnictw, walki, czubienia sie, gniewdw, po-
jedynkow, wysitkow dla zrobienia majatku i zmeczenia. I uznal w tej
chwili, czego juz nie czul dawno, Ze jesli jest na swiecie spoczynek,
szczgscie, ukojenie, to nalezy ich szukac¢ u kochajacej kobiety. Bylo to
poczucie wprost przeciwne jego filozofii z dni ostatnich, dlatego za-
niepokoilo go. Ale poréwnujac dalej te dwa $wiaty nie mogt sie jed-
nak oprze¢ uznaniu, ze ten kobiecy, kochajacy, ma swoja zasade i ra-
cje bytu” [RP 246-247].

Kiedy juz zaczynamy krzywi¢ si¢ nad banalnoscia tej ,,ewange-
lii dla pozytywnych sceptykow”, a przy tym nie tracimy z oczu teks-
tu, popadamy w konfuzje. Oto mezczyzni weale nie porzucaja swego
sceptycyzmu dzigki spotkaniu z kobiecym $wiatem, nie dzielg w pet-
ni jego wartosci. Kontakt z ukochang kobietg jest skuteczng terapia
regresywna, pozwala na chwile wroci¢ do stanu umystu sprzed upad-
ku w wiedzg, historie, nature. Anielka, Marynia, Ligia to dla meskich
bohateréw krainy obce, cudownie egzotyczne, do ktérych podrézuje
sie, jak do plemion nieskazonych cywilizacja, bo na skutek kaprysu
historii oddzielonych od jej gléwnego nurtu. Apogeum tej pochwaty
kobiecosci sa stowa innego pozytywnego kupca w Rodzinie Potanie-
ckich - Bigiela. Jego sad bez watpienia dzieli autor. Oto skutki dziala-
nia kobiecego $wiata s3 polskim dobrem naturalnym, naszym wkla-
dem cywilizacyjnym:

— Trzeba czyms na $wiecie sta¢, a co my mamy? Pieniedzy nie mamy, ro-
zumu o tyle o ile, daru orientowania si¢ w potozeniu niewiele, gospodar-
nosci — mato; my naprawde mamy to jeszcze, ze tu si¢ prawie mimo woli,
przez jakis ogdlny nastrdj, co$ albo kogo$ kocha, a jesli si¢ nawet nie ko-
cha, to sie czuje tego potrzebe. Ty wiesz, Ze ja jestem rozsadny czlowiek
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i kupiec, wiec méwie trzezwo. [...] Taki Maszko na przyktad, gdzie in-
dziej bytby szelmg spod ciemnej gwiazdy. I takich znam wielu. Tu jed-
nak nawet pod szuja mozesz si¢ doskroba¢ czlowieka - i to jest prosta
rzecz! Bo ostatecznie, poki sie w brzuchu ma jeszcze jaka$ iskre, poty sie
nie jest zupelnym bydleciem - a tu si¢ ja ma, wlasnie dlatego, ze si¢ co$
kocha [RP 311-312].

Nie chodzi wiec o kobiete sama, ale o to, co dzieje si¢ dzigki niej
z mezczyzng. Oto pozytywna ewangelia, wedle ktorej kobiecos¢ jest
sifa sprawcza w historii, jesli wywoluje mito$¢. Dzieki kobiecie meski
bohater dowiaduje sig, kim jest, zardwno jako siedlisko popeddow, jak
i szlachetnych porywoéw. Idealizowanie kobiecosci miesza si¢ w tych
tekstach z podejsciem cynicznym, ktore ujawnia sie¢ w braku rézni-
cowania obiektow miloéci. Wspomniany przez Bigiela Maszko kocha
sie wszak w kobiecie pustej, uleglej, zdradzajacej go, ale to nie ma zna-
czenia, bo dzieki milosci do niej staje si¢ lepszym czltowiekiem>®. Ko-
bieco$c¢ jest silg przeciwdzialajacg zbydleceniu mezczyzny, nawet wte-
dy, jesli sama kobieta nie zastuguje na szacunek®’.

Postacie takich kobiet i watki, ktérych sg bohaterkami, staja si¢ izo-
lowanymi pozycjami tekstu, w ktérych nie dzialaja powszechne prawa
dotykajace reszty powiesciowego $wiata. Zarazem kontakt z tg sfera

56 Ten poglad jest u Sienkiewicza niezmienny bez wzgledu na etap tworczoéci. W omo-
wieniu, powstalej wg wzorca Dickensa, powieéci Sewera Bratnie dusze napisal o jej bo-
haterze:

»Milowa¢ spoteczenstwo nauczyla go jakas »Ona«. Ta »Ona« méwita mu niegdys:
»Samueluc; cieszyla si¢, gdy cos dobrego zrobil; uszlachetnita jego serce i umyst; byta mu
dobrym aniolem za zycia, potem drogowskazem w strone szlachetnosci, prostoty i cnot-
liwego zycia. Latwo zrozumie¢ Smaila. Kto miat taka »Ja«, temu z serca istotnie mogty
znikng¢ gorycze, ten w »Niej« i przez »Nig« moze kocha¢ wszystko, co ona kochata. Pan
Smait nie wyznaje suchej idei: on wyznaje kobiete” [MLA 41].

57 Sienkiewicz wydaje si¢ w tym wzgledzie wrecz cyniczny, kiedy piszac o poezji mitos-
nej Heinego, pyta: ,,Czy ty nie jestes ta pospolita dziewczyna, jakich tysigce siadajg w ok-
nach i na balkonach ulic miejskich?

Nie jeste$ — bo oto Prometeusz ze $wiatla, ktére niebu wydarl, uczynit aureole na-
okot twej skroni; klab chmur i sierp ksiezycowy podlozyt ci pod stopy, site ci swa oddat,
stawe dla ciebie zdobyt i ty$ juz nieSmiertelna jak Aspazja, jak Beatrix, jak Laura, jak Ma-
ryla, jak Ludka...” [MLA29]. I pyta dalej:

»Kim i czym wigc bytas, ty, dla ktorej wyspiewano symfonie? Niczym. — Co w tobie
bylo? Nic. - Takich kwiatéw, jak ty, setki na kazdej tace” [MLA 30].

Nie sg to jedynie parafrazy poetyckiej ironii Heinego, bo w Rodzinie Potanieckich na-
pisze wprost, ze: ,Potezniejsze dusze meskie czynig dlatego tyle nieszczgsnych omylek
w milosci, ze przybieraja kochane kobiety we wszystkie swoje promienie nie zdajac sobie
nastepnie sprawy, ze ten blask, od ktérego ol$niewaja, jest ich wtasny” [RP 593].
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jest rodzajem testu prawdy, ktory wydobywa z bohateréw autentycz-
na osobowos¢ i etniczny determinizm. To, czego chcg od kobiety an-
tagonisci, kryje w sobie powazne kwestie spofeczne i polityczne: Bo-
hun pragnie milosci i szacunku; Bogustaw — uleglosci i zaspokojenia
pozadania; Azja — zemsty za upokorzenia i kompensacji komplek-
sOw mieszanca.

Funkcja kobiety jako katalizatora meskich pragnien wymaga spel-
nienia jednego warunku - bohaterka musi pozosta¢ dziewica, tylko
wtedy bowiem staje si¢ zaktadniczka walczacych stron; jest obiektem
bez pary, ciagle poza lub ponad gtéwnymi opozycjami konfliktéw po-
wiesciowych. Dzigki cielesnej nietykalnosci bohaterek zdarzenia sg od-
wracalne®8. Utrata dziewictwa wylacza je nie tylko ze sfery nietykal-
nosci, ale pozbawia magicznej zdolnosci do przeksztalcenia meskiego
zwierzecia w istote spoleczng. Obserwujemy te degradacje w Panu Wo-
todyjowskim na przykladzie loséw Ewki i Zosi. Naruszenie tabu dzie-
wictwa powoduje ich bezpowrotne wykluczenie. Dla Nowowiejskiego
nie ulega watpliwosci, ze bytoby lepiej, gdyby ,siostra i tamta stod-
ka, kochana dziewczyna zmarly; wolej by zginety od noza i plomie-
nia” [PW 477]. Normy w $wiecie jego powiesci wspolczesnych nie sg
réwnie restrykcyjne. Helena Davis (Bez dogmatu) czy Maszkowa nie
podlegaja wraz ze zdradg spolecznemu wykluczeniu; uwodzone lub
zdradzajace - nie sg juz dziewicami, a zatem to malzenstwo wytaczylto
je wczesniej z kregu nietykalnosci. Tekst kolejny raz brnie w sprzecz-

58 Aby zachowac ten stan, Sienkiewicz musi uciekac sie¢ do motywacji nieprawdopo-
dobnych, jak atak epilepsji lub wizje Bogustawa, ktoremu objawil si¢ ,,we $nie stary put-
kownik Billewicz, dziadek Olenki i stanagwszy wedle wezglowia, wpatrywal si¢ w niego”
[P III 209]. Freud, piszac o Judycie i Holofernesie Hebbla, wskazuje, ze ,to jedna z tych
kobiet, ktorych dziewictwo chroni tabu. Jej pierwszy maz w noc po$lubna zostal sparali-
zowany zagadkowym lekiem i nie wazyt sie jej tkna¢” (Z. Freud, Tabu dziewictwa, w: Zy-
cie seksualne, s. 205). U Sienkiewicza bohaterka-dziewica przeksztalca meskg zbiorowos¢
walczacych osobnikéw w cywilizowane spoleczenstwo. Zachwycony szacunkiem dla ko-
biet, jaki obserwowat wsréd amerykanskich pionieréw, dat temu wyraz w noweli W kra-
inie zlota:

,Nic nie tagodzito ich obyczajéw, wszystko za$ podburzalo krew. Zywili sie prawie
wylacznie migsem a pili wodke. Nie spotykali si¢ nigdy z niczym stabym i bezbronnym,
co samo z siebie wola o mitosierdzie, tagodno$¢ i opieke. Nie byto migdzy nimi ani jed-
nej kobiety” [W krainie zlota, D 111 124].

»Jakoz samo ukazanie si¢ kobiety od razu ztagodzito zwykty brutalny obyczaj” [tam-
ze].



5. Ple¢ idei 167

nosci, co dobrze ilustruje klopoty, jakie ma autor z zachowaniem nor-
matywnej odrebnosci §wiatow: meskiego i kobiecego.

W dziecinnej nieco prébie wylaczenia kobiety z przemian, jakim
podlega XIX-wieczne spoleczenstwo, Sienkiewicz nie jest wcale od-
osobniony. Joseph Conrad w kilka lat pdzniej napisanym Jgdrze ciem-
nosci dokona radykalnego rozliczenia z ideg postepu wcielong w kolo-
nizacyjna rzeczywisto$¢. Bohater Charlie Marlowe wréci z Konga ze
straszng wiedzg o czynach bohatera, ktdrej nie przekaze jednak kobie-
cie®®. Dlaczego? Poniewaz potrzebuje jej ztudzenia, aby wiedzie¢, ze
istnieje inny $wiat, niz ten, kt(’)ry zna. Pragnie samooszustwa, aby za-
przeczy¢ uniwersalnosci wlasnego doswiadczenia, dlatego - jak wyznaje
- »,pochylitem glowe przed wiarg, ktdra byta w tej dziewczynie, przed
jej wielkim i zbawczym zludzeniem, blyszczacym wsrdd ciemnodci,
wérdd triumfujacej ciemnosci, przed ktérg nie bylbym mogt jej obro-
ni¢ - przed ktéra nie mogtem obronié nawet samego siebie”®°. Smie-
jemy sie z Sienkiewicza, a nie dziwi nas dziecinne pragnienie Conra-
da? Obaj reprezentuja te sama tradycje, w ktérej mezczyzna wierzy
w swoje metafizyczne ocalenie poprzez zwiazek z ukochang kobieta.
Jest to dla bohateréw Sienkiewicza ostatnia, godna wyznawania, me-
tafizyka Zachodu.

59 Ktéra przypomina w niezwykly sposéb Olerike: ,Te jasne wlosy, ta blada twarz, to czy-
ste czoto byty, rzeklbys otoczone szarg jak popidt aureols, z ktérej patrzyty ku mnie ciem-
ne oczy. Spojrzenie ich bylto otwarte, gtebokie, spokojne i ufne” (J. Conrad, Jgdro ciem-
nosci, przet. A. Zagorska, w: Opowiadania wybrane, wyboru dokonat Z. Najder, Warszawa
1978, s. 152-153).

60 Tamze, s. 155.
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Kocham ja za to, co nas dzieli.
(H. Sienkiewicz, Quo vadis)

Zaczyna sie sen o $mierci - to kobieta.
(J. Derrida, Ostrogi)

Sienkiewicz mial sktonnos$¢ do usmiercania wielu swoich bohate-
rek. Jakby postanowil zastosowa¢ twierdzenie Edgara Allana Poea,
ktéry w Filozofii kompozycji pisal, ze ,$mier¢ pigknej kobiety jest
bez watpienia najbardziej poetyckim tematem $wiata”l. Wobec tysie-
cy meskich $mierci w powiesciach historycznych autora Krzyzakow,
nie robi to na pierwszy rzut oka wielkiego wrazenia, ale tez umiera-
jace kobiety w twdrczosci Sienkiewicza nalezg do postaci pierwszo-
planowych, ich zgony ukazywane s3 samodzielnie, w rozbudowanych
watkach i skomplikowanych znaczeniach poszczegélnych epizodow
i obrazéw. Wanda Dobrowolska, pierwsza i jedyna jak dotad mono-
grafistka $miertelnych tematéw w tworczosci Sienkiewicza, dawno
juz zwrocita uwage na te sktonno$¢:

1 E. A. Poe, The Philosophy of Composition. Essays and Reviews, New York 1884, cyt.
za: E. Bronfen, Over Her Dead Body. Death, Feminity and the Aestetic, Manchester 1992,
s. 59.

Nawet jesli to nie wiek XIX odkryl atrakcyjnos¢ kobiecej smierci dla sztuki, to z pew-
noécig uczynil ten temat niezwykle popularnym. Smier¢ kobiety w XIX-wiecznej sztuce
jest rownie atrakcyjna, co $mierci meskich bohateréw w epice epok wczesniejszych. I nie
chodzi jedynie o efekt melodramatyczny jak np. w Damie kameliowej. Takie powiesci,
jak: Pani Bovary, Anna Karenina, Idiota czy Nana, pokazuja, Ze jest to temat samodzielny,
w ktoérym splatajg sie nowe, charakterystyczne dla realizmu techniki, przedstawienia, jak
i skomplikowana problematyka moralna, obyczajowa i uczuciowa. Literatura nie jest tu
wyjatkiem. Catherine Clément, analizujac semiotyke i ideologie kobiecej kleski w XIX-
-wiecznej operze, wymienia calg seri¢ takich smierci pieknych kobiet: Butterfly, Violetta,
Mimi, Carmen, Gilda, Norma, Brunhilda, Antonia, Marfa (C. Clément, Lopéra ou la défa-
ite des femmes, Paris 1979, s. 88). Rzecz jasna, powtarzalnos¢ tego motywu u Sienkiewi-
cza wskazuje na obecna w jego tworczoéci inspiracje romantyzmem, ktéry wskazywal na
sgsiedztwo rozkoszy i $mierci (zob. np.: M. Praz, Zmysty, Smier¢ i diabet w literaturze ro-
mantycznej, przel. K. Zaboklicki, Warszawa 1974, rozdz.: ,,Piekna bezlitosna Pani”).
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Sienkiewicz lubowat si¢ takze w przedstawianiu meczenskich zgondw nie-
winnych dzieci-ofiar, dreczonych juz to przez los zawistny, juz to nieule-
czalne choroby. Specjalny ma pocigg do malowania dramatycznych scen,
ktorych bohaterami sg dzieci, zwlaszcza dzieci-kobiety. Juz to mate dziew-
czynki, stodkie, delikatne, subtelne, rozwiniete uczuciowo, mite i stabe
jak pajeczyna, a rozkoszne i tadne majg w Sienkiewiczu swego opieku-
na i oredownika (Danusia, Litka, Marynia z Wiréw, Nel, Jenny, Marysia
z Jamiota, Marysia Toporczykéwna)2.

Obrazy tych $mierci, ich intensywna obecnos¢ na przestrzeni ca-
tej twérczoéci nasuwa przypuszczenie, ze nie sg one jedynie, obliczo-
nym na wzruszenie czytelnika, przedstawieniem umierajacego ciata,
ale naklaniaja do spojrzenia ku sprawom, ktére moment $§mierci piek-
nych, mtodych kobiet gwaltownie skupia: ambiwalencji wobec ciata,
metafizyki i biologii umierania, seksualno$ci, religii, sztuki wreszcie.
Intrygujaca jest rowniez literacka ekonomia tych przedstawien, na-
suwajaca pytanie o zysk, jaki czerpie on i czytelnicy z powtarzanych
scen kobiecych §mierci i zapiséw, meskiej gtéwnie, zatoby. Czy to mi-
mowolnie realizowana obsesja, natrectwo wynikajace z nieprzepraco-
wanej zaloby po $mierci zony? Jedno wydaje si¢ pewne: funkcja umie-
rajacych i martwych postaci kobiecych nie konczy si¢ wraz z opisem
ich $mierci. Martwe funkcjonujg dalej, naznaczajac rozne skfadniki
powiesciowego $wiata swoja obecnoscia.

Wprowadzeniem do tematu staje si¢ najczesciej wyjatkowa bier-
no$¢ bohaterek, ktore decyzjg autora zostajg unieruchomione w swo-
jej funkecji obiektow troski, pozadania i mitosci. Brak aktywnosci fa-
bularnej nie oznacza jednak uprzedmiotowienia, przeciwnie skupiaja
one i integruja rozmaite watki, zageszczajg rozlegte obszary znaczen.
Biernos¢ postaci kobiecej generuje podwyzszong aktywno$¢ bohate-

2 W. Dobrowolska, Sienkiewicz jako malarz $mierci, Tarnéw 1927, s. 19. Swigtochowski
twierdzi nawet, ze to idealny autor dla kobiet: ,,Sienkiewicz z natury swego talentu jest au-
torem kobiet. Jak gdyby siedzac w ich gronie, opowiada miekko, czule, poetycznie, umie
wzrusza¢ drobiazgami, ogladza¢ charaktery szorstkie i fagodzi¢ zbyt mocne cienie, gra
ciggle albo melodie sielankowe, albo rycerskie. Glgbszych mysli nie rzuca, wielkich za-
gadnien ludzkich nie porusza, lecz uspiwszy mysl stuchacza, to mu kilka tez wycisnie, to
go do fagodnego $smiechu pobudzi. Jego opowies¢ szemrze czasem jak czysta, pryskajaca,
$wiegotliwa woda, ktéra nie odurza zmystow, ale je kolysze do milej drzemki”. (A. Swieto-
chowski, Henryk Sienkiewicz (Litwos),w: Tegoz, Polskakrytykaliteracka (1800-1918). Materiaty.
Tom III, Warszawa 1959, s. 338); Prus z kolei daje humorystyczny obrazek jednego z od-
czytow Sienkiewicza po powrocie z Ameryki w ,,Kronice Tygodniowej” z 21 lutego 1880 r.,
ktorej jednym z tematow jest: ,,Co p. Sienkiewicz wyrabia z piekniejsza polowa Warszawy”.
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réw, co w fabule przygodowej ma znaczenie zasadnicze. Walor arty-
styczny tego typu postaci widzial Sienkiewicz takze w ich zdolnosci
skupiania uwagi czytelnika na swych emocjach, a nie tylko na dziala-
niach. Potwierdza to jego polemika ze Spasowiczem, ktéry w swych
odczytach o Szekspirze krytykowal pasywnos¢ Ofelii. Sienkiewicz
kwestionowal ten zarzut:

Ofelia tym wiecej budzi dramatycznej litoéci, im bardziej jest bezbron-
ng, im jest stodszg, im wiecej ma w oczach lez, nie blyskawic. Jest to ko-
chana dziewczyna, uosobienie kobieco$ci, ktora cierpi pokornie i ktdrej
tez los jest tragicznie okrutny. Z tych cech plynie jej bierno$¢, za ktéra
nie znajduje taski w oczach prelegenta [MLA 161].

Siostrg Ofelii jest ,,Lilian Morris, rodem z Massachusetts z Bo-
stonu. Byla to istota delikatna, wiotka, o rysach drobnych i twarzy
smutnej, pomimo iz prawie dziecinnej” [Przez stepy, D III 41]. Nie-
winno$¢ i bezbronnos$¢ dziecka zmienia uktad sit w §wiecie noweli.
Kapitan R. (zwany Ralfem) jest dowddca karawany emigrantow, kto-
rych ma przeprowadzi¢ ze Wschodniego Wybrzeza do Kalifornii. Po-
czatkowo catkowicie oddany pracy, zaczyna stopniowo dzieli¢ swoja
energie migdzy obowigzki a dziewczyne, ktérej smutek od poczatku
przyciagal jego uwage. Milo$¢ migdzy bohaterami wyrywa dziewczy-
ne ze stodkiej melancholii i gwaltownie popycha ja ku $mierci, kto-
rej oznaki stajg sie tym intensywniejsze, im wieksza jest namietnos¢.
Mitos¢ poczatkowo nie dokonuje radykalnej przemiany postaci, ale
poteguje jeszcze jej biernos¢, ktdrej towarzyszy teraz rezygnacja. ,,Io
byto jasnowidzenie, ze juz nie ma rady i ze predzej czy pozniej przyj-
dzie ostabna¢ i odda¢ si¢ na wolg tej sily i zapomnie¢ o wszystkim,
i tylko kocha¢” [Przez stepy 56]. Tekst gra dwuznacznoscig tej ,,sily”,
ktéra rdwnoczes$nie oznacza $mier¢ i pozadanie. Czulo$¢ i pocatun-
ki napawaja mezczyzne radoscia, Lilian natomiast przejmuja ,,trwoga
i smutkiem”. Wraz z narastajgcg zmystowoscia pojawiaja sie pierwsze
oznaki choroby, a seksualna inicjacja antycypuje $mier¢. Akt seksu-
alny, symbolicznie tozsamy ze $miercig, sprawil, ze posta¢ nagle tra-
ci zmystowy wymiar:

Gdy wyszlismy spod wierzb placzacych, spojrzatem na Lilian: nie byto
na jej twarzy ani smutku, ani niepokoju, w oczach wzniesionych ku nie-
bu palita si¢ cicha rezygnacja, a jej blogostawiong glowe otaczata jakby
jaka gloria $wietlista ofiary i powagi [Przez stepy 77].
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Konwencjonalna narracja wzruszenia nieoczekiwanie objawia swoj
gnostycki wymiar. Na pozoér nie ma w tym uczuciu nic nagannego: mi-
tos¢ jest odwzajemniona, szczera, akceptowana przez wspoélnote su-
rowych i prawych pionierdw, a jednak jest metafizycznie zta. Niczym
memento pojawia sie, powtarzany kilkakrotnie w opowiadaniu, cy-
tat z Listu do Rzymian 1, 25, ktéry Lilian pokazuje Ralfowi w czyta-
nej codziennie Biblii: ,Who changed the truth of God into a lie, and
worshipped and served the creature more than the Creator?!” [Przez
stepy 82; 99; 106; 107]. Karg za t¢ milo$¢ jest smier¢ Lilian, gdyz -
w $wietle cytowanych stow — oboje sg stworzeniami, ktdre uwielbily
siebie nawzajem bardziej niz swego Stworce. Cel wprowadzenia wtas-
nie tego cytatu w obreb opowiadania jest niejasny i komplikuje zna-
czenia symboliczne zwigzku milosci i $mierci bohateréw. W $wietle
Listu do Rzymian milo$¢ namigtna jest karg za poganskie uwielbie-
nie czlowieka. Oto 6w wers w sasiedztwie trzech innych, w przekla-
dzie Jakuba Wujka:

Dlatego podat ich Bég pozadliwo$ciom serca ich na nieczystos¢, aby mie-
dzy sobg ciala swe sromocili, za to ze prawde Boza odmienili w ktam-
stwo, i cze$¢ oddawali, i stuzyli stworzeniu raczej, niz Stworcy, ktory jest
blogostawiony na wieki. Amen.

Dlatego podat ich Bég w namietnosci sromotne. Bo niewiasty ich zamie-
nily przyrodzony sposdb pozycia na ten, ktory przeciwny jest naturze.
A podobnie i me¢zczyzni opusciwszy przyrodzone pozycie z niewiasta, za-
palili si¢ w swych pozadliwosciach jeden ku drugiemu, mezczyzni z mez-
czyznami sromote odprawiajac, i stuszng odplate za swdj blad na sobie
samych ponoszac [Rz 1, 24-27].

Funkgcja biblijnego cytatu w opowiadaniu nie jest wcale oczywista.
W narracji wtraconej Ralfa jest stowem spoza §wiata bohateréw, kto-
remu autor przyznal prawo oceny i wyja$nienia dramatu Lilian i Ralfa,
ale tylko w interpretacji postaci. Ani autor, ani reprezentujacy go nar-
rator pierwszy, nie rekomenduja tego fatalizmu; czyni to Lilian, a za
nig Ralf, i w ten sposdb staja si¢ bohaterami kolejnej odmiany przy-
powiesci o grzechu pierworodnym, wzbogacong jednak o znaczenia
szczegolne, wniesione do tekstu ze §wiata autora.

Fizyczny ksztatt mitosci okazuje si¢ poganskim spadkiem Erosa,
przyjemna, cho¢ smutng koniecznoscig biologicznej kondycji zako-
chanych bohateréw. Egzorcyzmowany przez §mier¢ Eros zostaje roz-
brojony, a namietnos¢, pozbawiona realnego obiektu, transformuje
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w tesknote czysto duchowa. Ostatnie zdania utworu przynosza obraz
pokornego Ralfa, ktéry pragnie juz tylko, aby ,,na onych stepach nie-
bieskich odnalazt mojg niebieska - i nie roztaczat si¢ z nig juz nigdy”
[Przez stepy 108].

Jesli jednak przywrocimy analizowany cytat jego biblijnemu sa-
siedztwu, zyskuje on ksztalt wykraczajacy daleko poza antynomie:
duchowy vs. cielesny wymiar miloéci. Sw. Pawet pisze, ze karg za an-
tropocentryczng pyche milosci jest przeklenstwo homoerotyzmus; pa-
tologia pozadania ostentacyjnie nieprokreacyjnego, ktore lekcewazy
réznice plci i swoje gatunkowe powinnosci. Tekst opowiadania niesie
w sobie pamie¢ o kontekscie biblijnego cytatu, a to znaczy, ze mozna
ponowi¢ pytanie o istote ztej mitosci Ralfa i Lilian. Nikt w opowia-
daniu nie rekomenduje tego wyroku, nalezy on zatem tylko do auto-
ra; albo raczej jest ,frazg kukulczg’, cytatem z kultury, zdaniem ni-
czyim, podrzuconym, aby wzmocni¢ fatalizm losu.

Zdanie to, docigzone sgsiednimi wersami, pozwala inaczej po-
prowadzi¢ refleksje nad znaczeniami powtarzajacych sie kobiecych
$mierci. Wkrotce po napisaniu opowiadania Sienkiewicz zaczyna
uzywac imienia ,,Lilian” w odniesieniu do swej p6zniejszej Zony, Ma-
rii Szetkiewiczowny?. Nie tylko on. Stanistaw Witkiewicz, ktéry znal
obie Szetkiewiczowny, pisat w liscie z 6 III 1881 do matki i sidstr, ze
»Panna Maria, jak wam modwilem, jest bardzo prosta, dobra, rozum-
na, a przy tym jasna tak w stylu Henryka, tak podobna do Lilian, ze
mys$lalem, ze tamto [Przez stepy — Z.P.] pisal po jej poznaniu - a tym-
czasem - przedtem™. Smieré Marii, w cztery lata pdzniej, zapetli zy-
cie i tekst jeszcze bardziej, a splot ten odnajdujemy odtad powielony
we wszystkich niemal dzietach pisarza. Mozna wrecz sadzié, ze cia-
glos¢ tych powtdrzen wynika z powigzania tworczosci z zalobg po
$mierci zony.

Niezauwazenie trwalosci tego motywu prowadzi do sadéw nieroz-
tropnych nawet wsréd znawcow tworczosci pisarza. Julian Krzyzanow-
ski wyjasnial przyczyne §mierci Anusi Borzobohatej nastepujaco:

3 ,Ucieklem tez do Marly i pisalem Przez stepy..., a »muszki i komary szeptaly mi do
ucha: Lilian, Lilian« etc...” (Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882,
dz. cyt., 5. 43).

4 Przypis Zdzistawa Piaseckiego, w: Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza z lat
1880-1882, dz. cyt., s. 44.
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[Pisarz] jednak doszedl do wniosku, ze malzenstwo z kokietka nie przy-
niostoby szczescia Wolodyjowskiemu, Anusi wigc kazal umrze¢ w Cze-
stochowie, dla jej za$ strapionego narzeczonego znalazl wlasciwg kan-
dydatke w osobie ,,hajduczka’, Basi Jeziorkowskiej, odmltodzonej wersji
nieboszczki Anusi®.

Smier¢ Anusi nie jest pozbyciem sie postaci ktopotliwej dla zamie-
rzonej fabuly ostatniej czesci Trylogii, ale samodzielnym, przemysla-
nym epizodem, ktérego konsekwencje obserwujemy jeszcze dtugo
w czasie trwania akcji Pana Wolodyjowskiego. Po jej $mierci tytuto-
wy bohater trwa w zamieszaniu, jakie powoduje w jego gtowie trwa-
jaca zaloba i urok dwu mtodych kobiet poznanych w dworku Ketlin-
ga. Poczatkowo pamiec o zmarlej nie wydaje sie zagrozona. ,,Te obie
byty mtodsze, ale przecie tamta byla drozsza stokro¢ od wszystkich
mlodszych” [PW 64]. Narastajace szybko uczucie do Krzysi sprawia,
ze umyst Michata nawiedzajg obrazy zmarlej, ktora ,,ubrana bialo
i sama bielusienka, jakby woskowa, [...] stawala przed oczyma ryce-
rza taka, jaka ja w trumnie zlozyl” [PW 100].

Poczucie winy przegrywa jednak z nowym fantazmatem kobiety
zywej, ktory sprawia, ze posta¢ Anusi znika ,,rozpraszajac sie jak mgta
lekka, a natomiast zjawialy si¢ w wyobrazni rycerza oczy Krzysi i jej
usta puszkiem pokryte” [PW 100]. Zaloba nie tylko nie przeczy naro-
dzinom nowej namietnosci, ale jeszcze jej sprzyja. Uprzedzajac analize
kolejnych utworéw, mozna postawic tezg, ze u Sienkiewicza pozada-
nie karmi si¢ zalobg, a zaloba jest horyzontem pozadania. Swiadom
tej wspdtobecnosci narrator szorstko rozwiewa dylematy Michata:

Jednakze byl to prozny strach. Krzysi nic bylo do zaloby pana Michala
i gdy jej o niej za duzo méwil, nie tylko to nie budzilo w pannie wspoét-
czucia, ale draznilo jej mitos¢ wlasng. Zali to ona zyjaca, nie byta warta
tej zmarlej? Albo czy w ogoélnosci byla tak malo warta, ze zmarta Anu-
sia mogta by¢ jej rywalka? [PW 109-110].

Przylegto$¢ $mierci i mitosci potwierdza takze stan zaloby bohate-
rek w chwili, kiedy widzimy je po raz pierwszy. Sasiedztwo $mierci na-
daje urodzie bohaterek nieco perwersyjny wymiar. Olerika w Potopie
»to urodziwa panna o ptowych wtosach, bladawej cerze i delikatnych
rysach. Miata piekno$¢ biatego kwiatu. Zatobna suknia dodawata jej
powagi” [P I 14]. Skoro wywarla tak wielkie wrazenie na Michale, nie

5 J. Krzyzanowski, Twérczos¢ Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973, s. 140.
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dziwimy sig, ze dziala tez na niego Krzysia, ktdra ,,byta w zalobie, bo
niedawno ojca stracila, i ta barwa stroju, przy delikatnosci cery i czar-
nych wlosach, nadawala jej pewien pozér smutku i surowosci” [PW
56]. Dotknigcie $mierci nie ominie Basi, ktéra wpada w ciezka cho-
robe po trudach ucieczki z rgk Azji. Pisarz po raz wtéry kaze najbliz-
szej mu postaci doswiadcza¢ $mierci ukochanej kobiety:

[Zsiniala] gtowka zwista bez zycia na jego ramieniu, wiec sadzac, ze tru-
pa juz tylko trzyma w objeciu, poczat rycze¢ okropnym glosem:
- Baska umartal... umartal... rety!... [PW 424].

Jest to zarazem miejsce w tekscie, ktdre funkcjonuje poza gatun-
kiem albo transgatunkowo. Obrazu $miertelnie chorej Basi nie de-
terminuje konwencja, data ani historyczny koloryt. Opisywane cia-
to odrywa si¢ od matrycy typu i staje si¢ przedmiotem narracyjnego
studium, ktérego skrupulatnos¢ i precyzja kaze mysle¢ o autorskiej
obserwacji, jaka opis poprzedzita, zwlaszcza fragment o ,,zrenicach
rozpuszczonych w biatku™:

Policzki Basi kwitly jasnymi rumieficami; pozornie wydawala sie zdrowa,
ale oczy jej, jakkolwiek blyszczace, byty metne, jak gdyby Zrenice rozpus-
city sie w biatku; biedne jej rece szukaly czego$ przed sobg jednostajnym
ruchem na koldrze. Wolodyjowski lezal u jej nég potzywy. [...] Pana Za-
globe szczegolniej zaniepokoit dw ruch rak na kotdrze, bo w jego bezswia-
domej jednostajnosci widzial oznake zblizajacej sie $mierci [PW 432].

Powrét do zycia dokonuje si¢ jakby pod przymusem, a Sienkie-
wicz ttumi spektakularnos¢ chwilowego triumfu Erosa nad $miercig.
Paralela ozdrowienia Baski z nadejsciem wiosny, powoduje natych-
miastowa kontre narratora, ktéry zapowiada, ze ,dla tych nieszczes-
nych krain wiosna przynosila zatobe, nie rado$¢ - i $mier¢, nie zy-
cie” [PW 451]. W ten sposdb wspolny horyzont odrodzenia i $mierci
objawia si¢ na obu poziomach tekstu: indywidualnej historii postaci
i powszechnych dziejow ludzi i natury, a fabuta Pana Wotodyjowskie-
go rozrywa symboliczng wspdlnote czlowieka i natury. Ozdrowienie
Basi nie stuzy trwaniu zycia, ale optakiwaniu $mierci. Jak pamigtamy,
Wolodyjowscy nie moga mie¢ dzieci, wigc funkeja Basi, jako kobiety,
zostala w catosci okreslona przez $mier¢ Michata.

Fantazja meskiego podmiotu o wlasnej $mierci ma terapeutycz-
ny wymiar, a przygotowaniem do sceny odejs$cia Michala jest blogo-
stawienstwo $mierci, jakiego Baska udziela Nowowiejskiemu: ,,poto-
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zywszy nieszcze$nikowi reke na glowe, rzekta: — Dajze ci ja Bég pod
Kamiencem, bo¢ prawde méwisz, ze to jedyna konsolacja!” [PW
509]. Finat powiesci odwraca role w spektaklu zaloby - teraz Michat
bedzie optakiwany. Dotad kazda jego mitos$¢ konczyta si¢ fiaskiem,
a kulminacja katastrof byta §mier¢ Anusi. Autor skazal swego boha-
tera na nieustanng zalobe, az wreszcie ujawnil, ze od poczatku byla
to zaloba, ktorej obiektem byli oni sami: postac i autor. Dzigki litera-
turze dokonuje si¢ symboliczna zemsta tego, ktory dotad byl jedynie
podmiotem straty. Teraz ukochany obiekt, ktérego §mier¢ wczesniej
wywotywala rozpacz i wstrzgs, sam zostaje przymuszony do zaloby.
Sienkiewicz darowuje Michatowi wreszcie mitos¢ kobiety (ktéra na
dodatek pierwsza ja wyznaje) po to, aby wtraci¢ ja w nieskonczong
zalobe, taka wlasnie, w jakiej zastyga Baska w konicowej scenie Pana
Wotodyjowskiego. Nie moze by¢ juz nic wiecej, zadnego pocieszenia
innym, zywym ciatem: dziecka badz mezczyzny. Dlatego nie obser-
wujemy zaloby Krzysi, ktérej maz zginat przeciez razem z Michatem,
ale, jak pamietamy, Ketlingowie majg dwdjke dzieci, Krzysia nie na-
daje si¢ wiec na idealny podmiot zaloby po bohaterze.

Trwajace prawie dwa lata obcowanie z nieuleczalng chorobg zony
- Marii z Szetkiewiczow Sienkiewiczowej, naznaczylo pisanie Pana
Wotodyjowskiego. Choroba wybuchla gwaltownie z chwilg narodzin
ich drugiego dziecka - Jadwigi (13 XII 1883) i doprowadzita Mari¢ do
$mierci w 1885 r. Czy brak dzieci w zwigzku Wolodyjowskich wynika
z pod$wiadomego obwinienia przez Sienkiewicza narodzin dziecka
o osfabienie organizmu Marii? Rzecz niemozliwa do rozstrzygniecia.
Odtad jednak bedziemy obserwowa¢ trwala w jego twdrczosci am-
biwalencje w przedstawianiu kobiecej ptodnosci i wyrazng fascyna-
cje postaciami dziewczynek lub kobiet bez potomstwa, a wiec wol-
nych od fatalizmu prokreacji.

Mogloby sie zatem wydawac, ze Sienkiewicz zbudowal w Panu Wo-
todyjowskim wspaniaty gmach autozatoby, ktorego totalnosci nie spo-
sob juz modyfikowac. A jednak motyw 6w obserwujemy takze w in-
nych, skromniejszych, za to bardziej kontrowersyjnych realizacjach®.

6 Pomijam stygmat imienia, ktdry cigzy na realnych kobietach kochanych przez Sien-
kiewicza, a ktéry wskazuje na ciggly wplyw pierwszej milosci na jego dalsze zwigzki. Wy-
znaje to zreszta wprost w liscie do Marii Radziejewskiej z 3 III 1903 r.: ,Od pierwszej chwi-
li poznania Pani uczulem dla Niej wyjatkowa sympatie, albowiem przypomniata mi Pani



176 Eros w zalobie

Przywolajmy dwa szczegdlnie sobie bliskie. W opowiadaniu Na jas-
nym brzegu bohater jest autorem obrazu Sen i smier¢, ktorego alego-
ryczny sens wyraza niezgode na demonizm chrzescijanskiej ikono-
grafii $mierci:
Jakoz w obrazie Swirskiego geniusz snu oddawat cicho i lagodnie ciato
dziewczyny geniuszowi $mierci, ktéry pochylajac sie nad nia, gasit za-
razem lekko ptomyk lampki, palacej sie okolo jej gtowy. Swirski malu-
jac powtarzal sobie: ,Trzeba, zeby czlowiek, ktdry na to spojrzy, powie-
dzial sobie przede wszystkim: Ach, jakie to ogromnie ciche!” [Na jasnym
brzegu, D V1186].

Spér z tradycja tematu okazuje si¢ jednak maska wlasnych lekow
starzejacego sie malarza. Sztuka jako alegoria wtasnych problemow
objawia swg funkcje, kiedy Swirski zatrudni jako modelke mtodziut-
ka i pieckng Marie Cervi, w ktdrej sie zakochuje. Fantazja uciele$nia
sie; martwa kobieta zstepuje z obrazu, staje sie zywa i pozadana, ale
zawsze juz ma na sobie pietno $miertelnego pochodzenia’. Sienkie-
wicz nie pozwala o tym zapomnie¢ swoim bohaterom. Narrator Seli-
ma Mirzy, patrzac na catujacych sie Selima i Lidie, méwi do siebie:

Oto i w tej chwili zegnal si¢ tam ze §liczng panng i w pocalunkach za-
pominat o $wiecie calym. Ja na jego miejscu czulbym, niestety, ze catu-
je usta, ktdre predzej lub pozniej musza by¢ umartymi [Selim Mirza, D
IV 204].

Obsesja antycypowanej straty obiektu mitosci osiaga najwyzszy
wymiar w powiesci powszechnie uznawanej za miatka. Tymczasem,
jesli idzie o opisywane zagadnienia, jest to wyjatkowo zagadkowy
utwor Sienkiewicza. Dzieje si¢ tak dzieki Litce — jednej z najbardziej
fascynujacych postaci stworzonych przez autora Quo vadis; nie tyle
jako samodzielnej bohaterki, ile obiektu zdolnego wyzwala¢ skom-
plikowane znaczenia tekstu. Ta czternastoletnia, $miertelnie chora
dziewczynka (bez ojca oczywidcie) jest zakochana w dojrzatym mez-

- moze nie tyle rysami twarzy - ile postacig i glosem, bardzo mi drogg zmarlg osobe” [Li
111/3, 280-281].

7 Zofia Mocarska-Tycowa wskazuje na - jej zdaniem - wyrazny w tym opowiadaniu
wplyw malarstwa, cenionych przez autora, prerafaelitow, a zwlaszcza taczonego z ich este-
tyka Georga Fredericka Wattsa, autora takich m.in. obrazéw, jak: Love and Death; Death
Crowning Innocence czy The Court of Death (Z. Mocarska-Tycowa, Tropy przymierzy. O li-
teraturze dziewigtnastowiecznej i miejscach jej zblize# z malarstwem, Torun 2005, s. 166—
167).
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czyznie Stanistawie Pofanieckim. Ani dla niego, ani dla jej matki nie
stanowi to tajemnicy. Stach odwzajemnia uczucie dziecka stosownie
do wieku i stanu Litki. Jak sam wyznaje, Litka jest mu najblizszg oso-
ba w Zyciu.

Symbolicznie jest martwa od poczatku, skupia na sobie nie§wiado-
me siebie uczucie pana Stacha, ktérego pociaga w niej pigkno prze-
silenia, intensywne w mlodym i chorym ciele, ktére waha si¢ mie-
dzy inicjacja w dojrzatos¢ lub w $mier¢. Zakochane oczy mezczyzny
syca sie tym widokiem pieknego trupa, a kiedy podstep miltosci wy-
chodzi na jaw, wtedy bohater doznaje wstrzasu wynikajacego z an-
tycypacji straty:

To dziecko musi umrze¢! Musi, tym bardziej, im jest drozsze, stodsze,
im bardziej kochane! Za nig pdjdzie pani Emilia - i potem bedzie pust-
ka prawdziwie beznadziejna! Co za zycie! Oto on, Potaniecki, ma te dwie
jedyne istoty na $wiecie, ktére go kochaja, dla ktdrych jest czyms, wiec
oczywiscie musi je straci¢! Przy nich byloby sie o co$ zahaczy¢ w zyciu,
bez nich - zostaje jedna nicos¢ i jakas przysztoé¢ slepa, gtucha, bezro-
zumna, z twarzg idioty... [RP 188].

Te sama pewnos$¢ miat Leon Ploszowski co do Maryni. ,,Juz teraz
wiem. Nikt mi tego nie powiedzial, ale wiem z pewnoscia: ona umrze”
[BD 358]8. Wszystkie te smierci (Lilian, Anusi, Anielki, Litki, Danusi,
Maryni), mimo ze wynikaja bezposrednio z choroby ciala, s3 w isto-
cie zgonami mitosnymi, tym gatunkiem literackiej §mierci zwanej za
Wagnerowskim Tristanem i Izoldg: ,liebestod” (,,la mort damour”,
»love-death”)°. Podwojenie milosci o $mier¢ wzbogaca uczucie, nada-
je mu wigkszg intensywnos¢ oraz przedtuza jej trwanie poza $mierc.

8 Sienkiewicz obdarzyl swoich bohateréw wlasnym doswiadczeniem narastajacej w nim
pewnosci, ze choroba zony, trwajaca od konca 1883 r., doprowadzi ja do $mierci, co tez
sie stato 19 X 1885 r. W tym czasie autor pracuje nad Potopem, ale dopiero w tekécie Pana
Wolodyjowskiego znajdzie si¢ najwiecej Sladow tej $mierci. Piszac przez caly czas choro-
by Zony, staral si¢ wywigzac ze zobowigzan wobec ,,Czasu”, w ktérym ukazywal sie Potop,
a list do Stanistawa Smolki daje sugestywny strzep przezy¢ pisarza: ,Zone moja dokto-
rzy opuszczaja i zycie jej na dni sie liczy. [...] Zrobie, co bedzie w mocy mojej, ale lepiej
niech bedzie przerwa miedzy tomami niz w biegu rzeczy. Dotad jeszcze pracuje i zapas
zwieksza sie. To, co wam posytam, powinno na jakie dwa tygodnie wystarczy¢. Czekajcie,
by si¢ zebrato cho¢ na miesiac, bo i tak krzyz to dla mnie prawdziwy” (12 X 1885, Kor II
141-142).

9 Zob. np.: M.C. Bijvoet, Liebestod: The Function and Meaning of the Double Love-De-
ath, Londyn 1988.



178 Eros w zalobie

Wtasnie Litke skazat autor na fascynujacy Zywot po$miertny. Zaczy-
na sie to jeszcze w trakcie pogrzebu:

Oto zdarzyto sig, Ze jedno pasemko plowych, niezmiernie obfitych wlo-
sow Litki zostalo na zewnatrz trumny. Pani Emilia przez calg droge nie
spuszczala z niego oczu, powtarzajac co chwila: ,,O Boze, Boze! Przycie-
li dziecku wtosy!” [RP 195].

Wiosy, ktére wymykaja sie z trumny, to nie tyle oznaka niedba-
toéci grabarzy, co podstawowy wyznacznik zmystowosci Sienkiewi-
czowskich bohaterek. Warkocze, puszki, wlosy rozwiane przedtuza-
ja cialo, pozwalajac autorowi budowac ,,migkkie” sceny erotyczne!?.
Smier¢ Litki nie koriczy mitosnej relacji, a ciato, choé martwe, na-
dal wychyla si¢ ku zyciu i popycha ku sobie zyjacych, zarazem jed-
nak nie straszy realnoscig rozktadu, bo widzimy tylko pasmo wlosow.
Tekst nas oszczgdza, a synekdocha falszuje niewidoczng w trumnie
calos¢. Tlumaczy to w powiesci Legiony pani Cywinska: ,,Trumna to
juz wiadomo, ze $mier¢, ale poki ciato w 16zku, to wtedy najokrop-
niej patrze¢” [L 54].

Po$miertna aktywno$¢ Litki zaznacza sie¢ powazniej dzigki wy-
muszeniu przez dziewczynke obietnicy, Ze Stach i Marynia bedg ra-
zem. Poprzez jej $mierci — jak pisze Janina Kulczycka-Saloni - ,,Ma-
rynia z istoty daremnie pozadanej stala sie [...] istota posiadang™!!.
Te obietnice skladaja oboje umierajagcemu dziecku-kobiecie, ktdre sta-
je si¢ w tej scenie figura przeniesienia, gdyz wypowiada slowa, jakie
chcialby ustysze¢ zawstydzony mezczyzna, doswiadczajacy rozdwo-
jenia miedzy zalobg i nowym pozadaniem. Przed$émiertna prosba
Litki przezwycig¢za amoralno$¢ nowego pragnienia. Inaczej niz Anu-
sia w Panu Wolodyjowskim, ktéra podsycala poczucie winy Michala,
wplyw Litki jest konstruktywny. Jej $mier¢ robi miejsce dla Maryni,
a cialo pogrzebane w ziemi staje sie¢ catkowicie niewidoczne i stop-
niowo przestaje wabi¢ lub straszy¢.

10 Oto dwie nieco mniej znane: ,,zbliza si¢ Zrenica mojej duszy, moja dziewczynka uko-
chana, a powiew ranny niesie za nig wlosy, ktore to niby rozwiazaly si¢ od ruchu, ale ktore
umyslnie byty Zle wigzane, bo mata psotnica wiedziala, ze §licznie jej tak, ze tak ja lubie,
i ze gdy wiatr rzuci na mnie warkoczem, to go do ust przyciskam” [Przez stepy, D III 60].

Ligia ,,ustami dotkneta jego wlosow, i przez chwile zmagali sie tak w upojeniu ze sobg
i z miloscia, ktdra pchala jedno ku drugiemu” [Q 300].

11 J, Kulczycka-Saloni, Henryk Sienkiewicz, w: Tejze, Na polskich i europejskich szlakach

literackich. Z pism rozproszonych 1985-1998, Warszawa 2000, s. 32.
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Te przemiang pokazuja wizyty Potanieckiego na cmentarzu. Jedna
zdaje si¢ sugerowac trwala rozpacz i gleboki kryzys, gdyz Stachowi
swydalo [...] si¢ wprost strasznym kochac¢ Litke i pogodzi¢ kochanie
ze $wiadomoscia, ze o kilka stdp ponizej ona tam lezy, czarna i roz-
ktadajaca si¢. »Ja tu nie powinienem przychodzi¢ - méwit sobie — bo
tu wsciekam sig, trace gtowe i wszelkie podstawy do zycia [...]. Mnie
tu chodzi wigcej niz o samo istnienie, a umiem sobie odpowiedzie¢
tylko komunaltem. Zupetnie koto bledne! [...] Bo gdy jedynym celem
wszelkich wysitkéw ludzkich jest zycie, a jedynym rezultatem $mier¢,
to bezsens przechodzi miarg, i po prostu nie mozna by go przypus-
ci¢, gdyby nie owa oczywisto$¢ obmierzta i niemilosierna, ktéra isto-
ty zywe i kochane zmienia w rzecz zgnita«” [RP 286].

Ale kiedy przejmujemy perspektywe narratora i przygladamy sie
szczegblom sceny na cmentarzu, zauwazamy misterny, ironiczny
kontrapunkt wobec nihilistycznych mysli Stanistawa. Mimo ze ,,tu
wszystko bylo mokre, oslizle, posgpne, na pét obnazone z topnieja-
cego $niegu” [RP 286], to podmuchy wiatru ciskaja im w twarze kro-
ple cieptego deszczu i unosza sukni¢ Maryni ,tak, Ze musiata jg ttu-
mic¢”. I za chwile Sienkiewicz zadrwi z zaloby bohatera, bezlito$nie
pokazujac, jak zycie, w swoim wulgarnym przepychu, odwodzi obo-
je od zmartej, od $wiezego jeszcze przezycia straty i zwraca ku sobie,
jakby popedzajac do podjecia zawieszonych przez $mier¢ i zalobe po-
winnosci. Jeszcze na cmentarzu podmuch wiatru ,,obwinat jej woalke
naokoto szyi Polanieckiego. Rzeczywistos¢ poczeta go wotaé. Przy-
ciskal oto do boku ramie ukochanej kobiety i czul, ze kochanie, jesli
nie jest zdolne przestoni¢ $mierci, to przynajmniej godzi z Zyciem”
[RP 289]. Ten nagty zwrot ku zyciu budzi w bohaterze poczucie winy;
mogl budzi¢ je u samego Sienkiewicza, bo w Wirach niemal doktad-
nie przepisuje te scene:

Byli niedaleko od wrét cmentarnych. Ale tymczasem zerwal sie wiatr
silniejszy od poprzednich podmuchéw, przelecial naglym cieniem po
runi zbdz, podnidst tuman kurzu na drodze, pogasit te brackie swiece,

ktére nie pogasly przedtem, i okrecit dlugim woalem panny Anney szy-
je Krzyckiego [W 16]12.

12 Uderza jeszcze inna zbiezno$¢ postaci i autora. Krzycki, idgc w kondukcie pogrze-
bowym obok Anney, ,wyczuwa cieplo jej ramienia i dloni. Zauwazyl tez zaraz, ze dlon ta,
obcis$nieta rekawiczka, lubo ksztaltna, nie byla wcale mala, i pomyslal, ze przyczyna tego
sg sporty angielskie: tenis, wiostowanie, tucznictwo i tym podobne” (W 15-16).
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Zycie, nie $mier¢, ma zawsze glos decydujacy i ostateczny; ani iro-
nia narratoréw, ani lekkie wyrzuty sumienia bohateréw nie usuwa-
ja tej zasady powiesciowego $wiata. Cho¢ po powrocie z pogrzebu
»Polaniecki wydawat sie sobie w tej chwili obrzydliwym” [RP 199],
to wkrétce wyrzut sumienia Zywego wobec zmarlej znika wraz z no-
wym pozadaniem. , Mamy zacza¢ nowe zycie, to je zacznijmy pred-
ko” - postanawia po kolejnej wizycie na cmentarzu, a slyszac zgode
Maryni, ,przyciagnal ja jak pierwszego dnia i po chwili znéw poczat
szuka¢ ustami jej ust, ona zas, czy to pod wpltywem mysli, Ze jego pra-
wa sg dzi$ juz wigksze, czy pod wpltywem budzacych si¢ zmysltow, nie
odwracala juz glowy, ale zmruzywszy oczy, sama podata mu usta jak-
by spragnione od dawna” [RP 290].

Oba doswiadczenia: zaloby i pozadania, majg wspoélne siedlisko,
podobnie jak wspdlne jest terytorium zycia i §mierci, tj. ciato. Sien-
kiewicz, nawet jesli pozwala zapomnie¢ o tym swoim bohaterom, nie
pozwala na to czytelnikowi, odstaniajac przed jego oczami t¢ nieco
makabryczna ciaglos¢, dzieki ktorej dziecinna bohaterka Sienkiewicza,
cho¢ usmiercona, zyje jednak nadal w kobiecosci dojrzalej, swoistej
inkarnacji na wspak. Widag, jak Sienkiewicz, stajac przed problemem
egoistycznej anarchii pozadania, tworzy dlan przeciwwage w postaci
obrazéw pozadania uspotecznionego dzigki malzenstwu i rodzinie.
Wyrwa po zmarlej zostaje wiec zapelniona, spustoszone $miercig te-
rytorium wypelnia wybujaly erotyzm, zapowiadajac plodnos¢, kto-
rej ekspansja obejmuje nawet grozna dla $wiadomosci bohatera prze-
strzen cmentarza. Ten — odwiedzany po §lubie - kipi teraz roslinna
wegetacja i przestaje wreszcie straszy¢ bohatera:

Cmentarz wygladat zupelnie inaczej niz za poprzednich bytnosci Pota-
nieckiego. Wybujale ogromnie drzewa stanowity jakby zbita, gesta, zto-
zona z ciemniejszych i ja$niejszych lisci zastone, pokrywajaca gtebokim
zielonym cieniem biate i szare pomniki. Miejscami cmentarz wydawal sie
wprost lasem pelnym mroku i chtodu. Na niektérych grobowcach drga-
ta $wietlista sie¢ promieni stfonecznych, przecedzona przez liscie akacji,
topoli, grabow, bzow i lip; inne krzyze, zatulone w gaszcz zdawaly sie
drzema¢ w chlodzie nad mogitami. W gateziach i wérdd lisci rojno byto
od ptasiego drobiazgu, ktéry odzywatl sie ze wszystkich stron nieustan-
nym $wiegotem, fagodnym i jakby umyslnie przyciszonym, by $piacych
nie budzi¢ [RP 514].
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Narrator wymienia nihilistyczny dyskurs rozpaczy na tagodny ton
elegii, a zmianie stylu odpowiada wymiana obiektéw: Marynia zaj-
muje miejsce Litki. Jest to wlasnie wymiana obiektdw, a nie zastgpie-
nie martwego zywym. Uczucie Stacha do Maryni jest inne nie tylko
ze wzgledu na wiek Zony, ale poniewaz ,,braklo mu takiej na przyktad
czujnej i pieszczotliwej tkliwosci, jaka byta w uczuciu dla Litki” [RP
427]. Kryzys po jej $mierci zostal wiec jedynie odsuniety, a linearne
nastepstwo uczu¢ mami czytelnika sugestia przezwycig¢zenia rozpa-
czy po stracie.

Kobieco$¢ niedorosta fascynuje wielu jego bohateréw, a watek prze-
zwyciezania dzieciecego czaru powraca ze znaczacy czgstotliwoscia.
Poczatkowo wydaje sig, ze $mier¢ Litki to efekt autocenzury pisarza,
ktory nie pozwala temu uczuciu rozwina¢ si¢ cho¢by w $wiadoma sie-
bie namietnos¢. W miare lektury odkrywamy, ze problemem, ktory
zajmuje autora bardziej niz transgresje obyczajowe, jest sama mifos¢
jako sila, ktéra przedwczesnie wyrywa jego mtodziutkie bohaterki ze
stanu nie w pelni uswiadomionej piciowosci.

Skutkiem konfliktu symbolicznego pomi¢dzy dwoma obiektami
meskich uczu¢ jest czgste u Sienkiewicza podwojenie postaci kobie-
cych, ujete w opozycyjne typy bohaterek: androginiczna vs. plodna.
Przejrzyscie ilustruje to juz nowela Orso. Zanim narrator wprowa-
dzi gléwna bohaterke, przedstawia dwie siostry Hiszpanki, kipiace
dojrzalg zmystowosciag, ktérych ciata sa ,,niby ociezale, a takie roz-
koszne, ze gdy kto z mlodziezy zbliza si¢ do nich, serce mu miota si¢
w piersi od niewyznanej i nieSwiadomej siebie zadzy. Od donny Re-
fugio i Mercedes bije czar, jak won bije od magnolij i kielichowcow”
[Orso D III 159]. A jednak to dziecieca Jenny budzi najwiekszg fascy-
nacje gosci cyrku, ktorych ,,oczy, ale i serca sledzg ze drzeniem kaz-
dy ruch cudnego dziecka” [Orso D III 159]. Jej uroda nie przyciaga
jedynie rodzicielskiej troski, o czym $wiadczy pozadanie, jakie Jenny
wzbudza w dyrektorze cyrku. Takze opieka Orsa jest maska milosne-
go wyznania, ktdre narrator stara si¢ opozni¢, przestrzegajac czytel-
nika, ze ,,przytulonych do siebie mozna by wzia¢ za pare zakochana,
gdyby nie to, Ze odziane w bladorézowe trykoty noézki Jenny, nie do-
stajac do ziemi, kiwaja si¢ w tyl i naprzéd ruchem zupelnie dziecin-
nym, ktéry nazywa si¢ robieniem garnkéw”!3. Po czym, wbrew ostrze-

13 ,Robienie garnkow” to zwrot, ktéry pojawia si¢ takze w odniesieniu do bohaterek
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zeniu, podkresla, ze ,,ksztalty jej przybieraja dopiero pierwsze zarysy
ksztaltéw kobiecych” [Orso, D III 162].

Trwalos¢ tego schematu wytyka pisarzowi Aneta Mazur, piszac, ze
»hie uniknal dualistycznego, moralitetowego podziatu swoich kobie-
cych bohaterek na Marie i Marie Magdaleny”!4. Ale powtarzana przez
Sienkiewicza, niemal obsesyjnie, ambiwalencja erotyzmu jest widocz-
na nie tylko w opozycyjnie tworzonych parach postaci kobiecych (Bas-
ka - Krzysia, Litka - Marynia, Danusia - Jagienka), ale - podkreslmy
to mocno - takze w obrebie tej samej postaci, na co zwracaly uwage
juz ,kobiece ksztalty” Jenny czy historia Lilian.

Spéjrzmy na Krzyzakéw. Na pozér mamy tam do czynienia z kon-
trastem niemal schematycznym: Danusia: ,,duszyczka niebieska’, ,.fi-
gurka z kosciola”, ,,przezroczysta’, ,anielska” [K I 17] - kontra Ja-
gienka: istna le$na boginka zmystéw i plodnoscil>. Wydaje sig, ze ta
ostatnia symbolizuje wytacznie witalistyczny biologizm, ktéry musi
zatriumfowac¢ nad stabowitg, dziecigcg Danusig. Kapitalne wprowa-
dzenie postaci Jagienki sprawia, ze obraz Danusi zostaje zmieciony
sprzed oczu Zbyszka i czytelnika:

Oto na chybkim srokaczu sadzita ku nim siedzac po mesku dziewczyna
z kuszg w reku i oszczepem na plecach. W rozpuszczone od pedu wio-
sy powszczepialy jej sie chmielowe szyszki; twarz miata rumiang jak zo-
rza, na piersiach rozchelstang koszuling, a na koszuli serdak welng do
gory [K1141].

A poniewaz ,,0d Jagienki bil po prostu blask zdrowia, mlodosci
isily” [K1140], wigc Zbyszko, niepomny na Danusie, fantazjuje, ,,ze

omawianej noweli Autorki i oznacza machanie nogami, ktore nie siegaja podtogi. Przy-
pomina to ruch, jakim garncarz napedza kolo garncarskie.

14 A, Mazur, ,Rodzina Polanieckich” - powies¢ rozwojowa?, w: Henryk Sienkiewicz - twér-
ca i obywatel, red. W. Hendzel i Z. Piasecki, Opole 2002, s. 290.

15 Kontrast podkresla takze Tadeusz Bujnicki:

~W portrecie Danusi dominuja elementy »zjawiskowego« estetycznego przede wszyst-

kim piekna; uroda Jagienki jest zmystowa, o niedwuznacznie podkreslanych przez nar-
ratora erotycznych cechach” (T. Bujnicki, Wstep do H. Sienkiewicz, Krzyzacy, BN I 270,
Wroctaw 1990, s. XCIII). Typologiczng opozycje eksponuje takze Lech Ludorowski: Antro-
pologia urody Sienkiewiczowskich heroin. Portret wprowadzajgcy, w: Wizjoner przeszlosci,
s. 282-284. Oraz w odniesieniu do Bez dogmatu: M. Rabikowska, Trzy typy seksualizmu
kobiecego w ,,Bez dogmatu” Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz i jego twérczos¢. Mate-
rialy z konferencji naukowej w WSP w Czestochowie, 5-7 maja 1996 ., pod red. Z. Przy-
byly, Czestochowa 1996, s. 164.
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bylby z nig mégl uczynic, co chcial, i jak ja tez ku niemu ciagnelo, jak
mu patrzyla w oczy i jak sie do niego garnela, to ledwie Ze na koniu
mogt usiedzie¢” [K 1206]16.

Uwazny czytelnik spostrzega jednak, ze pisarz umiescit w powiesci
opisy, ktore maca klarownos¢ kontrastu dwoch protagonistek. Okazu-
je sie, ze posta¢ Danusi ulega przemianie, ktéra dokonuje si¢ w szyb-
kim rytmie rozwijajacego sie uczucia do Zbyszka. Mito$¢ naznacza
jej cialo, ktorego opis zaskakujgco nabrzmiewa zmystowoscia, wezes-
niej catkowicie przynalezng Jagience, jakby §luby Zbyszka oraz zapo-
wiedz bycia Zong i matka przeciagnely ja na strong ciala i pozadania.
Opis przemieszcza ja w polu symbolicznym i oddala od wzorca swietej
dziewicy. Zapowiada to juz Zbyszkowi klucznica Ofka: ,,— Nie poznasz
jej — mowila. - Dziewczynie roki ida i w szatkach juz jej szwy poczy-
naja pod szyja trzaskac, bo wszystko w niej pecznieje” [K 1230-231].
Sad postaci potwierdza narrator, ktéry — wbrew logice prawdopodo-
bienstwa — obiektywizuje zmiany, jakie zaszty w ciele i temperamen-
cie Danusi. W rezultacie ze Zbyszkiem dzieje si¢ ,,to, co czasem dzialo
sie przy Jagience: braly go ciggoty i ogarniata go omdlalos¢ [...]; bylo
W niej teraz co$, czego nie byto poprzednio - jakas uroda, juz nie tyl-
ko dziecinna i jakas poneta, mocna, upajajaca, bijaca od niej tak, jak
bije cieplo od plomienia albo zapach od rézy” [K I 240]. Figury wy-
obrazni sg tu konkretne, rzeczowe i materialne. Przyptyw milosci nie
jest nieuchwytnym poruszeniem duszy, ale zmaterializowang energia,
ktora wypelnia kochajace ciato. Epizod z Ofka jest kliszg sceny z Og-
niem i mieczem, w ktorej Skrzetuski, ponownie przybywszy do Roz-
fogéw, pyta o zdrowie Heleny, na co kniahini mu odpowiada: ,,Zdro-
wa ona, zdrowa; jeszcze dziewka od tych amordéw potlusciata” [OM I
107]. Porwana, odbita i martwa Danusia ponownie wréci na kosciel-
ny witraz, gdy po jej odejsciu Zbyszko wyobraza sobie jej zywot po-
$miertny na wzdr postaci §wietych panienek z witrazy krakowskich.
Nie sposdb jednak zredukowac jej chwilowego wybuchu zmystowo-
$ci do autorskiego roztargnienia.

Dynamika kobiecego erotyzmu u Sienkiewicza nie wiaze si¢ z doj-
rzaloscig fizyczng bohaterek. To intencja autora przemieszcza je w ob-
rebie opozycji: idealne — zmystowe/plodne, ktéra podkresla réwno-

16 Mimo przepychu dojrzatej kobiecosci Jagienka krzyczy ,nieco jeszcze dziecinnym
glosem” [K 1 141].
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cze$nie blisko$¢ pozadania i $mierci, na co wskazuje dodatkowo piesn
$piewana przez kobiety podczas pogrzebu Danusi - jak zaznacza Krzy-
zanowski — ,,jest to zawodzenie obrzedowe, zgodnie bowiem z sytu-
acja sa to »przenosiny« panny miodej od rodzicow do domu meza,
nie tyle weselne jednak, co bezwiednie zatobne™!”.

Jeszcze bardziej ostentacyjnie nieprawdopodobne przemieszczanie
postaci w obrebie opozycji zmystowe — idealne obserwujemy w Quo
vadis. Tam narrator poczatkowo opisuje postac Ligii gléwnie jako
obiekt pozadania, bo tak postrzega ja Winicjusz:

Wzrok jego zeslizgiwal sie z jej twarzy na szyje i obnazone ramiona,
piescit jej $liczne ksztalty, lubowal si¢ nia, ogarniat ja, pochtaniat, lecz

obok zadzy $wiecito w nim szczescie i rozmilowanie, i zachwyt bez gra-
nic [Q 87-88].

Obraz meskiej namigtnosci upaja kobiete, ktora w sobie rozpozna-
je zrédlo tego pragnienia, wiec Ligia nieSmialo zaczyna na nie odpo-
wiada¢: ,,Policzki jej poczely pata¢, serce bi¢, usta rozchylily sie jakby
z podziwu” [Q 89]. Sienkiewicz nie waha si¢ narysowac pierwsze-
go etapu mifosci skrajnymi $rodkami. Aby wyrazi¢ nagly przypltyw
namietno$ci, siega po sugestywne animizacje. Winicjuszowi twarz
»zbladla. Nozdrza rozdely mu si¢ jak u wschodniego konia [...], od-
dech stat sie krotki, a wyrazy rwaly mu sie w ustach” [Q 89]. Jezyk
narracji o milosci bedzie transformowat sie wraz z uczuciem Wini-
cjusza. Jest to pierwszy etap milosnej edukacji - poganski eros ob-
jawia swa bezradno$¢ wobec obiektu, ktérego nie moze posigé¢. Nie
potrafi tez nazwa¢ uczud, ktérych doswiadcza. Wyladowuje sie wiec
w sadystycznych fantazjach:

Chcialby ja mie¢ po to, by ja bi¢, wldczy¢ za wlosy po cubiculum i pastwié
sie nad nig, to zndw porywata go straszna tesknota za jej gtosem, posta-
cig, oczyma, i czul, ze gotoéw by byl leze¢ u jej nég [Q 129].

Lecz miewal i chwile, w ktérych bladt z wécieklosci i lubowat sie my$la-
mi o upokorzeniu i mekach, jakie Ligii zada, gdy ja odnajdzie. [...] Bywa-
ty dnie, w ktorych myslal o znakach, jakie na jej rozanym ciele zostawit-
by batog, i zarazem chcialby catowac¢ te slady. Przychodzilo mu takze do
glowy, ze bylby szczedliwy, gdyby mogt ja zabi¢ [Q 185].

17 ]. Krzyzanowski, Tworczos¢ Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973, s. 236.
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Historia mitosci Winicjusza i Ligii jest zarazem alegoryczng genea-
logia koncepcji milosci, jaka wytworzy kultura chrzescijanska, aby da¢
namietnosci inny jezyk stow i gestow. Ofiarg chrzescijansko-dworskiej
kultury sttumienia byt juz Bohun, ktéry miat swiadomos¢, ze kontakt
ze szlachtg przygotowat forme dla jego uczucia do Heleny: ,,0j, zeby ja
byt chlop, ja by ci¢ nahajem po bialych plecach rozumu nauczyt i bez
ksigdza by si¢ twojg krasg nasycil” [OM II 21]. Ten niewidzialny za-
kaz dziala, bo przeciez Helena jest na jego lasce, ale jak sam wyzna-
je: ,— Ne choczu, ne mohu, ne zmiju!” [OM II 24]'8. Ambiwalencje
miedzy postawg gwaltowna i tkliwg Freud nazywa ,nurtem czulym
i nurtem zmystowym” mitosci i stwierdza sceptycznie:

Nurt czuly i nurt zmystowy jedynie w wypadku nader nielicznej grupy
0s0b wyksztatconych nalezycie stopily sie ze sobg; mezczyzna w swej ak-
tywnos$ci seksualnej prawie zawsze czuje si¢ ograniczony wymogiem za-
chowania respektu wzgledem kobiety i rozwija pelnie swej potencji do-
piero wtedy, gdy ma przed sobg ponizony obiekt seksualny.1?

Droga do zniesienia tej dychotomii sa w Quo vadis lekcje estety-
ki mifosnej, jakich udziela Winicjuszowi Petroniusz: ,,— Uspokoj sie
— rzekl Petroniusz. - Masz zachcianki ciesli z Subury” [Q 54]. A na-
stepnie ttumaczy mu, ze obiekt milosci nalezy sobie stworzy¢ w umy-
$le, niezaleznie od tego, ze istnieje realnie: ,,Kochac jest nie dos¢, trze-
ba umie¢ kocha¢ i trzeba umie¢ nauczy¢ milosci” [Q 177]. Wreszcie
w liscie z rozdzialu XV wyjasnia mu réznice migdzy miloscia i roz-

18 Portret czystej zadzy pojawia si¢ u Sienkiewicza rzadko. W ciekawej realizacji wy-
stepuje w powiesci Na polu chwaly. Stworzyt tam postaé Marcjana Krzepeckiego, grote-
skowego, sarmackiego Quasimodo, skrzyzowanego z Kalibanem, ktéry reprezentuje czy-
sty ,,kozlg” zadze:

»Bezsenne noce, rozpusta, pijanistwo i ptomienne zadze wycisnely na nim swg pie-
czeé: wychudl, barki mu opadly, przez co jego dlugie z natury rece uczynily sie jeszcze
dluzsze, tak ze dlonie siegaly ponad czlowiecze proporcje az za kolana. Olbrzymi tutéw
stal sie podobny do s¢katego kloca, a krétkie, patakowate nogi wygiely sie od szalonej jaz-
dy konnej jeszcze bardziej. Przy tym skora na twarzy nabrata jakiejs zielonawej blado$ci,
a z powodu zapadnietych policzkéw wypukle oczy i wargi wysunely sie do reszty naprzod”
[NPCH 170]. Tenze Marcjan pokochat typows sienkiewiczowska Anule ,,po swojemu, to
jest zapalczywa i zwierzeca mitoscig” [NPCH 168]. Jednak inaczej niz Winicjusz, Marcjan
fantazjuje o wzajemnoéci: ,,lubowat si¢ mysla o tej szczesnej chwili, w ktérej panna sama,
rozptomieniona i chetna, pochyli sie w jego objecia” [NPCH 168]. Nie mogac sie docze-
ka¢ tej chwili, bije ja naprawde.

19 7. Freud, O najpowszechniejszym ponizeniu zycia mitosnego, w: Tegoz, Zycie seksualne,
przei. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 186.
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kosza, pokazujac, ze to, co stworzyl umyst Winicjusza, jest zaledwie
biernym obiektem rozkoszy, rzeczg, ktéra wyzwala prostackie poza-
danie. Ale Petroniuszowe lekcje sztuki mitosnej skutkuja tylko czgs-
ciowo. Prawdziwej sublimacji dokonuje dopiero chrzescijariska na-
uka. Jej dzialanie rozpoczyna stopniowa transformacje zadzy tak, ze
pragnienia Winicjusza staja sie ,mniej $lepe i dzikie, a wiecej rados-
ne i tkliwe. Czut tez w sobie energi¢ bez granic” [Q 212].
Sienkiewicz pokazuje, zZe nauka o niesmiertelnosci duszy wcale nie

usmierca Erosa, ale przeciwnie, ozywia go20. Obiekt milos¢ zjawia
sie teraz, w znacznej czgsci niepodlegly pragnieniu, a przez to jesz-
cze bardziej pozadany:

ona [nauka] ubrala Ligie w te jaka$ wyjatkowa, niewystowiong pigknos¢,

ktora w jego sercu zrodzita précz milosci - cze$¢, procz zadzy — uwiel-

bienie [Q 298-299].

Ryzykowne natomiast staje si¢ wspdlistnienie obu stanéw: pozada-
nia i adoracji. Winicjusz nie ma jezyka dla wyrazenia czci i uwielbie-
nia, zatem wobec impotencji mowy wypowiada pigkno Ligii poprzez
to, jak skutkuje ono w jego pragnieniu. Petroniusz z kolei zdaje si¢
wecale nie pragna¢ Ligii, a jedynie kontempluje pickno jej ciala. Tym
sposobem u$mierca ja, nie pragnac jej. Czyni z jej ciala martwy po-
sag, ktory zreszta pisarz stworzyl dla niego, poniewaz tylko on umie
rozpoznac i nazwac piekno Ligii.

[Petroniusz] wszystko zauwazyt i wszystko ocenil: wigc twarz rézows
i przezroczysta, i $wieze usta, jakby do pocatunku zlozone, i niebieskie
jak lazur morz oczy, i alabastrowa bialo$¢ czota, i bujno$¢ ciemnych wio-
sOw przeswiecajacych na skretach odblaskiem bursztynu albo korynckiej
miedzi, i lekkg szyje, i »boska« spadzisto$¢ ramion, i calg postaé gietka,
smukla, mtoda mtodoscig maju i §wiezo rozkwitlych kwiatéw [Q 45].

20 Podziela w tym wzgledzie zdanie Freuda, ktory pisze:

~W czasach, gdy zaspokojenie milosci nie napotykalo zadnych przeszkéd - na przy-
ktad w okresie upadku kultury starozytnej — milos¢ stawala sie bezwartosciowa i trzeba
bylo silnych formacji reaktywnych, aby na powrét ustanowi¢ niezbedne wartoéci afek-
towe. W zwigzku z tym mozna wysuna¢ twierdzenie, Ze ascetyczny nurt chrzescijanstwa
stworzyl dla milosci waloryzacje psychiczne, ktorych poganska Starozytno$¢ nigdy nie
moglajejuzyczye (Z.Freud, O najpowszechniejszym ponizeniu zycia milosnego, dz. cyt.,s. 188).

Cierpigcy z mitosci Winicjusz staje si¢ tak piekny, Ze zaréwno rozwigzla Poppea, jak
i westalka Rubia nie mogg oderwac¢ od niego oczu: ,troski i bol fizyczny, przez ktéry prze-
szedl, wyrzezbity tak jego rysy, jakby przeszla po nich delikatna reka mistrza rzezbiarza”

[Q 337).
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Z tej kontemplacji nic nie wynika, nie tworzy ona relacji erotycz-
nej miedzy bohaterami, pozostajac jedynie aktem estetycznej lektu-
ry bez konsekwencji. Estetyzm Petroniusza nie jest konkurencja dla
rodzacego si¢ idealizmu Winicjusza. Ten ostatni wyrasta bezposred-
nio z namietnosci, jest transformacja pozadania, bez ktérego - zda-
niem Sienkiewicza — nie rodzi si¢ zadne mitosne uczucie. Zmystowe-
go zrédta mitosci doswiadczy takze Ligia, kiedy ,,zrozumiata, ze moze
przyjs¢ chwila, w ktérej jego milo$¢ ogarnie i porwie ja jak wicher”
[Q 293]. Tak sie dzieje, bo ,,do wnetrza kwiatu dostat sie jadowity ro-
bak i poczal w nim hucze¢” [Q 294]. Ulegajac namigtnosci, zaczyna
marzy¢ o pocalunkach Winicjusza, ktére to fantazje powoduja poczu-
cie winy chrzescijanki, wigc ,,przestraszona ta myslg i pelna pogardy
dla siebie, przeptakala noc nastepng” [Q 295].

Fabula erotyczna Quo vadis odzwierciedla narodziny nowego dys-
kursu mitosnego w kulturze §rédziemnomorskiej. Chrzescijanstwo
walczace z poganska rozwiazloécig paradoksalnie przychodzi z po-
mocg podmiotowi znuzonemu wolnoscig erotyczng, cho¢ poczatko-
wo bohater nie wie, co poczac z tym do$wiadczeniem. Uderzajace jest,
ze Sienkiewicz nie waloryzuje powracajacego pozadania funkcjg pro-
kreacyjna. Inaczej niz w nowelach, w Panu Wotodyjowskim, Bez dog-
matu i Rodzinie Polanieckich nie u$émierca ktérego$ z bohateréw, ale
tez nie obdarza ich zwigzku potomstwem. Co w takim razie dzieje si¢
z pragnieniem, ktére czuja wobec siebie Winicjusz i Ligia?

W powiesci o poczatkach chrzescijanstwa Sienkiewicz konfrontu-
je ostro religijng doktryne z realnoscia ziemskich pragnien, ktdre zo-
staly — zdaniem autora — uznane i wchloniete przez chrzescijanstwo,
co miedzy innymi zapewnito mu historyczny sukces. Dylemat nauki
chrzescijanskiej wobec poganskiej tradycji erotycznej wida¢ w wat-
ku Kryspusa, ktory reprezentuje nurt ascetyczny i wrogi zyciu tak sil-
ny i wplywowy, ze dopiero autorytet apostofa Piotra rozstrzyga kwe-
stie, czy mozna pogodzi¢ milo$¢ Winicjusza i Ligii z nauka i ofiara
Chrystusa. Jest to jedno z centralnych zagadnien powiesci, ktéremu
poswiecil autor takze osobng nowele: Na Olimpie. W tym alegorycz-
nym drobiazgu, ktéry przypomina nieco Herberta Rozwigzanie mi-
tologii, opowiada Sienkiewicz o sadzie, jakiego dokonuja Piotr i Pawet
nad starymi bogami Grecji - ,,siwe wlosy, zmarszczone brwi i surowe
oczy” apostoldw nie zapowiadajg niczego dobrego zbiorowisku ,,bo-
gow opuszczonych, zapomnianych, trwoznych i czekajacych na wy-
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rok zatraty” [Na Olimpie, D V 141]. Symboliczna zaglada omija jedynie
dwoje: Apollina i Afrodyte, a wiec sztuke i mitos¢. Te ostatnig ocala
Pawel, ktdry ,,pochylit si¢ ku kepie polnych lilij, uszczknat jeden kie-
lich i, dotkngwszy jej nim, rzekl:
- Badz odtad jako i ten kwiat — ale zyj, Szczescie ludzkie! [Na Olimpie
144).

Dotkniecie lilig, symbolicznym kwiatem czystosci, stygmatyzuje
milos$¢ erotyczna i skazuje jg na nieskonczone sublimacje, na zywot
banity ukrywajacego si¢ w przebraniach agape i caritas. Ten porzadek
symbolicznej transformacji rzadzi fabula mitosng w Quo vadis, zapo-
wiadajac, ze celem tej milodci jest $mierc. Wizje i sny Winicjusza sa
przenikniete emblematami §mierci. ,,Zdawato mu sie wiec, ze na ja-
kims starym opuszczonym cmentarzu wznosi si¢ $wigtynia w ksztal-
cie wiezy, w ktorej Ligia jest kaptankg” [Q 278].

Mimo réznic logika mitosci jest u Sienkiewicza taka sama, bez
wzgledu na powies¢: mitos¢ jest zaktadniczka $mierci; rodzi sig i trwa
napedzana lekiem przed swym kresem, ktdry takze kusi groznym
dla zycia pragnieniem, aby to $mier¢ (a nie na przyktad potomstwo)
uchronita milos¢ przed kroétkoscia, chaotycznoscig i zmiennoscia zycia.
Taka wizja milo$ci, wbrew moze swiadomej intencji autora, okazuje
si¢ ponadreligijna. Winicjusz i Ligia zapatrzeni w obietnice wieczno-
$ci, jaka chrze$cijanska nauka sklada ich uczuciu, przypominaja juz
za zycia ,elizejskie cienie”. Narrator opisuje ich tak: ,wérdd cypryséw
w ogrdédku Linusa bielili sie jak dwa posagi. Najmniejszy wiatr nie po-
ruszal ich odziezy” [Q 394].

Ale przewrotny Sienkiewicz, relacjonujgc $mier¢ Petroniusza i Euni-
ce, siega po identyczne niemal formuty. Widzimy ich wiec, jak ,wspar-
ci o siebie, pigkni jak dwa bdstwa, stuchali usmiechajac sie i bled-
nac” [Q 688]. Niepokojaco wspdlna okazuje si¢ dla obu par fantazja
o $mierci, ktora chroni przed szalenstwem $wiata, ale tez przed jego
jeszcze bardziej przerazajacym, zwyklym biegiem rzeczy: narodzina-
mi i zatratg wszystkiego. Poczatkiem i powodem tego marzenia jest
mitos¢ - uczucie skupiajgce w naglym doswiadczeniu bolesne sktad-
niki istnienia, ktére nagle rozpoznane, owocujg pragnieniem $mier-
ci. Podobienstwo srodkéw jezykowych zastosowanych w obu scenach
nie niweluje réznicy miedzy omawianymi ujgciami tematu. Opisujac
zainfekowana $miercig mifos¢ Winicjusza i Ligii, autor ttumi uro-
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de dziewczyny, stepia jej pozdér metatizycznej trwatosdci, czyli pigkno
ciala, ktdre podaje si¢ za pigkno wieczne. Jeszcze na cmentarzu, kie-
dy Marek przygladat sie jej z ukrycia, Ligia zastuchana w stowa $w.
Piotra ,wydawala mu si¢ mniejszg, niz byla przedtem, niemal dzie-
ckiem; spostrzegt takze, iz wyszczuplata. Ple¢ jej byla prawie przezro-
cza; czynita na nim wrazenie kwiatu i duszy” [Q 233-234]. Na koniec
za$ ,wiezienie i choroba zgasily w czesci jej urode” [Q 655].

Tlumienie urody zakochanej bohaterki nie jest precedensem Quo
vadis. W obszernym opowiadaniu Hania (1875) $ledzimy trzy fazy
symbolicznej (cho¢ na pozér realnej) transformacji urody tytulowej
bohaterki. Poczatkowo jest dzieckiem, réwies$nicg narratora, ktora
ten obiecuje opiekowac si¢ po $mierci jej rodzicéw. Niepostrzezenie,
w ciagu pot roku, z dziecka wytania si¢ kobieta, co wprawia bohate-
ra w oslupienie: ,,Spojrzatem na nig i Boze! co si¢ z tej szesnastolet-
niej, watlej i chudej sierotki zrobito przez po6t roku. Przede mna sta-
ta juz prawie dorosta, a przynajmniej dorastajaca panna. Ksztalty jej
wypetnily i zaokraglily si¢ cudnie” [Hania, D IV 60]. Arbitralnosc tej
zmiany wskazuje na inne niz realistyczne motywacje przedstawienia,
mimo Ze narrator stara si¢ oswaja¢ tempo tej zmiany, tlumaczac, ze
to typowe dla dorastajacych panien, z ktorych ,,nie jedna wieczorem
zasypia dzieckiem, rankiem budzi si¢ dziewicg” [Hania, DIV 64].

Mito$¢, zazdrosé, ucieczka z domu, stowem — wyrazona i zrealizo-
wana namietno$¢ zostaje przez autora ukarana. Hania po chorobie
traci urode. Wstrzas bohatera na widok wybuchu jej urody teraz sie
powtarza. Ujrzawszy jej brzydote, ,nagle zrobito mi si¢ stabo i zemdla-
tem jak niezywy. O! jakze byla zeszpecona okropnie!” [Hania 156].
Po latach spedzonych w klasztorze Hania odzyskuje piekno albo ra-
czej otrzymuje nowe: ,w czarnej sukience i bialtym klasztornym ka-
peluszu pigkna byta jak nigdy, ale juz tg nieziemska pigknoscia, wie-
cej anielska niz ludzka” [Hania 158].

Nieprawdopodobienstwo fabularnych przeloméw Hani mozna
skwitowa¢ wskazaniem na moralizujacg tendencje¢ opowiadania. Ale
trwala obecno$¢ podobnych posunigé autora, i to w znacznie subtel-
niejszych i ztozonych ujeciach fabularnych, pozwala widzie¢ w tym
o wiele wiecej niz konwencjonalng moralistyke na temat ,,ztej milo-
$ci”. Stopniowa utrata przez Ligie urody wydaje si¢ replika motywu
z Hani. I tu ubytek urody rekompensuje religijnos¢, ktéra uprzytam-
nia bohaterom, ze dopiero dzieki miltosci i wierze stajg si¢ niepodle-
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gli terazniejszosci i nicosci. Winicjusz odkrywa w milosci tragicznej
zdolnos¢ oswajania leku przed smiercig, fagodng zapowiedz nieistnie-
nia, przez co nawet tej $mierci faknie. Za sprawg mifosci ,,miewal juz
przedsmak zagrobowego Zycia [...] i usmiechat sie do tej mysli jak do
szczedcia® [Q 628-629]. Ten Zolnierz o malo skomplikowanym umy-
$le doswiadcza zadziwienia, ze dzigki milo$ci mozna, jeszcze za zy-
cia, ,czu¢ taki spokoj stodki i niezmierny, jakby juz ukoily dusze Sen
i Smier¢” [Q 395]. Odpowiada temu marzenie mitosne Ligii, w ktd-
rej ,nie bylo takze zadnych pragnien ni zadnej nadziei procz nadziei
pozagrobowego zycia” [Q 629]. Milo$¢, ktora wyrywa sie do $mier-
ci, wyraza gléd wiecznosci, jakiego doswiadcza tez Leon Ploszowski,
ktdry, trzymajac za reke umierajaca Aniele, ma poczucie, ze Iaczy si¢
z nig ,,$lubem trwalszym od wszystkich doczesnych” [BD 430].
Idealizacja uczud i pragnienie wiecznosci nie sprawiaja, ze zmysto-
wos¢ cichnie. Sama namietnos$c¢, z jaka postacie méwia o swej tesk-
nocie do $mierci, wydaje si¢ mie¢ co$ z perwersyjnej nekrofilii, po-
niewaz obiekt mitosci zyskuje najwieksza wartos¢ dla zakochanego
dopiero jako umierajacy lub martwy. Winicjusz, kiedy ustyszat o pla-
nie wydobycia Ligii z wi¢zienia przez upozorowanie jej $mierci, nale-
ga: ,— Ja musze tam by¢. Sam ja wyjme z trumny” [Q 580]. Fantazja
o $mierci prawie zawsze sgsiaduje w prozie Sienkiewicza z napiera-
jaca zmystowoscig odpychanego swiata. Przede wszystkim jako pod-
swiadoma che¢ zanegowania wiedzy, jaka niesie dla Zyjacego ogladany
trup. Ploszowski przyznaje si¢ do réwnoleglosci zatoby i pozadania,
kiedy pisze o swych fantazjach na temat Davisowe;j:
pomimo $wiezej bolesci, miatem poczucie, ze migdzy mng a ta kobietg
przyjdzie do jakich$ zmian w stosunku. Oburzatem si¢ na siebie, Ze nie-
mal nazajutrz po $mierci ojca moge znalez¢ w mysli miejsce na podob-
ng $wiadomo$¢, alem jg miat [BD 87].

Wezesniej Michal Wotodyjowski doswiadczal niestosownej blisko-
$ci zaloby i nowego pragnienia. W powiesci wspodlczesnej, ktora za bo-
hatera ma potowicznego dekadenta?!, nie ma juz miejsca na wyrzuty
sumienia. R6znica jest marginalna, wynika bowiem wylacznie z od-
miennej konwencji gatunkowej obu powiesci. Jest to ciggle ten sam

21 Zob.: A. Rozptochowska, Dekadentyzm utracony, ,Pamietnik Literacki” 2006, z. 4,
128-129.
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platany przez Sienkiewicza wezel pozadania i $mierci, ktory darem-
nie usitujg przezwyciezy¢ jego bohaterowie. Zakochani w dziecku od-
krywali, ze jego dojrzewanie jest nieuniknione, a to znaczy, ze dziew-
czynki podzielg los kobiet, ktérych dosigga $mier¢ tkwigca w samym
srodku kazdej erotycznej relacji. W prace meskiej zatoby wkrada sie
histeria, odstaniajaca wlasciwy obiekt zalu — mezczyzne, ktory czuje
sie oszukany przez martwa kobiete. Jej §mier¢ przezywa niczym zdra-
de, ostateczne porzucenie, ktére zda mu si¢ — jak to przejmujaco wy-
powie Polaniecki po $mierci Litki - ,,serdeczng krzywda wyrzadzo-
ng przez to martwe cialo, ktore pozostaje gtuchym na nasza boles¢,
nasze wolanie” [RP 197]. Antycypacja tych §mierci ma jednak inne,
nieco deprymujace zaplecze. Smiertelnoéé adorowanego i pozadane-
go ciata zwieksza jeszcze jego atrakcyjno$¢. Zatoba zaczyna sie jeszcze
zanim nastapi $mier¢ wlasciwa, a zamiast nastgpstwa: Smier¢ — kon-
solacja, utrwala sie dreczaca wspdtobecnos¢ obu doswiadczen, z kto-
rych Zadne nie chce ustapi¢ z umystu postaci.

Erotyzm i $mier¢ ujawniajg swoje sasiedztwo w najbardziej nieocze-
kiwanych momentach, jakby tekst zageszczal si¢ w tych scenach, ktore
obrazuja szczegdlnie silne dzialanie natury w ludzkim ciele. Najbar-
dziej sugestywnie zbudowat te bliskos¢ w obrazie umierajacej Litki:
»Ciato dziewczynki wyprezylo si¢ w konwulsji, a Zrenice jej uciekty
w tyt glowy” [RP 164]. Konotacje tego ruchu przechylaja si¢ w dwie
strony, niczym znaczenia w homonimii. Smier¢ bierze Litke w posia-
danie, nadajac jej cialu spazmatyczny ksztalt, jak na stynnej rycinie
Manuela Niklausa: Smier¢ i dziewczyna, gdzie szkielet lubieznym ge-
stem obejmuje mloda dziewczyne, kladac dlon miedzy jej uda?2.

Z kolei w Krzyzakach anonimowy tlum $wiadkow przyglada sie nie-
doszlej kazni Zbyszka. Namietnos¢ mezczyzn i kobiet karmi si¢ obra-
zem milosci, ktdra otarta sie o Smier¢ i wyzyskuje jej ciemng energie
niczym najlepszy afrodyzjak. Na ulicy wybucha milosny entuzjazm,
gdyz ,ten widok rozczulat do tego stopnia mieszczki, ze niektére rzu-
caly sie w objecia swoim kochankom, o§wiadczajac, ze byle zastuzyli
na $mier¢ - zostang takze uwolnieni” [K I 110]. Na Ligi¢ w podobny
sposob dziata mysl o $mierci i potepieniu, jakie czekaja Winicjusza
poganina: ,,ten wyrok zatraty, ktéry nad nim wisi, zamiast zrazac ja

22 W grafice Muncha pod tym samym tytutem (1893) to dziewczyna dominuje, obej-
mujac namigtnie szkielet.
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do niego, przez samo politowanie czyni go jej jeszcze drozszym” [Q
299]. W Potopie Krzych Domaszewicz opatrujacy rannego Kmici-
ca dziwi sie, ze Olenka nie bata si¢ pokrwawic¢ i przypisuje to jej mi-
tosiernemu sercu, podczas gdy ona, widzac na swoich rekach krew
Andrzeja, ,bladla i mienila sie w oczach” [P I 123]. Zmysty kobiety
karmig si¢ wyobrazeniami wojny, ran, a nawet $mierci, ktore stang
sie udziatem ukochanego. Na mysl o meskiej $mierci na wojnie lub
w pojedynku lek przed stratg miesza si¢ podnieceniem. Kiedy w Le-
gionach Marek wyznaje Klarybelli swoje postanowienie wstapienia
do oddziatéw Dabrowskiego, dziewczyne ogarnia fala ekscytacji, kto-
ra zbija go z tropu.

- Mlody jestem, ale chce ofiarowa¢ krajowi krew moja.
Pier$§ panny poczeta falowad zywiej [L 43].

Narrator w Legionach, z ledwo tlumiong ironia, méwi, jak to pani
Cywinska spieszy zakomunikowa¢ bohaterom o rychtym zgonie Plich-
ty: »,ze fzami w oczach, ale zarazem z ta pewng skwapliwo$cia, jaka
kobiety pilnujace chorych okazujg zawsze, gdy moga zwiastowac po-
mygélne lub niepomy$lne nowiny, poczeta szeptaé: - Zle! moze do wie-
czora nie dozy¢” [L 39].

Odkrycie, ze zrédlem leku przed smiercig wlasng jest sama kobie-
co$¢, umieszcza Sienkiewicz w putapce erotyzmu. Najwyrazniej wyra-
zit to w niby komicznej noweli Ta trzecia. Jedna z trzech kobiet, ktd-
re fascynuja bohatera, jest pickna Helena. Kiedy Wtadek widzi ja po
raz pierwszy, zdaje mu si¢, ze ,,idzie z nig poezja, idzie muzyka, idzie
wiosna, idzie rozkosz i kochanie” [Ta trzecia D VI 69]. Wkrotce do-
wiaduje sie, ze picknos¢ ta nosi przydomek: ,,panna-wdowa’, ponie-
waz jej maz ,,umarl przy cukrowej kolacji” [Ta trzecia 69]. ,Cukrowa
kolacja” to - jak podaje Linde - ,wieczerza, ktorg si¢ zastawia w toz-
nicy panstwa mtodych dla swatéw i gosci odprowadzajacych ich na
zlozenie”23. Smier¢ spotyka starego Kotczanowskiego zanim dojdzie
do ,,zlozenia’, a jednak nie ma watpliwosci, ze mamy do czynienia ze
»$miercig stodkg”, na tonie picknej 22-letniej kobiety. Motyw ten ma
swoje przedtuzenie w obrazie Swiateckiego, przyjaciela Wtadka, kt6-
ry obsesyjnie maluje ,truposze”. Jego obraz Ostatnie spotkanie ,,przed-
stawia chlopca i dziewczyne lezacych na prosektoryjnym stole” [Ta

23 §.B. Linde, Stownik jezyka polskiego, Warszawa 1951, t. I (A-F), s. 331.
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trzecia 66]. Prosektoryjny st6! sugeruje nieopisang nagos¢ umartych,
a wiec integruje po raz kolejny erotyzm i $mierc?.

Sledzac serie przenikajacych sie obrazéw erotyzmu i $mierci, moz-
na bylo wysnu¢ wniosek, ze Sienkiewicz stara si¢ rozbroi¢ te niebez-
pieczng fantazje romantyzmu, przejeta i podsycong na jego oczach
przez literature modernistyczng. Stad jego bohaterowie reaguja dwo-
jako: gwaltownym zwrotem ku innemu obiektowi (Krzysia, Daviso-
wa, Marynia, Jagienka, Anney) lub szukaja ujscia w fantazji regre-
sywnej o rozbrojonym z pozadania uczuciu do dziewczynki (Lilian,
Baska, Litka, Danusia, Nel).

Pierwsza strategia, cho¢ zwykle wieniczy jego fabuly, nie przyno-
si catkowitego ukojenia. Kolejne uczucie nie potrafi na dobre usuna¢
bolesnej wiedzy, jaka przyniosta wcze$niejsza strata. Przeciwnie, na-
uczeni, ze mito$¢ uwrazliwia zakochanego na kruchg kondycje obiek-
tu, nie powierzaja si¢ naiwnie mocy uczu¢, ale chcg je wykorzystaé
do chwilowego cho¢ ,,ogrania” czasu. Autor, ktéry obdarza postacie
wiasnymi problemami, daje im czesto wsparcie narratora, aby ten po-
twierdzit realno$¢ tych marzen i obsesji. Sprzymierzeni z narratorem
zakochani bohaterowie staraja si¢ odwrdci¢ kierunek rozwoju uczu-
cia, aby nie byt on tozsamy z kierunkiem przemiany wszystkiego, co
materialne. Inaczej moéwiac, zawracajg dojrzale juz, ukochane kobiety
z drogi ku $mierci. Dzieje si¢ to w scenach, ktdére na pozor nie zawie-
raja w sobie nic dramatycznego, ot, na przyklad marzenie Potanickie-
go, ktory ,wyobrazit sobie, ze Marynia stucha z nim razem Trdumerei
z rekoma w jego rekach, z gtowa na jego piersiach, kochajaca bardzo
i nad wszystko w $§wiecie kochana” [RP 114]. Do znanego juz moty-
wu milosnego trwania, ktére zawiesza prawa realnego $wiata, docho-
dzi motyw muzyczny: Marzenie, najstynniejsze wsréd Scen dziecie-
cych Schumanna, o ktérych napisat do Clary, ze sg to ,,sceny dzieciece,
krotkie, tkliwe i szczgsliwe — jak nasza przyszlos¢”2.

Marzenie, ze milo$¢ przywroci zakochanemu niewinnos¢ dziecin-
stwa, pryska. Sceng przesilenia fantazji jest zwykle §lub, ktory stanowi
w istocie metonimi¢ nocy poslubnej - aktu seksualnego, ktéry gwat-

24 Gdyby nie czas powstania noweli (1888), mozna by przypuszczad, ze inspiracja dla
tego motywu byl stynny obraz Gabriela von Maxa: Anatom (1896), ktéry przedstawia cia-
fo pigknej kobiety na stole prosektoryjnym i tytulowego anatoma, odslaniajacego w za-
mysleniu jej piers.

25 Cyt. za: H. Swolkien, Robert Schumann, Warszawa 1973, s. 120.
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townie zdziera dojrzatym bohaterom ,,dziecigce maski’, a wtedy ko-
biece bohaterki budza w nich wrecz odraze (przypomnijmy refleksje
Wolodyjowskiego: ,,gdzie ja miatem oczy?” - na widok Krzysi w cig-
zy). Wyglad Maryni w dniu $lubu przypomina Stachowi martwg Lit-
ke. ,Bylo w niej co$ niezwykle uroczystego, tak jak w zmartej Litce”.
Dominuje jednak w tym spostrzezeniu zdziwienie nagla brzydota Ma-
ryni: ,Wydawala mu si¢ przy tym brzydsza niz zazwyczaj, bo wianek
slubny wyjatkowo tylko bywa kobietom do twarzy, a w dodatku nie-
pokoj i wzruszenie zaczerwienily jej twarz, ktdra przy biatym kolorze
wygladala jeszcze czerwiensza niz byla rzeczywiscie” [RP 280].

Nic to jednak nowego, Marynia dotacza do Hani, Krzysi i Ligii, a na-
gle przyspieszenie czasu dotknie tez bohaterke Na polu chwaty. Anulka
Sieninska w dniu zareczyn z Pagowskim ,,stala si¢ nagle jakby o kilka
lat starsza i miata w sobie jaka$ cichg powage” [NPCH 134]. A kiedy
wreszcie dojdzie do $lubu wlasciwego z Jackiem, ten widzac ja w bia-
tej sukni, ,,zlakt si¢ prawie w duszy” [NPCH 242]. Niszczace urode
dotkniecie spelnionego erotyzmu nie ominie tez bohaterki Legionéw,
wigc Klarybella im blizej malzenstwa, tym staje si¢ brzydsza:

Markowi wydala sie w pierwszej chwili jakby starsza i mniej tadna, albo-
wiem przedwiosenne powietrze opryszczyto jej czoto, a bielidlo nie zdo-
talo pokry¢ pryszczéw nalezycie [L 41]26.

Nie to jest najwazniejsze, czyja kobieta bedzie zong, ale sam fakt
zamazpdjscia, symbolizujacy $mierc za zycia lub przynajmniej sprzy-
janie $mierci, ktérym jest zgoda na podjecie spotecznej i biologicznej
funkcji zony i matki. Zgroza tej rezygnacji z siebie przenika tu wy-
tacznie zakochanego mezczyzne, ktéry antycypuje strate, odkrywajac
podstep milosci, grajacej ciatami marzacych o wiecznosci jednostek.
Stad wiek bohaterek jest bez znaczenia: dzieci mogg stac si¢ w tej sa-
mej chwili dojrzatymi kobietami, a doroste bohaterki cofna¢ sie nagle
w dziecinstwo. Anusia w powiesci Legiony bierze §lub tuz po $mier-
ci ojca, kleczac ,,w wianeczku zwitym z doniczkowej ruty, ale w czar-
nej, zalobnej sukni” [L 93]. Jej opis jest kontaminacjg emblematow
afirmacji i zatoby. To punkt krytyczny, granica $wiatéw, na ktdrej za-

26 Sienkiewicz w swej dziwnej, antymatrymonialnej pasji, zdaje si¢ spadkobierca po-
gladu Pustelnika z Dziadow cz. IV:
»Gdy na dziewczyne zawolaja: Zono
Juz ja zywcem pogrzebiono!”



Eros w zalobie 195

trzymuje ja na chwile $mier¢ ojca. Zatrzymana na krawedzi zegna si¢
z dziecinstwem, w nakladajacych sie na siebie rytuatach slubu i zaloby.
Wahanie znaczen jej stroju sprawia, ze narzeczony patrzy na nig ,,ta-
kim poczciwym wzrokiem, jakim sie¢ patrzy na ukochane a rozzalone
dziecko” [L 93]. Sienkiewicz, jak czynit to wcze$niej, obiektywizuje ten
stan, dba, aby$my nie pomysleli, ze to zakochane spojrzenie mezczy-
zny falszuje jej obraz. Dziecigco$¢ Anusi potwierdza wiec Marek:

- To jeszcze dziecko. Po wieczerzy wzial ja Stanistaw na rece i nosit po
pokoju; wydala mi sie wtedy trzynastoletnig dziewczynka, cho¢ wiem,
ze skoniczyla szesnascie [L 95].

Podmiot broni si¢ przed stratg, starajac si¢ zaprzeczy¢ biologicznej
realnodci ciala, ekspansji erotyzmu, ktory stara sie jak najszybciej zre-
alizowa¢ prokreacyjng funkcje gatunku. Stad opozycja miedzy doj-
rzalg i dziecinng kobiecoscig jest tak czesto interioryzowana w opi-
sach tej samej postaci. Histeryczny lek przed $miertelnym zapleczem
erotyzmu sprawia, ze nawet taki demon ptodnosci, jak Helena, prze-
ksztalca si¢ - po przebraniu i obcigciu wloséw — w swoje wlasne prze-
ciwienstwo. ,,Bardzo foremny z waépanny kozaczek” — powie o niej
Zagtoba [OM I 259], dodajac: ,Widzialem ja w Stambule urodziwe
pacholeta, ale takiego nie widzialem” [OM I 281].

Generalny podzial na zmystowa i idealng kobiecos¢ u Sienkiewi-
cza wydaje si¢ uproszczeniem. Mimo iz rzucaja si¢ w oczy charakte-
rystyczne typy urody jego bohaterek, to jednak zmystowos¢ jest ich
wspolng cecha, ktéra w pewnych przypadkach zostaje wyparta lub
przyttumiona arbitralnie przez autora. Dzigki pozornie zaleznej mo-
wie narratora obrazy postaci kobiecych, ktére nagle przypominaja
dziewczynki, jawig sie czytelnikowi jako wynik pragnien i lekéw me-
skich bohateréw. Wypieraja oni ekspansywng zmystowo$¢ bohaterek,
probujac cofnad je do postaci dziewczynki — do fazy plci, ktora jest
jeszcze gatunkowo niefunkcjonalna. Tesknoty te pozostaja jednak
niezaspokojone i ostatecznie porzucone. Swiadom niebezpieczernstw
»gnostyckiej histerii” Sienkiewicz kaze ostatecznie swym bohaterom
wybiera¢ miedzy egoistycznym pragnieniem miltosci wiecznej a po-
winno$ciami rodowymi i narodowymi.

Zgodnie z tym ujeciem, mito$¢ do Litki i Danusi konstytuuje pod-
miotowos¢ kochajacych je bohateréw, gdyz pozwala im okresli¢ swa
odrebnos¢ w swiecie powiesci, a takze zda¢ sobie sprawe, Ze oprocz
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historii maja tez swoj los. Fatalizm ich milosci jest natomiast destruk-
cyjny wobec wiezi spotecznych, ktére powinni stworzy¢. Trwanie
i praktykowanie uczu¢ do dziecigcych bohaterek wigze si¢ bowiem
z przekroczeniem granic: obyczaju, prawa, polityki, moralnosci, ro-
dziny. Nie tylko przez Polanieckiego. Zbyszko, z mitosci do Danusi,
gotow jest zlekcewazy¢ prawa rycerskie i rodowe:

Poszedlby ja za nia za dziewiatg rzeke i dziewigte morze, do Niemcow
i do Tataréw, gdyz nie ma takiej drugiej na caluskim $wiecie. Niech stryk
w Bogdancu siedzi, a ja za$ przed sie ku niej powedruje... [K1 165].

»Pokusa Tristana’, ktorej ulega Zbyszko jest — w stosunku do ideolo-
gii powiesci — niebezpiecznym indywidualizmem, egoistycznym prag-
nieniem wlasnego szczgscia, nawet za ceng¢ zapomnienia o zobowig-
zaniach wobec rodu, ziemi, panstwa; brakiem troski o przyszlos¢.

Sienkiewicz wspaniale rozegral konflikt miedzy mitem literackim
i plemiennym za pomocg konwencjonalnie, zdawaloby sie, zrealizo-
wanego watku mitosnego. Umieszczajac akcje powiesci na tle gene-
alogii narodu, nie ukrywa, jak wazna jest funkcja mitéw zatozyciel-
skich dla tworzacej sie wspdlnoty szlacheckiej?’. Dlatego Jagienka nie
triumfuje nad Danusig wylgcznie dzigki zmyslowemu przepychowi
ciala (takie ciato raczej straszy jako zmystowa maska $mierci), ale do-
staje wsparcie ze strony poteznego dyskursu symbolicznego, w ktory
harmonijnie zostaty wplecione obrazy jej plodnego ciala: to dyskurs
ziemi, wegetacji, rodu, narodu. Jakby nie dos¢ byto tej mocy symboli,
autor doklada jej jeszcze sojusznikéw, mistrzéw dyskursu perswazyj-
nego: Zagtobe w Panu Wolodyjowskim, Macka i opata w Krzyzakach.
Wszyscy trzej przeciwstawiajg sie anarchicznej sile mitosci dworskiej,
ktorej scenariusz realizuja: Ketling w Panu Wotodyjowskim i Zbyszko
w Krzyzakach. Opat, wéciekly na niego, ze ten nie chce ztamac slu-

27 Zapisal, cho¢ nie opisal, ten paradoks Lech Ludorowski: ,w centrum konfiguracji
rodowej sytuuje si¢ posta¢ w roli seniora: ojca, dziada i patriarchy” (Saga rycerzy bogda-
nieckich, w: W stulecie ,Krzyzakéw” Henryka Sienkiewicza, pod red. L. Ludorowskiego
i H. Ludorowskiej, Kielce 2000, s. 228). Réwnocze$nie wskazuje, ze ,w familiarnym kre-
gu Sienkiewiczowskich powieéci historycznych (i nie tylko) bardzo rzadko wystepuje po-
sta¢ matki” (tamze, s. 229), a nastepnie akcentuje rubaszng afirmacje plodnosci widoczng
w zobowigzaniach rycerzy bogdanieckich ,,do »wziecia baby« i »sptodzenia potomstwa«
przez tego, komu los przyzna przywilej dalszego zycia. Zycia dla rodu” (tamze, s. 230).
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béw wobec Danusi, krzyczy: ,,— Twoje $luby plewa, a ja wiatr - rozu-
miesz!” [K T 185]28,

To niezwykle sugestywny fragment dla rozumienia symboliki plci
u Sienkiewicza. Przebija z niego przekonanie o nadrzednej zasadzie,
jaka jest koniecznos¢ utrwalania zycia biologicznego, nawet jesli wy-
maga to pogwalcenia innych praw. Wszystkie chwyty s dozwolone,
aby rozbi¢ grozna symetri¢ obu fantazmatéw. W wojnie symbolicz-
nej, jaka obserwujemy w Krzyzakach, ostatecznie poped goruje nad
pozadaniem, integrujac bohateréow z gléwnym symbolem powiesci
- ziemig: plodzacym i wegetujacym niezréznicowaniem. Genialnie
uchwycita to Konopnicka, wskazujac, Ze najwazniejszym symbolem,
a zarazem ukrytym bohaterem Krzyzakow jest ziemia?® — ,,u Sien-
kiewicza to przede wszystkim grunt pod stopa zycia, to zrédto zycia
i prawo do zycia. Co si¢ ziemi trzyma i w niej tkwi — to zyje”30. Sila
»ziemi” nie jest w jej ujeciu jedynie hipostaza zbanalizowanego set-
kami powtorzen symbolu. Ta amoralna ,,zasada zycia” nie wywoluje
naiwnej afirmacji ,zycia w zgodzie z prawami natury’, ale sygnalizu-
je trud refleksji, ktora stara sie pojedna¢ pragnienie indywidualne-
go szczescia z gorzkim doswiadczeniem rozpuszczania si¢ jednostki
w powszechnym prawie natury3!.

W jezyku literatury jest to konflikt miedzy dwiema fabutami $mier-
ci. Pierwszej, ktora jest ostateczna, jedyna, wlasna i jest skandalem
konica niepowtarzalnego istnienia. Druga stanowi zapowiedz naro-
dzin zycia, ktére zajmie opuszczone przez umartego miejsce. Wioda
w powiesci spor dwie obawy — historyczne i uniwersalne zarazem -

28 Co ciekawe, to samo méwi Boguslaw o testamencie dziadka Billewicza:

»Drwie sobie z waszych szlacheckich testamentow! — rzekl ksigz¢. - Plwam na wa-
sze szlacheckie testamenta! rozumiesz!...” [P III 205].

29 M. Konopnicka, O ,Krzyzakach”, w: O ,Krzyzakach” Henryka Sienkiewicza, wyboru
prac krytycznych dokonat T. Jodetka, Warszawa 1958, s. 8.

30 Tamze, s. 10.

31 Po $mierci swego syna Tadeusza przejmujgco opisata to Konopnicka w liécie do Teo-
fila Lenartowicza:

»A to wszystko razem, ta droga niespokojna, ta choroba, od poczatku ktérej wie sie,
ze bedzie miala koniec okropny, ta operacja ciezka, ktdra syna ci trzyma godzin trzy pod
nozem - i ta $mier¢ cicha niezmiernie - i te tzy w oczach, ktore juz w wieczno$¢ gdzies
patrzg — ta ziemia, co ci dziecko bierze starszym, lepszym prawem wszechrodzicielki —
i ta mogita bardzo droga a bardzo daleka - i te noce bez snu - i ten smutek bez pociechy
- to wszystko si¢ zyciem nazywa” (cyt. za: M. Szypowska, Konopnicka jakiej nie znamy,
Warszawa 1990, s. 346).
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skrywany, uwolniony, nowoczesny lgk anihilacji, roztopienia sie jed-
nostki w gatunkowej powinnosci oraz lek przed demograficzng kata-
strofg narodu, symbolizowany w powiesci przez strach Macka przed
wyginieciem rodu Gradéw.

Porzucajac zatobe, Zbyszko porzuca siebie, oddajac si¢ biegowi zy-
cia. ,,Poped zada innego, »nie-martwego« ciata32 - pisze Slavoj Zizek -
i na mocy tego prawa Zbyszko zostaje zwrdcony Jagience, do ktorej
w porzadku realnosci zawsze nalezal. Symbolicznie wraca ,,na swoje
miejsce”: z rycerskiego nieba ($mier¢ na skutek: marzenia, mitosci,
zemsty) na ziemie (§mier¢: trwanie rodowe, osiadty tryb zycia, ptod-
nos¢, staros¢). Rezygnacja z ,,siebie” nastepuje w chwili przezwycie-
zenia doznania straty, triumf nad rozpacza jest pozorny, bo zwrot ku
nowej milosci jest dzialaniem przeciw zyciu wlasnemu w imig zycia
jako calosci.

Ploszowski wypowiada trafnie ten paradoks w dwu pozornie
sprzecznych sadach: ,,Milos¢ stanowczo powraca nam dziewictwo” —
powie o powtoérnie zakochanych mezczyznach [BD 58], ale niewiele
dalej doda sarkastycznie: ,,Milo$¢ zwycigza nawet $mier¢, ale chroni
przed nia tylko gatunek” [BD 65]. Wskazuje w ten sposdb, jak owlad-
niety lekiem przed $miercig mezczyzna pragnie szczescia obiecane-
go przez wielkie mity milosne Zachodu. W mitosci do kobiety ide-
alnej widzi swojg wyjatkowos¢, ale doswiadczajac pozadania do niej,
rozpoznaje siebie jako skladnik instynktow, chcen, ktore w istocie nie
s3 jego wlasne. Zwiazek z kobieta, dzieci - zdaje si¢ twierdzi¢ Sien-
kiewicz - to wymuszony jakim$ kompromisem wobec rzeczywisto-
$ci i wlasnego sceptycyzmu trud opowiedzenia si¢ za zyciem, proba
praktycznego uzgodnienia wlasnego losu z biegiem rzeczy.

Starcie tych dwdch watkow erotycznych jest jawnie ideologiczne,
ale jego sile napedowa stanowi egzystencjalna §wiadomos¢ $mier-
telnosci jednostki. Mimo ze w powie$ciach historycznych dominuje
lek o zatrate rodu, we wspolczesnych zas o zatrate jednostki, to kaz-
da z relacji erotycznych, ktére sg udzialem bohateréw Sienkiewicza,
uwewnetrznia obecnos¢ obu idei. Nie sposob pewnie okresli¢, kto-
ra idea zwycieza w umysle pisarza. Polanieckim mozna przeciwsta-
wi¢ Bez dogmatu; Ogniem i mieczem — Pana Wolodyjowskiego; Krzy-
zakom - Quo vadis. Cho¢ przyzna¢ trzeba, ze — bez wzgledu na opcje

32 S. Zizek, Przekleristwo fantazji, przel. A. Chmielewski, Wroctaw 2001, s. 49.
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- Sienkiewicz stara sie egzorcyzmowac ze $mierci groze nicosci, nie
tyle poprzez budowanie mostéw do innych $wiatéw, ale przez ciasne
sprzeganie ze sobg zycia i $mierci, skutkiem czego $mier¢ jest u nie-
go niemal zawsze produktywna, daje impuls do gwaltowniejszego
pragnienia zycia.

Sienkiewicz nigdy nie wyrzekl si¢ pozytywistycznej edukacji, zwlasz-
cza jej antymetafizycznego nastawienia33. Nie wierzy zatem, aby anti-
dotum przeciw ,,chorobie na §mier¢” mozna bylo znalez¢ poza rzeczy-
wistoscig. Czeka tam na nas ,,religia albo banal $mierci” - jak kwituje
wlasne dylematy egzystencjalne Potaniecki. Inaczej niz jego przecigt-
ny bohater, pisarz dysponuje czyms jeszcze - talentem literackim. Li-
teratura - jak pisze Julia Kristeva - ,,zastepuje, by¢ moze, modlitwe
w jej miejscu krytycznym i niebezpiecznym: tam, gdzie nonsens sta-
je sie znaczacy, a $mier¢ wydaje si¢ widzialna i zywa”34. To klucz do
estetyki Sienkiewicza - jego rzadko wyjawiane przekonanie, ze piekno
ma zdolnos¢ pojednania cztowieka z istnieniem. Dlatego kresli obra-
zy kobiecej $mierci, wywolujac u czytelnika drzenie: zaréwno zgrozy,
jak i przyjemnoéci. Smieré zostaje przemieniona w obraz, poniewaz
inaczej bytaby nie do zniesienia jako wylacznie doswiadczana. ,Wi-
dok $mierci byl na tyle wstrzasajacy - twierdzi Régis Debray - ze wy-
wolal natychmiastowa reakcje, kazal cztowiekowi zrobi¢ obraz nie-
nazywalnego, stworzy¢ sobowtdra zmarlego, zeby go zatrzymac przy
zyciu, a tym samym nie widzie¢ tego »nie-wiadomo-co«, nie widzie¢
siebie samego jako »prawie nic«. Znaczaca inskrypcja, rytualizacja
otchtani przez lustrzane odbicie”3>.

Dzigki literaturze Sienkiewicz tworzy obraz martwej kobiety, kto-
ra nie straszy, bo cho¢ mamy ja przed oczami, posrednictwo jezyka
oddala od jej realnosci, przez co staje si¢ ona mozliwa do zniesienia.
Tekst o $mierci chroni nas przed obrazami pustoszenia kobiecego
ciafa przez $mier¢, ktéra zamienia je w ,,rzecz zgnila” [RP 286]. Piek-
no tych postaci jeszcze sie przez to poteguje, gdyz autor zatrzymuje
mlode kobiece ciala na progu dekompozycji i rozkladu, ktére wlada-

33 Racje ma Tadeusz Bujnicki, podkreslajac juz tytutem swej ksigzki (Pozytywista Sien-
kiewicz, Krakéw 2007), Ze nie sposéb usuna¢ ze $wiatopogladu autora Potopu pozytywi-
stycznej postawy wobec wiedzy.

34 J. Kristeva, ,,Martwy Chrystus” Holbeina, przet. R. Lis, w: Wymiary smierci, wybor
i stowo wstepne S. Rosiek, Gdanisk 2002, s. 307.

35 R. Debray, Narodziny przez $mierc, przel. M. Ochab, w: Wymiary smierci, s. 250-251.
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ja realnymi cialami. Wlasnie tym (bo czym wigcej?) dysponuje autor
w poréwnaniu z cierpigcymi bohaterami: literaturg — wytwarzaniem
obrazéw umartych, ,inskrypcjami otchtani”. Nalezy do pokolenia, kto-
re odkryje, ze dla nowoczesnego czlowieka to nie religia, ale technika
lub pigkno przejmuja zadanie zazegnania leku przed $miercia.

Wpadamy w tym miejscu w pulapke interpretacyjnego kota. To nie
$mier¢ mezczyzny przywoluje najsilniej metafizyczne leki, ale martwa
mloda kobieta. M¢zczyzna u Sienkiewicza, to przede wszystkim isto-
ta, ktora zadaje $mier¢; kobieta, jako jego przeciwienistwo, ma §mier¢
oddala¢. Tymczasem to, co miato da¢ chwilowe wytchnienie w roz-
paczliwym marzeniu o trwalosci, samo jest martwe. U Sienkiewicza
$mier¢ i kobieta nalezg do tego samego paradygmatu, niezaleznie, czy
jest to kobiecos¢ idealizowana ku bezcielesno$ci, czy — przeciwnie -
ku zmystom i plodnosci. Skoro zatem wytwarzanie obrazu, sztuka po
prostu, jest zarazem obrong i odstonieciem $miertelnej tresci eroty-
zmu, to znaczy, ze to, co miato lek zazegnac, samo staje sie jego zrod-
tem i tak bez konica, a raczej przez calg tworczos¢ Sienkiewicza. O co
wiec chodzi? Gdzie tu pocieszenie w sztuce, ktdra, co prawda, estety-
zuje $mier¢, ale rownoczes$nie nie pozwala o niej zapomniec?

Kolo tak, ale nie btedne. Uporczywa obecnos$¢ kobiecej $mierci
w tworczosci Sienkiewicza, ktora nasila sie jeszcze po $mierci Zony
(19 X 1885), przypomina stynng zabawe fort — da, opisang przez Freu-
da w rozprawie Poza zasadg przyjemnosci. Tam zabawa w odgrywa-
nie straty matki oswaja dziecko z traumatycznym doswiadczeniem i -
co rownie wazne — czyni je podmiotem tej straty, ono bowiem rzuca
i przyciaga szpulke nici, symbolizujacg odchodzaca matke3®.

Pisarz z uporem powolujacy do istnienia mtode lub wrecz dziecig-
ce postacie kobiece, ktdére nastepnie usmierca, uzywa literatury w tej
wlasnie podwdjnej funkcji: tworzy obraz martwego ciala, a zatem w ak-
cie tworczym triumfuje przez chwile zaréwno nad $§miercig, jak i nad
kobiecoscia, ktora jest tej Smierci przyczyng. W tej symulacji to on
przejmuje decydujaca role — jako autor, narrator i postac cierpiaca po
$mierci tych bohaterek (Wotodyjowski, Ploszowski, Potaniecki itd.),
na drugim planie za$ przeprowadza swoisty ,trening straty’, ostatecz-

36 Wiemy, ze owym dzieckiem byl najstarszy wnuk Freuda — Ernest, zas rozprawa po-
wstala w 1919 r., kilka miesi¢cy przed $miercia jego ukochanej corki, 20-letniej Sophie
(Zob. m.in.: E. Bronfen, Over Her Dead Body, dz. cyt., s. 18).
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nie - nie tyle bliskiej kobiety, ale wlasnej $mierci. Literatura jako stoi-
ckie ¢wiczenia w umieraniu. W ten sposdb sen o $mierci, freudowski
poped $mierci, lek i pokusa nieistnienia, przyjmujg posta¢ kobiety.

Lektura symboliki tych powtdrzen wiedzie do realizmu Sienkiewi-
cza, pojmowanego teraz nie tyle w mimetycznej skutecznosci odwzo-
rowania, ale w lacanowskim rozumieniu realnosci jako tego, co wra-
ca na swoje miejsce. Po perypetiach wojennych i uczuciowych jego
bohaterowie koncza na/w kobiecym lonie. To pogodzenie z kobie-
coscig jest ostatecznie zgodg na wlasng $miertelno$¢, nawet u boha-
terow heroicznych, jak Skrzetuski czy Wotodyjowski. W tym kontek-
$cie Sienkiewicz wydaje si¢ madrzejszy od wielu modernistycznych
mitograféw kobiecosci. Idealizowane w jego tworczosci dwa typy ko-
biecych postaci okazuja sie samooszustwem mezczyzny, a moze kul-
tury w ogole, sa bowiem - jak pokazuje wielka sztuka i wielka psy-
choanaliza - maskami $§mierci. Pierwsza obiecuje spelnienie marzenia
o wlasnej indywidualnosci i podmiotowosci, wieczng mito$¢ mimo
i wbrew cialu; druga - dzigki plodnosci i potomstwu - diugie trwa-
nie na ziemi, wyzwolenie od udrek jednostkowosci w ciggtosci rodu
i narodu zintegrowanych z ojczysta ziemia. Sienkiewiczowskie fan-
tazmaty kobiecosci okazuja sie¢ ludzka tesknota, ze w drugim prze-
trwam, przekrocze siebie, stworze petnie. Oba fantazmaty kobiecosci
sa kreacja tego, co podmiot — nazwijmy go umownie ,,sienkiewiczow-
skim” - chce ukry¢, tj. rozpoznanie, ze jest rownoczesnie ,,podmio-
tem pozadania lub przedmiotem popedu”?’. Sienkiewicz przez calg
tworczo$¢ fantazjuje na temat umykania tej dychotomii, tworzy ilu-
zje »trzeciej plci’, postaci niemozliwej ,,0 twarzy dziewczynki z pone-
tami kobiety” [BD 305]38.

* O X

Wiele sklania, aby w tym miejscu zakonczy¢ opowies¢ o symbo-
lice martwych kobiet. Sienkiewicz (jak wszyscy pisarze) robi litera-

37 S. Zizek, Przekleristwo fantazji, dz. cyt., s. 54.

38 Nie jest to jednak synteza skupiajgca tak rozlegle jakosci, jak sugeruje Bogdan Mazan:
»Hajduczek byt bowiem kreacja wysnutg z tesknot pisarza i cztowieka za kobieta faczaca
cechy Heleny, Olenki i Anusi Borzobohatej z wieczng dziewczeco$cia czy nawet dziecie-
coscig” (B. Mazan, ,,Impresjonizm” Trylogii Henryka Sienkiewicza, £.6dz 1993, s. 85).
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ture z tego, co przepadto na zawsze, i z tego, co zmyslone (Eco). We
wlasciwy sobie sposob tworzy kobiecy nierozstrzygalnik (,,0 twarzy
dziewczynki z ponetami kobiety”). Niepokoi mnie jednak, czy nie
wykorzystuje retoryki analitycznej dla zamaskowania wlasnej bez-
radnosci. Czy 6w nierozstrzygalnik nie stanowi zalosnej préby od-
suniecia wyjasnien zbyt prostych lub wulgarnych? Niepogodzony,
wracam raz jeszcze w to kluczowe miejsce wywodu w towarzystwie
artysty zadziwiajaco bliskiego Sienkiewiczowi. Mam na mysli Balthu-
sa. Mimo ogromnych réznic Iaczy ich tradycyjnie pojmowane piek-
no - 6w specyficzny ,,klasycyzm” ich tworczosci, ale takze szlachecki
rodowdd, swoisty kult Paska i Stowackiego w rodzinie Klossowskich
(imie matki - Baladine). Nie to jest jednak najistotniejsze, wazniej-
szy jest staly na obrazach Balthusa motyw perwersyjnych dziewczy-
nek, ktérych kontrowersyjny erotyzm prowokowat pytania krytykow
o intencje malarza. Balthus odpowiadat:

Mysle, ze erotyzm, jaki mozna odnalez¢ w moich obrazach, tkwi w oku,
umysle lub wyobrazni tego, kto te obrazy oglada. Swiety Pawel mowil,
ze nieczyste jest oko, ktére patrzy.3?

Balthus, dzigki bezczasowi obrazu, zatrzymuje te postacie na za-
wsze. Sienkiewicz nie moze ich zatrzymac, nie przerywajac opowie-
$ci, wiec usmierca je w ostatniej chwili, w stanie doskonatosci, jakim
jest — wedlug obu - kobiece dojrzewanie, 6w idealny etap istnienia,
ktéry nie wynika dla nich wylacznie z fizycznej urody, ale z tego, ze
ciala tych dziewczynek nie potrzebuja jeszcze meskiego oka, nie s3
obarczone odpowiedzialnoscig za wlasng atrakcyjnos¢. Erotyzm jest
w oku patrzacego mezczyzny i nie dotyka niepodleglego mu obiektu,
gdyz nie dochodzi do wymiany spojrzenia. Meskie oko nie jest jeszcze
lustrem dla dziewczynek. ,,Moja Alicja nie przechodzi przez zwier-
ciadlo” - okredli ten stan Balthus.

Moze wigc rzeczywiscie, jak chciala Kristeva — powtérzmy - li-
teratura ,,zastepuje [...] modlitwe w jej miejscu krytycznym i nie-
bezpiecznym: tam, gdzie nonsens staje si¢ znaczacy, a $mier¢ wyda-
je sie widzialna i zywa”. Wzmocniona religijng ideg tworzenia sztuka
nie jest juz litanig bezradnosci ani pros$ba o zwloke lub odwrdcenie

39 Balthus, Pod prgd. Rozmowy z Constanzem Constantinim, przel. ].M. Kloczowski,
Warszawa 2004, s. 70.
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losu. Przeciwnie, jest wspanialym gestem powstrzymania zmiany po-
przez przedstawienie jej kulminacji, w miejscu, od ktorego zacznie
sie prawdziwy upadek w czas. U Sienkiewicza taka funkcja literatury
moze si¢ jawi¢ jako przyznanie sobie prawa do $mierci, ktére wyraza
sie w zatrzymaniu zycia w ksztalcie, w ktérym nie rzadzi nim juz bio-
logia (cho¢ jej bezlitosne dzialanie zostaje poswiadczone i przedsta-
wione), ale zasady sztuki. Sztuka - inaczej niz religia — nie odwraca
sie od ciala, ale znaczac nieustannie jego pigkno i nedze, wydobywa
stalo$¢ z samego srodka zywiotu przemiany. Nawet jesli to ztudzenia,
to cdz z tego — mowi Sienkiewicz ustami swego przecig¢tnego boha-
tera — ,,skoro potrafig nawet z piwnicy grobowej wyciagna¢ soki dla
zycia...” [RP 179]40,

Zatrzymane w kulminacji dziecinstwa dziewczece postacie Sien-
kiewicza i Balthusa reprezentuja marzenie o milosci do istoty, ktora —
cho¢ ludzka - przez chwile nie podlega prawom ciata i dziataniu cza-
su. To fantazja o prawdziwym koncu milosnej zatoby, ktory nastapitby
wraz ze zniesieniem réznicy miedzy Zzywym i martwym ciatem. Czy
taki stan jest do pomyslenia inaczej niz jako $mier¢ obojga kochan-
kow, ktdra wienczy klasyczne historie mitosne? Tak, pod warunkiem,
ze bedzie to erotyzm poza picia, ,,ptodzenie w pigknie”

- Wedlug jednego z francuskich pism mial Pan powiedzie¢, ze zawsze
malowal Pan tylko anioty. Czy to prawda?

- Tak, mysle, ze to prawda.

- Anioly nieco perwersyjne?

- Dlaczego? To Pan jest perwersyjny! Czemu anioty majg by¢ perwer-
syjne tylko dlatego, ze s3 aniofami? Cokolwiek by powiedziano - kiedy$
i dzisiaj — o moich obrazach, jestem malarzem religijnym.4!

Roéwniez u Sienkiewicza kobiety-anioty wypelniaja swiaty opowia-
dan i powiesci, nie tylko dostownie, jak obdarzone tym imieniem bo-
haterki Bez dogmatu i Na polu chwaty. Lilian, ,,oczy miala dziwnie
blyszczace, wlosy troche w nietadzie i $piewajac poboznie tak byla po-

40 Nie ufajmy retoryce zamkniecia wywodu. W noweli Lux in tenebris lucet znajdzie-
my przeciwny sad. Jej bohater, rzezbiarz Kamionka, nie moze oderwa¢ si¢ od wspomnien
o zmarlej zonie. Z tych rozmy$lan jego umyst chonat ,,pokarm, zupetnie jak pasozytna ro-
$lina czerpie pokarm z pnia, na ktorym zyje. Ale z tego rodzaju wspomnien roélina ludzka
moze czerpa¢ tylko zatrute soki, ztozone z zalu i ogromnego zmartwienia” [DZ VI 106].
I tak refleksja komentatora gryzie swéj ogon.

41 Balthus, Pod prgd, dz. cyt., s. 148-149.
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dobna do aniofa, ze prawie do niej mozna si¢ bylo modli¢” [Przez ste-
py, DIII95]. Pozostawiona w kraju Marysia nawiedza w snach Zdano-
borskiego - ,,cala w bieli i z anielskimi skrzydtami na plecach, ktérymi
od spiekoty gtowe moja ostaniata” [ Niewola tatarska, D V 29]. Twarz
Jenny ,,jest po prostu anielska” [Orso, D III 162]. Spotkana po latach
Hania zdaje si¢ bohaterowi ,,wiecej anielska niz ludzka” [Hania 158].
Zmarla Zona, przybywajac z zaswiatéw po ducha rzezbiarza Kamion-
ki, ,usmiechnela si¢ do niego anielskim usmiechem” [Lux in tenebris
lucet, D VI 113]. Sednem tej sygnifikacji nie jest prosta i konwencjo-
nalna idealizacja. Imig¢ ,,Aniol” nadawane kobietom u Sienkiewicza
bezskutecznie zaklina ich ple¢, prébujac uwolnic je (dla potrzeb me-
skiej fantazji) od grozy erotycznej réznicy.

Odstania t¢ strategie postac, ktorej imie zdaje si¢ przywolywac ko-
biecos¢ w jej plciowej i grzesznej symbolice. Chodzi o bohaterke Tej
trzeciej, aktorke — Ewe Adami. Zakochany w niej bohater zapewnia
nas, ze mimo pieciu lat przebywania w demoralizujacej atmosferze te-
atru ,pozostala czysta w calym znaczeniu tego stowa” [ Ta trzecia, D VI
71]. ,Cale znaczenie tego stowa” obejmuje takze jej imie i nazwisko,
ktérych prosta, oparta na inwersji, anagramatyczno$¢ ukrywa imio-
na ,,prarodzicéw”: ,Adam i Ewa”. Wybierajac, zamiast Kazi i Heleny,
»te trzecig’, bohater opowiadania wybiera ,trzecig ptec”, o ktérej Pla-
ton pisal w Uczcie, ze ,,imie jej i posta¢ zlozone byly z obu pierwiast-
kow: meskiego i zenskiego. Dzi$ jej nie ma, tylko jeszcze w przezwi-
skach si¢ to imi¢ wala™2.

Harmonia tej aluzji jest ol$éniewajaca. Marzenie o mitosci do istoty
doskonatej (anielskiej, istniejacej poza dualizmem pici), wywiedzione
z klasycznego dialogu Platona o pochodzeniu mitosci, wciela si¢ w mi-
to$¢ malarza do aktorki. Idea zyskuje w ten sposéb ironiczny kontra-
punkt, ktéry pozwala pomysle¢ i przedstawi¢ filozoficzng abstrakcje
nieporéwnanie lepiej niz zrobil to Platon, tworzac dziwacznego, ku-
listego stwora o dwu twarzach i tyluz parach rak i nég#. ,,Ple¢ trze-
cia” jest u Sienkiewicza imieniem aktorki, a wiec synonimem jego li-
terackich gier z wizerunkami plci: przemieszczen, transgresji, masek,

42 Platon, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Krition. Fedon, przel. W. Witwicki, War-
szawa 1988, s. 79.
43 Tamze.
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przebieranek, dzieki ktérym sztuka pozwala kompensowac przeszko-
dy, jakie marzeniu stawia rzeczywisto$c.

Ta trzecia, napisana w roku ukonczenia Trylogii, stanowi suplement
zalobnej narracji o mifosci i $mierci Michala Wotodyjowskiego. Po-
taczone tworza pelnie: fantazje podmiotu, ktoéry doswiadczajac straty
ukochanego obiektu, dostrzega zrodlo swych cierpien w samej isto-
cie milosci. Dar fikcji pozwala mu odwrdci¢ nieodwracalne, pomy-
sle¢ nierzeczywiste: wlasng $mier¢ na oczach zakochanej kobiety oraz
milos¢ do aniota uwolnionego z putapki erotycznej roznicy.



Smiech Zagloby

- Zali ja jeden tylko nie pijany in universo?
(Ogniem i mieczem)

1. ,,Nieznajomy czlowiek z bezczelng twarza warchola
i opoja”

Sienkiewicz projektowal uwaznego czytelnika. Zasadnicze wpro-
wadzenie Zagloby w fabule powiesciowa dokonuje sig, kiedy posta-
nawia on wzia¢ udzial w akcji Bohuna przeciw Kurcewiczom. Au-
tor byl $wiadom, ze decyzja Zagloby o towarzyszeniu Bohunowi do
Rozlogéw moze si¢ wydaé czytelnikowi dziwaczna i niezrozumiata.
Za plecami Zagloby rodzi si¢ bunt Chmielnickiego, rozpoczynaja si¢
rzezie szlachty, przed ktérymi nawet oddzial Bohuna go nie uchroni,
a on zamiast umykac¢ pod ostone wojsk hetmanskich wyrusza z Ko-
zakami na zajazd. I to jaki! Celem jest przeciez Helena Kurcewiczéw-
na, krewna strasznego ksiecia Jeremiego.

Juz na samym poczatku funduje nam autor niekonsekwencje w dzia-
taniu postaci, ktérej charakter nie daje si¢ uzgodnic z jej czynami. Nie
dos¢ na tym, narrator, ktéry w takich wypadkach powinien objasni¢
czytelnikowi motywacje stojace za decyzjami postaci, sam wyznaje
niewiedze w tej kwestii, wydaje si¢ nawet, jakby byl zaskoczony po-
sunieciem pisarza, kiedy probuje ,,domyslac si¢” zagadkowych mo-
tywacji przedsiewzie¢ postacil:

Mogl si¢ wprawdzie pan Zagloba schroni¢ do obozu hetmandw, ale miat

swoje powody, dla ktorych tego nie czynit. Byla-li to kondemnatka za ja-
kie zabdjstwo czy tez mankamencik w ksiegach, on sam jeden tylko wie-

1 Marcel Muller w ksigzce poswigconej narracji Prousta okresla ten przypadek ,,nie-
wiedzy” narratora mianem ,alibi powie$ciopisarza”. Chwilowa autonomia postaci jest
$wiadectwem ignorowania narratora przez jego tworce, ale pozwala tez pisarzowi omi-
naé niepozadane konsekwencje pewnych posunigé twérczych (M. Muller, Les voix narra-
tives dans ,La recherche du temps perdu”, Genéve 1983, s. 123-124).
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dzial; dos¢, ze nie chciat w oczy lez¢é. Zal mu byto Czehryna porzucaé!
Tak mu tam bylo dobrze, tak tu nikt o nic nie pytal [OM I 234].

Zagloba domysla sig, gdzie i po co jedzie Bohun oraz co grozi im za
dokonanie zajazdu na szlachecki dom i porwanie krewniaczki ksigcia
Jeremiego: ,,Péjde z Bohunem, to mnie Wisniowiecki ze skory obe-
drze; pojde od Bohuna, to mnie chtopi zatlukg” [OM I 239].

Bedac $wiadkiem, jak Skrzetuski poradzit sobie z Czaplinskim, nie
chcialby tez pewnie mie¢ go za wroga. W drodze opracowuje wigc plan,
jak wymknac¢ si¢ z putapki, o czym narrator skapo informuje czytelni-
ka, przyjmujac pozycje skazanego na domysty obserwatora, ktory wi-
dzi, ze Zagtoba ,,pracuje ciezko gtowa; moze sobie ukladal, jakim by
sposobem mogl si¢ z calej tej sprawy salwowac¢” [OM I 239]. Nielicz-
ne oznaki w zachowaniu postaci sugeruja, ze w konicu musiat podja¢
decyzje, bo powtarza w kotko: ,,— Tak, tak, nie ma rady!” [OM I 240].
Jak mozna si¢ domysla¢, Zagloba postanawia wowczas porwa¢ He-
leng. Decyzja nie wynika ze wspolczucia dla jej losu (nawet jeszcze
nie widziat dziewczyny), ale wylacznie z troski o wlasne Zycie. Hele-
na spada mu z nieba, dajgc szanse na unikniecie kary. Jako krewna
Jeremiego i ukochana najwierniejszego zolnierza ksiecia Helena jest
dla Zagloby czyms w rodzaju glejtu, ktéry moze ochroni¢ jego glowe
przed dawnymi i §wiezymi wystepkami ($cigajace go prawdopodob-
nie wyroki, aktualny udziat w zajezdzie na szlachecki dom). Ona sama
mysli, ze jej go ,Bdg zeslal na obrone” [OM I 259]. Uwazna lektura
tej $wietnie znanej sceny Ogniem i mieczem chroni nas przed skion-
nosciag do sentymentalnych wykladni dzialan bohateréw, zas w od-
niesieniu do postaci Zagloby dostarcza mocnego argumentu przeciw
sadom o niekonsekwentnej, pelnej sprzecznosci konstrukgji tej po-
staci?. Narracja okazuje si¢ ,,czujna” na niebezpieczenstwo sprzecz-
nosci, ktéra naruszylaby czytelno$¢ tekstu.

2 Sprzeczno$¢ w konstrukeji postaci powstaje, kiedy uznamy w tym ,,bezinteresowng
interwencje na rzecz Heleny Kurcewiczowny” (L. Ludorowski, Requiem finalne ,,Pana Wo-
todyjowskiego”, w: Wizjoner przesztosci, s. 340). Andrzej Stoff, w imponujacej pracy: ,Za-
globa sum!” Studium postaci literackiej (Torun 2006), przywoluje przerysowang i nietraf-
ng - zdaniem autora — wypowiedz Kraszewskiego, ktory twierdzi, ze Zagtoba ,,ze swym
szyderstwem cynicznym, odstreczajacy jest i staje sie wstretliwym?” (s. 66). Kraszewski jed-
nak ma racjg, bowiem Zagloba, zwlaszcza w pierwszej czesci Ogniem i mieczem, nie musi
wecale budzi¢ sympatii, a juz na pewno troszczy sie wylacznie o siebie. Podobnie widziat
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Aby utrzymac ten adaptacyjny talent Zagloby, musial autor doko-
na¢ posunigcia wyjatkowego, przez co jest Zagtoba jedyna postacia
Trylogii, ktora podlega istotnym zmianom psychicznym i fizycznym.
Sienkiewicz - wielbiciel Homera - unieruchomit wiekszo$¢ swoich
bohateréw w bezczasie eposu. Nie starzeja si¢ wyraznie, nie zmienia-
ja swoich cech osobowosciowych, trwajac nienaruszeni przez dzia-
tanie czasu. Jak pokazal w swoich analizach Erich Auerbach, jest to
cecha charakterystyczna bohateréw eposéw Homera, ktdrzy sg ,,po-
zbawieni elementu stawania si¢”3. Inaczej Zagtoba, ktéry na poczat-
ku cyklu jest postacig-typem o zawiklanej i tajemniczej biografii, aby
w Potopie i Panu Wolodyjowskim przeksztalcac si¢ w posta¢ o znanej
powiesciowej biografii, zagadkowej psychice oraz skomplikowanych
funkcjach fabularnych. Jesli potaczymy te wyjatkowos¢ z jego obec-
noscig w catym cyklu, to mozemy postawic teze, ze Zagloba jest jed-
nym z fundamentéw struktury Trylogii.

Na podstawie wyznania autora wiemy, ze nie bylo to jego zamierze-
niem. Odpowiedz Sienkiewicza na ankiete warszawskiego tygodnika
»Swiat” (1913, nr 23) psuje samopoczucie kazdego badacza pragna-
cego dac racjonalny obraz procesu twdrczego pisarza:

Kazdy pomyst lezy we mnie dtugo i jesli tak mozna rzec fermentuje, nim
sie do niego zabiore. Przyktad: Zaglobe wprowadzitem do Ogniem i mie-
czem, aby cato$¢ obrazu nie byla zbyt posepna, tymczasem wyrdst mi na
jedna z gtéwnych postaci i przewedrowal przez trzynascie toméw [O swo-
jej wlasnej twérczosci, D XL 144].

te posta¢ Samuel Sandler, piszac, ze przy uwaznym ogladzie ,,dostrzezemy w nim skupie-
nie najgorszych wad rozkltadajacej si¢ warstwy szlacheckiej XVII w’, o czym nie pamie-
tamy dzigki komizmowi, ,,ktdry bije z tej postaci” (S. Sandler, Woké? ,, Trylogii”, Wroclaw
1952, s. 79-80). Ukraina to dla Zagloby przestrzen poza prawem. Sienkiewicz w Listach
z podrézy wskazywal na analogie Kresow z Dzikim Zachodem i z ludZzmi, jacy szukaja tam
schronienia:

»Na kresach bowiem nie istnieje zadna organizacja spoleczna: nie ma miast, instytu-
¢ji, praw; sfowem sg to krainy dzikie, w ktérej jednostka, zostawiona samej sobie i swemu
karabinowi, nie zyje spolecznie. Zadne dobro ogélne ani porzadek publiczny nie ograni-
czaja jej samowoli i jej namietnosci, ktore tez wyrastaja do olbrzymich rozmiaréw. Ale tez
nie moze by¢ inaczej. Przypomnijmy sobie tylko dawnych naszych kresowcow osiadtych
na pograniczach i szlakach tatarskich, a bedziemy mieli podobny obraz” [LPA 144].

3 E. Auerbach, Blizna Odyseusza, w: Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w litera-
turze Zachodu, Warszawa 1968, t. I, s. 68. Na niezmiennos¢ postaci w cyklu wskazywali
m.in. Kazimierz Wyka: O postaciach Sienkiewiczowskich, w: Sienkiewicz. Odczyty, Warsza-
wa 1960, s. 107 oraz Tadeusz Bujnicki: Trylogia Sienkiewicza na tle tradycji polskiej powie-
Sci historycznej, dz. cyt., s. 99.
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Przez t¢ ekspansywnos¢ Zagloba musial stanowi¢ powazny prob-
lem pisarski dla Sienkiewicza. Jego atrakcyjnos¢ i bogactwo wyrazu
juz w Ogniem i mieczem stanowi zagrozenie dla historycznego i hero-
icznego tematu powiesci. Oparty na wspotczesnych pisarzowi wzorach
osobowych oraz licznych inspiracjach literackich Zagtoba od poczatku
uderzat fascynujaca, ale tez draznigcg heteronomia, ktéra rozsadzata
kostium komicznego Sarmaty. I kiedy ugruntowane zrédlowo posta-
cie Skrzetuskiego czy Wolodyjowskiego stygna w heroicznych typach,
posta¢ Zagloby pulsuje zaskakujacg wieloznacznoscig, niebezpiecznie
dryfujac autorowi na pozycje gtéwnego bohatera cyklu.

Julian Krzyzanowski, ktéry dostrzegt ten problem, podkresla, ze
Wolodyjowski jest bohaterem gtéwnym Trylogii, natomiast Zagto-
ba to ,nieodzowny obserwator i komentator wydarzen dziejowych
i wyczynow ludzkich ukazanych w Trylogii”4. Nie rozstrzygajac na ra-
zie tego dylematu, warto podja¢ watek mysli Krzyzanowskiego, ktory
zréwnuje kompozycyjny walor obu postaci. Zgodnie z takg przestan-
ka, Zagtoba to nie tylko samodzielna postac, ale zawsze element po-
staci-pary. Tworzy on wraz z Wolodyjowskim dublet, znany w tradycji
powiesciowej (Cervantes, Diderot, Dickens). W tym kontekscie teza
o przejeciu przez Sienkiewicza struktury relacji migedzy postaciami
z Trzech muszkieteréw Aleksandra Dumasa jest dyskusyjna. Podbipie-
ta i Skrzetuski to w biografii Zagloby towarzysze epizodyczni. Wzor-
cem blizszym jest raczej Don Kichot, takze przez zabawne odwrdce-
nie, ktére pomniejsza pana Michata w stosunku do wysokiego rycerza
z La Manchy. Zagtoba i Wolodyjowski to dwdjka bohateréw powia-
zanych strukturalnie bardziej niz emocjonalnie. Obaj s3 bez domu,
rodziny, ziemi, majatku, kobiet. Sienkiewicz, blokujac ich rozwdj so-
cjalny, utrzymuje w mocy potencje fabularne owego duetu.

Posta¢ Zagtoby oparta zostala nie tylko na tej jednej relacji fabu-
larnej, tworzy takze liczne zwigzki sytuacyjne, gléwnie retoryczne.
Niepomiernie wysoka kompetencja jezykowa przyznana mu przez
autora sprawia, Ze Zagloba funkcjonuje przede wszystkim poprzez
dyskursywny agon. Jego zywiolem jest sofistyczny dialog, szyderczy

4 J. Krzyzanowski, Pokfosie Sienkiewiczowskie, dz. cyt., s. 242. Zagloba uwolniony od
wicibskiego narratora zachowa tajemnice swej przesztosci. Dzigki temu w postaci-typie
zal$ni indywidualnos¢. Niedomowienia o jego przeszlosci nie zostang rozwiagzane, dzigki
czemu postac nie straci sympatii czytelnika i ptynnie zajmie miejsce po$réd gléwnych po-
staci heroicznych.
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pojedynek, w ktérym zadna z postaci Trylogii nie jest w stanie mu
doréwna¢, nawet Karol Gustaw czy ksigze Bogustaw. Retorycznosé
Zagtoby jest przy tym niespdjna, pozszywana stylowo i gatunkowo,
bywa kalka sarmackiej ideologii i ,kalendarzowej” wiedzy, aby nie-
spodzianie odstoni¢ glebie i przenikliwo$¢ widzenia $wiata, a gesty,
dzialania i skryte intencje tej postaci wydaja si¢ blizsze $wiata czytel-
nikéw niz bohateréw Trylogii.

Wielokrotnie uderza anachronicznos$¢ Zagloby, ktéry nie miesci
sie w rycersko-szlacheckim $wiecie Trylogii. Stefan Szymutko stusz-
nie uznat ten wymiar postaci za kamuflaz, dzieki ktéremu Sienkiewicz
wprowadzil do powiesci historycznej pozytywistyczny sceptycyzm,
pragmatyzm, racjonalno$¢ widzenia zwyklych spraw uwznio$lonych
na plaszczyznie dziatan i uczué gléwnych postaci - bohateréw roman-
su i przygody®. Warto w tym kontekscie przywota¢ znang inwekty-
we Stanistawa Brzozowskiego, ktdry nazywat Sienkiewicza pisarzem
mieszczanskim®. Potraktowany jako rzeczowa diagnoza zarzut Brzo-
zowskiego mozna uzna¢ za znakomity punkt wyjscia do analizy fe-
nomenu Zagtoby, ktdry jawi sie ,,postacig-masky’, tak doskonal, ze
najbardziej ,,autentyczng” posrod innych, bedacych fikcyjnymi rekon-
strukcjami historii. Wraz z Zaglobg wsunelo si¢ bowiem do powie-
$ci mieszczanskie szyderstwo — nowoczesne, inteligentne i podejrzli-
we wobec heroicznej retoryki. Zagloba wciela jednoczesnie ludyczny
i intelektualny wymiar humoru. Zatroskany o swdj zotadek, wyraza
»chtopski” pragmatyzm ,,pieczeniarza’; kpigc ze Skrzetuskiego, Pod-
bipiety, Wolodyjowskiego, Sapiehy demaskuje w nich nieheroiczne,
ludzkie, cielesne ,,zaplecze” Wzorcowy — zdaniem Brzozowskiego

5 S. Szymutko, Trud pokrzepiania serc albo samotnos¢ pozytywisty, w: Przeciw marze-
niu? Jedenascie przyktadéw, osmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 51. Podobnie twierdzit An-
drzej Stawar, piszac, ze postaé Zagloby ,w roli rzecznika »quasi-realizmu« stanowi wklad
pozytywistyczny” (A. Stawar, dz. cyt., s. 161), za§ Ewa Kosowska jego funkcje poréwnu-
je do ,,konia trojanskiego, przy pomocy ktérego wprowadzal Sienkiewicz do kultury pol-
skiej znamienny watek refleksji tozsamosciowej, a zwlaszcza zadumy nd urokiem przy-
war” (Negocjacje i kompromisy, dz. cyt., s. 253).

6 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze wspétczesnej, w: Te-
goz: Eseje i studia o literaturze, t. 1-2, oprac. H. Markiewicz, Wroctaw 1990, BN I 258,
s. 31. Brzozowski przejal t¢ tez¢ od Hegla, ktory okreslit powie$¢ mianem nieheroicznej
epopei mieszczanskiej. Zob. oméwienie tego zagadnienia przez Michala Glowinskiego:
Wokoét ,, Powiesci” Norwida, w: Tegoz, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narra-
cyjnych, Warszawa 1973.
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- czytelnik Trylogii wielbi w tej postaci swoje cnoty i przyjemnosci,
ZWazZywszy, ze znaczna cz¢$¢ mieszczanskiej inteligencji drugiej po-
fowy XIX wieku miala szlacheckie pochodzenie. Nieheroiczny czy-
telnik powiesci znajduje w tekscie atrakcyjne uzasadnienie swojej
postawy. Zagloba staje sie, dzigki tej funkeji, najwazniejszym, obok
narratora, medium miedzy $wiatem opowiadanym a §wiatem auto-
ra i odbiorcow powiesci.

W swojej podejrzanej niespdjnosci posta¢ Zagloby zapowiada tekst
nowoczesny, ktory nie maskuje swej niekoherencji, nie roéci sobie praw
do referencjalnej iluzji. Badacze zrekonstruowali obszerny katalog li-
terackich i rzeczywistych inspiracji dla postaci Zagloby, ktéra przy-
pomina intertekstualny patchwork’. Sienkiewicz, ktory pierwszy za-
kwestionowal dominacje¢ pozytywistycznego realizmu wsrod pisarzy
swego pokolenia, nie posuna! si¢ jednak do odrzucenia zasady spoi-
sto$ci dziela, tj. potrzeby integracji fabularnej i stylistycznej wielody-
skursywnych sktadnikéw narracji realistycznej.

Nie kwestionujac ustalen badaczy na temat intertekstualnego za-
plecza Zagtoby postaci, powatpiewam w wartos¢ kumulacji tekstow
i $wiadectw majacych stanowic inspiracje dla powstania tej postaci,
gdyz nie sktadajg si¢ one w calos¢, a jedynie wskazujg zaposrednicze-
nie pojedynczych elementéw postaci. Trzeba przy tym podkresli¢, ze
Sienkiewicz bardzo wczesnie krazyl wokoét podobnego typu bohate-
ra. W Humoreskach z teki Worszytty (1872) wystepuje pan Straczek,
typowy pieczeniarz, rezydent Hoszynskich.

Byt to czlowiek lat pig¢dziesigciu, niski, okragly, czerwony, z blonka na jed-
nym oku [podkr. moje - R.K.]. Lubil dobrze zjes¢, stracil majatek, grywat
w karty, dopuszczal si¢ nawet podobno malwersacji przy grze, zwlaszcza
wtedy, gdy byt pijany, co zdarzalo si¢ doé¢ czesto. Zarzucano mu bezczel-

7 L. Straszewicz, Zagloba. ,Kraj” 1901, nr 50; K. Wojciechowski, Protoplasta Zagtoby,
»Pamietnik Literacki” 1916; S. Pigon, Jeszcze jeden protoplasta im¢ pana Zagtoby, w: Wsréd
tworcow, Krakow 1947; W. Studencki, Kazimierz Szetkiewicz i Zagloba, ,,Przeglad Humani-
styczny’, R. XIV, 1970, nr 6; M. Jankowiak, Zagfoba — bohater wielostylowy, w: Trylogia. So-
bieski. Victoria wiedeniska, cz.1, Lublin 1985; M. Kosman, Na tropach bohateréw ,, Trylogii’;
J. Krzyzanowski, Regimentarz Zagloba, w: Poklosie Sienkiewiczowskie, dz. cyt.; ]. Kle-
iner, ,Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza, Lublin 1946; S. Papée, Sienkiewicz humory-
sta, Poznan 1922; T. Bujnicki, Sienkiewicza ,,Powiesci z lat dawnych”. Studia, Krakéw 1996;
B. Kosmanowa, Zagtoba z Lublina. Rudolf Korwin-Piotrowski i Jozef Ignacy Kraszewski, w:
»Studia Sienkiewiczowskie” [T. 1], Biografia. Tworczos¢. Recepcija, red. L. Ludorowski, H. Lu-
dorowska, Lublin 1998; A. Stoff, ,,Zagloba sum!” Studium postaci literackiej, dz. cyt.,
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no$¢, ale przyjmowano wszedzie, bo byt dobrze urodzony i, jak wspo-
mniatem, bawit [Nikt nie jest prorokiem miedzy swymi, D 1 167].

Ta bodaj najbardziej paskudna posta¢ Humoresek i mimo cech po-
dobnych (btonka na oku, szyderczy dowcip) niewiele ma wspdlnego
z Zagloba. Do ,wewnetrznej” rodziny Zagloby nalezy tez z pewnoscia
Mikotaj Suchowolski, tytulowy bohater Starego stugi. Ten,

gdy w szczegélnych chwilach dobrego humoru si¢ rozgadat, to ktamat
jak najety. Nie czynil tego ze zlg wiarag; moze w starej glowie fakta mie-
szaly sie mu jedne z drugimi i rosty az o fantastycznosci. Co gdzie usty-
szal o wojennych przygodach za czaséw swych lat mtodych, stosowat to
do siebie i do dziada mego pulkownika, a §wiecie wierzyl w to, co sam
opowiadat [Stary stuga, D IV 7].

Lgarstwa Zagloby, ktdre stanowig integralna czes$¢ jego retoryczne-
go wyposazenia pasozytuja wlasnie na niewiedzy stuchaczy, niepew-
nosci zrédel, sugestywnosci wlasnych zmyslen. Dozywa tez péZnego
wieku, podobnie jak Suchowolski, ktéry ,dobiegtszy prawie dziewiec-
dziesigciu lat zycia, zdziecinnial calkowicie” [D IV 16]. Te dwie posta-
cie moga dolaczy¢ do galerii juz zidentyfikowanych, nie zmieniajac
pogladéw na temat wspolnoty typu, do ktdrej nalezy Zagtoba. A jed-
nak wiekszo$¢ wymienianych przez badaczy tekstow cechuje gatun-
kowa lub typologiczna spoistos¢, podczas gdy posta¢ Zagloby cig-
gle sie rozszczepia, zar6wno w obrebie fabuly, jak i stylu wypowiedzi
(wlasnej, narratora gtéwnego i narratoréw pomocniczych). Ta cecha
stanowi tez o jego odrebnosci zaréwno w stosunku do tekstow zrod-
fowych, jak i wobec innych postaci Trylogii.

Warto tez wzbogaci¢ genealogie Zagloby o dzieto pisarza, ktérego
literatura przedmiotu niemal zupelnie pomija, pomimo ze Sienkie-
wicz wspominal o nim wielokrotnie, recenzowal jego powies¢, pry-
watnie za$ darzyt milo$cig rownie silng (cho¢ nieco wstydliwa), co
Homera, Szekspira, Stowackiego czy Dickensa. Chodzie mianowicie
o Alfonsa Daudeta, tworce trylogii o Tartarenie z Taraskonu - pro-
wansalskim, dziewigtnastowiecznym mieszczuchu, ktérego postura,
zamilowanie do tgarstw i biesiadowania bardzo przypomina bohate-
ra Trylogii®. Zagloba rozebrany z sarmackiego kostiumu mogiby wy-
glada¢ wlasnie jak Tartaren:

8 Warto przy tym poréwnac portrety Tartarena i Zagloby w wykonaniu Jana Marci-
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Wreszcie - ujrzalem przy stoliku mezczyzne w wieku od czterdziestu do
czterdziestu pigciu lat; byt niski, tegi, krepy, rumiany, w kamizelce i fla-
nelowych kalesonach; miat krotka gesta brode i blyszczace oczy. W jed-
nej rece trzymat ksigzke, druga wywijat ogromna fajka z zelazng przy-
krywka; czytal widac jakies niestychane opowiadania o fowcach czupryn,
bo wysuwat dolng warge i robit straszng mine, ktora nadawata poczciwej
twarzy taraskonskiego rentiera ten sam wyraz dobrodusznego okrucien-
stwa, jaki panowat w calym domu®.

Analogie mozna ciggna¢ dalej. Zagloba, opowiadajacy towarzyszom
o swoich wojennych przewagach, to dziewi¢tnastowieczny rentier za-
czytany w romansach przygodowych, ot, cho¢by w Trylogii:

Ach! Te ciezkie letnie popotudnia, gdy w samotnosci, wérod rozwieszo-
nej wokoto broni siecznej oddawat sie czytaniu... Ilez razy zrywat sie
wtedy, ryczac; ilez razy rzucat w kat ksigzke i przyskakiwat do $ciany, by
chwyci¢ za orez!

Biedny czlowiek! Zapomnial, ze jest w Taraskonie, Ze ma jedwabna chust-
ke na glowie i kalesony na nogach - wprowadzal swe marzenia w czyn,
upajal sie dzwiekiem wtasnego glosu, krzyczat wymachujac swoim to-
porem lub tomahawkiem:

- Niech oni stang teraz ze mng oko w oko!10.

Podazajac za znakomitym studium Bolestawa Prusall, przywy-
kto si¢ widzie¢ w niejednorodnosci typologicznej Zagtoby blad pisa-
rza, oczywiscie blad z punktu widzenia poetyki realizmu, gdzie za-
sada prawdopodobienstwa byta jednym z najwazniejszych kryteriow
wiarygodnego przedstawienia. Kiedy jednak ukladem dla postaci Za-
globy uczynimy nie pozytywistyczny model rzeczywistosci, ale trady-
cje literacky, wowczas wskazywane przez Prusa sprzecznosci znikajg.
Komiczny bohater Daudeta cierpi na podobne rozdwojenie, fatwiej-
sze, co prawda, do fabularnego opracowania, poniewaz Tartaren zyje
w XIX-wiecznej Prowansji, a nie w targanej wojnami XVII-wiecznej
Polsce. Wspolne jest za to obu bohaterom dreczace ich rozdwojenie
miedzy pragnieniem spokoju, sytosci i wygody a sktonnoscig do przy-

na Szancera (np. Trylogia, PIW, Warszawa 1964). Rysunki obu postaci s3 tak podobne, ze
gdyby zamieni¢ postaciom kostiumy, mozna by tez zamienic¢ ilustracje w obu powiesciach.

9 A. Daudet, Tartaren z Taraskonu, przel. z jezyka francuskiego R. Kotoniecki, War-
szawa 1954, s. 3.

10 Tamze, s. 11.

11 B. Prus, ,Ogniem i mieczem” — powies¢ z lat dawnych przez Henryka Sienkiewicza, w:
Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 177-178.
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g6d. Daudet dla ilustracji tej dychotomii siega po bliski takze Sien-
kiewiczowi wzorzec:

Moéwmy otwarcie: w naszym bohaterze tkwily dwie natury catkiem od-
rebne. ,,Czuj¢ w sobie obecnos¢ dwoch ludzi” - powiedzial ktérys z Oj-
cow Kosciota. Ta wielka prawda mogla si¢ z powodzeniem odnosi¢ do
Tartarena. Nasz wielki taraskonczyk - jak to czytelnicy juz zapewne spo-
strzegli — nosil w sobie dusze Donkiszota: mial te same rycerskie pory-
wy, bohaterskie idealy i obted na punkcie romansowosci i wielkosci; ale,
niestety, nie miatl ciata stawnego hidalga, tego ciala chudego i kosciste-
go, ktdre mialo tylko pozory ciala i na ktérym Zycie materialne odbija-
to si¢ tak nieznacznie, pozwalajac rycerzowi po dwadziescia nocy spe-
dza¢ bez zdejmowania zbroi i zaspokaja¢ gldd garstka ryzu raz na dwie
doby... Natomiast ciato Tartarena byto takim sobie poczciwym cialem -
bardzo ttustym, bardzo ociezalym i bardzo zmystowym, bardzo delikat-
nym, czesto postekujacym, pelnym mieszczanskich zachcianek i przywy-
ktym do domowych wygod; stowem, brzuchaty krétki korpus na fapach
nie$miertelnego Sanczo Pansy.

Donkiszot i Sanczo Pansa w jednym czlowieku! Pojmujecie, jak nie-
dobrane stadto musiafa stanowi¢ ta dwojka! Jakie stad wynikaly zmaga-
nia i rozterki!2.

Réznica miedzy tymi postaciami wyplywa z gatunku powiesci,

w ktorych wystepuja. Ale to Zagtoba ma ciato ,,bardziej” niz inni boha-
terowie cyklu, ,,dlatego potrzebuje jes¢ i pi¢ jako cztowiek” [OM II 355].
Gdyby poprzesta¢ na jednym ujeciu, mozna nie zauwazy¢ tej odmien-
nosci. W Potopie wyglada wszak jeszcze lepiej niz w Ogniem i mieczem:
Stary czlek réwniez czerstwo jeszcze wygladat jak tur. Wiek nie zgarbit
szerokich jego ramion; z oczu, a raczej z oka, bo jedno miat bielmem przy-

kryte, patrzyto mu zdrowie i dobry humor; brode miaf bialg, ale mine ge-

sta i twarz czerwong, zdobna na czole w szeroka blizne, przez ktéra byto
widaé ko$¢ czaszki [P I 193].

Roznice stajg si¢ widoczne, kiedy zwrdcimy uwage, ze cielesnos¢
Zagloby jest odmiennie funkcjonalizowana. Inaczej niz cialo Podbi-
piety, Kmicica czy Azji, nie stanowi ono instrumentu wojny. Jest to
cialo nieheroiczne, zwykle, ludzkie, gtodne i zme¢czone. Kiedy biegt
na pomoc Wotodyjowskiemu i Podbipigcie, ,,utykal, przewracat sie,
podnosil, sapal, krzyczal, trzast si¢ caly i gnal resztkami nog i tchu”
[OM II 344]. Sienkiewicz kapitalnie wyzyskuje 6w nadmiar cielesno-

12 A. Daudet, Tartaren z Taraskonu, dz. cyt., s. 14-15.
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$ci przypisany swej postaci jako instrument odstoniecia takze proza-
icznej cielesno$ci pozostalych bohateréw. Zagloba, ktdry nie zapo-
mina o swoim ciele, nie pozwala zapomnie¢ o nim takze innym!3.
Jako jedyny na przyklad nie daje si¢ unies$¢ entuzjazmowi przyjaciot
na wie$¢ o planowanej misji Podbipiety, ktérego podejrzewa, ze po
spelnieniu $lubow (trzy scigte glowy) spieszy do Anusi Borzoboha-
tej. Konsekwentnie tez ciato Zagloby starzeje si¢ w kazdym kolejnym
tomie cyklu, a w Panu Wotodyjowskim przychodzi kres jego nie-
zniszczalnej witalnosci. Dzieje si¢ to tak radykalnie, ze posta¢ budzi
lito$¢ ostatnim swoim powiesciowym obrazem, kiedy stoi obok Basi
na symbolicznym pogrzebie Wolodyjowskiego: ,,stary, zniedoleznia-
ty, ztamany i trzesacy si¢” [PW 601].

Towarzyszacy sobie przez calg Trylogie Michal i Zagtoba — mit i re-
alnos$¢ - rozchodzg sie ostatecznie: ,,Hektor Kamieniecki” niepoko-
nany odchodzi niewidzialny w powiesciowy zaswiat, w $wiecie re-
alnym pozostawiajgc swoje realne dopelnienie - zniedotezniatego
starca. Wydaje go autor takze staro$ci psychicznej, ktora przejawia sie
na przyklad - zdaniem narratora — obsesja swatania Michala i Baski,
ktorych ,,z zawzigtoscig wlasciwg starym ludziom upart si¢ koniecz-
nie polaczy¢” [PW 155].

Odmiennos¢ Zagloby wida¢ nie tylko w konfrontacji z gtéwnymi
bohaterami cyklu, ale takze wéwczas, gdy poréwnamy go z dziesiat-
kami prozaicznych portretéw szlachty, ktére stworzyt autor Trylogii.
Wystarczy przypomniec sobie kompanie Kmicica, do ktorej Zagloba
mogltby z powodzeniem naleze¢ (,bezczelne twarze, na ktérych bfa-
zenstwo, rozpusta i zbrodnia wycisnety pospolu swe pieczecie” [P I
55]). A jednak Sienkiewicz pozbawia go trywialnosci przecietnego
szlachcica, chroni przed degrengoladg po to, aby czytelnik nie stra-
cil sympatii do tej postaci. Nie ukrywa zarazem $wiata, z ktérego dobywa
Zaglobe, charakteryzujac go posrednio poprzez srodowisko, w kto-
rym najchetniej przebywa:

13 Julian Krzyzanowski, komentujac ksiazke Jana Gorskiego o Trylogii, pisal, ze naj-
wazniejszym celem wprowadzenia przez pisarza takiej postaci bylo obnizenie heroicz-
nego tonu powiesci:

»Zagtoba mianowicie jest czyms w rodzaju piorunochronu artystystycznego, $ciaga-
jacego na ziemie niezwyklo$¢ swych bohaterskich kompanoéw, ukazujacego ich w $wiet-
le nie zabiegéw epickich, lecz codziennego, prozaicznego do$wiadczenia” (J. Krzyzanow-
ski, Bohater ,,Trylogii”, w: Poklosie Sienkiewiczowskie, dz. cyt., s. 241).



216 Smiech Zagtoby

»Szalapuci’, kosterzy i warcholowie czuli sie jakoby w swoim zywiole,
uwazali, ze to ich wlasnie czas, ich zniwo - i tym $mielej dopuszczali sie
réznych zdrozno$ci.

Nie trzeba za§ mowi¢, ze miedzy nimi rej wodzil pan Zagloba [OM 1II
130].

Wiele to méwi o trybie zycia Zagtoby w powie$ciowej przedakcji,
cho¢ takze pdzniej jako towarzysz Wolodyjowskiego i wolontariusz
w stuzbie Wisniowieckiego, Zagtoba nie zmienia znaczaco swoich
sktonnosci. Podczas pobytu w Warszawie ,,czas spedzal pod wiecha-
mi w towarzystwie najwiekszych opojow lub stotecznych gamratek,
w czym pan Michal wiernie dotrzymywat mu towarzystwa, [...] bo
ten byl mu mistrzem w swawoli” [OM II 131].

Niemal kazde studium na temat tej postaci wspomina o zadiuzeniu
Sienkiewicza u Szekspira i jego Falstaffa. Mimo wyraznych i szczego-
fowych nawigzan, istotniejsze sg réznice. Sienkiewicz zdejmuje z Za-
globy kostium Falstaffa, kiedy jego bohater decyduje sie porwa¢ He-
lene i przysta¢ do wojsk Wisniowieckiego. Nie chodzi o motywacje,
ktore sg — jak pokazano wyzej — gtéwnie egoistyczne, ale o konsekwen-
cje fabularne tego czynu. Réwnie mocno, co sama lektura Henryka
IV, musialo wplynac¢ na Sienkiewicza studium Hipolita Tainea o Fal-
staffie. W obowiazkowej dla pozytywistow Historii literatury angiel-
skiej czytamy, ze

Falstaff ma namietnosci Zwierza, a wyobraznie czlowieka dowcipnego.
W zadnym z charakteréw stworzonych przez Szekspira nie objawia si¢
tak wyraznie i Zywo$¢ twdrcza, i brak moralnosci, ktdére oznaczajg sa-
mego poete. Falstaff jest filarem haniebnych miejsc publicznych, klnie,
zbija baki, dzbana nie wypuszcza z reku i jest co sie¢ zowie obrzydliwym.
Ma brzuch ogromny, oczy zaczerwienione, morde rozpalona, nogi, ktore
sie trzesa. Dnie spedza rozparty na stotach szynkowni, lub $piac na zie-
mi za firankami szynkowni, a po to tylko zdaje si¢ budzi¢ ze snu, azeby
bluzni¢, ktama¢, przechwala¢ sie i kras¢. W sztuce oszustwa doréwny-
wa Panurgowi, ktdry znal szes¢dziesiat trzy sposoby wyludzania pienie-
dzy, a ze sposobdw tych ,,najuczciwszym bylo potajemne ich ukradze-
nie” W dodatku, obok wszystkich cech powyzszych Falstaff jest starym,
jest dworakiem i rycerzem, otrzymal wychowanie dobre. Nie powinien-
ze sprawia¢ wrazenia odstreczajacego, obrzydliwego? Ot6z nie sprawia
takiego wrazenia i nawet niepodobna go nie lubi¢!14

14 H. Taine, Historia literatury angielskiej, przektad Elizy Orzeszkowej, cz. I, Warszawa
1900, s. 380.
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Takim jest Zagloba w I tomie Ogniem i mieczem, a mimo to czytel-
nik lubi go jeszcze zanim dokona on odkupiajacego czynu uwolnienia
Heleny!>. Taine stawia teze, ze Falstaff nie miesci si¢ w kategoriach
moralnych, nie uéwiadamia sobie ich bowiem, dziala instynktownie,
starajac si¢ przetrwac w rzeczywisto$ci wojny i spisku. Nie ma nic do
ukrycia, bo jest czysto powierzchowng troska o biologiczne trwanie
swego ciala; jest ludzkim wcieleniem czystej natury.

Niemoralno$¢ Falstaffa jest tak szczera i siebie nieswiadoma, ze przesta-
je by¢ niemoralnoscia. Istnieje pewien szczebel cztowieczenstwa, na kto-
rym sumienie znika, na miejsce jego wystepuje czysta natura, a czlowiek
rzuca sie na wszystko, czego pozada, tyle myslac o sprawiedliwoéci i nie-
sprawiedliwosci, ile my$li o nich Zwierze z sasiedniego lasu!®.

Autor Trylogii musial jednak oderwac swa posta¢ od szekspirow-
skiego wzorca, gdyz w przeciwnym razie Zagloba bylby skazany na po-
razke. Inaczej niz Zagloba, Falstaff umiera niezmieniony. Prawo fik-
cji pozwala autorowi Trylogii zatrzymac upadek swego bohatera, ale
Sienkiewicz realista wielokrotnie daje do zrozumienia czytelnikowi,
jakiego rodzaju typem jest jego bohater. Najdosadniej czyni to, charak-
teryzujac pana Laszcza — warchola, hazardziste, zabojce, gwalciciela,
pijaka, skazanego wieloma wyrokami!” - z ktérym uwielbia przeby-
wa¢ Zagloba. ,,Pokochali si¢ oni bowiem jeszcze pod Konstantyno-

15, Fastaff to kto$ podobny - szlachcic tongcy w bagnie — ale znacznie mroczniejszy
i glebszy: rozpustny geniusz, nieskoficzenie cyniczny oszust o nieodpartym uroku, cho-
ry, tchérzliwy, uwodzicielski i czarujacy potwor, niegodny zaufania ojciec. Opilstwo, ktd-
re w obu przypadkach poczatkowo kojarzy si¢ z wesolo$cig, dowcipem, talentem do im-
prowizacji i szlachetng brawurg, zostaje zdemaskowane jako czgé¢ niepokojacej strategii
przebiegloéci, wyrachowania i bezwzglednego wyzysku innych ludzi” (S. Greenblatt, Sha-
kespeare. Stwarzanie swiata, przel. B. Kope¢-Umiastowska, Warszawa 2007, s. 65).

16 H. Taine, Historia literatury angielskiej, dz. cyt., s. 381.

17 ,Pan Laszcz bowiem, cho¢ rycerz straszliwy, dla poganistwa jak mato kto grozny, byt
zarazem przestawnym hulaka, ucztownikiem, kostersa, ktoren czas od bitew, modlitew, za-
jazdow i zabijatyk wolny lubit nade wszystko spedza¢ w kole takich ludzi jak pan Zagtoba,
pi¢ na umor i krotofil stucha¢. Byt to warchot na wielka reke, ktory sam jeden tyle wznie-
cal niepokoju, tyle razy przeciw prawu wykroczyl, ze w kazdym innym panstwie bytby
dawno glowa nalozyl. Cigzyta tez na nim niejedna kondemnata, ale on nawet w czasie
pokoju niewiele sobie z nich robil, a teraz w czasie wojny tym bardziej wszystko poszto
w zapomnienie” [OM II 40-41]. Dosadniej, za Joachimem Jerliczem, charakteryzuje go
Janusz Tazbir: ,,Laszcz mordowal, uszy i nosy obcinal’, gwalcit wraz ze swymi kompana-
mi ,,panny i wdowy”, co przyniosto mu ,,az 236 wyrokéw banicjii 37 orzeczen o infami¢”
(J. Tazbir, Okrucieristwo w nowozytnej Europie, Warszawa 1999, s. 171).
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wem z panem straznikiem koronnym z tej przyczyny, iz pod pewnym
wzgledem mieli natury tak podobne jak dwie krople wody” [OM II
40-41]. Dopiero, gdy Laszcz prowokuje Skrzetuskiego uwagami na te-
mat porwanej Heleny - ,,jako z natury cztek wyuzdany, a do tego w tej
chwili spity” [OM II 41] - Zagtoba odwraca si¢ od dawnego kompa-
na. Ale to raczej autor chroni swego bohatera; zachowuje go dla hi-
storii powiesciowej, a odbiera prawdopodobnej. Nie czyni tego czysto
arbitralnie — Zagloba gdruje nad Falstaffem nieprzecig¢tng inteligen-
cja i rzeczowym rozpoznaniem wlasnej sytuacji. Niebezpieczenstwo
plynace z rozbuchanego sybarytyzmu miarkuje tchérzostwem, dzieki
czemu Zagloba nie dopuszcza si¢ wystepkoéw pana Laszcza.

Bardziej jowialny niz agresywny staje si¢ juz w drugiej czesci Og-
niem i mieczem hiperbola cielesnej kondycji czlowieka, zaréwno przez
swa tusze, jak i takomstwo, pijaiistwo oraz namietnos¢ do kobiet. Ce-
chy te nie znikajg jednak, ale zostaja przyttumione nowymi, ktére by-
najmniej nie eliminujg dawnych namietnosci Jana Onufrego. Teraz
twor zaczyna zagraza¢ swemu stworcy, ktory staje sie ofiarg wlasnych
decyzji pisarskich. Sienkiewicz opart posta¢ poczatkowo na funda-
mencie narcyzmu i zmystowosci, nie przewidujac by¢ moze rozlicz-
nych, niepokojacych konsekwencji tego posunigcia.

2. Stary Don Juan

Kim bytby Don Juan, gdyby nie kolacja z Komandorem? Gdyby
nie dosiegta go posrednio zemsta ponad dwu tysiecy uwiedzionych
kobiet i dozylby péznego wieku? Starym, oblesnym uwodzicielem,
ktory gwalci lub kupuje sobie kobiety? Statby si¢ wowczas wiasnym
zaprzeczeniem, nie wzbudzalby juz bowiem pragnien. Zagloba jest
od poczatku Trylogii stary, a mimo to zaden z bohateréw nie méwi
tyle i tak otwarcie o milosci i erotyzmie. Dzieki humorowi, jaki otu-
la erotyczny temat wypowiedzi Zagloby, autor odsuwa od niego sko-
jarzenia z typem lubieznego starca, ale posuniecie pisarza jest bar-
dziej subtelne, przewrotne i wieloznaczne. Bez ostonek wypowiada
je za to sama postac:

Nieraz sie tam jeszcze podwiki za cztowiekiem ogladaja, co i w Warsza-
wie w czasie elekeji bywato. Wolodyjowski $wiadek! Ale nic mi juz po



2. Stary Don Juan 219

amorach i na przekor krwi goracej chetnie ojcowskim sentymentem bede
sie kontentowal [OM II 262-263].

Uwodeziciel kryje si¢ za maska ojca. Nie ojca konkretnego, bio-
logicznego badz przybranego, ale ojca wszystkich kobiet. Czyni tak
swiadomie, wbrew zywym jeszcze namietnosciom - ,,na przekor krwi
goracej’, symbolizujacej niegasnace pozadanie starca, dla ktorego wy-
biera Sienkiewicz inng posta¢ afektu. Wypowiedziane w stowie i ge-
$cie uwodziciela pragnienie naraziloby go na $miesznos¢, odrzuce-
nie, upokorzenie. Tego doswiadczy pan Gedeon - bohater powiesci
Na polu chwaty — opiekun Anulki Sieninskiej. Ona traktuje go jak na-
stepce niezyjacego ojca, kiedy w desperacji ,,padfa mu na piersi [...],
tak jak corka ojcu, ktdry ja w chwili strapienia pociesza” [NPCH 109].
Ale ten ,0jciec” nie podziela jej uczu¢ i nie ma zamiaru poprzestaé
na uczuciach ojcowskich, poniewaz ,,cieplo dziewczecego ciala prze-
nikneto az do serca pana Gedeona, ktére poczeto bi¢ zywiej” [NPCH
109]. Autor nie pozwoli na ten zwigzek i usmierci go w czasie zare-
czyn. W Legionach szambelan August ,,pokochal piekng panne star-
cz3, pozadliwg miloscig, ktéra nie ufa sobie, gdy chodzi o kobiete
w ogole, ale tudzi sig, ze odnajdzie zapal mlodosci, gdy chodzi o jed-
na wybrang” [L 31]. Zagtoba dotyka wielu mtodych kobiet, a jednak
narrator nie méwi, co 90-letni starzec czuje na przyklad w obecno-
$ci Krzysi, kiedy ,,korzystajac z przywileju, jaki mu dawat wiek i bia-
ta glowa, podszed! ku niej po wieczerzy i poczal ja gladzi¢ po jedwa-
bistych czarnych wlosach” [PW 91].

W opisie erotycznych lub bliskich erotyzmowi sytuacji, w jakich
znajduje si¢ Zagloba, autor zmienil jezyk, inaczej opisujac jego rela-
cje z pozadanymi kobietami, niemniej tre$¢ tych relacji jest niezmien-
na. Utrzymany zostaje cel, poniewaz jako ,,0jciec” Zagloba jest nadal
kochany, sam za$§ moze sublimowac swoje pragnienia w dziesigtkach
akceptowanych spotecznie sytuacji. Nie dzieje si¢ tak od razu. W to-
warzystwie mezczyzn Zagloba chwali si¢ sukcesami erotycznymi row-
nie otwarcie, co wojennymi, akcentujac swoja fascynacje kobietami
bez skrepowania:

- Do Lublina i ja chetnie pojde, bo tam bialogtowy nad miare gladkie
i rzesiste. Kiedy to ktdra chleb krajac bochenek o si¢ oprze, to nawet na
nieczutym bochenku skéra od kontentacji czerwienieje [P III 145].
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Czasem czyni to aluzyjnie, kiedy moéwi, ze siedem lat przebywat
w niewoli u chana, co przypomina siedmioletnig niewole Ulissesa
u nimfy Kalipso. Szczegdly jego przygdd erotycznych znane sg jedy-
nie Michalowi, ktéremu wyszeptuje je na ucho [OM II 120], ale licz-
ne wzmianki we wszystkich cze¢sciach Trylogii tworzg razem znaczg-
cy skladnik biografii i charakteru postaci. Dodajmy niezmienny, bo
nawet 90-letni Zagloba zwraca uwage Wolodyjowskiego na przecho-
dzace kobiety:
Gtladkie tez, bestie, az cztek ma czasami ochote strzepng¢ rekoma po bo-

kach jako gallus skrzydtami i zapia¢. Patrz no! Patrz no na owq czarnusz-
ke, za ktdrg hajduk zielong szubke niesie; czy nie rzesista? co? [PW 44].

Bez skrupuléw obwieszcza tez Basce, ze razem z Michalem wiele

w tym wzgledzie dokonali.
Moja kochana, zeby$my sie chcieli, ja i Michal, ze wszystkimi zeni¢, kto-
re calowac si¢ przygodzito, tedy trzeba by nam zaraz Mahometowg wia-

re przyja¢ i mnie by¢ padyszachem, a jemu chanem krymskim, co, Mi-
chale, co? [PW 306-307].

Ten lubiezny ton nie wyczerpuje funkeji wypowiedzi postaci. Au-
tor pozwala Zagtobie konsekwentnie rozbija¢ nadmierng heroizacje
bohateréw cyklu, jakby za jego przyczyng sam pokpiwal ze swoich
postaci. Kobiety - heroiny fabul przygodowych, idealizowane w wes-
tchnieniach kochankéw, Zagloba na powr6t czyni realnymi kobietami.
Kiedy Ketling probuje Zaglobie konwencjonalnym, o Petrarkowskiej
proweniencji, jezykiem opowiedzie¢ o mitosci do Krzysi, ten rujnuje
blichtr jego mowy brutalng wymiang obrazowania:

— Jestli to milos¢ czy tez co innego, nie wiem!

- Ale wiesz, ze to nie czapka ani trzy lokcie sukna na pludry, ani po-
preg, ani podogonie, ani kietbasa z jajecznicg. Ani manierka z gorzal-
ka. Jeslis tego pewien, to o reszte spytaj Krzysi, a chcesz, to ja spytam?
[PW 126].

Dzigki Zagtobie autor - nie naruszajac zasad gatunkowych powies-
ci historyczno-przygodowej — moze pozwoli¢ by¢ swoim bohater-
kom konkretnie, realnie, ciele$nie.

Ja takimi racjami nie wojuje, jeno to wiem, ze ta dziewka stad o trzy izby
siedzi, ze je, pije, ze jak chodzi, to nogami przebiera¢ musi; Ze na mroz
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nos jej czerwienieje, a w upat jej goraco; ze jak komar utnie, to jg swedzi,
i ze do luny w tym chyba podobna, iz brody nie ma [PW 158].

To co$ powazniejszego niz blazenska trywializacja idei. Widzimy
Sienkiewicza, ktéry zmieniajac gatunek uprawianej prozy, nie porzu-
cit ostrosci widzenia ani realistycznego warsztatu. Powraca tez w jego
relacjach z bohaterkami motyw fascynacji kobieta mlodsza, niemal
dziecinnag, ktéra podziwia, adoruje, kocha starszy od niej lub po pro-
stu stary mezczyzna. Blazenady Zagloby uwalniaja stowo uwodzicie-
la od cigzaru znaczenia, pozwalaja si¢ lekcewazy¢, gdyz pozbawione
dwuznacznodci, zakldcityby fad powiesciowych relacji migedzy boha-
terami. Sienkiewicz nie przestaje, mimo to, dawac czytelnikowi zna-
kow, przeswitéw innych mozliwosci fabularnych - bardziej drama-
tycznych, skomplikowanych psychologicznie i moralnie.

Nie sposéb ustali¢ autentycznosci opowiadanych przez Zaglobe
historii o wlasnych podbojach mitosnych. Realne sa natomiast jego
relacje z powiesciowymi bohaterkami, zwlaszcza z wybrankami jego
przyjaciél. O Helenie, jako obiekcie pozadania, méwi Zagtoba jesz-
cze zanim jg zobaczy. Nieswiadom kontekstu, beztrosko ujawnia swo-
je intencje; nie wie nawet, jak si¢ nazywa, ale zapowiada, ze ,,jak Bo-
hunowi rogi przyprawi, to si¢ bedzie nazywac pani jeleniowa” [OM I
116]. Pozwala sobie nawet na podobng swobode w obecnosci zako-
chanego Kozaka, ale kiedy zobaczy! jego mine, ,,rozpoczeta facecja
skonala na ustach pana Zagtoby” [OM I 231]. Odtad, tak w obecno-
$ci Bohuna, jak i Skrzetuskiego, Zagloba bedzie ostrozny. Za to pod-
czas ucieczki z Heleng przebrang za pachotka wraca do tlumionego
dyskursu uwodziciela:

»Ho! Ho! nie uwierzysz wacpanna, jaki byl ze mnie gladysz. A com sie
na ktorg spojrzal, to jakby w nig piorun trzast. Zeby mi tak dwadzie$cia
lat mniej, mialby sie z pyszna pan Skrzetuski. Bardzo foremny z wacpan-
ny kozaczek” [OM I 265].

Narrator sprzyja przechwatkom dawnego ,,gladysza’, wskazujac na
krzepko$¢ jego ciata:

Czasem tez dziad przenosit pachole na reku z sitg dziwna w czteku, ktory
juz chodzil po zebranym chlebie. Ale byl to barczysty dziad! [OM I284].

Ojcowskie gesty mieszajg si¢ nierozdzielnie i dwuznacznie z ich
erotyczng trescig. Ow ,,dziwny, nieznany opiekun” [OM I 268] ota-
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cza Heleng troska i czuto$cia, ktdrej ta z koniecznosci, ale i chetnie sie
poddaje, cho¢ Zagtoba ,trzy dni temu wzbudzilby w niej wstret i nie-
ufnos¢” [OM I267]. Uwiedzenie, czyli wzbudzenie milosci do siebie,
nie zajmuje Zagtobie wiecej niz 3 dni! Sienkiewicz igra dwuznaczny-
mi sensami, szarzujac na granicy demistyfikacji. Zagloba to nie tylko
frant przebrany za dziada, ale rOwnoczesnie poeta w zZebraczym prze-
braniu, ktéry - jak powiada - ,,bardzo pigkne wiersze pisze” [OM II
221]18, Spiewa pie$ni napotkanym chtopom, ale czy tylko?

- Co waépanna wolisz? Moze o Marusi Bohustawce, O Bondariwnie albo

o Sierpiahowej $mierci? Moge i to [OM I 279].

Musi by¢ tez Zagloba wcale dobrym $piewakiem, skoro zastucha-
ny w jego piesn Skrzetuski, oczarowany, zwleka z rozkazem ataku na
oddzial chlopski, z ktérym przebywa Zagloba:

Ta noc cicha, plonace ogniska, dzikie postacie i piesn o panu Mikota-
ju Potockim, jeszcze nie dospiewana, wzbudzily w rycerzu jakie$ dziw-

ne mysli, jakie$ uczucia i tesknote, z ktérych sam sobie sprawy zda¢ nie
umial [OM I 389].

Przebranie Zagloby jest cudowng Zonglerka miedzy potrzebg kamu-
flazu a parodig konwencji sielankowego kochanka przebranego w ko-
stium pasterski.

I znéw popadamy w konfuzje: czy to autoparodia postaci, czy maska
namie¢tnosci. Nie $mieszy nas ksigze¢ Bogustaw przebrany za pasterza
i $piewajacy pod oknem Olenki, ale Smieszy Zagtoba. Czy tym $mie-
chem Sienkiewicz nas nie oszukuje? Pisal Freud w rozprawie o dow-
cipie, ze §miech dostarcza rozkoszy temu, kto go wywotuje, rozkoszy,
do ktérej nie ma on dostgpu bezposrednio!®; opowiada wiec dowrci-
pY; co »jest dokonaniem najbardziej spotecznym sposréd wszystkich
dokonan psychicznych ukierunkowanych na zysk rozkoszy?°. Wiele

18 Powtdrzy to w Potopie: ,Sam za mtodu rymy ukladalem, zeby biatoglowskie serca
kaptowa¢, i bylbym pana Kochanowskiego w kozi rég z jego fraszkami zapedzil, ale po-
tem zolnierska natura wzieta gore” [P 1208].

19°'W Potopie znajdujemy zadziwiajace odwrdcenie. Oto Anusia Borzobohata, ktéra
daremnie usiluje oczarowa¢ Kmicica, opowiada Olenice, jaka przyjemnos¢ sprawiat jej
$miech Andrzeja:

»a gdy sie rozesmial, to juz i mnie rado$¢ brata, jakobym owo niewolnica jaka byla...”
[P I 277].
20 Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieswiadomosci, dz. cyt., s. 226.
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zartéw Zagloby zawiera erotyczng tre$¢. Zart pozwala mu przekro-
czy¢ nie tylko granice stanowe (przywilej btazna), ale takze obycza-
jowe i moralne. Tres¢ dowcipu jest zabawna, ale jego funkcja catko-
wicie powazna, twierdzi Freud. Poteguje si¢ zagadkowos$¢ postaci.
Zagloba, wedlug nieznanej intencji autora, w dziwny sposéb nasla-
duje czyny i uczucia gtéwnych bohateréw: walczy, odbija ukochane
kobiety, kocha je, cierpi po ich stracie. Chwilami nawet bardziej niz
oni sami. Ten osobliwy, wewnatrzpowiesciowy mimetyzm ma sens,
jesli widzimy w nim gest nieco parodystyczny, ale bywaja sceny, gdzie
owo dublowanie odbywa sie na serio.

Dlatego, mimo wyjatkowej adekwatnosci, koncepcja Freuda o spo-
tecznej funkcji dowcipu nie rozstrzyga o ztozonych zagadnieniach
tekstu Sienkiewicza. Lepszego wsparcia dostarczajg inne utwory pisa-
rza, ktére pozwalaja nauczy¢ si¢ jego jezyka symbolicznego lub przy-
najmniej uspokoi¢ komentatora tekstu, ze przypisanie przezen frag-
mentowi tekstu okreslonego znaczenia nie jest zbyt arbitralne. Motyw
przebranego dziada-lirnika wraca w noweli Ta trzecia i ma tam wy-
tacznie erotyczne uzasadnienie. Sienkiewicz ubiera swego bohatera
Wihadystawa Nagorskiego w kostium po Zaglobie, aby malarz mogt
podstepem wkras¢ sie do domu Heli (sic!):

[Przebiore] sie za dida lirnika. Caly kostium i lire mam, na Ukrainie by-
walem, piesni umiem $piewac... Pani Kolczanowska jest Ukrainka, za-
tem przyjmie mnie z pewnoscig [ Ta trzecia, D VI 76]21.

Bledem jest niedocenianie gier jezykowych Sienkiewicza. Samot-
na pani Kolczanowska nosi nazwisko znaczace - ,,kolczan’, to futerat
na strzaly. Perwersyjne sensy sugeruje sam autor, ktéry w jednym z li-
stow do Horaina skarzy si¢ komicznie na udreki samotnego mezczy-
zny w Kaliforni i piszac mu, ze jest samotny jak palec. ,»Nawet miecz
ma pochwe wlasng, a ja zawsze sam« - jak méwi Deotyma. Istotnie,
nie mam nawet pochwy wtasnej” [Li I/2, 369].

Perwersyjne znaczenia symboliczne skryte pod maskg konieczno-
$ci fabularnej ujawniaja si¢ najwyrazniej w scenie obcinania Helenie
wlosow. Juz Antoni Potocki wydobyl te specyficzng ceche literackiego

21 Julian Krzyzanowski wskazuje na inspiracje przygodami Jozefa Chelmonskiego, kto-
ry podczas pobytu na Kijowszczyznie miat si¢ przebierac za lirnika, aby zyska¢ wzgledy
Marii Moszczenskiej (J. Krzyzanowski, Sienkiewicz i Witkiewicz (karta z dziejow niezwy-
ktej przyjazni), w: Poklosie Sienkiewiczowskie, dz. cyt., s. 467).
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erotyzmu Sienkiewicza, ktory rezyduje we wlosach i ,,puszkach” boha-
terek?2. Nawet jesli czytelnik nie dostrzeglby serii podobnych moty-
wOw w tworczosci pisarza, narrator skwapliwie ttumaczy nam znacze-
nie czynu Zagloby, ktéry jest dla Heleny spolecznym znakiem utraty
dziewictwa poza malzenstwem lub stygmatem prostytutki.

Helena siadta kolo pnia i rzuciwszy w poprzek swe ogromne, czarne wlo-
sy podniosta oczy ku panu Zaglobie.

- Gotowam - rzekta - tnij wacpan.

I usmiechata si¢ do niego troche smutno, bo jej zal bylo owych wloséw,
ktore przy gltowie ledwie by w dwie piedzie mozna ujgé. A i panu Zagto-
bie bylo jakos niesporo. Okraczyl pien dla lepszego ciecia i mruczat:

- Tfu! tfu! wolalbym zosta¢ cyrulikiem i osetedce Kozakom podgala¢.
Zdaje mi sie, zem jest mistrzem i ze do katowskiej przystepuje roboty,
gdyz wiadomo wacpannie, Ze oni czarownicom wlosy na gtowie obcina-
ja, aby za$ diabet sie w nich nie utail i swojg mocg efektu torturéw nie
zepsowal. Ale$§ waépanna nie czarownica, przeto i ten postepek paskud-
nym mi si¢ wydaje, za ktdry jesli mi pan Skrzetuski uszu nie obetnie, to
mu imparitatem zadam. Dalibdg, ze mnie mrowie chodzi po reku [podkr.
moje - RK.]. Zamruz przynajmniej wacpanna oczy.

— Juz! - rzeklta Helena.

Pan Zagloba podnidst si¢ w gore, jakby sie na strzemionach do ciecia
wznosil. Plytkie zelazo $wisnelo w powietrzu i natychmiast dlugie, czar-
ne sploty zsunetly si¢ po gladkiej korze pnia na ziemie.

- Juz - rzekt z kolei Zagtoba.

Helena podniosta sie zywo i natychmiast krétko obciete wlosy rozsypa-
ty sie czarnym koliskiem kolo jej twarzy, na ktérg bily rumienice wsty-
du, bo w owych czasach ucigcie warkocza dziewczynie poczytywano za
hanbe wielka, wiec byta to z jej strony ciezka ofiara, ktdrg z konieczno-
$ci tylko przenies¢ mogta.

Nawet i tzy pokazaly si¢ w jej oczach, a pan Zagloba, niekontent z sie-
bie, wcale jej nie pocieszal.

- Zdaje mi sig, zem sie na co$ bezecnego odwazyl - rzekt - i powtarzam
wacdpannie, ze pan Skrzetuski, jezeli jest godnym kawalerem, uszy mi za
to obciagé powinien. Ale nie mozna bylo inaczej, bo¢by sexus waé¢panny
zaraz odgadnieto [OM I 281-282].

22 A. Potocki, Szlachetczyzna - bohater ,, Trylogii”, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza,
dz. cyt., s. 308. Oto przyklad wzigty z Bez dogmatu: ,,Cechg charakterystyczng tej malej
gléwki o niskim czole jest owa zbytnia bujno$¢ wloséw, brwi, rzes i puszku, ktéry na bo-
kach twarzy staje si¢ delikatny jak pela i zupelnie jasny. Wszystko to razem wzigte moze
z czasem wyj$¢ na niekorzys¢ jej pieknosci, obecnie jednak jest tak mloda, ze oznacza to
tylko jaka$ Zzywotno$¢ i bujno$¢ organizmu i czyni z dziewczyny nie zimna lalke, ale cie-
pla, zywa i pelng ponet kobiete” [BD 33].
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Zagloba pozbawia Heleng tych warkoczy, ktore oplotly szyje Skrze-
tuskiego, stusznie wiec przywoluje jego imie. Ukrywajac ,,sexus” Hele-
ny, pozostaje jedynym dysponentem jej plci. Uroda bohaterki, jej ero-
tyczna atrakcyjnosé, o ktorej tyle mowi sie w powiesci, zostaje przez
obciecie jej wlosow rozbrojona, ale tylko na chwile, bo teraz jej ple¢,
znana postaci i czytelnikowi, znaczy jeszcze bardziej intensywnie -
staje si¢ fantazmatyczna, bo niemozliwa w rzeczywistosci do zreali-
zowania, wiec wyobraznia jest jej domem?3. Kiedy znéw Zagloba ru-
szy jej na ratunek, bedzie si¢ oddawal wlasnie fantazjowaniu:

Przy tym i inne pytania cisnely mu sie do glowy: co tez ona powie, gdy
go ujrzy? zali sie we Izach nie rozptynie? [OM II 255].

Oj! a bedziez ona wdzigczna, a bedzie raczki sktadala! a dzigkowata!
[OM 1II 255].

Transponujac dyskurs uwodziciela w dyskurs ojca, Sienkiewicz nor-
malizuje spoleczng patologie starczego pozadania. Trzeba jeszcze od-
wroci¢ perwersyjny czyn obcinania wloséw, trzeba mu zaprzeczy¢, aby
Skrzetuski mégt odzyska¢ Heleng w postaci, w jakiej ja pokochat. Tak
tez Sienkiewicz czyni i Helena uwolniona ponownie, tym razem z rak
Horpyny, odzyskuje stopniowo swoje wlosy i ptciowa réznice. Skoro
tak, to gra pozadania znow staje si¢ jawna i rozpoczyna si¢ na nowo.

Wiele scen w tworczosci autora Krzyzakow wraca w zmodyfikowa-
nych postaciach, jakby pisarz nie mdg} si¢ z nimi rozsta¢. Przypomi-
na to muzyczng fraze, ktdrej uroda nie pozwala sie porzuci¢, wiec po-
wraca w przetworzeniach tematycznych. Jesli w pierwszym wariancie
erotyczne sensy $cinania wloséw Heleny s3 rownowazone fabularng
funkcja tego posuniecia, to drugie ujecie motywu, w ktérym miejsce
Zagloby zajmuje Wotodyjowski, nie ma juz funkcjonalnej zastony. Po
uwolnieniu Heleny z ragk Horpyny nastepuje moment wytchnienia
przed nastepng przygoda, wiec puste miejsce wypelnia natychmiast
mowa milosna. Maly rycerz i Helena flirtujg ze soba:

Czasem tez si¢ i draznil z nig méwigc:
- Bohuna-m przyjaciel i do niego waépanne wioze.

23 Nie dal si¢ zwies¢ nawet konserwatysta Dzieduszycki, ktory bez trudu rozpoznat, ze
w tych scenach pisarz stara sig, aby ,,strona [...] cielesna dziewicy wystapita jak najbar-
dziej” (W. Dzieduszycki, O powiesci ,Ogniem i mieczem”, w: Trylogia Henryka Sienkiewi-
cza, dz. cyt., s. 30).
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A ona rece skladata niby z wielkiego strachu i nuz sie stodkim glosem
prosic:

- Nie czynze tego, luty rycerzu, lepiej od razu mnie zetnij.

- O, nie moze by¢! juz tak uczynie! - odpowiadat srogi rycerz.

- Zetnij! - powtarzata kniaziéwna mruzac swe §liczne oczy i wyciaga-
jac ku niemu szyje.

Wéwezas mréwki poczynaty chodzi¢ po krzyzach malemu rycerzowi
[podkr. moje - R.K.]. ,Idzie do glowy ta dziewka, jak wino! — myslat so-
bie - ale si¢ nim nie upije, bo cudze” - i wstrzasal sie tylko poczciwy pan
Michal, i koniem naprzéd ruszat [OM II 270].

Wspolna jest metafora pozadania w obu fragmentach (,,mréwki”),
a jakby nie dos¢ tego, czujny Zagloba natychmiast obnaza rodzacg sie
namietnos¢ przyjaciela: ,,przysiaglby kto, ze cie zadze kasaja, ale nie
dla psa kietbasa” [OM II 266]. Pan Michat lojalnie opanuje pozada-
nie, ale Zagloba pozostanie u Skrzetuskich przez wiele lat. Jego rela-
cja z Heleng nie straci na intensywnosci, a nawet zostanie wzmoc-
niona. Kiedy juz opusci jej dom, aby zamieszka¢ z Michatem i Baska,
bedzie glosil pochwale nieustajacej prokreacyjnej potencji Heleny. Co
dziwne, to nie Skrzetuski, ale on sam mieni si¢ sprawca kolejnych na-
rodzin dzieci Heleny.

Co jej, bywalo powiem ,Halszka! basalyki mi dorastajg, trzeba mi no-
wej uciechy” - to niby na mnie fuknie, a na termin jest! jakoby kto za-
pisal! [PW 369].

Sienkiewicz jest mistrzem fabularyzacji pozadania w $wiecie jed-
noznacznych norm moralnych. Pragnienia, dla ktérych nie ma prze-
szkod uczuciowych i spotecznych, koncza si¢ malzenstwem, a tym
samym konczy si¢ opowie$¢ przygodowa. Pragnienia zaspokojone
wbrew przeszkodzie famig moralny, a przez to i fabularny fad powies-
ci. Pozostaje wiec fantazja lub erotyzm ,,migkki”, naskérkowy, spo-
lecznie dopuszczalny, a w tym Sienkiewicz jest niezréwnany. Ow ero-
tyzm niedopowiedziany sprawia, ze nagle zdziwieni dostrzegamy, jak
na wies¢ o §mierci Heleny Zagltoba rozpacza bardziej niz Skrzetuski.
Nie mamy w powiesci uzasadnienia dla podobnego cierpienia, nie
widzieliémy narodzin i rozwoju tego uczucia, nie rozumiemy wigc,
gdzie podzial si¢ cynizm Zagloby, egoizm, troska o siebie, jakby nagle
Sienkiewicz postanowil pograzy¢ go w rozpaczy niemal nieumotywo-
wanej. To znaczy widzieliémy, ale dyskurs niepowagi, ktérym zostalo
to opowiedziane, przemiescit realno$¢ uczucia w niewiarygodny, re-
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toryczny nadmiar. Upojonemu czytelnikowi ma wystarczy¢ zapew-
nienie narratora, iz Zagloba Heleng ,tak pokochal, ze gdy przyszia
wies¢ o jej $mierci, to sam nie wiedzial, co robi¢ z zZyciem i ze staros-
cig” [OM 1I 255].

Kulminacje ojcowskiej sublimacji pozadania stanowi relacja mie-
dzy Zaglobg i Barbarg Jeziorkowska w Panu Wotodyjowskim. On jeden
wielbi Baske od poczatku, on (nie Michal!) wyznaje jej mitos¢ (,,do
Chreptiowa z wami jadg, bo si¢ w Basce kocham!” [PW 204]). W in-
nym miejscu widzimy go, jak wodzi za nig ,,rozmilowanymi oczyma,
a raczej rozmitowanym okiem” [PW 202]. Od poczatku tez z uporem
staral sie¢ ich polaczy¢.

Nie pomogly ostatecznie ani perswazje Skrzetuskiego, ani te, ktore sam
sobie od czasu do czasu czynil. Chwilami obiecywal sobie wprawdzie
nie mieszac si¢ juz wiecej do niczego, nastepnie zas wracal mimo woli
do mysli skojarzenia tej pary z tym wigkszym uporem. Rozwazal po ca-
tych dniach, jak reki do tego przyltozy¢; tworzyt plany, uktadat fortele. I
przejmowat sie tym tak dalece, ze gdy mu sie wydalo, iz wynalazt sposéb,
wowczas wykrzykiwat gtosno, jakby po dokonanej juz sprawie:

- Niechze was Bog btogostawi! [PW 155].

Basgka jest obsesja Zagtoby. Uwielbia ja od pierwszego spotkania
i natretnie, przez dlugi czas bezskutecznie stara sie wmowi¢ wszyst-
kim, a zwlaszcza Michatowi, jej wdzigk, urodg i zalety charakteru. Au-
tor nawet schlebia jego gustom, obdarzajac Baske krétkimi wlosami,
na podobienstwo Heleny, bo kiedy ja poznaje ,wlosy miata, widocz-
nie po chorobie, obciete i w zlotg siatke schowane” [PW 56]. Michat
nie podziela jednak zachwytu Zagloby. Rozwigzanie impasu w pery-
petiach milosnych Pana Wotodyjowskiego jest kuriozalne i wtasciwie
niezrozumiale?4. Zwrot Michata w stron¢ Baski jest przypadkowy, mo-
tywowany jej oswiadczynami i jego cierpieniem. I znéw Zagtobie po-
wierzyl autor przenikliwg diagnoz¢ oczekiwan pana Michala wobec
kobiet. Wypowiada ja, kiedy przyjaciel stracil Anusie Borzobohata:
- Ja Michala na wskro$ przeznalem i Bég mi $wiadkiem, Ze nie chce mu
tu przymawiac, ale tak mi sie widzi, ze on wiecej ozenku niz onej dziew-
czyny zatowal [PW 19].

24 Stefan Szymutko nazywa to nawet ,,fantazmatyczng obrzydliwoscig” (S. Szymutko,
Trud pokrzepiania serc, dz. cyt., s. 50).
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Pragnienie malzenstwa, a nie milo$¢, skfania Michata do zwrotu
od Krzysi do Basi. Narrator nas zapewnia, ze pokochali si¢ wkrétce
wielka mitoscia, ale czytelnik obserwuje przejawy i deklaracje mitosne
Zagloby, a nie Michala. Zamaskowany ojcem uwodziciel lub po pro-
stu zakochany - Zagloba potrzebuje Michala, to dzi¢ki niemu bedzie
obok Baski tak, jak byt obok Heleny. Gra si¢ konczy, kiedy Wolody-
jowski umiera. Wowczas Zagloba staje si¢ ,,postacia bez pary”, kale-
ka, ,,jak Flap po $mierci Flipa™>, jak Sancho po $mierci Don Kicho-
ta. Wowczas tez Zagloba z ,,dziwnego opiekuna’, ,,0jca-uwodziciela”
staje si¢ ojcem realnym, czyli martwym. Cierpi i zbliza sie do $mier-
ci, bo w bezczasowym $wiecie eposu uczucie zwigzalo go z fragmen-
tem nietrwalego $wiata. Sienkiewicz dwukrotnie przetamat jego nar-
cystyczny hedonizm: miloscig do Heleny i do Baski. Wiasnie dzieki
milosci do tego, co poza nim samym, posta¢ Zagloby odslania egzy-
stencjalng glebie. Kobiety, ktore pokochal, wyrwaty go z karnawalicz-
nego rauszu i skazily niszczacg przemiang. Obraz Zagloby nad trum-
na Wolodyjowskiego to wlasciwa $mier¢ starego Don Juana.

Da capo. Sposrod wielu kobiet w Trylogii Zaglobe naprawde pocia-
gaja tylko dwie: Helena i Baska. Wszystko je r6zni: uroda, macierzyn-
stwo, temperament. Jak pokazuje jednak analiza symboliki portretu
kobiecego w calej tworczosci Sienkiewicza, rdznice sg w rzeczywistosci
miejscami dopetnienia. Potgczone razem Helena i Baska tworzg zna-
ny juz fantazmat, okreslony najwyrazniej przez Ploszowskiego w Bez
dogmatu: ,twarz dziewczynki z pongtami kobiety” [BD 367].

3. ,— Nikt sie nie $mieje! Nikt sie nie Smieje!”

Kiedy i z czego $mieje si¢ Zagtoba w Trylogii? Czy $miech, ktory
wznieca wérdd swych stuchaczy wraca do niego i odbija si¢ w jego
wlasnym $miechu? Zagloba nie jest tylko postacig komiczna, jest tak-
ze w $wiecie powiesciowym tworcg komizmu.

Przemierzajac cykl Sienkiewiczowski w poszukiwaniu $miejacego
sie Zagloby, odnajdujemy raptem dwie sceny i obie dotycza Wolody-

25 Parafraza fragmentu wiersza Tadeusza Stawka z tomu Rozmowa, Katowice 1985,
s. 44.
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jowskiego. Pierwsza znajduje sie¢ w Potopie, kiedy Wotodyjowski opo-
wiada mu, jak probowal uwolni¢ si¢ od czaru Olenki:

To widze, ze ci¢ jak ciern zaktula? - rzekl pan Zagloba.

— Pewnie, Ze jak sobie wspomne albo, mimo przejezdzajac, Wodokty
zobacze, to mi jeszcze zal... Chcialem klin klinem wybi¢ i pojechatem
do pana Schyllinga, ktéry ma cérke bardzo urodziwa. Raz ja w drodze
z daleka widzialem i okrutnie mi w oko wpadta. Pojechatem tedy - i c6z
wacpanstwo powiecie? — ojcam w domu nie zastal, a panna Kachna my-
$lata, ze to nie pan Wolodyjowski, tylko pacholek pana Wotodyjow-
skiego przyjechal... Takem ten afront wzigt do serca, Zem sie tam wie-
cej nie pokazat.

Zagloba poczat sie Smiac [podkr. moje - R.K.].
- Bodajze cie, panie Michale! Cala rzecz w tym, zebys$ znalazl zong tak

nikczemnej urody, jak sam jestes [P I214].

Autoironia Wolodyjowskiego wywotuje §miech Zagloby. Sam mogt-
by wymysli¢ podobny Zart, jest przeciez doktadnie w jego poetyce.
Obserwujemy chwilowg zamiane rol, jakby autor chciat sprawic, aby
Zagloba cho¢ raz mégl po$miac sie z wlasnego dowcipu. Jest, co praw-
da, jeszcze jedna scena, kiedy widzimy go $miejacego sig, ale szcze-
ro$¢ tego $miechu jest watpliwa, raczej uzywa go, aby odegna¢ przy-
kra tres¢ swych wlasnych stow:

Inne teraz niewiasty na swiecie! Za moich czaséw, gdy podwika na tawie
siadla, to az lawa zaskrzypiala, jakby ktos psu na ogon nastapil, a ty bys
mogta na kocie oklep jezdzi¢, bez wielkiej dla onej bestii fatygi... Méwia
tez, ze niewiasty, ktore zaczynaja swataé, potomstwa mie¢ nie beda.

- Zali naprawde tak mowig? — spytal zaniepokojony maly rycerz.

Lecz pan Zagloba poczat sie §mia¢ [podkr. moje - R.K.] [PW 305].

Smialby sie tez pewnie Zagloba, stuchajac opowiesci Rossela o tym,
jak Bogustaw kazat podrzuca¢ medyka na przescieradfach, ale nie wy-
stepuje w tej scenie?6. Wolodyjowski co prawda moéwi, ze ,,— Trzeba
panu Zaglobie o tym lekarstwie powiedzie¢”, ale reakcji nie znamy.
I to wszystko. Zagltoba czesto si¢ usmiecha, bywa radosny, zadowo-
lony, ale szczerze $mieje si¢ zaledwie raz. By¢ moze 6w brak $miechu
nie jest niczym szczego6lnym, a wynika jedynie z przestrzegania starej
zasady, iz nie nalezy $miac si¢ z wlasnych dowcipéw, co Freud w pra-

26 Jest to takze ulubiona zabawa Nerona w Quo vadis: ,,chwytanie kobiet i podrzucanie
ich na plaszczu zoierskim az do omdlenia”[Q 130]. Podobng scene¢ odnajdujemy w Don
Kichocie, kiedy Sancho fruwa podrzucany przez mulnikéw.
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cy o dowcipie uznaje za podstawe tego typu komunikacji. Pisal tam,
ze ,z dowcipu $mieje si¢ [...] nie ten, kto jest autorem dowcipu, lecz
ten, kto jest biernym stuchaczem”’. Ten, kto $mieje si¢ z wlasnego
zartu, dowodzi braku wiary w komiczng skutecznos¢ swego komizmu
i nachalnie stara si¢ narzuci¢ odbiorcy swoj $§miech. Jedna z najbar-
dziej ponurych postaci z ksigzki ulubionego przez Sienkiewicza Di-
ckensa $mieje sie tylko raz, i to z wlasnego dowcipu:

Nie przypominam sobie tez, aby pan Murdstone si¢ $miat z wyjatkiem
dowcipu o Brooksie, ktéry sam przeciez pochodzil od niego28.

Przyjemnos¢ dowcipnego narratora nie plynie wiec z samego opo-
wiadania komicznej tresci, bo t¢ przeciez juz zna. Pozada za to wy-
buchéw $miechu swoich stuchaczy. Zagtoba nie moze si¢ bawic tres-
cig wlasnych dowcipow nie tylko dlatego, ze juz je zna, ale tez stad,
ze ich tres¢ dotyka bolesnych stron zycia, w tym takze jego wlasne-
go. To druga strona powie$ciowego humoru. W zartach Zagtoby, jak
u kazdego wielkiego humorysty, spotykaja sie sprzeczne jakosci: bo-
lesna lub wstydliwa tres¢ uchwycona w dowcipie i pozbawiona na
chwile wagi oraz afirmujacy t¢ przemiang $miech stuchaczy. Wojna,
$mier¢, glupota wodzoéw, zawiedzione uczucia, kompleksy, niepojete
dzieje, ciemna przyszlos¢ — wszystko to zostaje na chwile odrealnio-
ne w komicznym obrazie, ktérego widok daje wytchnienie kazdemu,
kto odpowie mu $miechem.

W ten sposob humor staje sie najlepszym objawem filozofii zycia. Wiel-
ki humor patrzy wiec na zycie jako na rzecz wielka i mata, warto$ciowa
i bezwartosciows, tragiczng zaréwno jak komiczng. Stara si¢ tragedie zy-
cia z jego komedia polaczy¢, spaja wielko$¢ ideatu z maloscig akgji, ironie
dla ograniczono$ci z podziwem dla rzeczy doskonatych. [...]

Wielki humorysta nie traci przeto wiary w wielko$¢ i w dobro, cho¢ zycie
miesci w sobie tyle podlosci i tyle cierpienia, a rGwnocze$nie przekonanie
o wartosci zycia nie zakrywa przed nim matosci $wiata i brudu.2?

Pisal tak Stefan Papée w jedynej, jak dotad, monografii Sienkiewi-
czowskiego komizmu. Tropem tym podaza Tadeusz Bujnicki, uzna-
jac $miech w Trylogii za fundamentalny skladnik prezentowanej tam
terapeutycznej wizji dziejow.

27 Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieswiadomosci, dz. cyt., s. 126.
28 Ch. Dickens, David Copperfield, przekt. K. Beylin, Warszawa 1989, t. 1, s. 28.
29 S. Papée, Sienkiewicz jako humorysta, dz. cyt., s. 142.
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W dramatycznym obrazie klesk i zwyciestw, w §miertelnym zagrozeniu
panstwa i wérdd niebezpieczenstw, na jakie nieustannie narazajg si¢ po-
staci Trylogii, $miech ogarnia rozlegte obszary utworu, roztadowuje na-
piecia, tworzy perspektywe optymistyczna.30

Czy istotnie na humorze Zagloby mozna oprze¢ jakis optymizm
historiozoficzny? Jego zarty anarchizuja dyskurs probujacy wyjasni¢
dzieje, tworzg iluzj¢ rzekomej przewagi stabych nad moznymi i bu-
dzacymi rzeczywista groze ,,statystami” historii. Sg, co prawda, krot-
kotrwatym swigtem inteligentnego, a cz¢sto i madrego blazenstwa, ale
nie moga przeciez uwolni¢ od brzemienia historii czytelnikow Trylogii.
Na czym wiec zasadzalby sie optymizm $miejacych si¢ postaci i czytel-
nikéw powiesci Sienkiewicza? Byloby to tylko oszustwo jezyka, ktory
wytwarza rozkosz $miejacego sie ciala, a umysl - przez chwile niepo-
mny swej kondycji egzystencjalnej i historycznej — doswiadcza wol-
nosci od historii? Jesli tak, jest to oszustwo skuteczne tylko na chwi-
le, wbrew twierdzeniu Tadeusza Bujnickiego, ze w zmilitaryzowanym
swiecie Trylogii ,,§miech Zagtoby jest skuteczng bronia, obezwladnia-
jaca przeciwnika”3!. Zarty Zagloby to jedynie intermedia w wojennych
jatkach, ktérym $§miech na chwile odbiera powage i groze.

Czyj $miech, chcialoby si¢ jednak zapytac? Inaczej bowiem postrze-
gamy funkcje komizmu, kiedy przeniesiemy si¢ na poziom czytelni-
ka. Bez balastu rzeczywistoéci §miech wywolywany przez Zaglobe
istotnie zdaje si¢ triumfowaé nad powazng refleksja o powiescio-
wych obrazach XVII wieku. Wydaje si¢ nawet, Ze odpowiada i sprzy-
ja niezno$nej sarmackiej lekkomyslnosci politycznej i spolecznej, ze
ja usprawiedliwia i rozgrzesza. Obok ironicznej miejscami narracji,
inspirowanej niewatpliwie Beniowskim, $miech wywolywany przez
Zaglobe jest podstawowym $rodkiem stuzgcym Sienkiewiczowi do
komplikowania, a nawet jednoznacznego demistyfikowania patosu
obrazéw oséb i zdarzen ukazywanych w Trylogii. Nie dokonuje si¢ to
jednak agresywnie i bezposrednio, poniewaz Zagloba — instrument

30 T. Bujnicki, Sienkiewicza ,,powiesci z lat dawnych”. Studia, Krakéw 1999, s. 63. Jest to
podjeta teza Krzyzanowskiego, ktory twierdzil, ze humor Zagloby ,,mial rozjasniac [...]
posepng atmosfere Ogniem i mieczem, réwnocze$nie jednak do poziomu spraw ludzkich
sprowadza¢ heroiczne wymiary czynow i os6b” (J. Krzyzanowski, Tworczos¢ Henryka Sien-
kiewicza, Warszawa 1973, s. 368).

31 T. Bujnicki, Sarmacko-barokowy swiat pana Zagloby, w: Sienkiewicza ,,powiesci z lat
dawnych’”, dz. cyt., s. 186.
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tych praktyk pisarskich - jest rownoczesnie wcieleniem sarmackiego
uroku, jak i obnazeniem najgorszych jego wad. Dwuznacznos¢ ta nie
jest jednak - jak chcial Prus — nierealnym nadmiarem, w jaki ubratl
autor swa postac, ale wynika z samej ambiwalencji humoru, opisy-
wanej wyzej stowami Stefana Papéego.
Chwilowe umkniecie umystu przed ciezarem historii wynika
w zwigzku z tym z zaskoczenia stowem lub obrazem, ktére zagarna
i oczarujg odbiorce, pobudzajac jego cialo do Smiechu. Utracony raj-
ski stan dziecigcej zabawy poza swiadomoscig czasu mozliwy jest za-
tem do odzyskania gtéwnie przez doswiadczenie komizmu. W styn-
nym eseju pt. Smiech Henri Bergson wskazuje, ze w §miechu dorostego
dokonuje sie restytucja dzieciecej zabawy:
Kto6z to wie, czy od pewnego wieku nie okazujemy si¢ juz nieczutymi na
$wieze i nowe rado$ci, czy najmilsze uciechy dojrzalego dziecinstwa coraz
rzadziej nas owiewajacym wonnym tchnieniem lat minionych. Jakkolwiek
rozstrzygnieto by to zagadnienie, jeden jego punkt jest niepodwazalny:
nie mozna przekresli¢ cigglo$ci miedzy przyjemnoscia, jakg ma dziecko
z zabawy, a ta sama przyjemnoscia, jaka odczuwa dorosly. Komedia jest
zabawg, zabawg udajacg zycie. Dzieci bawig si¢ lalkami i marionetkami,
poruszajac nimi za pomocg sznurkéw, i by¢ moze réwniez my w niciach
zawigzujacych sytuacje komediowe powinnismy doszukiwac sie tych sa-
mych, cho¢ w dtugim uzyciu $cienczonych sznurkéw32.

Kimze jest jednak dorosly Polak, ktéry — od stu lat pozbawiony
panistwa — $mieje si¢ z zartow grubego szlacheckiego wolontariusza,
cwaniaka i opoja, kiedy ten, wbrew rzeczywistosci wlasnego $wiata,
uragajac wiedzy i doswiadczeniu czytelnika Trylogii, twierdzi, ze ja-
kos to bedzie, bo ,,nie masz takowych termindéw, z ktérych by sie viri-
bus unitis przy boskich auxiliach podnies¢ nie mozna”? Chyba tylko
glupi, jak nazywa skfonnych do $miechu Lazarz Baranowicz w wier-
szu: O Smiechu. Waruj Smiechu, slad grzechu.

Smia¢ si¢ na $wiecie nie radze nikomu,
Swiat jest wygnaniem, §miac si¢ chyba w domu.

[...]
Glupi si¢ $mieje, choc si¢ nic nie dzieje,
Smiech, jak $lad glupich, niech sie nam nie leje.

32 H. Bergson, Smiech. Esej o komizmie, przel. S. Cichowicz, Krakéw 1977, s. 107.
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Smiech dorostego jest nieuprawnong iluzjg niepamietania o wtasnej
kondycji. Ta uzurpacja wolnosci od historii i wtasnego w niej miejsca,
jaka sugeruje roze$miane cialo, ma, zdaniem Baudelaire’a, prowenien-
cje diaboliczng i szalenczg, w tej mierze, w jakiej jest wyrazem prze-
wagi nad tym, kto (lub co) jest przedmiotem $§miechu.

Smiech jest sataniczny, a wiec gteboko ludzki. Ptynie z wyobrazenia czlo-
wieka o wlasnej wyzszo$ci; a ze $miech jest ze swej istoty ludzki, jest tez
ze swej istoty sprzeczny, to znaczy stanowi zarazem oznake nieskonczo-
nej wielkosci i nieskonczonej nedzy, nedzy wzgledem Bytu absolutnego,
ktorego pojecie cztowiek posiada, wielko$ci wzgledem zwierzat. Ciagle
$cieranie si¢ tych dwoch elementéw wyzwala $miech. Poczucie komizmu,
sifa $miechu jest w tym, kto si¢ $mieje, nie w przedmiocie $miechu33.

Zatem $miejacy sie¢ dorosly to nie dziecko niewinne, pograzone
w afirmujacej wlasne istnienie zabawie ,,u kotka chwili” (Nietzsche),
ale ,,dziecko diabelskie”, ktére w $miechu syci sie przewaga nad swo-
im bliznim, do jakiej nie ma prawa. Wesolos¢ dorostego moze by¢ tyl-
ko efektem chwilowego zapomnienia o wlasnej egzystencjalnej i hi-
storycznej nedzy, o byciu uwig¢zionym w ciele i historii. Warunkiem
$miechu jest zawieszenie wiedzy o rzeczywistosci spowijajacej przed-
miot komiczny, a zatem nie-wiedza, non-savoir.

Wiedza o obiekcie $miechu nie jest potrzebna do tego, aby $miech
powstal. Czy zatem wiemy (czy musimy wiedzie¢?), z czego si¢ $mie-
jemy? Indagowany w tej kwestii Bergson ujawnia nagle sprzecznos¢
w swoim wywodzie. Twierdzil mianowicie wcze$niej, Ze ,komizm
przemawia jedynie do intelektu”34. Jesli tak jest, to znaczy, ze $miech
wywodzi rozum w pole; nierozumne ciato uzywa rozumu, aby spra-
wic sobie rozkosz. Rozum nie studiuje komicznego przedmiotu, jego
aktywnos¢ powinna si¢ ograniczy¢ do rozpoznania komicznej figury.
Smiech i rozum nie I3cza sie w pragnieniu wiedzy, ale w pragnieniu
rozkoszy, jaka daje chwilowa przewaga nad obiektem $miechu oraz
odczucie wspdlnoty z innymi $§miejagcymi sie. Smiech blokuje rozu-
mienie i weczucie w sytuacje o$mieszonego i dzieki temu - pisze Berg-
son - $miejacy sie¢ staje ,,po stronie hultaja juz to na wskutek natu-

33 Ch. Baudelaire, O istocie Smiechu oraz o komizmie w sztukach plastycznych, w: Roz-
maitosci estetyczne, wstep i przekl. J. Guze, komentarz i przypisy C. Pichois w thumaczeniu
J.M. Kloczowskiego, Gdansk 2000, s. 155.

34 Bergson, Smiech. Esej 0 komizmie, dz. cyt., s. 49.



234 Smiech Zagtoby

ralnego instynktu, juz to wskutek tego, ze przynajmniej w wyobrazni
woli by¢ oszukujacym niz oszukiwanym”3>.

Uswiadamiamy sobie nagle swoistg amoralnos¢ $miechu. Tozsa-
mos¢ komicznego obiektu nie ma znaczenia, a $miech nalezy do tych,
co nie s3 $mieszni. Bodaj raz jeden sam Zagtoba staje si¢ obiektem ko-
micznym dla innych postaci, kiedy walczy z matpami w Palacu Ka-
zanowskich. Na ten widok jego towarzysze broni

nagle staneli w zdumieniu, spojrzeli po sobie i jakby pod wplywem cza-
réw rykneli jednym $miechem. Nadbieglo wiecej zotnierzy, ttum caly,
lecz $miech, jak zaraza, udzielit si¢ wszystkim. Wiec taczali sie jak pija-
ni, brali sie w boki, zamazane posoka ludzkg twarze krzywily im si¢ spa-
zmatycznie i im bardziej rzucal si¢ pan Zagloba, tym oni $mieli sie wie-
cej [P III 196].

Wesolos¢ ma w tej scenie potworne atrybuty: krew, odurzenie, spa-
zmy, ryki, zaraza. Sam $miech jakby sie autonomizowal, czyniac ludz-
kie cialo instrumentem swego trwania, tworzy przy tym zagadkowa
jedno$¢ podmiotow, ktére musza mu podlegac, ,,jakby pod wplywem
czarow”. Groza $miechu, ktérg odstania na chwile tekst komiczny,
przejawia si¢ takze w zatracie rozwagi, czynieniu wbrew swemu roz-
sadkowi rzeczy niebezpiecznych. Tak si¢ dzieje w scenie Potopu, kie-
dy pijany szlachcic Szczaniecki wznosi toast za zdrowie Janusza Ra-
dziwilla, przysztego krola polskiego i cesarza niemieckiego:

Znéw nastata chwila milczenia - nagle biesiadnicy wybuchli na raz §mie-
chem. Oczy wyszty im na wierzch, wasy poruszaly si¢ na zaczerwienionych
twarzach i $miech wstrzasal ich ciala, odbijal si¢ od sklepien sali i trwat

dtugo, a jak nagle powstat, tak nagle i obumarl na wszystkich ustach na
widok twarzy hetmanskiej, ktéra mienita sie jak tecza [P 1400].

Dopiero widok twarzy hetmana, ktéry z trudem hamowat gniew, po-
wstrzymuje $miech.

Czytelnik znajduje sie w innej pozycji wobec komizmu przedsta-
wionego w powiesci. Przede wszystkim nie musi wiedzie¢ dokladnie,
z czego $miejg sie bohaterowie utworu, a nawet jesli wie, wewnatrzpo-
wiesciowy komizm nie musi na niego oddziatywac. Jesli jednak $mie-
je sie wraz z postaciami, to czy $mieje sie z tego samego? W oczywisty
sposob nie, poniewaz obcuje z komizmem przedstawionym, ktdre-

35 Tamze, s. 116.
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go rozpoznanie biegnie innymi drogami niz opisane w $wiecie po-
wie$ciowym. Tam bohaterowie nie mogg nie §miac si¢ z omawianych
scen. Nas moga one nie $mieszy¢. I nie taka jest ich wylgczna funk-
cja, lektura tekstu w daleko wiekszym stopniu angazuje bowiem re-
fleksje niz stuchanie dowcipéw, a komizm literacki rzadko stuzy wy-
tacznie rozbawieniu odbiorcy.

Najwiekszego triumfu doswiadcza Zagtoba, kiedy w Potopie pod-
suwa Zamojskiemu riposte na bezczelng fapowke, jaka posel szwedz-
ki obiecuje Sobiepanowi, tj. ,wojewddztwo lubelskie w dziedziczne
wladanie”. Wtedy

nagle wsrdd ciszy gluchej ozwat sie po polsku do starosty stojacy tuz za
nim pan Zagloba:

- Ofiaruj, wasza dostojno$¢, krélowi szwedzkiemu w zamian Niderlan-
dy [P IIT 31].

Ziszcza si¢ w tej scenie utopia stowa doskonalego: wypowiedz po-
jawia si¢ idealnie wpasowana w czas, jest oczekiwana, adekwatna,
blyskotliwa, publiczna, zrozumiata mimo ironii i aluzji. Jej komicz-
ng doskonalo$¢ potwierdza $miech stuchaczy. Kiedy Zamojski, nie
wahajac sig¢, powtorzyl po tacinie koncept Zagloby, ,,sala zabrzmiata
jednym ogromnym $miechem. Trza$¢ si¢ poczely brzuchy i pasy na
brzuchach; jedni klaskali w rece, drudzy zataczali si¢ jak pijani, inni
opierali si¢ o sasiadow, i $miech brzmiat ciagle” [P III 32].

Smiech jest stadny, ,,potrzebuje echa’, prowokuje przez to uczest-
nictwo bezmyslne, oparte na solidarnosci agresywnych ciat. Instynk-
townie lub z wyrachowania przywieramy wiec naszymi trzesacymi sie
cialami do groteskowo zredukowanych ciat stuchaczy (brzuchy, pasy,
rece). Dolaczajac do juz $miejacych sie, sytuujemy si¢ po przeciwnej
stronie tego, ktory sie nie $mieje. W tej scenie nie $mieja sie trzy po-
stacie: Zagltoba, Forgell i Zamojski, ale wlasciwa struktura dowcipu
jest jednak wytyczona inaczej — tworzy ja trojkat: Zagtoba, krél Ka-
rol Gustaw i stuchacze dowcipu. Forgell i Zamojski s3 jedynie repre-
zentantami wlasciwych aktoréw tej sceny. Stuchacze $mieja si¢ wiec
z kréla, co stanowi topos komiczny: btazen szydzi z krola. Granice
blazenskiej wolnosci stowa s3 écisle okreslone3®, jednym z ich warun-

36 ,Pamieta¢ nalezy, ze zaden scenariusz okreslajacy dziatanie btazna, nie pozwala mu
na wypowiadanie wszystkiego, on takze ma swoje zakazy, nigdy mu mnie wolno powie-
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kow jest funkcja postaci, jej niski spoleczny status, czesto kalectwo.
W tych ramach spolecznych ,,btazen, jesli mu przyznano ten przywi-
lej, moze szydzi¢, ile chce, ale nie ma w tym zniewagi”3’. Zagloba nie
jest jednak btaznem, cho¢ wiele pejoratywnych cech btazenskich autor
eksponuje w poczatkowych scenach Ogniem i mieczem. Zanim w kul-
turze polskiej rozkwitta legenda Staficzyka, blazen - jak pisze w zna-
komitej monografii Mirostaw Stowinski - ,,0znacza gltupote ludzka,
ulomnos¢ fizyczng lub umystowa badz symbol grzesznosci, rozwia-
zto$ci, pogoni za zmystowymi rozkoszami. Przydany komus »do towa-
rzystwa« pelni funkcje¢ degradujaca, zniestawiajaca i osmieszajacg”™38.
Aby wzmocni¢ réznice migdzy komizmem blazenskim a tym, kto-
ry reprezentuje i tworzy Zagloba, Sienkiewicz wprowadzit do Poto-
pu blazna prawdziwego.

Miedzy grupami szlachty chodzit Ostrozka przybrany w odziez zeszy-
ta z pstrych galgankéw, z bertem zdobnym dzwonkami i ming z glupia
frant. Gdzie si¢ pokazal, otaczano go wnet kolem, on zas podlewat oli-
wy do ognia, pomagal obmawia¢ dygnitarzy i zadawat zagadki, nad kto-
rymi szlachta tym bardziej brata si¢ za boki, im bardziej byly zjadliwe
[P1162-166].

Zagloba na dworze Zamojskiego jest bardzo bliski funkcji blazen-
skiej, nie jest jednak spotecznie zdegradowany, jest wolny i §wiadomy,
ze nie wolno mu bezkarnie mowi¢ prawdy. Stad jego zarty nie wyczer-
puja sie na osmieszeniu kogos. Wré¢my do sceny ofiarowania krélowi
Niderlandéw. Jak znaczy ona w powiesci i jak znaczy dla czytelnika?

Opowiadajac dowcip, zakladamy, ze istnieje wspdlnota $miechu?”,
do ktorej naleza uczestnicy komunikacji i nawet jesli zart nie zosta-
nie zrozumiany, przyjmujemy, ze w tej spolecznosci istnieje zwyczaj
opowiadania zartow. Podobnie $miejac sie, za kazdym razem po-
twierdzamy i ustanawiamy na nowo taka wspoélnote. Potwierdzamy
w ten sposob niezawierane, a jednak istniejace porozumienie z inny-
mi $miejacymi si¢. Wszyscy jesteSmy tez ekspertami od §miechu. My
»wiemy’, co jest $mieszne, a nasz $miech lub jego brak falsyfikuja ko-

dzie¢ pelnych prawd, istnieja granice, ktorych nie wolno mu przekroczy¢” (M. Glowin-
ski, Portret Marcholta, ,,TwOrczo$¢” 1974, nr 8, s. 80).

37 W. Shakespeare, Wieczor Trzech Krdli, dz. cyt., al, sc. 5, s. 200.

38 M. Stowinski, Blazen. Dzieje postaci i motywu, Poznan 1990, s. 247.

39 K. Zygulski, Wspélnota smiechu. Studium socjologiczne komizmu, Warszawa 1985,
s. 21
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mizm. Brak odzewu na komizm demaskuje jego felery lub §wiadczy
o wygasnieciu wspdlnoty $miechu, gdy nie znamy lub nie rozumie-
my sensu komicznych znakdow.

Oczywisto$¢ $miechu przestania jego skomplikowany mechanizm,
ktérego przeniknigcie jest starym marzeniem filozofii. Simon Critchley,
opierajac si¢ na antologii Johna Morrealla??, wskazuje w tradycji filo-
zoficznej trzy odmiany refleksji nad §miechem i komicznoscia. I tak,
za Platonem, Arystotelesem, Kwintylianem i Hobbesem, §miejemy si¢
ze wzgledu na chwilowe poczucie wyzszosci nad innymi, ktérzy sg
bohaterami komicznych sytuacji lub przedstawien. Wedtug Spencera
i Freuda, $miech jest energia nieSwiadomosci uwalniang po uprzednim
sttumieniu i dostarczajacg dzigki temu rozkoszy. Za$ zdaniem Kanta,
Schopenhauera i Kierkegaarda humor jest wytworem doswiadczenia
sprzeczno$ci miedzy tym, co wiemy i czego oczekujemy - a tym, co
ma miejsce w dowcipie, gagu, nonsensie itp.4!

Mimo réznic, wyodrebnia si¢ wyraznie wspdlny element tych kon-
cepcji. Humor jest wytwarzany przez sprzeczno$¢ lub kontrast mie-
dzy tym, jak jest naprawde, a tym jak zostalo to przedstawione; mie-
dzy rzeczywistodcig a oczekiwaniami. Tracimy wyczucie komizmu,
kiedy jeden z cztonéw lub oba s3 nam obce.

Karol Gustaw oferuje staroscie czes¢ krdlestwa polskiego na wlas-
no$¢. Cyniczna bezczelnos¢ tej propozycji polega na tym, ze krol
szwedzki daje co$, co do niego nie nalezy, oraz odwotuje si¢ do py-
chy polskich arystokratéw, ktérzy uwazajg si¢ za réwnych krélom.
Co znaczy jednak odpowiedz Zagloby i co jest w niej §mieszne? Dla-
czego wlasnie Niderlandy, a nie inne ziemie? Czy to jest riposta sy-
metryczna, ktora sprawia, ze bezczelna propozycja tapéwki zmienia
sie w wlasne szydercze przeciwstawienie? Zagtoba darowuje krélo-
wi szwedzkiemu inne panstwo, ktérym jest — jak mozna sadzi¢ — Re-
publika Zjednoczonych Prowingcji Niderlandéw. Powstaje komiczna
przyleglos¢ protestanckiej Szwecji i pokrewnych wyznaniowo Ni-
derlandéw, ktéra to blisko$¢ nie daje jednak krolowi zadnych praw,

40 The Philosophy of Laughter and Humor, Albany 1987. Z polskich prac wskaza¢ mozna:
D. Buttler, Polski dowcip jezykowy, Warszawa 1968; K. Zygulski, Wspélnota smiechu, War-
szawa 1985; M. Gotaszewska, Smiesznos¢ i komizm, Wroclaw-Warszawa 1987; A. Glow-
czewski, O gléwnych terminach teorii komizmu, ,,Acta Universitatis Nicolai Copernici”
1994, z. 276; W. Chlopicki, O humorze powaznie, Krakéw 1995; ,,Stylistyka” X, 2001.

41 S, Critchley, On Humour, London and New York 2002, s. 3.



238 Smiech Zagtoby

a 1 Zagloba hojnie rozdaje, co nie jego. Trzeba jednak pamietac, ze
w owczesnej Europie sg jeszcze tzw. Niderlandy Hiszpanskie (w przy-
blizeniu jest to dzisiejsza Belgia), ktore naleza do Hiszpanii, a religia
panujaca jest tam katolicyzm. Czy Zagloba zlosliwie nie proponuje
krolowi szwedzkiemu tego kraju - zlosliwie, bo znaczyloby to wojne
z ciggle jeszcze silng Hiszpanig? Czy wigc komizm opiera si¢ na me-
tonimii, czy na antytezie, i znaczy: daruje ci inny katolicki kraj, kto-
ry wchodzi w sklad mocarstwa podobnego pod pewnymi wzgledami
do Polski. Czy to rozrdznienie jest istotne dla $miejacego sie? Raczej
nie, poniewaz $miech ma za zadanie odepchng¢ na czas jakis reflek-
sj¢. Jednak dla nas, ktorzy pytamy o funkcje tekstu komicznego w po-
wiesci, zdecydowanie tak.

Freud, wiele lat po ksigzce o dowcipie, napisal rozprawe pt. Hu-
mor, gdzie wrécil do problematyki $miechu, pytajac tym razem o re-
lacje miedzy ego i superego w procesie tworzenia humoru. Postawit
tam tezg, ze by¢ moze to wlasnie nad-ja, niczym faskawy pan, pozwa-
la ego na wytchnienie w jego walkach z realnym $wiatem.

Humor chce powiedzie¢: Spojrz tutaj, oto $wiat sprawiajacy tak niebez-
pieczne wrazenie. Phi, dziecigce igraszki, w sam raz, by sobie z nich zar-
towac!

Jesli naprawde wlasnie ,,nad-ja” tak czule, tak pocieszajaco przemawia
w humorze do zastraszonego ,,ja’, to pragniemy tu zwrdci¢ uwage, ze nie-
jednego musimy sie jeszcze nauczyé, jesli chodzi o istote owego ,,nad-
a4

Zaskakujaca hipoteza. Surowa instancja psychiczna, uwewnetrz-
niony ideal, ktéry wytwarza nieustannie poczucie winy niedoskona-
tego ,,ja” i nagle obdarza je taska §miechu, i to $miechu z tego, co sam
reprezentuje. Mechanizm 6w przeniesiony do narracji o historii po-
zwalalby spojrze¢ na Zagltobe jako na akt taski ofiarowany uczestniko-
wi i czytelnikowi historii, ,,sprawiajacej tak niebezpieczne wrazenie”.
Rzeczywisto$¢ nie ulega zmianie, dochodzi do pojednania czlowieka
i $wiata przez humorystyczng mediacje. Triumf dokonuje si¢ na scenie
swiadomosci, na ktorej powstaje komiczny obraz powodujacy ,odrzu-
cenie roszczenia realnosci i urzeczywistnianie zasady rozkoszy”43.

42 Z. Freud, Humor, w: Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 269.
43 Tamze, s. 266.



3. - Nikt si¢ nie $mieje! Nikt sie nie $mieje!” 239

Freud konsekwentnie omija agresywny i czysto reaktywny wymiar
$miechu z dowcipu czy komiki. Zagloba rzadko wykorzystuje dow-
cip dla ponizenia kogo$; on karmi si¢ $miechem, ktéry wznieca, ale
najwiekszg przyjemno$¢ sprawia mu $miech kobiecy, i to nie tylko
kobiet mlodych. Dla przykladu, ciotka Makowiecka ,,miala dziwny
$miech, bo naprzéd zaczynala sie trzas¢ i podrygiwac, a potem pisz-
cze¢ cienko. Rozweselili si¢ wszyscy. Zagloba byt zachwycony” [PW
58]44. Kobieco$¢ i $miech tworza przechodnig pare, w ktdrej wesolos¢
jest sublimacja erotycznej przyjemnosci, najdoskonalsza, jesli mezczy-
zna obserwuje i styszy $miech kobiecy. Pokrzykuje wigc nieustannie,
ze (mimo dziewigédziesigtki) mogtby..., ze gdyby tylko chcial... Nie
dopuszcza do siebie zgryzot samotnego starca, nie ujawnia $miesz-
nej w oczach $wiata mitosci do mlodej kobiety, zadowala si¢ jej Smie-
chem, ktory potrafi wywotywac jak nikt inny:

Szczegolniej mi 6w hajduczek do serca przypadl, bo to ci taka bestyjka
tak smutki rozgoni, ze i tasica lepiej myszy nie rozpedzi. C6z bowiem s3
smutki, jesli nie myszy, ktére gryza ziarna wesolosci zlozone w naszych
sercach? [PW 59].

I cho¢ Zagtoba zdradza chwilami skfonnos¢ do melancholii, to jaw-
nie deklaruje dystans do pielegnowania wtasnego smutku: ,,Glupi, kto
smutki prowiantuje, zamiast je o glodzie trzymac, zeby bestie zdechty
jako najpredzej!” [PW 45]. To jedna z ostatnich bunczucznych fanfa-
ronad bohatera, ktéry - jak pamigtamy - cierpial wielokrotnie i gte-
boko. Po raz kolejny jednak przeistacza sie we wlasne przeciwienstwo,
kpiac ze swego bdlu. Sukces takiej postawy — pisze Freud - ,polega
na tryumfie narcyzmu, na zwycigsko podkreslanej nienaruszalnosci
»ja. »Ja’ wzbrania sig, nie pozwala, by realno$¢ przywiodta je do cier-
pienia, obstaje, by trzymac z dala od siebie traumy $wiata zewnetrz-
nego, ba, pokazuje, ze stanowig one dlan tylko asumpt dla czerpania
zysku rozkoszy”4.

44 Zosia wybiegla i ustyszelismy wybuch $miechu, ktéry przywital ja w sasiednim po-
koju.

- Prawda, jaki dzwieczny $miech? - méwit Traddles. - Prawdziwa przyjemno$¢ tego
stucha¢; cale mieszkanie si¢ ozywia. Dla takiego starego kawalera jak ja to rozkosz” (Ch.
Dickens, David Copperfield, dz. cyt., t. 1, s. 56-57).

45 Freud, Humor, dz. cyt., s. 266.
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4. ,,I klnac, odmawia pacierz lub dwa w trwodze”

Whbrew Bergsonowi, $miech, jaki wywoluje Zagloba, nie jest dziecin-
ny. To $miech dorostego, ktéry §wiadom egzystencjalnych koniecznosci
ludzkiego losu broni swej §wiadomosci przed bezmyslnym przyzwy-
czajeniem do okrucienstwa i absurdu wojny. Przepych powiesciowej
batalistyki ma u Sienkiewicza czesto gorzki kontrapunkt w posta-
ci perspektywy jednostki, ktéra nie pojmuje sensu bratobdjczej rze-
zi. Pekniecia w komicznej konwencji postaci Zagtoby sa uzasadnio-
ne, kiedy spod maski niepowagi wyziera wiedza tego, ktory swietnie
zdaje sobie sprawe, jak niewiele jest w historycznym $wiecie Trylogii
powodéw do $miechu. Narracja przygody stara si¢ marginalizowac te
wiedze lub przykry¢ klopotliwe subtelnosci tekstu maszynerig cieka-
wej fabuly. Kiedy jednak opanujemy poped fabularyzacji i pozwolimy
rozproszy¢ si¢ zdarzeniu w niefunkcjonalne fabularnie sensy, wow-
czas tekst traci wyrazisto$¢, gestniejg znaczenia, przestajemy podazac
prosta droga rozpoznania, przymuszeni do interpretacji.

Szczegolnie wyrazny jest dw zabieg w scenie, kiedy Zagloba u boku
Skrzetuskiego oczekuje na poczatek bitwy.

Pan Zagloba trzymajac si¢ ciagle przy Skrzetuskim spogladat na owo mo-
rze ludzkie i mruczal:

- Jezu Chryste, po coze$ stworzyt tyle tego tatalajstwal To chyba sam
Chmielnicki z czernig i wszystkimi wszami! Nie rozpustaze to, powiedz
mi waszmo$¢? Czapkami nas pokryja. A tak dobrze przedtem bywalo
w Ukrainie! Walg sie 1 walg! bogdaj was diabli w piekle walili. I wszyst-
ko to na nasza skore. Bogdaj ich nosacizna zzartal

- Nie klnij wa$¢. Dzi$ niedziela.

- A prawda. Dzi$ niedziela, lepiej by o Bogu pomyslec... Pater noster
qui es in coelis... Zadnego respektu od tych tajdakéw spodziewaé sie
nie mozna... Sanctificetur nomen Tuum... co to si¢ bedzie dzialo na tej
grobli!... Adveniat regnum Tuum... Juz we mnie dech zaparlo... Fiat
voluntas Tua... Bodajescie wyzdychali, hamany mezobojcze!... Patrz
no was¢! Co to?

Oddziat ztozony z kilkuset ludzi oderwal si¢ od czarnej masy i sunat bez-
tadnie ku grobli.

— To harcownik - rzecze pan Skrzetuski. - Zaraz nasi ku nim wyjada.

- Czy to juz koniecznie bitwa si¢ zacznie?

- Jak Bdg na niebie.

- Niech to diabli porwa! — (Tu zly humor pana Zagloby nie miat juz
miary).
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- A was¢ to patrzysz jakby na teatrum w miesopust! - wykrzyknat z nie-
checig do Skrzetuskiego — jakby nie o wasci skore chodzito! [OM I414-
415].

Konstrukcja tej sceny opiera si¢ na dwdch chwytach. Pierwszy rea-
lizuje kuriozalna retoryka stylistycznego przeplotu, w ktorym Zagto-
ba faczy frazy modlitwy Ojcze nasz z przeklenstwami miotanymi na
wroga. Kiedy jednak zamilknie $miech z typowego zestawienia ,wy-
sokiego” z ,,niskim”, wowczas kazdy nawrdt powagi odstania wielo-
znaczne zaplecze komizmu Zagtoby. Przede wszystkim modlitwa
i przeklenstwo zostajg zréwnane retorycznie. Czy mamy do czynienia
z wyostrzeniem kontrastu, czy przeciwnie - z bluzniercza niwelacja
réznicy miedzy fundamentalnie réznymi wypowiedziami? Wiele za-
lezy od tego, jakie postawimy pytanie. A jesli o komizm, wéwczas od-
krywamy konfrontacje stylow w ramach tradycyjnego decorum. Jesli
jednak uznamy, ze sensy tej sceny wykraczaja daleko poza komiczna
konwencje? Nie spieszmy si¢ z odpowiedzig. Jak juz wspominalismy,
Sienkiewicz chetnie powtarza ulubione chwyty.

W powiesci Na polu chwaly siggnal dwukrotnie po takie rozwig-
zanie kompozycyjne, cho¢ z udzialem tej samej postaci. Ksiagdz Woy-
nowski, byly zolnierz, karmi swéj drob odmawiajac przy tym Ojcze
nasz. Beszta rownoczes$nie oswojong lisice, ktora drzy z zadzy na wi-
dok ptakdw:

Pater noster [...]

— A zawsze skora na tobie drzy, skoro je ujrzysz... Co dzien to samo...
Nauczze sie przyrodzone zadze hamowac¢, bo wikt masz zacny i glodu
nie cierpisz [NPCH 48-49].

zaczal od poczatku:

- Pater noster... [...]

I znéw przerwal.

- Wijesz sie, wijesz - mowil kladac reke na grzbiecie liszki. — Taka juz
paskudna w tobie natura, Ze ci nie tylko jes¢, ale i zabija¢ trzeba [NPCH
49].

Adveniat regnum tuum... O taka cérko! wiem, co bys odrzekla, ze i cztek
libenter perdices manducat, ale to wiedz, ze cztek chociaz w post daje im
spokoj, a w tobie chyba sprosnego Lutra dusza siedzi, bo ty by$ i w Wielki
Piagtek mieso zarta. Fiat voluntas tua... Trus tru$! trug!... sicut in coelo -
nasci jeden z drugim jeszcze po kaczaniel... et in terra... [NPCH 49].



242 Smiech Zagtoby

Podobnie zrzedzi na golebie, ktére mimo odleglej wiosny ,,nad-
to koto siebie zachodzg i depca, i gruchajg” [NPCH 49]. Sam jest
bylym Zolnierzem, dawnym towarzyszem Wolodyjowskiego, ktory
wyrzekt sie morderczych nawykow i ,,przywdzial, wskutek pewnej
okropnej przygody, suknie kaptanskg’, mimo to odczuwa czasem sta-
re popedy wojny. Komiczno$¢ tej sceny wynika z ukazania klopotli-
wego sasiedztwa idei i ciala. Sienkiewicz nie moze rozstac si¢ z tym
konceptem, bo na koniec znéw go wykorzystuje, kiedy Woynowski
przytacza si¢ do wyprawy wiedenskiej Sobieskiego. Zmawia réza-
niec, ale mysl, ze mdglby popisac si¢ dawna skutecznoscia zabijania
sprawila,

ze poczal sie myli¢ w rézancu: ,,Zdrowas Maria. .. bij! morduj!... Laski$
pelna - w nich!... Pan z Toba - rznij!” Az si¢ wreszcie opamietat: , Tfy!
do licha! stawa dym... Czy mnie ta giez ukasil? Non nobis! non nobis,
sed nomini tuo...” I jal uwazniej przesuwac paciorki [NPCH 210].

W tej na pozor jowialnej scenie odkrywamy klisze sceny groz-
nej, niepojmowalnej wrecz, kiedy to Andrzej Kmicic zmawia réza-
niec przy wtdrze krzykéw mordowanych przez Tataréw elektorskich
poddanych. Wtedy takze jedyna jego troske stanowi dbalo$¢ o wier-
ne odtworzenie modlitwy.

Drugi skladnik tekstowy rozmowy przed bitwg zawiera sugestyw-
nie skonkretyzowany motyw theatrum mundi. Zagtoba nie rozumie
Skrzetuskiego, jego rutyny, poczucia zwyczajnosci tam, gdzie on widzi
groze nadchodzacej $mierci, a zwlaszcza biernosci wobec nieszczes-
cia: ,,Nie prosze, nie jecze, nie przeklinam, tbem o $ciane nie tluke,
chcg jeno spetnié, co do mnie nalezy” [OM II 191]. Zagtoba jest cal-
kowitym przeciwienstwem Skrzetuskiego. Nie tylko w tej scenie. Jako
wolontariusz nie podziela jego stosunku do stuzby wojskowej, podej-
rzewa o uczuciowy chtéd, zwlaszcza nie pojmuje jego postawy wo-
bec porwania Heleny:

z10§¢ porwatla pana Zaglobe. ,,Zaliby on mial zamiar jej zaniecha¢? - po-
myslal. - Jesli tak, niechze mu Bog sekunduje! [...] Ale znajda si¢ tacy,
ktorzy bedg ja jeszcze ratowali, chybabym wprzod ostatnig pare wypus-
cit!” [OM II 39].

musze si¢ juz chyba przed waé¢panami z tej mysli spusci¢, gdyz mi jest
weale niezno$na: oto czyscie wasciowie nie zauwazyli, ze od niejakiego
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czasu Skrzetuski - nie wiem, moze dysymiluje - ale taki jest, jakby naj-
mniej z nas wszystkich o salwowaniu onej niebogi myslat [OM II 48].

Obaj przez dlugi czas nie darzg sie szacunkiem. ,,— Ten szlachcic -
rzek! - rad klimkiem rzuci. Jemu nie mozna wierzy¢. Nie! nie!” [OM
I1190] - powie Skrzetuski, mimo ze Zagloba uratowal mu juz raz He-
leng. Zagloba z kolei, oburzony bezmyslnym czy tez po prostu pod-
szytym rutyna spokojem Skrzetuskiego, wybucha:

A was¢ to patrzysz jakby na teatrum w miesopust! — wykrzyknat z nie-
checig do Skrzetuskiego - jakby nie o wasci skdre chodzito!

Sarkastyczne przypomnienie, ze to dzieje si¢ naprawde, wydaje sie
swobodng parafraza znanej fraszki Kochanowskiego: O zywocie ludz-
kim, gdzie znajduja si¢ podobne stowa:

Wierzg, ze tam na niebie masz migsopust prawy,
Patrzac na rozmaite §wiata tego sprawy.

Pelna dezaprobaty zto$¢ Zagloby wynika ze swiadomosci, ze pozycja,
ktorej pragnie bohater fraszki — pozaswiatowego obserwatora — nie
jest dostepna cztowiekowi. Nie ma si¢ tu z czego $miaé, bo w rzeczy-
wisto$ci, bedacej udzialem postaci, nie istnieje zadna pozycja, z kto-
rej moglby bezpiecznie przygladac sie $wiatu czy chocby pozwoli¢
sobie na pelen dystansu §miech medrcat. Na smiech moze sobie po-
zwoli¢ tylko ,Wieczna Mysl” - peryfraza ,,Boga filozoféw” - z cytowa-
nej fraszki. O nim pisat wszak Kochanowski w innej fraszce pod tym
samym tytulem:

Nasmiawszy si¢ nam i naszym porzadkom
Wemkng nas w mieszek, jako czynig tatkom.

Ale w $wiecie Trylogii nie ma dzialajacego Boga, jego prerogaty-
wy przejal narrator i to on reprezentuje perspektywe widza mieso-
pustnej komedii:

46 Wbrew Zaglobie, samemu Sienkiewiczowi bliski byt fagodny, estetyzujacy stoicyzm.
Obdarzyl nim bliskiego sobie bohatera Wiréw. Gronski ,,byt wiecej widzem niz aktorem na
scenie $wiata, ale widzem zyczliwym, zywo odczuwajacym i nadzwyczaj ciekawym. Sam
tez przyréwnywat sie czasem do czlowieka, ktéry siedzgc nad rzeka i przypatrujac sie jej
biegowi wie wprawdzie, ze musi si¢ ona stoczy¢ do morza i zginag¢ w nim, ale interesuje
sie jednak i ruchem fali, i pradem, i wirami, i mgta podnoszaca si¢ z toni, i gra $wiatet na
wodzie” [W 86].
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Myslalby kto patrzac z dala, ze to turniej jakowy lub zabawa [OM 1417].

Czlowiek - ,,mysl skoniczona” — nie powinien podlega¢ podobne;
iluzji czy bezmyslnosci, ktéra oburza Zagtobe w obojetnej postawie
Skrzetuskiego. Wlasnie powaga i spokéj wydaja mu si¢ dziwaczne,
a moze i szalone. Jak pisat Brzozowski: ,,gdy czujemy sie pelnymi ma-
jestatu w sobie, zawsze nasuwa si¢ obawa, ze co§ poza nami uprawia
z nami jaka$ cyniczng gre w pitke”™#’. Brak tej obawy u Skrzetuskie-
go irytuje Zagtobe. Ambiwalencja postaci osigga w przytoczone;j sce-
nie poziom najwyzszy. Chcieliby$my jg zazegnac, méwiac, ze to tylko
strach fanfarona podsuwa jego stowom filozoficzng madros¢. To jed-
nak nie jest izolowany motyw w twoérczos$ci Sienkiewicza. Juz w Nie-
woli tatarskiej autor siega po topike teatru swiata, kiedy Zdanoborski
wypowiada historyczny fatalizm Dzikich Pol:

Ziemia to jest mezoéw walecznych, ktérg kopytami konskimi depca Pola-
cy, Kozaki i Tatarzy w ustawicznym harcu, jedni za drugimi zbrojno sie

uganiajac. A tak cate pokolenia, jak one figurki w papierowym zapust-
nym teatrum, ukazuja si¢ i nikng [Niewola tatarska DV 9].

Gorzka wizja nietrwatych ludzkich pokolen nie budzi niepokoju ry-
cerza-meczennika, ale w innym utworze sprzed Trylogii — Selim Mirza
— stary ktusownik Mathieu powie o walczacych Francuzach i Pru-
sakach, ze ,jedni zabijaja drugich. Palg przy tym wioski, a Pan Bég
patrzy natoinie grzmi” [Selim Mirza, DIV 183]. Inne postacie nie pro-
buja zrozumiec tego, co si¢ dzieje, wyrazajac jedynie swoje zagubienie
w koszmarze wojny, ktérego mys$l nie potrafi przeniknaé. Bezradny
umyst siega wiec do pozornie ttumaczacych rzeczywistos¢ alegorii:

Dla cztowieka my$lacego stuzba wojenna ma jeszcze te obrzydliwg stro-
ne, ze nigdy nie wiesz, co sie z toba robi. Jakas reka posuwa toba jak pion-
kiem, i oto wszystko [Selim Mirza, D IV 212].

Swiadomi wariantéw tego motywu w twérczosci Sienkiewicza —
dostrzegamy, jak bardzo zawiklane sa poziomy komicznosci w oma-
wianej scenie. Smieszna jest retoryka pomieszanych stylow modlitwy
i przeklenstw maskujgca strach Zagtoby, gorzko-zabawna jest aluzja do
fraszki Kochanowskiego, ale zestawione razem tworza w kontekscie
fabuly wypowiedz, ktéra znosi komizm tekstéw sktadowych. Podob-

47 S. Brzozowski, Legenda Mlodej Polski, w: Eseje i studia o literaturze, dz. cyt., t. 2, s. 885.
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nie znosza swa odrebnos¢: modlitwa i przeklenstwo w ustach Zagloby
- oba dyskursy s3 réwnie bezradnymi zakleciami przerazonego boha-
tera, ktory wie, ze na tej scenie intelekt nie moze wiele ugra¢, bo ,,tu
nic i po fortelach. Nie glowa, jeno rece wygrywaja. Tu ja glupi przy
panu Podbipigcie” [OM I 413]. ,,Na nic fortele! na nic fortele! glupi
wygrywa, madry ginie!” [OM I 422].

Mozna zaobserwowac, jak z drobnymi modyfikacjami motyw 6w
wedruje przez calg twdrczosc¢ Sienkiewicza. Los jednostkowy i dzieje
powszechne nie sg przechodnie, nie uzgadniajg sie ani nie tltumacza.
Cialo wierzga w oporze wobec idei, ktéra kaze zapomniec o zwierzecej
kondycji cztowieka. Dychotomia tego, co ludzkie i zwierzece w czto-
wieku, jest dla pokolenia pozytywistow, wstrzasnietych ,,szokiem dar-
winowskim’, szczegélnie dotkliwa. Dzieki tasce literatury jednostkowy
rozum i zdolno$¢ wzbudzania $miechu oszukujg czasem w powiescio-
wym $wiecie brutalng site. Smiech odbiera na chwile powage historii,
przeksztalcajac ja w karnawal, w ,,boze igrzysko”. Wprowadzajac Za-
globe do powiesci historycznej o katastrofach militarnych i politycz-
nych, gdzie najdostowniej tysigce ludzi walczy o biologiczne przetrwa-
nie, pisarz fagodzi obraz rzezi, odgrywanej przez ludzkie figurki, ale
réwnoczesnie eksponuje niepojmowalny absurd dziejow.

W eseju Smiech Tadeusz Zeleniski (Boy) wyrazit przekonanie bli-
skie Sienkiewiczowi, Ze $miech ma przedziwng moc, zarazem indy-
widualizacji §miejacego sig, jak i integrowania go ze $wiatem innych
$miejacych sie ludzi i z sobg samym. Smiech ,,jest jakim$ ekstatycz-
nym stanem percepcji $wiata, moze radosnym i zdziwionym wyty-
czaniem granicy miedzy wlasnym »ja« a »nie ja«, migdzy $wiatem
wewnetrznym i zewnetrznym oraz wyladowaniem tego stanu potla-
czonym z rozkoszg #8. Na podobny fenomen $miechu zwraca uwage
Helmuth Plessner, kiedy stwierdza, ze najbardziej niezwykla w $mieja-
cym sie czlowieku jest ,,jego ekscentryczna pozycja, [ktéra] umozliwia
mu ujgcie samego siebie oraz swojego $wiata, w ktorym jest u siebie
i w ktorym sie rozeznaje, jako ograniczonego i otwartego, swojskie-
go i obcego, sensownego i absurdalnego™. Ekscentryczny znaczy tu:

48 T. Zeleniski (Boy), Smiech, w: Pisma, pod red. H. Markiewicza, Warszawa 1956-1958,
t. XVIII (Felietony III), s. 23.

49 H. Plessner, Smiech i placz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przel.
ioprac. A. Zwolinska i Z. Nerczuk, Kety 2004, s. 94.
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$wiadom swego wyodrebnienia zaréwno z natury, jak i z jezyka, cho-
dzi zatem o wzajemne ,,szachowanie si¢” obu sfer egzystencji.
Zagloba, bedac zZrédlem nieustannych popiséw retorycznych, sam
przebywa gdzie$ poza retoryka. To ,bycie poza” ujawnia sie przede
wszystkim w gwaltownych przesileniach uczuciowych (wies¢ o $mier-
ci Heleny, odbicie Wolodyjowskiego i Podpipigty, Smier¢ Podbipiety,
$mier¢ Rocha, $mier¢ Wolodyjowskiego), kiedy Sienkiewicz pokazuje
czytelnikowi jego apatig, histeryczna rado$¢, rozpaczliwy szloch, drza-
ce cialo. Jeden obraz Zagloby ma site wyrazu, ktéra zmiata historycz-
ny koloryt. Dzieje si¢ tak w przywolanej ponizej scenie, kiedy patrzy-
my oczyma przyjaciol na wstrza$nietego smiercig Heleny:
Mysleli nawet, ze moze, bélem zmozony, usnat na kleczkach, ale on po
niejakim czasie wstal i usiad} na tapczanie; tylko byt to juz jakby inny
czlowiek: oczy mial czerwone i mgla zaszle, glowe spuszczona, dolna war-
ga zwisala mu az na brodg, na twarzy osiadlo niedolestwo i jakas nieby-
wala zgrzybialoé¢ - tak Ze moglo naprawde si¢ zdawa¢, iz 6w dawny pan
Zagloba, butny, jowialny, peten fantazji, umarl, a zostal starzec wiekiem
przyci$niety i zmeczony [OM II 227].

To jedno z wielu wspaniatych peknie¢ w jednorodnym na pozor teks-
cie. Nie ma tu $ladu historycznego dystansu. Dziwna poza, szczegoly
mimiczne, fizjologia psychicznego wstrzasu, jaka kresli autor, wyla-
cza te postac z kostiumu i ograniczen typologicznych czy gatunko-
wych. Niezwykla to scena, ktéra pokazuje, jak wyobraznia Sienkiewi-
cza nie miesci si¢ w konwencjonalnych ramach narracji przygodowej
i siega, jakby w cudownym roztargnieniu, po techniki realizmu psy-
chologicznego. Spazm rozpaczy ulegnie niedtugo odwréceniu i do-
bre wiesci sprawiaja, ze ,,stary tupal nogami, $miat sie, szlochal, na
koniec chwycil Rzedziana za leb, przycisnat do piersi i poczal tak ca-
fowa¢, ze pacholek do reszty stracit glowe” [OM II 234]. Ale niedtu-
go, zegnajac Skrzetuskiego (ktdry wychodzi ze Zbaraza), ,,jeno siwa,
strapiong glowe wsparl na piersi rycerza i tak tulil si¢ do niego jak
niedotezne dziecko” [OM II 395].

Nieograniczona sztywng konwencja posta¢ Zagtoby eksponuje ek-
statyczne stany ducha i ciala, swobodnie wedrujac migdzy biegunami
rozpaczy i dzikiej radosci. Wlasnie dzigki tej elastycznosci jest w Try-
logii postacia najbardziej ludzka, co narrator potwierdza m.in. Zaglo-
ba relacjonujac pogrzeb Podbipigty. Kiedy stynny kaznodzieja, ksigdz
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Muchowiecki, ,poczal opowiada¢ wyjscie i $mier¢ meczenska pana
Longina, wtedy juz calkiem o retoryce i cytatach zapomnial, a gdy po-
czal zegna¢ martwe zwloki imieniem duchowienstwa, wodzéw i woj-
ska, sam si¢ rozplakal i moéwit szlochajac jak Zagtoba” [OM II 392].

I znéw pytamy, za Prusem, czy to nie sprzecznos¢, ze postac ko-
miczna, sama komizm tworzaca, ukazuje si¢ nam w stanach kran-
cowej rozpaczy, jeczy i szlocha najpowazniej. Ostre kontrasty narra-
cji prowadza nas do tajemniczej wspolnoty $miechu i placzu, do ich
wspdlnego, cielesnego zrodta. Michel Montaigne, rozmyslajac nad tym
powinowactwem $miechu i tez, thumaczyl, ze réznica nie tkwi w sa-
mym obiekcie zalu lub §miechu, tam ,,nic si¢ nie odmienito, ale du-
sza nasza patrzy na rzeczy innym okiem i wyobraza je sobie z inne-
go oblicza™0. Przywolywany juz Plessner uwaza, zZe zaréwno $miech,
jak i placz to ludzkie reakcje na sytuacje graniczne, ktére dezorgani-
zujg nasze oczekiwania i przyzwyczajenia. Sg to ,,reakcje na kryzys
ludzkiego zachowania w ogole™!.

U Zagloby sa to reakcje na $mier¢, cho¢ nie kazda, ale taka, ktéra
dotyka oséb kochanych. W ogromie $mierci, jaki roztacza si¢ przed
oczami czytelnika Trylogii, Zagloba pigciokrotnie wypowiada nie-
zgode na $mier¢ szczegdlnie bliskich mu postaci: Heleny, Podbipiety,
Rocha, Baski i Wolodyjowskiego. Z tej piatki trzech meskich boha-
teréw umiera naprawde, zgodnie z wyliczanka Zagtoby i liczba cze-
$ci cyklu.

Co kogo pokochasz - raz, dwa, trzy - i juz go nie ma, a ty siedz, troskaj
sie, martw, gryz, rozmyslaj [OM II 387].

Swiat Trylogii to $wiat upojenia: wojna, wladza, mitoscig, zemsta,
folga, alkoholem, mowa. Najwiecej pijacy Zagtoba jest zarazem naj-
bardziej daleki owemu upojeniu, cho¢ z tej sktonnosci innych skwa-
pliwie korzysta. Sekret jego stynnych ,forteli” jest nadzwyczaj try-
wialny - polega na upijaniu przeciwnika: alkoholem i mowa. Na tym
wszak opierajg si¢ najstynniejsze podstepy Zagloby: uwolnienie He-
leny (upojenie Kozakéw Bohuna) i uwigzionych oficeréw w Potopie
(upojenie Rocha). Tak czesto pijany, sam nigdy nie upaja si¢ wojna,

50 M. de Montaigne, Jak czesto placzemy i Smiejemy sig z tych samych powoddéw, w: Pré-
by I-11I, ks. pierwsza, przetl. T. Zeleniski (Boy), oprac., wstepem i komentarzem opatrzyt
Z. Garczynski, Warszawa 1985, s. 334.

51 H. Plessner, Smiech i placz, dz. cyt., s. 162.
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nie marzy o bitwach, nie pragnie stawy, nie lekcewazy §mierci. To po-
sta¢, ktora nie $ni wojny, ale trwa w przebudzeniu, odporna na czary
krolowej Mab; ta bowiem - wedle stéw Merkucja — mami mezczyzn
zwodniczymi fantasmagoriami:

Czasem po szyi zolnierza przejezdza,

By $énit o wrogich gardet podrzynaniu,

Wylomach, klingach hiszpanskich, zasadzkach,

A takze pitych na zdrowie pucharach,

Glebokich na pigé sazni; lecz po chwili

Beben grzmi w uchu, zrywa si¢ zbudzony

I klngc, odmawia pacierz lub dwa w trwodze,

Aby znéw usnaé.>?

5. Kontrnarrator

Talent komiczny i retoryczny Zagloby nie zostal powotany, aby uzu-
pelni¢ lub wyrazi¢ sugestywniej opowies¢. On jest dla naszej — czytel-
nikéw - przyjemnosci. To posta¢ utkana z fantazji podmiotu, ktéry
marzy o wyprowadzeniu w pole sity nierozumnej i brutalnej. Dlate-
go dotyka swoim dowcipem przede wszystkim silniejszych od siebie:
Podbipigte, Wolodyjowskiego, Bohuna, Jeremiego, Sapiehe, Czarnie-
ckiego, Radziwilta, Lubomirskiego i wielu innych. Pozwala si¢ §mia¢
swoim towarzyszom i nam - czytelnikom - ze zdarzen i ludzi budza-
cych lek badz szacunek. Wykorzystujac przewage wlasnej elokwencji,
niezainteresowany prawda, determinowany sytuacjg, a nie ideg, Za-
globa bez skrupuléw manipuluje wieloma bohaterami Trylogii: Bohu-
nem, Burlajem, Rochem, Lubomirskim, Sapiecha, Forgellem, Janem
Kazimierzem, Radziwiltem. Jego stowo odnosi sukces — odurza i otu-
mania stuchaczy, poniewaz apeluje do ich wad: mito$ci wlasnej, nie-
wiedzy, glupoty, pychy, lekkomyslnosci, lenistwa. Stanley Fish przypo-
mina, ze ,cala sztuka [retoryki], jak z zalem wyjasnia to Arystoteles,
wspiera si¢ na »zepsuciu stuchaczy«”>3.

52 'W. Shakespeare, Romeo i Julia, przel. M. Stomczynski, Krakéw 1983, a. I, sc. 4.
53 S. Fish, Retoryka, w: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, pod red. A. Sza-
haja, Krakow 2002, s. 428.
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Zagloba to nieustajgca pochwala retoryki w jej etycznej dwuznacz-
nosci. Zgodnie z rozréznieniem Richarda Lanhama, mozna okresli¢
go mianem ,,czlowieka retorycznego’, poniewaz

jest aktorem, jego rzeczywistoscia jest publiczno$¢, gra. Jego poczucie
tozsamosci zalezy od ponownego utwierdzenia codziennych teatralnych
postanowien. Jest on wiec skoncentrowany na czasie i konkretnej lokal-
nej sytuacji. [...] Czlowiek retoryczny jest nauczony nie odkrywac rze-
czywisto$ci, lecz manipulowa¢ nig. Rzeczywistoscig jest to, co jest akcep-
towane jako rzeczywisto$¢, to, co jest uzyteczne4,

Zagloba jest szarlatanem mowy, mistrzem w stwarzaniu pozoréw
prawdy poprzez nieustanne pobudzanie stowa falszywego, wprawia-
nie go w ruch, aby umykalo namystowi, odwracajac uwage stucha-
cza od swego znaczenia. Sienkiewicz hamuje chwilami ped i grozna
skuteczno$¢ swobody jezykowej postaci, wtedy Zagtoba sam depre-
cjonuje wage swoich wypowiedzi, wskazujac na ich samozwrotnos¢
i brak znaczenia.

- I!... tak si¢ jeno sobie méwito dlatego, zeby sie para w gebie nie zagrza-
ta i zeby jezyk nie rozmiekl, co sie od przydluzszego milczenia snadnie
przytrafi¢ moze [P III 62].

Powyzsza wypowiedZz ma miejsce w drodze do Jerzego Lubomir-
skiego, ktéoremu razem ze Skrzetuskim majg oddac¢ list Czarnieckiego,
namawiajgcy pysznego marszalka, aby zechcial potaczy¢ sily z Czar-
nieckim. Zagtoba nie tylko nie oddaje listu, ale sam przejmuje nego-
cjacje. Wyglasza plomienng laudacj¢ cnét Lubomirskiego, oslepiajac
go nawet wizjg korony krélewskiej:

Ale - daj Bog naszemu Kazimierzowi dtugie zycie - krélem gotowismy
obra¢!... i... obierzemy!
Tu pan Zagloba sam si¢ nieco przelakl, czyli miary nie przebral [P III 66].

Zachwycony i odurzony marszaltek odda sie pod dowddztwo Czar-
nieckiego. Zagloba zrelacjonuje to pdzniej cynicznie Czarnickiemu:

Eykat tak wszystko, com mu do geby wkladal, jak karmny gasior galki,
jeno mu grzdyka grala i oczy mgla zachodzity [P III 73].

54 R. Lanham, The Motives of Eloquence, New Haven 1976, s. 4, cyt. za: S. Fish, Inter-
pretacja, retoryka, polityka, dz. cyt., s. 437.
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Mowa Zagtoby nie stuzy rzeczy, ale wladzy, jej ksztaltem nie kieru-
je troska o adekwatno$¢ wypowiedzi, ale jest wykwitem ,,woli mocy”.
Sofistyka Zagloby zdaje si¢ by¢ usprawiedliwiona, poniewaz nie stuzy
jemu samemu, ale sprawie publicznej. Dobro (jednos¢ w walce prze-
ciw Szwedom) potrzebuje wiec zta (klamliwa mowa Zagtoby), aby
moglo zatriumfowac¢. Nie jest zatem sofista ten, kto deprawuje jezyk
w szlachetnej intencji. Wszystko wigc jasne, a dzigki prawdomoéwne-
mu narratorowi znamy intencje bohateréw i wiemy, kto z nich uzy-
wa mowy w swoim interesie, a kto w stuzbie publicznej. Sienkiewicz
uzywa postaci Zagloby takze jako narzedzia demistyfikacji, w tym
wypadku cudzych zdrad. On rzuci w twarz zarzut zdrady Januszowi
Radziwiltowi, ale takze wskaze czytelnikowi posrednio, ze Skrzetu-
ski o ,,rzymskiej duszy” naktonil Kurcewiczowg do zdrady Bohuna
i przez to stal sie przyczyna wlasnych nieszcze$¢. Jak rozsadnie zauwa-
za Zagtoba: ,Nie trzeba bylo Kozakowi reki twej obiecywa¢, a potem
go zdradza¢” [OM I 260].

Wielofunkcyjno$¢ tej postaci komplikuje interpretacje poszczegdl-
nych scen, zwlaszcza owe niepokojace powtorzenia, dzigki ktorym
pewne motywy powracaja w nieznacznie odmienionych ksztaltach,
naruszajac prostg ich wykladnie. Na poczatku tegoz Potopu oglada-
lisSmy wszak blizniaczg sceng, ktorej bohaterem byt Janusz Radziwilt,
a pochlebcg pijany Szczaniecki [P I400]. Tam jednak po stowach o ko-
ronie dla Radziwilla rozlega si¢ glosny smiech zebranej szlachty. Dla-
czego stuchacze nie $mieja sie¢ ze stow Zagtoby, kiedy nawet Lubomir-
ski reaguje podobnie jak Janusz, mienigc sie na twarzy?

Réznica tkwi wylacznie w jezyku, ktérym Zagloba postuguje sie
sprawniej niz Szczaniecki. Powtérzmy: nie intencja, ale skutecznos¢
wypowiedzi okazuje si¢ decydujaca. Zagloba zréwnuje zreszty wszyst-
kich magnatéw w obrebie tego samego chwytu: ,,Pokaz ktéremu koro-
ne i rog gronostajowego plaszcza, to mozesz go pod wlos gtaskac jak
charcie szczenig, jeszcze ci si¢ ugnie i sam krzyza nadstawi...” [P III
68]. Szczaniecki ,,przebrat miare”, bo do korony polskiej dorzucit Ra-
dziwillowi jeszcze cesarska, przez co powstala hiperbola, ktéra zmieni-
ta laudacje w ironiczne szyderstwo. Jezyk polityki okazuje sie w $wiet-
le tych scen amoralnym narz¢dziem manipulacji i nie zmienia tego
fakt, ze Sienkiewicz oddat go do dyspozycji postaci, ktora znajduje
sie po ,,dobre;j” stronie w obrebie powiesciowej aksjologii. Na tym nie



5. Kontr-narrator 251

koniec, bo sofistyczna gra z motywem korony powraca po raz trzeci

i tym razem Zagloba obsadza tam siebie samego:
Bo jesli ktéry z nich mysli, mam si¢ za gorszego od niego, to niech mu
od wlasnej pychy zywot peknie... Taki dobry Zagloba jak i Lubomirski,
tylko w fortunie réznica... [...]. Daj Boze naszemu krolowi jak najdiuz-
sze zycie, ale na wypadek elekcji sobie wolatbym da¢ kreske jak jemu...
Roch Kowalski dalby mi drugg, a pan Michal oponentéw by wysiekt...
[P III 68].

Co znaczy to potrojenie, ktore zréwnuje dwoch magantoéw (zdraj-
ce i obronce ojczyzny) oraz zwyklego szlachcica? Najlatwiej rozwia-
za¢ funkcje trzeciej odstony objasnieniem, ze Zagloba przestaje by¢
sprytnym dyplomatg i wraca ,,do siebie”, do swego kregu typologicz-
nego - $wiata btazenady i fabul spod znaku ,,z chtopa krél”. Wiemy
jednak, ze ta postac jest zawsze ,,czyms$ wiegcej” i pamigtac trzeba, ze
w Potopie Zagtoba jest jednym z reprezentantéw groznej szlacheckiej
anarchii, kiedy wzbudzil rozruchy przeciw decyzji krélewskiej o uwol-
nieniu Wittenberga®>.

Konsekwencja Sienkiewicza idzie jednak dalej i w Panu Wolody-
jowskim spelnia si¢ fantazja Zagloby - on sam zajmuje miejsce Radzi-
wilta i Lubomirskiego. Nikt nie kusi go, co prawda, korong, ale czyni
z niego autor istotne narzedzie w grze o tron. Autorytet, jakim cieszy
sie wsrdd szlachty, sprawia, ze staje sie fakomym kaskiem dla stron-
nictw elekcyjnych. Przybywa zatem do niego w odwiedziny wytraw-
ny polityk, ksigdz podkanclerzy Olszowski, ktory stosuje wobec Za-
globy znane nam juz chwyty retoryczne. Okazuje si¢, ze w innych niz
Zagloby ustach, dziatajg znakomicie, bo karmiony nimi ,,puszyt sie
[...] niezmiernie, czerwienil, pocil” [PW 148]. Tak bardzo wypelnia
mu glowe mowa Olszowskiego, Ze traci zdolnos¢ nie tylko samodziel-
nego myslenia, ,ale w ogdle nie mial wcale i tych mysli, ktore zreczny
ksigdz podkanclerzy juz mu byt wmoéwit. Zresztg sam wiedzial o tym
i rozumial, ze podkanclerzy ciagnie go w jakowas strone, ale umyslnie
ciggna¢ si¢ pozwolil, bo mu to pochlebiato wielce” [PW 15].

55 ,Umie¢ na ludzi przekonujaco dziata¢ stowami. W sadzie sktania¢ sedziéw, a w ra-
dzie radcéw, a na zgromadzeniu publicznym publicznos¢ i na kazdym innym zebraniu,
jakie tylko bywaja zebrania obywatelskie. Toz, je$li taka moc posiadasz, to niewolnikiem
bedziesz mial lekarza, niewolnikiem i nauczyciela gimnastyki, a 6w dorobkiewicz, poka-
ze sig, ze si¢ dorabia dla ciebie, ktory potrafisz méwi¢ i nakfania¢ thumy” (Platon, Gor-
giasz, tham. W. Witwicki).
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Oto powtarza sie sytuacja, jaka pamietamy z Potopu. Tam Zagto-
ba pochlebstwem i sprytng perswazja namdwit Lubomirskiego do
wspoldziatania z Czarnieckim. Tu sam znajduje sie¢ w roli Lubomir-
skiego, a podkanclerzy stara sie przekupstwem i pochlebstwem sklo-
ni¢ go do popierania Michala Korybuta. Ostatecznie Zagloba oprze
sie korupcyjnej propozycji i odstoni gre ksiedza Olszowskiego, i cho¢
poprze bliskiego podkanclerzemu kandydata, to swoja decyzje opa-
trzy takim uzasadnieniem:

Bede promowal dla ksieznej wdowy, dla moich przyjaciét, dla ufnosci,
jaka mam w rozumie (tu pan Zagtoba sklonit si¢), z ktdrego ta Miner-
wa wyskoczyla, ale nie dlatego, zem sobie dat wmoéwic jako male dzie-
cko, ze to moja inwencja; nie dlatego wreszcie, Zem kiep, ale dlatego, ze
jak mi kto§ madry co madrego méwi, to stary Zagtoba powiada: Zgo-
da! [PW 152].

W ten sposéb pisarz ochronil polityczng wolnos¢ swego ulubione-
go bohatera, pokazal jednak, ze jezyk nie lezy w niczyim depozycie
oraz ze nie ma nikogo, kto bylby wolny od czaru mowy. Zestawiajac
cztery warianty tego samego motywu, dostrzegamy jak mimocho-
dem ilustruje Sienkiewicz proces, w ktérym ta sama wypowiedz li-
kwiduje odrebnos¢ obiektow, jak bezcielesnos¢ jezyka pozwala obsa-
dza¢ nim bez przeszkod niejasne fantazje i pragnienia tak znaczaco
réznych bohaterdéw.

Ostatecznie, to na sobie doswiadcza Zagloba najbardziej skutkow
wlasnej wywrotowej postawy wobec jezyka. Sposrod wszystkich po-
staci Trylogii, on najczesciej udaje kogo$ innego. Zdrada, oszustwo,
przebranie, przekradanie si¢, ktamliwa mowa - to jego semantyczna
aura. Zagloba uzywa mowy jako zaslony, to jego forma obrony, duzo
rzadziej ataku; takiej wypowiedzi nie interesuje rzecz, ale umykanie
sile; to strategia, ktorg sam obrazowo opisze: ,,Glupi ogar, co za ogo-
nem biezy, bo i nie dogoni, i niczego poczciwego si¢ nie dowacha,
a w ostatku i wiatr straci” [OM II 92]. Metafora fowiecka ilustruje
prawidla stosunku do jezyka, w ktérym sens nie jest celem wypowie-
dzi, ale przyneta podrzucong przeciwnikowi. Wigkszos¢ wypowie-
dzi Zagloby jest nieasertoryczna, zwlaszcza, kiedy dotyczg jego prze-
sztosci. Nie da si¢ wytropi¢ prawdziwych znaczen jego stow, trzeba
ich raczej szuka¢ w relacjach miedzy wypowiedzig a sytuacjg, w ja-
kiej ona powstaje.
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Powstajac pod presja groznych czesto wypadkow, mowa Zagloby
rzadko ma czas i przestrzen, aby si¢ rozwina¢. Sienkiewicz nie pozwa-
la mu sie rozgada¢; przymusza do cietego dialogu, klamliwej genea-
logii, szyderstwa, a kiedy juz nie ma miejsca na wykret, uzywa afo-
ryzmu. Aforyzm, ktdry tez zwykle powstaje pod cisnieniem sytuacji,
jest swoistym fortelem mowy, ktora udaje refleksje; udaje, ze mozna
ja zastapic¢, wymigac sie krotkim wywodem ,,na skréty”>°.

Uksztaltowana przez wymogi fabuly mowa Zagloby najrzadziej
przybiera forme narracji uzupelniajacej. Jest tak niewatpliwie w za-
konczeniu Ogniem i mieczem, kiedy Zagloba najpierw relacjonuje
pani Witowskiej dalszy ciagg wydarzen po wyjsciu Skrzetuskiego ze
Zbaraza. Zapowiada trwanie wojny z Chmielnickim, ktdrej juz w Og-
niem i mieczem nie ogladamy. Najbardziej jednak niezwykly jest final,
w ktérym opowiada o oblezeniu Zbaraza. Na oczach czytelnika woj-
na po raz kolejny zastyga w piesn. W tej wewnatrzpowiesciowej lekeji
narratywizmu Sienkiewicz kaze opowiada¢ Zaglobie jeszcze raz to, co
opowiadal wczesniej w pigciu rozdziatach narrator. Opowiadanie Za-
globy odwoluje sie do ,,pamigci lub imaginacji” stuchaczy. Ale skoro
oni znaja tres¢, bo tam byli, a my znamy, bo przeczytaliSmy powiesc¢,
to czemu stuzy skrotowa repetycja w zakonczeniu powiesci? Andrzej
Stoff twierdzi, ze tego rodzaju narracje Zagloby nie uzupelniajg nar-
racji gtéwnej, ale s autonomicznym ,,popisem gawedziarskim”>” sta-
rego zolnierza. Przeczy temu jednak komentarz narratora, ktory zwra-
ca uwage na inne funkcje opowiesci.

Zagloba ,,opowiadal tym, ktérzy byli tylko pod Zborowem” [OM II
440]. Wstepuje (bez czapki) na starannie przygotowang scene (krag
rycerzy na czele z panig Witowska, kniaziowng i Skrzetuskim). Ale
nie on ani nawet jego bezposrednie stowa s aktorami, tylko mowa
gléwnego narratora, ktéry przedstawia w zarysie relacj¢ Zagloby i pre-
zentuje reakcje stuchaczy. Dla nas powstaje przedstawienie narra-

56 Oto przyktad specyficznej poetyki aforyzmu Zagloby, ktdrej analiza przekracza za-
kres problematyki tego rozdziatu:

,Wole $mier¢! - przerwata kniaziéwna.

- Ja za$ wole zycie, bo $mier¢ to na raz sztuka, od ktdrej sie zadnym dowcipem nie
wykrecisz” [OM I 280]. Sens tej wypowiedzi jest przeciez banalny: ,,chce zy¢”. Aforystycz-
na blyskotliwo$¢ nadaje jej sytuacja wypowiedzi — riposta na szermowanie przez Helene
pragnieniem $mierci, zanim podjelo si¢ probe przezycia.

57 A. Stoff, Zagloba sum!, dz. cyt., s. 300.
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cji. Funkcja opowiadania jest, po pierwsze, wzbudzi¢ podziw i szla-
chetna zazdros¢, aby ,.ci, co tam nie byli, z zalem mysleli, ze nie byli”
[OM II 440]. Po drugie, aby ci, co tam byli, mogli poja¢ sens wtas-
nego do$wiadczenia, ktéremu grozi niemota, zapomnienie lub reto-
ryczna bezradno$¢:
Rycerzom $wieza pamie¢ lub imaginacja przywodzita przed oczy te
krwawe dzieje: wigc widzieli okop jakoby morzem otoczony i wscie-
ke szturmy; styszeli wrzaski i wycia, i huk armat i samopatéw, widzie-
li kniazia w srebrnych blachach na okopie — wsréd gradu kul... Potem
nedze, gtdéd, owe noce czerwone, w ktorych $mier¢ krazyla jak zlowrogi

ptak nad okopem... wyjécie pana Podbipiety, Skrzetuskiego... I stucha-
li wszyscy [OM II 440].

Znamy ten styl, te poréwnania, retoryczne obrazy, ale oni nie. Sien-
kiewicz udziela swoim postaciom faski sensu, ktérej by¢ moze nie do-
znali ich historyczni protagonisci. Dzieki tej scenie czytelnik Ogniem
i mieczem moze zobaczy¢ bezposrednie dzialanie kompensacyjne
opowiesci. Widzi piekno i groze historii, jej zbiorowy, wspdlnotowy
podmiot oraz wyrastajacy z niego sens jednostkowego bohaterstwa:
»— on to sprawil! To rzeklszy pan Zagloba wskazal na Skrzetuskiego”
[OM II 440]. Na naszych oczach, dzigki literaturze, dokonuje si¢ cud
przemiany: zrujnowany $wiat wojny domowej przeistacza sie w tad,
ktory przeczy rzeczywistosci, historii, a zwlaszcza dalszym informa-
cjom powiesciowym. Mimo to stuchamy oczarowani; nie tylko my,
»Skrzetuski zastuchat si¢ takze - jakby czegos nowego dla siebie stu-
chajac” [OM 11 440].

Czyzby szyderca sprzymierzyl sie ze swym przeciwnikiem - nar-
ratorem? To niezwykle intrygujacy moment powiesciowej akcji,
w ktorym Zagloba jest powazny i patetyczny — nie $mieje si¢, ani nie
wzbudza $miechu, a jego postawa wobec jezyka zmienia si¢ z komicz-
no-subwersywnej na powazna, bo tez jej celem jest wznioste przedsta-
wienie bohaterskich czynéw. Zmiana ta nie przyjmuje jednak formy
jego wlasnej wypowiedzi, ale zostaje zrelacjonowana w jezyku nar-
ratora. Inaczej moéwiac, Zagltoba zostal zakneblowany jezykiem nar-
ratora. Docieramy w ten sposob do granic postaci, ktorej ta, decyzja
autora, nie moze przekroczy¢. Kpiarz i sofista, ktory kwestionowat
stabilnos$¢ znaczenia i fad stylu wypowiedzi nie moze nagle przemo-
wi¢ powaznie, bez wlasnego szyderczego cienia. Na czas tej opowies-
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ci Zagloba traci wigc jezykowa autonomig i zostaje wchloniety przez
narratora gtéwnego.

Sienkiewicz nie pozwoli nam tez na opuszczenie powiesci w stanie
rozkosznego odurzenia cudownym obrazem krzepigcego dziatania
opowiesci. W epilogu wraca realistyczne spojrzenie narratora, ktory
bezlitosnie przypomina, ze koniec literatury nie jest konicem histo-
rii, ze ,nawet nie zakonczyl sie tam jej akt pierwszy” [OM 442]. Tak-
ze precyzyjna data konca bitwy pod Beresteczkiem (,,poniedziatek,
siddmego lipca 1651 roku” [OM II 447]) nie oslabia surowej prawdy,
jaka przypomina autor w ostatnich zdaniach: ,Wojny domowe [...]
ciagnely sie jeszcze dlugo” [OM II 449]%8. Literatura opuszcza sce-
ne, zostawiajac miejsce historii; postacie tracg wyrazisto$¢, wraca-
ja tam, skad przyszly, jakby na powrdt wsysane przez skapa narracje
zrddel, niwelujaca indywidualno$¢ postaci; znéw przypominajg ,fi-
gurki w papierowym zapustnym teatrum, [ktore] ukazujg si¢ i nik-
ng” (,maty putkownik z szablg nad gtowg” [OM II 448]; ,pewien ry-
cerz znajomy” [OM II 449]).

Nie ma wiec spektakularnego zakonczenia Ogniem i mieczem (po-
dobnie jak pozostalych czgsci cyklu) poza narracja przedstawiona
Zagloby, ktéra — nawet mimo wsparcia narratora — trzeba uznac za
jeszcze jedng z jego wspaniatych fanfaronad. Nie wyraza ona idei po-
wiesci, nie przedstawia wiarygodnego obrazu historii, dlatego tej wer-
sji nie rekomenduje w pelni narrator. Po co wigc autor koi nas tym
obrazem, przemieniajac w zastuchane dzieci, aby potem zbudzi¢ bru-
talnie w epilogu?

Zadanie ukojenia czytelnika autor powierzyl postaci blazenskiej,
ktéra wciela wielkoé¢ i nedze jezyka. Smiech z jego facecji przeobra-
za nas w zaczytane dzieci, ktérym przez chwile wydaje sie, ze historia
jest naszym domem, a nie grg sil i proceséw, ktérych nie rozumiemy;,

58 Wbrew pozorom zakonczenia poszczegélnych czeéci Trylogii wcale nie s jedno-
znacznie optymistyczne, cho¢ wydaje sie, ze autor nie waha sie — jak powiada Henry Ja-
mes — ,,rozdawac na koricu nagréd, emerytur, Zon, dzieci, milionéw, dodatkowych akapi-
tow oraz pogodnych komentarzy” (cyt. za: R. Eagelstone, Identyfikacja a swiadectwo jak
gatunek. ,Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 27). Wojciech Dzieduszycki pisal wrecz, ze: ,Po
przeczytaniu ksigzki zostaje rozpacz tylko i nieporadnos¢ straszna. A takim przenigdy nie
powinien by¢ duch polskiej ksigzki” (W. Dzieduszycki, O powiesci ,,Ogniem i mieczem”, w:
Trylogia HenrykaSienkiewicza, dz. cyt.,s.37).,,Smutnym pokrzepieniem” nazwatto Wilhelm
Feldman (Prorok smutnej przesztosci, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 278).
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a jedynie doswiadczamy ich mocy. To jednak tylko ucieszne anegdo-
ty i powiedzonka krotochwilnego tgarza, ktéry nie pozostawia ztu-
dzen, ze $miech to bron stabych, swiadomych, ze oszukujg nim site
zastuchang na chwile w szybki bieg mowy, ale gdy ta $cichnie, prze-
budzona sita na nowo odzyska pole. Mimo tej sSwiadomosci, bez wy-
tchnienia, jaki daje $miech, umyst ,,cztowieka historycznego” doznaje
jedynie ci$nienia przesziosci, ktéra pcha go ku niejasnej przysztosci. A
o niej takze nic rozsagdnego powiedzie¢ nie mozna poza tym, ze kie-
ruje nas ,,dokad poszli tamci, do ciemnego kresu”. Czytelnik Trylo-
gii, ktéry juz si¢ nie $mieje, nie dostaje na pocieszenie réwnie wznio-
stych, co Herbertowe stéw, a jedynie upiorne (zawsze spetniajace sie)
proroctwo Chmielnickiego: ,,Trupy jutrzejsze to ucztujg’.

Baudelaire zobaczyt w ludzkiej zdolnosci do $miechu $wiadectwo
naszego egzystencjalnego rozdarcia, Sienkiewicz rozpisal owo rozdar-
cie na ol$niewajace meandry sensow, jakie rozsnuwa postaé Zagtoby.
Napisanie takiej postaci to madre blazenstwo literatury, ktéra przy-
nosi wytchnienie stuchajacym jej stow realnym istotom, udrgczonym
swoja historyczng koniecznoscig i skonczonoscia. Sienkiewicz, autor
i madry czlowiek, nie chciat uzywac literatury do wiwisekcji naszej
rozpaczy; role fikcji widzial raczej w niesieniu ulgi, niz w bolesnym
penetrowaniu tego, na co i tak nie da sie zaradzi¢>®. Niesmiejacy sie¢
Zagloba, posta¢ catkowicie fikcyjna, z literatury zrobiona, rozémie-
sza tych, co borykaja si¢ z obrazem wlasnej, przyszlej historycznosci,
ktéra w najlepszym razie bedzie posmiertng teatralizacjg trupa prze-
mawiajacego glosem historyka.

Smiejac sie z komicznych scen Trylogii, nowoczesny czytelnik do-
znaje przyjemnosci opartej na iluzji, ze $mieje si¢ ze $wiata innego niz
jego wlasny, $mieje sie z historii, ktéra dzieki temu $miechowi zda-
je sie pojmowalna, ma ludzka miare. Smiech 6w powinien by¢ nieco
histeryczny, bo towarzyszy mu przeczucie, Ze drwina z historii moze
by¢ tylko unikiem $§wiadomosci, nie za$ szansg na rozumienie. Wie-
dza historyczna autora sprawia, ze fabularyzacja dziejow w kolejnych
tomach Trylogii coraz bardziej mu si¢ komplikuje i wymyka, stajac

59 Pisat w tym kontekscie o planowanej fabule Quo vadis: ,Winicjusza, ktdry jest gwat-
townik, nawrdcg — Lygie pokaze na rogach byka, ale oboje nawrdconych potacze, bo trze-
ba, zeby cho¢ w literaturze byto wigcej milosierdzia i szczescia, niz jest w rzeczywistosci.
W ten sposob ksigzki moga by¢ pociecha zycia, jak byta niegdys filozofia” (Do Kazimie-
rza Morawskiego, ok. 1 IV 1905 [Li III/2, 128]).
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sie nieosiggalng nawet dla najwigcej wiedzacego narratora. Zagloba
daje Sienkiewiczowi mozliwos¢ zartu z historii, czyli podwazenia i za-
przeczenia — poprzez $miech — wzniostosci i wylacznosci tej historii,
ktéra dysponuje narrator, a do ktdrej ani autor, ani my - czytelnicy -
nie mamy dostepu poza fikcja. Postawa Zagloby nie przynosi pocie-
szenia, bo przeciez ten, kto Zartuje z historii, sam nie moze si¢ $miac.
Korzys$¢ jest po naszej stronie, jesli przyjmiemy, ze §miech jest spa-
zmem $wiadomosci, darowanym jej przez powage jako antidotum na
skryta rozpacz powszedniego trwania.



Popisy przemocy

piérami miecze i wldcznie.
Ogniem i mieczem
Vulnera zadane piérem niemniej bola niz te,

ktoére czyni miecz albo kula.
Na polu chwaly

1. Tekst w afekcie

Po napisaniu Krzyzakéw Sienkiewicz nie stworzy wiecej spektaku-
larnych opowiesci o wojnie. Zapowiadat to juz w liscie do Karola Po-
tkanskiego z 21 VI 1896 r.: ,,Po KrzyZakach mam zamiar wyprzac je-
8li nie zupelnie, to przynajmniej od zbyt wielkich furgonéw” [Li II1/3,
50]. Potwierdzit za$ po zakonczeniu powiesci w liscie do Ignacego Ba-
linskiego z 5 grudnia 1900 r.:

Jakoz jakkolwiek zgtadzitem w moich powiesciach ze $wiata nie mniej lu-
dzi od Napoleona lub Moltkego, obecnie jednak nic juz Europie od mego
oreza nie grozi [Kor D XL 130]1.

Autor - weteran powiesciowych wojen - dotrzyma slowa, ale tez
jego nastepne powiesci beda coraz slabsze, jakby odjeto im energie,
a narracyjna moc i rozmach uszly z nich wraz z boska gtupota po-
wiesciowych rzezi, pojedynkoéw i wszelkich wojennych gwattéw, jakie
dotad wypelnialy jego proze o przesztosci. Sienkiewicz jest pisarzem
w literaturze polskiej absolutnie wyjatkowym, jesli idzie o umiejetno$¢
przedstawiania przemocy, ktdra — cho¢ czesto makabryczna i natura-
listycznie ukazywana — powoduje u czytelnika wrazenie grozy pomie-

1 Juz Pan Wolodyjowski byt pomy$lany przez pisarza jako mniej wypelniony scena-
mi wojennymi: ,,IT czes¢ ozwie si¢ wojennymi surmami i hukiem dziat — w pierwszej nie
ma ani jednego uderzenia szablg, chyba na zarty. Nie wiem, czy to wyjdzie na dobre baj-
ce i bajowi, ale ci, co narzekali na zbytni rozlew krwi, beda mieli, czego si¢ im chcialo” [Li
I11/1, 530).
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szanej z przyjemnoscia?. Ten wielbiciel Homera wiedzial, Ze narracja
o wojnie, jak zadna inna, oslabia skandaliczno$¢ pojedynczej $mier-
ci, pozwala operowa¢ wielkimi liczbami zabitych i rannych, bezkar-
nie wykorzystywa¢ dla opisow zabijania retoryke spektaklu.

Pisarza fascynuje wojna jako katalizator fabut i doswiadczen gra-
nicznych, ktérych realista daremnie szukalby w bezpiecznym $wiecie.
Dla autora, tak kipigcego energia opowiadania, atrakcyjno$¢ narra-
cji wojennej tkwi w umotywowanym nadmiarze zdarzen, jaki cechuje
ten rodzaj fabuty. Wszechobecna przemoc pozwala konczy¢ lub roz-
poczynac epizody i watki bez potrzeby budowania dla nich ztozonej
motywacji. Wystarczy, ze nad calym tym $wiatem unosi si¢ opowies¢
nadrzedna, ktdrej wszystkie inne s3 podporzadkowane: jest to relacja
o sposobach zabijania i unikania §mierci.

Na pierwszej stronie cyklu narrator otwiera narracje gléwna, kto-
ra jest zarazem poczatkiem nowej kosmogonii: ,,rozmaite znaki na
niebie i ziemi zwiastowaly jakowes kleski i nadzwyczajne zdarzenia”
[OM I 5]. Opowie$¢ o wojnie bedzie odtad rama dla wszystkich wy-
darzen powiesciowych. Reprezentacja wojny w powiesci dostarczy
jezykow takze dla wydarzen i doswiadczen, ktore nie wchodza w za-
kres narracji militarnej. Wojna jest bowiem $§wiatem naturalnym dla
bohateréw Trylogii, jest przyroda czlowieka eposu, a nawet wiecej —
historia o wojnie nalezy do grupy opowiesci pierwotnych jako jedna
z najbardziej powszechnych narracji w wielu kulturach.

Od Troi i Waterloo do Verdun i Normandii, od Sajgonu i Algierii do Fa-
ludzy i Bagdadu, literackie i filmowe reprezentacje dostarczaja przera-
Zajacego zapisu adaptacji przemocy. Zmieniaja si¢ wojenne technologie
i instrumenty przemocy, ale narracje o fizycznych okaleczeniach, wojen-
nych rzeziach i odrzucaniu weterandéw pozostajg te same. W dyskursie
wojny samo pojecie ,adaptacji” znaczy na wiele sposobow: jako powta-
rzajacy sie cykl ludzkiej przemocy (przystosowanej do nowych czaséw,
kontekstow, technologii); jako techniki przetrwania (dla tych Zolnierzy

2 Pisal o tym David Hume nastgpujaco: ,Widzowie na dobrej tragedii zdaja sie odczu-
wa¢ niezwykla przyjemnos¢ patrzac na smutek, trwogg, niepokdj i inne afekty, ktére same
przez si¢ sa nieprzyjemne i przykre. Im bardziej sa wzruszeni i przejeci, tym bardziej sa
zachwyceni przedstawieniem; a z chwilg, gdy te przykre uczucia przestang dziata¢, sztu-
ka sie koniczy. W utworach tego rodzaju moze si¢ znalez¢ najwyzej tylko jedna scena, ktd-
ra w pelni odtwarza rado$¢, zadowolenie, spokéj i mozna by¢ pewnym, ze bedzie to sce-
na koncowa” (D. Hume, O tragedii, w: Eseje z dziedziny moralnosci i literatury, przekl.
T. Tatarkiewicz, Warszawa 1955, s. 180).
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i cywilow ktorzy muszg sie przystosowacd, aby przetrwac i zy¢ pos$réd ma-
sowej $mierci) oraz jako sposoby reprezentacji (literackie, poetyckie, pla-
styczne, filmowe i inne formy $wiadectw kulturowych)3.

Literacka adaptacja wiedzy o wojnie przynosi niezliczone odmiany
jej reprezentacji posiadajace jeden wspolny obiekt — jest nim okale-
czone przez przemoc wojenng cialo, ktére wraz z obiektami cywiliza-
cji i kultury materialnej tworzy terytorium, na ktérym manifestuje si¢
przemoc wojenna. Estetyka przemocy produkuje obrazy dekompono-
wanych cial, ktére wypelniaja setki stron Trylogii, Quo vadis i Krzyza-
kow. Tajemna rozkosz, jaka przynosi lektura jego narracji o przemocy
i okrucienstwie, ukazuje Sienkiewicza jako najwiekszego w polskiej
literaturze mistrza przemocy przedstawionej.

Nigdzie nie daje przepisu na takie sceny, ale w jednym miejscu pi-
sze, jak nie nalezy tego robic. Pretekstem do skromnych uwag o poe-
tyce przemocy byl Fragment dramatyczny Marii Konopnickiej pt. Eli-
sza, ktory Litwos recenzowal w XIX tomie ,Niwy” (1881)% Omawiajac
Elisze wytyka autorce fatalnie napisane sceny torturowania tytutowej
bohaterki, ktérej oprawcy wyrywaja wszystkie zeby, chcac wymusi¢ na
jej ojcu wyznanie, gdzie ukryl skarby. Na pozér Sienkiewicz przybiera
poze zniesmaczonego estety, ktory nie chce czytac o torturach. Kiedy
jednak sledzimy uwaznie jego wywdd, okazuje sig, ze obok argumen-
tow ideologicznych sg tam réwniez estetyczne czy wrecz techniczne
uwagi. Autor pisze, ze najpowazniejszym mankamentem tej sceny jest
jej $miesznos¢. ,,Rwanie z¢bow na scenie jest zarazem obrzydliwym
i $miesznym” [MLA 173]. A méwi to przyszty mistrz okrucienstwa
i makabry, wigc warto go wystuchac, kiedy ostrzega, ze jesli ,,czytel-
nik musi rozdzieli¢ swa wrazliwo$¢ na groze i obrzydzenie, odczuwa
groze tylko przez pol. Jest to jasne” [MLA 173]°. W tym fragmencie

3 B. Martin, From Balzac to Iraq. Soldiers, Veterans, and Military Adaptation, “The
Comparatist” 2006, nr 30, s. 68.

4 Lena Magnone (Konopnicka po drugiej stronie (sienkiewiczowskiego) lustra, w:
Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 366) bezlito$nie demaskuje powierz-
chownos¢ jego oméwien tworczosci poetki, zarzucajac mu (stusznie) protekcjonalnosé
sadow i nieuwaznos¢ lektury. Recenzja Eliszy — jej zdaniem — nie rézni si¢ od stylu jego
uwag na temat poezji i nowel autorki Banasiowej. Nie uwazam jednak, ze sady te opiera-
ja si¢ wylacznie na opozycji: ,pragnienie stowiczych treli mtodziutkich poetek” (Sienkie-
wicz) vs. ,fragmenty dyskursywne, idee pozytywne, ocena sytuacji spolecznej” (Konop-
nicka), co staram sie¢ dalej wykazac.

5 A jednak Konopnicka miafa swoje racje. W opowiadaniu Anusia wskazuje na nie-
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nie jest to jedynie protekcjonalne pouczenie autorki, ale rada pisarza,
aby ostroznie uzywac okrucienstwa jako instrumentu ideologizacji
tekstu. Zbytnia ufnos$¢ w sile scen gwaltu wynika z nieuprawnione-
go przekonania, Ze s3 one mniej ,,ksigzkowe”, Ze odbiorca tatwiej za-
pomina o jezyku, kiedy czyta o tym, czego lgka si¢ w rzeczywistosci.
Poetyka podobnych scen ma za cel wytworzy¢ u odbiorcy stan grozy,
nawet wstretu, ktérym, mimo to, towarzyszy pragnienie kontynua-
cji lektury. Czytelnik powinien by¢ przerazony, ale zarazem nie moc
oderwac oczu od tekstu. Jak si¢ wytwarza te ambiwalencje?

Zeby stworzyé takg rzecz, trzeba naprzéd, gleboko rozumieé, po wtore,
widzie¢ oczyma duszy wlasny utwor wyobrazni jak samg rzeczywistosé,
po trzecie, czud, po czwarte, mie¢ $rodki w reku dostateczne do utworze-
nia wszystkiego, co si¢ rozumie, wyobraza i czuje [Wb I 194].

Przywolana wypowiedz pojawia si¢ na koniec relacji z wystawienia
w salonie Ungra obrazu Henryka Siemiradzkiego: Taniec wsrod mie-
czow (,Gazeta Polska” 25 V 1880). Recenzja Sienkiewicza nie dotyczy,
co prawda, sposobu ukazywania przemocy, ale pokazuje, jak wysokie
wymagania stawial autor Potopu przedstawianiu historii. Dopiero po-
taczenie wiedzy, wrazliwosci i talentu daje szanse¢ na udang adaptacje
informacji zrédlowych o przeszlosci.

Znamienne, ze wypowiedZ ta pojawia si¢ przy okazji pisania o ma-
larstwie, a nie o literaturze. Sienkiewicz jako biezacy komentator zycia
artystycznego poswieca malarstwu réwnie wiele uwagi, co literaturze.
Wplyw jego fascynacji malarskich na ksztalt powiesci nie zostal jeszcze
gruntownie przebadany, mimo ze badacze wielokrotnie wskazywali
na liczne $lady transpozycji obrazéw podziwianych przez Sienkiewi-
cza malarzy w konkretne motywy powiesciowe. Jak powszechnie wia-
domo, najtatwiej wskaza¢ takie powinowactwa z malarstwem Brand-

zwyktej wagi kontekst, ktory stanowi zapoznang tradycje dla polskiej poetyki makabry.
Tytutowa bohaterka — guwernantka na chudej posadzie - opowiada swoim podopiecz-
nym na dobranoc zywoty $wigtych. Systematyczne obcowanie dzieci z martyrologicznym
horrorem opisywanym przez Anusi¢ czyni go zwyczajnym:

»Po roku pobytu Anusi u nas tak byliémy oswojeni z calym martyrologium, zeSmy
o wyrwanych jezykach, rozpalonych kleszczach, plecach dartych pasami ze skory i pito-
wanych cialach rozprawiali jak o chlebie z mastem i gdyby ktére z nas spotkato swiete-
go Dionizego idacego z wlasng ucieta gtowa pod pacha, mysle, ze nie bytoby zdziwione”
(M. Konopnicka, Anusia. Pisma zebrane, pod red. A. Brodzkiej, Nowele, t. II, Warszawa
1974, s. 180).
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ta, ktore bylo mu szczegdlnie bliskie®. Nie znaczy to jednak, ze da si¢
tatwo przywola¢ oczywiste przyklady adaptacji konkretnego obra-
zu. Zofia Mocarska-Tycowa potwierdza, ze mimo bliskos$ci tematy-
ki i nastroju ,,podobienistwo nie polega tu na prostej przektadalno-
$ci obrazu na opis, lecz na wspolnym obydwu twércom stosunku do
tworzywa, wspolnemu mitotworczemu spojrzeniu na wiek XVII, na
eksponowaniu romantyki przygody i pejzazu™.

Mediacj¢ migdzy obrazem i tekstem stanowi¢ moga felietony, kto-
re pokazuja, jak tworca Potopu czyta malarstwo Brandta. Jego lektura
obrazéw koncentruje si¢ nie tylko na temacie i walorach formalnych,
ale eksponuje artystyczna autonomie malarza. Brandt, jako autor prac
o tematyce stepowej, mdgl zainspirowac Sienkiewicza w zakresie two-
rzenia scen przemocy, ktéra na tych obrazach jest pozbawiona morali-
zowania badz ideologicznej jednoznacznosci. Inaczej méwigc, malar-
stwo historyczne moglo utwierdzi¢ pisarza w przekonaniu, ze prawem
sztuki jest stuzy¢ sobie samej, a pojedynek, bitwa, pogrom, tortury
przedstawiajg dla artysty warto$¢ estetyczng bez wzgledu na ich kon-
trowersyjna tre$¢. Sienkiewiczowi podoba si¢ w tym malarstwie swo-
ista amoralnos$¢ anegdoty czy szerzej, autonomia tematu, ktéry bez
wzgledu na swa ostro$¢, dzikos¢, moralng kontrowersje, okazuje sig
atrakcyjny dla pisarza ze wzgledu na swdj narracyjny potencjal.

Kiedy czytamy Sienkiewiczowskie omdéwienie obrazu Lisowczycy,
uderza w nim podobienstwo do sceny schwytania na arkan Chmiel-
nickiego, z poczatkowych stron Ogniem i mieczem. Ale znacznie bar-

6 O kontaktach pisarza i malarza pisali m.in.: B. Zakrzewski, Sienkiewicz i Brandt,
»Sprawozdania Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciél Nauk’, Poznan 1948; A. Apano-
wicz, W kregu Brandta. W siedemdziesigtg rocznicg $mierci malarza, Radom 1985, s. 11;
W. Okon, Stygngca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malarstwa historycznego
i historii, Wroclaw 2002, s. 108. Najobszerniej, Zofia Mocarska-Tycowa w ksigzce Tropy
przymierzy. O literaturze dziewigtnastowiecznej i miejscach jej zblizeti z malarstwem, To-
run 2005. Autorka przywoluje tam obszerny zestaw nazwisk malarzy, ktorych twérczos¢
Sienkiewicz $ledzit i z wieloma si¢ przyjaznit (s. 148). Badaczka stawia tez hipoteze, ze
silny wptyw na wyobraznie pisarza wywiera¢ mogla grafika historyczna: ,,Znajac rzetel-
nos¢ Sienkiewicza mozna przypuszczaé, ze siedemnastowieczna obfita grafika byta — na
réwni z historiografig i pamietnikarstwem - Zrédlem jego wiedzy o epoce” (s. 149). W
tym kontekscie zob. tez: P. Horodynski, Miedzy retorykg a horrorem. Obraz wydarzenia
historycznego w grafice europejskiej XVI-XVII wieku, w: Sztuka i historia, red. M. Bielska-
-Each, Warszawa 1992, s. 167-180.

7 Z. Mocarska-Tycowa, Tropy przymierzy, dz. cyt., s. 150.
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dziej interesujaca jest retoryka streszczenia, ton wywodu i opisywa-
ne elementy obrazu:

W bodiakach i mroku Lisowczycy czekali jak wilcy w zasadzce, z tg cierp-
liwoscia i spokojem, jaki daje dtuga praktyka w rzemiosle. Totez twarz
tego, ktory wlecze Tatara, jest spokojna, co podnosi jeszcze wrazenie. Ruch
jego ciala jest gwaltowny, ale oczy nie ozywione. Zna¢ przyzwyczait si¢ do
takich napadéw i nie dokonywa ich z zapalem, ale po prostu praktykuje.
Weczoraj robit toz samo i jutro bedzie robit toz samo [Wb II 23].

Fascynuje go uchwycenie przez malarza wojennej rutyny, widocz-
nej w kontrascie miedzy gwaltownoscig ruchéw a spokojem umy-
stu jezdzca. Pisarz nie snuje przy tej okazji rozwazan nad okrucien-
stwem dawnych czaséw, nie studiuje portretu ofiary, przyciaga go
zwyczajnos¢ gwaltu, dekoracyjnos¢ anegdoty, grozny koloryt. A tak-
ze co§, co dla jego pisania o historii bedzie fundamentalng wartoscia:
ze mimo historycznego dystansu widza wobec postaci przedstawio-
nych na obrazie ,,jest jakis$ tragiczny realizm w tym brutalnym napa-
dzie” [Wb II 24].

Warto$¢ przedstawienia nie polega wigc na aktualizacji historii, wy-
dobyciu jej alegorycznosci, symboliki lub ponadczasowego moratu,
tkwi natomiast w skutecznej realizacji zamierzenia estetycznego. Ar-
tysta nie tylko nie udaje historyka, ale podaza w kierunku przeciwnym
naiwnej referencji. Jego celem jest ,,poetycko$¢” historii, a wiec jej sa-
modzielne, osobne istnienie w stowie lub obrazie. Dzieki temu wia$-
nie - pisze Sienkiewicz — ,,Brandt jest po prostu poetg stepowym, tak
jak byl nim Goszczynski, Zaleski lub nawet Stowacki w Beniowskim.
Czasy zamarte zmartwychpowstaja pod jego pedzlem, a widz na wi-
dok jednego epizodu mimo woli odtwarza sobie w duszy caly swiat
rycersko-kozaczy” [Wb II 24]. Wplyw ,,poetyckiego” przedstawienia
historii polega na jego oddzialywaniu na wyobraznie odbiorcy, ktéry
- mimo lub nawet bez wiedzy historycznej - podlega iluzji nagtego
wgladu w jakis fragment odleglej przesztodci. Sienkiewicz nie dostrze-
ga przy tym roéznicy miedzy realizmem historycznym a wspolczes-
nym. W felietonie drukowanym w ,Gazecie Polskiej” 5 XI 1880 r. pisze
o nowelce Hajoty: Zaduszny dzien Adamka. Wbrew pozytywistyczne-
mu postulatowi zaangazowania literatury krytykuje przede wszystkim
publicystyczng dorazno$¢ noweli, ckliwy sentymentalizm tematu, ten-
dencyjne szantazowanie czytelnika tematem choroby i $mierci dziec-
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ka. Doradza za$ autorce, aby nie ufala samej sile motywu cierpienia
niezawinionego, ale starala si¢ stworzy¢ ,,pelne artyzmu wykonanie,
to jest taki styl, w ktérym by uderzajacy prawdg realizm opowiadania
splatat sie w calo$¢ przejeta na wskros poezjg” [Wb II 46]. ,,Realizm”
i,,poetycko$¢” nie wykluczaja sie, ale, zdaniem Sienkiewicza, powin-
ny by¢ w dziele sprzymierzone. Pierwszy odpowiada za wiarygodnos¢
przedstawienia, drugi za uniwersalnos¢ jego znaczens.

Efektem takiej koncepcji przedstawiania historii jest estetyczne
zrownanie wszystkich jej elementéw i poddanie ich réznicowaniu
i hierarchii przede wszystkim na podstawie funkcjonalnosci narracyj-
nej i fabularnej. Zanim przyjrzymy sie odpowiednim scenom powies-
ciowym, warto przywola¢ jeszcze jeden fragment felietonu, poswie-
conego malarstwu historycznemu. Pisze w nim o obrazie Magdaleny
Andrzejkowicz Tatarzy grajgcy w kosci:

Na pierwszy rzut oka trudno uwierzy¢, by ten obraz, peten energicznego
realizmu i szorstkosci, zreszta zupelnie odpowiadajacej przedmiotowi,
byt dzietem kobiety. Tres¢ jego dzika jak zycie stepowe. Przy namiocie
branka przywigzana do stupa, u jej nog starsza kobieta, zapewne mat-
ka, a ponizej kilku Tataréw patrzy na dwéch wyrzucajacych kosci z kos-
cielnego kielicha. Gra idzie oczywiscie o branke. W calosci nie masz nic
wymuszonego, nic sztucznego, nic konwencjonalnego. Tatarzy wyglada-
ja nie na Tataréw z ksigzki, ale na dzikich i okrutnych barbarzyncéw, ja-
kimi byli w istocie. Rysunek ich $mialy, pozy charakterystyczne. Calos¢
ma przy tym jaka$ ceche czysto wschodnig [Wb II 127-8].

Mimo odmiany rdl - teraz to Tatarzy sg oprawcami - Sienkiewicza
nie interesuje idea polityczna lub moralna obrazu, ale wykonanie ,,stu-
dium z historii”. Ani anegdota, ani tozsamos¢ postaci nie przyciagaja
jego uwagi réwnie mocno, co ,,naturalno$¢” obrazu, skuteczna iluzja
samoistnosci namalowanej sceny®. Podziwia technike malarki, ktd-

ra potrafi ukry¢ ikonicznos¢ i tekstualnos¢ przedstawienia, przez co

8 Swietnie rozpoznal ,,poetycko$¢” tego realizmu Ignacy Matuszewski, ktéry nazwat
go (wraz z Prusem) ,,poeta pierwszej wody” (I. Matuszewski, Swoi i obcy. Pokrewieristwa
i roznice. Zarysy literacko-estetyczne, Warszawa 1903. Cyt. za: Henryk Sienkiewicz, mate-
riaty zebrala i wstgpem opatrzyla J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1966, s. 249).

9 Budzi to zazdros¢ pisarza borykajacego si¢ z trudami wizualizacji historii w jezyku.
Jak sam wyznaje przy okazji zachwytu nad obrazem Siemiradzkiego Kaprea za Tyberiu-
sza: ,pidro mimo woli czuje swe niedolestwo wobec pedzla, gdy przychodzi opisywacé to
$wietne przeciwstawienie rozszalalego zycia ze $miercia, te groze i tragiczno$¢, jaka wie-
je z calego obrazu” [Wb II 241].
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»latarzy wygladaja nie na Tatarow z ksigzki”. Mowi to rasowy realista,
przekonany, ze jego powinnoscia jest tworzy¢ — jak powiada Wiktor
Weintraub - literature, ktora udaje, Ze nie jest literaturg!?. Przedsta-
wienie zastuguje na uznanie, jesli potrafi zaprzeczy¢ wlasnej kondycji,
przekroczy¢ ograniczenie znaku jezykowego czy malarskiego, przy-
muszajac (poprzez zachwyt) odbiorce, aby dzigki wyobrazni przeniost
jezykowy pozdr $wiata ku niedostepnej tekstowi catosci.

Sposrdéd wielu elementéw przedstawienia, to wlasnie obrazy prze-
mocy zadawanej i doswiadczanej wydaja si¢ szczegdlnie dobrze stu-
zy¢ wytwarzaniu efektu zapomnienia o tekstowosci $§wiata powies-
ciowego. Sceny takie pelnig — obok reprezentacji wiedzy historycznej
- funkcje samodzielng, jako niezbedny skfadnik wytwarzania iluzo-
rycznosci odbioru. Obraz doznajacego przemocy ciala przedstawio-
ny w utworze literackim jest tekstem, podobnie jak pozostate miejsca
literatury. A jednak podlega wyodrebnieniu spos$rod innych sekwen-
cji narracji na skutek specyficznego przepojenia ,,afektem” W sto-
wie ,,afekt” pobrze¢kuje obca nuta, jakis§ anachronizm, mily nam jed-
nak, gdyz analizujemy tekst sprzed ponad wieku. W ,,jego” stowniku
afekt jest ,,poruszeniem lub wzruszeniem umystu, wyrazong passya,
namietnoscig, mitoscia, sklfonnoscia, przywiazaniem, checig ku cze-
mus, przychylnoscig”!!. Dwuznaczno$¢ tego pojecia jest uderzajaca.
Stan 6w bardziej przystoi kobietom, blisko mu bowiem do niezdro-
wej afektacji: ,,sadzenia si¢ na zmyslania, udawania”2. Mimo oddalo-
nej wlasnej pozycji wypowiedzi, ,,md;j” stownik wspoélczesny powiela
objasnienie, dodajac jednak, ze to ,,stan uczuciowy o duzej intensyw-
nosci, zwykle krotkotrwalej, ktéremu towarzysza wyrazne symptomy
tizjologiczne oraz oslabienie kontroli rozumu nad zachowaniem; sil-
ne podniecenie, wzburzenie”13.

Uzywam slowa ,,afekt” w kontekscie, jaki nadal mu Freud w liscie
do Wilhelma Fliessa. Pisze tam o swojej ,,intuicji, iz nie ma w nie§wia-
domosci wskazéwek co do istnienia rzeczywistosci, tak ze nie spo-

10 ,Styl utworu realistycznego to styl, ktory udaje, ze nie nalezy do literatury” (W. Wein-
traub, Wyznaczniki stylu realistycznego, w: Problemy teorii literatury. Seria 1, wybér H. Mar-
kiewicz, Wroctaw 1987, s. 275).

11 M.S.B. Linde, Stownik jezyka polskiego, wyd. III fotoofsetowe, t. 1, A-F, Warszawa
1951, s. 6.

12 Tamze.

13 Stownik jezyka polskiego PWN, t. 1, A-K, Warszawa 1988, s. 12.
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sob odrozni¢ prawdy od fikcji, ktora zostata przepojona afektem”!4.
Afekt, o ktérym bedzie tu mowa, wynika ze sttumienia i naglego wy-
dobycia na jaw sttumionej tresci, ktdrej na imig¢ ,rana”. Pisanie i lektu-
ra ,tekstu rany”, tekstu nasyconego afektem prowadzi do sytuacji za-
wieszenia spokoju lektury, przetamania intelektualnego dystansu czy
obojetnosci na tekst. Idzie zatem w takich miejscach narracji o szcze-
gélne wzmozenie iluzyjnosci realizmu.

Obrazy otwartych przemoca cial wioda umyst odbiorcy ku niepo-
kojacemu doswiadczeniu. Jego zachwyt, wzruszenie, fascynacja TYM
tekstem niesie w sobie element transgresji poza znak; transgresji iluzo-
rycznej, umyst bowiem nie opuszcza ani na chwile bezpiecznego kre-
gu fikgji, a jednak doswiadczenie iluzji staje si¢ mocniejsze ,,niz trze-
ba”. Dzieje sie tak, gdy to, o czym méwi mi tekst, nie jest mi dane ani
jako przedmiot (do$wiadczenia, pamieci, poznania), ani jako znak,
a mimo to doswiadczam efektéw obcowania z ,,tym czyms” (ani rze-
cz3, ani pojeciem, ani do§wiadczeniem).

Taki obiekt przedstawienia, ktory budzi zaréwno odrazg, jak i fascy-
nacje, Julia Kristeva nazywa ,,abjektem” (abject)!>, majac na mysli do-
$wiadczenie konfrontacji umystu z ,,czyms”, co nie da si¢ opisac jako
przedmiot, a przez to naruszona zostaje spojnos¢ przezywajacego ten
stan podmiotu, ktory staje si¢ sobie obcy, jako doznajgcy na przyktad
zachwytu obrazami torturowanego ciala. Francuskie stowo ,,abject”
oznacza kogo$ lub co$ godnego wzgardy, wstretnego, niskiego. Pawet
Leszkowicz, thumaczac genealogie tego terminu u Kristevej, wskazu-
je na starsze znaczenia facinskie, ktére mowia o odrzuceniu na skutek
wstretu!®. Sama Kristeva przywoluje miedzy innymi doswiadczenie
torsji, jako odrzucanie jedzenia spowodowane przez wstret!”.

14 Cyt. za: . Derrida, Przed Prawem, dz. cyt., s. 421. Uzyteczno$¢ pojecia ,afektu” dla
badan odbioru fikcji omawia Mieke Bal, przejmujac 6w termin od Deleuze’a. Okreéla on
tak uczucia odbiorcy, ktore ,,powoduja zlanie si¢ przedmiotu z podmiotem” (M. Bal, A gdy-
by tak? Jezyk afektu, przel. M. Maryl, ,,Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 167).

15 J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2008, s. 7.
Maciej Falski — autor przekladu - proponuje termin ,,wy-miot”, wprowadzony, jako ele-
ment opozycyjny do stowa ,,przedmiot’, jednak wobec nieprzekladalnosci terminu trze-
ba sie chyba zgodzi¢ na kalke oryginatu: ,,abjekt”.

16 P. Leszkowicz, Helen Chadwick: ikonografia podmiotowosci, Krakéw 2001, s. 185-
186. Podaje za: K. Klosinska, Fantazmaty. Grabitiski — Prus - Zapolska, Katowice 2004,
s. 119.

17 J. Kristeva, Potega obrzydzenia, dz. cyt., s. 9.
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Podobna reakcja sprawia, ze odbiorca rdznicuje tekst, przydajac
fragmentom zawierajacym ,,abjekty” inny status. Dokonuje si¢ to na
skutek retorycznego podwojenia, jakby tekst mowil rownoczesnie na
dwa sposoby jako znak i jako nieokreslona rzecz, ,,co$”, co nadmiernie
przyciaga niezdrowa uwagg lub co chcielibysmy oming¢, jako wstretne.
Polaczenie retoryki narracji i psychologii odbioru sprawia, ze w pew-
nych miejscach tekstu pojawia sie szczegdlne ,zageszczenie” iluzo-
rycznosci przedstawienia. Styl narracji nie ulega zmianie, czytelnik
identyfikuje forme, jako juz znang, jednak obraz staje si¢ nagle obcy:
grozny, wstretny, wywolujacy lek i obrzydzenie, ale wlasnie radykal-
na obco$¢ tego widoku sprawia, Ze na moment zapominamy o jezy-
ku, mimo iz poza jezyk 6w horror nie wykracza. Tekst przez chwi-
le kaze mysle¢ o czyms, czego nie mozemy zobaczy¢, ani przywolaé
z pamieci jako analogicznego obrazu i wlasnie nieadekwatno$¢, nie-
pewnos¢ desygnatu moze zrodzi¢ dziwng przyjemno$¢ lektury teks-
tu o przemocy i cierpieniu.

Tworzac pelne przepychu sceny przemocy, Sienkiewicz projektu-
je przyjemnos¢ lektury, ktérg powinno pobudza¢ to, co od poczatku
dwuznaczne: obraz przemocy i cierpienia. Jest to proceder ironicz-
ny, wszak opiera si¢ na grze pragnienia i rozczarowania niewystar-
czalnoscig tekstu, a zarazem owa niewystarczalnos¢ jest warunkiem
przyjemnosci, powstaje bowiem dzieki bezpiecznym granicom ob-
cowania z fikcja.

Istota tekstu przemocy jest jego obietnica wiwisekeji, ktorej szczes-
liwie nie moze spetni¢, ale drazni czytelnika sugestywnymi i szokuja-
cymi obrazami, aby zapominal/pamigtal, Ze to iluzja literatury. Dla-
tego Sienkiewicz tak zazdrosci malarstwu jego iluzorycznej potegi,
ktora schlebiajac oku, oszukuje umyst!s. Stara si¢ tez nasladowac tech-
niki malarskie, nawet za cen¢ ograniczenia realizmu wlasnej narracji.

18 cztowiekowi mimo woli zal, Ze nie jest malarzem” [Walka bykéw 221]. Malarstwo
pojmowane jako niedoscigniony wzor dla iluzyjnosci realizmu literackiego wydaje sig
wspdlne dla wielu pisarzy tego czasu. Jak zwodnicza jest ta wspolnota inspiracji pokazuja
réznice w pogladach na realizm miedzy Sienkiewiczem i Orzeszkows, cho¢ i ona pisata,
ze powies¢, ,nalezaca do dziedziny poezji przez samg geneze powstawania swego, $cisle
jest spokrewniona z malarstwem i rzezbg przez wymagalno$¢ dla dobroci formy swej bar-
wnoéci w obrazach i wydatnosci w postaciach” (E. Orzeszkowa, O powiesciach T.T. Jeza
z rzutem oka na powies¢ w ogole, w: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu,
oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wroctaw 1985, s. 320).
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Swiadectwem tego jest typowa dla niego sytuacja narracyjna, w ktérej
narrator opisuje zdarzenie z perspektywy innej postaci. Fenomenal-
ny zarzut uczynil mu z tej cechy Brzozowski, piszac, ze ,,Sienkiewi-
cza ze $wiatem laczy tylko oko’!®. Dotknal bowiem kwestii powaz-
nej i mrocznej, ktéra te powiesci reprezentujg. Mnozac mianowicie
sceny zadawania cierpienia ludzkim cialom, autor czyni zado$¢ na-
szej skltonnosci, do ktdrej niechetnie si¢ przyznajemy, ale to — dema-
skuje nas Nietzsche - ,,obluda oswojonych zwierzat domowych (to
znaczy ludzi nowoczesnych, to znaczy nas)”?0. Powie$¢ o przemocy
jest ukryta manifestacja wiedzy, ze ,,ogladanie cierpienia dobrze robi
cztowiekowi™!. Demistyfikacja dokonuje si¢ fagodnie jako efekt ubocz-
ny lektury, cho¢ jej tres¢ towarzyszy cztowiekowi od wiekéw. Wypo-
wiada jg cho¢by nasza ambiwalencja wobec martwego ciala, kiedy to
- patrzac na nie - doznajemy mieszaniny wstretu i ciekawosci.

To pomieszanie jest prastare, o czym przypomnial Jacek Leociak,
przywolujac fragment Paristwa Platona, gdzie niejaki Leontios dozna-
je sprzecznych uczu¢ na widok trupéw ,,az go zadza przemogta i wy-
trzeszczywszy oczy przybiegl do tych trupow i powiada: »No, macie te-
raz, wy moje oczy przeklete, napascie sie tym picknym widokiem«”22.
Leontios izoluje ze swego ciala wzrok jako osobny organ pragnienia,
ktory bardziej niz inne zmysty pozada kontaktu z odrazajacym obiek-
tem. Konstruowanie narracji w powiesciach autora Bez dogmatu od-
bywa si¢ najczesciej wedlug perspektyw spojrzen konkretnych postaci.
Podobna strategia przedstawienia sprawia, ze scena i jej bohaterowie
zostaja oddani w dyspozycje oka przede wszystkim.

Hipokryzje czytelnika (ktory pragnie tych obrazéw i wstydzi sie
tego pragnienia) wyraza i ttumi zarazem narracja, ktéra unika czy-
stej, niezaposredniczonej relacji. Tu niemal zawsze kto$ patrzy na
przemoc lub czasem westchniecia narratora przypominaja, ze jest fi-
gurg oka: ,,Cudny to byl widok!” [OM II 300] lub: ,,Grozny, ale piek-
ny to byl widok” [P II 210]. Zwroty te przypominaja tez, po co i dla

19 S. Brzozowski: Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze wspotczesnej, w: Te-
goz, Eseje i studia o literaturze T. 1-2, dz. cyt., t. 1, 8. 37.

20 F Nietzsche, Z genealogii moralnosci. Pismo polemiczne, przet. G. Sowinski, Krakow
1997,s.72.

21 Tamze.

22 Platon, Paristwo, przet. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 231. Cyt. za: J. Leociak, Tekst
wobec Zagtady (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997, s. 217.
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kogo powstaty owe widoki. Lektura biegnie wéwczas torem cudzego
spojrzenia, jakby narrator nie chcial zostawi¢ czytelnika sam na sam
z obiektem krwawych zdarzen. Tym sposobem narracja ttumi suge-
stywno$¢ swego przedstawienia.

Wielu z obroncéw po raz pierwszy widziato krwawe oblicze wojny i tych
serca zdretwialy z przerazenia na widok niewiast cigganych po majda-
nie za wlosy. A przy krwawych blaskach pozaru wida¢ byto wszystko jak
na dloni. Krzyki, a nawet stowa dochodzily doskonale do uszu oblezo-
nych [P II 201].

Wewnetrzny odbiorca spektaklu przemocy rejestruje nawet wigcej
szczegotow niz czytelnik (dobrze o$wietlona scena, wyraznie slysza-
ne krzyki i sfowa). Percepcja postaci staje si¢ dzieki temu rodzajem
filtra, ktory oslania lekture, pochlaniajac czes¢ drastycznych szczego-
téw oraz przypominajac, ze to zdarzenia, na ktére ktos juz patrzy —
np. zolnierze szwedzcy w Potopie, ktdrzy na §mier¢ swoich towarzyszy
»patrzyli wszyscy, jakoby w dawnym cyrku rzymskim na widowisko,
jeno patrzyli ze $ci$nietymi ustami, z rozpacza w piersi, w przeraze-
niu, w poczuciu bezsilnoéci” [P III 50]23. Kanenberg, ktory za chwi-
le zginie z reki Wolodyjowskiego, takze jest bohaterem wewnatrz-
powiesciowego spektaklu (,Wszystkie wiec oczy byly teraz w niego
utkwione” [P III 51]), podobnie jak Skrzetuski i Burdabut, ktérych
pojedynek sprawia, ze ,wszyscy dech zatrzymali w piersiach i bitwe
przerwali patrzac na walke dwoch najstraszliwszych rycerzy” [OM 1
375]. Narrator nie poprzestaje tylko na informacji, ze przemoc jest
obserwowana, ale opisuje takze, jakie emocje wywoluje to w widzach.
Widzac mistrzowski atak Woltodyjowskiego, ,,pan Zagtoba poczal no-
gami tupa¢ w deski stropu, az kleby kurzu powstaty, w rece klaska¢
irycze¢” [OMII 85]. Identyczne reakcje obserwujemy wsrdd zolnie-
rzy kibicujacych z watéw Zbaraza potyczce Wierszulta: ,,Starzy prakty-
cy patrzac na to z watéw uderzali si¢ zbrojnymi dlonmi po ledzwiach,
wykrzykujac: — Niech ich kule bija! tylko ksigzecy rotmistrze tak pro-
wadza!” [OM 1I 300].

23 Podobnie dzieje si¢ w powiesciowym cyrku rzymskim: ,Widziano wéwczas rzeczy
straszne: glowy znikajace w czeluéciach paszcz, piersi otwierane na rozciez jednym ude-
rzeniem klow, wyrwane serca i pluca; styszano trzask kosci w zgbach. Niektére lwy, chwy-
ciwszy ofiary za boki lub krzyze, lataly w szalonych skokach po arenie, jakby szukajac za-
krytego miejsca, gdzie by mogly je pozre¢” [Q 564].



270 Popisy przemocy

Oslabienie mimetycznosci scen przemocy nie stuzy jednak wy-
tacznie, a moze nawet w niewielkim stopniu trosce o wrazliwo$¢ czy-
telnika. Dotyka bowiem przede wszystkim podmiotowosci ofiary,
ktora nie ma szans na wyrazenie swego cierpienia ze wzgledu na dy-
stans, jaki oddziela ja od czytelnika i podrzedne miejsce, jakie zajmuje
w strukturze konfliktu?4. Narracja blokuje lub oslabia przekaz §mier-
ci i mowe rany, kierujac sie troska o atrakcyjnosc i ,,stusznos$¢” prze-
mocy i okrucienstwa. Ujawnia to z rozbrajajaca szczeroscig powiesc,
ktdra zastuguje na wielka uwage z racji swej ,,bataganiarskiej” szcze-
roéci czy dezynwoltury, z jaka Sienkiewicz ukazuje sarmacka prze-
cietno$¢ i ograniczenie swoich bohateréw. Na polu chwaty, bo o niej
mowa, jest powie$cig niedokonczong, nieudang, ktdrej autor wstydzit
sie nawet. Mimo to zawiera kilka epizodéw znakomitych w swej nar-
racyjnej wiarygodnos$ci. Mam na mysli m.in. kazanie ksiedza Woy-
nowskiego, ktéry nawoluje do krucjaty przeciw Turkom, odmalo-

24 Inspiracji do badania nie tylko stylistycznych zwigzkow Trylogii z poematami Home-
ra dostarcza znakomity fragment Dialektyki oswiecenia, w ktérym autorzy analizujg sce-
ne z XXII piesni Odysei, gdzie niewierne stuzebnice Penelopy zostajg skazane na $émier¢:

»Chlodny dystans narracji, ktora przedstawia najwigksza groze, jakby i ona przezna-
czona byla ku rozrywce, sprawia zarazem, Ze groza wydarzen — w pieéni zatarta i usank-
cjonowana przez los — moze si¢ w calej pelni ujawnié. Owo utrwalenie w mowie stanowi
cezure, przemienia opowiadane zdarzenia w odlegla przesztos¢ - i tu pojawia sie blysk
wolnosci, ktérego cywilizacja nigdy odtad nie miata do konca sttumié. [...] Z nieludz-
kim, niewzruszonym spokojem, z ktérym rywalizowa¢ moze tylko impassibilité najwiek-
szych pisarzy dziewigtnastowiecznych, przedstawia meke powieszonych i beznamietnie
przyréwnuje do meki ptakow schwytanych w sidta - w kamiennym milczeniu, ktdre jest
prawdziwg reszta wszelkiej mowy. A potem nastepuje jeszcze wiersz, stwierdzajacy, jak to
powieszone kobiety »wcale niedtugo, przez krotka jeszcze chwile podrygaty nogami«. Do-
kladnos¢, tchngca juz chlodem anatomii i wiwisekeji, na sposob powiesciowy protokotuje
konwulsje ujarzmionych i w imig stusznosci oraz prawa straconych do krolestwa, z ktére-
go wyrwal sie sedzia Odyseusz. Homer, jak mieszczuch zadumany nad egzekucja, pociesza
siebie i stuchaczy - a wlasciwie czytelnikow - ze trwato to niedtugo, chwilka i juz byto po
wszystkim. Ale po owym »niedlugo« wewnetrzny strumien narracji nieruchomieje. Nie-
dlugo? - pyta gest opowiadajacego i zadaje klfam wlasnemu niewzruszonemu spokojowi.
Wstrzymujac relacje, nie pozwala zapomnie¢ o skazanych i odstania cala nienazywalng,
wieczysta meke tej jednej sekundy, kiedy kobiety walczg ze $miercia. [...] W relacji o ok-
rutnym czynie nadzieja czepia si¢ tego, ze wszystko to dziato si¢ dawno temu. Prehistoria,
barbarzynstwo i kultura splataja sie ze soba, ale Homer podsuwa na pociech¢ przypomnie-
nie: BYL SOBIE RAZ... Dopiero jako powies¢ epopeja staje sie bajka” (M. Horkheimer,
T.W. Adorno, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, przel. M. Lukasiewicz, prze-
kiad przejrzal i postowiem opatrzyl M.J. Siemek, Warszawa 1994, s. 95-97).

Sienkiewicz przejmuje od Homera nawet to ,,ptasie poréwnanie’, kiedy pisze, ze:
~Czterech piechuréw wisialo na petlach razem, jak kupa drozdéw” [P III 316].
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wujac przed stuchaczami przyszle zwycigstwa. Znéw powraca topika

wojennego teatru?’, ale tym razem na widowni nie siedzg ludzie, lecz

istoty boskie, ktére kibicujg atakowi polskiej jazdy:
Leci Matka Najswietsza co tchu do okienka i wota: »Bywaj, synaczku!,
obacz, jako Polacy atakuja!« Pan Jezus krzyzem $wietym ich przezegna:
»Na rany boskie — krzyknie - to, to mi szlachta! to mi zolnierze! i zotd
tu dla nich juz gotowyl« A $wiety Michat Archaniol aze sie dforimi po
udach uderza: »W nich psubratéw! Bijl« Tak oni si¢ tam raduja, a ci tu
gola i gola, wala ludzie, konie, choragwie, ida po brzuchach janczarskich,
po dziatach zdobytych, po stratowanych potksiezycach - idg ku chwa-
le, ku zastudze, ku spetnionej misji, ku zbawieniu, ku niesmiertelnosci
[NPCH 121]26.

Kapitalny obraz sarmackiej dewocji nie jest tylko kping nowoczes-
nego pisarza ze swych ciemnych przodkéw, ale ostateczng sankeja dla
dysproporcji w przedstawianiu okropnosci wojny. Ukazujac rozrado-
wanych ludzi i bogéw, autor odbiera wojnie powage i nieodwracalno$¢
zniszczen, jakie ona niesie. Czytelnikowi sceny zabijania moga wyda-
wac sie¢ ,,z daleka raczej zabawg” [OM I 191] lub moze mie¢ wraze-
nie, ze spoglada ,,na owe obrazy w zamku krélewskim w Warszawie,
na ktdrych rozliczne bitwy i wiktorie polskie byly jak zywe namalo-
wane” [NPCH 121]. Nadzwyczajnie szczere jest to wyznanie o sztucz-
nosci przedstawienia wojny, nie ukrywa bowiem, Ze przemoc uka-
zana w fabule historyczno-przygodowej ma za cel nie reprezentacje
cierpienia, ale stymulacj¢ przyjemnosci czytelnika, ktory widzi, jak
wielu bohateréw patrzy z ekscytacja na to, o czym on czyta; z pewna

25 Pisalem o tym w rozdziale: ,,Smiech Zagloby”, w czesci: ,,I klngc, odmawia pacierz
lub dwa w trwodze”.

26 Narrator nie autoryzuje tych stéw, ale nie znaczy to, ze zdecydowanie si¢ od nich dy-
stansuje. Ideologiczna wymowa kazania jest bowiem identyczna z ta, ktdra straszy w sce-
nie, kiedy Kmicic zmawia rézaniec przy wtorze krzykéw mordowanych przez jego Tata-
réw mieszkancéw Prus:

»C0 wieczora spokojnie odmawial rézaniec przy blasku ptonacych osad niemieckich,
a gdy krzyki mordowanych zmylily mu rachunek, tedy zaczynat od poczatku, aby duszy
grzechem niedbalstwa w stuzbie bozej nie obcigzy¢” [P III 325].

Trudno zgodzi¢ si¢ z Lechem Ludorowskim, ktéry nazywa kazanie Woynowskiego
»pOrywajacym’, sugerujac, ze autor nobilituje 6w ton chrzeécijanskiej konkwisty, podob-
nie jak nie sposob zredukowa’ ironii w rzekomo ,,patetycznej i pelnej wzruszenia dekla-
racji kalekiego pana Pagowskiego”, ktory pala starcza namietnoécig do mlodej dziewczy-
ny i réwnocze$nie wyglasza patriotyczne frazesy o wojnie z poganami (L. Ludorowski,
Ostatnia powies¢ Sienkiewicza, dz. cyt., s. 250).



272 Popisy przemocy

ulga by¢ moze odkrywa swoje spojrzenie w sasiedztwie spojrzen in-
nych postaci, ktorych niezdrowe afekty usprawiedliwiajg nieco jego
wlasne rozkosze.

Inaczej dzieje si¢ w scenach, gdzie, szczegdtowo przedstawione,
przemoc i cierpienie stuzg wydobyciu patologicznych sktonnosci po-
staci negatywnych. Wtedy nie do$¢, ze gwalttownie skraca si¢ dystans
miedzy czytelnikiem a studium ofiary, ale posta¢ widza-posrednika
staje si¢ soczewka, ktora przybliza i wyostrza obraz. Do takich scen
nalezg wizje Janusza Radziwilla, ktéry rozkoszuje si¢ obrazami tor-
tur, jakie zada ciatlom buntownikow:

I widzial krew ich $ciekajacg z katowskich topordw, styszat chrupot ko-
$ci, famanych kolem, i kapal sie, i lubowal, i nasycat krwawymi widziad-
fami [P I 275].

Wcieleniem idealnego odbiorcy pornografii okrucienstwa i cier-
pienia jest u Sienkiewicza Neron. Jego sadystyczne sklonnosci opi-
sane w powiesci s pulapka zastawiong na czytelnika. Wiedziony na
narracyjnym sznurku towarzyszy on ohydzie, dzielac spojrzenie z ce-
sarzem, ktdry ,,nie odejmowat teraz ani na chwile¢ szmaragdu od oka,
przypatrujac si¢ bialym cialom rozdzieranym przez zelazo i konwul-
syjnym drganiom ofiar” [Q 588]. Nagle jestesmy blisko bezwstyd-
nego zapisu okrucienstwa, a symbolem tego zblizenia jest szmaragd
przy oku Nerona — ekwiwalent narracyjnego zblizenia, dzigki ktore-
mu moze on skrupulatnie obserwowac ,,dziewczatka niedoroste, roz-
rywane przez dzikie konie” [Q 587-588]. Narrator unika przylapa-
nia, gra podwdjng funkcja takich scen, sugerujac, ze ich potwornos¢
jest oskarzeniem Nerona. Wiemy to, ale wzrok podazajacy za litera
tekstu postusznie zatrzymuje si¢ razem ze zwyrodnialcem, ,,by przy-
patrze¢ sie dokladniej, czy to jakiej dziewicy, ktérej tono poczynalo
skwiercze¢ w plomieniu, czy wykrzywionej przez konwulsje twarzy
dziecka” [Q 613].

Trwanie wzroku na stowie, ktére pobudza wyobraznig, demaskuje
skfonno$¢ odbiorcy do studiowania przedstawien perwersyjnego okru-
cienstwa; usprawiedliwia go, gdyz tekst nie jest ekwiwalentem obrazu,
nie imituje obiektu, a jedynie nazywa fragment akeji. Nieprzejrzystos¢
tekstu idzie z pomoca zaniepokojonemu czytelnikowi, przypomina-
jac mu, aby nie mieszal pozioméw lektury: swiata postaci ze $wiatem
rzeczywistego czytelnika ksigzki. Niepokdj jednak catkiem nie znika,
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bo wiemy juz, ze Sienkiewicz chetnie miesza te poziomy, ze ma $wia-
domos¢ sklonnosci czytelnika do przetamywania ograniczen fikcji.
Afekt, jakim odbiorca opatruje podobne sceny, sprawia, ze tekst prze-
mocy jawi mu si¢ jako ,,mniej napisany’, a tekstowe znaki lepiej ukry-
waja w tych miejscach swa samozwrotnos¢. Wreszcie, czy obojetnos¢
zdegenerowanego umystu Nerona nie odpowiada obojetnosci czytel-
nika na fikcyjne okrucienstwo? Bo wlasciwie kim jest ten, kto czyta
podobne sceny powtornie? Filologiem czy kryptosadysta?

2. Pismo przemocy

W tym cala piekno$¢ snu, ze krew nie plynie,
ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz.
(C. Milosz, Siena)

Przemoc naznacza cialo, przez co wchodzi w jego posiadanie w zna-
czeniu, o jakim méwimy na przyklad przy okazji znakowania byd-
ta. Tekst przygody wielbi aktywnos¢, a nie biernos¢, a wigc znak rany
niemal zawsze wskazuje na site, ktora go zrobita, a w mniejszym stop-
niu lub wcale na cialo, ktére przemoc naznaczyta. Zabite lub zranione
cialo jest przede wszystkim polem popisu dla sily i sprawnosci zabija-
nia. Ofiara niemal zawsze wskazuje na swego oprawce, rzadko sama
jest podmiotem takich scen. Niemal bez wyjatku narracje Trylogii,
Krzyzakéw i Quo vadis, opowiadajac o niszczonych cialach, mowia
w rzeczywisto$ci o podmiotach tych zniszczen, kierujac uwage czy-
telnika w strong aktywnej przemocy, ktora rane spowodowata, samej
ofierze i jej poranionemu cialu nie poswigcajac zbyt wielkiej uwagi.
Dzigki ,,obiektywizacji” ranionego ciala poddane przemocy postacie
niemal natychmiast tracg swoj ludzki wymiar, zmieniajac sie w zdez-
integrowane w bitwach i pojedynkach obiekty. Im bardziej jaskra-
we sceny okrucienstwa, tym staranniej autor tlumi powinowactwo
agresora i ofiary. Ten zabieg pozwala Sienkiewiczowi trzymac czytel-
nika na dystans, chroni¢ go przed wspdlczuciem, a co za tym idzie
wytwarza przyjemnos¢ sledzenia aktéw wojennej przemocy. Studiu-
jemy wraz z bohaterami pismo ran, podziwiajac sile i zrecznos¢ tego,
kto byt ich sprawca.
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Narracja, ktora reprezentuje akty przemocy, sprzymierza si¢ z nig
w akcie sygnifikacji. Oddaje wiec cialo ofiary w dyspozycje sile, po-
zwalajac jej sie na nim ,,popisac”. Aby pismo przemocy bylo wyraz-
ne, ciato nie ma glosu, a obrazy jego dezintegracji nie stuza wyraze-
niu odczu¢ ranionych i zabijanych ludzi, ale stanowia co najwyzej
dodatkowy wyraz ekspresji przemocy. Sugestywnie obrazuje to jed-
na ze scen oblezenia Zbaraza, w ktorej szturmujacy Kozacy pedza
przed sobg jenicow dla ostony od pociskow. Bezbronne ciata wypel-
niaja przestrzen miedzy wrogimi sitami, ktére na te chwile jednocza
sie w czystej manifestacji destrukcji:
[Z] jednej strony spisy kozackie pograzaly si¢ w ich plecy, z drugiej
kule Wurcla miazdzyly nieszczesnych, kartacze rwaly ich na sztuki,
ryly w nich bruzdy, wiec biegli, bluzgali si¢ we krwi — padali, podnosi-
li sie i znéw biegli, bo pchala ich fala kozacka, kozacka turecka, tatar-
ska... [OM II 311].

Perspektywa narracyjna w tym drobnym fragmencie podlega gwal-
townym modyfikacjom, ukazujgc niszczone ciata na przemian: z - bli-
skiej uczestnikom - pozycji niewidzialnego obserwatora (spisy wbi-
jane w plecy, kule miazdzace ich ciala, kartacze rwace ich na sztuki,
bluzgi krwi) oraz w planie ogélnym, ktdrego perspektywa miesci si¢
»ponad” $wiatem, przez co zabijani przeistaczajg si¢ w ptynna mase,
w ktorej pociski ,,ryja bruzdy”, a calo$¢ oblegajacych przypomina fale
pchajace sie nawzajem. Jest to powtarzajacy sie sktadnik retoryki ba-
talistycznej Sienkiewicza. W Potopie, powiesci pod wieloma wzgle-
dami odmiennej od pierwszej czesci Trylogii, znajdujemy podobne
zdanie:

Kule miesily te cizbe ludzka, oraly w niej bruzdy dlugie, lecz ona bie-
gla naprzdd i darla sie ku twierdzy nie zwazajac na ogien i $mier¢ [P III
191].

Sienkiewicz zdaje si¢ instynktownie wyczuwad, ze przerazajacy opis
zabijanego ciala stworzy w umysle odbiorcy ekwiwalent w postaci ja-
kiego$ wyobrazenia okaleczonego ciala. Z braku realnego odniesienia
tekstu, skladnikiem wyobrazenia staje si¢ cialo wlasne czytelnika. Aby
nie naruszy¢ plynnosci lektury, nie moze trwac to dtugo. Sama mo-
dulacja narracji nie wystarcza jednak, aby stlumi¢ odruch niecheci,
jaki budzi zestawienie naturalistycznych opiséw z konwencja fabuly
przygodowej. Narracja siega wiec po inne $rodki, miedzy innymi po
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metafory, ktore ideologizuja konflikt. Chodzi tu przede wszystkim
o substytucje, poprzez ktoére w miejsce ciala ludzkiego zostaje pod-
stawiony obraz zwierzecia?’.

Metafora skutecznie ideologizuje przedstawienie, przemieszcza-
jac konflikt z ludzkiego w strong ludzko-zwierzecego, co w oczywisty
sposob zmniejsza cigzar $mierci przeciwnika. Ciala agresora i ofia-
ry nie sg symetryczne, ale zostaja ujete w jakosciowej dysproporcji.
Przykladowo, Wolodyjowski pociesza Podbipiete teskniacego do wal-
ki, ze pod Zbarazem bedzie mial tylu pogan do $cigcia, ,,jak tych ko-
mardéw nad glowg” [OM I 343]. Obietnica si¢ spelni w tym jezyku,
za posrednictwem tych samych metafor, kiedy narrator opisuje kle-
ske Kozakow, ktdrzy byli ,,kluci, bici, gnieceni jak jadowite robactwo”
[OM II 315]. Wojna ze Szwedami w Potopie czgsciej bywa ujmowa-
na w retorycznych obrazach rzezni lub fowéw. Niecierpliwy narrator
skazuje na $mier¢ oddzial Kanenbera jeszcze zanim dojdzie do wal-
ki: ,,Glupi! Nie wiedzieli, Ze szli, jak ida woly na rzez do bydlobdjni!”
[P III 41]. Tak zapowiedziana bitwa staje si¢ przykra, lecz konieczna
operacja nad glupimi zwierzetami, a wiec Szwedzi ,,biegali jak bted-
ne stado owiec po obszernym przeciwlegtym bloniu, gingc jak owce
pod nozem rzezniczym” [P III 51].

Dzigki zmiennej perspektywie narracyjnej oraz zwierzecym sub-
stytucjom ludzkiego ciata niebezpieczna przyleglo$¢ ciata odbiorcy
i wyobrazonego ciala cierpigcej postaci zostaje zerwana, zanim mo-
glaby zniszczy¢ przyjemnos¢ lektury. Obraz konkretnego (wtasnego)
ciala zostaje odsuniety sprzed oczu czytelnika, a w to miejsce podsta-
wiona zostaje metafora (ptynna masa, fala, zboze, trawa, robactwo,
itp.). I tak naprzemiennie, w przeplotach konkretu i metafory, narra-
cja oddala i przybliza percepcji odbiorcy tresci, ktére moga obudzi¢

27 Jak mozna skutecznie wykorzysta¢ takie substytucje pokazuje pierwszy wielki traktat
o zagtadzie, czyli Krétka relacja o wyniszczeniu Indian, piéra Bartoloméa de la Las Casa-
sa. Juz na poczatku autor tworzy naiwng, lecz sugestywna opozycje najezdzcow i ofiar:
»Miedzy te fagodne owce, obdarzone przez swego Stworce wspomnianymi zaleta-
mi, weszli Hiszpanie, a skoro tylko je poznali, stali si¢ jako wilki i tygrysy, i lwy najsroz-
sze, wygtodniate od wielu dni. I od czterdziestu lat do dzi$ — a i dzi§ réwniez nie robig nic
innego — ¢wiartujg ich, zabijajg, niepokoja, gnebig, mecza i niszcza mnostwem dziwnych,
nowych, réznorodnych, nigdy niewidzianych i niestyszanych sposobow i okrucienistw”
(B. de Las Casas, Krotka relacja o wyniszczeniu Indian, przet. K. Niklewiczéwna, Poznan
1988, s. 38).
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w nim fascynacje i wstret, pragnienie i lek?8. Moze si¢ wydawac, ze
powstajaca na skutek tych zabiegdéw skrajna depersonalizacja ofiary,
jaka obserwujemy w licznych scenach zbiorowych Trylogii, wynika
z faktu operowania wielkimi masami anonimowych postaci, co spra-
wia, ze ich straszny los nie zdazy poruszy¢ czytelnika inaczej niz krot-
kim wstrzgsem grozy. Kiedy jednak przygladamy sie¢ scenom, gdzie
ofiarami sg pojedyncze, znane czytelnikowi postacie, wida¢, ze zasa-
dy, jakie zadza ich przedstawieniem bywajg identyczne jak w scenach
z udzialem zbioru anonimowych ofiar.

Epizodem pelnym rzadkiego, nawet u Sienkiewicza, okrucienstwa
jest $mier¢ Tatarczuka i mlodego Barabasza, oskarzonych o spisko-
wanie przeciw braci kozackiej. Obaj zostaja wydani przez Chmielni-
ckiego w rece ttumu, ktéry natychmiast dokonuje samosadu:

Kilka tysiecy ludzi rzucilo si¢ na skazanych i darlo ich na sztuki wyjac
iwalczac z sobg o przystep do ofiar. Deptano ich nogami, wyrywano ka-
waly ciala; cizba tloczyla si¢ kolo nich tym strasznym konwulsyjnym ru-
chem rozszalalych mas. Chwilami krwawe rece podnosity w gore dwie
bezksztaltne, niepodobne juz do ludzkich postaci bryty, to znéw ciska-
no je o ziemie. Dalej stojacy wrzeszczeli wnieboglosy: jedni, zeby wrzu-
ci¢ ofiary w wodg, drudzy, by je wtloczy¢ w beczki palacej si¢ smoty. Pi-
jani rozpoczeli bojke ze sobg [OM I 151].

Aktywno$¢ jest tu catkowicie po stronie przemocy i nie odpowia-
da jej w najmniejszym stopniu aktywnos¢ cierpienia. Przemoc dyspo-
nuje catkowita wolnosécig od ograniczen, jakie mogtaby tworzy¢ dla
niej $wiadomos¢ bolu rozrywanego na strzepy cztowieka. Ofiara nie
dos¢, ze jest niema i nie posiada w tekscie posrednika, ktéry przettu-
maczylby jej doznania, to po chwili traci takze swoj antropomorficz-
ny wymiar, stajac si¢ ,bezksztaltng brylg” Znéw konkret jednostkowe-
go cierpienia krétko majaczy przed oczami czytelnika. Maltretowani
Tatarczuk i Barabasz zmieniajg si¢ blyskawicznie z postaci ludzkich
w czyste obiekty, ktore maja tylko jedng funkcje — pozwoli¢ zmateria-
lizowac si¢ przemocy, bo ta jest zasadniczg trescia tej sceny.

28 Cytowany juz Hume réwniez zwraca uwage na zwigzek szybkosci postrzegania i przy-
jemnoéci, jakg odczuwa, ogladajacy tragiczng scene, widz: ,Przez jego umyst przebiega
pewien szereg idei; zolnierze, ktorzy nie pozwalaja mu uciec, manipulacje kata, oddziela-
nia si¢ glowy od tutowia, strumien krwi, drgawki, §mier¢. Oto spdjny fancuch przyczyn
naturalnych i czynnoéci zaleznych od woli” (D. Hume, O tragedii, dz. cyt., s. 109).
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Czytelnik moze $ledzi¢ orgie kazni z przyjemnoscig pomiesza-
ng ze wstretem wlasnie dlatego, Ze autor uwolnit go od niepokojacej
identyfikacji, lekliwej empatii, ktérg wyobraznia moglaby mu pod-
sung¢, gdyby ofiara i jej cierpienie byly bardziej dostepne. Domyka
ten epizod $mier¢ starego Barabasza, ktory nie chce przejs$¢ na strone
Chmielnickiego. Jego odwaga i autorytet wéréd Kozakéw oniesmie-
lajg przeciwnikéw. Dopiero, kiedy upada, posliznawszy sie w katuzy
krwi, ,,kilkanascie ostrz pograzyto sie w jego cialo” [OM I 183]. Na-
tychmiast nastepuje tez przemieszczenie symboliczne. Jego cialo, jesz-
cze przed chwilg ludzkie (,widziano go na przodzie z butawa w reku,
z rozwianymi biatymi wlosami, wydajacego rozkazy grzmigcym glo-
sem i z mlodziencza energiy”), teraz nie jest nawet zwierzece; prze-
chodzi we wladanie przemocy jako czysty obiekt, ktorego tozsamos¢
jest bez znaczenia:

Zaczeto go siekad lezacego i rozsiekano w kawatki. Ucieta glowe prze-
rzucano z bajdaku do bajdaku, bawiac sie nig jak pitka dopéty, dopoki
po niezrecznym rzuceniu nie wpadla w wode [OM I 183].

Omawiane dotad sceny mialy za swych bohateréw Kozakdow, jednak
umieszczenie perspektywy narracyjnej po drugiej stronie nie powodu-
je zmiany strategii przedstawienia przemocy. Slub Podbipiety zostanie
spelniony, jesli zetnie on trzy gtowy za jednym razem. Anachronicz-
nos¢ tej postaci jest w tym wzgledzie zwodnicza, szuka on bowiem ciat,
ktore zaswiadczytyby swa dekapitacja o jego prawie do legatu przod-
kow. Kiedy wreszcie $cina, w ekstatycznym uniesieniu, glowy trzem
Turkom od poczatku nie sg oni ludZzmi. Narrator méwi o ,,trzech pa-
rach rak” i ,,trzech szpicach od misiurek”, ale zanim synekdocha za-
mieni si¢ w wyobrazni odbiorcy w ciata kompletne, juz glowy tocza
sie pod nogi rycerza i nadal nie przestaja by¢ znakiem, ale juz nie sie-
bie, swego pojedynczego usmierconego wlasnie istnienia, ale straszli-
wego ciosu Longinusa. Po odpartym oblezeniu trzy Scigte glowy leza
przed namiotem Podbipiety, gdzie ogladaja je towarzysze broni, nie
mogac wyjs¢ z podziwu, ,bo tak byly réwno $ciete wraz ze stalowy-
mi czepcami od misiurek, jakby kto nozycami odkroit” [OM I 360].

- Straszliwy z wasci sartor! - méwita szlachta [OM 1I 361].

Narrator sytuuje si¢ jednoznacznie po stronie ,,straszliwego kraw-
ca’, a czytelnik musi podazy¢ wraz z nim, aby studiowac¢ pigkno ciecia.
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Materiat - trzy ludzkie gtowy — na kroétko skupia uwage narratora, kto-
ry stwierdza jedynie, ze ,,juz czernialy na powietrzu’, a nastepnie rela-
cjonuje pochwaly i wyrazy podziwu dla reki i miecza Podbipiety.

Reprezentacja przemocy konsekwentnie utrzymuje dyspropor-
cje¢ miedzy dzialaniem i doznaniem, tak, aby doswiadczenie ofiary
w najmniejszym stopniu nie stanowito konkurencji w polu przedsta-
wienia. Nieobecna rzeczywisto$¢ cierpienia i §mierci ofiary dotyka
jednak takze samych aktéw przemocy, ktore staja si¢ coraz bardziej
niewazkie, gdyz ich sugestywng materialno$¢ pochlaniaja metafory.
Nieodwracalno$¢ zabijania traci ,to” znaczenie na rzecz niepowaz-
nych dziatan , krawca’, ktéry w materii cial wycina ol$niewajace wzo-
ry. Skoro wigc groza, jakiej doswiadczy¢ ma czytelnik, nie wynika ze
wspolczucia ofierze, ale z nadmiaru przemocy, ta ostatnia musi by¢
tym bardziej zwielokrotniana, im bardziej traci na znaczeniu. Nad-
miar cial martwych i poranionych powoduje inflacje tematu; spro-
wadza obrazy $mierci do elementéw scenografii grozy lub wskazuje
posrednio na zobojetnienie ludzi wojny na $mier¢ i makabre. W Kor-
suniu, na rynku, obok kottéw z kasza ,,sterczaly piramidki gltéw ucie-
tych po bitwie zabitym i rannym Zolnierzom” [OM I 217]. Inaczej niz
glowy uciete przez pana Longina, te znaczg jeszcze mniej, odfaczone
zaréwno od cial ofiar, jak i oprawcéw. Ta makabra jest dekoracyjna,
natomiast fabularnie niefunkcjonalna.

Warto$¢ scen przemocy w systemie ekonomii narracyjnej polega
na tym, ze generujg one konsekwentne ciagi zdarzen: zemste, prze-
baczenie, poszukiwanie, kleske... Z tego punktu widzenia bardziej
skuteczne fabularnie jest przedstawienie przemocy i okrucienstwa
antagonisty niz bohatera pozytywnego, poniewaz ten pierwszy nisz-
czy wyjsciowy lad $wiata eposu, wyrywa stamtad bohatera i uspra-
wiedliwia jego akty przemocy; za$ na poziomie narracyjnym uzasad-
nia celowo$¢ opowiadania.

Kuszaca funkcjonalno$¢ fabularna scen przemocy narusza jednak
czytelno$¢ konfliktéw moralnych badz ideowych, ktére sita wyra-
za i reprezentuje. Autonomizujace sie akty przemocy staja si¢ przez
to amoralne lub ideowo obojetne, tak bardzo dominuje w nich czy-
sta afirmacja destrukcyjnej sity. Taki charakter ma epizod bitwy pod
Machnéwka, ktérego jednym z gléwnych bohateréw jest Kozak —
Iwan Burdabut. Sieje on spustoszenie wéréd polskich rycerzy, a prze-
pych zniszczenia zostaje starannie odnotowany w buchalteryjnym
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chlodzie narracji, ktéra nie eksponuje przy tym zasadniczej rézni-
cy, ze to ,polskie ciala” przyjmuja teraz funkcje materiatu, krojone-
go przez ,straszliwego krawca”. Oto jego czyny [OM 1 371-375]: An-
drzeja Sieniuta kon Burdabuta chwycil ,,zebami za twarz i zmiazdzyt
ja w okamgnieniu”; Rafalowi Burdabut wsadzit ,,sztych pod brode¢”;
szesnastoletniemu kniaziowi Polubinskiemu ,,0dcial prawe rami¢ wraz
z rekq”; panu Urbanskiemu ,,glowe jak kat jednym zamachem ucial”;
pana Dzika ,,pchnal w brzuch”; towarzyszowi Sokolskiemu ,,rozra-
bal glowe z helmem”; Zenobiusza Skalskiego ,,piescig na odlew ude-
rzywszy, zabil na miejscu”

Z kolei, w czasie oblezenia Zbaraza, Burlaj: ,,$cigt pana Dabka i pana
Rusieckiego, i mlode pachole pana Aksaka [...]; potem porwat pana
Sawickiego, potem dwdch od razu skrzydlatych husarzy rozciagnat
na ziemi rodzacej” [OM II 321].

Rzuca si¢ w oczy istotna cecha tych dwoch przedstawien przemo-
cy - kazda z ofiar jest wymieniona z imienia, przez co zabijane cialo
ma dwie dystynkcje: odrebno$¢ imienia i sposobu, w jaki zostaje po-
zbawione zycia. Ale ta roznica jest znikoma, a imiona ofiar tylko ma-
mig pozorem indywidualizacji ofiary, gdyz na pierwszym planie jest
tu nadal sifa i jej imig. To ciosy Burdabuta powotuja do przedstawie-
nia te fragmenty ciala, ktore zostaly nimi dotkniete (twarz, szyja, pra-
we ramie, glowa, brzuch, glowa z helmem, skron). Ponadto, tempo
narracji sprawia, ze dalsze dzieje rannej lub zabitej ofiary nie zostaja
przedstawione. Ciasno sklejony zestaw ofiar kieruje czytelnika szybko
ku kolejnej ofierze, a wtedy poprzednia tracimy z oczu. Rejestrujemy
sile i zreczno$¢ ciosu, ale ciekawo$¢ pcha nas dalej, cho¢ mysl o twa-
rzy zmiazdzonej konskimi zebami nietatwo odpedzi¢?®.

W Ogniem i mieczem jedynie czyny Podpipiety sa podobne do dzia-
tan Burdabuta, stad zauwazamy, ze Sienkiewicz ttumi rozmach prze-
mocy realizowanej przez gléwnych bohateréw cyklu. W Potopie te
rozbuchang energie zniszczenia reprezentuje Roch Kowalski, ktéry na
przyklad: ,,nie mogac cig¢ szabla, ztozyl pies¢ i w glowe go mimocho-
dem dojechal, a ten nurknatl w tej chwili pod konia, tak wtasnie, jakby

29 Klisze homeryckie tych scen, opisane przez Lecha Ludorowskiego (Arysteje boha-
terskie i heroikomiczne, w: Wizjoner przesztosci, dz. cyt., s. 76-81) uswiadamiajg, jak zna-
komicie Sienkiewicz zaadaptowal archaiczng juz dla XIX w. tradycje epicka starozytnosci
dla nowej wrazliwosci uksztaltowanej przez literatur¢ nowoczesng z realizmem powies-
ciowym na czele.
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wen piorun uderzyl” [P I11 48]. Scigajac krdla szwedzkiego, dogoniw-
szy jakiego$ szwedzkiego jezdzca, ,wstal w strzemionach dla lepsze-
go rozmachu i cigl strasznie; reke wraz z lopatka jednym okropnym
zamachem odwalit” [P III 81]. Jeden z ostatnich pojedynkéw napisa-
nych przez Sienkiewicza, jaki znajdujemy w powiesci Na polu chwaly,
powtarza zasade katalogu cie¢, widoczng w epizodzie z Burdabutem.
Jacek pojedynkuje sie po kolei z pigcioma przeciwnikami - czterema
bra¢mi Bukojemskimi i Cyprianowiczem. Czterem braciom o ewan-
gelicznych imionach zadaje cztery rézne ciosy: Mateuszowi w twarz,
»ktora w jednej chwili zalala sie krwig”; Markowi ,,prawy obojczyk,
przecigt kos¢ i ubezwladnit”; Lukaszowi ,,przez policzek az do dzig-
sel’, a Janowi ,,szabla wraz z palcem upadta” [NPCH 57-58].

Ale juz pchnigcia i cigcia zadawane przez Wolodyjowskiego sa naj-
czedciej w ogdle niewidoczne. Co prawda jeszcze Bohuna ,calg nie-
mal dlugoscia ostrza cial straszliwie w odkryta piers”, a nastepnie ,,po
dwakro¢ w pochylony feb” [OM II 150], ale juz podczas pojedynku
z Kmicicem tylko ,,dal si¢ stysze¢ swist krotki, straszny, potem stlu-
miony krzyk... jednoczesnie Kmicic roztozyt rece, szabla wypad-
ta mu z nich na ziemig... i runal twarza do nég pulkownika...” [P I
119]. Jego zabijanie podczas bitwy jest powsciagliwe, niemal dyskret-
ne: ,,dlonig tylko samg poruszyl robigc ruch tak lekki i migkki, ze pra-
wie niewidoczny, a jednak szabla Zaporozca furkneta w gére” [OM
I 417], kiedy indziej ofiare swa ,,dognawszy gasit go tak predko jako
swiece” [P III 39] lub mijajac przeciwnika, ,,nawet nie zatrzymywal
sie nad nim, jeno wsunawszy mu sztych szabli tam, gdzie szyja pier-
si dotyka, zadawal cios lekki, nieznaczny, a 6w rece rozkladat, zblad-
tymi usty jedno i drugie stowo rzucit, po czym pograzal sie w mro-
ku $mierci” [P III 47]. Wyjatek stanowi pojedynek z Kanenbergiem,
kiedy koniec szabli pana Michata przecigt ,mu cze$¢ nosa, usta, bro-
de, spadt na obojczyk, strzaskal go i zatrzymat si¢ dopiero na idacym
przez rami¢ pendencie” [P II 44].

Whylania sie z tych zestawien pewna prawidlowos¢: postacie bliskie
pisarzowi lub obarczone funkcja moralnego, patriotycznego badz he-
roicznego wzorca zabijajg elegancko, niemal dyskretnie. Zabija nawet
Petroniusz, na co narrator przygotowuje nas informacjg, Ze mimo de-
klarowanego lenistwa i zamilowania do sztuki, jest on §wietnym szer-
mierzem i zapasnikiem. Usmiercajac pijanego gladiatora, kiedy ten
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chce go zmusi¢ do wznoszenia okrzykéw przeciw chrzescijanom, czy-
ni to z elegancja dworskiego tancerza:

- Przyjacielu - rzekt - cuchniesz winem i zawadzasz mi. I tak méwiac
wbit mu w piers az po rekojes¢ krotki mieczyk [Q 514].

Odmiany i techniki przemocy nie zmieniaja biernego statusu ofiar.
Ciete, przebijane lub przestrzeliwane postacie znikajg czytelnikowi
sprzed oczu niczym figurki w strzelnicy sportowej. Znika Jézwa Bu-
trym, kiedy go Kmicic w karczmie ,,calym rozmachem przez pysk
szabla chlastnal” [P II 61], oficer szwedzki, ktérego ,cial szablag mie-
dzy oczy, az stal zgrzytneta o kodci” [P II 233], a takze kapitan szwedz-
kiego podjazdu, ktéremu ,wypalit w samo ucho z pistoletu” [P II 399].
Dopiero rana, ktdra zadaje Bogustawowi konicem szabli w czoto, zo-
staje przedstawiona: ,,coraz wigcej krwi wyplywalo z czofa, tak iz caty
wierzch glowy nurzat si¢ jakoby w katuzy” [P III 295]. W Panu Wo-
todyjowskim, najbardziej zagadkowej czesci Trylogii, po raz pierwszy
widzimy kobiete, ktéra zabija z zabawna tatwoscig, jakby autor chro-
nil ja przed rzeczywistoscia wlasnego czynu:

Basia cigla zamaszyscie i twarz znikla nagle, jakby byta widziadtem. [...]
Oto znowu szczerzy przed nig zeby jakas straszliwa glowa o ptaskim no-
sie i wystajacych policzkach: Basia mach! po niej!... Tam znowu reka
kiscien podnosi: Basia mach! po niej; widzi jakie$ plecy w totubie: szty-
chem w nie; za czym tnie w prawo, w lewo, wprost, a co tnie, to czlek leci
na ziemie zadzierajac uzdzienica konia [PW 265].

Mimo wyraznej jednolito$ci w opisach scen przemocy Trylogia jest
jednak po tym wzgledem wewnetrznie zréznicowana. Sposréd glow-
nych bohateréw powiesci wojennych, wyraznie wyréznia si¢ Kmicic.
Jego dziki temperament objawia si¢ miedzy innymi w pewnej chao-
tycznosci i beztadzie walki oraz sktonnosci do okrucienstwa, ktore we
wczesniejszej czesci cechowalo przede wszystkim Kozakéw. Ponad-
to, sceny ukazujace akty przemocy w Potopie s3 ,ciasne’, jakby autor,
przenoszac akcje powiesci ze stepéw Ukrainy na Zmudz oraz w gra-
nice dzisiejszej Polski, pozbawil przestrzen powiesci rozmachu, jaki
dawala scena stepowa. To zageszczenie przestrzeni, zrozumiale z ra-
cji odmienno$ci topograficznej i administracyjnej Korony, odciska sie
takze na konstrukcji przedstawienia bitew, star¢ i pojedynkéw. Sien-
kiewicz podprowadza nas blizej ku walczacym ciatom, ktdre dzieli co-
raz krétszy dystans. Pozwala mu to czgsto osiggnac znakomite efekty
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dramaturgiczne, jak chocby w scenie w wawozie, kiedy pan Andrzej
wyjezdza na spotkanie oficera prowadzacego podjazd szwedzki:

Kmicic najechal nan tak blisko, ze prawie tracili si¢ strzemionami, i nie
odrzeklszy ni stowa, wypalil mu w samo ucho z pistoletu [P II 399].

Autor czasem nie moze rozsta¢ si¢ z pewnymi frazami lub chwy-
tami dramaturgicznymi albo tez kieruje nim pragnienie zachowa-
nia kompozycyjnej rownowagi, do$¢, ze powtorzy ten motyw w sce-
nie $mierci Rocha Kowalskiego, ktéry jest o krok od zabicia kréla
szwedzkiego, ale wtedy ksiaze ,,Bogustaw jakoby spod ziemi wyrdst
i w samo ucho Kowalskiemu wystrzelit, Ze mu glowe wraz z hetmem
rozniosto” [P III 335].

Na wigksza skale walory takiego ,,ciasnego” przedstawienia prze-
mocy ilustruje opis potyczki pod Rudnikiem. Polscy zolnierze wybi-
jaja tam bronigcych si¢ rozpaczliwie szwedzkich rajtaréw, ,opasawszy
kupe jeszcze cia$niejszym pierscieniem” [P III 84]. Sienkiewicz pozba-
wia te walke wyraznych cech bitewnej strategii; buduje za to obraz ro-
zedrganego kiebowiska zabijajacych si¢ ludzi i zwierzat, ktére przyj-
muje ksztalt wiru ttoczacego z cial strumienie krwi.

Walczono zlamkami szabel i rapieréw; jedni sczepiali si¢ z drugimi na
ksztalt jastrzebi; chwytano si¢ za wlosy, wasy, gryziono zebami; ci, kto-
rzy spadli z koni, a jeszcze na nogach utrzymac¢ sie mogli, zgali noza-
mi w brzuchy konskie, w tydy jezdzcow. W dymie, w wyziewach koni,
w straszliwym uniesieniu bojowym ludzie zmieniali si¢ w olbrzyméw i za-
dawali ciosy olbrzymie; ramiona zmieniaty sie w maczugi, szable w bty-
skawice. Jednym zamachem rozbijano hetmy stalowe jak garnki, razono
sie przez tby, odwalano rece z mieczami. Cieto sie bez wytchnienia, cie-
to bez pardonu, bez mitosierdzia. Spod wiru ludzi i koni krew strumie-
niami poczela sptywaé po majdanie [P III 84].

Nie wida¢ tu idealizacji wojny, ale przeciwnie, $wiadomos¢, jak ta-
two wojna opuszcza ramy strategii czy kodeksu. Wigkszo$¢ konflik-
tow przedstawionych w Potopie to sceny partyzanckie, zajazdy, burdy,
porwania, samosady, akcje przeciw cywilom. Sienkiewicz niezwykle
wiarygodnie pokazal problematyczna bitnos¢ czesci polskiej szlachty,
kiedy okazuje si¢, ze umiejetnosci zdobyte w pojedynkach, burdach
sejmikowych czy bijatykach w karczmach, przydaja sie takze do obro-
ny Jasnej Gory czy kréla. Ten zakres zotnierskiej sprawnosci Kmicica
i jego ludzi wiarygodnie ukazal w scenie béjki Kmicica, Kiemliczow
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i Soroki z J6zwg Butrymem i jego ludZmi w karczmie. Mistrzem ta-
kich walk okazuje si¢ Soroka:

Przypieral on tak z bliska przeciwnikow, ze ostrzem nie mogli go dosieg-
naé i wystrzeliwszy uprzednio w ttum pistolety, ttukt teraz po gtowach ich
rekojesciami, miazdzac nosy, wybijajac zeby i oczy [P II 61].

Podobnie jak w cytowanym wczesniej fragmencie, ,walczacy zbili sie
w kupe tak ciasna, Ze jeno pigsciami mogli sie grzmoci¢” [P II 62].
Nie ma tu miejsca na pigkne ciecia i podziwianie sztuki szermierczej.
Narrator nie dysponujac rozlegta perspektywa, rezygnuje z dyspozycji
szczegotu. Wojna w Potopie czesto przypomina burd¢e domowa, po-
zbawiong wzniostosci i zasad wojennych30.

Choc¢ autor Bez dogmatu obiecywal porzuci¢ temat wojenny wraz
z Krzyzakami, to zostawil przedsmak niewykorzystanych mozliwosci.
Na moment, w tej nieudanej powiesci, jaka sa Legiony, rozblyskuje ta-
lent dawnego Sienkiewicza, ktéry snuje tam mroczng fantazj¢ o prze-
mocy czystej, chlodnej i pieknej, bo wyzbytej osobistej wrogosci, ze-
msty czy ofiary. Jedyna warto$cia, jaka zostala przegranym i za ktdra
mozna umrzeé, jest honor, stad ,,kto polskiego oficera zniewazy, ten
musi albo go zabi¢, albo sam krwig zniewage przyplaci” [L 125]. Wcie-
leniem tej stracenczej i schytkowej postawy uczynit kapitana Jakuba Bo-
gustawskiego, ktory przypomina troche inng postac tragicznego stra-
cefica — kapitana Wyganowskiego z Popioféw Zeromskiego. A jednak
co innego przykuwa uwage w Bogustawskim — mianowicie Sienkie-
wicz przewrotnie polaczyt w tej postaci mroczny czar kleski (przegra-
ny zolnierz i porzucony kochanek) z wizerunkiem nowoczesnego za-
bijaki, artysty przemocy, ktérego narzedziem podstawowym jest bron
palna, a nie miecz czy szabla. Jest to posta¢ tak rézna od bohaterow
Trylogii, ze autor nadal mu od poczatku cudzoziemska aure. Staran-
nie ogolony, powazny i milczacy, ubrany w ciemnoorzechowy surdut
i w czarne ponczochy przypomina ,,angielskiego ksiedza”. Omawiana

30 W Ogniem i mieczem takze odnajdziemy podobna technike opisu, ale obrazuje ona
bitewna gestwe, a nie wynika z ograniczonej przestrzeni walki. Oto przyktad:
»Zapanowala walka zmieszana, beztadna, dzika, bezpardonowa, wrzaca w tloku,
zgietku, gorgcu, wéréd wyziewow ludzkich i konskich. Trup padal na trupa, kopyta kon-
skie grzezly w drgajacych ciatach. Gdzieniegdzie masy tak skiebily sie, ze nie bylo miej-
sca na zamach dla szabli; tam bito si¢ glowniami, nozami i piesciami, konie poczety kwi-
czed” [OM 1 374].
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scena rozgrywa sie w Padwie. Obserwujemy go wraz z gtéwnymi bo-
haterami, nie znajac jeszcze jego nazwiska ani profesji. Bogustawski
wchodzi do trattorii, gdzie zostaje sprowokowany przez francuskich
oficeréw, ktorzy obrzucajg go chlebowymi kulkami. Poczagtkowo nie
reaguje, dopiero trafiony w czolo rusza w ich strone, aby wyzwac na
pojedynek wszystkich czterech oficeréw:
Nie spieszyt sie, szedl powolnym krokiem, przy czym stalo si¢ co$ dziw-
nego. Oto w sali powialo istotnie jakby mrozem. Jakie$ nieokreslone,
cigzkie wrazenie niepokoju ogarnelo nie tylko Marka i Cywinskiego, ale
i wesotych przed chwilg oficeréw. Rozmowy i $miechy umilkty. W ciszy,
jaka zapadta, stycha¢ byto tylko spokojne kroki nieznajomego, jak kro-
ki przeznaczenia [L 119].

Sienkiewicz jest o krok od parodii, tworzac klisze stynnej sceny
z Trzech muszkieteréw Aleksandra Dumasa, kiedy d’Artagnan tego
samego dnia wyzwal na pojedynek Atosa, Portosa i Aramisa. Ale au-
tor omija niepowage romansu historycznego i utrzymuje niepokoja-
cy nastroj tej sceny. Jego narracja opiera si¢ pokusie udostepnienia
pelnej wiedzy o motywacjach postaci, a nawet poteguje nieprzejrzy-
sto$¢ dziwacznych i okrutnych dziatan: ,,na czole jego nie bylo zadnej
zmarszczki gniewu, [...] nawet i na przeciwnikdw spogladat prawie
obojetnie” [L 127]. Nie ogladamy tego pojedynku, ale razem z boha-
terami zostajemy za bramga fortu, gdzie sie rozgrywa. Sledzimy tylko
oznaki kolejnych wystrzaléow, az do ésmego, po ktérym otwiera sie
furta, wychodzi Bogustawski, a na placu leza dwa trupy, trzeci oficer
kona, a czwarty ma przestrzelong noge. Wypelnia si¢ symbolika ku-
lek chlebowych, ktére wracajg jako kule pistoletowe. Zgodnie z sy-
stemem norm honorowych nastepuje szalona asymetria wymiany:
niegrozny gest zaczepki zostaje nasladowany lub raczej przesladowa-
ny w gescie rzeczywistego mordu, ktéremu przy tym ,,nic nie mozna
[...] bylto zarzuci¢ - zupelnie nic!” [L 132].

Smier¢ zadana przez Bogustawskiego, to przemoc, ktorej nie widac,
ktora nie jest popedowa, ani sprzedajna, ani nawet rutynowa, przez co
staje si¢ niemal absolutna. Jest nieludzka, bo wolna od popedéw, od
gniewu, strachu, patologii sadyzmu. Jest nieprzedstawiona, bez wyraz-
nych emblematéw grozy, rozpoznawalna jedynie po swych skutkach,
pozbawiona checi zadawania cierpienia, wydaje si¢ czysto funkcjo-
nalna, zatem jej forma, ekspresja, technologia staja si¢ bez znaczenia.
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Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze narrator igra z nami, nie ukazujac samego
rdzenia tekstu przemocy - obrazu mocy ciala i jego protez. Ale wlas-
nie nie opowiadajac przebiegu pojedynku, tekst odstania istote prze-
mocy przedstawionej, czyli obraz destrukeji ciata. Nic teraz nie od-
cigga uwagi od zabitych i rannych, ciala ofiar mogg wreszcie znaczy¢
dla siebie, nie méwic¢ lub méwic niewiele o sile, ktora je okaleczyta.
»— To nie pojedynek, to egzekucja” [L 130] - moéwi o takiej przemocy
jeden z oficeréw. Okazuje si¢ jednak, ze groza przemocy niewidzial-
nej jest nie mniejsza i sprawia, ze Marka i Cywinskiego ,,opanowa-
fa [...] odraza do tego krwawego, milczacego cztowieka, ktdry idac
obok nich, patrzyt przed siebie zamyslonym wzrokiem, jakby juz za-
pomnial, co si¢ stalo” [L 133]. Jego beznamigtnos¢ sprawia, ze wyda-
je im sie, iz idg w towarzystwie kata.

Uznajac scene z Legionow za rodzaj kody w symfonii przemocy two-
rzonej od czasu napisania Niewoli tatarskiej, mozna postawic teze, ze
autor Potopu zdemistyfikowat falszywy przepych $mierci, ktory ttumi
i knebluje cierpiagcy podmiot historii. Czy to znaczy, ze dzieki takiej
scenie narracja jednak popycha czytelnika do myslenia o tresci zna-
kow wypisanych na cialach tysiecy ofiar ,,pidrami przemocy”? Jed-
na scena to jednak za matlo, aby emancypowac obiekt, pomniejszajac
przedstawienie triumfujacej mocy. Dlatego hermeneutyka implika-
cji nie oddaje specyfiki ewolucji obrazéw wojny w dziele Sienkiewi-
cza. Znaki przemocy komponowane w serie nie zapraszaja do lektury
wnikliwej, ktéra ,,dopowiadalaby” to, czego nie chcg juz méwic. Nar-
racja rzadzi raczej logika nawrotu niz konsekwencji.

Specyfika klasycyzmu Sienkiewiczowskiego nie polega na unika-
niu skrajnosci czy tez tlumieniu niepokojacej transgresji tekstu opi-
sujgcego przemoc. On szuka dla takich miejsc przeciwwagi; jego po-
szukiwanie fadu jest zawsze poszukiwaniem antidotum, rewersu,
zagubionego czlonu opozycji, niemozliwej riposty. Jest pisarzem nie-
zdecydowania, mysli metafora, scena, sytuacja, ale nie chce domysle¢
konsekwencji wlasnego ujecia, wiec dokonuje gwaltownego zwrotu,
umykajac w przeciwienstwo.

Dla poczwornego pojedynku Bogustawskiego przeciwwaga jest za-
skakujacainiekonsekwentna scena w Ogniem imieczemzudzialem Za-
globy. W tej jednej jedynej scenie Zagtoba opuszcza catkowicie swoj
blazenski kostium i budzi lgk, jakby wymknat si¢ Sienkiewiczowi,
ktory pozwala sobie na ,,blad w afekcie”: ,,strach byto na niego spoj-
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rze¢: na ustach miat piane, twarz sing, oczy wyszly mu na wierzch. »—
Krwi! krwil« - ryknat tak strasznym glosem, ze az dreszcz przeszedt
blisko stojacych. I skoczyt w fos¢” [OM II 389]. Widok nagiego ciala
Podbipiety, ktore wisi na kozackiej wiezy oblezniczej, sprawia, ze ,,Pan
Zagloba szalal; rzucal si¢ w najwigkszy thum jak lwica, ktorej zabrano
Iwieta; rzezit, chrapal, cigl, mordowat, deptal!” [OM II 390].

Niewypowiadalne w komentarzu pigkno tej sceny tkwi w szalen-
stwie dysproporcji miedzy $miercig Podbipiety a $miercig zadana
w zamian przez Zaglobe, Wolodyjowskiego i innych. Przesada w ze-
miécie zostaje jednak zaakceptowana przez czytelnika, wiecej — prze-
pelnia go ekstatycznym dreszczem. W istocie bowiem dysproporcji
nie ma, gdyz zniosta ja przyjazn, czyli milowanie me¢zczyzn na wojnie.
Skoro - jak zaswiadcza narrator — Zagloby nie sposéb byto oderwac
od trumny Longina, ,,jakby mu brat albo ojciec umart” [OM II 392],
tzn. ze strata jest niemozliwa do zapelnienia, a wigc i zemsta jest nie-
skonczona. Ekonomia zemsty nie opiera si¢ na wyréwnaniu rachun-
koéw, ale na nieograniczonym wydatku, ktdry jest manifestacja mito-
$ci do usmierconego przyjaciela.

Przewrotne polaczenie w Sienkiewiczowskiej narracji o przemo-
cy tradycji eposu antycznego z naturalistycznym, chlodnym opisem,
doprowadzonym do doskonalosci przez XIX-wieczny realizm, daje
w efekcie tekst o fascynujacej i niebezpiecznej dynamice. Tworzg ja
dwa popedy jezyka przemocy, z ktérych jeden chce zawladna¢ cia-
tem jako jednostka akcji, a drugi uczynic z ciala obiekt semiotycznej
wiwisekgji. I cho¢ sa pomieszczone w obrebie jednej narracji, to kaz-
dy z nich usiluje zawtadna¢ przedstawieniem, a napiecie migdzy nimi
utrzymuje jego chwiejna rownowage.

Nie sposdb przeprowadzi¢ tezy o sadyzmie tkwigcym w Sienkiewi-
czowskim obrazowaniu przemocy?3!, wlasnie ze wzgledu na uderzaja-

31 Zob.: U. Benka, Swi(;ty sadyzm Sienkiewicza, ,NaGlos” 1994, nr 14. Sad o sadyzmie
tych przedstawien przewija sie przez calg recepcje dziela. Antoni Stonimski pisal w felie-
tonie z 19 stycznia 1930:

»Irudno ofiarowa¢ inteligentnemu petakowi Trylogie Sienkiewicza. Kiedy$s mozna
byto nam wmawia¢, ze to wzbudza tezyzne narodows, ale dzi$ tych sadystycznych opo-
wieéci o wyrzynaniu chlopéw nikt chyba nie o$mieli sie nazwa¢ zdrowym pokarmem dla
mtodziezy” (Kroniki tygodniowe 1927-1937, Warszawa 2003, s. 181).

Niedawno Ewa Wipszycka, odpowiadajac na pytania ankiety: ,,Nasza opinia o miej-
scu tworczosci Sienkiewicza we wspoélczesnosci’, eksponowata — obok waloréw jezyko-
wych jego prozy — ukazang tam przemoc:
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cg w nim nieobecno$¢ cierpienia. Przemoc nie karmi si¢ tam bolem
ofiary, ale wlasng przewaga, jest narcystyczna. Wypowiedzig cierpia-
cego ciala powinien by¢ glos ofiary i odczytanie jej ran, ale narrator
rzadko dopuszcza ofiare do glosu, a lektura rany wyczytuje z niej ra-
czej triumf przemocy niz skarge cierpienia. W sytuacji wojny, gdzie
funkcje agresora i ofiary s3 wymienne, istnieje ryzyko ujednolicenia
aktéw przemocy ponad racjami, jakim stuzg. Aby nobilitowac ,,stusz-
ng’ przemoc, narracja nie siega po racje moralne, prawne czy religij-
ne, przemoc zostaje zbawiona dzieki metaforze.

3. Czytanie rany

wrocicie z pismem moim, ktére kazdemu
z was na skorze kaze wypisac.
(Potop)

poczeli wige Szwedzi skakaé z wysokiego
brzegu na l6d, padajac trupem tak gesto,
ze czernili si¢ na $nieznym polu jako lite-
ry na bialej karcie.

(Potop)

Rana otwiera cialo. Sprawia, ze - jak pisze Jean-Luc Nancy - ,,ciato
[jest] wyeksponowane do Zywego ciala”32. Nic z tego jednak nie musi
wynikaé, poza groza panoptikum, ktére zwiedzamy z narratorem-
-przewodnikiem. Narracja wlada wowczas ciatem trupa, inscenizujgc
je w spektakl grozy lub przeciwnie, komponujac zabite ciata w sceny
pelne makabrycznego liryzmu, jak na przyklad pod Zbarazem, gdzie
»ha pobojowisku spali snem nieprzebudzonym i wiecznym rycerze
pobodzeni wldczniami, pocigci mieczem, poprzeszywani przez strza-
ty i kule” [OM II 328]. Cialo martwe nie budzi juz strachu, bowiem
zamarl w nim bdl, ale nawet postacie, ktdre cierpia z pewnoscig, opi-
suje narrator z tak duzego dystansu, ze zaledwie rejestruje ruchy ich

»Najgorsza strong pisarstwa Sienkiewicza jest dla mnie krypto-sadyzm (nie tylko
Ogniem i mieczem, takze W pustyni i w puszczy, nie mowiac o Janku Muzykancie). Z tych
przyczyn pisarz nie powinien figurowa¢ w kanonach lektur dla dzieci i mlodziezy” (wy-
powiedz umieszczona w tomie: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 403).

32 J.-L. Nancy, Corpus, przet. M. Kwietniewska, Gdansk 2002, s. 70.
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agonii. Widzimy np., jak Tatarzy zabawiajg si¢ strzelaniem z fuku do
stabszych jencow, a w efekcie tej ,,zabawy” ,kilkadziesiat cial lezalo
wyrzuconych juz na droge i podziurawionych jak sita: niektére z nich
drgaly jeszcze konwulsyjnie. Ci, do ktérych strzelano, wisieli przywia-
zani za rece do drzew przydroznych. Byly migdzy nimi i stare kobie-
ty” [OM 1 219]. Ich ciala nie majg jednak swojej historii innej, niz tyl-
ko materialu, na ktérym materializuje si¢ przemoc. Chwilami wydaje
sie, Ze rana pojedynczej postaci przeksztalci cialo z obiektu w pod-
miot cierpienia, ale tekst czesciej igra z czytelnikiem takg mozliwos-
cig, niz jg realizuje.

Wielokrotnie narracja zostaje przerwana w chwili, kiedy zdaje si¢
otwierac inng opowies¢ o wojnie. Drobny przeswit sugeruje wzmian-
ka o mlodym Potockim, ktdry ,,majac gardlo przebite strzalg zyt tyl-
ko kilka godzin po bitwie” [OM I 199], albo zapowiedz cierpien ofi-
cera szwedzkiego Horna, ktory pod Czestochowa dostaje cios kosa.
»Chlop, ktéry go cial, dosiggnat go samym koncem kosy, ale uderzenie
byto tak straszne, ze otwarto calg klatke piersiowq” [P II 237]. Dowia-
dujemy sie, ze Horn ma przed sobg dlugie godziny konania, ale narra-
tor mu nie towarzyszy. Lagodny wariant tego ciosu wroci w powiesci
Na polu chwaty. Jacek zostaje tam ciety kosa, ktorej koniec ,,przedart
mu dos¢ gteboko reke od barku az do fokcia” [NPCH 223]. Te rany
sg dla czytelnika, postacie nie zwracaja na nie uwagi, nalezg bowiem
do powszedniej rzeczywistosci wojny; budzg zainteresowanie dopie-
ro wtedy, kiedy sg niepowszednie, rdzne, kiedy sygnatury przemocy
wskazuja na nieprzecietng zrecznos¢ i site ,,pisarza przemocy”. Takie
jest ,,pismo” Podbipiety:

Nazajutrz po bitwie rycerze ze zdziwieniem ogladali te miejsca, a poka-
zujac sobie rece poodwalane wraz z ramionami, rozcigte glowy od czota
do brody, ciala rozchlastane straszliwie na dwie polowy, cata droge ludz-
kich i konskich trupow, szeptali wzajem do siebie: ,,Patrzcie, tu walczyt
Podbipieta!” Sam ksigze trupy ogladat i [...] dziwi¢ sie raczyl, bo takich
cig¢ zgota dotad w Zyciu nie widzial [OM I 376].

Mimo chwilowego skupienia narracji na poranionym ciele, te rany
s3 »plaskie”, wbrew bunczucznym czasownikom nie otwieraja ciata,
aby wskazac na jego niejednorodnos¢, obnazy¢ bezbronne wnetrzno-
$ci, ukaza¢ niepowstrzymane wyciekanie krwi, a przede wszystkim nie
daja te obrazy minimalnej nawet reprezentacji pandemonium bolu,
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ktoéry powinien wypelniac sceny bitew i pojedynkéw. Obrazy cierpia-
cych od ran wojennych ludzi przypominaja film, ktéry z dzwigkowego
stal sie nagle niemy, a usta krzyczacych i wyjacych postaci poruszajg
sie juz tylko rybimi ruchami. Nie znaczy to, Ze Sienkiewicz rezygnu-
je catkowicie z muzyki tekstu. Ciagle powracaja onomatopeje dzwie-
kow, jakie wydaja niszczone ciala, ale jest to wylacznie muzyka prze-
mocy, ktdrej splendor rosnie przez to jeszcze bardziej. Ponadto, kiedy
obraz staje si¢ zamazany, nieprzejrzysty, gdy narracja nasladuje bitew-
ny chaos, wowczas dzwigk przejmuje funkcje zmaconej reprezentaciji.
Taki zabieg sprawia, ze cho¢ nie widzimy obrazéw, to widzimy odgto-
sy, ktdre narracja starannie i czytelnie objasnia:

Stycha¢ bylo tylko trzask famiacych sie karabindw, zgrzyt bagnetow, chra-
panie i zziajany oddech walczacych, ktdrzy tarzali si¢ po ziemi, wodzili
sie za wlosy i gryzli sie zebami [Selim Mirza D IV 212].

[Wnet] rozlegly sie jeki, wycia, wolania na ratunek, swist miecza, char-
kotanie pobitych, rzenie przerazonych koni, szczek famanych szabel ta-
tarskich. Cicha laka zabrzmiala wszystkimi dzikimi glosami, jakie tylko
mieszczg si¢ w ludzkich gardzielach [OM II 381].

Cisza nagle czyni si¢ w koSciele, stycha¢ tylko zwierzece sapanie walczg-
cych, zgrzyt zelaza o kosci, o kamienng posadzke, jeki, chlupotanie krwi
- czasem glos jaki$, w ktorym nie masz nic ludzkiego, krzyknie: ,,Par-
don! Pardon!” [P III 198].

Glos, a czesciej dzwigk nie wypowiadaja bolu. Przypominajg o ma-
terialnosci ciala (migkkie mieso i twarde kosci) oraz zaswiadczaja
o zwierzecosci walczacych ciat (charkot, chrapanie, ziajanie, sapa-
nie). Tekst zrywa zwykla relacje miedzy cialem i glosem, glos nie na-
lezy juz do ofiary, ale do pisarza, ktéry wkomponowuje dzwigk w ca-
tos¢ przedstawienia przemocy, na przyklad tworzac dwugtosowy duet,
w ktorym pierwszy glos spiewa lament: ,,Pomylujte, pany! - [...] co-
raz zalosniej’, a drugi, bedac z nim w kontrapunktycznym zwarciu,
wyspiewuje ,,zgrzyt zelaza o kosci, chrapanie i straszng czkawke ko-
najacych” [OM I 374]33. Dreszcze zgrozy budzi tres¢ tej muzyki, row-

33 Sienkiewicz jako wierny czytelnik Szekspira musiat zauwazy¢ w jednej ze swych ulu-
bionych sztuk (w jej bohaterce nawet kochat si¢ troche) dialog o muzyce famanych kosci:
»Lakmus:
Cztowiek uczy sie przez cale zycie. Pierwszy raz stysze, ze trzask famanych zeber
moze piesci¢ delikatne uszka dam.
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nie jak regularnos¢ kompozycji, dbalos¢ o fad i harmonie tych glo-
sOw; straszy ich ,straszna symetria”: ,wrzask jeica mordowanego’,
»okrzyki bolesci i piski dzieci” polaczone ,,z ryczeniem bydta i rze-
niem koni”. A to wszystko na tle chéru kobiet, ktore ,,szlochaty lub za-
wodzily glosno” [OM 219]. Najbardziej przerazajace s3 zbiorowe jeki
Kozakéw gingcych w wawozie pod Beresteczkiem:

Z dna podnosily sie jeki okropne, ciata drgaty w konwulsjach, kopiac sie
wzajem nogami lub drac pazurami w skurczach konania. Do wieczora
brzmialy te jeki i do wieczora poruszata si¢ masa cial, lecz coraz wolniej,
coraz nieznaczniej, az o pierwszym zmroku ucichta [PW 619]34.

Bez wzgledu na rodzaj dyskursu przemocy ukazywane w nim cier-
piace cialo jest zawsze projekcja, nigdy nasladowaniem, gdyz nie za-
chodzi tu czytelna wymiana znaku i jego odniesienia. Rzeczywiste
cierpienie jest nie do napisania, bo nawet kiedy w rzeczywistosci wy-
powiada sig, to jego mowa nie jest reprezentacja, ale czysta ekspresja
boélu. Sienkiewicz nigdzie tego problemu nie porusza, a jednak mu-
sial mie¢ $wiadomo$¢, ze jego obrazy ciala cierpigcego na wojnie sa
zafalszowane nie tylko z racji niemozliwej reprezentacji bolu, ale tak-
ze dlatego, ze poetyka powiesci, jaka przyjal, sprzyja marginalizacji
tego doswiadczenia.

Za probe odkupienia uzna¢ mozna trzy epizody (po jednym na kaz-
da czes¢ Trylogii), ktére emancypuja na chwile cierpigce ciato. Sa to
fragmenty tym bardziej intrygujace, ze straszliwe cierpienia zadaja
tam swoim wrogom powiesciowi protagonisci: ksigze Jeremi, Kmi-
cic i Nowowiejski.

W Ogniem i mieczem taka funkcje pelni scena kazni, ktorej ofia-
ra jest Ataman Sucharuka. Jest postem Chmielnickiego, a mimo to
Jeremi kaze wbi¢ go na pal. Niezwyklos¢ tej sceny nie polega na ro-
dzaju $mierci, ale na tym, ze jej podmiotem jest cierpigca ofiara, kto-

[...]

Rozalinda:

Czy rzeczywidcie znalazl si¢ jeszcze jaki§ meloman, ktéry pragnie stuchac¢ tej chrzesz-
czacej muzyki we wlasnych bokach? jakis poliglota, ktéry uwielbia, kiedy jego wtasne ko-
$ci odzywaja si¢ lamanym jezykiem? Obejrzymy te zapasy kuzynko?” (W. Szekspir, Jak
wam sig podoba, przel. S. Baranczak, Poznan 1993, akt I, sc. 2, s. 22).

34 Myslal o tej scenie o wiele wczesniej, o czym $wiadczy fragment felietonu poswie-
conego Szkicom Kubali: ,,Nic réwnie strasznego i przerazajacego, jak krétka historia tego
rojowiska ludzi, ktérych fatalno$¢ skazata na zatracenie” [MLA 143].
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ra wymienia spojrzenie z mijajagcymi go Zotnierzami ksiecia Jeremie-
go (,krwawy widok uderzyt zolnierskie oczy” [OM 1 317]). To jedno
cialo wydobywa autor z tysiecy innych i prezentuje go nie tylko czy-
telnikowi, ale i postaciom3>. Aktywna jest przede wszystkim cierpia-
ca ofiara, przemoc juz si¢ dokonata i nie ma znaczenia. Wazne jest, ze
»dlugie godziny konania znaczyly si¢ jeszcze nieszczgsnemu atama-
nowi, bo i do wieczora moégt tak drga¢, zanimby $mier¢ go uspokoita”
[OM I 317]. Calkowicie odrebnym skiadnikiem tej sceny przemocy
jest obecnos¢ twarzy i spojrzenia ofiary, ktore komunikuja bezgtos-
nie bezmiar cierpienia:

[Owa] meka jego, owa $mier¢ krazagca mu nad glows taka okryly go po-

wagga, takg site wlozyly w jego spojrzenie, takie morze nienawisci w jego

oczy, iz wszyscy dobrze zrozumieli, co chcial mowi¢ [OM 1317].

Samoograniczenie tekstu przynosi $wietne efekty. Milczenie ofiary
staje sie wymowne, takze dlatego, Ze nie ma jezyka adekwatnego dla
wyrazenia bolu, a nawet wiecej, bol niszczy jezyk, mowa zatamuje sie
na bolu, triumfujg samogtoski, ktérych warto$¢ wynika z ich natural-
nej bliskosci cialu, ktére krzyczy lub jeczy.

Nabijanemu na pal Azji ,,z gardzieli wydobyt sie krzyk: A! a! a!”
[PW 504]. Scena to bez precedensu w calej literaturze polskiej*¢. Bez-
namietny opis przerazajacej tortury, ktora sledzimy z bliska. Zmie-
niajaca si¢ perspektywa narracji ,szuka” najlepszego miejsca, aby do-
ktadnie uchwyci¢ kluczowe sktadniki przedstawienia. Mimo bliskosci
i szczegotow opisu narracja koncentruje si¢ na procesie deformowa-
nia ciala bez swiadomosci, w ktérym coraz mniej istoty podobnej do
czytelnika: w ciele Azji ,,jelo sie dziac co$ strasznego, co$ przeciwne-

35 Mimo odrebnoéci tej sceny trzeba pamigtad, ze ci sami zolnierze wstrza$nieci wido-
kiem nabitego na pal posta spotykaja Skrzetuskiego, ktéry opowiada o pobycie u Chmiel-
nickiego:

»— Poranili go! - wotal pan Dzik.
~ Poranili, cho¢ posta - odrzekt pan Sleszyriski” [OM I 321].

36 O dziwo, rzadko zestawiana z krzykiem Herbertowskiego Marsjasza, do ktorego sta-
nowi znakomite wprowadzenie, chocby z racji tradycji homeryckiej (,,apollinskie;j”, wg
Nietzschego), z ktérej wywodzi si¢ pisarstwo Sienkiewicza. Herbert sam tez prowokuje
taka wspolng lekture w wierszu Podréz do Krakowa (,,Potop to co innego/ czytasz i jak-
by$ widzial/ dobra — powiada - rzecz/ prawie tak dobra jak kino”), a takze, posrednio, po-
przez wiersz Pal (z tomu: Epilog burzy): ,,po co wiec te paroksyzmy zimne dreszcze mdto-
$ci/ wycie pod niskim ciemnym niebem/ wbitego na pal”
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go naturze i cztowieczym uczuciom! Kosci nieszczgsnika rozstepo-
waly sig, cialo darlo si¢ na dwie strony” [PW 504].

Narracja nawet nie probuje wypowiedzie¢ ,,bélu niewypowiedzia-
nego’, gdyz nie ma dlan odniesienia, nie ma obiektu znanego czytel-
nikowi, do ktérego moglby 6w bol poréwnac?’. Szukajac ekwiwalentu
dla niewypowiadalnego, autor sigga po kontekst skandaliczny - od-
syla czytelnika do do$wiadczenia rozkoszy: ,,bol niewypowiedziany,
tak straszny, ze graniczacy niemal z potworng rozkosza, przeniknat
jego jestestwo. Pal pograzal sie glebiej i gtebiej” [PW 504]. Spuszczo-
ne z fancucha perwersyjne konotacje natychmiast zaczynaja sie plenic
wokot opisu specjalisty od tortur, jakim jest wachmistrz Lusnia:

Lusnia pochylil si¢ i wzigwszy w obie rece biodra Azji, tak aby mdgl nimi
kierowac, zawolal na ludzi trzymajacych konie:
- Ruszaj! A powoli, razem!

Makabryczna perwersja przenosi si¢ nastepnie na druga sekwencje
sceny tortur, czyli oslepienie Azji za pomoca $widra. Lu$nia ,,zapuscil
ostrze w zrenice, zakrecit raz i drugi, a gdy powieka i delikatna sko-
ra otaczajgca oko owinely si¢ juz naokoét §widra — szarpnal. Wowczas
z obu jam ocznych Azji wyplynely jakby dwa strumienie ez po jego
twarzy” [PW 505].

Wydaje sie, ze jestesmy za blisko, a pornografia tego cierpienia za-
wstydza nawet ludzi wojny, ,,ktorzy poczeli gasi¢ w milczeniu pochod-
nie, jakby wstydzac sie, ze $wiatto o$wieca dzieto tak okropne” [PW
505]. Ale tekst pomaga odsuna¢ jednowymiarowos$¢ sceny, mozliwosé
jej mimetycznej referencjalnosci. Makabryczny erotyzm potaczonych
figur fallicznych: pala i $widra przynosi ulge w postaci kontekstu lite-
rackiego dla tej potwornosci, a wigc przypomina o tekstowosci opisy-
wanego $wiata. Azja jest wszak winien zbrodni ,edypowych”: z nie-
bywalym okrucienstwem zabit przysztego tescia3® oraz porwat Baske

37 Jak pisze Elaine Scurry: ,,Owa bezprzedmiotowos¢ bélu, catkowita nieobecnos¢ re-
ferencjalnej treéci, niemal pozbawia nas mozliwosci uchwycenia go w jezyku; zreszta nie
daje si¢ ona tatwo uchwyci¢ w jakiejkolwiek formie dyskursu: materialnej badz werbal-
nej. Zarazem ta bezprzedmiotowos¢ bolu moze wywotaé dziatanie wyobrazni, powodujac
proces, ktdry ostatecznie wydaje na $wiat geste morze artefaktow i symboli, ktére tworzy-
my i wérdd ktorych sie poruszamy” (E. Scurry, The Body in Pain. The Making and Unma-
king of the World, New York 1985, s. 162).

38 Azja morduje nie tylko przyszlego tescia, ale tez swego pana i w pewnym sensie przy-
branego ojca, gdyz Nowowiejski - jak sam twierdzi - znalazt go w stepie: ,Chowal sie przez
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Wolodyjowska, ktora jest zong jego dowddcy i petni wobec Azji funk-
cje macierzynskie: opatruje rany i swata z Ewka. Sienkiewicz dba jed-
nak przede wszystkim o rownowage w obrebie zdarzen fabularnych,
stad silna motywacja tej sceny w postaci cierpien mtodego Nowo-
wiejskiego, ktory msci sie¢ za straszng $mierc ojca i los siostry®. Sce-
nariusz zemsty opiera si¢ na symbolicznym powtdrzeniu zamiaréw
Azji wobec Baski i jego czyndéw wobec Zosi, a nastepnie wykluczenie
go ze wspolnoty ludzi przez pohanbienie ciala, ktére powazyto si¢ na
podobny czyn0.

dwadziescia lat w domu moim i uczyl sie razem z synem. Gdy syn uciekl, 6w wyreczal
mnie w gospodarstwie, poki mu si¢ amoréw z Ewuchng nie zachcialo, co ja spostrzegtszy
kazalem go wychlosta¢; on zasie potem zbiegl” [PW 288-289]. Mord, jakiego dokonuje
Azja, ma w tym kontekscie ztozong motywacje.

»Widok byt tak straszny, ze nawet dziesietnikom lipkowskim uczynito si¢ zimno w pier-
siach. Azja bowiem z wyrachowanym okrucienstwem z wolna wodzit nozem po gardle
nieszczesnego szlachcica, a 6w rzezit i chrapal okropnie. Z otwartych zyl krew bluzgata
coraz silniej na rece rezuna i strumieniem ciekta na podloge. Wreszcie rzezenie i chrapa-
nie cichlo stopniowo, tylko powietrze poczelo §wistaé w przecigtej gardzieli, a nogi umie-
rajacego, drgajac konwulsyjnie, kopaly ziemie” [PW 400].

Tarnowski, wstrza$niety skala okrucienistwa w Panu Wolodyjowskim, nie moze pojaé,
po co autor napisal scene nawlekania Azji na pal. Zarazem powtarza ja w swym omowie-
niu, a dorzucone przez Profesora okrutne szczegdly, ktorych nie ma w powiesci, rozwi-
jaja jeszcze sadystyczng fantazje Sienkiewicza: ,,na drzazgach, na chropowatoséciach pala
zatrzymuje sie nieszczesliwe cialo i rozdziera jeszcze gorzej. Wreszcie ostrze pala doszlo
juz gdzies gleboko, pod piersi...”. Projektuje tez ,lepsza” zemste. Mozna ,,dtugo i lubiez-
nie” mysle¢ o meczarniach dla Azji, ale lepiej udreczy¢ go psychicznie, pokazujac mu
w Chreptiowie szczesliwg Basie (S. Tarnowski, ,,Pan Wotodyjowski”, w: Trylogia Henryka
Sienkiewicza, dz. cyt., s. 227, 229). Zapomina jednak Tarnowski, ze Nowowiejski méci sie
nie za ocalong Basie, ale za bezpowrotnie zgubione: siostre i narzeczong; nie rozumie tez
glebokiej symboliki tej sceny, ktora sens dobrze oddaja stowa Michela Foucaulta o sym-
bolice kazni:

»Ot0z kara, o ile ma ujawni¢ oczom wszystkich srogos¢ zbrodni, musi to okrucien-
stwo wzig¢ na siebie, musi je wydoby¢ na swiatlo dzienne przez wyznanie, glo$nie dekla-
racje, inskrypcje, ktére czynia je publicznym. Musi je powieli¢ w ceremoniale, ktory za-
stosuje je do ciata winnego pod postacig upokorzenia i cierpienia. [...] Kazn jest czgscia
procedury, ktéra ustala realno$¢ tego, co podlega karze” (M. Foucault, Nadzorowa¢ i karac.
Narodziny wigzienia, przel. i postowiem opatrzyl T. Komendant, Warszawa 1993, s. 67).

39 Wymiana jezyka opisu czesto otwiera nowe mozliwosci lektury. P. Leszkiewicz i T. Kit-
linski (Mitos¢ i demokracja. Rozwazania o kwestii homoseksualnej w Polsce, Warszawa 2005)
widza w tej scenie alegorie degradacji seksualnej odmiennosci.

40 Edyp sie oslepia, aby nie musiat znosi¢ widoku przedmiotéw swego pragnienia i swo-
jej zbrodni [...]. Je$li to prawda, Ze oélepienie jest tu odpowiednikiem kastracji, to nie jest
przeciez ani pozbawieniem meskosci, ani §miercia. To ich symboliczny substytut, jego ce-
lem zas jest zbudowanie, wzmocnienie krawedzi oddzielajacej od hanby, ktéra nie zosta-
je zanegowana, lecz okreslona jako obca” (]. Kristeva, Potega obrzydzenia, dz. cyt., s. 82).
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Najlagodniejszg z owych trzech scen ekspiacyjnych odnajdujemy
w Potopie. Wracamy tez do motywu glo$nego milczenia ofiary w sce-
nie wzajemnego przypalania sobie cial przez Kuklinowskiego i Kmi-
cica. Zanim to nastapi, ciala zostang obnazone:

»— Rozebra¢ tego gaszka do naga — rzekt Kuklinowski” [P II 300].
Z wyjatkiem poganskiego $wiata Quo vadis jest to rzadka sytuacja,
kiedy nagos¢ staje si¢ spotecznie dopuszczalna, to dzieki ranie ciato
staje si¢ publiczne*!, cho¢ nie jest nim dla czytelnika. Gdyby nie roz-
kaz Kuklinowskiego, nie wiedzieliby$Smy czy Kmicic jest obnazony
calkowicie, czy na przyklad tylko do pasa. A jednak autor chce, ze-
by$my wiedzieli, ze kiedy ,,dotknat plongcym kwaczem Kmicicowe-
go boku” [P II 301], miat do dyspozycji cate bezbronne ciato. Pomoc
Kiemliczow ratuje bohatera od dalszych cierpien i $mierci, ktdre te-
raz ofiara zada oprawcy.

Kmicic podniést kwacz i przylozyt go do boku nieszczgsnego wisielca, lecz
trzymat go dtuzej, dopdki swad spalonego ciata nie poczal si¢ rozchodzi¢
po stodole. Kuklinowski skurczy! sie, az lina poczela si¢ z nim kotysac.
Oczy jego, utkwione w Kmicica, wyrazaly straszny bol i nieme blaganie
o lito$¢, z zatkanych ust wydobywaly sie jeki zalosne [P II 305].

Zamiana nie jest symetryczna*?. Kuklinowski jest torturowany ok-
rutniej, bo poza przypaleniem boku Kmicic osmalil mu wasy, rze-
sy i brwi. Asymetria zemsty wydaje si¢ mie¢ uzasadnienie wylacznie
w dzikosci Kmicica, ktérym kieruje sadystyczne pragnienie ujrzenia
bélu nadmiernego, tzn. daleko wykraczajacego poza bdl jako efekt
zadawania ran. W torturach to bdl jest celem. Sladem bélu jest rana,
ktora dla Kmicica stanie sie wkrotce tekstem potrzebnym dla wzmoc-
nienia wiarygodnosci jego stéw w obecnosci krdla. Dzigki tej asyme-
trii tortur autor uwiktal swego bohatera w relacje z niechcianym so-
bowtdrem, jakim jest wobec Kmicica Kuklinowski.

W tym kontekscie nowego znaczenia nabiera scenariusz zemsty proponowany przez Tar-
nowskiego — patrz przyp. 38.

41 Nagie jest takze ciato Podbipiety, zawieszone przez Kozakéw na machinie oblezni-
czej: ,stonce oswiecilo nagi trup ludzki kotyszacy si¢ na powrozie, zgodnie z ruchem be-
luardy, na ksztalt olbrzymiego wahadta” [OM II 389].

42 Zaniepokojony ponownie Tarnowski pisal, ze Kmicic ,nie powinien juz by¢ okrut-
nym; powinien si¢ wstrzymac, cho¢by mial do okrucienstwa ochote. A po wtdre, pisarz,
artysta nie powinien nigdy mie¢ ochoty do okropnosci i okrucienstw” (S. Tarnowski,
O ,,Potopie” z uczuciem zawodu, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 217).



3. Czytanie rany 295

Pismo, jakie stanowig ich przypalone boki, wcale nie jest fatwe do
odczytania. Bok Kmicica bedzie rekojmiag jego wiarygodnosci w oczach
krola — prawda ciata wbrew kltamstwu imienia (Babinicz). Czytelnik
jest w lepszej sytuacji niz krél, gdyz zna pochodzenie tej rany*3. Bez
gwarangcji narratora spalony bok Kuklinowskiego (gdyby przezyt) byl-
by daleko wiarygodniejszy, zwlaszcza w obliczu falszywego nazwi-
ska i przeszlych wystepkéw Kmicica. Spalony bok Kmicica nie réz-
ni si¢ od spalonego boku Kuklinowskiego; jest tym samym znakiem
tortur i cierpienia. Jesli staje sie inny, to z racji réznych historii tych
ran. Po$wigcenie Kmicica pozwala mu zasugerowa¢ podobienstwo
z rang Chrystusa i nalezy do calo$ciowej symboliki zmartwychwsta-
nia moralnego, ktdre staje si¢ udzialem bohatera. Co prawda Kmi-
cic sam przebiera sie we wzorzec chrystusowy, krzyczac w obecnosci
krola: ,,chce, zeby mi wierzono, niechze niewierni Tomasze dotkna
ran moich!” [P II 359].

Rana wojenna emancypuje ciato z kregu kulturowych zakazdéw, po-
zwala je upublicznié, wystawi¢ na widok, uczyni¢ cialem historycznym
i politycznym, ale czytanie ran i blizn nie jest proste. Kiedy zniknie
kontekst, czyli historia przemocy, ktorej skutkiem jest rana, wowczas
wecale nielatwo odczyta¢ zakodowang w nich opowies¢. Bohater Hani
wielokrotnie przyglada sie portretowi pulkownika Mirzy:

43 Bez wsparcia narratora, spalony bok Kmicica niczego jasno nie komunikuje. Znak
ofiarnej rany wymaga nie tylko prezentacji, ale i komentarza, aby przekona¢ niedowiar-
kéw. Oto dla przyktadu fragment objasnienia funkcji ran Chrystusa autorstwa ks. Jakuba
Wujka:

»A tu by kto spytat: czemu Chrystus Pan raczyt zostawi¢ blizny albo znaki ran w boku,
w rekach, i w nogach swoich? Odpowiem, ze¢ nie dlatego, zeby ich nie mégl uzdrowi¢ do-
statecznie (jako kiedys poganie powtarzali), ale naprzéd, aby tymi znaki utwierdzit praw-
de swego zmartwychwstania, w tymze istnym ciele, a przez te znaki ran cielesnych ule-
czyt rany duszne w uczniach swoich. Druga, aby teraz, siedzac na prawicy Bozej, wiernym
swoim wiekszej ufnoéci i nadziei dodat, ze On, stojac przed obliczno$cia Boza i przyczy-
niajac si¢ za nas do Ojca, ukazuje zawsze, jakg $mier¢ za nas podjac raczyl. Trzecia, aby
niezbozne Zydy pohanbil w dzien sadny, kiedy ogladaja, kogo zranili i zabili, i aby okazat
sprawiedliwe wszystkich ludzi potepienie, ukazujac to, co za wszystkie cierpial”. (Postylla
Katolicka Mniejsza to jest krétkie kazania, albo wyktady swietych Ewangelii na kazdg nie-
dzielg i na kazde swigto wedle nauki prawdziwej Kosciola $w. Powszechnego dla ubogich
kaptandw i gospodarzow i pospolitego czlowieka teraz znowu z pilnoscig napisana przez o.
Jakuba Wujka theologa Societatis Jesu. Na Wtorek Wielkanocny Ewangelia jako si¢ Pan Je-
zus ukazat Apostotom, u $w. Lukasza w rozdziale 24.

(Zrédlo: http://www.ultramontes.pl/Postylla_26.htm).
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Pamietam, ze portret ten dziwne na mnie robit wrazenie. Pulkownik Mir-
za byl to czlek straszny; twarz jego byta tak popisana Bog wie jakimi szab-
lami, jakby tajemniczymi literami Koranu [Hania D VI 30].

Jak wida¢, problem lektury rany i blizny wymaga interpretacji, kto-
ra czgsto nie moze by¢ fortunna. Na przyktad nie wiemy, skad wzie-
fa si¢ ,,straszliwa blizna przez czoto i policzek” [P I 30] pana Jaromi-
ra Kokosinskiego, porucznika Kmicicowego, podobnie jak brata Jana
Skrzetuskiego — Stanistawa ,,z twarza meska, grozna i ozdobiong dlu-
ga ukosna blizng od ciecia miecza pozostalg” [P I 181], niewiele mowi
o swej genealogii blizna Nowowiejskiego, ktérg ma ,,0od ucha az do
nosa’, a nos, ,od przyciecia z jednej strony byt cienszy niz z drugiej”
[PW 73]. A przede wszystkim nierozstrzygalne jest pochodzenie ran
Zagloby, ktory ,,mial bielmo na jednym oku, a na czole dziure wiel-
kosci talara, przez ktorg swiecita naga kos¢” [OM I 26]. Sam zreszta
wykorzystuje te nierozstrzygalnos¢, zmieniajac ciagle wersje pocho-
dzenia rany na czole i bielma na oku. Proste objasnienia nie skutku-
ja nawet podczas ogladania blizn Kmicica, cho¢ on sam tlumaczy je
krélowi. Jak pamigtamy, kula wystrzelona przez Bogustawa ,,rozorata
gleboko Kmicicowi lewy policzek i zniosta zupelnie koniec ucha” [P
I 473]. Na pytanie krola, skad ma ,,t¢ krese przez gebe”, Kimicic od-
powiada wymijajaco:

- Strzelono do mnie, lufe mi do geby przytozywszy.
- Nieprzyjaciel czy swoj?
— Swoj, ale nieprzyjaciel [P II 381].

Nawet stary Kiemlicz, ktéry potrafi wiele z niej wyczyta¢, nie od-
kryje jej tresci:
- Musiat kto$ okrutnie blisko do waszej mitoéci strzeli¢.
- A po czym miarkujesz?
- Bo si¢ i wszystek proch nie zdazyl spali¢ i ziarenka, jako czarnuszka,
pod skorg siedzg [P II 29].

Kmicic wie, ze tylko uczestnicy porwania Bogustawa moga od-
czytac tekst rany, podobnie jak pismo rany zadanej mu przez Wolo-
dyjowskiego: ,Kmicic zdjal czapke i ukazal krolowi gleboka bruzde,
ktorej biatawe brzegi widne byty doskonale” [P II 381]. Dopiero kie-
dy blizne zobaczy jej sprawca, nastapi rozpoznanie: ,,— Moja reka! —
krzyknal” [P II 483].
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Cialo, dzigki bliznie i ranie, zdaje si¢ zyskiwa¢ odrebnos¢ od innych
cial, a przede wszystkim ma dzieje spofeczne, a nie tylko biologicz-
ne trwanie. Bez wiedzy o tej historii znak rany lub blizny odsyta do
samego siebie oraz do narzedzia, ktdére go uczynilo. Tekst blizny nie
ma natomiast jasnego desygnatu ani pojecia, ktére mogtby przywo-
ta¢. Rany i blizny na cialach bohateréw sa zapisem historii indywidu-
alnej, ktéra nalezy réwniez do historii powszechnej. ,,Popisane” cia-
ta sg Swiadectwem, Ze postacie majg histori¢. Zarazem 6w tekst rany
i blizny, gleboko prywatny $lad po bolesnym zdarzeniu (wojna, po-
jedynek, tortury), podlega fatalnos$ci kazdego znaku, ktory oddzielit
si¢ bezpowrotnie od swego odniesienia i od sytuacji, w jakiej powstal.
Coz bowiem moze wyczyta¢ bezradny czytelnik ran z tekstow zapi-
sanych na twarzach laudanskich Zolnierzy, ktérzy w koncowej scenie
Potopu wkraczaja do kosciota. Nawet narrator przycupnat skromnie,
przyjmujac punkt widzenia anonimowego uczestnika mszy, bezrad-
ny wobec mnogosci znakow wymagajacych objasnienia:

Ach, co za widok! Grozne twarze, ogorzate od wichréw, wychudte z tru-
dow bojowych, pocigte szablami Szwedéw, Niemcow, Wegréw, Wolo-
chéw. Cala historia wojny i chwata poboznej Laudy mieczem na nich
wypisana [P IIT 340].

Niemozliwa do przeczytania historia ciala odznacza si¢ na nim
jako $lad, ktéremu nie sposob przywréci¢ niedostepnej catodci, zaczy-
na wigc stuzy¢ cialu w ogélnym dyskursie martyrologicznym. Skoro
tekst rany jest nieczytelny, to znaczy, ze skupia uwage swego czytelni-
ka na sobie, tj. na ciele, ktore jg nosi. Rana pozwala mysle¢ o ciele na-
wet w obrebie dyskursu cialu niech¢tnemu. Petna zmystowosci relacja
Michata i Krzysi wypowiada sig, znajdujac furtke w symbolicznym je-
zyku ran, kiedy narrator méwi, ze ,,stodkie i przyjazne rece, [...] po-
czety mu rany obwigzywac” [PW 76]44. I cho¢ Wolodyjowski méwi
o ranach duszy, to nie ma watpliwosci, ze chodzi o cialo, wszak w Po-

44 Ta symbolika jest konsekwentna. Kontakt kobiety z ranami meskimi jest alegorig mi-
toéci i pozadania. Michal wypowiada to wyraznie:

»— Wiasniem dlatego cie tak predko pokochal, ze$ ty od pierwszego dnia poczeta mi
rany opatrowa¢” [PW 105]. Wybuch mitosci Azji do Baski ma miejsce, kiedy pielegnuje
jego cialo: ,0dtad przy kazdej krynicy zatrzymywata pochéd i wtasnymi rekoma obwig-
zywala mu glowe szmatami zmaczanymi w zimnej, Zrédlanej wodzie” [PW 217]. Dopie-
ro ranne cialo mezczyzny zastuguje na pieszczote kobiety. Ta wymiana ma wyrazny sens
ekonomiczny, gdyz opatrywanie ran sposobi mezczyzne do dalszej wojny.
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topie skarzyl si¢ na brak zados¢uczynienia za wierng stuzbe — ,,précz
ran w skorze, nie mialem innej nagrody” [P II 450]. Oczywiscie, wy-
czekiwang nagroda jest kobieta. Dzigki ekwiwalencji przemocy i ero-
tyzmu poprzez ran¢ wypowiada si¢ nie tylko wojna, ale i milos¢, cho¢
czasem w zastanawiajacych kontekstach.

W Quo vadis Sienkiewicz wielokrotnie dotyka sfery doswiadczen,
ktére mozna okresli¢ mianem pozadania cierpienia. Zwieraja si¢ w per-
wersyjnym splocie pragnienie zadawania i odczuwania cierpienia, gdy
»owej przebranej mierze okrucienstw odpowiadala réwniez przebra-
na miara zadzy meczenstwa” [Q 517]. Ligia, na przyklad, snuje fan-
tazje o wlasnym meczenstwie:

Widziala si¢ meczennica, z ranami w rekach i stopach, bialg jak $niegi,
piekna nieziemska piekno$cig, niesiong przez rownie biatych aniotéw
w blekit, i podobnymi widzeniami lubowatla si¢ jej wyobraznia [Q 77].

Fantazje o wlasnym umeczonym ciele nie znikaja wraz z groza
urzeczywistnienia, ale jeszcze si¢ nasilaja, wzbogacone o nute per-
wersji, kiedy ,,do pieknych widzen, do upodoban dolaczyla si¢ jesz-
cze, pomieszana ze strachem, jaka$ ciekawos¢, jak tez ja skarza i jaki
rodzaj mak dla niej obmyslg” [Q 78]. To co$ znacznie powazniejszego
i zagadkowego niz sklonno$¢ do studiowania obrazéw cudzego cier-
pienia. Tekst przejmuje teraz obie perspektywy (obserwatora i ofia-
ry) i umieszcza je w tym samym ciele. Projektujaca te obrazy swia-
domos¢ Ligii ekscytuje siewyobrazeniem jej wiasnego, udreczonego ciata,
tak rana, jak i cierpienie przez nig spowodowane staja si¢ ekscytuja-
cym fantazmatem podmiotu, ktdry czerpie dziwng rozkosz z mysle-
nia o sobie jako obiekcie tortur.

Rany kobiece przedstawia Sienkiewicz niezwykle rzadko. Poza sche-
matycznymi scenami zbiorowymi, gtéwnie w Ogniem i mieczem i Quo
vadis, jeden raz tylko pojawia si¢ u niego narracja o poranionym ciele
kobiecym. Nie s3 to rany wojenne, ale efekt bicia. W powiesci Na polu
chwaty pani Dzwonkowska opatruje rany Anuli, ktérg pobil Marcjan
Krzepecki®. Odstaniajac jej ciato, wykrzykuje: ,Na Boga! pleczyki

45 ' W dziwnej, niemal autoparodystycznej powiesci, przemocy fizycznej wobec kobiet
dokonujg Krzepeccy - ojciec i syn. Stary Krzepecki, bagatelizujac pobicie Anuli przez
Marcjana, jako przyktad podaje swoje relacje z corka:

»Szczerze ja miluje moja najmtodsza Tecke, ale przecie zdarzy sig, ze jej czasem dam
szturchanca. [...] Pomys$l wacpan... Jakiz to bylby porzadek na $wiecie, gdyby bialogto-
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cale w sincach, bieluchne pleczyki jak oplatek... wloski ma gar§ciami
powyrywane, ztociste wloski” [NPCH 183]. Rozpoczyna sie¢ cyrkula-
cja fantazmatu. Powiadomieni o tym bracia Bukojemscy opowiadaja
z kolei ksiedzu o swej reakcji na pobicie Sieninskiej:
Bo kiedysmy sie dowiedzieli od pani Dzwonkowskiej, ze sierotka cale
cialeczko ma w sincach, przyszlismy do tej tu oficyny w takiej zatoci, ze
[...] pilim i pakalim, pilim i ptakalim!... A i to mieliémy w pamieci, Ze to
nie byle dziewka, ale panna z senatorskiego rodu... Dy¢ wiadomo, ze na
ten przyklad: kon - im wigkszej krwie, tym na nim skéra ciensza. Smag-
nij batem zwyklego podjezdka, to ledwie poczuje, a na szlachetnym ru-
maku zaraz ci prega wyskoczy... Pomyslcie tedy ojcze dobrodzieju, jaka
to musi mie¢ skdreczke i na plecach, i wszedy takie paniatko? czy nie jak
oplatek? — sami powiedzcie? [NPCH 197].

Parodia i perwersja rzadza stylem tego fragmentu. Komiczne wspot-
czucie rubasznych i okrutnych braci wykracza poza niewinng, anty-
sarmacka kpine, kiedy dostrzegamy, jak relacja o pobitej Anuli uwal-
nia sttumiony dyskurs o kobiecym ciele, daje szanse méwic o pieknie
skory obcej kobiety - ogladanej, dotykanej lub tylko wyobrazanej so-
bie przez inne postacie. Dwuznaczny jest adresat tej opowiesci i nie-
mal bluzniercze (w obecnosci ksiedza) poréwnanie kobiecej skory do
hostii. Paradoksalnie, okazuje sig, ze przemoc emancypuje cialo sku-
teczniej niz erotyzm, a Sienkiewicz, by¢ moze nie§wiadomie, wygry-
wa hipokryzje kultury mieszczanskiej, ktora nie zezwala na otwartos¢
dyskursu erotycznego, natomiast godzi si¢ na okrucienstwo i makabre.

Obraz rany nie tylko otwiera cialo, ale otwiera tez dyskurs o cie-
le6. Prze$wit tego otwarcia jest u Sienkiewicza niemal natychmiast
zakrywany, dlatego ze zniszczylby prymat ,,ciekawej fabuly” nad stu-
dium fizycznych okaleczen, w jakie obfituje wojna. Tekst przemocy

wy chcialy mie¢ wlasng wole? Przecie i ta, ktora jest zamezna, chocby i stara, musi me-
zowi ulega¢ i jego rozkazow stucha¢, a cdz dopiero nieletnia dziewka rozkazéw ojca albo
opiekuna” [NPCH 190]. Z racji tej osobliwoéci warto doceni¢ Na polu chwaly, gdyz Sien-
kiewicz wykluczyt z innych powieéci §lady powszechnej dopuszczalnosci przemocy wo-
bec kobiet w XVII w. Jak pisze Janusz Tazbir: ,,Bicie zon, tamanie im zeber czy noséw, nie
kiocito si¢ bynajmniej z galanterig wobec kobiet” (Okrucieristwo w nowozytnej Europie,
dz. cyt., s. 220).

46 Spoérod setek ran opisanych w powiesciach wojennych, jedna symbolizuje dosko-
nale te podwdjnos¢. To rana Ketlinga, ktéry zranil si¢ wlasng szpadg. Pisma tego nikt nie
potrafi odczytaé. Nikt, procz Olenki, ktéra wie, ,,ze dlatego sie zranil, aby przy niej po-
zosta¢” [P III 213].
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w tej odmianie gatunkowej powiesci nie powinien nadmiernie sku-
pia¢ na sobie uwagi czytelnika, ale projektowac jego ciekawo$¢ dal-
szego ciggu. Mimo dominacji tej zasady, w kilku analizowanych wy-
padkach tekst wyraznie zatrzymuje nasza uwage na torturowanym
ciele. Jaka jest funkcja tego zatrzymania, chwilowej transformacji fa-
buly w studium? Dwie narracje wtragcone w narracj¢ gtéwna Pana
Wotodyjowskiego podsuwaja nam dwie funkcje studium cierpienia.
Pierwszy epizod, ktéremu przyznamy dla potrzeb wywodu funkcje
metatekstowg, wskazuje na sadyzm narratora, ktérego rozkosz wy-
nika ze §wiadomosci, jaki bol sprawiaja jego stowa. Jest to opowies¢
Azji, ktory schwytany przez Nowowiejskiego, dreczy go opowiescia-
mi o swych okrutnych czynach.

Moéwil, jak zarzezal starego Nowowiejskiego, jak Zosie Boska miat w na-
miocie, jak nasycat si¢ jej niewinno$cia, jak wreszcie dart jej biale cialo
puha i kopat ja nogami [PW 500].

Nastepnie Nowowiejski, po przeprowadzeniu kazni zrelacjonuje
ja w Chreptiowie. Opowies¢ o przemocy niebywale okrutnej zamyka
watek Azji, konstytuujac tez sens zemsty, ktdra nie przynosi, co praw-
da, ulgi, ale ujmuje konflikt przemocy w strukturalny fad.

Tu opowiedzial, jakg $miercig umart Azja Tuhaj-bejowicz, a oni stucha-
li w zgrozie, lubo bez litosci [PW 508].

Reakcja postaci jest wtérna wobec reakcji czytelnika, ktéremu
narrator opowiedzial wczesniej szczegdtowo obie historie przemo-
cy. Azja i Nowowiejski dublujg wiec narratora, ktéry wlacza ich rela-
cje w swojg opowies¢, skupiajac sie jednak na przedstawieniu same-
go sfowa i wrazenia, jakie wywiera ono na stuchaczach. Czy mozna
uzna¢ to za spodziewany styl odbioru tekstu powiesciowego? Odpo-
wiedzZ nie jest prosta, zwlaszcza ze ,,plasko$¢” przedstawienia, efe-
meryczne oddzialywanie tekstu przemocy uznali§my za podstawo-
w3 strategie autora w zakresie budowania ,,ciekawej fabuty”. Sugestia,
ze przedstawieniem nie rzadzi poetyka serii ,,momentéw” napedzajg-
cych ciekawos¢ ,,co bedzie dalej?”, ale poetyka studium prowadzi do
konkluzji, ze tekst wymaga od nas narracyjnego nawrotu do miejsca
spotkania ciala i przemocy, aby nie opuszczac tego miejsca zbyt szyb-
ko, ale dopowiedzie¢ to, co wylania si¢ w szczelinie przedstawienia.
W takim wypadku ,,dostawiamy” tekstowi pamiec o historii przemo-
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cy i jej znaczeniach, ktore ulegaja zapomnieniu na skutek amnezji, na
jaka cierpi fabuta przygodowa.

Problem wydaje si¢ nierozstrzygalny. Jak bowiem ,nalezy” czyta¢
scene w Ogniem i mieczem, gdzie bohaterowie napotykajg wiszacego
na debie pana Strzyzowskiego, ktdry ,wisial nagi zupelnie, a na pier-
siach mial okropny naszyjnik ztozony z gléw ponawl6czonych na po-
wroz. Byly to glowy jego szesciorga dziatek i zony” [OM I 366]? Czy
nalezy uznac to za skladnik makabrycznego kolorytu, jeden z obra-
zOw wojny; czy za aluzje do wedrujacego po piekle Dantyszka, kto-
ry takze znalazt w kotle gléwki swoich dzieci; czy tez za ostatnig sek-
wengcje horroru, ktérego przebieg ,,co$” kaze nam pomyslec i zarazem
histerycznie wyprze¢ ,,to” ze $wiadomosci? Kazda z tych drég lektu-
ry jest mozliwa dzieki grze literatury, ktéra przemieszcza znaki oka-
leczonej postaci poza jakiekolwiek zwiazki z ciatem czytelnika, a za-
tem blokuje impuls do-powiedzen, ktére zmierzatyby do wydobycia
historii ciala sprzed pisma rany i blizny.

Jak poteznymi mocami jezyka dysponuje pisarz, pokazuje przedziw-
na, komiczno-makabryczna scena z powiesci Na polu chwaty, w kto-
rej wspominani bracia Bukojemscy przynosza makabryczny prezent
$lubny dla Jacka Taczewskiego:

- Przyjmij Jacusiu! przyjmij! przyjmij!

- Przyjmuje i B6g wam zapta¢! - odpowiedzial Jacek.

Tak méwigc potozyt przedmiot na stole i poczat odwijaé attas; nagle cof-
nat sie i zakrzyknak:

- Dla Boga! ucho ludzkie!

- A wiesz czyje? Marcjana Krzepeckiego! - zagrzmieli bracia [NPCH 237].

Obciete Marcjanowi ucho nie jest znakiem (cze$cig) calosci okale-
czonego ciala, a jedynie rekwizytem komicznej makabry. ,,Ukradzio-
ny” cialu znak jego cierpienia zostaje wmontowany w inny uklad zna-
czeniowy - teraz ucho ,,mowi” o sarmackim pomieszaniu wartosci,
ktore sprawia, ze ckliwa czutos¢ braci sasiaduje bez przeszkdd z ich
okrucienstwem. Czarny humor tego epizodu skutecznie chroni nas
przed wspolczuciem lub chocby wstretem?”.

47 — No! rzekt ksigdz - [...] ale zawsze niesmaczne to jest donum.
Bracia poczgli spogladac na sig ze zdziwieniem.
- Jak to niesmaczne? - zapytal Marek - dy¢ my nie do zjedzenia Jackowi to ucho
przyniesli.
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Z jednej strony narracja catkowicie wtada obiektem przemocy, ale
takze naszg percepcja, w ktorej stara si¢ zablokowa¢ krytyczna reflek-
sje, zatrzymujgc umyst odbiorcy na etapie wrazenia (grozy, $miechu,
leku itp.). Srodki, jakimi Sienkiewicz buduje owo wrazenie, s3 dosy¢
skromne w poréwnaniu z podziwianym przezen malarstwem. Ude-
rzajacy jest na przyklad brak rozbudowanej kolorystyki w jego opi-
sach, dominuja tam natomiast poréwnania oparte na formach figu-
ratywnych lub szerzej - przestrzennych. Ograniczona kolorystyka
sprawia, ze obraz staje si¢ czytelny, ale jednowymiarowy; widzimy wy-
raznie, ale ,,plasko”. Czy w tym tkwi dialektyka Sienkiewiczowskiego
przedstawienia przemocy, aby widzie¢ wyraznie, ale nie nazbyt wie-
le? Wiecej widzialnosci oznaczatoby wigcej wiedzy na temat obiek-
tu przemocy, co odpowiada fundamentalnemu przekonaniu realisty
XIX-wiecznego, ze wiedza jest oparta wlasnie na gruntownej obser-
wacji*8. Wbrew deklarowanej zazdrosci o iluzoryczno$¢ malarstwa,
pozostaje Sienkiewicz zwolennikiem przedstawienia, ktérego funda-
mentem jest retoryka akeji i dialog, a nie kolorystyka i muzycznos¢
narracji opisujacej.

W odniesieniu do omawianego zagadnienia ,,przemocy przedsta-
wionej” watpliwosci jednak nie znikaja. Starajac sie przymusic tekst
przemocy, aby wyjawil swoja intencje wobec czytelnika, stawiamy by¢

- Dzigkuje wam za waszg zyczliwo$¢ — odpowiedzial Taczewski — gdyz tak mnie-
mam, ze nie przyniesliscie tego i do schowania.

— Jusci, ze troche pozielenialo; chybaby w dymie uwedzi¢!

— Niech je pacholek zaraz zagrzebie - rzekl surowo ksigdz - bo zawdy chrzescijan-
skie to ucho” [NPCH 239].

Okrutni i zabawni bracia o ewangelicznych imionach: Jan, Lukasz, Mateusz, Ma-
rek, wywodza swoj rod od $w. Piotra przez pokrewienstwo z Przegonowskimi, Uswiata-
mi ,,i tak dalej, az do Pana Chrystusowego narodzenia” [NPCH 15]. Sienkiewicz nie po-
przestaje na uzyciu komicznej genealogii dla ukazania ignorancji braci. Sw. Piotr wraca,
cho¢ niewymieniony, w finale powieéci jako ,,patron” pomystu na prezent, zgodnie z bi-
blijna sceng obciecia przez Piotra ucha jednemu ze straznikéw przybylych pojmac Jezusa.

48 Ale nawet Prus, wielki rzecznik obserwacji, mial watpliwosci, czy jest ona wystarcza-
jacym zrodlem wiedzy dla literatury: ,, Zycie dostarcza nam faktéw jakby utamkowych, kt6-
re np. dzialajg na zmysly, a nie dziataja na dusze, dziatajg na mysl, a nie dziatajg na uczu-
cie; na pamie¢, a nie na obserwacje itd. Otdz kompozycja polega na dopelnianiu owych
brakéw” (B. Prus, Teoria czynu - idee — tworczos¢ artystyczna, w. Polskie koncepcje teo-
retycznoliterackie w wieku XIX. Antologia, pod red. E. Czaplejewicza i K. Rutkowskiego,
Warszawa 1982). Zob. tez: M. Jay, Kryzys tradycyjnej wtadzy wzroku. Od impresjonistéw
do Bergsona, przel. ]. Przezminski, w: Odkrywanie modernizmu. Przektady i komentarze,
pod red. R. Nycza, Krakéw 1998, s. 317-319.
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moze problem niewtasciwie. Nie tylko ze wzgledu na problematycz-
no$¢ pojecia ,,intencji tekstu’, ale z racji tego, Ze specyfika narracji tej
prozy jest jej niezdecydowanie co do funkgji przedstawienia przemocy,
czego najlepszym dowodem jest rozdwojenie recepcji tworczosci Sien-
kiewicza, widoczne w glosach uznajacych go za pisarza mlodziezowe-
go lub przeciwne, za okrutnego, tekstualnego sadyste. Nie rezygnuje-
my wiec z zadnej z opisanych intencji przedstawienia, widzac w tym
niezdecydowaniu najwlasciwszy zapis naszej pogmatwanej postawy
wobec literackich obrazéw przemocy. Postawy, ktora miesci w sobie,
zgroze, wstret, rozkosz, przyzwyczajenie, a nawet $miech.

4. Praca zabijania

Sposréd rozmaitych jezykow, jakimi moéwi dyskurs wojenny (m.in.
wolno$¢, konieczno$é, suwerennosé, zemsta, rywalizacja), Trylogia
szczegdlnie chetnie eksponuje stownik pracy. Nie stanowi to dowo-
du na pozytywistyczny kosciec tkwigcy w $wiatopogladzie autora. Za-
bijanie ujete w metafory pracy pozwala Sienkiewiczowi rozwarstwic¢
przedstawienie na realistyczne opisy zabijania i zadawania ran oraz
na sfere przemocy ukazywanej jako idea polityczna i gospodarcza.
Tak rozumianej idei przemocy stuza powiesciowe obrazy zabijania
poréwnywane do prac rzemie$lnika lub rolnika, sumiennie wykonu-
jacych zawodowa powinno$é#. Metaforyzacja przemocy jest zatem
czyms$ wiecej niz ostabiajaca jej groze substytucja, dyskurs ten zmierza
wprost do ideologizacji przedstawienia.

W tradycji opisu przemocy wojennej od poczatku dajg si¢ rozpo-
zna¢ dwa odrebne jezyki przedstawiania. Pierwszy ujmuje przemoc
w obrazach zwierzgcych instynktéw, drapieznosci i zdziczenia. Drugi
prezentuje zabijanie jako nieodlaczny element wojny, planowe dzia-

49 Lech Ludorowski twierdzi, ze poréwnania te oswajajg czytelnikowi skandal przemo-
cy »zacierajac, a moze raczej tagodzac drastycznos¢ batalistycznego opisu przywotaniem
obrazu pokojowej pracy rolnika” (L. Ludorowski, Sztuka opowiadania..., s. 117). Z ko-
lei Konrad Goérski uwazal, ze podstawowym celem tego typu poréwnan jest uwznioslenie
przedstawienia wojny (K. Gorski, Sienkiewicz - klasyk jezyka polskiego, w: Henryk Sienkie-
wicz - twérczos¢ i recepcja Swiatowa, dz. cyt., s. 71). Funkcje fadgodzaco-uwznio$lajaca
tego typu poréwnan wskazuje takze Zdzistawa Mokranowska (Poréwnania w ,,Ogniem
i mieczem” Henryka Sienkiewicza, w: W swiecie prozy Henryka Sienkiewicza, Lublin 2002,
s. 60).
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lanie, strategie, pozbawione indywidualnej nienawisci rzemiosto. Za-
bijanie na wojnie opisywane w kategoriach ekonomii pracy socjalizu-
je wojne, wciggajac ja w obreb znanych kategorii spotecznych. Kiedy
marszatek Lubomirski obiecal chlopom zwolnienie z poddanstwa za
walke przeciw Szwedom, ,,wszystkie kosy osadzono sztorcem i poczg-
to co dzien znosi¢ glowy szwedzkie do obozu” [P III 75].

W tej transakcji ranne lub martwe ciato wroga staje si¢ produktem
wytwarzanym przez wojne. Obie strony wytwarzaja jednak produk-
ty podobne (zabite lub ranne ciata), przez co kontrowersyjna staje si¢
swoista obojetnos¢ przemocy oraz co$ bardziej niepokojacego, mia-
nowicie oznaki, ze ta praca sprawia przyjemnos¢ nawet zawodowcom.
Wspomina na przyktad ksiadz Woynowski, ze podczas pruskiej kam-
panii Lubomirskiego robota ,,byta co dzien od rana do wieczora. Czy
kopie wrazasz w piersi czy w plecy, jednako si¢ strudzisz. Hej, mifaz
to byla wyprawa, bo - jako si¢ rzeklo — pracowita” [NPCH 95]. Tak
moéwi jeden z ostatnich bohateréw wojennych Sienkiewicza, nie rdz-
nigc sie od pierwszego: rycerza-meczennika z Niewoli tatarskiej:

Rozkoszy tez wielkie byty wonczas na Ukrainie dla wszelkiej duszy ry-
cerskiej. Co noc bylo wida¢ tuny, a stycha¢ surmy bojowe [Niewola ta-
tarska, D'V 39].

Wydaje si¢ to efektem imitacji stylu epoki, kliszg retoryki XVII-
-wiecznych pamietnikéw i poematéw rycerskich, jak pokazal w swych
klasycznych pracach Tadeusz Bujnicki. Poetyka realistycznej powie-
$ci historycznej twdrczo pasozytuje na tekscie Zréodlowym, w wiek-
szym stopniu niZ na obserwacji czy wyobrazni, stad dzialanie obco-
$ci stylu dokumentu zZrédtowego jest rodzajem dodatkowej przestony
oddzielajacej czytelnika od przedstawionego w ten sposob obiektu.
Nie pozbawiajac go zarazem przyjemnej ekscytacji, gdyz przemoc
przedstawiona zaklada w jakiej$ czesci przeniesienie swej afektyw-
nosci na odbiorcg. Z tego punktu widzenia mimetyczna wiarygod-

50 Przede wszystkim zebranych w tomach: Trylogia Sienkiewicza na tle tradycji polskiej
powiesci historycznej, Krakow 1973; Sienkiewicz i historia. Studia, Warszawa 1981 oraz
Sienkiewicza ,powiesci z lat dawnych”. Studia, Krakéw 1996. Niezwykle przydatne dla ba-
dan Zrédlowych nad Sienkiewiczem sg tez prace Piotra Borka: Ukraina w dawnych dia-
riuszach i pamigtnikach, Krakéw 2001 oraz Szlakami dawnej Ukrainy, Krakéw 2002. W
jego edycji ukazaly sie takze Poematy rycerskie Jan Biatobockiego (Krakow 2004) - ktore
postuzyly Sienkiewiczowi przy opisie oblezenia Zbaraza.



4. Praca zabijania 305

no$¢ historycznego kolorytu wojen w Trylogii jest zarazem kamufla-
zem ich aktualnej atrakcyjnosci; inaczej méwiac - tego, ze zostaly
zaadaptowane dla wspotczesnego autorowi czytelnika — dla jego lek-
turowych ,,rozkoszy”.

Zanim omoéwimy przyklady takich zabiegow, trzeba podkreslic,
ze $wiat Trylogii przepelnia gleboka afirmacja wojny, a bohaterowie
wraz z narratorem wielokrotnie wzdychaja do rychtego jej wybuchu
lub wznowienia. ,Wojna! wojna!” — krzycza wszyscy uczestnicy na-
rady pod Machnéwka, a my wraz z nimi tez jej chcemy, bo niechec¢
do polityki i pokojowych rokowan przepetnia caly ten swiat osadzo-
ny na fundamencie warto$ci militarnych. Wielokrotnie tez Sienkie-
wicz politykéw upokarza’!, na czele z wojewoda Kisielem, ktérego po-
$wiecenie i patriotyzm nie zmniejszaja wielkosci ponizenia, jakiego
doznaje od Chmielnickiego. Kazda alternatywa wobec czystego kon-
fliktu przemocy jest synonim zdrady lub co najmniej tchérzostwa. Na-
wet ostrozny Zagloba wykrzykuje radosnie po spotkaniu z Januszem
Radziwiltem: ,nic z paktéw, nic z pergamindw, jeno wojna i wojna!
- Wojna! Wojna! - powtdrzyly jak echa glosy stuchaczy” [P I 238].
Ekscytacja wojng wynika z ulgi rozpoznania wlasnej roli, ktorej nie
ttumaczy dostatecznie logika racji politycznych i religijnych. W tym
kontekscie przywilej posiadania wroga pozwalaodbudowywacé wcigzna
nowo swoja tozsamos¢ narodows i klasowa. Dzigki wojnie — powia-
da Pagowski (Na polu chwaly) - ,wiem, po co nas Bog stworzyl i jaki
wlozyt na nas obowigzek” [NPCH 36]. Kmicic zagubiony w podste-
pach Radziwittowskiej polityki marzy o wojnie jako binarnej struktu-
rze fadu, ktora uporzadkuje mu nawet zycie uczuciowe.

I porwat go 7al jak wicher. Hej! Zeby tak sobie mégt powiedzieé: Szwe-
dzi przeciw ojczyznie, ja na nich; Radziwilt przeciw krélowi - ja na nie-
go! Dopieroz byloby mu w duszy jasno i przejrzysto [P II 20]52.

51 Na przyktad ustami Zagloby, ktdry szydzi z Opalinskiego:

»Pan Opalinski skryba, i zaraz sie pokazalo, do czego zdatny... Najpodlejszy to ga-
tunek ludzi! Kazdy z nich kupra gesi wyciagnie, to zaraz mysli, ze wszystkie rozumy po-
jadt... i taki syn innym przymawia, a jak przyjdzie do szabli, to go nie masz” [P I 208].
Obraz wojny krzepi, przeciwnie niz studium polityki. Sienkiewicz daje prébke tej, mor-
derczej dla epiki wojennej, narracji, ukazujac w rozdziale XIX obraz dworu Jana Kazimie-
rza i jalowe debaty opdzniajace odsiecz dla Zbaraza.

52 Podobnie Wolodyjowski, po odrzuceniu go przez Olenke, pociesza si¢ widokami
prac wojennych: ,,Jakoz wiesci od hetmana i widoki pracy ciezkiej wielka sprawily panu
Wolodyjowskiemu ulge i nim dojechali do Pacuneléw, prawie nie myslat juz o konfuzji,
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Warto$¢ wojny tkwi przede wszystkim w jej konstruktywnym wpty-
wie na szlacheckie zywioty: indywidualizmu, prywaty i folgi®3. Tesk-
nota do wojny objawia si¢ przez to jako pragnienie utopii, w ktdrej pa-
nujg: dyscyplina, karnos¢ i poswiecenie. Utopijne zrédlo tej tesknoty
tkwi w marzeniu, Ze pozadane cnoty spoleczne powstang w odpowie-
dzi na zagrozenie, a nie zostang narzucone wolg tyrana (dowddcy lub
wladcy). Prospoteczna wartos¢ wojny tkwi w samej strukturze kon-
fliktu, ktéry polaryzuje chaotyczny $wiat polityki i prywatnych inte-
resow szlachty oraz wydobywa z jednostek ich najlepsze cechy. Dla
spolecznosci zmilitaryzowanej, do jakiej nalezg bohaterowie cyklu, to
pokdj niesie kres fadu i grozi rozkladem, poniewaz zolnierz bez pra-
cy »przyuczal si¢ tylko do swawoli i uciskania spokojnych mieszkan-
cow wojewddztwa” [P I1 77], az w koncu ,,samych zolnierzy zniszczy-
ta bezczynnos$¢” [P II 78]. Wojna okazuje si¢ daleko mniejszym ztem
niz militarna bezczynno$¢ wypelniona politycznymi sporami.

Pojecie wojny jako pracy w stuzbie fadu najpelniej wyraza postaé
Jeremiego. ,,— Zali ja jeden mam pracowa¢” - méwi poirytowany
brakiem poparcia dla swych dzialan wojennych, ktére narrator $ci-
$le Taczy z gospodarnoscia ksiecia. Na jego ziemiach ,wszedy pano-

jaka go przed godzing spotkata” [P I 142]. Kiedy zostanie dowddca stanicy w Chreptio-
wie, bedzie w skromnym zakresie powtarzal prace Jeremiego: ,W tych majetnosciach fad
i rygor zolnierski wprowadzat, niespokojng ludnos$¢ w kluby brat, popalone chaty wzno-
sil, »fortalicje, to jest dwory obronne, fundowat, w ktérych tymczasows zatogg zotnier-
stwo stawalo, stowem: jak dawniej dzielnie kraju bronil, tak teraz dzielnie gospodarzy¢
poczal, szabli zreszta z reki nie wypuszczajac” [PW 198].

53 Trzydziestoszescioletni ksigze Jeremi, zanim obejmie dowédztwo w Zbarazu, wy-
znaje Skrzetuskiemu tonem starca: ,,§mierci predkiej pragne, bom tez juz zmorzon bar-
dzo i méwie ci: niedtugo odejde. Dusza si¢ rwie do wojny, ale ciatu sity brak” [OM I400].
Wkrétce okaze sig, ze lekarstwem na kryzys beda ,,dni trudéw nadludzkich i walk heroicz-
nych, ktére najlepiej goja serce i pamiec bolesng gdzie$ coraz glebiej na dno duszy straca-
ja’ [OM II 296]. Wojna jest takze terapia na rozterki uczuciowe, gdyz sprawia, ze ,animus
zaraz si¢ od niewiasty odwrdci i przystojniejszymi rzeczami zajety, sercu tez ulge zapew-
ni” [NPCH 93].

Ci sami Bukojemscy, ktorzy reprezentuja w powiesci najgorsza posta¢ sarmackiej
anarchii, do$wiadczaja oczyszczajacej przemiany, jakiej dokonuje w nich przyszla wojna
z Turcja: ,gdy szli na wojne z calg niezmierzong potega turecka, czuli, ze to wlasnie jest
ich prawdziwe przeznaczenie, ze dawne zycie byto marne i liche, a ninie zaczyna si¢ praw-
dziwe i cne, i iécie takie, do jakiego Bog Ojciec szlachcica polskiego stworzyt, Syn Bozy
odkupit, a Duch Swiety o$wiecit” [NPCH 208]. ,,Czuli si¢ jacy$ wyzsi, czystsi, zacniejsi
ijeszcze bardziej w swym szlachectwie uszlachceni. O Marcjanie Krzepeckim i o jego hul-
tajskiej kompanii, o zawadach i przeszkodach na drodze prawie ze nie mysleli. Wydawato
im sie to jakie$ maluchne, marne i niewarte uwagi” [NPCH 209].
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wal wzorowy fad i nieznana gdzie indziej dyscyplina” [OM 1 79]. Jest
to co prawda przemoc, ale przemoc konieczna, gdyz ,w owych cza-
sach 1 owych krainach tylko ta srogos¢ pozwalata sie krzewic i ple-
ni¢ ludzkiemu zyciu i pracy” [OM I 83]. Narracja sigga po tradycyj-
ng alegorie organicystyczng, wedle ktorej cialo i osoba wladcy skupia
swoich poddanych; stad tez ich praca jest jego praca. To Jeremi stwo-
rzyl potege Zadnieprza: ,budowal’, ,,potaczyl’, ,trzebil”, ,osuszal’,
swznosil’, ,,zakladal’, ,,sprowadzal’, ,tepil”, ,,bronil”, ,wprowadzal”,
»utrzymywal” [OM I 332]. Wie, ze wraz z jego odejsciem ,,praca lat
calych od razu zostanie zniszczona, ze trud pojdzie na marne, dzicz
sie rozpeta” [OM I 332], gdyz jest ,Zaporoze od niedawna okielznane
i w karby po Mastowym Stawie ujete, ale gryzace niecierpliwie mun-
sztuk” [OM I 33]. Od chwili, kiedy ksigze pojawia si¢ wreszcie w Zba-
razu, ,widziale$ wszedy fad i sprawnos$¢” [OM II 298]. Porzadkujaca
struktura wojny rozciaga si¢ takze na spotecznos¢ kozacka, ponie-
waz ,gdy tylko wyprawa zostala otragbiong, »towarzystwo« stawato
sie wojskiem podleglym wojskowej dyscyplinie, kurzeniowi oficera-
mi, a hetman wodzem-dyktatorem” [OM I 156]. Zblizajaca si¢ woj-
na sprawila, Ze Chmielnicki ,,wprowadzit fad w swoje niezliczone za-
stepy” [OM 1310].

Whbrew pozorom, za utopia wojny, ktéra niesie fad, nie kryje si¢
afirmacja militaryzmu. Wskazuje raczej na impas myslenia o tym, co
ma by¢ silg regulujaca spoteczne powinnosci szlachty. Wobec braku
silnej wladzy krdlewskiej i sprawnej administracji, zagrozenie wojen-
ne ma przeksztalci¢ kapry$ny naréd w zorganizowana spotecznosc.
Jasno pokazuje to scena psychomachii, jaka toczy si¢ w umysle Jere-
miego. Walczy w nim pragnienie prowadzenia wojny na wlasng reke
z obawg przed lamaniem prawa. Karno$¢ i dyscyplina wojska Jere-
miego jest w ujeciu narratora wielkg wartoscig, kolonizacja Zaporo-
za rOwniez, ale ta sama sita, ktorej ksigze chce uzy¢ wobec buntowni-
kow, jest ztem, jesli dokonuje sie wbrew woli sejmu i reszty wodzow.
Rozwiazanie ksigzecego dylematu przychodzi wraz z rozpoznaniem
przezen wlasciwej struktury konfliktu. Najpowazniejszym wrogiem
okazuje si¢ ,,nie Chmielnicki, ale nietad wewnetrzny, ale swawola
szlachty, ale szczuplos¢ i niekarnos¢ wojska, burzliwo$¢ sejmow, nies-
naski, rozterki, zamet, niedolestwo, prywata i niekarnos$¢ — niekarno$¢
przede wszystkim” [OM I 461]. Wydaje sig, Ze tekst brnie w sprzecz-
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nos¢. Jak bowiem uzyskac te karnos¢ bez silnej wladzy, ktéra wymu-
si na szlachcie jej obowiazki wobec panstwa?

Sprzecznos¢ logiczna moze zosta¢ zniesiona dzieki metaforze. Prze-
moc wojenna ujmowana w metaforach pracy traci skandaliczng wy-
jatkowo$¢ i schodzi do rangi innych dziatan spotecznych i zawodo-
wych. Dzigki metaforze praca zabijania jest przechodnig forma pracy
w ogole. Skuteczno$¢ wojenna i gospodarska Jeremiego to awers i re-
wers jego surowych rzadow. Sieje przemoc tak samo i w tym samym
celu, jak wtedy, gdy ,.$ciagal ludzi, osadzal pustki, zapewnial swobo-
dy do lat trzydziestu, budowal monastery i wprowadzal prawo swoje
ksigzece”. Sienkiewicz akcentujac ekonomiczne korzysci, jakie ptyna
z ujednolicenia ekonomii wojny i pokoju, jakby prébowal odsuna¢
od Jeremiego podejrzenie, ze stoja za tym okrutne namietnosci ksie-
cia do wojny i kazni.

Wojne, w ktdrej ekonomia géruje nad namietnosciami, najlepiej re-
prezentuje Zolnierz zawodowy, stad wzorem wojennego rzemiosta sg
cudzoziemcy>*, a przede wszystkim niemieccy najemnicy>. Znamien-
nym przyktadem jest scena z Ogniem i mieczem, w ktdrej regiment
niemieckich najemnikéw pod dowddztwem podpulkownika Johana
Wernera nie chce przej$¢ na strone kozacka wczesniej niz w czerw-
cu, kiedy to konczy si¢ ich umowa z Rzeczypospolitg>®. Narrator nie
ukrywa swego podziwu dla podobnego etosu zawodowca.

54 Z wyjatkiem francuskich oficeréw dragonii ksigcia Bogustawa, ktorych niekwestio-
nowana waleczno$¢ ma groteskowg forme grzecznosci:

»A wszystko franty. To tak od nich réznymi wonnosciami pachniato, jakoby z apte-
ki. W bitwie rapierami okrutnie bodli i powiadali o nich, ze co ktéry czteka przebddt, to
mu moéwil: Pardonnez moi! - tak polityke nawet z hultajstwem obserwowali” [P T 419].

55 Nawet Wolodyjowski, otoczywszy Kmicica w Lubiczu, wydaje laudaniskim komen-
de po niemiecku: ,,— Alt! - zakrzyknal pan Wotodyjowski. — Ognia!” [P I 110]. Jest to je-
den z wielu §ladéw podziwu Sienkiewicza dla cudzoziemskiej rzetelno$ci zawodowej i nie
rézni sie od pochwal i utyskiwan z czaséw uprawiania felietonistyki. Przykladem moze
by¢ fragment artykutu o strazy pozarnej w Koninie:

»Kto by uwierzyl, Ze na stu ochotnikéw poczuwajacych sie do obowiazku stuzenia
jest dziewieédziesieciu osmiu Zydéw i Niemcow, a tylko dwéch (Gdzie jest méj bicz sa-
tyryczny? Podajcie mi méj bicz!), wyraznie tylko dwéch nie-Niemcéw i nie-Zydéw. Sto-
sunek to piekny, nieprawda? I pieknie $wiadczacy o patriotyzmie i odwadze nie-zydow-
skiej i nie-niemieckiej mtodziezy zamieszkujacej wspomniane miasto” [Cho II 37].

56 Rzetelno$cig najemnika wykazuje si¢ takze Ketling, kiedy odmawia pomocy Olerice:

»— Niech bedzie dobrze... Za pot roku konczy si¢ moja stuzbal... Za pét roku roz-
wigzuje si¢ moja przysiegal...” [P III 280].
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Byl to prawdziwie imponujacy widok tego spokoju wsréd coraz silniej-
szych wybuchéw wécieklosci ze strony molojcow, ktorzy potrzasajac groz-
nie spisami i ,piszczelami”, zgrzytajac zebem i klnac oczekiwali niecierp-
liwie hasta do boju [OM I 185].

Niemcy ging wszyscy, broniac jedynie honoru zawodowego Zolnie-
rza, podobnie jak ich najemni towarzysze w Machnéwce [OM I 368].
Sienkiewicz nie ukrywa przed czytelnikiem, Ze 6w etos najemnika
dziala w dwie strony, kiedy oddzial Niemcéw pod wodza Koryckiego
nie moze dolaczy¢ do Wisniowieckiego, bo wiaze go umowa z ksie-
ciem Dominikiem [OM I 386]. Nie podwaza to jednak w zaden spo-
sob honoru i rzetelno$ci najemnego zolnierza. Kiedy wreszcie prze-
chodzg na strong Jeremiego, wszyscy zachwycaja sie ich sprawnoscia,
doswiadczeniem i karnoscia. ,,Byl to zolnierz tak straszny i sprawny,
ze w reku putkownika jako jeden miecz dziatal” [OM I 385]. Spoty-
kamy ich tez pod Zbarazem, gdzie z mechaniczng skutecznoscig sie-
ja spustoszenie wsrod Kozakdow:

ani pogarda $mierci, z jakg walczyli molojce, ani ich wytrwato$¢ nie mo-
gla powstrzymac niepohamowanych Niemcow, ktdrzy idgc murem na-
przdd, razili ich tak poteznie, ze wyparli zaraz z miejsca, przyparli do
okopdw, zdziesigtkowali i po pétgodzinnej walce wyrzucili precz za waly
[OM 1I 320].

Niemcy reprezentujg wojne, ktdra jest integralng czescia spoteczen-
stwa, niezaleznie od etapu dziejow. Sg pracownikami wojny, ktérzy do-
starczaja ustug potrzebnych zawsze. Narrator przeciwstawia ich pra-
ce zaréwno chaotycznej dzikosci Kozakow i Tatarow, jak i kaprysom
pospolitego ruszenia szlachty. Najemnicy sa wyzbyci popedow woj-
ny, a namietnos$ci zabijania pozostaja w nich jakby sttumione. Praca
zabijania w ich wydaniu wigze si¢ nie tylko z koniecznoscig okielzna-
nia wrogich sobie sil, ale réwniez opanowania wlasnej zadzy mordu®”.
Dlatego w cyklu historycznym narrator wielbi wojsko zawodowe - je-
dynga sile zdolng cho¢ w czgsci racjonalizowac szalenstwo wojny. Ak-
centuje wiec, nie kryjac gwattownego charakteru, racjonalno$¢ dzia-

57 Tacy beda rowniez Szwedzi, ktorych nieludzka precyzja wprawia w podziw narra-
tora, kiedy opisuje, jak ,, maszerowaly grozne, milczace czworoboki, na jedno skinienie
wodzdow rozciagajace sie z regularnoscig machin w linie i pétkola; zwierajace si¢ w kliny
i trojkaty tak sprawne jak miecz w reku szermierza; najezone rurami muszkietow i wiocz-
ni, prawdziwi ludzie wojny, zimni, spokojni, istni rzemie$lnicy, ktorzy do mistrzostwa do-
szli w rzemiosle” [P 1 160-161].
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tan Jeremiego. Jesli juz poréwnuje go do Iwa, to gniew jego nie kieru-
je sie przeciw ,owieczkom’, ale mniejszym drapieznikom, ktére zmie-
nia ,w spokojnych osadnikéw” [OM I 83]. Za to ,wieksza cz¢s¢ zycia
schodzila mu na pracach obozowych” [OM I 83].

Jesli cudzoziemcy sg rzemies$lnikami wojny, to Polacy najczesciej
bywaja poréwnywani do rolnikéw. Uderzenie husarii ,,$ciera’, ,roz-
nosi’, ,spedza’, ,tnie”, a jej przeciwnicy padaja ,jak tan pod tchnie-
niem burzy” [OM I 192] lub ,,bujna trawa’, gdy tnie jg ,,szereg kosia-
rzy” [OM I 370]. Dragonia rozpoczyna ,,krwawe zniwo” [OM 193],
a husarze majac dobrg pozycje do ataku, ,wytng wszystko, jak kosia-
rze trawe” [NPCH 248].

Swoisty bezwstyd metaforyzacji sprawia, ze tak opisywana woj-
na nabiera niemal sielskiej niewinnosci. Czarniecki wydajacy rozka-
zy to ,gospodarz prowadzacy zniwiarzy i rozdzielajacy miedzy nich
robote [P IIT 46], ktéry po bitwie patrzyl ,,takim okiem na owe ciala
ludzkie, jakim dziedzic patrzy na powigzane snopy pszeniczne majg-
ce brog napelni¢. Zadowolenie odbilo si¢ na jego twarzy” [P III 86].
Innym razem narrator uzywa wrecz kliszy frazy biblijnej®3, kiedy in-
formuje, jak kasztelan stuchal relacji ze zwycigskiej bitwy ,,i radowat
sie w sercu zniwem obfitym” [P III 393].

Zolnierz-rolnik bywa tez zmeczony, co wyraza na przyktad czesty
zwrot: ,,rece od cie¢ im mdlaty” [OM I 374] lub w innym miejscu:
»Irzeba byto odpocza¢, gdy rece tych kosiarzy od krwawej kosby po-
mdlaly”. Potwierdza to wojewoda Tyszkiewicz, méwigc o zolnierzach,
»1Z si¢ napracowali nieboz¢ta” [OM I 362, 363]. Sam tez ,,pracowal
w pocie czola, sapiac jak miech kowalski”, aby potem domagac sie ,,po
pracy spoczynku” [OM I 379]. Kiedy ksigze przybywa do Zbaraza,
wojsko z trutniéw przeobraza si¢ w pracowite pszczoty: ,,pulki zaczely
sie ruszac i wychodzi¢ jak pszczoty z ula” [OM II 299]. W trakcie ob-
lezenia ,wida¢ bylo szeregi czerwonych i zéttych zolnierzy pracuja-
cych ciezko przeciw najblizszym szaricom nieprzyjacielskim” [OM II
367]. Z kolei brak ochoty do walki przypomina zachowanie leniwe-
go pracownika, ktory ,,nie uderza, nie rozbija, nie zmiata pola” [OM I
197]. Chwilami spoza narracyjnej egzaltacji prze$wituje ton znuzenia

58 I wyszedl inny aniol ze §wiatyni, wolajac glosem dono$nym do Siedzacego na obto-
ku: Zapus¢ Twoj sierp i zniwa dokonaj, bo przyszla juz pora dokona¢ zniwa, bo dojrzato
zniwo na ziemi!” [Ap 14, 15, Biblia Tysigclecia].
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monotonig pracy: ,znowu wypadlo zatoczy¢ nowe waly i uja¢ obo-
zu” [OM 346] lub gdy prace wojenne zdaja sie nie mie¢ konca: ,,Woj-
ska koronne byty na Ukrainie i w cig¢zkiej pracy przeciw Chmielnic-
kiemu, Szeremetowi i Buturlinowi” [P I 95].

Zabijanie oswojone metaforami pracy traci jednak groze w po-
wtarzalnosci i rutynie dziatan zawodowcow. Stad pewnie, cho¢ tekst
z aprobatg mowi o przemocy ujarzmionej dzigki nowoczesnej armii
najemnej, jej miejsce w fabule jest marginalne. Doskonato$¢ wojen-
nej organizacji niweluje bowiem istotny skladnik fabuly epickiej: he-
roizm indywidualnego czynu bohatera. Ostatecznie wiec, mimo po-
dziwu dla rzetelnosci i etosu zawodowego Niemcéw, nie stanowig oni
wzoru dla polskich zolnierzy. Ci najlepsi, oprécz opanowanego rze-
miosta wojennego, maja cos jeszcze: bojowy szat wynikajacy z walki
w slusznej sprawie. Najbardziej sumiennym sposréd ksigzecych pra-
cownikoéw jest Skrzetuski, ktory idac z podjazdem, ,,przez pie¢ dni
palil i §cinal, poki okolicy nie oczyscit” [OM I 436]. Dokonawszy zas
bohaterskiego czynu przedarcia si¢ przez oboz kozacki do kréla po
pomoc, relacjonuje wladcy, niczym ksiggowy: ,,— Dwadziescia sztur-
moéw odpartych, szesnascie bitew w polu wygranych, siedemdziesiat
pie¢ wycieczek...” [OM II 417]. Nie ustepuje mu nawrdcony Kimicic,
ktory podczas swego rajdu po Prusach, ,milujgc prace rzetelna, cza-
sem, mimo poscigu, tak dlugo nie ruszat si¢ z jakiej$ okolicy, poki jej
mieczem i ogniem kilka mil nie zniszczyt” [P III 327]. Wcze$niej zas,
podczas oblezenia Czestochowy, budzi podziw swoja praca:

[Odtracil] mniej wprawnego puszkarza i sam pracowac zaczal. A praco-
wal tak dobrze, ze wkrétce chociaz to byl listopad i dzien chtodny, zrzu-
cit totub lisi, zrzucit zZupan i w samych tylko szarawarach i koszuli po-
zostal [P IT 214].

Zaden jednak nie przescignie absolutnego przodownika w zabija-
niu, czyli pana Michata, ktéry po jednej z potyczek ,tak byl zziajany,
ze stowa jednego przemoéwi¢ nie mogl, jeno w otwartg gebe tapal po-
wietrze raz po razu, az mu w piersiach grato. [...]

— Ten si¢ spracowal! [...] — bodaj si¢ tacy na kamieniu rodzili!” [P
III 133] - stwierdza Czarniecki zachwycony, zZe nikomu Zywemu nie
pozwolil umkna¢. Trwato$¢ tej retoryki substytucji jest widoczna w ca-
tym cyklu. W jego ostatniej czgsci moze nieco rzadziej z racji mniej-
szej ilo$ci scen batalistycznych. Ale i tam zolnierze Woltodyjowskiego
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»siekli i bodli z tg nieublagang a straszliwa wprawa, jaka tylko zolnierz
z rzemiosta mie¢ moze” [PW 263]°°. On sam, mimo wieku i szarzy,
»skoczyl w war bitwy i zrdwnawszy sie z dragonami, pracowac¢ po-
czal” [PW 532], a dowodzac obrong Kamienca, sam obstugiwal dziata
»1 radowat si¢ w sercu, ze tak pozytecznie pracuje” [PW 554].
Oslabiona w jednym miejscu sprzecznos¢ majaczy gdzie indziej.
Wojna dyscyplinuje identycznie obie strony, a pracowito$¢ nie jest
udziatem tylko Niemcow czy Polakow. Sienkiewicz wychwala rzemiesl-
nicze zdolnosci Kozakéw Nizowych, ktorzy zaradnos$cig przypomina-
ja amerykanskich kwakréw, ale na sygnal wyprawy wojennej ,wnet ci
kolodzieje, kowale, grabarze, woskoboje porzucajg spokojne zajecie”
[OM 198] i pija na umoér. W zaleznosci od stosunku do wojny Ukrai-
na Sienkiewicza dzieli si¢ na dwie potowy: ,jedna opowiadata si¢ przy
istniejacym porzadku, druga przy dzikiej swobodzie; jedna pragneta
zachowac to, co bylo owocem wiekowej pracy, druga pragneta jej owo
dobro zaja¢” [OM I 111]. Narrator zdaje si¢ dziwi¢, dlaczego zbun-
towany lud nie chce pracowa¢ pod opieka surowego, acz sprawiedli-
wego ksiecia. ,,Lud ten, niedawno ze zbdjcéw w rolnikéw zmienio-
ny, przykrzyl sobie prawo, surowos¢ rzadéw i porzadek” [OM 1300].
W oczach ,,pracownikéw” wojny s3 oni niszczycielami. Zolnie-
rze Jeremiego patrzac na efekty dziatan swoich wrogéw, nie widza
tam owocOw pracy, za to przyznaja, Ze ,podobnej wécieklosci znisz-
czenia nie widzieli nigdy w zyciu” [OM I 367]. ,Wszystko to razem
byto dzikie i rozszalate” [OM II 32] - potwierdza narrator. Narrator
daje czytelnikowi do zrozumienia, Ze dla buntownikéw wojna to kar-
nawal, w ktérym ,,szalenstwo zastgpito prace” [OM I 209]. Upiorny
karnawal zapowiadajg juz wszak pierwsze zdania powiesci mowiace
o odwréconym porzadku natury: ,,porzadek przyrodzenia zdawat sie
wcale odwréconym” [OM I 5]. Dlatego stusznie Zagtoba méwi Skrze-
tuskiemu, ze nie przejmujac si¢ przed bitwa, zachowuje si¢ jak w mie-
sopust, jakby to bylo tylko ,,na niby”. Zgodnie z filozofig karnawalicz-
nego ,,$wiata na opak’, jest to $wieto dla tych, co musza pracowac na
co dzien, a praca dla szlachty — wolnej od tego obowigzku. W miare
rosngcej zacietosci konfliktu réznice maleja. Wojska Chmielnickie-

59 Wypelnia tez z sumiennoscig ciutacza obowigzki mniej efektowne, o czym donosi
Basce w liscie: ,,Zbo6jow, cosmy ich w jarach uszyckich przylapili, kazatem juz dziewigtna-
stu powiesi¢, a nim przyjedziesz, do pot kopy dociagne” [PW 207].
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go palily,,nawet zboza na pniu, lasy i sady, a ksigze tymczasem pro-
wadzil na swoja reke zniszczenie” [OM I 362].

Tekst broni si¢ jednak przed ujednoliceniem obu obrazéw przemo-
cy. Mimo podobnej retoryki opisu ,,prac wojennych” réznica miedzy
nimi wynika z odmiennej warto$ci ekonomicznej dzialan przeciwni-
kéw. Wysitki Kozakéw to praca trwonienia, wydatku, niszczenia, a nie
akumulacji. Nawet stynne wyprawy wojenne Bohuna narrator ujmu-
je w sie¢ chaotycznych czasownikow: ,,chodzil”, ,,ttukt si¢”, ,,brodzil”,
»spedzal’, ,wodzil”, ,palil’, ,wycinal”, ,rozdzieral”, ,spadal’, ,prze-
chodzil”, ,rzucal si¢”, ,zapuszczat si¢”, ,wlazil’, , deptal’, , kapat si¢” (to
z zaledwie polstronicowego fragmentu). Sam Chmielnicki to ,,lawina’,
»miciciel’, ,smok” [OM I 202]. Inaczej po stronie polskiej, gdzie sku-
teczna walka przypomina dobrze prowadzong gospodarke.

Metafora wykorzenia stowo z jego zwyklej gleby semantycznej, spra-
wiajac, Ze zapomina ono o czesci swego dziedzictwa. Stowa oznaczaja-
ce przebijanie i przecinanie cial, zadawanie bolu, odbieranie ludziom
zycia zostaja, na mocy arbitralnie wyznaczonego podobienstwa, ze-
tkniete ze stowami, ktorych znaczenia przywotuja rytmy pokojowej
codzienno$ci: pracy, dostatku, zniw, pielegnacji roélin. Nie powstaje
nowa jako$¢, ale semantyczna mieszanina niemozliwych juz teraz do
oddzielenia skltadnikéw. Wydaje sig, ze przeplyw znaczen dokonuje
sie w tym wypadku w jednym kierunku, tzn. praca ukrywa rzeczywi-
sto$¢ zabijania. Grozny urok tej transsemantyzacji ukazuje scena, kiedy
adeptka rzemiosta zabijania zostaje Baska, owo ,,p61-dziecko narwa-
ne i niepoczytalne” - jak okresla t¢ posta¢ Andrzej Stawar. Przygoto-
wane dla niej ¢wiczenie praktyczne (,mozesz dwu albo trzech sobie
$cig¢” [PW 255]) dokonuje si¢ pod okiem meza i pana Motowidty —
flegmatycznego zabijaki, ktérego narrator poréwnuje do ,,pracowite-
go sadownika” [PW 265]. Odrealniona sytuacja sprawia, ze nawet Basi
(a c6z dopiero czytelnikowi) ,,dziw, ze to tak fatwo” [PW 265].

Nie wydaje sig, aby Sienkiewicz chcial si¢ usprawiedliwia¢ realiami
epoki, ktore calkowicie motywowaly wprowadzenie walczacej kobiety.
Trylogia nie jest powie$cia antykwaryczna, ktdrej autor jest zatroska-
ny - niczym pilny uczen - o dobra note¢ nauczyciela historii®®. Piszac

60 Stanistaw Tarnowski wskazuje to wérdd najwigkszych zalet powiesci, wyliczajac szczes-
liwe przejawy powsciagliwosci autora: ,,zadnej archeologii’, ,,zadnych opiséw, jak sie kto
ubiera, jakie ma sprzety, nic, co by przypominalo wystawy starozytnosci lub sklepy anty-
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o Wolodyjowskim, ze ,,gospodarka, wojna i mitos¢ - oto byly trzy po-
rzadki jego zywota” [PW 198], nie tylko lapidarnie okresla typ bitnego,
kresowego osadnika. W kontekscie niezwyklej konsekwencji w uzyciu
metafor pracy dla opisu przemocy widze refleksje o wojnie, ktérej au-
tor nie chce odda¢ wojny temu, co w cztowieku wylacznie ,,nieludz-
kie”. Okrutna powinno$¢ zabijania jest w tym $wietle zawsze lepsza
niz niemiarkowane niczym namietne mordowanie®!. Cho¢ Sienkie-
wicz tego nie pokazuje, zycie poza wojna nie jest juz mozliwe w swej
»hiewinno$ci”. Dyskurs pokojowy jest brudny wojna, ktorg obstugiwal.

W Potopie straszna symetria jest jeszcze doskonalsza, wciela sie bo-
wiem w posta¢ Kmicica, kiedy okazuje sig, ze ,wie$ od ognia i ludnoé¢
od miecza ocalifa wlasnie ta sama reka, ktora przed dwoma laty do
tej samej wioski wniosta ogien i miecz!” [P III 389]. Wtedy dokonu-
je sie w Kmicicu przemiana hedonistycznych praktyk zabijania (nie-
wazne, ze w dobrej sprawie, np. partyzantka przeciw Chowanskiemu)
w ofiarng prace przemocy. Moment zwrotny, jakim jest nieSwiado-
me ocalenie Olenki, otwiera symboliczny final jego perypetii, ujety
w symbolike powszednich dni tygodnia i niedzieli. Oddzial Kmicica
nie zatrzymuje si¢, czym najbardziej smuci si¢ Anusia, przekonana, ze
Kmicic przybyt jej na ratunek. ,,Lecz przyszto potudnie, potem storice
odbylo drugg polowe drogi i poczeto sie zniza¢, a Babinicz nie wra-
cal” [P III 390]. Czekanie przecigga sie¢ i tak ,,uplynal znowu dzien”
[podkr. moje - R.K.] [P III 391]. ,,Na trzeci dzien pan Tomasz wystal
kilkunastu ludzi na zwiady. Ci wrocili czwartego dnia” [P IIT 390].
Rozczarowana i nadgsana Anusia nie zamierza czekaé diuzej. ,,Piate-
go zasie dnia rzeklta do Olenki: — Pan Wolodyjowski taki sam dobry
zolnierz, ale mniejszy grubian” [P III 390]. Po tych pigciu dniach na-
stepuje zawieszenie czasu rzeczywistego i jego miejsce zajmuje czas
symboliczny. Oto Kmicic dowiaduje si¢ z przechwyconych listow, ze

kwariuszy” (S. Tarnowski, Pierwsza pochwata ,Ogniem i mieczem”, w: Trylogia Henryka
Sienkiewicza, dz. cyt., s. 64-65).

61 Tej opozycji miedzy racjonalizacja przemocy a dzikim, sadystycznym wladaniem
cialem wroga, Sienkiewicz jest wierny od samych poczatkéw swej tworczosci batalistycz-
nej. W Niewoli tatarskiej opisuje przerazajacg zabawe Kozakow z tatarskimi jenicami:

»Ale byli to wlasnie Kozacy ze stannicy, ktérzy drzewo srogie na stepie zapaliwszy,
powigzanych Tataréw zywcem w ogien rzucali, tak kazdym jakoby worem rozmachujac.
Owi Ally swego wzywali na prézno, od tych za$, ktorzy sie juz piekli, swad rozchodzit si¢
po stepie, a Kozaczkowie, jako zle duchy w ogniu skaczac, oddawali sie radosci” [ Niewo-
la tatarska, D V 12].
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ocalil Olenke i widzi w tym znak Opatrznosci, ze jego winy zostaly
wybaczone, a praca zakonczona. Tymczasem nastgpuje proba wias-
ciwa, poniewaz w chwili, gdy chce siodla¢ konia i pedzi¢ do Olenki,
przybywa Wierszult z zaciggiem na nowa wojne. Wicieklos¢ Kmici-
ca ustepuje miejsca pokorze, krzyk zmienia si¢ w skarge: ,,— Ty si¢ Pa-
nie, nie dziwuj, Ze mi zal, bom byt w wilie szczesliwosci mojej” [P III
400]. I wtedy dopiero, jak informuje nas narrator, ,,to byl cztowiek zu-
pelnie poprawiony” [P III 400]. ,Wilija szczgsliwosci” to dzien szdsty,
ktdry rozciaga sie przez czas nieopisany (,,Zadna ksiega nie wypisa-
fa... [P III 401]) i trwa az do niedzielnej mszy, podczas ktdrej spot-
ka Olenke. ,,Kmicic wstawat juz i chodzil na kulach, a nastepnej nie-
dzieli upart sie jecha¢ do kosciofa” [P III 411]. Nagroda i odpoczynek
przychodza w niedziele, co oznacza, ze ekonomia okreslajaca warto$¢
prac wojennych nie jest z tego $wiata.

5. Folga

W kontrascie do przemocy ujetej w metaforach pracy stoja serie
obrazéw ukazujgcych przyjemnos$¢ czy wrecz rozkosz zabijania. Poka-
zujg one Sienkiewicza jako poete szlacheckiej folgi. Folga to (za Lin-
dem) tyle, co ,,ulga, ulzenie sobie’, ale takze ,niedopilnowanie, nie-
bacznos¢”. Folgowa¢ sobie lub komus$ innemu oznacza: ,,popuszczaé
komu, odpoczywa¢ komu”, ,,ochraniac”, ,,dogadzac, stosowac sie,
wzglad mie¢”. Folga jest zatem zgoda na uwolnienie kontrolowanego
dotad popedu: wlasnego lub cudzego. W tym rozumieniu jest syno-
nimem ,wolnosci od” i wskazuje na stan wyzbycia sie jarzma, porzu-
cenia ograniczen; jest stanem wlasciwym bardziej jednostce niz gru-
pie, dlatego pozwalaja sobie na nig jednostki silne, ktorych gwattowne
upusty namietnosci rozsadzaja normy i powinnosci spoteczne.

Dla folgi jako sily popedowej znalazt Sienkiewicz ekwiwalent este-
tyczny, ujarzmil ja w obrazach powiesciowych konfliktéw, uczynit na-
pedem opowiadania. Nie od razu jednak. W Ogniem i mieczem fol-
ga jest jeszcze us$piona, majaczy zaledwie w postaci pana Laszcza czy
rozprasza si¢ w marzeniach o wolnosci dla wszystkich lub w zbioro-
wych ekstazach okrucienstwa®2.

62 ,Chlopstwo mialo w stepach »bezpanstwo, rozbéj i wole« [OM I 33] — powiada nar-
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Dopiero w Potopie spotykamy postacie, ktore wcielajg folge i dzig-
ki jej energii popedowej tyranizujg innych. Dwoje gtéwnych bohate-
réw przepelnia pogarda dla zbiorowosci, w ktdrych tkwig nawzajem.
Szaraczkowa szlachta laudaniska nie rézni sie wiele w oczach Kmici-
ca od chtopow®?, zas jego towarzysze sg dla Olenki zwyktymi bandy-
tami. Réznica moralna nie stanowi jednak o réznicy socjalnej — obie
grupy naleza do tego samego $wiata i sg jego produktem. Pokazuje to
swietnie reakcja Kmicica na wies¢, ze Olenka wypedzila sprzed dworu
jego towarzyszy. Imponuje mu jej sifa, zdolno$¢ narzucenia swej woli
grupie poldzikich mezczyzn. Zwlaszcza, ze oddzial Kmicica tworza
postacie, ktore reprezentuja niemozliwy do uspotecznienia zywiot -
»gorszego gatunku ludzi trudno bylo w catej Rzeczypospolitej znalez¢”
[P 167]. Nie da si¢ ich oswoi¢, poniewaz sg bez ziemi, ich §wiatem jest
wojna ze wzgledu na czas zawieszonego prawa, ktdre powinno $cigac
ich za popelnione przestepstwa. Oto te wymienione:

Jaromir Kokosinski: ,,panu Orpiszewskiemu dom spalit i dziewke
porwal, a ludzi nacial”.

Ranicki: zabojstwo dwoch szlachcicow (jednego w pojedynku, dru-
giego z rusznicy).

Reku¢: przepil wlasne dobra.

Uhlik: kara $mierci za rozpgdzenie trybunatu.

Zend: udaje szlachcica.

Kmicic: pana Tumgrata na mrozie przy koniu prowadzit, koronia-
rza usiekl, ojca i syna Wyzinskich poranit, sejmik rozpedzil, polecit
dac sto batow burmistrzowi i radnym, a oficeréw kazat ,,gotych po-
gnac¢ kanczugami po $niegu”.

W prologu fabuly o winie, pokucie i odkupieniu, to oni sg personi-
tikacja folgi jako orgiastycznego stanu, ktérego skutkiem jest perma-
nentne bycie poza prawem. Kmicic jest ich syntezg; przykltadem na
trafno$¢ organicystycznej alegorii, wedle ktdrej cialo wladcy reprezen-
tuje podleglty mu naréd. Kmicic nie tylko uczestniczy we wszystkich
wystepkach swoich ludzi, ale przewyzsza ich po wielokro¢. Decydu-

rator, za$ sami chlopi wyznaja swe marzenie o utopii wolnosci przebranemu za wedrowne-
go dziada Zaglobie: ,,ni pandéw, ni kniazidw, tylko Kozaki, wolni ludzie beda - i nie bedzie
ni czynszu, ni czopowego, ni suchomielszczyzny, ni przewozowego, i nie bedzie Zydéw,
bo tak stoi w piémie od Chrystusa, o ktérym ty sam powiadal” [OM I 291].

63 ,Co mi tam wasze obywatelstwo! Dziesieciu chalup jeden pies strzeze i jeszcze nie-
wiele ma roboty” [P I 72].
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jaca jest nieche¢ do funkcjonowania w strukturach wiadzy, dyscy-
pliny, regul wojskowych. Jak sam wyznaje: ,wolalem z choragiewka
na wlasng reke chodzi¢ niz panom hetmanom si¢ klania¢” [P I 26]%4.
Nawet partyzantka przeciw Chowanskiemu nie wynika z powinnosci
obywatelskich: ,,czynil to na wlasna reke, pobudzany wigcej fantazja
rycerska niz patriotyzmem” [P I 67] - demaskuje go bez skruputéw
narrator. To bardzo wazny fragment, poniewaz pokazuje, ze Sienkie-
wicz nie kryje rozwarstwienia spoleczenstwa szlacheckiego i wyraznej
niecheci $redniej szlachty wobec wielkich pandw, a takze pogardy jed-
nych i drugich wobec szlachty drobnej. Wojna domowa jest nie tylko
dramatem, ale takze szansg odwetu; kompensacja ttumionej wolnosci
politycznej sredniej i drobnej szlachty. Ujawnia to Zagloba, cieszac si¢
ze spodziewanych rabunkéw w dobrach Janusza Radziwilta:

Unikajmy z nim bitwy, a natomiast majetnosci, ktore po drodze si¢ tra-
fia, accurate mu wypluczemy. IdZmy do wojewody witebskiego, zeby to
mie¢ jaka$ ochroneg, jakowego$ pana za sobg, a po drodze bierzmy, co
sie da, ze spizarniow, ze stajen, obor, spichrzéw, piwnic. Az mi si¢ dusza
do tego $mieje, i juz to pewna, ze nikomu nie dam si¢ w tym wyprze-
dzi¢. Co z pienigdzy po ekonomiach bedziemy mogli wziaé, to bierzmy
takze [P I 338].

Odslonigcie tych motywéw, pozwala lepiej uchwyci¢ niejasng struk-
ture apologii szlachetczyzny w cyklu historycznym. Samowola Kmi-
cica wydaje si¢ by¢ oczywista reprezentacja spotecznych wad szlach-
ty, ktore doprowadzity do upadku panstwa. W tym rozumieniu folga
jest okresleniem niebezpiecznej wolnosci politycznej, jaka konstytuuje
sie w relacji do slabej wtadzy krolewskiej i swoistej jurysdykeji, ktora
w wiekszym stopniu promuje, niz degraduje, gwarantujac szlachcie
przede wszystkim prawo do rozmaitych wolnosci®. Nieche¢ Kmicica
do funkcjonowania w sztywnych strukturach wojskowych odzwier-

64 Siegajace drugiej potowy XVI wieku przekonanie, ze podstawa wolnosci jest moz-
liwo$¢ decydowania o sobie, bylo glebokie i powszechne. W roku 1573 anonimowy staty-
sta pisal: »Wielka to wolno$¢ pospolita, iz mig pan nie rzadzi, jako chce i jako mu sie zda,
ani tez zadna lekka osoba, ale brat mgj [...], i milej mi to wolnemu czlowieku znosi¢, na
co sam i brat méj na to ode mnie wysadzony przyzwoli«” (A. Grzeskowiak-Krwawicz, Re-
gina libertas. Wolnos¢ w polskiej mysli politycznej XVIII wieku, Gdansk 2006, s. 25).

65 W powszechnym mniemaniu szlachty - jaki pisze A. Grzeskowiak-Krwawicz - ,,byto
to naturalne prawo czlowieka z ktérym przychodzit na $wiat, a prawa pozytywne mia-
ty mu wolno$¢ z jednej strony zabezpiecza¢, z drugiej ogranicza¢, tak by nie kolidowata
z wolnoécig innych” (A. Grzeskowiak-Krwawicz, Regina libertas, dz. cyt., s. 76).
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ciedla powszechny w powiesci lek szlachty przed tyrania czy to jed-
nostki, czy administracji. Narrator zdaje si¢ wskazywac na fakt, ze sg
to czynniki rozkladu trwajacego od dawna. ,,Pekaly juz bowiem od
czasow wojny kozackiej wszystkie spojenia w poteznej budowie tej
Rzeczypospolitej” [P I 89]. Ale proste rozpoznanie proceséw erozji
panistwa nie prowadzi wcale narratora do wydania wyroku potepia-
jacego na wolnos¢ szlachecka®.

Folga jest czyms$ wigcej niz patologicznym skutkiem wolnosci po-
litycznej. Jest przejawem podziwianej przez narratora tezyzny i wital-
nosci, ktore jako skumulowana energia bywajg przydatne zwlaszcza
na wojnie. Banda Kmicica, ktéra budzi powszechng dezaprobate, tak
pieknie prezentuje si¢ w szyku, Ze narrator nagle zapomina o morali-
zowaniu, zapatrzony na oddzial wjezdzajacy do Wolmontowicz:

[Jechali] dumnie, w pieknych postawach zotnierskich, w zdobycznych
aksamitnych ferezjach, w kolpakach rysich i na dzielnych koniach. Znaé
bylo, ze to Zolnierze zawolani: miny rzesiste i harde, prawe rece wpar-
te w boki, glowy podniesione. Nie ustepowali tez nikomu jadac szere-
giem [P 162].

Szukajac wyjscia miedzy potepieniem folgi a dostrzeganiem wo-
jennych korzysci ptynacych z popeddéw, tekst oferuje wizje jednostki,
w ktdrej folga moze zosta¢ oddzielona od reszty osobowosci, autono-
mizujac si¢ w postaci ,,uczynkow’, ktore nie stanowia integralnej cze-
$ci osoby. Zawsze mozna je oddzieli¢, odkupic, ale tez poped, ktory je
powoduje, nie powinien znikng¢, gdyz jest Zrédlem nie tylko bezpra-
wia, ale i sprawnosci wojennej. Aby tak si¢ stalo, wystarczy ,wystepki”
zamieni¢ w ,uczynki’, co ma miejsce, kiedy bohater rozpozna wresz-
cie wroga, ktory pozwoli mu zintegrowa¢ nadwatlong tozsamos¢.

Bo oczywiscie pod uczynkami rozumial wojne i bicie Szwedéw od rana
do wieczora bez spoczynku i milosierdzia. Wlaénie jakze pigkna, jak
wspaniata otwierala si¢ do tego droga! [P II 189].

Usmiercajac jego kompanow, Sienkiewicz jakby pomagat swemu bo-
haterowi, lekajac sie, czy znajdzie on dos¢ sil, aby ich porzuci¢. Musza

66 Stowa prymasa w Potopie o koniecznosci rozdzielenia swawoli od wolno$ci pozosta-
ja bez echa:
»— Nie przeciw starodawnym wolno$ciom si¢ oponuj¢ — moéwil prymas — ale przeciw
onej swawoli, ktdra wlasny juz w tym kraju réznicy miedzy wolnoscia i swawola, i oto, jak
zbytnia rozkosz bolescia, tak wyuzdana wolno$¢ niewola sie zakonczyla” [P II 370].



5. Folga 319

umrzec¢ jak Szekspirowski Falstaff opuszczony przez Henryka, ktdry,
podobnie jak Kmicic, wyrzeka si¢ dawnego Zycia wraz z imieniem®”.
Proces rozlaczenia rozpoczyna Olenka, wyrzucajac im: ,wy to go jak
zte duchy do grzechu kusicie, wy go namawiacie!” [P I 59]. Narrator
potwierdza jej stowa, niczym sadowy swiadek, zeznajac, ze ,podma-
wiali mlodego wodza, by coraz bardziej cuglow swej bujnej naturze
popuszczal” [P I68]. Kmicic uosabia nadmiar witalnosci, ktory stano-
wi decydujaca ceche jego postaci. Jego ,,bujna natura” oznacza amo-
ralny zywiol charakteru, ped zyciowy, ktory szuka obiektu (milosci
lub przemocy), aby mogt si¢ wytadowac®s.

Oznacza to, ze koncepcja postaci opiera si¢ o silny determinizm
biologiczny, a nie wylacznie o konwencjonalny typ estetyczny. Kmicic,
nawet poznawszy Olenke, nie porzuca dawnych zachowan; zabawia
sie z dziewczetami i cho¢ potem wyrzuca to sobie (,,Najgorsze byly te
dziewczetal... [P I 41]), to wyrzuty sumienia trwajg krotko, bo kie-
dy Kokoszko zachwala mu urode miejscowych szlachcianek, propo-
nuje: ,,— Pojedziemy, Kokoszko, kiedy wieczorem, niby zbladziwszy
- co?” [P 141]. Wstrzasnieta Billewiczéwna uswiadamia sobie, ze po
wizytach u niej wracat ,,do dziewek czeladnych!” [P I 55]. Poprawio-
ny Kmicic przestanie ,,rozpuste jawnie plodzi¢” [P I 53], ale ttumio-
na folga przemiesci si¢ na inne obiekty i transformuje w jeszcze wigk-
sz3 przemoc, jesli tylko znajdzie ku temu okazje. Na przyklad podczas
rajdu 7 Tatarami w Prusach, kiedy »pan Kmicic, majgc w sercu nie-
malo dzikosci, dat jej folge zupeing”.

We frazesie o ,,bujnej naturze” kryje sie co$ wiecej niz poblazliwo$¢
dla szczerej bezmyslnosci zolnierza; czai si¢ tam jaki$ pesymizm wy-
rastajacy ze $wiadomosci, ze skoro natura w czlowieku nie daje si¢

67 Wyrok na nich zostat juz wydany, cho¢ narrator nie ttumaczy, w jakiej instancji. Kie-
dy nad towarzyszami Kmicica zbiera si¢ stado wron, wigkszo$¢ lekcewazy ich krakanie,
co narrator komentuje: ,,Glupi! nie umieli odgadna¢ ztej wrézby” [P I 62].

68 Sienkiewicz sportretowat podobny typ szlachecki w jednym ze swych felietonow:

»Prawdziwy ztoty mlodzieniec szalal, hulal, pil, grat w karty, wyrzucat pieniadze,
umizgat sie do kobiet, stowem popelnial mnéstwo gltupstw i niedorzecznosci, ale miat
jedna dobrg strone: oto posiadat zywe uczucie honoru, ktére byto dla niego tym, czym
jest pochodnia dla bladzacego w ciemnosciach, tym czym jest ztamek masztu dla rozbit-
ka rzuconego na rozhukane fale morskie.[...] Swoja drogg jako stateczny obywatel kraju
nie bywal wiele wart, marnowat ojcowizne, ale btadzit zwykle glowa, nie sercem. Zréd-
fem jego wad, ale zarazem i niektérych przymiotéw bylo, ze jak mowi poeta: »Bujnie czut
za trzech ludzi, wigc i zyl potréjnie«. Owoz wiec kipiat nadmiarem zycia” [Cho I 148].
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racjonalnie opanowac, to efektywnymi zrédtami moralnosci moga
by¢ tylko strach lub milo$¢. Bezsilnos¢ rozumu dotyka Olenke, kie-
dy uswiadamia sobie, ze ,to, co méwila mu o opinii ludzkiej, o po-
trzebie statku, o niestawie, zeslizgiwato si¢ po nim jak tepy grot po
pancerzu” [P I 74]. Nie moze tez poja¢, ,ze jeden cztowiek magt tyle
ztego w tak krétkim przeciagu czasu uczynic, i to czlowiek ani zty zu-
pelnie, ani zupelnie zepsuty” [P I 88]. To znakomita konstatacja na
temat paradoksalno$ci zfa czynionego przez Kmicica. Brak panstwa
lub panstwo nie do$¢ opresywne pozwala na trwonienie energii jed-
nostki, ktora i tak musi znalez¢ ujscie, co sprawia, ze cyrkulacja prze-
mocy nie ulega sttumieniu, a jedynie zmienia obiekt.

Powie$ciowa ,,ekonomia folgi” pokazuje, ze Sienkiewicz mysli cze-
sto o czlowieku, jak o biologicznej maszynie, ktdrej dziatanie jest po-
zamoralng koniecznoscig, regulowang przez swoiste prawo zachowa-
nia energii. Prawo to odkrywa Olenka, zdumiewajac si¢, ,jakze predko
przechodzil ten czlowiek tak przez nig kochany, od swawoli do wy-
stepku, od wystepku do coraz wiekszych zbrodni, od porabania wize-
runkéw do rozpusty, do spalenia Upity i Wolmontowicz, do porwa-
nia jej samej z Wodoktow, dalej do stuzby Radziwiltowskiej, do zdrady,
ukoronowanej obietnicg podniesienia reki na krdla, na ojca calej Rze-
czypospolitej” [P 111 374]. Swiat Trylogii kipi od nadmiaru mocy, kté-
ra — jedli traci funkcjonalny (patriotyczny lub moralny) wektor - staje
sie czysta destrukejg. Babinicz, dotkniety nieufnoscig Piotra Czarniec-
kiego, btyskawicznie uwalnia ttumiong energie: ,gniew szarpatl go,
rozbudzata si¢ w nim przyrodzona popedliwos¢, grata obrazona am-
bicja, budzit si¢ dawny, pétdziki Kmicic” [P II 180]. ,Brata go szalo-
na, nieprzezwyci¢zona che¢ porwa¢ 6w dzwon i pusci¢ go na czasz-
ke pana Czarnieckiego” [P II 181].

Pozytywnej funkcjonalizacji popgdéw przemocy sprzyja wojna
z wrogiem zewnetrznym i zwigzek z kobietg. Struktura wojny i rodzi-
ny uspoleczniaja niebezpieczne instynkty folgi, kierujac je ku ciatom
wrogow, ale co rownie wazne w powiesci, ujmuja te energie w porza-
dek dyscypliny i technologii pracy, nie wystarczy bowiem znalezienie
sie po wlasciwej stronie. Po nieudanym porwaniu Bogustawa Kmi-
cic wpada na pomyst zebrania nowego oddzialu, aby na wtasng reke
walczy¢ ze Szwedami. ,,I taka porwata go che¢ palaca do tej krwawej
roboty, ze chcial wypas¢ z izby, kaza¢ na kon siada¢ Kiemliczom, ich
czeladzi, swoim i rusza¢” [P II 36]. Nagly przyplyw popedu zostaje
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tym razem skarcony myslami samego bohatera, ktory powtarza lekcje

pozytywistycznego autora, tropigcego w tym pomysle zywioly folgi:
Zali nie dlatego jej pragniesz, ze ci pachnie zabijatyka jako psu pieczen?
Taze to zabawa - nie stuzba; kulig — nie wojna! Rozboj - nie ojczyzny
obrona? [P II 36].

Nie ufajmy pochopnie samobiczowaniu postaci ani sugestii, jakoby
odzywalo si¢ w nim narracyjne superego. Zabawa w zabijanie prze-
ciwstawiona pracy zabijania jest nieuzasadniona i narrator tego nie
autoryzuje. Przeciwnie, podkresla przylegtos¢ obu form realizacji fol-
gi; wspdlng dla wojny i pokoju rytualizacje przemocy w zbiorowym
zyciu szlachty®®:

Nieraz szlachta zebrawszy si¢ u sasiada na chrzciny, imieniny, na wesele
lub kulig, bez zadnych wojowniczych zamiaréw, konczyta na tym zaba-
we, podpiwszy uderzala jak grom i wycinata w pien pobliska szwedzka
komende. Po czym kulig wérod piesni i okrzykow, przybierajac po dro-
dze tych, ktorzy sie ,,ochoci¢” chcieli, jechal dalej, zmienial si¢ w ttum
chciwy krwi, z ttumu w ,,parti¢”, ktora juz stalg rozpoczynata wojne. Pod-
dani chiopi i czeladz calymi ttumami garneli si¢ do zabawys; [...]. We-
sotosé¢ i fantazja, wlasciwa narodowi, mieszala si¢ do krwawych zabaw

[P II 345-346].

Przemoc i zabawa s3 wymienne, dzi¢ki czemu cierpienie ofiar traci
wage. Powinno$ci wojenne nierozdzielnie tacza sie ze swoboda kaz-
dego gwaltu, obie za$ uwalniajg nadmiar energii. Jak to Kmicic wy-
znaje krélowi: ,w czgsci czynilem to ze swawoli, bo si¢ krew burzyla
we mnie” [P II 423]. A krol, stuchajac spowiedzi, niczym widz w tea-
trze $mieje si¢, wzrusza, przeraza, na koniec wybacza i pomaga zna-
lez¢ pozytywna strukture dla realizacji popedow. Tekst nie budzi wat-

6 Doskonale to podobiefistwo wyraza ironiczna wypowiedz Kmicica skierowana do
pana Tomasza, ktory nie chce jecha¢ do Kiejdan:

»Miedzy sasiadami przymus czestokro¢ w afektach initium bierze. A gdy waszmos¢
mitemu gosciowi kola u skarbniczka kazesz zdejmowac i wasag w spichrzu zamykasz, zali
to nie przymus? A gdy mu pi¢ kazesz, cho¢ mu juz nosem wino ucieka, zali to nie przy-
mus? A tu wiedz waszmo$¢, ze choéby mi przyszlo cie zwigzad i migdzy dragonami zwia-
zanego wiez¢ do Kiejdan, to jeszcze bedzie dla twego dobra” [P I 371]. Racje ma Jolanta
Sztachelska, piszgc przy okazji Wiréw o ,foldze jako podstawie szlacheckiej (w domysle:
polskiej) mentalnosci. Folga, czyli pozwalanie sobie na bierno$¢, uleganie instynktom,
przewaga tych instynktéw nad intelektem, rozwaga, rozumnie sterowang aktywnoscig”
(J. Sztachelska, Dwie legendy Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej,
dz. cyt., s. 39).
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pliwosci, ze nie chodzi o wsparcie w procesach sadowych, bo z tym
Kmicic poradzi sobie sam: ,,Nie dam sie¢, dopdki pary w nozdrzach,
a szabli w garsci” [P II 430]. Chodzi o zwrdcenie utraconych obiek-
tow pragnien: Olenki i Szwedow.

Dowddztwo nad oddziatem Tataréw pozwala Kmicicowi nie tylko
bi¢ Szwedow, ale takze wytadowa¢ swa bujng nature na cialach odda-
nych mu na wlasnos¢ barbarzyncéw. Dzieje sie to juz w scenie inicju-
jacej ten watek, kiedy Akbah-Utan nie chce uzna¢ w nim wodza. Wte-
dy ,,pan Andrzej, chociaz obiecal sobie politykowa¢, miatl juz dosy¢,
gdyz bardzo z natury byt porywczy. Wiec w jednej chwili podrzuci-
to nim co$ tak, jakby go gadzina zgneta, calg dtonig porwat Tatara za
rzadka brode i zadarlszy mu glowe do géry, tak jak gdyby mu co$ na
putapu chcial pokaza¢” [P II 504-505].

Tekst podsuwa czytelnikowi, znuzonemu polityka i prawem, fan-
tazje o skutecznej i funkcjonalnej przemocy, ktéra obywa sie bez ne-
gocjacji, ale w dobrej sprawie, sila egzekwuje potrzebny wszystkim
tad. Podobna lekcje otrzymaja jeszcze Tatarzy, chcacy ,,poswawoli¢”
w Chmielewsku. Kmicic ,,kazal winnym wywiesza¢ si¢ wzajemnie”
[P I 510]. Narrator przekonuje i uspokaja czytelnika, ze z takim ludem
nie mozna inaczej postgpowac, a dowodem, jak to wspaniale dziata,
jest uwielbienie Tataréw dla wodza, ktérzy widzac w nim obraz swo-
ich pragnien rzezi i lupu, jadg ,,ochotnie, ze $piewaniem i graniem” [P
IT 505]. Narracja odstania co$ wiecej niz relacj¢ pana wobec najem-
nika, ktorego status nie rézni si¢ od darowanego ,,psa albo sokota” [P
I1 504], a to znaczy, ze ich dzikie instynkty takze s wlasnoscia pana
(panstwa, dowodcy itp.). Tatar i polski szlachcic odbijaja sie w so-
bie nawzajem. Obaj przechodzg proces uspotecznienia popeddw za-
bijania. Proces trwa zresztg réwnolegle, gdyz pokusy porzucenia dy-
scypliny wojskowej nie opuszczaja Kmicica szybko. Dolaczywszy do
wojsk Sapiehy, ,,juz trzeciego dnia musial walczy¢ z dawnymi natoga-
mi samowoli, aby bez komendy nie pdjs¢ naprzéd” [P II 545]. Tatarzy
Kmicica nie réznig si¢ od jego dawnej kompanii, a nawet przewyz-
szaja ja stopniem dzikosci i zadzy zabijania’0. Teraz jednak, razem ze
swym dowddcg, znajduja sie w stuzbie Rzeczypospolitej, a konkretnie

70 Fascynacja przemoca ujednolica wrogéw juz w scenie pojedynku Kmicica z Wotody-
jowskim. Obserwujacy walke ,,Kozacy Kmicicowi wtykali glowy miedzy ramiona szlach-
ty, jakby cate Zycie w najlepszej z nig zyli komitywie” [P I 119].
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sa czgscig struktury wojny, ktéra adaptuje ich Zadze zabijania i grabie-
nia. Odtad ,,przyrodzone instynkty” nie sg juz ich wlasnoscia, staja si¢
wlasnoscia panstwa, ktére dazy do monopolu na prawo do zabijania”l.

Posta¢ Kmicica i watki osnute wokot niego nie sg wyjatkowe, je-
8li idzie o ukazywanie fizjologicznego podloza szlacheckiej wolnosci.
Tlumienie badz przeniesienie popedéw folgi mozna zauwazy¢ w in-
nych miejscach tekstu. Wyrazna jest strategia sublimowania zabloko-
wanych namietnosci w aktach przemocy. Wiaczony w armig Czarniec-
kiego Kmicic z trudem podporzadkowuje sie dyscyplinie regularnego
wojska. Zanim wyladuje swa wsciektos¢ na ciatach Szwedow, wyko-
rzystuje do tego wlasnych Tatarow, ktérych ,,srodze w czasie podjaz-
du gnebil i o lada co gniewem wybuchajac, buzdyganem tak walil, ze
az kosci trzeszczaly” [P III 163].

Odtracony przez Anusie Sakowicz dziata wedle tego samego pra-
wa przeniesienia. ,Gdyby Anusia wiedziala, jak straszne Sakowiczo-
wego zniecierpliwienia skutki spadaja na calg okolice, moze by go tak
nie draznita” [P III 298]. Zablokowana folga szuka ujscia w przemo-
cy, wigc starosta ,,karal cigzko calkiem bez winy, nad wszelka miare.
Jenicy konali w tancuchach z gtodu lub przypiekani zelazem. Nieraz
zdawalo sie, ze dziki starosta chce ochtodzi¢ wzburzong i spiekly za-
rem milo$ci dusze w krwi ludzkiej, bo zrywat si¢ nagle i sam chodzit
na wyprawy” [P III 298].

Kmicic, prowadzac partyzantke przeciw oddziatom ksiecia Bogu-
stawa, nie dziala jak zolnierz, ale jak oszukany i zazdrosny kochanek
szukajacy zemsty na rywalu. ,,Chwilami, rzeklbys, napadata go wscie-
kto$¢ niepohamowana, bo ze slepym zuchwalstwem rzucal si¢ na prze-
wazne sity” [P III 312]. A kiedy musi oddali¢ si¢ od ksiecia i jego od-
dzialéw i nie moze ,wywrze¢ zemsty za krzywdy Rzeczypospolitej
i swoje na osobie zdrajcy, wywarl ja w straszliwy sposéb na posiadfos-
ciach elektorskich” [P III 324]. Przemoc kompensuje niezaspokojone
pragnienie takze w przypadku mlodego Nowowiejskiego, ktéry — od-
rzucony przez Basi¢ — szuka ulgi w zabijaniu. Jak donosi w li$cie pan
Michal, ,,zto$¢ za mokotowska rekuze kilkakrotnie na karkach hul-

7V W Ogniem i mieczem zdyscyplinowani pracownicy wojny, jakimi sa zolnierze Wis-
niowieckiego, takze moga pofolgowa¢ okrucienstwu, ale dopiero na rozkaz ksiecia, kto-
ry jest dysponentem tej folgi. Uwolniona na jego rozkaz sprawia, ze ,,siedmiuset jericow
powieszono, dwustu wbito na pale. Méwiono réwniez o wierceniu oczu $widrami, o pa-
leniu na wolnym ogniu” [OM 351].
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tajskich wywieral, ale jeszcze si¢ zapamietywa; znac nie ze wszystkim
mu ulzyto” [PW 141]. Nawet poza kryzysem uczuciowym wypelnit
autor te posta¢ nadmiarem witalnosci - jak mowi narrator

— byl to chlop setny, w ktérym zycie, zdrowie, odwaga i sifa kipialy, jak
kipi war w saganie, nie mogac si¢ w tak nawet ogromnym ciele pomies-
cié. [...] Do bitwy szedl ze $miechem przypominajacym rzenie konskie
i walil tak, ze zolnierze po kazdym spotkaniu umyslnie trupy jego ogla-
dali, aby nadzwyczajne ciecia podziwiaé [PW 329].

Rzez w Prusach przynosi Kmicicowi chwilowe ukojenie, naresz-
cie wie, ze czyni dobrze i jest w zgodzie z sobg, poniewaz namiet-
na przemoc moze zosta¢ legalnie uwolniona - folga znajduje wresz-
cie ujarzmiajgcg strukture, dzieki wojnie, ktdra faczy interes osobisty
z patriotycznym.

— Wszyscy oni, procz moze jednego Rekucia, w piekle skwierczg, a ot!
Uzyliby teraz, ot by si¢ we krwi ubabrali, grzechu na dusze nie $ciagajac
i z pozytkiem dla Rzeczypospolitej!...

Tu wzdychat pan Andrzej na mysl, jak zgubna rzecza jest swawola, sko-
ro w zaraniu mlodosci droge do pigknych uczynkéw na wieki wiekdw
zamyka.

Lecz najwigcej wzdychat do Olenki. Im bardziej zapuszczat sie w gra-
nice pruskie, tym srozej palily go rany serca, jakby owe pozary, ktére roz-
niecal, i dawng mito$¢ zarazem podsycaty [P III 326].

Powiesciowa ekonomia folgi pozwala widzie¢ w pruskiej akcji Kmi-
cica najwiekszy zysk, jaki przynosi trafnie ukierunkowana przemoc.
Przede wszystkim dostarcza zagubionym bohaterom ideowego fadu
oraz pozwala sublimowa¢ instynkty i popedy trudne do zaspokoje-
nia w czasie pokoju, zwlaszcza w przypadku postaci o sklonnosciach
anarchicznych. To niemal idylla wojenna, stad pewnie zazdro$¢ Wo-
fodyjowskiego, ktéry wyznaje mu, ze ruszylby z nim do Prus ,,z taka
ochotg jakby do raju!” [P III 369]. Bo tez Kmicic nie jest jedynym
bohaterem, ktory czerpie zysk rozkoszy z pracy zabijania. Mistrzem
i mito$nikiem wojny podjazdowej jest wlasnie pan Michat, o ktérym
narrator w Ogniem i mieczem powiada, ze ,nikt nie umial zajs¢ tak
niespodzianie nieprzyjaciela, rozbi¢ go tak szalonym napadem, roz-
proszy¢ na cztery wiatry, wylowi¢, wyscina¢, wywiesza¢” [OM 11 224-
225]. ,,Jego to rzemiosto ulubione” - potwierdza Zagloba [OM II 58].
Talent Michata wykracza jednak poza rzemiosto, a zadowolenie nie
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wynika wylacznie z wygranej walki, gdyz sam jej akt dostarcza mu
przyjemnosci, dlatego ,,nie ustawal w pracy, i coraz wigcej okazywat
ochoty, jakoby w krwi przelanej jg czerpiagc” [OM II 225]. A poniewaz
»lubil z duszy takie rzeczy pan Michal” [OM II 123], to w czasie poby-
tu w Warszawie Zagloba, dla rozrywki, prowokuje pojedynki, w kto-
rych Wolodyjowski ,,po kilku ztozeniach ktadl zwykle przeciwnika.
Takie to sobie obaj z Zagloba wymyslali zabawy” [OM II 132].

Tekst wcale nie ukrywa, a raczej wielokrotnie podkresla, ze pod ru-
tyng wojennego rzemiosta kryja si¢ namietnosci niezalezne od obo-
wigzku i dyscypliny. Opuszczamy wiec dyskurs beznamietnego rze-
miosta, ktérym narrator opowiadal o walkach Niemcéw czy Szwedow.
Wiasciwa ekonomia wojny nie operuje miarg pienigdza, ale opisuje
zysk i strate w kategoriach zaspokojenia lub thumienia popedéw prze-
mocy. Ten sam Wolodyjowski, stuchajac opowiesci Podbipiety o wal-
kach pod Zamosciem, wzdycha: ,,Uch! zaluje, Zem nie byl na tym
testynie” [OM II 169]. Posta¢ malego rycerza wciela — zwlaszcza w Og-
niem i mieczem — dyskurs wojny jako zabawy i rywalizacji. W Zba-
razu bywa ,wesoly jak szczygiel w pogodny ranek” [OM II 331], nie
moze tez nasycic si¢ zabawa w wojne, ,,cho¢ caly juz jak rak od krwi
czerwony, za malo miat jeszcze ukontentowania” [OM II 301]. Nie
wystarcza mu skuteczno$¢. Przygotowujac atak na szwedzki oddziat,
nie chce uderza¢ znienacka, nie z racji rycerskiego honoru, ale stad,
ze ,postanowil sobie »pokosztowaé Szweddéw« w bitwie otwartej, zu-
pelnej, wiec naumyslnie czynit tak, aby go spostrzezono” [P I 343].
Jest to cecha wspdlna bohateréw wszystkich czesci Trylogii — zabija-
nie w wojnie lub pojedynku dostarcza im przyjemnosci. Nie ulega to
zmianie nawet wtedy, kiedy Michal osigga stateczny wiek i funkcje.
Podczas potyczki, w ktorej Baska debiutuje jako zabdjczyni, ,,pan Mi-
chat i pan Motowidlo, uwolnieni od pilnowania, mogli wreszcie da¢
zupelng swej ochocie zolnierskiej folge” [PW 266].

Zagloba, ktérego funkcja powiesciowa polega m.in. na demistyfi-
kowaniu skrytych motywacji kierujacych bohaterami heroicznymi,
wytyka tak doskonatemu rycerzowi jak Podbipigta, ze szuka ,,na woj-
nie nie pozytku ojczyzny, ale trzech gléw” [OM II 173], ktérych $cig-
cie uwolni wreszcie czterdziestopiecioletniego mezczyzne od krepu-
jacego pozadanie $lubu czystosci. Dlatego o wojnie i zabijaniu méwi
z czulodcig, niczym o planowanej schadzce: ,,— Przy szturmach latwiej
ich cig¢ niz w polu - odpowiedzial ze stodycza pan Longinus” [OM
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I1 304]. Nadludzka moc Longina zyskuje w tym kontekscie komiczne
uzasadnienie w postaci przeniesienia ttumionych popedéw na ¢wiar-
towane ciata wrogéw. Niezwykla jest konsekwencja symboliczna tego
przeniesienia; chwalony za swe potezne ciosy ,,stal ze spuszczonymi
oczyma, promienny, stodki — zawstydzony jako panna przed slubem”
[OM 1II 361]. Nigdzie indziej w Trylogii tekst z tak rozbrajajaca bez-
posrednioscig nie ujawnia wspélnego zrédia przemocy i pozadania.
Przychodzi tez taki moment w oblezeniu Zbaraza, kiedy doswiadcze-
nie to staje si¢ powszechne dla wszystkich obroncéw, a wtedy ,,okrop-
nos¢ stala sie dla nich rozkoszg” [OM II 347].

Tekst nie ttumaczy, z czego wynika owa niefunkcjonalna nad-
wyzka rozkoszy, powstajaca w czasie pracy zabijania. Nie ostanial-
bym jednak nieobecnego wyjasnienia konwencja ukazywania woj-
ny jako przygody. Konwencja ta, na mocy presupozycji gatunkowej,
zwalniataby autora z obowigzku poglebionej refleksji nad psycholo-
gia postaci w sytuacji skrajnej. Co nie znaczy, Ze autor nie sugeruje
genealogii podobnych doswiadczen, tyle ze zgodnie z duchem epoki
ttumaczy je raczej powinowactwem fizjologicznym czlowieka i zwie-
rzecia. Wspdlny dla pokolenia pozytywistow ,,szok darwinowski” wy-
nikal nie tylko z rozpoznania wspélnych dla wszystkich organizmow
zywych proceséw adaptacyjnych, ale takze z odkrycia w obyczajach
zwierzat zachowan, ktorych nie dalo si¢ pogodzi¢ ani z teologig stwo-
rzenia, ani z czysta funkcjonalnoscia zabijania w celu zachowania ga-
tunku’2. Okrucienstwo cztowieka jest odtad ,naturalne” takze w swej
nieracjonalnosci jako jedna z cech wyksztalconych w procesie ewo-
lucji. Sienkiewicz jest tu catkowicie jednoznaczny — popedom zabija-
nia podlegaja postacie bez wzgledu na to, jaka zajmuja strone w wo-
jennym konflikcie. Przemyslana strategia badz chaotyczny mord nie
réznig si¢ od siebie pod tym wzgledem, gdyz wspolna jest sama zdol-
no$¢ zabijania. W Potopie, gdzie obie strony reprezentuja wojne ucy-
wilizowang, szybko osiaga ona etap, kiedy ,,poczeto nie walczy¢, lecz
tepi¢ sie wzajemnie bez milosierdzia” [P II 347].

72 Wistrzasniety konsekwencjami swych obserwacji Darwin pisal do Asy Graya:

»Nie moge uwierzy¢, aby milosierny i wszechmocny Bég mial celowo stworzy¢ ga-
sieniczniki z osobliwa zaiste intencjg, aby zywily si¢ one zywym ciatem gasienic; albo
kota, aby musiat igra¢ z myszg” (K. Darwin, Zycie i listy, ttumacze rézni, Warszawa 1960,
s.217).
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Mimo réznicy jezykéw jednaki jest fizjologiczny rdzen przemocy.
Metafory animistyczne lub rzemieslnicze odsuwaja jedynie sprzed
oczu czytelnika skrywang wspdlnote gwaltu, bardziej niepokojaca,
niz - eksponowana po Darwinie — zwierzeco$¢ kazdego, takze kultu-
rowego, konfliktu. Oba dyskursy wojny okazuja sie sobie bliskie, a na-
wet wzajemnie si¢ warunkuja. Dzikie okrucienstwo chetnie korzysta
ze strategii i technologii, a racjonalno$¢ wojny musi wcieli¢ si¢ w jed-
nostke i zbiorowos¢, tj. w konkretne ciata i umysty, ktére ja potwierdza
i zrealizujg w aktach zabijania. Natura, z jej amoralnymi instynktami,
jest niezbywalnym sktadnikiem konstrukcji postaci w catej twérczo-
$ci autora Bez dogmatu, ale jej determinizm jest ograniczany wedle
woli autora. Prawa natury nie dzialaja w $wiecie jego powiesci bez-
wzglednie, ale tez Sienkiewicz, poza wczesng felietonistyka, nigdzie
nie deklaruje si¢ jako zwolennik spotecznego darwinizmu. Opisujac
jednostki i masy targane amoralnymi ,,popedami folgi”, jest zarazem
przekonany, ze sily te powinny zosta¢ konstruktywnie wykorzystane
lub opanowane dzieki nienaturalnym, ,,sztucznym” procesom kultu-
rowym: pracy, moralnosci, religii, prawu. Odkrycie amoralnosci zy-
cia samego w sobie nie prowadzi go do naturalistycznej histerii, godzi
sie z tym zadziwiajaco fatwo, dlatego ze widzi tam energie zyciowej
krzepy, cywilizacyjne ,,paliwo’, ktdre tak podziwial u Anglikéw - be-
dacych dlan dowodem na mozliwos¢ pogodzenia witalistycznej eks-
pansywnosci i dobrych obyczajow.

Powiesciowe obrazy folgi, czyli rozkoszy ptynacej z ulgi w ttumie-
niu popeddw, nie strasza sadyzmem, poniewaz z niebywala zrecznos-
cig zostaly przez autora zaadaptowane w watki, fabuly i historiozofie
powiesci, w ktérych pelnia funkeje energii popedowej niezbednej dla
przetrwania idei i wartosci w historii. Przyjemnos¢ czytania o przyjem-
noéci zabijania zostala tym sposobem estetycznie usprawiedliwiona.

6. ,Budowniczy lustra”

Jesienig 1888 roku Sienkiewicz odwiedzit Hiszpanie. Niespelna rok
pdzniej oglosit w ,,Stowie” (9-15 lipca 1889) literackie efekty tego po-
bytu, czyli reportaz: Walka bykow. Wspomnienie z Hiszpanii. Relacja
z corridy, ktdra pisarz ogladat w Barcelonie, Walencji i Madrycie, jest
tekstem pod wieloma wzgledami fascynujgcym: z racji tematyki, stylu,
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wgladu w obyczajowos¢ i psychologie czlowieka konica XIX w., a nade
wszystko stanowi studium przyjemnosci ptynacej z ogladania prze-
mocy i cierpienia. Walka bykow opisuje corride, rzekomo ogladang
przez pisarza w Madrycie, w niedziele 7 pazdziernika 1888 r., ktorej
bohaterami byli trzej espadas: ,Cara-Ancha, Lagartijo i przestawny
Frascuello” [Walka bykéw, D XLIV 213]. Jak pokazuja jednak listy do
Janczewskiej pisane podczas pobytu w Hiszpanii [Li II/1, 574-575],
autor dokonal kompilacji wydarzen z wszystkich widowisk oglada-
nych w trzech wymienionych miastach. Mimo do$¢ dtugiego czasu,
jaki uptynat od chwili opublikowania tekstu w ,,Stowie”, znaczne jego
cze$ci powstawaly tego samego lub nastepnego dnia po skoficzonym
spektaklu. Dostepne nam dzi$ fotografie Salvadora Sancheza ,,Frascu-
elo” pokazuja starannos$¢ obserwacji Sienkiewicza’3:

Nogi, przybrane w jedwabne rézowe ponczochy, trzyma skrzyzowane
niedbale na przednim siedzeniu, a tydek méglby mu pozazdrosci¢ naj-
pierwszy gimnastyk paryskiego hipodromu.

Madryt chlubi si¢ tymi tydkami - i zaiste ma czym. [...] Czarne jego
wlosy, zaczesane do gory, facza sie z tytu gtowy w niewielki grzybek, spod
ktérego wymyka sie krotki warkoczyk. To uczesanie i wygolona twarz czy-
nig go podobnym nieco do kobiety. Przypomina takze prowincjonalne-
go aktora; ogdlnie biorac, oblicze jego nie odznacza si¢ inteligencja, kto-
ra zresztg nie stanowilaby wprawdzie przeszkody w jego zawodzie, ale
takze nie bytaby mu na nic potrzebna [ Walka bykéw 218].

Wtasciwymi bohaterami szkicu Sienkiewicza nie s3 jednak torre-
adorzy, lecz zwierzeta i publiczno$¢. Opisujac tauromachie jest rze-
czowy i chlodny, ale stara si¢ takze ukaza¢ w corridzie co$ wiecej niz
tylko zrytualizowang rzeznie. Nie siega wiec po ironie¢ ani po protek-
cjonalny ton cywilizacyjnej wyzszosci; skupia si¢ na rzetelnym przed-
stawieniu osob i zdarzen oraz pyta o estetyczny ksztalt tego spektaklu
okrucienstwa. Pokazuje to juz w $wietnym stylistycznie fragmencie
objasniajacym strefy stonca i cienia dzielgce arene¢ i widownie. Sym-
bolicznie podzielona przestrzen areny na strefy: sombra i sol, miedzy
ktorymi ,,granica odrzyna si¢ czarng twardg linia, bez Zadnych przejs¢.
W o$wietlonej potowie piasek zdaje si¢ pali¢, a ludzkie twarze i ubiory
plona¢; oczy mruza sie pod nadmiarem blasku, jest to po prostu swiet-
lista topiel, pelna zaru, w ktdrej wszystko skrzy si¢ i blyszczy nadmier-

73 Zob. np.: http://commons.wikimedi.org/wiki/Image:Frascuelo.jpg.
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nie, kazda barwa poteguje sie dziesieciokrotnie. Natomiast zacieniona
polowa wyglada, jakby byla okryta jaka$ przezroczysta zastong utka-
ng z ciemno$ci nocnych. Kazdy cztowiek, ktory przechodzi ze swiat-
ta do cienia, czyni wrazenie zgaszonej nagle swiecy” [Walka bykéw
219].

Mimo kreowanej miejscami aury tragicznosci tekst nie popada w pa-
tos. Archaiczne widowisko jest w oczach Sienkiewicza cz¢$cia popu-
larnej kultury mieszczanskiej i to wlasnie nadaje jego obserwacjom
sile i przenikliwo$¢, zaswiadczaja bowiem o przenikaniu si¢ pierwot-
nych popedéw okrucienstwa z obyczajowosciag nowoczesnego miesz-
czanstwa, gdzie namietnosci te ,,s3 okielznane wychowaniem, wiedza,
prawem” [MLA 229]. Stad najciekawsza czes¢ Walki bykéw to opisy
zachowan publiczno$ci, w ktérych autor od poczatku eksponuje nie-
pokojaca ciekawos¢, jaka pcha ludzi do ogladania podobnych wido-
wisk. Jeszcze zanim spektakl sie rozpocznie, ,,mieszczanin madrycki
lub mieszczanka musi przed widowiskiem dotkna¢ noga tego pia-
sku, na ktérym za chwile rozegra si¢ krwawy dramat”’4 [Walka by-
kow 219]. Tym, co rodzi 6w fetyszyzm, jest rozkosz antycypacji, po-
niewaz ,,kazdy pojmuje, Ze za chwilg krew musi by¢ rozlana” [Walka
bykéw 225]. Nastepnie relacjonuje trzy etapy corridy, skupiajac sie
zwlaszcza na pierwszej tercji, w ktorej przewage ma byk, wytadowu-
jacy swa wsciektos¢ na koniach pikadoréow. Kreslac sceny, w ktérych
byk rozpruwa koniom brzuchy, sigga po orgiastyczne formuty, jaki-
mi opisywal pogromy w Ogniem i mieczem. Bez skrupuldéw epatuje
czytelnika obrazami brutalnej sily, z jaka byk wybebesza konie. Kaze
nam zaglada¢ w otwarte rogami byka konskie ciato, studiowa¢ kolo-
rystyke wnetrznosci; dba, aby chaotyczne ruchy konskiej agonii nie
umbknely naszej uwagi.

Oto z rozdartego brzucha zwiesza mu si¢ caty wor wnetrznosci wraz z ro-
zowg $ledziona, sinawa watroba i zielonawym zoladkiem. Nieszczgsne

74 Wiele z tych obserwacji odnajdziemy w Quo vadis. Dla przykltadu, tam takze czesé
publicznosci trawi fetyszystyczne pragnienie dotkniecia piasku, na ktorym odbywaly sie
okrutne sceny, stad ,,po opuszczeniu siedzen zeszli na samg arene i dotykajac palcami lep-
kiego od krwi piasku rozprawiali jako znawcy i lubownicy o tym, co sie juz odbyto i co
jeszcze mialo nastgpi¢” [Q 588]. Te perwersyjnos¢ stylu Sienkiewicza uchwycit Prus, pi-
$z3c, Ze ,w najwstretniejszym przedmiocie znajdzie on jakies cechy fadne” (B. Prus, ,Og-
niem i mieczem” — powies¢ z lat dawnych przez Henryka Sienkiewicza, w: Trylogia Henry-
ka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 196).
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zwierze usituje postapic kilka krokéw, lecz drzace nogi placza mu sie we
whasne kiszki, wigc pada, kopie ziemie kopytami, drga - tymczasem nad-
biega stuzba, zdejmuje siodto i uzde, meki zas konia konczy uderzeniem
sztyletu tam, gdzie glowa laczy sie z szyja.

Na arenie zostaje nieruchomy trup, ktéry teraz, lezac na boku, wyda-
je sie dziwnie plaski. Wnetrznosci predko wynoszg si¢ w koszu podob-
nym do balii, a publicznos¢ bije z zapalem oklaski. Entuzjazm poczyna
ja ogarniaé: ,,Bravo el toro! Bravo picador!” - oczy si¢ iskrza, na twarze
wystepuja rumience [ Walka bykow 226]7>.

Sienkiewicz nie jest tylko tym, ktéry patrzy i opowiada tym, kto-
rzy nie widzieli. Jest takze obserwatorem spojrzenia innych i wlas-
nie ten widok o$miela i napedza jego naturalistyczng narracje. En-
tuzjazm publicznosci (oklaski, okrzyki, roziskrzone oczy, rumience)
zapowiada ciekawo$¢ czytelnika, ktory takze bedzie szukal w okrut-
nym tekscie dwuznacznej namietnosci, jaka jest ogladanie zabijania,
a nawet fizyczny z nim kontakt, np. kiedy byk, po zabiciu konia, bie-
ga, ,,obrzucajac skrzeptymi kroplami krwi widzéw pierwszego rzedu”
[Walka bykow 228].

Punktem kulminacyjnym opowiesci Sienkiewicza nie jest trzecia
tercja, czyli wlasciwy pojedynek torero i byka, ale wariant tercji dru-
giej. Zwykle w tej czgsci w kigb byka zostajg wbite krotkie, kolorowe
harpuny (od dwoch do szesciu), ale narracja skupia si¢ na rzadkiej
sytuacji, kiedy byk nie chce walczy¢, a wowczas na widowni rozlega
sie okrzyk Fuego!, ktérym publiczno$¢ domaga sie dodatkowego po-
budzenia zwierzecia. Jesli zagdanie widowni zostaje zaspokojone, wte-
dy w kark byka wbijane sg lance, ktére ptong i wybuchaja fajerwer-
kami, a Sienkiewicz skrupulatnie powie nam, co moze czu¢ ranione
i palone Zywcem zwierze:

Ostrze ich rani swoja droga, a swoja droga kleby dymu otocza glowe zwie-
rzecia; huk fajerwerkow ogluszy je; wielkie iskry beda mu wpadaly do ran,

75 Jako zaangazowany spotecznie felietonista chwalil w ,Gazecie Polskiej” z 1879, nr
277, wynalazek humanizujgcy zabijanie zwierzat rzeznych: ,,Czytamy w »Opiekunie Do-
mowych i Pozytecznych Zwierzat«, ze staraniem Towarzystwa Opieki na Zwierzeta-
mi odbywaja si¢ proby zabijania bydta za pomoca przyrzadu maskowego. W masce ta-
kiej, ktora wklada sie na leb zwierzecia, w miejscu wypadajacym na czole wolu znajduje
sie rodzaj stalowej, zaostrzonej rurki, osadzonej w zelaznej pochwie. Za uderzeniem za
pomoca drewnianego mlota rurka przerzyna koé¢ i moézg zwierzecia, przy czym $mieré
nastepuje w jednej chwili. Przyrzad ten jest wynalazkiem Francuza Bruneau” [Wb I
160-161].
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mate race kongrewskie bedg pekaty mu pod skora; zapach skwierczace-
go miesa i spalonej sierci napelni arene [Walka bykéw 230].

W tym paroksyzmie okrucienstwa nastepuje zmiana perspektywy
i nagle odstania si¢ przed naszymi oczami przerazajaca wiez cierpie-
nia ofiary i rozkoszy widza:

Istotnie, okrucienstwo nie moze i$¢ dalej, ale tez i zachwyt publicznosci
dochodzi wéwczas do zenitu. Kobietom oczy zachodzg mglg z upojenia,
kazda piers dyszy z luboscig, glowy podajg sie w tyl, a z rozchylonych
wilgotnych warg polyskuja biate zeby. Rzekltbys: meka zwierzecia odbija
sie w tych niewie$cich nerwach réwnie natezonym wyrazem rozkoszy.
Tylko w Hiszpanii mozna podobne rzeczy widziec. Jest w tym zapamie-
taniu co$ histerycznego, co przypomina jakie$ misteria fenickie spefnia-
ne na ottarzu Melitty [Walka bykéw 230].

Wstrzasajaca jest w tym opisie odwaga rozpoznania, ze corrida jest
»strukturalnym ekwiwalentem erotyzmu”’6. Perwersyjny obraz kobiet
na granicy seksualnego spetnienia szokuje, kiedy umiescimy go w sa-
siedztwie zmystowych zaledwie portretéw bohaterek jego twdrczosci.
Nie dos¢ na tym, bo przeanielonym w jego pisarstwie istotom przy-
pisal tu zdolno$¢ do sadystycznych przyjemnosci. ,,Poczciwy” Sien-
kiewicz wypowiedzial teze o erotycznym charakterze walki bykow
na diugo przed stynnym Lustrem tauromachii Michela Leirisa, kto-
ry w swym eseju-fantazji na temat corridy pisze, zZe daje ona publicz-
nosci szanse¢ rzadkiego w naszych czasach ujscia dla ,,podziemnych
wstrzasow” ciala i umystu:

Sztuka tauromachii, analizowana pod katem jej zwigzkéw z aktywnos-
cig erotyczng, wydaje si¢ jednym z owych objawien, ktére nas oswie-
cajg co do nas samych przez to, ze dzialajg na zasadzie pewnej empatii
czy podobienstwa, a ich emocjonalna sita polega na tym, ze sg lustrami,
w ktorych kryje sie juz zobiektywizowany i jakby zapowiedziany obraz
naszych emoc;ji’’.

76 M. Delgado Ruiz, Tauromachia Leirisa wcielona w nas, przel. A. Franas, ,,Polska Sztu-
ka Ludowa. Konteksty” 2007, nr 3-4, s. 195.

77 Tamze, s. 23. Na widok powtarzalnego zblizenia czlowieka i byka — pisze Leiris —
»ogarnia nas upojenie, bardzo podobne do oszotomienia erotycznego. Jak w akcie mi-
fosnym przed ostatecznym kryzysem, wstrzymujemy oddech w lgku, ze to ustanie, w za-
chwyceniu, ze to jednak trwa” (tamze, s. 37).
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Leiris nie eksponuje wyjatkowosci emocji kobiecej czgsci widowni.
Czyzby wiec oko Sienkiewicza wzmocnilo te reakeje, tworzac projek-
cje kobiecego erotyzmu, wlasciwg ostatnim dekadom XIX w.?78 Wiele
wskazuje, mimo zastrzezen autora, iz ekstatyczna reakcja jest specy-
ficzna dla Hiszpanek, ze byl on przekonany o uniwersalnym oddzia-
tywaniu tych scen na kobiecg wrazliwo$¢. Nie wahat si¢ wszak w li-
$cie do Jadwigi Janczewskiej (wiedzac chocby tylko o jej wstrecie do
tizjologii macierzynstwa!) opisa¢ jedynie ten fragment widowiska”®,
tlumaczac, ze reszte przeczyta sobie w ,,Stowie”.

Spajajac meke zwierzecia z rozkosza widowni, zwlaszcza obecnych
tam kobiet, Sienkiewicz jest zdumiewajaco $mialy i zarazem rozczaro-
wuje porzuconym tematem, do ktérego nigdy juz nie wréci. A przeciez
dotknat zagadnienia, ktore ucielesnia jego epika, zwlaszcza ekstatycz-
ne reakgje, jakie budzifa. Przenikliwie uchwycona rola widzéw corri-
dy - ,trzeciego partnera [...] prawdziwej orgii”® — byla przyczotkiem

78 Otto Weininger, w stynnym pamflecie na kobiecos¢, histerycznie wyolbrzymit te ce-
chy kobiecego erotyzmu, ale uczynil przez to jaskrawymi leki meskie: , Kobiety w swym
nieswiadomym zyciu stoja niewatpliwie blizej przyrody. Kwiaty to ich siostry; o tym, ze
od zwierzat kobiety s3 mniej oddalone niz mezczyzni, $wiadczy niechybnie fakt, ze ob-
jawiaja wigcej od nich skfonnosci do sodomii (mit Pazyfae i Ledy)” (O. Weininger, Ple¢
i charakter, przekl. O. Ortwin, Warszawa 1994, s. 202).

79 ,Powiem tylko, ze bytoby wszystko §liczne, gdyby nie ta rzez bezbronnych wobec byka,
a poczciwych koni, ktore zalewaja krwig arene, placza si¢ nogami we wtasnych wnetrznos-
ciach, konajg rzucajac nogami i glowg. Na wlasne oczy widziatem, jak wnetrznosci (a tyle
tego w koniu, ze nie uwierzy¢) wynoszono koszami. Czasem kon jeszcze stoi kilka minut,
a juz wszystko, co w nim bylo, lezy na ziemi. [...] Jeden byk zabit na moich oczach czte-
ry - najniedolezniejszy wywnetrzyl dwa. Konie nic nie warte - ale jeden byl bardzo tad-
ny, rzutki i sprezysty. Przywiazalem do niego Zyczenia, tymczasem wiasnie, jakby dlate-
go, byk uderzyt go tak pod topatke, ze caly rég, niewiele mniejszy od rogéw ukrainskich
woldw, schowal si¢ w nim zupelnie. Zresztg wszystko §liczne — i moment, w ktérym espa-
da pograza miecz po rekojes¢ w karku, sprawia nawet ulge” [Walencja, 26 IX 1888, Li II/1
579].

Aby jeszcze wyrazniej dopowiedzie¢ narracje Sienkiewicza, przypomnijmy, ze boha-
terka Historii oka Georges Bataillea - Simona - takze pasjonuje si¢ tym momentem cor-
ridy, ,kiedy rogi zanurzaja sie az po czaszke w boku kobyly; [...] kiedy absurdalna kobyta
galopuje w poprzek areny, nie w pore wierzga i wypuszcza spomiedzy ndg zwdj wnetrz-
nosci w prostackich kolorach, bialych, ré6zowych i pertowoszarych. Gdy pekajacy pecherz
zostawial nagle na piasku kaluze kobylego moczu, nozdrza Simony drzaly” (G. Bataille,
Historia oka, przet. T. Komendant, w Tegoz: Historia oka i inne historie, thum. T. Komen-
dant, W. Gilewski, I. Kania, Krakéw 1991, s. 108-110).

80 M. Leiris, Lustro tauromachii, przet. M. Ochab, Gdansk 1999, s. 36. Sienkiewicz zdaje
sie mu wtdrowac, twierdzac, ze ,,publicznoé¢ ta nigdy nie nudzi si¢ widokiem krwi i §mier-
ci” [Walka bykéw 234].
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refleksji nad funkcjg jego wlasnych przedstawien. O$mieleni tym frag-
mentem, zaczynamy uwazniej przygladac si¢ drobnym i dyskretnym
oznakom podobnych doznan opisanych w jego powiesciach. Dzieki
ekstatycznym Hiszpankom z Walki bykéw dostrzegamy nieznaczne,
perwersyjne pekniecie nawet w posagowej postaci Olenki. Dzieje si¢
to w scenie potyczki miedzy oddziatem Sakowicza a partia mieczni-
ka rosienskiego. Billewiczéwna po raz pierwszy jest $wiadkiem woj-
ny i wyraznie jej sie to podoba:

Rozdete jej nozdrza wciagaly zapach prochu [podkr. moje - R.K.]. Ze
za$ dym czynit si¢ wedle kotowrotu coraz wiekszy i widok bardzo przy-

stanial, wiec odwazna panna widzac, ze oficerowie wyjezdzaja naprzdd,
aby doktadniej przebieg bitwy $ledzi¢, poruszyla sie wraz z nimi nie my-
§lac nawet o tym, co czyni [P III 385].

Spektakl przemocy, jakim jest wojna, drazni zmysly ogladajacej go
kobiety. Co wlasciwie chce powiedzie¢ lub mimowolnie méwi tekst?
Pytanie staje si¢ jeszcze bardziej natarczywe, kiedy pamietamy, Ze tego
samego zwrotu o ,rozdetych nozdrzach” autor uzyl juz, opisujac re-
akcje Chmielnickiego na widok zabijanych najemnikéw niemieckich,
ktorzy nie chcg przejs¢ na strone kozacka:

Rozdete jego nozdrza wciagaty dym z prochu [podkr. moje - R.K.], a uszy
napawaly sie z lubo$cig wrzaskiem tonacych i mordowanych Niemcow

[OM1186].

Watpliwe, aby powtérzenie byto wynikiem intencji pisarza, ale nie-
$wiadome obstuzenie blizniaczym zwrotem dwu radykalnie réznych
bohateréw, znajdujacych si¢ w podobnej sytuacji, jest réwnie kontro-
wersyjne. Rozkosz plynaca z ogladania przemocy zréwnuje w odczu-
ciach kranicowo rézne postacie, a to znaczy, ze wydobywa z cztowieka
jaka$ grozna, amoralng wspolnote. Walka bykéw to jedyny tekst, w kto-
rym Sienkiewicz probuje domysle¢ konsekwencje tego podobienstwa.
Pyta wiec, czy to barbarzynski relikt, ,,czy tez 6w pociag, jaki budzi sie
w wielu ludziach na widok np. przepasci. Przyjs¢ jak najblizej, na bo-
hateréw sam skraj, dotkna¢ tej zastony, poza ktdra zaczyna si¢ tajem-
nica i otchfan - jest to dziwna namietnos$¢, ktéra w pewnych duszach
staje sie nieprzepartg” [ Walka bykow 235]. Szukajac odpowiedzi, od-
rzuca analogi¢ z polowaniem, bo przeciez ,,polowanie jest rozrywka,
nie zawodem; w polowaniu nie masz widzéw, jeno aktorzy; nie masz
ttumow kobiet, w polowie omdlewajacych z rozkoszy na widok meki
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i $mierci” [Walka bykow 234]. Ostatecznie wyjasnienie, dlaczego tak
jest, nie przychodzi, cho¢ moze wazniejsze jest, ze w ogdle pada py-
tanie postawione przez pisarza.

Technika i socjotechnika przedstawiania przemocy, zastosowane
w Trylogii i Walce bykéw, powrdca w scenach walk gladiatoréw i mar-
tyrologii chrzescijan. Zwlaszcza dwa motywy s3 tu nowe w stosunku
do bogactwa scen przemocy w Trylogii: obrazy szalejacego z podnie-
cenia thumu i scena z bykiem. Ludzie zgromadzeni na widowni pod
wplywem makabrycznego widowiska tracg swa jednostkowa odreb-
no$¢, Sienkiewicz poddaje ich w catosci hipnotycznej sile okrutnych
obrazoéw, ktére przemieniajg widzéw w jednorodny organizm.

Lud bral w niej udzial dusza, sercem, oczyma; wyl, ryczal, $wistal, kla-
skat, $mial si¢, podniecal walczacych, szalal [Q 557].

Lud nie posiadal si¢ z radoéci, upajal si¢ $miercia, dyszal nig, nasycal oczy
jej widokiem i z rozkosza wciagal w pluca jej wyziewy [Q 557].
Zdawalo sie, Ze uniesione ttumy rzucg sie w koficu na samg arene i po-
czng rozdzierac razem z lwami [Q 565].

dla ludu cafg rozkosz stanowilo przypatrywanie si¢ powolnemu kona-
niu [Q 592].

Orgiastyczne reakcje kobiet na corridzie odnajdujemy na widow-
ni cyrku rzymskiego podczas apogeum spektaklu, jaki stanowia sce-
ny rozdzierania zywych ludzi przez dzikie zwierzeta. Wtedy, ,wsrod
rykéw, wycia i skowyczenia ozwaly si¢ tu i 6wdzie na tawach widzow
przerazliwe, spazmatyczne $§miechy kobiet, ktorych sily wyczerpa-
ty sie wreszcie” [Q 566]. Inaczej jednak niz w opisach corridy, Sien-
kiewicz sigga po poetyke nadmiaru, eksponujac w scenach przemo-
cy jej chaotyczno$¢, zamet, kiebowisko ksztattow. Narracja nie stuzy
juz czytelnikowi w zblizeniu do perspektywy cyrkowego widza, ale za-
$wiadcza o nieprzejrzystosci zdarzen. Wida¢ dzigki temu odmiennosé
przedstawiania przemocy w obu tekstach. Pochwata corridy wynika-
ta z uznania dla rytualu, ktéry miarkowat okrucienstwo widowiska
i wyznaczal granice dla namigtnosci widzow. Sienkiewicz pokazuje,
ze namietnos¢, ktora nie zmaga si¢ z zakazem, niszczy sama siebie.
Bez-graniczne okrucienstwo widowiska Nerona sprawia, ze ,,stracilo
[ono] pozor rzeczywistodci, a zmienilo si¢ jakby w orgie krwi, jakby
w straszny sen, jakby w potworny majak obtgkanego umystu” [Q 566].
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Obserwujemy przesilenie makabrycznej rozkoszy, kiedy jednolitos¢
widowiska i thumu zostaje zdezintegrowana, przedstawienie przestaje
by¢ przedstawialne, a narracja wyznaje wlasna nieadekwatno$¢ w se-
rii chybionych poréwnan (,,jakby”, ,,jakby”, ,,jakby”).

Zauwazone w Walce bykéw perwersyjne spojenie widza i obiektu
wiaze $cisle rozkosz obserwatora z zachowaniem fadu okrucienstwa.
Rozkoszna wigz rozpada sie, kiedy obiekt traci swa integralnos¢ (okres-
lona funkcje, materialny ksztalt, wole dzialania). Okazuje sig, Ze przed-
wczesna lub chaotyczna dezintegracja obiektu likwiduje przyjemnos¢
widza, podobnie jak nadmiar cierpienia, ktdre przez swa powtarzal-
nos¢ i nieogarnialno$¢ ,,przestaje draznic¢ zmysty” [Q 592]. Zniszczo-
na na chwile wspdlnota rozkoszy i cierpienia wrdci za to triumfalnie
w finalowym pojedynku Ursusa z bykiem.

Blokujemy energie semantyczna tej sceny (,,na aren¢ wpadl [...] po-
tworny tur germanski, niosacy na glowie nagie ciato kobiece” [Q 643]),
sprowadzajac ja do politycznej, anty-pruskiej alegorii®!. Cho¢ nawet
w jej obrebie tlocza sie sensy ciekawe i nieoczywiste. Jesli bowiem po-
jedynek jest inscenizacja ,,porwania Europy’, tzn. ze stynna formu-
ta Milana Kundery ma polska, wcze$niejsza odmiane. Inaczej jednak
niz Kundera i znaczna czg$¢ wspodlczesnych Sienkiewicza, nie upatry-
wal on w Rosji najwigkszego zagrozenia dla Polski, ale wlasnie w Pru-
sach. W $wietle alegorii z Quo vadis po-rwana przez rozbiory Polska
okazuje si¢ by¢ mocniej zagrozona przez Zachdd niz Wschéd. Bar-
dziej przewrotna interpretacja widzialaby w walce Ursusa (niedzwie-
dzia) i ,,germanskiego tura” konflikt Rosji i Niemiec. Wygrana bar-
barzyncy ze Wschodu odsuwa wigksze niebezpieczenstwo, ale Ligia/

81 Krzyzanowski sugeruje ostroznie, ze Ursus, to nasz polski mi§ (miszka, Mieszko),
arozwinieta symbolika tego przydomku wiedzie do wykladni alegorii, wedtug ktérej pra-
-polski chtop piastowski skreca teb Prusakowi, podobnie jak wczesniej Orso (znéw niedz-
wiedz) ratuje malg Jenny przed dyrektorem cyrku - Prusakiem (J. Krzyzanowski, Naj-
stawniejsza powies¢ polska, w: Poklosie Sienkiewiczowskie, dz. cyt., s. 339-340). Zob. tez:
J. Krzyzanowski, Twoérczosé Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973, s. 163. Motyw ten ko-
mentowano wielokrotnie, takze w ostatnich latach, m.in.: T. Zielinski, Idea Polski w dzie-
tach Sienkiewicza, w: Z ojczystej niwy. Studia i szkice, Zamo$¢ 1923; T. Swietostawska,
»Quo vadis” Henryka Sienkiewicza. Od legendy do arcydzieta, £.6dz 1997; ]. Kolendo, Czy
Ligia byta Polkg? Watek patriotyczny w ,,Quo vadis”, w: Wokot ,Quo vadis”. Sztuka i kul-
tura Rzymu czaséw Nerona, pod red. W. Dobrowolskiego, Warszawa 2001; J. Axer, Polska
w ,Quo vadis”, w: Z Rzymu do Rzymu, red. ]. Axer, M. Bokszczanin, Warszawa 2002.
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Polska moze odzyska¢ wolnos¢ tylko dzigki wybrykowi historii, kto-
ra, jak lud rzymski, ma twarz kaprysnego dziecka®?.

Bardziej zajmujacy wydaje si¢ porzucony na chwile watek ekwiwa-
lencji przemocy i erotyzmu. Przede wszystkim zakldcona przez nad-
miar okrucienstwa scena przemocy odzyskuje przejrzystos¢, kiedy
w miejsce bezmiernej orgii powraca klasyczny fad, jaki symbolizuje
nagie cialo Ursusa, kiedy ten:

stal w srodku amfiteatru, nagi, do kamiennego kolosu niz do cztowie-
ka podobniejszy, ze skupiong a zarazem smutng twarzg barbarzyncy [Q
642].

Wracamy do idealnej sytuacji z corridy, kiedy - jak pisze Leiris -
»0baj protagonisci - czlowiek i byk - stoja naprzeciw siebie zupelnie
nadzy”83. Ale Sienkiewicz opowiada inng historie walczacych ciat
niz corrida. Nago$¢ zostaje potrojona, poniewaz na rogach byka tkwi
naga Ligia. Byk symbolizuje brutalny, zwierzecy biologizm, do kto-
rego przylega kobiece ciato®4, a zadaniem Ursusa jest roztaczenie tych
cial (rozerwanie symbolicznej wiezi). Ale walczacy z bykiem Ursus
nalezy do tego samego porzadku symbolicznego - jest nagim barba-
rzynca, a dyskretna animizacja (,pochyliwszy grzbiet”) podkresla to
podobienstwo:

Lig, ujrzawszy swa krélewne na rogach dzikiej bestii, zerwal si¢ jakby
sparzony zywym ogniem i pochyliwszy grzbiet, poczat biec pod katem
ku rozszalatemu zwierzeciu [Q 643].

Potezne ciata Ursusa i byka sg w tym kontekscie synonimiczne, lu-
strzane®. Ukryty w tej scenie dylemat polega na problematycznosci
réznicy miedzy przemoca zwierzeca a cywilizowang. Ciata Ligii i Ur-

82 Lud ujmowal si¢ juz nie tylko za atletg, ale stawal w obronie dziewicy, zolnierza i ich
mitosci” [Q 646]. ,,Lud byt wszechwladnym panem w cyrku” [Q 647].

83 M. Leiris, Lustro tauromachii, dz. cyt., s. 47.

84 Erotyzm corridy, jak pokazuje Leiris, jest transplciowy. Stréj toreadora upodabnia
go cze$ciowo do kobiety, a wymienno$¢ pozycji w walce symbolizuje wymiane rél seksu-
alnych. Rogi wymierzone w mulete i cialo torreadora odpowiadaja, w symbolicznej wy-
mianie, szpadzie wbijanej w cialo byka. Ligia na rogach byka i nagi Lig moga stanowic¢
odmiane tej symboliki.

85 Nawet ruch Ursusa jest jaka$ skoncentrowang furia, podobnie jak o ruchach byka
pisat Ortega y Gasset:

»U byka furia nie jest stanem anormalnym, lecz jego najbardziej zasadniczym uspo-
sobieniem, w ktorym osiaga najwyzszy stopien sil witalnych, a wéréd nich widzenia. Byk
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susa s3 ,chrzescijanskie’, ale ich nagos¢ ewokuje zwierzecos¢, ktora na
dodatek jest im obojgu potrzebna, aby mogli unikna¢ $§mierci. Dzie-
ki zwierzecej sile Ursusa ,,gtowa byka poczela sie przekrecaé w zela-
znych rekach barbarzyncy” [Q 645]. Sienkiewicz, chcac przemiesci¢
nago$¢ bohateréw poza zwierzecos¢, pozbawia ich zadzy. Ursus nie
walczy z bykiem o Ligie dla siebie, a uzycie wspdlnego imienia dla
obojga (Lig/ia) znosi grozna réznice piciowy ich cial na rzecz wspdl-
noty etnicznej, ktora goruje nad przygodnoscig pozadaniad®. Zespo-
lenie imion, wzmocnione obopdlng nagoscia ich cial, zamyka oboje
we wspolnym symbolicznym kregu kobiecosci, ktdra mierzy si¢ z me-
skim pozadaniem (byk/Winicjusz). Zwyciestwo nad bykiem oznacza
pokonanie poganskiej zadzy, amoralnej namietnosci, cho¢ nie da sie
ukry¢, ze ta wzniosla idea takze potrzebuje prymitywnej sity, aby za-
triumfowac. Sienkiewicz, wbrew pozorom, nie pozostawia ztudzen, ze
mys$l chrzescijaniska moze oming¢ kwestie atrakcyjnosci ciala. Znako-
micie pokazuje to dalszy ciagg omawianej sceny, kiedy Winicjusz wska-
kuje na arene i okrywa toga cialo Ligii. W tej samej chwili obnaza jed-
nak wiasne cialo z bliznami po ranach wojennych. W tym transferze
cial chodzi wigc caly czas o widza, ktdry nie przestaje pragna¢ wido-
wiska przemocy i tez do konca je oglada, zapisane teraz na ciele zol-
nierza, ktéry dla Rzymu walczyt na wojnach.

Ostatecznie wigc, los bohaterdéw nie zalezy od ich dzielnosci, ktéra
jest tylko zwtoka $mierci; Sienkiewicz ttumi te bolesng wymowe wielu
swoich utworéw. Przemoc odpierana lub realizowana ma u niego za-
wsze sens wykraczajacy poza funkcje przetrwania w konflikcie. Laska
autora wylacza bohateréw z determinizmu ludzkiego losu, zatrzymu-
jac ich w niezmiennej aktualnosci szczesliwego zakonczenia.

Dlatego tak niezwyklym tekstem jest Walka bykéw. Znajdujemy
tam bowiem refleksje o przemocy, jakiej daremnie szukaliby$my w ja-
kiejkolwiek powiesci. Mam na mysli tragizm antycypowanej §mierci,

jest profesjonalista furii” (J. Ortega y Gasset, Szkic epilogu dla Domingo Ortegi, przel.
J. Myszkowska, ,,Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2007, nr 34, s. 178).

86 Uchwycil ten paradoks Stanistaw Mackiewicz, ale poprzestal jedynie na §wietnym
pytaniu:

~Czy was nigdy nie razit stosunek Ligii do Ursusa i Ursusa do Ligii? Takie stosunki

moglyby naprawde istnie¢ tylko pomigdzy ojcem a cérka. Ten silacz, ciagle noszacy swo-
ja krolewne na rekach, jest tak dziwnie aseksualny” (S. Mackiewicz, Quo vadis, w: Ode-
szli w zmierzch. Wybdr pism 1916-1966, Warszawa 1968, s. 59).
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ktora Sienkiewicz wczytuje tu nie w czltowieka, ale w zwierzg, swia-

dome wedlug autora swego rychtego kresu:
Owa psychologia zwierzecia jest tak jasna, ze kazdy ja odgadnie. Moze
by¢ nawet, ze ona przez swg tragicznosé, stanowi urok widowiska. Ten
potezny organizm, kipigcy wprost nadmiarem zycia, ochoczosci, sity -
nie chce umiera¢, nie chce za nic w $wiecie! A tu $mier¢ idzie nieunik-
niona, nieprzeparta — wiec zal, nieopisana rozpacz przebija we wszyst-
kich ruchach zwierzecia [ Walka bykow 232]%7.

Zaden z narratoréw w jego powie$ciach o przemocy wojennej nie
obdarzyt podobng refleksja jakiejkolwiek z postaci. Czy to znaczy, ze
zwierze budzi wigksze wspoéltczucie autora niz jego ludzkie postacie,
ktérych $mier¢ nie doczekala si¢ §ladu egzystencjalnego komenta-
rza? Gdyby nie Walka bykéw pytanie mozna by uniewaznic¢, twierdze-
niem o popularnym (powierzchownym, bezrefleksyjnym) charakte-
rze tego pisarstwa. Ale omawiany szkic pokazuje pisarza, jako tego,
ktory wiecej wie, niz wypowiada. Zdaniem Gombrowicza, literatura
polska nie daje przyjemnosci ani rozkoszy, ale wzbudza nieustanne
poczucie winy. Jedynym polskim pisarzem przyjemnosci byt dla nie-
go Sienkiewicz, ,naprawde czytany i czytany z rozkoszg88.

Podstep autora Krzyzakow polegal na tym, ze zwiddt swoich wspot-
czesnych kostiumem historycznym najstynniejszych powiesci, ktore
w rzeczywistos$ci sg lustrem dla naszych wstydliwych rozkoszy. Roz-
kosze te nie sg jednak, jak chcieli jego mtodopolscy krytycy, tatwym
filisterskim hedonizmem, ale groZznymi namietnosciami przyczajony-
mi w zwyklych ludziach zajmujacych miejsca na widowni corridy lub
z wypiekami na twarzy $ledzacych meke Azji nabijanego na pal. Sien-
kiewicz nie egzorcyzmuje tych rozkoszy, ale pozwala im zaistnie¢, dzig-
ki swej okrutnej fikcji. Jesli tak jest, znaczy to, ze udalo mu si¢ ,wcie-
li¢ $mier¢ w Zycie, sprawic, by stala si¢ w jaki$ sposob rozkoszna [...]:

87 ,Byk jest greckim herosem prowadzonym przez pathos, ktorego przeznaczeniem
jest $mier¢” (M. Barbaruk, Torreros umierajg mtodo. Corrida w filmach Pedro Almoddva-
ra, ,Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2007, nr 34, s. 201). Jest wiec byk Sienkiewicza
zwierzeciem tragicznym, podobnie jak koziof - bohater tragos, o ktorym Karl Kerényi pi-
sze, ze: ,nieswiadom jest swego grzechu, a nawet jeszcze go nie popelnil. Jego udziatem
staje sig los, ktéry w przysztoéci bedzie si¢ nazywat losem »tragicznym« - od losu jego,
kozta (tragos), zaznajacego podczas tradycyjnej ceremonii mak Zycia w okrutny sposob
igrajacego sobie z zywymi istotami” (K. Kerérenyi, Dionizos. Archetyp zycia niezniszczal-
nego, przel. I. Kania, Krakéw 1997, s. 269).

88 'W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956. Dziela, t. VII, Krakow 1986, s. 239.
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na tym powinna polega¢ dziatalno$¢ budowniczych luster - mam na
mysli tych wszystkich, ktorych najpilniejszym celem jest komponowa-
nie owych faktéw wydajacych sie miejscami, gdzie czujemy, ze przyle-
gamy do $wiata i do samych siebie, poniewaz daja nam one poczucie
pelni, kryjacej w sobie wlasng meke i wlasne posmiewisko”s°.

Sam byl wcieleniem stéw Leirisa - tej przyleglosci i tego rozdarcia;
rozkoszy czerpanej z ogladania przedstawien przemocy i posmiewi-
ska, na jakie wystawiaja one swego widza. Zamykajac studium o cor-
ridzie, dziwit sie, ,,co to za dziwny lud, dla ktérego najwigksza zabawg
irozkosza jest widok rzeczy tak strasznej, bezwzglednej i niepowrotnej
jak $mier¢” [XLVI 235], ale rok wcze$niej, wyraznie podekscytowany,
pisal do Jadwigi Janczewskiej z Wiednia, ze ,w sobote jest w Rotun-
dzie konkurs jamnikéw, tj. walka ich z lisami i borsukami w rurach
szklanych, zeby wszystko bylo dobrze wida¢. Nie moge wytrzymac -
i p6jde na to” [Li II/1, 391].

89 M. Leiris, Lustro tauromachii, dz. cyt., s. 51-52. Ludwik Stomma ujal to mniej meta-
fizycznie, ale sugestywnie: ,,A my, skromni spektatorzy corridy, widzac naocznie nico$¢
$mierci wobec wielkoéci honoru, przestajemy takze, po trochu, lgka¢ sie kresu naszych
wlasnych dni” (Antropolog i corrida, ,,Rocznik Muzealny’, t. IV, Wloclawek 1991. Przedruk:
»Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2007, nr 34, s. 177).



Krzepa

wprowadzilem do naszej literatury powies-

ciowej caly szereg ludzi zdrowych, wyjatko-

wo silnych - i uczynilem to umyslnie.
Henryk Sienkiewicz

1. Wrogowie zycia

jak to wszystko psuje zycie!
Quo vadis

Najwybitniejsi prozaicy pokolenia wstepujacego na scene literacka
na przetomie lat 60. i 70. XIX w., bez wzgledu na dzielace ich réznice,
reprezentuja obawe przed okresleniem ich mianem ,realistow”. La-
twiej godza sie na etykiete ,,pozytywisty” niz ,realisty”!. Nieche¢ do
podobnej identyfikacji wyrasta z obaw, ze otwarcie si¢ poetyk reali-
stycznych na nowe tematy i sfery zycia grozi ograniczeniami doktry-
nalnymi, a takze redukecja estetyki powiesciowej do stuzebnej roli re-
prezentowania materialistycznego $wiatopogladu, a nawet wigcej: do
tendencyjnego epatowania czytelnika brzydota, nedzg i rozpacza wy-
zierajacymi z opisow, typow postaci i fabul realistycznej prozy.

Zaangazowanie Sienkiewicza w realizacje programu nowej prozy
bylo od poczatku niepewne, nie ulega tez watpliwosci, ze radykalny re-
alizm utozsamiany cz¢sto z naturalizmem byl mu obcy jako program,

1 W polskiej opinii literackiej dlugo jednak przewazato przekonanie [...], ze realizm,
poprzestajac na obserwacji, cigzy ku negatywnym tylko stronom zycia, nie potrafi zaspo-
koi¢ tesknot cztowieka do ideatéw moralnych czy estetycznych, moze wiec stworzy¢ pel-
nowartos$ciowe dzieto literackie dopiero w polaczeniu z idealizmem” (H. Markiewicz, Re-
alizm, naturalizm, typowos¢, w: Tegoz, Gtéwne problemy wiedzy o literaturze, Krakéw 1976,
s.230-233; A. Bartoszewicz, O gléwnych terminach i pojeciach w polskiej krytyce literackiej
w pierwszej potowie XIX wieku, Warszawa—-Poznan 1973, s. 130-134; J. Bachérz, Poezja
a powiesé, dz. cyt., s. 58-64).
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co nie znaczy, ze nie korzystat z elementow tej poetyki w utworach
odlegtych gatunkowo od realistycznej powiesci wspoltczesnej. Wbrew
potocznemu przekonaniu, Ze mtody demokrata i realistyczny prozaik
zmienil nagle (ok. roku 1880) front idei i poetyki, jego recenzje i felie-
tony z lat 70. pokazujg juz wyrazne wahania, jaki §wiatopoglad twor-
czy jest mu bliski. Co wazniejsze, wcale nie rdzni si¢ w tych watpli-
wosciach od pozostalych luminarzy epoki. Pozytywizm, nawet w swej
fazie entuzjastycznej, podminowany byl watpliwo$ciami, ktére dotykaty
najwazniejszych pojec i haset tego nurtu. Dotyczyly bowiem: zakwe-
stionowania wylacznoéci $wiatopogladu naukowego (Swietochowski,
Dumania pesymisty (1876)), watpliwosci, czy powszechne ksztalce-
nie przeklada si¢ na moralng naprawe spoteczenistwa (Prus)?, tesknot
idealistycznych i religijnych, ktére zaczynaly bra¢ gére nad materiali-
stycznym opisem rzeczywistosci (pokazuja to np. listy Orzeszkowej,
a zwlaszcza jej fascynacja pismami Zygmunta Krasinskiego)3; a Sien-
kiewicz podziwiajac w 1878 r. Wystawe Swiatowa w Paryzu i zwiedza-
jacych ja ludzi, czuje, jak zawialo z jego ,,glowy na te thtumy Schopen-
hauerem i Hartmannem” [Listy Litwosa z Wystawy Paryskiej, 2 maja
1878, D XLVI 36], co oznacza nagle uswiadomienie sobie sprzeczno-
$ci miedzy rozwojem gospodarczym i technicznym dokumentowa-
nym przez wystawe a postepem socjalnym, ktory grzeznie w nedzy
i patologiach produkowanych przez dziki kapitalizm*.

2 Omawiajac ten paradoks, Stanistaw Fita, przytacza gorzkie zdanie Prusa: ,,Z filozofii
pozytywnej malo tresci, a duzo $miecia zostalo w Warszawie” (Kronika tygodniowa, ,,Ku-
rier Codzienny” 1891, nr 313), cyt. za: S. Fita, Wistep do antologii: Publicystyka okresu po-
zytywizmu 1860-1900, oprac. S. Fita, Warszawa 2002, s. 15.

3 Poczatki zdaja si¢ tego nie zapowiadaé. W opowiadaniu Z zycia realisty (1868) za-
wiedzione uczucie bohatera nie rujnuje mu zycia, ale zostaje wysmiane jako sentymen-
talne i ustepuje miejsca realnym sprawom:

»za$mialismy si¢ obaj i, wzigwszy kapelusze, wyszliémy na miasto $piesznie, bo dnia
tego na gieldzie ruch byt ogromny, papiery spadaly przerazajaco, przez dwa dni kurs ich
zszedl z 97 na 93. Pospieszylismy wiec, aby si¢ pozby¢ biletéw, mogacych nas narazi¢ na
znaczne straty, a natychmiast naby¢ u robiacej $wietne interesa Dyrekcji Zeglugi Parowej
akgje, ktore same jedne dotad staly »al pari« i w minionym roku daty akcjonarjuszom 9
procent dywidendy” (E. Orzeszkowa, W klatce. Z zycia realisty, w: Pisma, wydanie zbio-
rowe zupelne ze wstgpem Aurelego Drogoszewskiego, Krakow 1913, t. XII, s. 376-377).

4 Ta sama watpliwos$¢ nachodzi go, kiedy przyglada si¢ stopniowej eksterminacji In-
dian amerykanskich:

»Na grobach Indian uczony profesor wyklada prawo narodéw; w legowisku lisa za-
klada kancelarie adwokat; tam, gdzie wilk mieszkal, duchowny pasie owieczki - i hajze
ha! owa ludzka gonitwa za wszystkim, co wydaje si¢ szczg¢éciem, gonitwa tak skuteczna,
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John Gray, badacz nowoczesnej idei postepu, wskazuje na specyticz-
ne przejecie idei chrzescijanskiej przez pozytywistycznych filozoféw
postepu od Comte’a i Milla po Deweya i Russella, ktorzy podsycili dwu-
znaczny stosunek do wiedzy jako zrédla sukcesu i upadku cztowieka:

Idea postepu odzwierciedla wiare — bo o wiare tu chodzi, a nie efekt em-
pirycznych dociekan - ze to, z czym mamy do czynienia w nauce, da sie
powtdrzy¢ w etyce i polityce. Rozumuje si¢ nastepujaco: nauka ma cha-
rakter kumulatywny, dzi§ wiemy wiecej niz poprzednie pokolenia i nie
widaé granic naszego poznania; w ten sam sposdb mozemy w nieskon-
czono$¢ ulepsza¢ kondycje czlowieka.

Te wiare deklarowata na przyklad Orzeszkowa - zdawaloby sie -
bez watpliwosci az do ostatnich lat zycia.

Lecz wiem i wierze, Ze jestem atomem w ogniwie fanicucha wspinajace-
go sie ku Prawdzie prawd, ku Dobru débr, ku Pogodzie pogdd, ku Piek-
nu nad pieknami i ze, pracujac nad mocg i blaskiem tego ogniwa, pra-
cuje na rzecz calego taricucha®.

A jednak, méwi Gray, owemu tworzeniu metafizyki postepu towa-
rzyszylo drobne oszustwo intelektualne, polegajace na zatarciu roz-
facznosci wiedzy i postepu moralnego.

Z greckiej filozofii odziedziczyli$my przekonanie, ze wiedza nas wyzwa-
la, ale biblijny mit upadku jest blizszy prawdy. Poszerzanie wiedzy przy-
nosi wiele korzysci, jednak nie wszystkie stanowig dobro. Kusimy ludz-
ko$¢ obietnica zwiekszenia jej potegi, a konczy si¢ to zniewoleniem. W
naszych czasach trudno o wieksza herezj¢ niz powiedzenie, ze wiedza
moze by¢ grzeszna [...]. W sercu liberalnego humanizmu tkwi prze$wiad-
czenie, ze ludzko$¢ czyni postepy w miare rozwoju wiedzy. Pod wieloma
wzgledami humanizm jest tylko $wieckim chrzescijanstwem, ale jednak
zarzucil i odrzucil glebokie idee wynikajace z chrzescijanskiej tradycji,

jak psa za wlasnym ogonem. Ale nim te wszystkie Schopenhauerowskie i Hartmamow-
skie mysli przeszly mi przez glowe, zrobil si¢ dzien prawie zupelny” [LPA 107].

Jak wykazat Jerzy Jedlicki, kryzys idei postepu jest powszechnym zjawiskiem w Eu-
ropie drugiej polowy XIX w.:

»Stare liberalne marzenie, aby przez o$wiate i poprawe warunkéw zycia stopniowo
przysposobi¢ masy do udziatu w kulturze i prawach obywatelskich, spetniato si¢ oto w for-
mie ironicznej: kultury degradowanej przez komercje, polityki korumpowanej przez de-
magogie” (J. Jedlicki, Leki i wyroki krytykéw nowoczesnosci, Warszawa 2000, s. 239).

5 J. Gray, Postep - ztudzenie z przysztoscig, przel. S. Kowalski. ,Gazeta Wyborcza” 19-
20 lutego 2005, s. 22.
6 E. Orzeszkowa, Ad astra, Krakéow 2003, s. 92.
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a dotyczace sprzecznosci, jakimi dreczona jest ludzka natura oraz dwu-
znacznego charakteru wiedzy”.

Felietony i odczyty Sienkiewicza pokazuja, ze szybko zdal sobie
sprawe z dwuznacznego charakteru wiedzy, ktéra byta fundamentem
pozytywnego realizmu. Okazuje si¢, ze wczesnie wyczuwal i wypowia-
dal wspdlne dla pierwszego pokolenia nowoczesnych polskich proza-
ikéw mysli o ograniczeniach poetyki realistycznej oraz trudzie afir-
magcji redukcjonistycznego scjentyzmu pozytywistycznego. ,,Ta droga
Sienkiewicza zupelnie nie interesowala: brak jej bylo literackiego sma-
ku” - ocenia lakonicznie jego postawe Grazyna Borkowska8. Powo-
dy zwrotu ideowo-estetycznego sa jednak bardziej zlozone i wykra-
czaja daleko poza czystg estetyke.

Zanim sformuluje swoje zarzuty w odczycie O naturalizmie, dokona
calego szeregu atakow czastkowych, zwlaszcza na odmiane realizmu,
jaka dostrzegal w pisarstwie Orzeszkowej. Jego intuicyjne diagnozy fi-
lozofii realizmu jako ostatecznego wysilenia s znakomite i przenikli-
we. Ujawniaja bowiem nihilistyczne konsekwencje doktryny i poetyki,
ktore wstydliwie skrywaja sprzecznos¢, ze — wbrew gloszonej potrze-
bie podporzadkowania sztuki rzeczywistosci — ocaleniem jednostki
przed niwelujagcym indywidualnosci dziataniem natury i cywilizacji
nowoczesnej jest forma sztuki lub, na szerszym planie, metafizyka
twdrczosci. Jego uwagi nie przyjmuja nigdzie postaci programu al-
ternatywnego, nie prowadzi sporu o ksztalt nowoczesnej prozy poro-
mantycznej. Utyskiwania na nadmiernie rozbudowane opisy w nowe-
lach autorki Pamigtnika Wactawy czy wyrazana nieche¢ do tematyki
nowel i dramatéw Konopnickiej wynikaja czgsciej z pobudek pozali-
terackich, ale nie ideologicznych, jak sie¢ powszechnie sadzi.

Poczatek jest niewinny, ot, dziennikarskie przemeczenie banatem
powszedniosci, ktéremu felietonista musi nada¢ range wydarzenia;
znuzenie prozaicznymi tematami, jakie musi podejmowac kronikarz
codziennos$ci. Aby oddac istote tej niecheci, siega do swej ulubionej
formuly przejetej z Szekspirowskiego Kréla Leara:

Nie mam takze zadnych powodéw do dobrego humoru; jestem raczej jak
6w Tomek z Kréla Leara, bo zimno mi pod kazdym wzgledem. Rzeczy-

7 Ztudzenia postgpu i inne formy naszych ztudzen. Z Johnem Grayem rozmawia Mar-
cin Krél, ,EUROPA”. Dodatek do ,,Faktu” 2004, nr (22) 205/04, s. 2.
8 G. Borkowska, Pozytywisci i inni, Warszawa 2007, s. 138.
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wisto$¢, z ktorag musi mie¢ do czynienia kronikarz, jest jak zwykle: szara,
bezbarwna, smutna, czgsto jalowa — niech wiec uprawia sobie te role, kto
chce; ja nie mam sil, ochoty i bed¢ méwit o czym innym [MLA 4].

Inaczej niz Flaubert, ktory wbrew swym pragnieniom wyrzek! sie
idealizmu i egzotyki, aby ze wstretem zanurzy¢ si¢ w trywialnym swie-
cie Yonville-Opactwa, Sienkiewicz porzuca na zawsze wie$ Barania
Glowa i jej bohateréw, cho¢ juz tam udowodnil, jak doskonale potrafi
opracowac artystycznie banalny temat®. Praktykowanie tendencyjne-
go realizmu bylo kapitalnym do$wiadczeniem pisarskim, ktére dato
solidny fundament romansowym fabulom Trylogii, a takze pozwolilo
lepiej zrozumie¢ przeciwnika w czasie polemik z naturalizmem. Za-
nim jeszcze wystapi z polemika wobec tworczosci Zoli, bedzie Sien-
kiewicz oskarzal rodzimy realizm o te same przewinienia, jakie wydo-
bywa z ksigzek francuskiego pisarza. Ataki przybieraja na sile w roku
1880 i nie pojawiajg sie w nich argumenty wylacznie estetyczne, ale. ..
tizjologiczne. Mozna je uja¢ w prosta tezg, ze realizm pozytywistyczny
nie krzepi sil Zyciowych czytelnika i tak wystarczajaco udreczonego
rzeczywistos$cia, ktora dotkliwie odczuwana w realnym zyciu wraca,
niczym upidr, z iluzoryczng dokladnoscia w przedstawieniu literackim.

My tego zycia mamy az nadto: ono nas meczy, nuzy; zresztg stracilismy
w nie wiare wraz z ochotg do niego. Niechze cho¢ literatura stworzy nam
$wiaty inne, gdzie wszystko nie jest takie karlowate, ale wielkie, nie takie
plaskie, ale wznioste, nie chorobliwe i $miertelne, ale zdrowe i nie$mier-
telne, nie zgrzybiale, ale mlode [MLA 93].

Nie ufa przy tym w realistyczne alibi przywolywane przez obron-
cow podobnej tematyki. Przenikliwie wietrzy w tym koniunkture,
a nie misje: ,Mowig [...], ze jest to umyslne kladzenie palca na rane
spoteczng. Nieprawda! Jest to lubowanie si¢ w kwestii” [Z Paryza,
D XLIV 154]. Nie zmieni zdania, bo kilkanascie lat pézniej w szkicu:
Listy o Zoli (Le Docteur Pascal) (,,Stowo” 31 lipca - 1 sierpnia 1893)
rozwinie wspomniang diagnoze:

Nie spostrzezono sig, ze ta pseudoanaliza przestaje by¢ obiektywnym

rozbiorem, a staje si¢ chorobliwym zamitowaniem w rzeczach zgnilych
[...]. Wytworzylo sie pewnego rodzaju komiwojazerstwo w zgniliZnie,

9 Inicjujaca scena z muchami krazacymi nad gtowa Zolzikiewicza, ktdre ten zabija,
a trupy wydobywa sobie z wlosow, to majstersztyk alegorii (Barania Gtowa/gtowa pi-
sarza wiejskiego) rozktadu wiejskiej spotecznosci.
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przy predkim bowiem zuzywaniu przedmiotéw chodzilo o to, by wyna-
lez¢ co$ nowego, co by jeszcze moglo targna¢ [SZ I 129]10,

Wydobywajac ekonomiczng korzy$¢ przemian przedstawienia
w sztuce, oskarza powies$¢ naturalistyczng o koniunkturalizm. Wietrzy
w tym chwyt, rodzaj moralnego szantazu, ktéry ma przymusi¢ czytel-
nika do obcowania z zagadnieniami, jakich w realnym Zzyciu unika.
Omawiajac tom nowel Orzeszkowej: Z réznych sfer, pisze poirytowa-
ny, niczym mieszczuch przebudzony z popotudniowej drzembki:

On zostal zlodziejem, ona rozpila sie. - Co to jest? co to ma znaczy¢?
czego chce autorka? - pyta czytelnik. I ma prawo pyta¢, dlaczego usito-
wano go szarpac, dlaczego opowiadano mu te wstretng historie? dlacze-
go zostawiono go pod wrazeniem niesmaku, zwatpienia i braku wszel-
kiej otuchy? [MLA 214].

Brutalnos$¢ miejskiego zycia opisywana przez Orzeszkowy irytu-
je go spolecznymi uogélnieniami. Odmawia naturalizmowi pod-
staw do formutowania na tej podstawie ogdlnych praw ludzkiego zy-
cia, twierdzac, ze postaci opisanych przez autorke w Widmach ,,albo
nie widzieli$my wcale, albo widzielismy je wyjatkowo, tak jak widu-
jemy ludzi cierpiacych na pomieszanie zmystéw lub taniec §wigtego
Wita” [MLA 170]. Calg lekture Widm poréwnat do koszmaru, z kté-
rego budzimy si¢ udreczeni, ,a widzac rzeczywistos¢ inng, pod wie-
loma wzgledami wprost odwrotna, otrzagsamy sie z niego z jakims po-
czuciem wewnetrznej ulgi i przechodzimy do porzadku dziennego”
[MLA 171]. Nietrudno zrozumie¢, ze rozztoszczona irytujacym sty-
lem recenzji Orzeszkowa nazwala go w liscie do Jeza glupcem. Trud-
niej za$ zrozumie¢ autora, czy zzymajac si¢ na pisarstwo Orzeszkowej,
robi to jako ideowy oportunista, czy tez jako artysta, ktory podejrze-
wa pisarke o doktrynerstwo. Chyba jednak druga motywacja prze-
waza, o czym $wiadczy fragment listu do Stanistawa Witkiewicza z 2
stycznia 1881 r.:

10 W liscie do Konstancji Morawskiej z 19 listopada 1894 pisal o klopotach z konstru-
owaniem pozytywnych postaci, na przyktadzie Maryni Polanieckiej:

»Oto w literaturze, jak wszystko, co pigkniejsze i szlachetniejsze, sa one do roboty
trudne. Tak, o wiele jest fatwiej przedstawi¢ realnie brzydote - ze ona wiecej neci, a nadto
dla zwyktych czytelnikéw stanowi bardziej uchwytna miare talentu” [L ITI/2 105]. Przy-
chylitby sie tez pewnie do lapidarnych stéw Nietzschego o Zoli: ,,Zola: czyli »jaka to roz-
kosz $mierdzie¢«” (F. Nietzsche, Zmierzch bozyszcz czyli jak filozofuje si¢ mlotem, przel.
S. Wyrzykowski, Warszawa 1906, s. 66 (reprint: wyd. ,,bis, Warszawa 1991).
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A ty, czy czytasz Widma? Co za pyszny temat. Szkoda, ze baba popsula
brakiem sily i rzeczywistego zycia.ll

Stanowisko Sienkiewicza nie ma wigc wylacznie moralistycznej
proweniencji, ale dotyka sedna utrapienia pozytywistycznych arty-
stow, jakim bylo deklarowane przekonanie o pierwszenstwie dok-
tryny przed estetyka, uzytecznosci przed kontemplacja!?. Brak zain-
teresowania reprezentacjg ,,rzeczywistosci’, ktora eksponuje biolo-
giczno-spoleczne zdeterminowanie jednostki, jest jawna deklaracja
porzucenia dyrektyw pozytywistycznego realizmu. Otwarcie glosi
przesyt nadmiarem dyskursu realistycznego, ktdry grozi — jego zda-
niem - artystyczng inflacja.

To tylko pewna, ze dzi$ panujacy kierunek, dzisiejszy naturalizm czy re-
alizm, czy jak kto chce, dzisiejsze drobiazgowe a wierne malowanie po-
wszedniosci, ktorego gtdwna zaletg jest trafnos¢, dzisiejsza niby trzez-
wos¢ wstydzaca sie podnio$lejszego stowa i egzaltacji, i wyzszego lotu,
zaczyna sie przejadac - i wzbudzi jakas reakcje [MLA 94].

Narastajaca na przetomie lat 70. i 80. nieche¢ Sienkiewicza do reali-
zmu jako filozofii reprezentacji rzeczywistosci w literaturze nie daje sie
opisa¢ wylacznie poprzez kategorie estetyczne. Mimo pozoroéw, jezyk
jego krytyki jest mieszaning kategorii estetycznych i fizjologicznych,
a w niewielkim stopniu moralnych. Dlatego pewnie Tadeusz Zabski
w swojej pracy o pogladach estetycznych Sienkiewicza zwraca uwa-
ge na klopoty ze zrozumieniem znaczenia najstynniejszego przesta-
nia ideowego tej tworczosci, czyli ,,pokrzepianie serc”!3.

11 Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt., s. 61.

12 Tnaczej niz Prus - artysta, ktory z uporem powtarza, ze ,wazniejszymi dla spoteczen-
stwa s tanie kuchnie anizeli koncert Patti, ludowe laznie anizeli nowe dekoracje, szko-
ta rzemieslnicza anizeli pomnik dla Mickiewicza itd.” (B. Prus, Stéwko o krytyce pozytyw-
nej, w: Polska krytyka literacka (1800-1918). Materiaty. Tom III, Warszawa 1959, s. 387).
A w innym miejscu zieje sarkazmem:

»Gdzie indziej »myslacy ogdl« zajmuje si¢ w réwnej mierze rozmaitymi rzeczami. I
rolnictwem, i rzemiostem, i handlem, i nauka, i sztuka, i gospodarstwem wiejskim — zwy-
czajnie jak proletariusze i dorobkiewicze. Tylko my jedni wiecej niz polowe zbywajacego
czasu, pieniedzy, uczué i mysli poswigcamy — sztuce! Nasze znakomitosci sg tylko - kapta-
nami sztuki. Dziennikarstwo jest ewangelia sztuki. Myslacy ogét sklada sie z samych pa-
rafian sztuki, a kraj nasz - ojczyzng sztuki” (B. Prus, Kroniki t. I-XX, pod red. Z. Szwey-
kowskiego, Warszawa 1953, t. II, s. 306).

13 Proponuje zatem rézne mozliwe znaczenia tej formuly: zapobieganie pesymizmo-
wi, kojenie cierpien, wzmacnianie radosci zycia, integrowanie spoteczenstwa (T. Zabski,
Poglgdy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 101-102).
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Walczacy z naturalizmem autor KrzyzZakow jest zarazem $cisle z ta
koncepcja przedstawienia powigzany, gdyz podobnie jak naturalisci,
widzial w biologicznosci czlowieka fundament jego duchowosci. Je-
dyna wartoscig, ktdra niezmiennie pojawia si¢ na wszystkich etapach
jego tworczosci, jest ,,zycie”; jedynym kryterium, jakie taczy jego roz-
maite polemiki jest, przypisywana przeciwnikom, wrogos¢ wobec ,,zy-
cia”. Niejasnos¢ tego pojecia w pismach Sienkiewicza, przy réwnoczes-
nym bogactwie filozoficznej refleksji na temat zycia, ktéra wybucha
na przetomie XIX i XX w.!4, nie pozwala na tatwe opisanie znaczenia
owego terminu w pismach autora Potopu, a nadanie spdjnosci temu
pojeciu jest falszem fadu w kontekscie beztroskiego dyskursu pisa-
rza. , Zycie”, ktérego chce bronié za pomoca wlasnej literatury, nie jest
z pewnoscig tym samym ,,zyciem’, ktore opisuje Zola czy Maupassant.
Ci bowiem obrazuja ,fantastyczne patologie”, podsycajac w odbiorcy
nieche¢ lub wrogos¢ wobec zycia, albowiem utrwalaja w literaturze
to, co stabe, chore, wyczerpane, przyznajac tym aspektom zycia zna-
czenie dominujace. Nie kwestionuje literackich zastug tych pisarzy,
uwaza ich nawet za twércéw znakomitych, stwierdzajac jednoznacz-
nie, Ze s3 niebezpieczni dla szerszych kot czytelnikow, ktorych wtra-
caja w pesymizm i gorycz [O naturalizmie D XLV 99]1>.

Ale nie tylko naturalizm byl typem literatury wrogiej zyciu. Lista
odmian dyskursu niszczacego witalne sily czytelnika jest szersza. Sien-
kiewicz wcze$nie rozpoznal w modernistycznej poezji kontynuacje te-
matyczng i $wiatopogladowa naturalizmu. Nie szokuje go deklarowa-
ny immoralizm czy rozpasanie instynktéw. Nie dostrzega ,w tym ani

14 Mam na mysli zwlaszcza nurt w filozofii niemieckiej zwany Lebensphilosophie, sam
w sobie niespojny, skoro mieszcza si¢ w nim Wilhelm Dilthey, Friedrich Nietzsche czy
Georg Simmel. Niewykluczone réwniez, Ze niejasno$¢ pojecia ,,zycia” u Sienkiewicza po-
zwalalaby je umie$ci¢ w sgsiedztwie pogladéw Bergsona czy nawet Brzozowskiego. Zob.
na ten temat: E. Paczkowska-Lagowska, Lebensphilosophie (filozofia zycia), appendix w:
P. Pienigzek, Brzozowski, Warszawa 2004, s. 203-222.

15 Wystgpienia Sienkiewicza przeciw naturalizmowi stawiajg go w rzedzie wielu po-
dobnych gloséw dobiegajacych z kregu francuskiej i angielskiej refleksji nad przyszloscia
powiesci. Najblizsza mu anglosaska krytyka literacka wypowiada mniej wiecej od lat 80.
wyrazny protest przeciw realizmowi powiesciowemu, przywolujac niemal te same argu-
menty, jakie znajdujemy w krytyce Sienkiewicza. Por. rekonstrukeje tej refleksji na grun-
cie francuskim i angielskim w: H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicg. Od poczgtkéw
do schytku XX wieku, Warszawa 1995, s. 185-188; 207-211. Zob. tez: T. Bujnicki, Migdzy
naturalizmem a powiescig historyczng (Z problemow swiadomosci pisarskiej Sienkiewicza),
w: Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, seria III, Wroctaw 1984.
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szczerosci, ani sity. Dusze byly wprawdzie do$¢ puste, lecz nie rozle-
gle, natomiast dzikie rzekomo tabuny podobniejsze byly do robac-
twa mrowiacego si¢ w nawozie niz do rozkielznanych rumakow”.
Bardziej niepokoi go fakt, ze z tych rzekomo ekstatycznych i ekshi-
bicjonistycznych wyznan ,wiato co$ chtodnego i starczego” [Maria
Konopnicka, D XLV 153]. Zatroskany o stan wspodlczesnej literatu-
ry polskiej, widzi w mtodopolskiej stylistyce chorobliwg postac je-
zyka, paroksyzm stylu, ktory tracac swoja funkcjonalnos¢ i prostote,
»stacza sie czgsciowo po stromej pochytosci ku niezno$nemu baro-
kowi” [, Stowacki-Helios”, D XLV 170]. Z sarkazmem przewiduje ka-
tastrofe sztuki Adama Krechowieckiego O jeden dzien, jesli ,,nie ma
w niej paralizu postepowego, zboczen umystowych na tle ptciowym,
kazirodztwa, grzechu sodomskiego, zakazanych spod ciemnej gwiaz-
dy wierszy, egipskich ciemnosci, a jest natomiast, bron Boze, logika,
jasnos¢, prawidlowos¢, zdrowie, przezroczysty jezyk i tchnienie poe-
zji” [7 IX 1902, L II1/1, 341]. Po wystawie prac Jacka Malczewskie-
go pisze, ze jego obrazy dobija ,,paskudna impresjonistyczna techni-
ka” [Li I11/3, 139-140].

Irytujace czesto swa powierzchownoscia oceny staja si¢ cieka-
we, kiedy dostrzegamy w nich probe przemieszczenia estetyki litera-
ckiej na terytorium zycia spolecznego i jednostkowego. Pytajac o ten
wplyw, Sienkiewicz pozostaje nieodrodnym pozytywista, ale odpo-
wiedz, jakiej udziela, czyni z niego ideowego renegata. Bliska mu jest
pozytywistyczna idea spotecznej funkcji literatury, ktdra faczylaby
wysoki poziom artystyczny z komunikatywnoscig przekazu. Projek-
towany egalitaryzm odbioru ma juz nowoczesng postac, kiedy taczy
udanie - zwlaszcza w przypadku tej tworczosci — poziom idei spo-
tecznej i sukcesu ekonomicznego. Ale jest w tej postawie cos jesz-
cze, mianowicie ponawiane pytanie, jaka ma by¢ rola sztuki w zyciu
nie-artysty.

Wiodac utajony spor z romantyzmem rozpoznaje jego kolejng mu-
tacje w modernistycznym wyobcowaniu artysty ze spoleczenstwa
i przeniesieniu obcowania ze sztuka w sfere para-religijnej kontem-
placji. Tymczasem sam jest wierny przekonaniu, Ze rola sztuki jest
sprawi¢, aby odbiorca godzit si¢ zyciem, dzigki sztuce oferujacej mu
obraz rzeczywistodci, dajacej sie pomysle¢ jako sensowna i celowa
calo$¢, w ktorej jednostka rozpoznaje swoje miejsce. Rozpoznanie to
powinno krzepi¢, nie ukrywajac zarazem rzeczywistej kondycji czto-
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wieka - biologicznej skonczonosci zycia, niezawinionych cierpien,
ograniczonej wiedzy. Prostota, jakiej domaga si¢ od sztuki, nie ozna-
cza upraszczania formy, utatwiania jezyka. Jeszcze jako felietonista
krytykowal tzw. ,literature dla ludu” za jej infantylnos¢. ,,Chlop nasz
jest pozytywnym cztowiekiem i jako dziecka traktowac¢ go nie mozna.
Spotykajac sie w ksiazce z naiwnoscig dziecinng, ktéra ma niby zaste-
powac prostote, traci zaufanie do ksigzki, przyucza si¢ nie patrze¢ na
nig jako na rzecz powazng i pozyteczng” [Wb II 253-4].

Literatura jest zatem albo sprawg powazna w Zyciu, albo nie ma
sensu walczy¢ o jej pozycje posrdd innych dyskurséw. Nie chce zara-
zem zgodzi¢ sig, aby stala si¢ taka jedynie dla grupki artystow. Zdaje
sobie sprawe, ze miejsce w przestrzeni dyskursu spotecznego opusz-
czone przez literatur¢ powazng zostanie natychmiast przejete przez
czysta rozrywke. Jedng ze scen ilustrujacych omawiane stanowisko
jest monolog Potanieckiego o krytykach, wyrafinowanych estetach,
ktorzy przez ,przesyt, naduzycie i przerafinowanie” sa znuzeni obco-
waniem z dzielami, skupiaja si¢ wigc na szczegoélach, marginaliach,
lokalnych badz zapoznanych fenomenach [RP 320]. Wzorowana na
rozmowie hrabiego i Tadeusza o malarstwie scena ta wypowiada jed-
nak inng tre$¢ niz spdr z cudzoziemszczyzng. Wskazuje na kompleks
dzieta klasycznego, ktéry bedzie trawil nowoczesng literature.

Dynamika przemian w sztuce wczesnej nowoczesnosci owocuje
niepewnoscig co do wartoéci nowej literatury i czyni z jej przemian
wewnetrzng rozgrywke konkurujacych poetyk. W efekcie, coraz bar-
dziej problematyczna staje si¢ pozycja odbiorcy sztuki, ktéry - jak pi-
sze Walter Benjamin - przypomina bezradnego klienta osaczonego
nadmiarem towaréw.

W miare zanikania fachowej wiedzy klienta ro$nie znaczenie jego sma-
ku, i to zaréwno dla niego samego, jak i dla producenta. Znaczenie sma-
ku dla klienta polega na mozliwoéci bardziej lub mniej pretensjonalne-
go ukrywania jego fachowej niekompetencji. [...]

Wtlasnie taki rozwdj odzwierciedla literatura lart pour lart. Po raz pierw-
szy poetyka tej literatury oraz odpowiadajaca jej praktyka nadajg smako-
wi w poezji znaczenie dominujgce!®.

16 'W. Benjamin, Paryz II Cesarstwa wedtug Baudelairea, przel. H. Ortowski, w: Twér-
ca jako wytworca, przet. H. Ortowski i J. Sikorski, Poznan 1975, s. 183.
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Odpowiedzialnoscig za regres czytelnika do smakosza-dyletanta,
ktdry stracil z oczu jasng funkcje sztuki w swoim zyciu, Sienkie-
wicz obcigzal nowg literature, ktéra na jego oczach wypierala zaréwno
powies¢ pozytywistycznego realizmu, jak i jego wlasne powiesci hi-
storyczne. Dostrzegal w modernizmie tresci, ktorych genealogie wy-
wodzil z m.in. z powiesciowego naturalizmu. Nie ufal wiarygodno$ci
tych przedstawien; twierdzil, ze odbierajg ,,odwage i ochote do zycia’,
poniewaz zostaly przejete z dyskursu nauk szczegdtowych, ktore kie-
rujac sie poznawczym minimalizmem, nie s3 zainteresowane budo-
waniem ogoélnej refleksji o zyciu, a wiec czynienie tego przez sztuke
na tak szczagtkowym fundamencie jest nieuprawnione. ,, Zycie i indy-
widualne, i zbiorowe musi by¢ brane bardziej en bloc - inaczej zawsze
przedstawi sie wstretnie” — pisal do Marii Radziejewskiej 11 maja
1903 r. [Kor II 107-108].

Podejrzewamy go o unik, o prébe ominiecia porzuconych prze-
zen spolecznych zobowiazan pisarza. Nie wydaje si¢ jednak, aby kie-
rowal nim wylacznie oportunizm; jego potyczki z naturalizmem i de-
kadencja przypominaja, w tym wyizolowanym fragmencie, gniewne
anatemy Nietzschego, ktory powatpiewal w Spencerowska adaptacje
darwinizmu dla potrzeb opisu czlowieka spotecznego. Zycie natural-
ne objawialo mu sie raczej w bujnym nadmiarze, a nie w rozpaczli-
wej walce o przetrwanie, kiedy pisze w Zmierzchu bogéw, ze ,,calos¢
zycia nie przedstawia obrazu glodu i niedostatku, owszem bogactwo,
bujnos¢, nawet niedorzeczne marnotrawstwo”!”. Naturalistyczna hi-
steria rodzi i podsyca lgk przed tym nadmiarem, przechodzac w de-
kadencje. ,,To ze zgnilizny poczete, jadowite zielsko zatruwa w pew-
nych okolicznosciach na dtugo, nawet na cate tysiaclecia, wyziewami
swymi zycie”18. Wedtug Nietzschego, gtéwne (obok schopenhauery-
zmu) zrédto wyparcia si¢ zycia tkwi w chrzescijanstwie.

Pamietne stowa Petroniusza ustawione w tym kontekscie pokazu-
ja niestusznie lekcewazong glebie wielu miejsc narracji Sienkiewicza.
Chrzescijanstwo w Quo vadis podlega oskarzeniom przede wszyst-
kim o wrogo$¢ wobec Zycia i to nie tylko z ust Petroniusza. Patologie
wczesnochrzescijanskiej wrogosci wobec zmystowej urody swiata re-
prezentuje w powiesci Kryspus, a wlasciwie jego mizoginia: ,wina Li-

17 F. Nietzsche, Zmierzch bozyszcz czyli jak filozofuje si¢ miotem, dz. cyt., s. 77.
18 Tamze, s. 95.
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gii napetniala go nie tylko gniewem, ale obrzydzeniem i pogarda dla
natury ludzkiej w ogdle, w szczegolnosci zas dla kobiecej” [Q 301].
Dopiero Piotr przywoluje go do porzadku, $ciagajac na ziemie i bto-
gostawigc seksualng kondycje cztowieka: ,,— Kryspie, zali$ nie slyszal,
ze Mistrz nasz ukochany byl w Kanie na godach i blogostawil mito-
$ci miedzy niewiastg i mezczyzng” [Q 302]. Ale przeciez Piotr wpada
w pulapke - potepiajac postawe Kryspa, sprzyja mimowolnie Petro-
niuszowi, ktory atakowal nauke chrzescijanska, ttumaczac Winicju-
szowi, ze ,,to wszystko psuje zycie! Ty podziwiasz dobro¢ i cnote tych
ludzi, a ja ci powiadam, ze s3 zli, gdyz sa nieprzyjaciéimi zycia, jak
choroby, jak §mier¢ sama” [Q 320].

Stowa Piotra nie wystarcza wiec, gdyz afirmacja zmystowej uro-
dy Zycia ziemskiego blokuje pragnienie innego $wiata, skutkiem cze-
go przezorny Sienkiewicz redukuje mocno urode Ligii, a u schylku
powiesciowych loséw - jak pamigtamy — oboje przypominajg cienie,
kiedy ,,w$réd cypryséw w ogrodku Linusa bielili si¢ jak dwa posagi.
Najmniejszy wiatr nie poruszal ich odziezy” [Q 394]. Rozpaczliwie
pragnacy rownowagi autor, odbierajac kochankom ciata, oddaje pole
Petroniuszowi, ktory nie chce wybra¢ nowej nauki, a nie widzi szan-
sy na porozumienie miedzy Atenami a Jerozolima.

Obok naturalizmu Zoli i modernistycznej dekadencji ascetyczne
chrzescijanstwo jest trzecim - najbardziej skrywanym - ogniwem
sporu Sienkiewicza z ,wrogami zycia” Smutek i bierno$¢ Winicju-
sza to transpozycja nowozytnego wyczerpania, skryta w chrzescijan-
skim uduchowieniu. Sienkiewicz moze w poganskiej masce dokona¢
diagnozy tego stanu: ,Napelnili ci¢ niepokojem i zniszczyli zmyst zy-
cia’ [Q 324]. W powiesci wspodlczesnej, by¢ moze przez roztargnie-
nie, powtdrzy te stowa, budujac ryzykowng dla swego pisarstwa pa-
ralele migdzy chrzescijanstwem a nowozytna dekadencjg. Narrator
moéwi tam o Bukackim, estecie-dekadencie, ze przyczyna jego wy-
czerpania i duchowego kryzysu jest fakt, ze ,,braklo mu zmystu zy-
ciowego” [W 383]1°.

19 Jak ten proces zachodzi w umystach bohateréw, tego nie wiemy. Jolanta Sztachelska
twierdzi, ze stoi za tym ,,nigdy nie wygaszona namietno$¢ zycia, tuszujaca czyhajace na
czlowieka zlo, stad wywodzi si¢ podziw dla pierwotnej sily, meskosci i energii, i niecheé
do cierpienia” (J. Sztachelska, Czar i zaklecie, dz. cyt., s. 266).
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2. Choroba na Francje

Sledzac rozpietosé czasowa sporu Sienkiewicza z realizmem, do-
strzec mozna, ze jego rdzeniem jest dialog z kulturg francuska, ktéry
przenika calg tworczos¢ autora Krzyzakow i sugestywnie oddaje ow
powiktany stosunek pisarza do zwigzkow estetyki i zycia. Zadnej in-
nej (facznie z rodzima) literaturze nie poswiecil tyle miejsca w szki-
cach literackich i korespondencji, co pismiennictwu francuskiemu.
W dyskursie literackim nowoczesno$ci uznaje Francje za najwieksza
potege i zarazem za najwigksze zagrozenie dla polskiej kultury lite-
rackiej. ,,Francuzi stali si¢ pod wzgledem techniki mistrzami i roz-
wineli ja do tego stopnia, ze czgsto robota w znaczeniu artystycznym
przewaza u nich nad ideg” [MLA 178]. O jakiej idei jednak mysli?
Wskazéwka moze by¢ fragment opowiadania Na jasnym brzegu, gdzie
malarz Swirski przeprowadza krytyke tematyczna literatury francu-
skiej, dziwiac sig, ze w powiesciach tych ,,nikt nie ma dzieci” [Na jas-
nym brzegu, D VI 175].

- Jakie spoteczenstwo, taka literatura — odrzek! stary Ktadzki. - Wiado-
mo przeciez, ze ludno$¢ we Francji zmniejsza sie. W wyzszych sferach
dziecko - osobliwos$¢! [Na jasnym brzegu 175].

Dziwaczne kryterium oceny wartosci literackiej powiesci francu-
skiej wskazuje zarazem na konsekwentne stosowanie przez Sienkiewi-
cza kategorii fizjologicznych w ocenie wartodci literatury. Oczekujac,
aby sztuka krzepila zycie, zarazem przestrzega przed naturalistycz-
nym odstanianiem biologicznej wyltacznosci istnienia, poniewaz kon-
sekwencja takich obrazéw jest egzystencjalny bezsens. W literaturze
nie wystarcza mu zatem prawda obserwacji, do tego lepiej nadaje si¢
nauka lub dziennikarstwo. ,Powies¢ winna krzepi¢ zycie” - powie
wprost [Listy o Zoli, D XLV 146-7] i nie idzie o metafore, ale o ra-
cjonalny, widomy wplyw sztuki na konkretne istnienie. Krzepi¢ zy-
cie czy serca? — zapytamy za Trylogig, poniewaz tu krzepe te pojmuje
Sienkiewicz prefreudowsko, jako ochote do zycia, poped Erosa, kto-
ry przezwyciezy czajacg si¢ na horyzoncie realizmu dekadencje. To
wczesne rozpoznanie schytkowych, filozoficznych konsekwencji po-
zytywnej obserwacji zycia zastuguje na uznanie, wszak — jak pokazat
w swych klasycznych studiach Kazimierz Wyka - u polskich moder-
nistow, z Przybyszewskim na czele, znajdujemy ,wszystkie typowe dla
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naturalizmu przekonania”?0. Dlatego Sienkiewicz nie ma tez watpli-
wosci, ze w procesie stymulacji ludzkiego rozwoju ,,Iliada lepiej kar-
mi od Zoli*?!.

Poczatkowe, krétkotrwate urzeczenie realizmem francuskim i filo-
zofig pozytywistyczng szybko zmienia sie w negacje, ktéra nie opuszcza
go do ostatnich utwordw, a miejsce francuskiego modelu spoteczen-
stwa nowoczesnego zajmuje angielski?2. Mniej wiecej od lat osiemdzie-
sigtych XIX w. wspolczesna kultura francuska reprezentuje dla Sien-
kiewicza negatywny biegun europejskiej modernizacji, za$ literatura
tam powstajaca, z kilkoma wyjatkami, nie nadaje si¢ do czytania dla
polskiego odbiorcy. Surowa ocena twodrczosci Emila Zoli krystalizu-
je argumenty tej polemiki, ale dwa stynne studia o autorze Nany nie
wyczerpuja zagadnienia, ktére ma daleko szersza reprezentacje w ca-
tej tworczosci Sienkiewicza.

Przywyklo si¢ rozpatrywa¢ 6w spor na podstawie obszernych wypo-
wiedzi pisarza, tj. Naturalizm w powiesci (1880), O powiesci historycz-
nej (1889) oraz Listy o Zoli (1893). Ale fundament sagdow Sienkiewi-
cza o literaturze francuskiej byt solidny i wynikat z dobrej znajomosci
wspolczesnej produkgji literackiej w tym jezyku. Z listow pisarza
wiemy, ze czytal m.in.: Flauberta, Maupassanta, Lotiego, Huysman-
sa, Francea, Bourgeta, Dujardina, Dumasa, Hugo, Taine’a, Goncour-
tow, Rollanda i oczywiscie Balzaca. Mimo tej roznorodnosci lektury,
jego sady o problematyce wspolczesnej literatury francuskiej wydaja
sie dos¢ jednorodne. Obraz Frangji i Francuzéw, wywiedziony przez
Sienkiewicza z 6wczesnej powiesci francuskiej, jest wyjatkowo nie-
korzystny, a wlasciwie - jak pisze Jean Neveux - ,,nader czarny: wa-
leczne stowa — a marne czyny, nadskakujaca grzecznos¢ — a zepsucie
moralne, zarozumialo$¢ - a niechlujstwo™?3. Dla badacza, ktdry sta-
ra si¢ objasni¢ mechanizm tej niecheci kulturowej, podstawowy klo-

20 K. Wyka, Mtoda Polska, Krakéw 1987, t. 1, s. 43.

21 Listy do Stanistawa Witkiewicza, dz. cyt., s. 41.

22 Tam ,,arystokracja ma rozum, porzadek publiczny — sympati¢, parlamentaryzm nie
jest pochylym drzewem, na ktéry wszystkie kozy skacza; dobro spofeczne nie frazesem
dziennikarskim, a czas wrogiem, ktdrego si¢ zabija. Dziwny kraj, zaiste. Kobieta nie ma
tu zadnych praw, a korzysta ze wszystkich; postep pedzi naprzéd tak szybko, jak miejsco-
we lokomotywy, ale przybrany w $redniowieczny kostium; habeas corpus nie thumaczy
sie z faciny: »a glupiemu rados¢!«” (LPA 28).

23 ].B. Neveux, Sienkiewicz a Francja, w: Henryk Sienkiewicz. Tworczos¢ i recepcja Swia-
towa, dz. cyt., s. 451.



354 Krzepa

pot tkwi w tym, Ze nie znamy jej Zrddel. Neveux stara si¢ wskazac na
przyczyny polityczne, zwlaszcza zblizenie Francji i Rosji na przetomie
XIX i XX w., ktore mogto utwierdzi¢ rozczarowanie pisarza?4, ale jak
wspomnieli$my, negatywne wypowiedzi o Francji odnajdujemy w pis-
mach Sienkiewicza juz, co najmniej, o dwie dekady wczesniej. Co cie-
kawe, bohaterowie Francuzi pojawiaja sie epizodycznie w jego wczes-
nych utworach (Na marne, Humoreski z teki Worszytly, Selim Mirza),
ale nie s3 to bohaterowie negatywni. Wiecej, pierwszy pobyt w Paryzu
przechodzi jego najsmielsze oczekiwania i przynosi ol$nienie ,,przepy-
chem, ogromem, szalong wesoto$cig, oryginalnym charakterem i cie-
kawo$ciami” - pisze w liscie do Marii Keller [Li ITI/1, 113].
Zasadnicza zmiana w jego stosunku do Francji przypada wiec na
przetom lat 70. i 80. XIX w., poniewaz korespondencje z Paryza z roku
1878 1 1879 pelne sa jeszcze pochwal dla rozwoju naukowego i gospo-
darczego Francji. Ponadto, Francja - jako ofiara w wojnie z Prusami
- budzi jego wyrazng sympatie. Pelne zachwytu relacje Sienkiewicza
z Wystawy Paryskiej (1878) wyrazaja solidarno$¢ z panstwem, kto-
re podnosi si¢ po §wiezo przegranej wojnie i gigantycznych kontry-
bucjach. To dla Sienkiewicza-pozytywisty dowdd, ze przegrana mili-
tarna nie musi oznaczac ostatecznej kleski, a dzieki pracy pokonani
moga nawet gospodarczo przescigna¢ zwyciezcow?>:
Wystawa byta wielkim glosem Francji, ktéry zawotat: ,Jestem! Zyje”,

a glos ten powrdcit ze wszystkich stron $wiata echem: ,,Zyje!” [Z Pary-
za, D XLIV 139].

Wezesniej zas, jakby uprzedzajac wyobrazenia czytelnikow co do
francuskiego temperamentu i sktonnosci do $wigtowania, uspokajat:

Wystawa byta uroczystoscia, nie orgia. Dzisiejszy bog-postep nie upija sie
jak Bachus, a jego $wieta sg raczej refleksja i rachunkiem sumienia, kto-
ry jesli pomy$lnie wypadnie, rodzi zamiast przesytu i zmeczenia ufno$é
wigkszg i nows, uzasadniong ochote do pracy [Z Paryza, D XLIV 138].

24 Tamze, s. 458.

25 Tego pogladu zreszta nie zmieni: ,Najpotezniejszym sprzymierzencem narodéw
uci$nionych jest krol Postep” [D XL 67]. Pokazuje to trwalos¢ pozytywistycznego koséca
Sienkiewicza, co tylko komplikuje jasng wykladnie tasowania si¢ idei konserwatywnych
i demokratycznych w jego twoérczosci. Listy z Paryza — jak stusznie zauwazyl Tadeusz Buj-
nicki - sg jednym z najlepszych zrédet do studiowania tego problemu (T. Bujnicki, Pozy-
tywista — neokonserwatysta, w: Pozytywista Sienkiewicz, dz. cyt., s. 33).
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Pismiennictwo francuskie, ktore zbierze tyle negatywnych uwag
Sienkiewicza, tu jest wynoszone jako przyklad literatury zaangazo-
wanej, jakiej mozna sobie Zyczy¢ w Polsce:

Poeci Francji, uczeni i literaci nie sg gryzipiorki, gabinetowe mole, trans-
cendentalni medrcy, sami sie tylko miedzy sobg rozumiejacy, ale agitato-
rowie, ale ludzie Zycia, walki i czynu. Tym sie ttumaczy i ogélnie ludzki

charakter cywilizacji francuskiej. Czyn jest czyms$ dotykalnym [Z Pary-
za, D XLIV 83].

Nie wida¢ tez nigdzie powodéw do pozniejszych rozczarowan,
zwlaszcza ze Sienkiewicz daje do zrozumienia, iz ma §wiadomos¢ wad
Francuzow, ale s3 to drobiazgi, ktore nie powinny przestania¢ pigkna
i wielkosci calej Francji; kulminacja pochwal jest poréwnanie do ogla-
danej z bliska Wenus z Milo. Chcac zrozumie¢ wspoélczesng Francje,
trzeba spojrzec z dystansu, aby zapomnie¢ o przykrych szczegétach
niszczacego dzialania czasu i mdc ogarna¢ imponujaca caloéé. ,,Pa-
trzac z bliska i za blisko, nie ogarniatem calosci, widziatem tylko pla-
my, skazy i brzydote, ale gdym odszedt dalej, sliczna posta¢ jako ca-
to$¢ znéw przemoéwita do mnie” [Z Paryza, D XLIV 85].

Co si¢ zatem stato z tym dotykalnym pieknem cywilizacyjnych i ar-
tystycznych dokonan? Prébujac zrozumie¢ pobudki stojace za tak ra-
dykalng zmiang sadéw o literaturze francuskiej, warto ulokowac je na
tle wypowiedzi Sienkiewicza o innych projektach nowoczesnej cywi-
lizacji. Jego poglady na spoteczenstwo ksztaltuja si¢ pomiedzy trzema
waznymi dla niego wzorami: francuskim, angielskim i amerykanskim.
Ani pierwszy, ani ostatni nie nadaja si¢, jego zdaniem, do zaszczepie-
nia na gruncie polskim. Oba reprezentuja bowiem destrukcyjny wo-
bec postfeudalnego swiata impet, ktérego zrédia tkwig w Rewolucji
Francuskiej i gwaltownym rozwoju kapitalizmu. Deklarowany po-
dziw pisarza dla Ameryki wcale temu nie przeczy. W Listach z po-
drézy... napotykamy dziesigtki fragmentéw wyrazajacych nieklama-
ny podziw autora dla egalitaryzmu tamtejszego spoleczenstwa. Jego
zdaniem, trzy warunki decyduja o wyjatkowosci amerykanskiego spo-
teczenstwa. Rozumiejac te trzy powody, to jest: 1) poszanowanie pra-
cy, 2) brak zbyt wybitnych réznic w wyksztalceniu, 3) brak zbyt wy-
bitnych réznic w obyczajach, mozna dopiero zrozumie¢ demokracje
amerykanska i w ogdle amerykanskie zycie [LPA 140]. Spo$réd nich
decydujacy dla rozwoju Ameryki wydaje mu si¢ ,,szacunek i zamito-
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wanie niestychane do pracy - oto potega niezwalczona, oto przysztos¢
$wietna i $wiatowladna Jankeséw” [LPA 238].

Dlaczego wiec Sienkiewicz nie stawia tych dwu (francuskiej i ame-
rykanskiej) kultur pracy i edukacji za wzér dla polskiego spoteczen-
stwa? Trudno to pojaé, zwlaszcza, gdy nie potratimy dopatrzy¢ sie
jakiego$ zdarzenia, ktore zawazylo na zmianie jego myslenia i pisa-
nia o Francji. Nagle bowiem okazuje sie, ze bogactwo ekonomiczne
i kulturalne, ktore dziataly na niego ozywczo, teraz wyjatawiaja mu
dusze. W liscie do Witkiewicza stwierdza z niechecis, ze francuski
klimat kulturalny mu nie sprzyja, a ,,ze wszystkich miast, w ktérych
bytem, w Paryzu bylo mi najgorzej i grozito mi najwigksze niebezpie-
czenstwo suchot ducha™®.

Zeby sobie w pelni uswiadomi¢ paradoksalno$¢ odrzucenia tych
wzoréw, przy ich jednoczesnej glebokiej admiracji, warto zestawic¢
Sienkiewicza z Prusem i Orzeszkowa. W Lalce Prus posyla Wokul-
skiego do Paryza i kaze mu zachwycac¢ si¢ rozmachem miasta oraz
energia cywilizacyjnego rozwoju Francji. Tym sposobem stawia czy-
telnikowi przed oczy bolesny kontrast dla polskiego zacofania i zmu-
sza bohatera do szukania przyczyn ich sukcesu, a naszej kleski. Wo-
kulski w koncu znajduje rozwigzanie:

A c6z oni robig?... Przede wszystkim — nadzwyczajnie pracuja, po szes-
nascie godzin na dobe, bez wzgledu na niedziele i §wieta. Dzieki czemu
spelnia si¢ tu prawo doboru, wedle ktérego tylko najsilniejsi majg pra-
wo do zycia.?’

Robic¢ to, co inni - znaczy pozwoli¢ dziala¢ samoregulujacemu sie
mechanizmowi, w darwinowskich metaforach ujetego, spoteczenstwa.
Egalitaryzm powszechnej pracy ma zakonczy¢ indywidualistyczne
udreki podmiotu i sprawi¢, ze Wokulski stanie sie ,,zwyczajng kro-
pla paryskiego oceanu™8. W swoistej ,,teologii moralnej” pozytywi-

26 List do Stanistawa Witkiewicza z 3 grudnia 1880 r., w: Listy Sienkiewicza do Stani-
stawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt., s. 41.

27 B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachorz, BN 1262, Wroclaw 1991, t. 2, 5. 129.

28 Tamze, s. 96. Sienkiewicz takze doradzal pozytywna terapie na poromantyczne, mak-
symalistyczne, uroszczenia rozumu, ale pisat tak w ,,Przegladzie Tygodniowym” 30 listo-
pada 1873 r.(!), w recenzji Pamigtnika Daniela Jozefa Tretiaka, gdzie konstruuje dialog
idealisty z pozytywista:

»— Jednak to smutno wyrzec si¢ tych pytan, ktére stawiala sobie ludzko$¢ od najdaw-
niejszych czasow!
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zmu praca stanowi podstawowe narzedzie odkupienia grzechéw in-
dywidualnych i narodowych. Pozytywisci entuzjastycznie przypisuja
»pracy” (niewykluczajace si¢ wzajemnie) walory moralne, narodowe
i ekonomiczne. Dzigki pracy cztowiek mégt uniezalezni¢ sie od przy-
rody i feudalnych stosunkéw spotecznych; tak reklamowana praca
poszerzala sfere ludzkiej wolnosci. Nie dziwi wigc fakt, ze praca jest
rdzeniem fabul emancypacyjnych wielu powiesci i nowel tego czasu.
Dzieki niej, jednostki i grupy spoteczne mialy mie¢ mozliwo$¢ opusz-
czenia swoich stalych dotad miejsc zycia i przemieszczenia si¢ na sce-
nie spofecznej. Ow ruch uwolnienia sie od determinizmu urodzenia
czy biedy dziatal w obrebie wszystkich warstw spolecznych i nie ozna-
czal tylko jednokierunkowej drogi awansu spolecznego. Pozytywisci
radykalnie odcinajac sie od przesztosci zaréwno sarmackiej, jak i ro-
mantycznej, popadli w inng wiare, Ze przyrost wiedzy i wynikajacy
z niej postep techniczny czyni ludzi bardziej racjonalnymi i szczes-
liwszymi. Inaczej mowiac, wyznawali przekonanie, Ze wiedza i praca
czynig nas lepszymi, zbawiajac nas jeszcze tu, na ziemi. Sfera, ktora
harmonizowataby te trzy zywioty, miata by¢ praca - rzetelnie wyko-
nywana i dobrze optacana.

Orzeszkowa w nieprzerwanej afirmacji pracy wskazuje jej niezbed-
no$¢ dla konstytucji podmiotu, ktéry dzigki niej praktykuje wolnos¢
cywilng oraz odkrywa i godzi si¢ z wlasng cielesno$cia. W Nad Nie-
mnem praca przeciwdziala alienacji, ktora, nawiasem mowiac, doty-
ka w powiesci nie robotnika, ale pana, a $cisle mowiac: panne. Gdy-
by nie praca, bylaby Justyna spoleczna sierota, przygarnieta faskawie
przez Janka. Wychodzac za Bohatyrowicza, uwalniala sie z ograniczen
i upokorzen szlacheckiej ubogiej panny, rezydentki na tasce Korczyn-
skich, ale takze ze skrepowania konwenansem klasowym. Praca, w fan-
tazjach pozytywistow, zapewniata dynamike spoteczna, co oczywiscie
zapowiadato konflikty, ale ostatecznym celem pracujacego spoleczen-
stwa miata by¢ rownowaga dramatycznie zmieniajacych si¢ ukladow
spotecznych. Ow wymarzony juz przez Comte’a fad nie jest oparty na
dialektyce wartosci czy rownowadze sit spotecznych, ale na odstonie-

- Moze smutno, ale... trzeba. Jest wiele rzeczy obok ciebie, ktére pierwej i jak naj-
doktadniej pozna¢ powinienes, a ktorych nie poznale$ dotad. Bierz sie do nich.

I 6w kto$ bierze si¢ lub nie bierze - to jego rzecz; ciasno mu z tg rada lub przestron-
no - to takze jego rzecz; do$¢ ze ja przyjmuje, zabezpiecza si¢ od bankructwa rozumu.
Pozytywizm jest wiec prezerwatywa przeciwko chorobie rozumu” [D XLV 236].
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ciu podobienstwa wspdlnego dla jednostek i spoleczenstwa. Praca,
zdaniem autorki Nad Niemnem, wydobywa z ludzi ich wspdlna kon-
dycje, przestonieta przez pozory urodzenia i wyksztatcenia?®.

Pozytywizm polski, w swej fazie entuzjastycznej, reprezentowatby —
uzywajac terminu Agaty Bielik-Robson - ,,nowoczesno$¢ bez leku™30.
Ludzka mysl i wcielajaca ja praca bez trwogi odczarowuja $wiat z ta-
jemnicy i transcendencji. Lek przed gwaltownie zmieniajacym sig
$wiatem nowoczesnym jest objawem dzikosci, za§ odwaga cechuje
czlowieka cywilizowanego, ktéry uzbrojony w rozum i prace potra-
ti odczarowywac i przeksztalcac grozny, z pozoru, $wiat. Tak wlasnie
bedzie diagnozowal swojg biografie Wokulski. Kiedy rozczarowany
anachronizmem stosunkéw spotecznych w kraju i mitoscia do Izabe-
li przybywa do Paryza, zachlystuje si¢ racjonalnos$cia urbanistycznej
i gospodarczej potegi miasta: ,,Jestem dziki czlowiek — moéwil sobie -
wiec wpadlem w obled, ale wydobedzie mnie z niego cywilizacja™3!.
Trzeba uczciwie podkresli¢, ze caly rozlegly fragment opisujacy ur-
banistyczno-gospodarcza utopie Paryza jest podminowany ironig.
Prus, piszac Lalkg, nie mial juz od dawna jasnego pogladu na jedno-
znacznie pozytywna funkcje pracy w spoleczenstwie nowoczesnym.
W Lalce rekonstruuje z autoironiczng przesada hagiograficzny obraz
zbiorowego bohatera, jakim jest pracujace po 16 godzin na dobe spo-
teczenstwo francuskie. Pobyt w Paryzu nie konczy si¢ przeciez uzdro-
wieniem ,,dzikiego czlowieka” z obledu, ale przeciwnie — poglebie-
niem milosnej choroby.

Na tle swoich kolegéw ideowych Sienkiewicz jawi sie jednoczes-
nie anachronicznym i niewcze$nie nowoczesnym. Jeszcze kiedy dzieli
z nimi pozytywistyczny zapal, daje juz wyraz watpliwosciom, czy har-

29 Wedtug Justyny, miedzy ludZzmi,

»Jedyna réznica w formie. .. czyli ze wszelakie charaktery wszelako bywaja objawia-
ne: u jednych pieknie, u drugich brzydko... ale to jest forma, czyli powierzchowno$¢ i zni-
komos¢, a prawdziwy walor czlowieka w tym, co on we $rodku ma...

Zrozumieli mysli Justyny, wybornie jg zrozumieli oboje: i syn, i matka. Antolka wpot-
golebie, a wpdldziewicze swe oczy z ciekawoscia niezmierng i ze stodycza glebokiego lu-
bowania si¢ ku Justynie wzniosta.

— Zeby to Justynka w poniedzialek bez gorsetu przyszla, tobysmy moze i caly dzien
razem zgly... — szepneld” (E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Warszawa 1957, t. 2, s. 104).

30 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Krakéw 2004,
s. 54-106.
31 B. Prus, Lalka, dz. cyt., t. 2, 5. 127.
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monia migdzy potrzebami jednostki a interesami nowoczesnego pan-
stwa jest w ogole mozliwa, skoro ,,mimo tych $wietnych powozéw po-
step socjalny tak daleko zostat za technicznym i Ze tak mato naprawde
jest szczescia, a tak wiele nedzy w zyciu” [Listy Litwosa z Wystawy Pa-
ryskiej, D XLIV 36]. Mozna w tym widzie¢ konwencjonalne westchnie-
cie piegknoducha, ale sugeruje, aby nie lekcewazy¢ tego banatu.

Marshall Berman, w swych studiach o do§wiadczeniu nowoczesno-
$ci, zaproponowal spojrzenie na literature wczesnego modernizmu jako
na parafrazy metafory Marksa z Manifestu komunistycznego. Chodzi
o stynny fragment, w ktérym autorzy Manifestu. .. opisuja, jak dyna-
mika kapitalizmu sprawia, iz miejsce trwatych stosunkéw spotecznych
zajmujg teraz wstrzasy, niepewno$¢ i zmiana, ktore rujnuja spotecz-
ny fad. W efekcie ,wszystko, co stale, rozptywa si¢ w powietrzu”32.
Przeplyw kapitalu rujnuje stabilnos¢ uktadu spotecznego i herme-
tyczno$¢ jego warstw.

Ale nie tego Sienkiewicz zalowal. Bardziej obawial si¢ catkowite-
go upadku zycia w ekonomie; sytuacji, w ktdrej pienigdz zedrze - jak
pisze Marks - ,,aureole $wietosci z wszystkich rodzajow zajec, ktore
otaczano dotychczas czcig i na ktére spogladano z nabozng bojaznia.
Lekarza, prawnika, duchownego, poete, uczonego obrocit w swoich
platnych najemnych robotnikéw”33. Ow lek przed niwelujgcym dzia-
taniem pracy i ekonomii oraz przed naruszeniem pozaekonomicz-
nych réznic spotecznych szybko przenika do §wiadomosci pisarzy
i publicystow XIX w. i staje si¢ przyczyna, dla ktorej pozytywistycz-
na propaganda pracy nie znalazta wsparcia w silnym i wptywowym
dyskursie ideologicznym - religijnym, filozoficznym lub literackim.
Takim, ktory méglby zbudowac pozytywny i spotecznie nobilitujacy
wizerunek mozolnie dorabiajacego si¢ chtopa, mieszczanina, a prze-
de wszystkim ,,wysadzonego z siodla” szlachcica-inteligenta. Kariera
finansowa Wokulskiego jest efektowna, blyskawiczna, ale - co szcze-
golnie wazne - zaprawiona pierwiastkiem idealnym, ktéry niweluje
trywialnos$¢ czystego interesu. C6z bowiem stad, ze retoryka pracy na-
pedza emancypacyjnego ducha powiesci, kiedy okazuje sig, ze bohater
Prusa, wydobywajac sie wreszcie z klasowego determinizmu, odnajdu-

32 M. Berman, ,Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu”, dz. cyt., s. 123.
33 K. Marks, E Engels, Manifest komunistyczny, w: Dziela wybrane, Warszawa 1981,
s. 345-346.
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je sie w spolecznej pustce — obcy zaréwno szlachcie, jak i mieszczan-
stwu. W obliczu tej alienacji dokonuje dziwacznego regresu — dopa-
sowuje sobie anachroniczny i przyciasny kostium bajroniczny34. Nie
byt to wytacznie problem Prusa. Na diugo przed Prusem J6zef Igna-
cy Kraszewski w pelnym sprzecznosci felietonie z 1859 r., bodaj naj-
lepiej wyrazit ten, podszyty lekiem, entuzjazm wobec nowoczesnej
pracy:
Praca - pisal - méwilismy to po stokroé, jest zycia koniecznym warun-
kiem, wedlug nas ona nie jest przeklenstwem dla rodzaju ludzkiego, ale
blogostawienstwem Bozym. Bog dal ja wygnaricom z raju jako pocie-
che, jako skarb duszny, jako wyprawe z rodzicielskiego domu. Gnus$nos¢
wszystko zto rodzi, praca daje, co ma najlepszego $wiat, prozniacy zgni-
li s3 na duchu, przed ludzmi pracy jest przysztosé.

Niby wszystko jasne, ale za chwilg, w tym samym tekscie pojawia-
ja sie zdania jakby wyjete z wypowiedzi antagonisty Kraszewskiego,
a tymczasem to nadal ten sam autor:

[Powtarzam]: ,,Ducha nie gascie” - wolajac, by$Smy nie zniemczeli, od-
dajac si¢ przemystowi, handlowi, spekulacjom i formutkom obcym. [...]
Nie jesteSmy przecie ani przeciwko pracy, ani za szukaniem korzysci ma-
terialnych bez my$li wyzszych; widzimy jasno $rodek miedzy obojgiem.
Chcieli$my i chcemy wszelkich mozliwych reform i ulepszen, byle one
drzenia mygli, charakteru naszego nie tykaly i nie wynaturzaly nas, byle
mialy na celu nie korzy$¢ materialng, ale podzwignienie ducha.36

A wiec praca nie dla zysku, ale dla ,,podzwignienia ducha”! A s to
stowa pisarza wyjatkowo plodnego, ktérego karykatury pokazywa-
ty, jak mlotem wykuwa kolejne tomy, pigtrzace si¢ u jego stop. Iden-
tyczne niemal zastrzezenia znajdujemy u Sienkiewicza i to w Listach

34 Mniej to dziwaczne niz nam si¢ wydaje. Jerzy Jedlicki pokazal, jak XIX-wieczni pol-
scy liberalowie, szukajac rodzimej tradycji dla idei unowocze$nienia narodowej swiado-
mosci omijali krytyczny i radykalny dyskurs oswiecenia, siegajac do zmitologizowanej sar-
mackosci w nadziei na rodzimy wzorzec polityczno-spoteczny. ,Tak to Polska odbierata
Anglikom, Francuzom, Amerykanom berlo pierwszenstwa w stanowieniu praw czlowie-
ka i obywatela” (J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebujg, Warszawa 2002, s. 72-73).
Polska wolnos¢ szlachecka miata by¢ zgodna z ideg wolnosci obywatelskiej w Europie po
Rewolucji Francuskiej i Napoleonie. Dziwaczne? By¢ moze, ale trwale w polskim dyskur-
sie spolecznym po dzi$ dzien.

35 ,Gazeta Codzienna” 1859, nr 219, cyt. za: W. Danek, Jozef Ignacy Kraszewski, War-
szawa 1973, s. 61.

36 Tamze, s. 62.
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z Ameryki, najbardziej demokratycznym dziele tego pisarza. Pisze tam
m.in. o zbawiennym wplywie Irlandczykéw na spoleczenstwo ame-
rykanskie. Irlandczycy mianowicie

wnosza pewien pierwiastek idealny w to na wskro$ zmaterializowane
spoleczenstwo, utrzymujac przez to szale owych pierwiastkow ideal-
nych i materialnych w jakiej takiej pozadanej rownowadze. Widze, jak
w tej chwili uSmiechaja si¢ koledzy moi pozytywisci, nie przestaje jed-
nak utrzymywac tego, co powiedzialem. Zbytnia przewaga usposobien
idealnych jest dla naszego spoleczenstwa szkodliwa: wytwarza ona ma-
rzycielstwo, polityczng donkiszoterie, wygladanie niebieskiej interwencji,
wzdychanie w zimie, na wiosne prozniactwo, ubdstwo i stabos¢é. Wszyst-
ko to prawda niezaprzeczona, ale réwniez prawda jest, ze wszelka jedno-
stronno$¢ jest szkodliwa. Jezeli chcecie narodu bez pierwiastkéw ideal-
nych, oto macie Chinczykéw [LPA 71].

Najdosadniej za$ wyraza swoj poglad na ide¢ ekonomizacji zycia
spolecznego, kiedy w 1880 roku pisze w ,,Niwie” o komedii Edwarda
Lubowskiego Sgd honorowy:

Strzezcie sig, by caly kierunek, caly ten prad, z ktérym plyniecie, nie za-
prowadzil was zbyt daleko... Ze spoteczenstwa rycerzy mozecie zej$¢ na
arendarzy, gieldziarzy, pachciarzy, kramarzy i tym podobnych tapigro-
szOw, ktdrzy byle geszeft szedt dobrze, nie beda dbali o nic innego. [...]
Dobrobyt! przemysl! handel! bogactwa! wszystko, co chcecie! wszyst-
ko dobre, wszystko pozadane, wszystko nalezy popieraé, nad wszystkim
pracowac — pod jednym wszelako warunkiem, ze wszystko bedzie $rod-
kiem, nie celem3’” [MLA 77].

Zadziwiajaca jednomyslno$¢ u tak roznych, takze pokoleniowo, pi-
sarzy38, cho¢ jeszcze niedawno Sienkiewicz nie mial watpliwosci, ze
praca jest gléwnym zrédlem spolecznej krzepy, nawet dla niepetno-
sprawnych. Pokazuje to jego relacja z wizyty w Instytucie Gluchonie-

37 A przeciez nie wahal si¢ pigtnowac lenistwa wiejskich proboszczéw, dajac do zrozu-
mienia, ze powinni wzia¢ si¢ do roboty:

»Zamiast upi¢ po nieszporach w mariasza z miejscowym wikarym, zamiast polity-
kowa¢ o tym, co Francuz bedzie robil na wiosne, zamiast na koniec sypia¢ po obiedzie
i chrapa¢ spod kolorowej chustki, ktéra sie od much twarz nakrywa” [Cho II 6].

38 Jak pokazal Henryk Markiewicz, zauwazona niespdjnos¢ w sadach na temat spofecz-
nej i jednostkowej wartosci pracy jest powszechna w publicystyce i literaturze tej epoki,
gdyz wynika z rozpoznania kluczowej antynomii kapitalizmu, jaka kryje si¢ w przymu-
sie pracy i wyzysku, do ktérego 6w przymus prowadzi (H. Markiewicz, Pozytywizm pol-
ski wobec antynomii pracy, w: Tegoz, Literatura i historia, Krakéw 1994).
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mych i Ociemnialych. Zachwyca si¢ tam pracowitymi wychowanka-
mi, wyrwanymi chorobie, w ktéra wtracita je natura®®. O osadzie rol-
nej w Studziencu stworzonej dla resocjalizacji mtodych przestepcow
pisze idylliczny obrazek, pozytywistyczne marzenie spoteczne o tym,
jak ztych ludzi poprawia ,,praca i natura” [Cho I 189]40.

Wkroétce zapomni o dobroczynnym wplywie pracy, widzac w niej
zagrozenie, a nie tylko fundament spotecznego rozwoju. Podsumo-
wujac po latach wlasna twoérczos¢ i przygode swego pokolenia, wy-
razal w liscie do Karola Gorskiego z 14 lipca 1895 roku zdecydowane
przekonanie, ze ,,racjonalizm by nas zzydzil (przepraszam), wysuszyt
i schinszczyt” [Li1/2,292-293]. Obraz Chinczykoéw jako nacji pozba-
wionej wartosci duchowych byt silnym stereotypem tego czasu. Sien-
kiewicz przejal ten poglad czesciowo z ksigzki Bronistawa Rejchma-
na Z dalekiego Wschodu, ktérg omawial w 1881 r.:

39, Kiedy spojrzysz na jej pupilow, wowczas zdaje sie, ze $wiadectwo doskonatosci za-
kladow wyryte jest nawet na ich twarzach. Natura stworzyla je smutnymi - rozweselila je
praca; natura, odebrawszy im potezny zmyst wzroku lub stuchu i pozbawiwszy wrazen,
skazala je na bezmyslno$¢ - rozjasnita je inteligencja, rozbudzona milosierng i umiejet-
ng dlonig, niby iskra przygasta w ognisku; wchodzg tam jako ciezar spoteczny, wycho-
dza jako dzielni i uczciwi pracownicy na spolecznej niwie i stad to zapewne ta rezygna-
cja, a nawet cicha rado$¢, ktora opromienia ich czota” [Cho II 28].

Podobnie kiczowaty obrazek zawiera fragment korespondencji z Londynu, w ktorej
opowiada o ,,zottym domu” - przytutku dla prostytutek:

»Modlitwa, praca reczna, nauka, przeplatane rozrywkami: oto w jaki sposob schodzi
czas mieszkankom »Zéltego domu«. Nie kazg tu im pokutowaé za przesztos¢, ale kaza za-
pomnie¢. Otaczajg je atmosferg czysta: pracy, pogody, spokoju i niewinnosci, a atmosfera
ta obejmuje je i przesigka w najbardziej zepsute serca. Potem ucza, daja umiejetnos¢ za-
robku; potem znajduja zarobek i puszczaja na $wiat.

Najlepsze robotnice, najlepsze stuzace wychodza z tego domu. Mtodsze czgsto po-
tem wychodza za maz, sa dobrymi zonami i matkami” [LPA 38].

Wiedza i praca mialy zbawia¢ nie tylko z kalectwa, ale takze ze ,zlej rasy”. Oto rada
Sienkiewicza-felietonisty dla Zzydowskiego chlopca, ktéry skarzy si¢ na wyobcowanie wérod
Polakéw:

»Tymczasem ucz si¢, a gdy nauka rozswieci ci w gléwce, gdy wyrosniesz na pozytecz-
nego pracownika spoteczenstwa, ktorego jeste$ cztonkiem, gdy nauczysz si¢ czytac i po-
prawnie méwic i pisaé po polsku, wéwczas bedziesz taki dobry jak i kazdy inny, wowczas
(nie obawiaj si¢ za wezesnie) nikt nie bedzie na ciebie napadat i kazdy chetnie wyciagnie
do cie reke, bez wzgledu na twe pochodzenie i wyznanie” [Cho II 160].

40, 7ycie rozlamie sie tu wylgcznie na prace i modlitwe, poplynie catkowicie owymi
zrédlami uspokojenia. Troskliwa, iscie rodzicielska opieka ulatwi, uczyni prawie koniecz-
na poprawe, a na koniec dobroczynny wplyw natury uszlachetni te mlode, za wczesnie
pod palagcym tchnieniem wystepku zdziczate dusze” [Cho I 189].



2. Choroba na Francje 363

Uwaza on Chinczykoéw, zgodnie ze wszystkimi prawie podréznikami,
za ludzi bez wyobrazni, drobiazgowych i praktycznych. Praktycznosé
ta, 0w utylitaryzm zyciowy, zabil w nich calkowicie wyobraznie, zdol-
nos$¢ do odczuwania jakiegokolwiek ideatu, wszelki polot - i z tego po-
wodu zahamowal postep.

Chinczycy stracili samodzielno$¢ myslenia i dar inicjatywy — natomiast
sa cierpliwi, zreczni i nadzwyczaj pracowici [Wb II 192].

Praca jako cel i zrédlo zysku moze by¢ wrogiem postepu, prze-
widuje Sienkiewicz. Bez wzgledu na to, co stoi za wyhamowaniem
afirmujacego prace dyskursu, jako jeden z pierwszych pozytywistow
przeczut konsekwencje modernizacji, ktére Berman nazywa ,,trage-
dig rozwoju”. Jej istota jest uswiadomienie sobie, Ze modernizacja za-
wsze opiera sie na podwojnej destrukcji: starego $wiata (tu: kultury
szlacheckiej) oraz ze ,wszystkie jednostki, grupy i wspdlnoty podle-
gaja ciaglej, niestabnacej presji, ktéra zmusza je do autorekonstruk-
cji; jezeli przystana, zeby odpoczac, zeby by¢ tym, czym juz sg, zosta-
ng zdmuchniete z powierzchni ziemi™4!.

Tragizm rozwoju mial w $wiadomosci pozytywistow jeszcze po-
tworniejszy obraz, poniewaz z sitami modernizacji sprzymierzone
byly sily polityczne panstw zaborczych. Pozytywisci wpadali wiec
w podwdjng pulapke: propagujac idee nowoczesnego spoleczenstwa
z jego racjonalnymi, gléwnie ekonomicznymi, stosunkami, przyspie-
szali odchodzenie $wiata kultury szlacheckiej; réwnoczesnie jednak
odkrywali, Ze sprzyjaja w ten sposob zagtadzie rodzimej kultury, do-
konywanej systematycznie przez panstwa zaborcze.

Na przykladzie literackich obrazéw pracy wida¢, ze pozytywisci
podsycili leki przed nowoczesnoscig, spotegowali obawy przed ,,schin-
szczeniem” i ,,zzydzeniem” spoleczenstwa, co znaczy dla Sienkiewi-
cza: nie mie¢ idealéw innych niz praca i zysk*2. W efekcie odkrywa-

41 M. Berman, ,Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu”, dz. cyt., s. 100.
42 W liscie do Stanistawa Witkiewicza z 7 grudnia 1880 r. pisze o znanym malarzu zna-
mienne zdanie:

»W Chetmonskim jest dwdch ludzi: artysta i businessman, wigc dla niego Paryz do-
bry, ty nie jestes businessman - a przynajmniej nie lepszy ode mnie” (Listy Sienkiewicza
do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt., s. 46).

Francuzi sg dla niego nacjg szczegélnie zdeprawowang przez kult pienigdza. Rela-
cjonujac w 1878 r. obrady Kongresu Literackiego, pisal ztosliwie: ,,Uchwale, wzbraniaja-
ca przekladéw za darmo, popierali szczegdlniej gorliwie Francuzi, z mniej zreszta szla-
chetnych pobudek, chodzito im bowiem gtéwnie o franki, z ktérych, jak im si¢ zdaje, caty
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ja pesymizm tkwiacy w idei postepu, ktéry oparty jest wylacznie na
rozwoju gospodarczym, a my - czytelnicy, odkrywamy genealogie
naszego, péznonowoczesnego ,konca historii’, tj. ,,punktu, w kto-
rym dobrobyt traktuje sie jak oczywisto$¢ i nie ma juz nic istotne-
go do zrobienia™3.

Niepewnos¢ pozytywistow co do krzepigcej idei postepu rozstrzyg-
ng ich nastepcy. Modernizm krytyczny, za jaki uwaza¢ mozna Mloda
Polske, rozpoczyna si¢ m.in. od zakwestionowania wylacznie pozy-
tywnej funkgeji pracy. Waclaw Berent w swoim debiucie powiescio-
wym pt. Fachowiec wypelnil sceptycyzm Prusa i Sienkiewicza rady-
kalng i gorzka opowiescig o niszczacej fikcji pozytywistycznych haset
pracy organicznej. Bohater powiesci Kazimierz Zaliwski, pod wply-
wem powiesciowych ideologdéw pracy, porzuca mysl o studiach i zo-
staje Slusarzem. Poczatkowy entuzjazm przeradza si¢ we frustracje.
Nie do$¢, ze bohater Berenta traci poczucie swej spotecznej odreb-
nosci, to jako inteligent-robotnik czuje si¢ w spoleczenstwie réwnie
dziwaczng hybryda, co szlachcic-kupiec. Podobnie jak u Prusa, Berent
nie szczedzi swemu bohaterowi upokorzen przyuczania si¢ do zawo-
du, wstydu dyletanctwa, chodzenia w cylindrze. Berent juz wie, ze
pierwszg ofiarg wielkoprzemystowego podzialu pracy jest indywidu-
alno$¢ robotnika, zas jego idealem, z punktu widzenia pracodawcy,
jest wyspecjalizowany, tani pracownik, fatwy do zastgpienia kims in-
nym po krétkim przeszkoleniu.

Aczkolwiek jestem juz wytworcg tak zwanych bogactw materialnych,
to jednak na tym stanowisku wielu mnie zastgpi¢ moze (i wielu tez
zastepuje).+4

Odrebnym watkiem dialogu Sienkiewicza z kulturg francuska jest
jego stanowisko wobec modernistycznych pradéw w literaturze i ma-
larstwie. Cho¢ nie docenial rangi modernistycznego symbolizmu, wi-
dzial w nowej fali poetyckich debiutéw oznake przezwycigzenia natu-

$wiat ograbia ich bezkarnie” [Kongres Migdzynarodowy Literacki w Paryzu, D XLIV 115].
W tych pogladach na determinujacy wplyw charakteru narodowego jest Sienkiewicz nie-
odrodnym pozytywista. Byt to wszak poglad Taine’a o decydujacym wplywie zbiorowo-
$ci (rasy, kultury, narodu) na duchowo$¢ cztowieka (T. Zabski, Poglgdy estetyczno-literac-
kie Henryka Sienkiewicza, Wroctaw 1979, s. 44).

43 M. Berman, ,Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu”, dz. cyt., s. 103.

44 'W. Berent, Fachowiec, Warszawa 1956, s. 98.
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ralistycznego paradygmatu, a tym samym pewna bliskos¢ w stosun-
ku do ,,nurtu idealnego” we wtasnej twdrczosci*>. Podobne watpliwo-
$ci budzi w nim malarstwo impresjonistyczne. Sienkiewicz, cenigcy
sztuki plastyczne, zachowuje dystans wobec przemian w technice pej-
zazu, jakie wniost impresjonizm. Trafnie identyfikuje ten nurt jako
kulminacje poetyki realistycznej, ale irytuje go sprowadzenie dziata-
nia artystycznego do rejestracji fizjologicznych proceséw widzenia.
Malarz Swirski w noweli Na jasnym brzegu wypowiada prawdopo-
dobnie poglady samego autora na nowe nurty w malarstwie: niechec¢
do impresjonizmu, podziw dla malarstwa angielskiego i dezaprobate
wobec wtérnosci polskich artystow.

Z wyjatkiem kilku lub w najlepszym razie kilkunastu - ogot si¢ sktadat
z ludzi zdolnych, ale bezmyslnych, nadzwyczaj malo rozwinietych i po-
zbawionych wszelkiego wyksztatcenia. Ci zyli zwietrzalymi juz nieco
okruszynami doktryn spadajacych z francuskiego stolu, nie przypusz-
czajgc ani na chwile, by mozna byto co$ samodzielnego o sztuce pomy-
$le¢, a tym bardziej samodzielnie, po polsku ja tworzy¢ [Na jasnym brze-
gu, D V1 186-187].

Refleksja estetyczna nieustannie rozprzestrzenia sie tu na kwestie
spoleczne, narodowe, dziedziczne. Polak ukazany zostaje pomiedzy
Anglia i Francja i gorzko opisany jako pies zjadajacy okruchy z pan-
skiego stolu — alegoria nieautentycznosci kultury polskiej. Wyczulo-
ny na te cudzozywnos¢, Sienkiewicz nie chce dostrzec zadnych powi-
nowactw z twdrczosciag Huysmansa, ktdry jako autor Na wspak, mogt
stanowi¢ paralele dla historii Leona Ploszowskiego w Bez dogmatu.
Kwalifikuje Huysmansa jako ucznia Zoli, a jego ksiazka wydaje mu
sie ,,dziwaczna - az do chinszczyzny lub potwornosci. Nie jest ona
ciekawa sama przez sig, ale jako objaw. [...] Ten pan jest tak przera-
finowany, ze az zdeprawowany - ale w nim nic nie ma” [Li II/2, 223]
- charakteryzuje utwor w liscie do Janczewskiej.

»Uczen Zoli” - ten zwrot dyskwalifikowal jakiekolwiek zwigz-
ki z problematyka jego wlasnej tworczosdci. Zarazem Zaden z wste-

45 ,Patrz na ostatnie ksigzki Bourgetéw, Rodéw, Barrésow, Desjardinséw, na poezje
Rimbauda, Verlaine’a, Heredii, Malarmego a cho¢by Maeterlincka i jego szkoty. Co w nich
jest? Poszukiwanie nowej tresci i nowych form, goraczkowe poszukiwanie jakiego$ wyj-
$cia, niepewno$¢, gdzie sie zwrdcic i gdzie szuka¢ ratunku: czy w mistycyzmie, czy w wie-
rze, czy w obowiazkach poza wiara, czy w patriotyzmie, czy w ludzkosci? Przede wszyst-
kim jednak wida¢ w nich niepokdj ogromny” [Listy o Zoli, D XLV 130].
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pujacych modernistéw nie wydawal mu si¢ réwnie wazny, co Zola.
Na temat sgdow Sienkiewicza o Zoli napisano wiele i nie ma potrze-
by ponownie przedstawia¢ tej narracji*®. Natomiast wystgpienia te
umieszczone w rozlegtym kontekscie calej jego publicystyki i episto-
lografii pokazuja, Ze Zola nie jest jedynym zagrozeniem, jakie niesie
dla Polakow literatura francuska. Sienkiewicz podziwia jego talent,
kpi z marnych przeciwnikéw, imponuje mu nawet wulgarna tezyzna
tego pisarstwa (,,z jego utwordw, przebija jakas sita brutalna a chlod-
na’ [MLA 89])%’, poniewaz — powtdrzmy - jego spor z Zola nie jest
wylacznie estetyczny, ale fizjologiczny.

Warto wigc dla odmiany przyjrze¢ sie owym tekstom, przystawiajac
im kontekst calej publicystyki i epistolografii autora Krzyzakow, kto-
re to pisma pokazuja, ze atak Sienkiewicza na kulture francuska nie
zaczal sie od Zoli, ale od powiesci Paula de Kock i operetek Offenba-
cha. Obaj twdrcy sa dla autora Trylogii przyktadami zgubnego wply-
wu popularnej kultury francuskiej na dwie grupy odbiorcéw: mto-
dziez obojga plci oraz niewyksztalconych dorostych. W felietonach
drukowanych w ,,Gazecie Polskiej” w 1875 r. tropi gtéwne typy czytel-
nikéw podobnej literatury:

Kto bedzie czytal?

Mtode pokolenie. Uczniowie gimnazjum naprzdd, a potem kontrabanda
przekradnie sie na jedng i drugg pensje zenska — i oto gotowi czytelnicy.
A to rzecz zmienia. W reku takich czytelnikéw pan Pawet [de Kock] jest
znéw arcyniemoralnym i szkodliwym pisarzem. Jest sobie w swoim cza-
sie tym, czym dzi§ w muzyce jest Offenbach. Dobrze si¢ przypatrzywszy
znajdziesz tam i pewng moralno$¢, i satyre, i troche poezji — ale na pierw-
szy rzut oka wida¢ przede wszystkim podkasane spodniczki [Cho IT 51].

Grozniejszym konkurentem dla powaznego dyskursu pozytywi-
zmu sg operetki Offenbacha i jego nasladowcy. Przewidujac zgubny
wplyw tych produkgji, Sienkiewicz odkrywa obosiecznos¢ sceptycz-

46 M.in.: J. Krzyzanowski, Twérczos¢ Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973, s. 22-30;
T. Zabski, Poglgdy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., Wroclaw 1979;
L. Gorski, O Sienkiewiczu i Wiesiefowskim, Warszawa 1986, s. 66-74; J. Kulczycka-Saloni,
Literatura polska lat 1876-1902 a inspiracja Emila Zoli. Studia, Warszawa 1974.

47 Nawet z inwektyw miotanych na twérczo$¢ Zoli przebija podziw Sienkiewicza dla
jego talentu: ,Dochodze¢ do przekonania, ze jest to wprawdzie utalentowany, ale jeszcze
bardziej glupi doktryner, glupi taka glupota kwadratows, ciezka i niewzruszong jak bloki
kamienne. Ta wlagnie masywno$¢ jego gtupoty imponuje ludziom. Ze przy tym jest bez-
wstydny, to juz z tego samego wynika” [Li II/2, 234].
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nego dyskursu, ktéry odczarowuje $wiat nie tylko z zabobonu, igno-
rancji, idealistycznych tesknot poznawczych, ale — sprzymierzony
z dowcipem - wykpiwa kazdy ideal, takze naukowy.

Offenbachiady stokro¢ sg szkodliwsze ze wzgledu na sceptycyzm ogdlno-
zyciowy, jakim sa wszystkie przepelnione. Dla cztowieka wyksztalconego
s3 one tego sceptycyzmu tylko wynikiem, ale dla prostaczka s3 elemen-
tarzem, na ktérym uczy sie czytaé, ze wszelkie idealy, wszelkie potezne
i chleb duchowy dla spoteczenstw stanowigce idee sg to rzeczy, z ktérych
sie tylko $mia¢, a nie wierzy¢ w nie wypada. Prostak uczy si¢ z nich, ze
trzeba tylko jes¢, pi¢, uzywad i kocha¢ piekne dziewczyny, a gtupstwem
i émiesznoscig jest szanowac, co dotad szanowal, wierzy¢, w co dotad
wierzyl, pragna¢, czego dotad pragnal, i spodziewac si¢ tego, za czym
dotad tesknil. Inaczej jeszcze da sie ta nauka wyrazi¢: badz takim, jakim
ci w danych okoliczno$ciach i warunkach by¢ najdogodniej; baw sie do-
brze i nie zawracaj sobie gtowy niczym wazniejszym.

Niebezpieczna nauka, zgubna, zobojetniajaca masy i zmieniajaca je
w zwierzeta [Cho IT 121].

Pozytywizm spotyka zatem swdj szyderczy cien — antymetafizycz-
ny sceptycyzm w wersji ,,pop . Sienkiewicz nie mial watpliwosci, ze to
spadek po francuskim o$wieceniu, a zwlaszcza po Rewolucji. W pdz-
nej, niedokonczonej powiesci Legiony, stary szambelan - frankofil
stwierdzi cynicznie:

My przestalismy wierzy¢ i nam bylo wolno, ale gdy mottoch przestal wie-
rzy¢, wowczas nic nie moglo si¢ ostaé. Nie nasza to wina, zeSmy panéw
filozoféw czytali, ale to, zesmy pozwolili ich czytaé [L 26].

Do szeregu ztych duchoéw literatury francuskiej dotagcza Dumasa
syna*, gléwnie jako autora Damy kameliowej, co zastanawia, kiedy
pamietamy, jak Sienkiewicz wielbil Helene Modrzejwska wlasnie za
role Malgorzaty Gautier®®. Mimo wyraznego moralizowania na temat

48 Przede wszystkim zastrzegamy si¢ przed Dumasem synem. Nie znam utwordw, kto-
re by na zepsucie smaku ogolnego silniej wptywaé mogly, zwlaszcza tam, gdzie trafig na
umysly niewyksztalcone, proste i fatwo otumani¢ si¢ dajace btyskotliwg szatg paradok-
sOw, rzekomo szlachetnymi uniesieniami i czynami, pseudoposwieceniem i pseudounie-
winnieniem jednostki w imie wadliwego ustroju spoteczenstwa” [Cho I 173].

49 W biezacej felietonistyce Sienkiewicza, z lat 1879-1880, Modrzejewska zajmuje —
obok glodu na Slasku - najwiecej miejsca. Oto jeden z przyktadéw: ,,Po przedstawieniu
Damy kameliowej w Ameryce, gdy wszystkie dzienniki pelne byly pochwal i najwiekszych
uniesien dla Modrzejewskiej, wycinki zawierajace recenzje wystane zostaly przez miej-
scowe redakcje Dumasowi, ktory tez napisal do Modrzejewskiej list dziekczynny. Przez
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obyczajowej deprawacji ukazywanej w tego typu literaturze, Sienkie-
wicz nie tyle troszczy sie o dobre wychowanie mtodziezy, ale obawia
sie, ze istotny przekaz literacki czy publicystyczny musi ponies¢ kle-
ske w starciu o dusze niewyrobionych odbiorcéw. Polskie spoteczen-
stwo nie moze sobie pozwoli¢ - jego zdaniem - na ,,boska glupote”
operetki czy pieprzng fars¢ bulwarowa. ,Wojna, miecz, ogien srozy sie
nad krajem, a w powiesci przyjaciel Zon¢ mezowi batamuci; nastaje
rzeczpospolita, walka partyj, korab narodowy, bity wichrami, chwieje
sie, przechyla, skrzypi, a przyjaciel Zong¢ batamuci” [Z Paryza, D XLIV
154] - pisat w korespondencji z Paryza w 1879 r.

Sienkiewicz nie tylko broni polskiego czytelnika przed stodka tru-
cizng francuskiej kultury masowej i jadem naturalizmu, ale szuka tam
réwniez sojusznikéw. Szybko rozpoznaje anty-Zolowska tendencje po-
wiesci Edmunda Abouta: Le roman d'un brave homme, a jednak nie wi-
dzi w nim wlasnego sprzymierzenca ze wzgledu na stabos¢ artystyczna
powiesci. Autor ,,napisal ksigzke moralng wprawdzie bardzo - ale...
nudng” [MLA 89]. Stabo$¢ literacka znajduje - zdaniem recenzenta —
potwierdzenie w fizjologicznej przewadze Zoli nad Aboutem

Gdy sobie przypomne twarz Abouta, zazywna, okragta, rumiang, o czar-
nych oczach blyszczacych dowcipem - twarz porzadnego bourgeois, i ze-
stawie ja z obliczem Zoli, z ktdrego, jak i z jego utworéw, przebija jakas
sifa brutalna a chfodna, nie mogg oprze¢ sie mysli, Ze About przegra po-
wiesciowg wojne z Zola [MLA 89].

Natomiast najblizszym sojusznikiem jest mu Alfons Daudet, o kt6-
rym pisze, ze ,,stoi wyzej nie tylko od chlystkéw naturalizmu, ale i od
prawdziwie utalentowanego Zoli. Zola widzi przede wszystkim ma-
terialng, grubg i jaskrawg strone¢ natury — Daudet czuje jej dusz¢”
[MLA 202]°°. Daudet uzyty przeciw Zoli wydaje sie krytycznolitera-
cka donkiszoterig. W tym starciu Zola to waga ci¢zka, a Daudet naj-
wyzej $rednia. Ale kiedy pomyslimy dtuzej o podobnej konfrontacji,
staje si¢ jasne, ze Sienkiewicz dobrze wybral sobie sojusznika.

Dumasa wiedci te dostaly sie prawdopodobnie do Sary Bernhardt. Stad jej ochota do zo-
baczenia przysztej rywalki w Anglii i Ameryce” [Wb116].

50 Jego podziw dla Daudeta byt przyczyna komicznych spordw pisarza ze szwagierka
Jadwiga Janczewska, ktora kpila z jego gustu. Zwlaszcza wyrzucata mu zachwyt nad po-
wiescig Immortel, ktora jest ostra satyra na Akademie¢ Francuska. ,Dick przeprasza za to,
ze Daudet napisat Immortela” [Paryz, 25 pazdziernika 1888 r., Li II/1, 595].
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Ten réwiesnik Zoli (obaj urodzeni w 1840 r.) miat doswiadczenie
zycia wsrod biedoty i drobnomieszczanstwa, zmyst obserwacji, notat-
niki pelne zapiskéw (jak przystato na naturaliste), ale rownocze$nie
byt wrazliwy, poetycki i dowcipny. Jego realistyczne, czgsto pesymi-
styczne fabuly (Jack 1876; Nabab 1877; Ewangelista 1883) maja moc-
ny kontrapunkt stylistyczny, ktory odbiera tym historiom ich bezna-
dziejna negatywnos¢. Gustaw Lanson pisal o stylu Daudeta, ze jego
zdanie ,,jest zawsze jasne, naturalne i pelne wdzigku. Jest to zdanie
malarza i zarazem poety; malarza, ktory umie patrzec i pokazywac,
poety ironicznego, a zarazem bardzo wrazliwego. Daudet uzywa naj-
rézniejszych rejestrow: od blazenskiej przesady do wzlotéw najdeli-
katniejszej fantazji; cechuje go réwniez urocza $§wiezos$¢ uczucia i gle-
boka solidarnos¢ z cierpigcymi™>!.

Kwietystyczny opis Lansona $wietnie koresponduje z zachwytem
Sienkiewicza, ktdrego klasycystyczne pragnienie rownowagi rozpozna-
je w Daudecie czlonka tego samego klanu pisarzy, ktorzy - jak Angli-
cy — ,wyrobili sobie sposdb pisania niezmiernie przedmiotowy, wobec
ktorego autor ze swoimi postulatami znika zupelnie, a postacie kres-
lone w powiesci wysuwaja sie na pierwszy plan z takg indywidualng
i typowa wyrazistoscia, ze staja si¢ niemal osobami rzeczywistymi”
[MLA 178]. Podziw dla Daudeta wynika zatem z jego koncepcji jezy-
ka powiesciowego, metody, ktora ,,jest tak doskonala, ze jej nie wida¢
i wlasnie wydaje si¢ najwiekszg prostota, naturalnoscig i konsekwencjg”
[MLA 201]. Sienkiewicz ceni u niego takze tematyczng réwnowage,
ktdra sprawia, ze proza ta eksponuje zmystowa urode swiata, ale bez
ukazywania potwornych patologii zwierzecej natury czlowieka; rozkosz
sprawia czytelnikowi smakowanie jezyka, ktory nie napawa wstretem,
ale pozytywng przyjemnoscig. Znuzony realizmem Orzeszkowej, piszac
o Daudecie, Sienkiewicz odzyskuje wigor, a jego styl tetni odwzorowa-
niem radosci lektury, jakiej dostarczyla mu powies¢ Numa Roumestan:

Wszedzie pelno ruchu, zycia, wesolosci, $wiatta, powietrza, blekitu. [...]
Wiszystko tam zlewa sie w jedno$¢, w jaki$ zwigzek nieba, ziemi, storica
iludzi, w jaka$ prawdziwie potudniowa dusze. Ten zwiazek, to poczucie
cato$ci wynosi z opisow kazdy czytelnik, wrazenie za$ to — jest tajemni-
cg twlrczosci autora [MLA 202].

51 G. Lanson, P. Tuffrau, Historia literatury francuskiej w zarysie (I wyd. 1894), przel.
W. Bienkowska, Warszawa 1971, s. 568.
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Ukochang przez Sienkiewicza ksigzka Daudeta byta trylogia o Tar-
tarenie z Taraskonu (Tartaren z Taraskonu; Tartaren w Alpach i Port-
-Taraskon>?) — prowansalskim, dziewi¢tnastowiecznym mieszczuchu,
ktorego postura, zamilowanie do tgarstw i biesiadowania bardzo przy-
pomina Zaglobe>3. Nieco skrywana przez Sienkiewicza adoracja pi-
sarstwa Daudeta, daje wglad w oczekiwania, jakie autor Trylogii zywit
wobec literatury, jako czytelnik i pisarz. Stawiajac pytanie, jaka ma by¢
rola sztuki w zyciu indywidualnym i spotecznym? — odpowiada: ma
sprawi¢, aby$Smy moéwili zyciu: ,,tak”; nie z obowigzku, poczucia winy
czy pod wplywem iluzji, ale dlatego, ze sztuka daje nam szanse zoba-
czy¢ — sprzymierzonych - jednostke, nature i historig¢. Jego koncep-
cja sztuki ma wyrazny rodowdd klasycystyczny i ma by¢ przeciwwa-
ga dla zycia przeniknietego zZywiotem natury, odebranej cztowiekowi
przez Darwina. Jak napisze w Liscie z Rzymu, fad klasycznej architek-
tury pociaga go i koi, gdyz w niej ,,nie ma zadnej poszczegélnej mysli
[...] literackiej, ktéra by podporzadkowala inne i starala si¢ wylacznie
przemowid; jest tylko jedna ogdlna mysl boskiego tadu w stosunku do
czlowieka i natury” [List z Rzymu, D XLIV 168-169]. Sienkiewicz nie
odrzucil nigdy sceptycznego fundamentu swej biografii intelektualnej,
ale z dziecigcym uporem przeciwstawial mu sig, czynigc z literatury
bron przeciw zimnemu opisowi natury i historii. Swietnie wyczut to
Brzozowski, piszac o wspdlnych cechach klasykow naszej literatury:

By¢ moze najglebsza z tych cech jest jaka$ dziwna ufnos¢. Jest nienaru-
szona i zasadnicza wiara w dobro $wiata i pogode.>*

Znamienne, ze niemal to samo powtdrzy Czestaw Milosz, w jednym
z ostatnich swych wywiadéw: ,,Nie wykpiwalbym polskiej poczciwo-
$ci. Kryje si¢ w niej co$ bardzo glebokiego: poczucie, ze §wiat jest za-
sadniczo dobry, bo takim go Bog stworzyl. Rosjan natomiast fascyno-
walo z10>°. Tak, tak - przytaknatby im sam Sienkiewicz, ,zfo lezy nie
w poszczegdlnych wypadkach, ale w tym, ze w dusze ludzkie sptywa

52 Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1873); Tartarin sur les Alpes (1886);
Port-Tarascon (1890).

53 Por. rozdzial ,,Smiech Zagloby”

54 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz, w: Dzieta, pod red. M. Sroki, Wspéiczesna po-
wies¢ i krytyka, wstgpem poprzedzil T. Burek, Krakéw-Wroclaw 1984, s. 85.

55 ,Nie wolno mi brata mego zasmucac¢”. Z Czestawem Mitoszem rozmawiajg Katarzy-
na Janowska i Piotr Mucharski, ,Tygodnik Powszechny” 2004, nr 34, s. 13.
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niestychany pesymizm i pognebienie, ze zatraca si¢ w nich urok zy-
cia, nadzieja, energia, ochota do Zycia, a zatem i do wszelkich wysil-
kow w kierunku dobra” [Listy o Zoli, D XLV 135-136]. To pozytywizm
zredukowany do hybrydycznego projektu twérczosci i zycia, w kto-
rym daloby si¢ pogodzi¢ dwie bliskie pisarzowi postawy: intelektual-
ny liberalizm i emocjonalny konserwatyzm. Przypomina tym jedne-
go ze swych pierwszych bohateréw — Iwaszkiewicza z Humoresek...,
ktory byl cztowiekiem postepu, ale postawa nowoczesnego kosmopo-
lity zagrazalaby jego narodowej tozsamosci, a wtedy odzywalo si¢ ser-
ce i ,,stawalo wowczas na kotwicy przeszlosci” [Dwie drogi, D 1 264].

Nikt réwnie sugestywnie, co autor Trylogii, nie reprezentuje tak
znamiennego dla kultury polskiej wahania miedzy pragnieniem po-
dazania za cywilizacja Zachodu a lekiem, Ze nowoczesnos¢, nazbyt
pospiesznie Polsce zaszczepiona, zwiedzie nas na kulturowe manow-
ce i skusi do porzucenia cigzacego depozytu przodkéw. Sienkiewicz
- czlowiek nowoczesny, cenigcy komfort, kulture techniczng, posza-
nowanie prawa — leka sie dla Polski nowoczesnosci niewczesnej. Jest
przy tym przekonany, ze zrodtem najwigkszego niebezpieczenstwa
i najwigkszej pokusy jest dla nas Francja, jednakze nie ta rzeczywista,
ale Francja interioryzwana w umystowos¢ wspolczesnych mu Pola-
kow za sprawg ich niesamodzielnosci, kompleksow, niewiary we wias-
ng, przeszla i przyszly, wielkos¢. Inaczej méwiac, Sienkiewicz walczy
z Francja, ktodra jest wing wspodtczesnych mu Polakow>e.

56 Jego nieche¢ do Francji ma tez catkiem osobisty wymiar, ktéry objawia zwtaszcza ko-
respondencja z ttumaczami: Antonim Wodziniskim i Bronistawem Kozakiewiczem. Roz-
drazniony sugestiami o dokonanie skrotow w tekscie Rodziny Potanieckich na potrzeby
czytelnika francuskiego pisze do Wodzinskiego:

~Wyznaje, ze drazni mnie nawet mysl, ze jakiemus francuskiemu wydawcy lub re-
daktorowi moze wydawac sig, iz mnie lub jakiemukolwiek polskiemu pisarzowi koniecz-
nie potrzeba do szczgscia i stawy, by go czytali Francuzi” [12 kwietnia 1898, Ko II 292].
Dwa lata pdzniej nieche¢ radykalizuje sie:

»Kazda powies¢ moja ttumaczona robi mi takie wrazenie, jakby uczciwa polska
dziewczyna ze szlacheckiego domu wystgpowala publicznie przed paryskimi thumami -
i chciala sie im podobacd. A jak dalece o to nie dbam, nie umiem nawet wypowiedziec.
Raczej jest mi to wstretne [do Antoniego Wodzinskiego, 6 sierpnia 1900, Ko II 310-311].
Kozakiewiczowi wyznaje ogélne uprzedzenia do przekladania swoich powiesci, cho¢ po-
wodem sg raczej niektdre krytyczne recenzje Quo vadis:

»Najzupelniej szczerze Panu mowie - ze osobiscie widok mojej ksigzki tlomaczonej
na jakikolwiek jezyk nie sprawia mi zadnej przyjemnosci - a jesli chodzi o literature pol-
ska, i ta nie potrzebuje sie do cudzych gustéw przykrawac - ani wyszukiwac¢ sposobow,
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3. Muskuly myslenia

Odwrét od Francji zbiega si¢ ze zmiang formy powiesci. Krytyka
naturalizmu nie pozostawiala mu wyjscia, gdyz odrzucajac nowoczes-
no$¢ literacka w wersji francuskiej, deklarowat jasno odejscie od re-
alizmu wspdlczesnego, ktory poczawszy od Balzaca przez Stendhala,
Flauberta az po Zole, wytyczal reszcie literackiego $wiata wzorzec roz-
wojowy powiesci. Znakomicie obeznany z powiescia francuska Sien-
kiewicz lekcewazy uniwersalnos¢ jej estetycznych osiggnieé. Jest ich
$wiadom, ale pomniejsza range tych dokonan, odnoszac je do pro-
jektowanych przez siebie potrzeb i oczekiwan polskiego czytelnika.
Z maniakalnym uporem twierdzi, ze stabe, wyczerpane polskie zycie
nie jest w stanie strawi¢ tego pokarmus; leka sig, ze radykalnos¢ na-
turalistycznego obrazowania zostanie uznana za wiarygodne rozpo-
znanie natury rzeczywisto$ci.

W swych felietonach i reportazach z lat 70. tropi przejawy stabo-
$ci polskiego zycia spolecznego. Obsesja na punkcie biologicznej te-
zyzny, a raczej jej braku wéréd wspoétczesnych mu Polakéw, stanowi
klucz pozwalajacy zrozumiec jego projekt sanacji z uzyciem literatu-
ry. Dlatego, probujac wytyczy¢ genealogie idei ,,krzepienia serc”, ko-
mentarz nieustannie opuszcza terytorium literatury, poniewaz epi-
stolografia i felietonistyka Sienkiewicza zawieraja wiele uzytecznych
tropow, ktore wioda do zrozumienia gléwnej idei jego pisarstwa. Jesz-
cze na diugo przed zwrotem ku historii mnoza si¢ w jego twdrczosci
tigury ,.krzepy”. Walczy na przyklad z przesadem, ze jazda konna nie
nadaje sie dla kobiet, poniewaz jest szkodliwa i nieprzyzwoita. Aby
wykaza¢ bezsens tego zabobonu, podaje przyklad wielbionej przez
siebie Anglii, gdzie kobiety ,,0d dziecinnego prawie wieku uganiaja
sie na ogromnych hunterach po Hyde Parku, a potem, wyszedlszy za
maz, wydaja na $wiat wiecej, i to zdrowszych dzieci anizeli nasze ane-
miczne kobiety” [Wb I 213]. Stawiony w Trylogii kunszt polskiej jaz-
dy objawia si¢ juz w felietonie o wystawie koni, na ktérej najlepszym
jezdzcem okazal si¢ Stanistaw Niemojewski, ktory jezdzil ,,przepysz-
nie, nie po angielsku lub w ogdle po zagranicznemu, ale po szlachec-
ku, z fantazjg i dzielnoécig przypominajaca dawne czasy. Sifa takiej

za pomocg ktorych mogtaby sie podobacd. Jest to sobie taka dama, ktorej to wszystko jed-
no” [26 IX 1900, Li ITI/1, 193].
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jazdy i rycersko$¢ przewyzsza absolutnie wszystkie inne metody i do-
wodzi, ze kiedys, jak bylo zreszta ogélnie przyznano, mielismy naj-
lepszg” [Wb I 222]7.

Plodno$¢ kobiet i tezyzna mezczyzn naleza do tej samej sfery symbo-
licznej, ktéra ma wyrazi¢ metafizyke biologicznej krzepy - zaniedbany
fundament narodowego trwania w czasie zniewolenia. Uderza w tym
projekcie pomieszanie porzadkéw: symbolicznego z realnym. Wielo-
wiekowa przewaga polskiej szkoly jazdy konnej napotyka na trywial-
ng przeszkode w postaci hodowlanej zapasci, jaka reporter obserwu-
je na wystawie. Ubolewa, ale nie dziwi si¢, ze nagrody zdobyly konie
z zagranicznych hodowli; nawet ma nadzieje, ze za sprawa importu
tych $wietnych okazdw ,,predzej zacznie znika¢ rasa owych naszych
chlopskich konikéw, czyli tak zwanych chmyzéw, stabych, nedznych
i mato uzytecznych” [Wb I 222]. Dyskurs patriotyzmu gospodarczego
tylko cze$ciowo motywuje troski pisarza. Ogladajac wystawe rolniczo-
-przemystowa w Kaliszu, wstydzi sie, widzac niemieckie eksponaty,
ktore sg ,$wiadectwami inteligencji, bogactw i pracy” i przyttaczaja
polskie produkty: ,marne, ubogie, watle, réwniez prawdziwe $wiade-
ctwa ubodstwa i obliczonej z dnia na dzien wegetacji” [Cho II 16-17].
Whbrew pozorom nie widzi w tym przejawdw groznej ekspansji kolo-
nizacyjnej Prus, ale co$ bardziej pierwotnego niz panstwo i polityka.
Tlumaczyl wszak w jednej z korespondencji amerykanskich: ,,ze ta
walka o istnienie, ze ta staranno$¢ w podtrzymywaniu zycia, ta dziwna
energia nie ma w sobie nic indywidualnego: Ze to objaw jakiej$ ogol-
nej zasady, sSwiadomej siebie czy nieSwiadomej, ale stanowiacej istote
wszechzycia” [LPA 170]. Leka sie wigc przegranej w kosmicznym pro-
cesie ewolucji, ktéry ogarnia takze narody - etniczne odmiany ludz-
kiego gatunku. ,Ukaszenie darwinowskie” jest dla pokolenia Sienkie-
wicza nieuleczalne. Biologiczna tezyzna przeklada si¢ w tym dyskursie
na bezposredniag korzys¢ ekonomicznag. Ludzkie, czyli sztuczne, kar-
mi si¢ i korzysta z tego, co naturalne. Teoria ewolugcji, ktéra zerwa-
ta pozytywna jedno$¢ natury i cztowieka, jeszcze bardziej uwrazliwi-
ta na t¢ — dramatyczng teraz — wigz. Prywatne poglady Sienkiewicza
sa w tym wzgledzie identyczne, co pokazuje fragment listu do Karola
Potkanskiego, ktdrego napomina, ze ,,zdrowie jest najwiekszym kapi-

57 ,Zali procz jazdy, nie masz w nas nic dobrego” [P II 168].
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talem zakladowym w stosunku do przyszlosci i pierwszorzedng war-
toscig ekonomiczng” [11 X 1899, Li I11/3, 149].

Inaczej jednak niz w naturze, krzepa duchowa i fizyczna czltowieka
nie jest naturalna w nowoczesnym spoleczenstwie, ale sztuczna, wy-
magajaca pielegnacji, ¢wiczen i ksztalcenia. Kondycja cztowieka no-
woczesnego ma sklonno$¢ do stabosci i atrofii. Aktywnos¢, produk-
tywno$¢, spoleczne zaangazowanie jest czym$ wymuszonym, rzadziej
naturalng skfonnoscig jednostki. Kiedy w grudniu 1880 r. informuje
Stanistawa Witkiewicza o planach nowej powiesci, pisze, ze jej boha-
ter bedzie ,typem cztowieka nowozytnego’, ,nowym Hamletem”8.
Ostatecznie Bez dogmatu ukaze si¢ drukiem dopiero w 1891 r., ale jest
niezwykle wazne, ze plan powiesci rodzi si¢ jeszcze przed napisaniem
Trylogii, ktéra ma by¢ antidotum na ,,sceptycyzm i pesymizm zycio-
wy’, poniewaz — zdaniem pisarza — coraz wigksza popularnos¢ tych
postaw sprawi, Ze ,,im bardziej refleksja bedzie bra¢ gore nad krewkos-
cig, tym zrozumialszym bedzie Hamlet, tym wiecej psychologicznych
nici zeznania polaczy te zamyslong i zbolalg posta¢ z nowozytnymi
ludzmi” [MLA 164]. Powtorzona zostata przez Spasowicza i Sienkie-
wicza klasyczna interpretacja Goethego umieszczona w Latach na-
uki Wilhelam Meistra. Stamtad pochodzi stwierdzenie, ze Hamlet to:
»wielki czyn wlozony na dusze, ktora do czynu tego nie dorosta™®.
Wspélczesnym typem tak zdefiniowanego Hamleta byt wspomniany
juz przyjaciel Sienkiewicza — Karol Potkanski, o ktérym napisat w li-
$cie do Janczewskiej nastepujaco:

Wczoraj powiedziatem mu, Ze jego pesymizm plynie z tego, ze nie ma
konkretnych obowiazkow i konkretnego zycia, zatem, nie bedac egoista,

musi jednak kontemplowac siebie samego. — Bardzo to dobry chlopiec,
ale my$lenie jego ma tylko nerwy, a nie ma muskutéw [Li I1/2, 298].

Diagnozujac umystowo$¢ Potkanskiego, uzywa Sienkiewicz za-
skakujacej metafory: ,muskuly myslenia’, inaczej méwigc ,mdzgowa
krzepa”. Dezaprobata wobec stabosci przyjaciela kwestionuje rozdziat

58 Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt., s. 58. Pomyst
dziela zrodzil si¢ wiec juz wtedy, a nie dopiero w 1889 r. (zob. T. Bujnicki, Wstep do edy-
cji powiesci w serii ,, Biblioteka Narodowa” nr 301, seria I, Wroctaw 2002, s. XI). Wtasnie
omawiane w XIX tomie ,,Niwy” z 1881 r. odczyty Spasowicza o Hamlecie nalezy uznac za
jedna z gléwnych inspiracji do napisania Bez dogmatu.

59 JW. Goethe, Lata nauki Wilhelma Meistra. Fragmenty, przel. P. Chmielowski, w:
Dzieta wybrane. T. 4, Warszawa 1954, s. 307.
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na bycie cielesne i duchowe, a bardziej jeszcze stan, w ktorym reflek-
sja sprzeciwia si¢ zyciu i nie wspiera ciala w jego borykaniu sie z by-
tem. Stabo$¢ mysli, brak intelektualnych muskuléw owocuje atrofia
woli zycia, a to znaczy, ze takiej mysli badz sztuki nie warto uprawiac.
Jest to przekonanie, ktdre nie ulega zmianie na przestrzeni calego zy-
cia autora Quo vadis. Omawiajac przywolywany odczyt Spasowicza
o Hamlecie, pisal, ze ,refleksja ptynaca z rozwinietej mysli przewa-
za w nim nad czynem plynacym z temperamentu. Nerwy przewaza-
ja nad muskutami” [Wb II 119]. Po latach za$ powtarzal te same ar-
gumenty w liscie do przyjaciela, ttumaczac mu, ze jesli mysl zwraca
sie przeciw zyciu, Zrédet obrony nalezy szukaé w ciele: ,,— Kto si¢ nie
broni, ten si¢ poddaje, a kto strzela sobie w ucho, ten przechodzi gra-
nice. Do obrony jednak trzeba sil, a sita jest w zdrowiu — wiec pierw-
szg rzecza jest batalia o zdrowie” (do Karola Potkanskiego, 10 listo-
pada 1897 [Li I11/3, 100]).

Rozgladajac si¢ za antidotum, Sienkiewicz zaczyna si¢ odwraca¢
od postaci nowoczesnych ku przesztosci, ku postaciom - ,tak wiel-
kim, tak lapidarnym’, ze wrecz niemozliwym do ogarnigcia przez lu-
dzi jemu wspdlczesnych, ,,skarlatych i nie zyjacych ani zyciem takim,
ani podobnym do dawnego” [MLA 209]. Wybiera przeszto$¢, bez kon-
tynuacji lub analogii we wspdlczesnosci. Realizm pozytywistyczny ze
swoja skrupulatng i czg¢sto nuzaca sprawozdawczoscig przygotowat dla
Trylogii wspaniaty grunt, negatywne odniesienie, ktére stworzylo en-
tuzjastycznego odbiorce tych powiesci. Jeszcze zanim powstaly, Sien-
kiewicz pisal o malarstwie Matejki zdania, ktore stanowily raczej pro-
gram jego pisarstwa, niz omowienie obrazu Smier¢ Leszka, zwlaszcza
ze porownywal go z nowelami Orzeszkowej, ,,z ktérych przemawia-
ta zdrobniala, wstretna terazniejszo$¢” [MLA 213]:

Jest to po prostu ilustrowana karta starej kroniki, dajaca wrazenie tak po-
tezne, nieledwie barbarzynskie, ze prawie przygniata nowoczesne nerwy.
Oto dlaczego w dzisiejszym, wycieficzonym ciele$nie i duchowo $wiecie
francuskim Matejko nie podoba sig. Jest on po prostu dla ich elegancji
i kobiecej wrazliwosci za ogromny, jakby za ogromny byt Michat Aniot
[Wb1176-177].

Potezny efekt dzialania takiego przedstawienia przesziosci ma by¢
szokiem dla nowoczesnych nerwéw, zwlaszcza paryskich, ,wycienczo-
nych ciele$nie i duchowo’, ale nie - co zrozumiate - dla ,,me¢skich An-
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glikéw”, ktérym podobata sie Bitwa pod Grunwaldem [Wb 1223]. Jak
wida¢, poczatkowo projekt krzepienia znuzonych umystow obrazami
historii wydaje si¢ prosty i jednoznaczny - ma przypomnie¢ miniong
bezpowrotnie wielkos¢ i zrodzi¢ wstyd wlasnej matosci oraz pragnie-
nie powtdrzenia. Przede wszystkim za$ przynie§¢ ma wstrzas spote-
czenstwu, ,w ktorym wszystko zmalalo, energia i praca jest frazesem,
mezczyzni chorujg na nerwy i bezkrwistos¢” [LPA 218]. Stopniowo
jednak, obok afirmacji monumentalnego ujecia historii, pojawia si¢
watek bardziej kameralny, liryczny i pojednawczy. Wartos¢ literacka
udokumentowanej przeszlos¢ polega teraz w pierwszym rzedzie na
tym, ze w ogoéle byla, a wiec jest dostgpna jako skonczona i trwata.
Namawiajac Witkiewicza do podrdzy, sugeruje, aby w Rzymie oddat
sie ,$wiatu starozytnemu, bo ma on t¢ zalete, ze jako umarly jest nie-
zmienny, nigdy ci¢ nie zawiedzie”®°.

Odkrycie Sienkiewicza jest fenomenalne w swej prostocie: skoro
zycie jego pokolenia zostalo okradzione z politycznej i etnicznej su-
werennosci, literatura moze dokona¢ symbolicznej substytucji i pod-
stawi¢ w to miejsce, steranemu pamiecia i biezacym do$wiadczeniem
umystowi wspoélczesnego Polaka, obraz jego wlasnej, lepszej przeszto-
$ci, straconej, ale i niemozliwej do utracenia, ktora dzigki tej podwdj-
nosci ,$wieci¢ bedzie po wszystkie czasy blaskiem miltonowskiego
utraconego raju, tak dla calego spoleczenstwa, jak i dla poetéw” [MLA
189]. Skoro rzeczywistos¢ zycia w §wiecie zniewolonym nieustannie
uswiadamia brak podstawowych swobdd, alienuje z panstwa i narzu-
conej sita obcej kultury, wowczas — stwierdza Sienkiewicz - ,,faktem
jest, ze tylko ta przeszio$¢ nam pozostala; jest to jedynie zupelnie na-
sze” [MLA 195]. Aby ta $wiadomo$¢ dawata duchowg sile, trzeba cze-
go$ wiecej, mianowicie opowiesci o historii tak skonstruowanej, aby
mogla konkurowac z wiedzg oraz aby jej przedstawienie byto tak ilu-
zoryczne i sugestywne, zeby zrodzilo w czytajacym poczucie, ze do-
$wiadcza tej innej historii, Ze ona jest naprawde jego wtasna, bo jako
wlasng ja przezywa.

Przynajmniej jeden z fragmentdéw Ogniem i mieczem mozna uznac
za wzorcowy przyktad tego rodzaju krzepigcego doswiadczenia. Prze-
bywajacy w niewoli kozackiej Skrzetuski jest ranny i ostabiony. Dla
niego powstaje spektakl bitwy pod Zétta Woda. Jest dumny z pierw-

60 Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882, dz. cyt.,s. 57.
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szej wygranej potyczki, ktora krzepi stracone sily, poniewaz ,,jego hu-
sarze pokazali, co umieja, oto jego Rzeczpospolita data opdr godny
swego majestatu” [OM I 196]. Narrator nawet z lekka ironizuje, kiedy
mowi, ze chory i staby Skrzetuski czuje sie, ,,jak gdyby cala ta potega
byla w nim teraz” [OM I 196]. Mimo ironii dokonuje si¢ jaka$ sym-
boliczna transfuzja mocy, ktorej w Potopie doswiadcza w swym ciele
takze Czarniecki, widzac swoich Zolnierzy, gdyz ,sita okrutna szta od
nich, a te site czul w sobie pan kasztelan” [P III 120], a takze Kmicic,
kiedy czuje, jaka ,sita niepokonana” tkwi w czgstochowskim klaszto-
rze. ,Wstapilo wen jakoby nowe zycie i poczeto krazy¢ po zylach wraz
ze krwig” [P II 170]. Jak stwierdza narrator, protekcja ,,Panny Czesto-
chowskiej” sprawita, ze Kmicic poczul, jak ,,ogromna nadzieja wste-
puje mu do duszy, ze moc nadzwyczajna przejmuje jego cztonki, moc
taka, przed ktérg w proch musi upas¢ wszystko” [P IIT 343].
Odzyskanie utraconej mocy nie wiaze si¢ bezposrednio ze zwy-
ciestwem militarnym, nie jest wylacznie silg potrzebng do walki, ale
bardziej jeszcze do przetrwania. Skrzetuski tuz po chwili uniesienia
doswiadczy kleski ,,swoich husarzy”, a nastepnie towarzyszy umiera-
jacemu na rekach Czernieckiego mtodemu Potockiemu. Dzieki temu
czytelnik widzi historie i jej Swiadka, na przemian triumfujacego i upo-
korzonego. Ale niecierpliwy narrator nie pozwala czytelnikowi dzie-
li¢ zbyt dtugo rozpaczy bohateréw i spieszy zapewnic, ze Czarniecki,
ktory obiecuje pomsci¢ Potockiego, ,,$luby spetnit. Teraz zamiast de-
speracji si¢ poddawac, pierwszy krzepil Skrzetuskiego” [OM I 199].
Obietnica narratora, Ze zta historia skonczy sie, nie dotyczy wylacz-
nie postaci, ale bardziej jeszcze czytelnika, ktory nie powinien traci¢
nadziei, widzac upadki i wzloty bohatera. Wydaje si¢ nawet, ze autor
bawi si¢ Skrzetuskim, dreczac go kaprysami historii. Bitwa pod Kru-
ta Bialka ma by¢ pewna wygrana, zatem ,,niedawno jeniec wleczony
za kozackim taborem” czuje si¢ na nowo ,,dumnym jako szlachcic-pa-
triota, Ze w zwatpieniu zostal pokrzepion, a w wierze nie zawiedzion”
[OM I 206]. Ale i to jest przedwczesne. Sygnalizuje to juz styl nar-
racji, ktory gra formami fleksyjnymi czasownikéw, ktore sg przeje-
te z credo: ,,ukrzyzowan’, ,,pogrzebion” (,,pokrzepion’, ,,zawiedzion”).
Triumf jest pozorny i Skrzetuski za chwile zobaczy zwycieskie oddzia-
ty kozackie, a obraz ten przyprawi go o omdlenie poréwnane przez
autora do $mierci: ,oczy zaszly mu blachmanem, a twarz st¢zala i za-
krzepta, tak jak u ludzi umartych” [OM I 208]. Powtdrzy ten sche-
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mat trzykrotnie, konfrontujac go z informacjami o $mierci Heleny
(Rozlogi, Bar, Kijow). Triumf i upokorzenie odzwierciedlaja szalony
rytm polskich dziejow, wobec ktdrego mozna tylko uzbroi¢ sie du-
chowo i biologicznie, aby przetrwa¢. Nie zmienia tego chwilowa wy-
grana z konkretnymi sitami wojskowymi, poniewaz zwyciestwo i kle-
ska to jedynie odmienne znaki jednego rytmu dziejow, ktorego sami
nie potrafimy uspokoic.

Jaka refleksja o historii kryje si¢ w tej niepokojacej alegorii? Czy
to jakis przykrojony dla nowoczesnego czytelnika, karlowaty mesja-
nizm? Czy opiera si¢ to na powigzaniu praw historii z rytmami natu-
ry? Na te druga mozliwos¢ wskazywalyby rozmyslania Skrzetuskie-
go o rychlym koncu buntu kozackiego:

Burza nie moze by¢ trwala, wiec przejdzie - i nastanie pogoda. — Ta mysl
krzepita pana Skrzetuskiego i mozna rzec, utrzymywata na nogach, bo
zreszty cigzylo na nim brzemie tak ciezkie, jakiego nigdy dotad w zyciu
nie dzwigal. [...] Oto z przyczyny tej burzy on sam o malo zycia nie stra-
cil, sit si¢ zbawil i popadl w gorzka niewole wlasnie wowczas, gdy mu na
wolnosci tyle prawie, ile na samym zyciu zalezato [OM I 188].

Kleska polityczna badz militarna wynikataby z naturalnego, cho¢
nieprzewidywalnego kaprysu dziejow. To przyklad mowy ezopowe;j,
jakiej wiele w Trylogii; tu jednak mamy niemal bezposredni zwrot do
czytelnika, ktory dzieli z autorem doswiadczenie niewoli narodowe;j.
W Potopie Sienkiewicz robi krok dalej i wzmacnia biologiczny para-
metr przetrwania w historii. Optymistyczng wizje przysztosci wkla-
da autor w usta Zagtoby, ktdry twierdzi, ze szczgéliwe dla Polakéw za-
konczenie wojny jest po prostu koniecznoscia.

— Stuchajcie, bo tego z lada geby nie uslyszycie, bo nie kazdy umie pa-
trzy¢ generalnie.[...] A ja wam powiadam tak: Wiecie, co nieprzyjaciot
onych wandalskich czeka? - zguba; wiecie, co nas czeka? — zwyciestwo!

Pobijg nas jeszcze sto razy... dobrze... ale my pobijemy sto pierwszy, i be-
dzie koniec [P III 322-323].

Ryzykowne jest utozsamianie pijackiego proroctwa wypowiadane-
go przez posta¢ komiczng z pogladami autora, a jednak optymistyczna
diagnoza powraca w Legionach i to az dwukrotnie. W dodatku wypo-
wiedzg ja postacie powazne, reprezentujace wiedze i doswiadczenie.
Najpierw Kajetan, oddajac sie studiom, dochodzi do przekonania, ,,ze
spetniony rozbidr kraju nadto jest przeciwny wszelkim prawom bo-
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skim i ludzkim, aby mogt zmienic sie w trwaly stan rzeczy, ze przyj-
da jakies wojny, wypadki, jakie$ ockniecie si¢ sumienia i wielkie ru-
chy ludéw, ktére zmiotg jak huragan zbrodnie i frymarki gabinetow”
[L 29]. Nastepnie powtdrzy to kapitan Bogustawski, thtumaczac Cy-
winskiemu i Markowi, ze nawet §mier¢ jest konstruktywna silg histo-
rii, jesli stanowi cze$¢ strategii przetrwania:

Oto gdy zginiecie wy obaj, gdy zgine ja, gdy zgina nas setki i tysiace, przyj-

da po nas inni i polska sita si¢ ostoi, i legia nas przezyje. Po §wiecie mo-

wig: nie masz juz Polski! a Polska tu jest [L 123]61.

Kreslac swoim wspodlczesnym podobne przestanie, Sienkiewicz wy-
hamowywat alegoryczny impet wtasnej fabuty, w ktérej mogliby roz-
pozna¢ wezwanie do kolejnego powstania. Wszak w Trylogii unosi si¢
powszechny duch militaryzmu, a jednak powiesciom zarzucano bar-
dziej usypianie czytelnika, niz budzenie w nim woli do podjecia de-
pozytu heroicznych przodkoéw.

Dokonat rzeczy niezwyklej, blokujac czy raczej kanalizujac w bez-
pieczny sposéb wymowe swych wojennych powiesci. Opowiedziana
w nich historia nie jest juz wzorem dla wspoélczesnosci, nie nadaje sig
do nasladowania; przy swej wzniostosci jest archaiczna, na co wskazuje
takze podminowanie narracji bohaterskiej ironig. Nowoczesne zycie,
coraz bardziej trywialne i zurbanizowane, pobudza si¢ powiesciowa
historig, $ni sny wedlug scenariusza Sienkiewicza, ale swa przysztos¢
widzi raczej poprzez narastajace tempo zmian niz w fantazji o po-
wtdrzeniu si¢ przesztosci. Autor, wraz ze swym pokoleniem wyzbyty
z marzen o sukcesie militarnym jakiego$ nowego powstania, pisze li-
terature, ktorej krzepigca rola wynika z przekonania twércy, ze skoro
inni robig za nas histori¢, my musimy w niej przetrwac62.

61 Tdentyczna refleksje napotykamy w Popiotach. Wedle stow starego weterana Ojrzyn-
skiego, zolnierze polscy wystani na Antyle oswajaja absurdalnos¢ swego losu, méwiac so-
bie:

»Zgina! nas jeden tysigc, drugi, zginie trzeci - a taki zatrwamy! Dziesiaty tysiac,
a nie, to dwudziesty z kolei przyjdzie na miejsce swoje” (S. Zeromski, Popioty, dz. cyt.,
t. 11, s. 86).

62 Przenikliwy Brzozowski dopisal genealogie tej postawy, jednak udal, ze nie widzi jej
odmiennego w porozbiorowej Polsce uzasadnienia: ,Od XVI wieku jestesmy juz w Euro-
pie gapiami, przygladajacymi si¢ z paradyzu wielkiemu dramatowi §wiata. [...] Sienkie-
wicz skodyfikowal, nadal ksztalt estetyczny temu naszemu stanowisku” (S. Brzozowski,
Sienkiewicz - pocieszyciel burzuazji, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 271).
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4. O potrzebie Trylogii dla Zycia nowoczesnego

Cale szczescie, ksiaze,
Ze los zawziety potrafisz przetozy¢
Na harmonijny jezyk pocieszenia.
(W. Szekspir, Jak wam sig podoba)

Gdy si¢ kto$ zaczyta, zawsze albo si¢ czego$

nauczy, albo zapomni o tym, co mu dolega,

albo zaénie — w kazdym razie wygrywa.
(MLA 5)

Literalnie ,,krzepi¢” znaczy wzmacnia¢, posilac to, co chore lub sta-
be: cialo i umyst. Wcale nielatwo zrozumie¢, jak $wiadomos¢ histo-
ryczna pokolenia Sienkiewicza, uksztaltowana przez pamie¢ o wy-
darzeniach ostatnich stu lat, mogta zosta¢ zastapiona konkurencyjna
wizjg dziejow, ktora stalaby sie Zrédlem duchowej sity i optymizmu
na przyszlo$¢. Przyszlemu czytelnikowi Trylogii najnowsza historia
musiala si¢ jawi¢ jako ciemna sita od wieku niesprawiedliwie rujnu-
jaca panstwo i nardd.

Wybor powiesci historycznej jako koronnego gatunku pchat Sien-
kiewicza nie tylko do zwarcia z doswiadczeniem historycznym wtas-
nego pokolenia, ale zmuszal do konfrontacji z dwoma poteznymi prze-
ciwnosciami: romantycznym historyzmem i negatywnym stosunkiem
pozytywistow do pisarstwa historycznego. Oba dyskursy o historii
produkowaty poczucie winy, zmuszajac wspolczesnych do przyjecia
odpowiedzialnosci za polska katastrofe historyczng®. Zgodnie z ideg
przeniesienia winy z ojca na syna nie znika ona nigdy, ale kumuluje
sie w kolejnych pokoleniach, na co wskazuje choc¢by twérczos¢ Wy-
spianiskiego i Zeromskiego.

Mimo deklarowanych réznic pozytywistyczny stosunek do historii
wynikal w znacznej mierze ze spadku, jaki zostawila romantyczna hi-
storiografia, zar6wno rodzima, jak i pisana przez historykow panstw

63 Znamienna w tym wzgledzie jest wymiana zdan miedzy Muszalskim i Zaglobg, w kto-
rej ten ostatni podkresla zwigzek pamigci i poczucia winy:
»— Czestokro¢ lepiej by dla czlowieka bylo, zeby pamieci nie posiadal - zauwazyt pan
Muszalski - ale animalia nawet od tego nie sg wolne.
Lecz staruszek zgromit za t¢ uwage stawnego tucznika.
- Gdyby$ waépan pamigci nie posiadal, tedybys do spowiedzi chodzi¢ nie mogt -
rzekt — a wéwczas bytbys$ lutrom réwny i godzien ognia piekielnego” [PW 516].
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zaborczych. Pierwsza miala sklfonnos¢ do gloryfikacji polskiego cha-
rakteru narodowego i heroizacji kleski panstwa. ,W ten sposdb - za-
uwaza Andrzej Wierzbicki - charakterologia stawala si¢ jednym z naj-
donioslejszych narzedzi syntezy dziejéow narodowych. Nie obywalo
sie przy tym bez watkéow metafizycznych, bez »idei przewodnich«
i »duchéw narodowychg, traktowanych jako swego rodzaju matry-
ce genetyczne, okreslajace »ziemskie« wlasciwosci poszczegdlnych
narodow” %4, Sceptycy watpiacy w polskie i stowianskie dziejowe po-
stannictwo, nie méwigc juz o bezposrednich krytykach, narazali sie
na zarzut, zZe reprezentujg te samg ,charakterologie historyczng’, tyle
ze przeciwnie warto$ciowana i wykorzystywang przez ,,oficjalng hi-
storiografie panstw zaborczych, usitujaca zdja¢ ze swych rzadow roz-
bdjnicze odium i wykazac, ze Polska upadia »sama przez sie«. Glupi
nardd i karykaturalny ustr6j mialy dowodzi¢, ze zaborcy byli jedynie
wykonawcami »wyroku historii«, a wlasciwie, ze dw wyrok wykonat
sie sam”%>. W ten sposob gospodarczy i spoleczni patrioci pozytywi-
zmu, wskazujac na winy szlacheckiego spoleczenstwa ubiegtych wie-
kow, zastawiali na siebie putapke podwojna: sytuowali si¢ po stronie
wrogiej Polsce historiografii oraz tracili jasng wykladni¢ polskich
dziejow, rezygnujac z romantycznych historiozofii literackich, z me-
sjanizmem na czele.

Gorzka racjonalizacja polskiej historii wcale nie chronita przed
metafizycznym horrorem. Zmieniajac kierunek refleksji na przy-
sztos¢, pozytywisci prébowali odciac sie od przeszlosci jako od ba-
lastu krepujacego rozwdj spoteczny. Wing polskiej historii byta nie-
dojrzalos¢ spoleczenstwa szlacheckiego, jesli wigc ma ona wroci¢ na
tory rozwoju, trzeba te niedojrzalos¢ przezwyciezy¢. Jak mozna za-
uwazy¢, inspiracjg dla tej refleksji jest stynne twierdzenie Kanta, ze
»0$wieceniem nazywamy wyjscie czlowieka z niedojrzalosci, w ktd-
ra popadt z wlasnej winy”. Niestety, bardzo szybko uswiadamiaja so-
bie brak bezposredniego zwigzku miedzy stopniowym o$wiecaniem
jednostki a postepem politycznym spoteczenstw. Helmuth Plessner,
piszac o adaptacji tej definicji przez Kanta dla jego myslenia o histo-

64 A. Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu, Wroctaw 1999, s. 479.

65 Tamze. Wypowie t¢ diagnoze w Potopie Wrzeszczowicz, thumaczac, austriackiemu
postowi, dlaczego Polacy zasluguja na utrate suwerennosci: ,Naprzod dlatego, ze sami
tego chca; po wtdre, ze na to zastugujg” [P II 165].
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rii®, stwierdza lapidarnie, ze ,w Kantowskim projekcie dziejow cho-
dzi o happy end, a nie o antropologiczne uzasadnienie”®.

Romantyczny historyzm wytworzyl w powszechnej $wiadomosci
inteligencji XIX-wiecznej syndrom ,,bezwyjsciowosci’, ktéry dopadat
romantycznych epigonéw, szlacheckich tradycjonalistéw oraz — co
najdziwniejsze - mlodych pozytywistéw. U Sienkiewicza §ladem tego
jest Latarnik, ktorego bohater ,,stal si¢ troch¢ maniakiem. Wierzyl, ze
jakas potezna a méciwa sita reka Sciga go wszedzie, po wszystkich la-
dach i wodach” [Latarnik, D III 8].

Wedlug Jerzego Jedlickiego, bezradnos¢ wobec wlasnej przeszto-
$ci byta catkowicie zrozumiata:

Pokolenie postyczniowe miato wszelako do wyboru trzy rézne kano-
ny narodowej tradycji pretendujace do spelnienia tej zachowawczej roli.
Pierwszym i, rzec mozna klasycznym byt [...] kanon znieruchomialej
tradycji szlacheckiej. Drugi stworzyli staficzycy, dokonujac przewartos-
ciowania dziedzictwa historycznego wedle swoich kryteriéw polityczne-
go rozumu. Trzeci byt romantyczny. Innych nie bylo%s.

Popularno$¢ historyzmu nie konczy si¢ wraz z romantyzmem, ale
przenika do powszechnej §wiadomosci wyksztatconych Polakéw dru-
giej potowy XIX w. Swiadczy o tym nie tylko popularno$¢ powiescio-
pisarstwa historycznego, ale takze malarstwa czy rozmaitych form zy-
cia zbiorowego ($wieta, pogrzeby-manifestacje, ,,zywe obrazy” itp.).
Stad te dziwne idee-hybrydy polskich pozytywistow, w ktorych postu-
laty zwrdcenia si¢ ku analizie aktualnej rzeczywistosci lub wizje przy-
szto$ci mieszajg si¢ z kultem przesztosci i upowszechnianiem poezji
romantycznej. Problem wstepnej modernizacji spotecznej sSwiadomo-
$ci, z ktérym nie poradzili sobie pozytywisci, nie tkwil w takiej czy
innej interpretacji dziejow, ale w tym, jak oderwa¢ Polakéw od kultu
tradycji. Nawet radykalny Swietochowski nie zdoby! sie na gest od-

66 1. Kant, Pomysly do ujecia historii powszechnej w aspekcie swiatowym, thum. I. Kron-
ska, w: T. Kronski, Kant, Warszawa 1966, s. 178-179.

Dla polskiego kantysty, jakim jest, w pewnym sensie, Brzozowski, to byt problem
fundamentalny, mianowicie, jak wydoby¢ sie¢ z tej katastrofalnej niedojrzatosci. Stad, je-
$li przypomnimy sobie jego znane zarzuty wobec twoérczosci Sienkiewicza, fatwo zauwa-
zamy ich filozoficzny rodowod.

67 H. Plessner, Aspoteczna towarzyskos¢. Uwagi do pewnego pojecia u Kanta, przet.
Z. Krasnodebski, w: Pytanie o conditio humana, Warszawa 1988, s. 287.

68 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebujq. Studia z dziejow idei i wyobrazni XIX
wieku, dz. cyt., s. 315-316.
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rzucenia przesztosci, ktéra blokowata szanse przylaczenia si¢ polskie-
go spoleczenstwa do myslowych i cywilizacyjnych osiaggnie¢ Zacho-
du. W artykule: Tradycja i historja wobec postgpu pisal:

Czy moglibysmy odrzuci¢ wszystko, co dotychczas przesztos$¢ zrobita
i zaczg¢ robi¢ na nowo? Nigdy. Historia jest szlakiem, po ktorym prze-
szly tysigce pokolen; kazde nowo przybywajace powinno pozna¢ caly
cigg drogi i stana¢ na miejscu, gdzie si¢ ostatni zatrzymali i dalej wyty-
ka¢ gosciniec nauki i zycia®.

Trudno si¢ dziwi¢ Swietochowskiemu. Jednoznaczne odrzucenie
choc¢by tylko tradycji przedoswieceniowej réwnaloby sie zgodzie na
przypisanie mu postawy zdrajcy polskiego heroicznego dziedzictwa,
co w tych czasach byloby synonimem sprzyjania germanizacji i rusyfi-
kacji spofeczenstwa. Ten kompleks zdrady polskiej tradycji patriotycz-
nej trawi caly pozytywizm i jest odpowiedzialny za ideowe rozdwoje-
nie nowoczesnej mysli spoleczne;j i filozoficznej tego czasu.

Zbyt jednoznacznie — moim zdaniem - lokujemy w obrebie tych
problemdw Sienkiewicza, wyznaczajac mu (jak chcieli juz pierwsi
polemisci Trylogii) miejsce najbardziej zachowawcze i obskuranckie,
tzn. pisarza, ktéry rozdmuchatl na niebywalg skale zachwyt nad Pol-
ska szlacheckg XVII wieku. Prawda jest, ze Sienkiewicz szybko zwat-
pit w skuteczno$¢ neooswieceniowej terapii pozytywistycznej, pole-
gajacej na maksymalnej racjonalizacji dyskursu spotecznego. I kiedy
pozytywisci szantazuja spoleczenstwo zywa ciagle pamiecia o kata-
strofach historycznych XIX wieku, on nie tylko nie przytacza sie do
tego chdru, ale ostentacyjnie porzuca te kwestie”?.

Autor Bez dogmatu musial doskonale zdawa¢ sobie sprawe z dy-
lematéw pisania o polskiej historii w latach 80. XIX wieku. Dokonat
przy tym posunigcia niezwyklego i prowokujacego, wybierajac za te-
mat dzieta XVII-wieczng Polske, a za romantycznego patrona Sto-
wackiego, ktory najpetniej reprezentuje romantyczny krytycyzm wo-

6 A. Swietochowski, Tradycja i historja wobec postepu. ,,Przeglad Tygodniowy” 1872,
s. 147, cyt. za ]. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebujg, dz. cyt., s. 319.

70 ,Moja bitwa jest honorowa. Scytowie i Wisliccy za mocno naciagali w zniewazaniu
przeszlosci, wigc mi si¢ przebrata miarka i odpisalem: Bég bowiem nieurodzonym lu-
dziom odmoéwil honoru etc. Jest co$ w rzucaniu sie takich malp na to, co umarto i broni¢
sie nie moze. Rowng mestinerig jest branie w pacht postepu” [do S. Witkiewicza, Warsza-
wa, po 20 grudnia 1880, w: Listy Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza z lat 1880-1882,
dz. cyt., s. 54].
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bec tradycji szlacheckiej. Przewidujacy Sienkiewicz jakby zawczasu
podminowywal spodziewany kult kontrowersyjnej przesziosci. Sam,
jako ,,nowoczesny optymista’, mial dwuznaczny stosunek do sarma-
tyzmu i nie wydaje sie, aby byl jego apologeta. Kiedy czytamy listy pi-
sarza, wylania sie¢ z nich cztowiek $wiatowy, ceniacy wygody cywili-
zacji, prawo, kulture techniczng, higieng, zdrowie. Przyznalby racje
stowom Slaza z Lilii Wenedy:

Czy ja Lechita? Coz to? Czy mi z oczu

Patrzy gburostwo, pijafistwo, obzarstwo,

Siedem $miertelnych grzechow, gust do wrzasku,
Do ukwaszonych ogérkéw, do herbow?

Kultura zycia codziennego w XIX w. oferowata coraz wigkszy kom-
fort, ktory doceniali nawet mito$nicy starozytnosci. Walter Scott, naj-
wigkszy w XIX w. chwalca przesztosci, sam cenil zalety zycia wspot-
czesnego. Jego Abbotsford byto pierwszym w Szkocji budynkiem
z o$wietleniem gazowym’!. Mimo przywigzania do komfortu, Sien-
kiewicz nie jest zarazem czcicielem nowoczesnosci, z jej ekonomicz-
nym, a zwlaszcza politycznym przyspieszeniem. To §wiatopogladowe
wahanie miedzy emocjonalnym konserwatyzmem a intelektualnym
liberalizmem pozwala widzie¢ w calym jego pisarstwie — tak histo-
rycznym, jak i wspotczesnym - jeden wspoélny projekt diagnostycz-
no-terapeutyczny. Ma on czytelnikowi podsuna¢ sposoby, jak sie
w nowoczesnym $wiecie zawczasu ubezpieczy¢, wyhamowac grozny
impet skutkow postepu, zalozy¢ stabilizatory pustoszacej wiare wie-
dzy; a wszystko po to, aby wyposazy¢ przecietng, niefilozofujaca
jednostke w rudymenty sensu: historii, a nade wszystko indywidual-
nego zycia i $mierci’2.

71 D. Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, Cambridge 1985, s. 99.

72 Subtelnosci na nic si¢ zdaly i stal sie, niezaznajacym spoczynku, sprawcg i najbar-
dziej widomym reprezentantem zdziecinnienia i archaicznosci polskiej kultury. Swiezo
pokazuje to debata o wspdlczesnym neosarmatyzmie, publikowana w nr 87 (2008) ,,Prze-
gladu Politycznego’, gdzie nawet tak wnikliwy tekst, jak Konstruowanie tradycji Przemy-
stawa Czaplinskiego, nie podejmuje powaznej refleksji nad projektem Sienkiewicza i jego
recepcji w nowoczesnej Polsce. Trafne skadinad uwagi o dziwnym funkcjonowaniu Try-
logii w PRL-u (s. 68) pokazuja skuteczno$¢ koncepcji Sienkiewicza, aby za pomocg histo-
rii dawnej oderwaé swoich wspotczesnych od historii $wiezej. Jeszcze bardziej utwierdza
stereotyp Sienkiewicza, jako obskuranckiego mitografa, gniewny tekst Daniela Beauvo-
is, ktéry czyni z autora Potopu symbol kraju historii zaktamanej. Klopot w tym, ze Sien-
kiewicz zdawat sobie doskonale sprawe z pozoru powszechnej wolnosci szlacheckiej, kt6-
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Najpierw jednak musial odczarowa¢ upiory rodzimej historiozo-
tii, totez jego najwiekszym osiggnieciem pisarskim w tym zakresie
jest odwrdcenie czy tez stepienie ostrza romantycznego historyzmu.
Ten ostatni ukazywal przesztos¢ jako dtug, w ktdry historia wtraci-
fa terazniejszos¢. W romantycznych obrazach przeszios¢ heroiczna
(Grecy, sredniowieczne rycerstwo, powstancy) niczym upidr nawie-
dza swe nieheroiczne wnuki, wywotujac poczucie winy, ktére — nie-
mozliwe do usuniecia czynem — przeksztalca si¢ w slepy kult tradycji,
atrofie woli, kompleksy lojalizmu itp. Jak trwaly to problem w litera-
turze polskiej pokazujg pisarze epok nastepnych: od Wyspianskiego,
Zeromskiego po Konwickiego na przyktad. Problem, przed ktérym
stanal Sienkiewicz, polegal na tym, jak zbudowa¢ obraz przesztosci,
ktéry moglby wzmocni¢ wspolczesne zycie czytelnika z konca XIX
wieku, nie bedac zarazem tej przeszlosci odrzuceniem.

Historia w powiesciach Sienkiewicza nie stuzy podtrzymaniu pa-
mieci bliskiej przeszlosci. Ta jest przeciez ciagle zywa, nie trzeba jej
przypominaé, a nawet wigcej, trzeba o niej zapomnie¢, albo przynaj-
mniej ja wyprze¢. Wraz z XIX wiekiem historia wchodzi do domu,
naznaczajac prywatne zycie niemal kazdego Polaka swym pigtnem.
Tej historii-upiorowi przeciwstawia Sienkiewicz wlasne obrazy. Hi-
storia w Trylogii, jej agresywna uroda, ma by¢ przeciwniczka historii
»jeszcze cieplej”, odsung¢ ja, chocby na chwile lektury, z pola swia-
domosci.

Aby przeszto$¢ mogla krzepic, trzeba ja oderwa¢ od pamieci i prze-
nie$¢ w sfere historii opartej na micie. Trzeba o niej zapomnie¢, jak
pouczal Nietzsche w swym klasycznym eseju O pozytkach i szkodli-

ry obnaza w swym artykule Beauvois. Uwazna lektura Trylogii pokazuje wyraznie, w jak
wielkiej zalezno$ci od magnatéw tkwia bohaterowie powieéci. Jeden z ostatnich przykta-
doéw, to indagacja Sobieskiego, ktdry wypytuje Michala: ,,— Slyszales o kandydatach? Co
tez sie miedzy szlachta méwi?” [PW 79].

Gdyby zas to nie wystarczalo, przytoczmy fragment felietonu poswiecony Syrokomli,
gdzie Sienkiewicz wypowiada jasno swdj poglad na rzeczywiste praktykowanie owej wol-
nosci:

»Byl on szlachcicem miernego stanu, szaraczkowym - ow6z i w samych tradycjach,
jakie wyni6st z domu i rodu, lezaty idee rownoéci i pewnej demokracji szlacheckiej, kto-
ra malo stosowana w praktyce, istniata jednak w teorii, w ideach, i skrystalizowala sie
w przystowiu o szlachcicu na zagrodzie. Bez kwestii, przystowie to nie zylo nigdy Zyciem
rzeczywistym [podkr. moje — R.K.], ale niemniej wskazuje na ideal $wiecacy dawnej szla-
chetczyznie” [MLA 188].
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wosci historii dla zycia’3, ktory byt radykalng krytyka romantycznego
historyzmu. Kwestionuje tam przede wszystkim bezdyskusyjne wow-
czas twierdzenie jakoby §wiadomos$¢ historyczna byla fundamentem
obywatelskiej edukacji Europejczyka. Nietzsche nie glosi jednak po-
stulatu historycznej ignorancji jako warunku szczescia, twierdzi jedy-
nie, ze $wiadomos¢ historycznosci jest poza naszym wyborem. Czlo-
wiek i tak jest skazany na do$wiadczanie historycznosci wtasnej oraz
$wiata, w ktérym przyszlo mu zy¢. Przeszlo$¢, przyswajana mtodemu
czlowiekowi przez powszechng edukacje jako historia, przygniata go
i frustruje. ,,Dlatego - pisze Nietzsche — wzrusza nas — niczym wspo-
mnienie utraconego raju - widok pasacego si¢ stada albo tym bliz-
szy jego sercu widok dziecka, ktore nie ma jeszcze za sobg nic prze-
sztego, czego musiatoby sie wypierac, i bawi si¢ w blogim zaslepieniu
miedzy oplotkami przesztosci i przyszlosci. Zabawa ta jednak musi
zosta¢ zakldcona: dziecko zostaje wyrwane, zbyt wczesnie ze stanu
niepamieci. Dopiero wéwczas zaczyna rozumiec¢ stowo »bylo«, ha-
slo, z jakim przystepuja do czlowieka walka, cierpienie i przesyt, aby
przypomnie¢ mu, czym naprawde jest jego istnienie — nigdy nie do-
petnionym imperfectum”’4. Krzysztof Michalski komentuje te stowa
nastepujaco:

Ta niezbedna Zyciu niepamie¢, ta niepamie¢, bez ktdrej pamiec nie bylta-

by mozliwa, to powrét do utraconego raju dziecinnej zabawy7>.

I dalej podsumowuje:

Szczgdcie dziecka czy krowy i cierpienie dorostego, dziecinna zabawa
i walki dojrzalych dni, blogostawienistwo zapominania i widmo, ci¢zar
i faricuch pamieci - to dwie strony tego samego, to dwa wymiary con-
ditio humana’s.

Przymus pamigtania — paradygmat edukacyjny do dzis aktualny
- wtraca nas zatem w stan udreki brzemieniem przesztosci, za ktora
i wobec ktorej jestesmy odpowiedzialni.

73 F. Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci historii dla Zycia, w: Niewczesne rozwazania,
przet. M. Lukasiewicz, postowie K. Michalski, Krakow 1996.

74 Tamze, s. 87.

75 K. Michalski, Postowie do: E. Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci historii dla zycia,
dz. cyt., s. 339.

76 Tamze, s. 335.
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Tak jednak, jak swiadomos¢ historycznosci, tak i zapominanie nie
jest domeng naszej wolnej woli. Wyrasta bowiem jako efekt naszej ak-
tualnej aktywnosci, ktdra naturalnie opowiada si¢ po stronie teraz-
niejszosci. Ta pozytywna ,,niepamie¢” powstaje w §wiadomosci pod-
miotu zaangazowanego w aktualno$¢ wlasnego zycia. Sienkiewicz,
ktdérego nie pociagal antykwaryzm Kraszewskiego, ktéry Orzeszko-
wej zarzucal zbytnia szczegélowos¢ opisdw”’, intuicyjnie wyczuwat
niebezpieczenstwo nadmiernego obcigzenia przesztoscig. Literatura
o historii, jaka jest Trylogia, oferuje gre z pamigcia i wiedzg. Pozoru-
je studiowanie przeszlosci, podczas gdy jest tak skonstruowana, aby
da¢ odbiorcy szans¢ uskoku ,,poza histori¢”. Mistrzowska fabularyzacja
zrédel prowadzi do zapomnienia o niszczacej wszystko przemianie,
o tym, Ze ,,czas jest w ustugach $mierci, nie zycia” - jak méwi Antea
w noweli Péjdzmy za Nim [D V 104]. Aby obraz historii nie sprawiat
bdlu, potrzebne jest podwojne wyparcie: negatywnego oddziatywa-
nia przeszloéci na terazniejszo$¢ oraz zapomnienie, ze warunkiem
powstania historii jest Smier¢. Aby temu sprostaé, narracja powiesci
historycznej teatralizuje trupa przeszlodci, czynigc go obcym, ale nie-
groznym; aktywnym, ale nie w naszym $wiecie; naszym, ale za ktory
nie jesteSmy odpowiedzialni. Taki kontakt z przesztoscia powoduje
»zdziecinnienie” czytelnika, ktére w tym rozumieniu nie jest jednak
niewiedzg czy bezmyslnoscig, ale chwilowym zapomnieniem o jarz-
mie historycznego determinizmu; o tym, ze czy chcemy, czy nie, za-
wsze juz mamy jakas$ przeszlos¢.

Sienkiewicz w swoim prywatnym sporze z romantycznym histo-
ryzmem ,uzywa’ Trylogii jako broni wobec traumy polskiej historii
ostatnich stu lat. Przenoszac czytelnika w XVII wiek, bierze ja w swo-
isty nawias. Krzepienie literaturag dokonuje si¢ tu wobec ci$nienia
przeszlosci jeszcze $wiezej, ktorej autor odmawia roli genealogii przy-
sztych, nieznanych dziejéw Polski, poniewaz ta $wieza XIX-wieczna
historia nie stanowi uzbrojenia na przysztos¢. Przyszia niepodleglos¢
Polski ma inny prolog, oparty na przywréceniu zerwanej chronologii
z wielkimi dziejami narodu. Tym sposobem prehistorig wspolczesno-
$ci pokolenia pierwszych odbiorcow Trylogii stawata sie epoka odlegta,

77 Nazwal to ,sprytem tapicerskim”: ,Rzeczywiscie, nikt tak nie mebluje pokojéw, nikt
z takim przepychem nie ubiera i nie czesze swoich bohaterek, jak pani Orzeszkowa.” [Pan
Graba. Powies¢ p. Elizy Orzeszkowej, D XLV 179].
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a nie ta przylegajaca bezposrednio do wspolczesnosci autora i odbior-
cow jego dziela. Przemieszczenie genealogii przysziosci w wiek XVII
uwalnialo wspoétczesnych czytelnikéw dziela Sienkiewicza od nieod-
wracalnego determinizmu historii biezacej, a takze od odpowiedzial-
nosci za nig. Na innym planie nastepowalo tez, na oczach czytelnika,
zwolnienie jego XVII-wiecznych przodkéw z odpowiedzialnosci za
ich spelniong przyszlo$¢ - katastrofe utraty panstwa.

Lektura powiesci historycznej, lektura Trylogii po prostu, oferuje
wiec iluzje wymiany doswiadczenia historycznego — w miejsce kleski
spelnionej, czytelnik obcuje z obrazami kleski przezwycigzonej, kto-
ra takze jest ,,jego wlasnoscig’, jak bylta nig odpowiedzialno$¢ za ka-
tastrofe panstwa. Inaczej niz Wyspianski w Weselu, Sienkiewicz chce
i potrafi wyzyskac afirmatywna i popedowa site polskiej historii jako
zrédlo krzepy dla wyczerpanej wlasnymi dziejami $wiadomosci Po-
laka konca XIX w. Daje czytelnikom obraz jego przebudzonych po-
pedow, uzywa literatury, aby zaaplikowa¢ mu upojng uzywke, rozko-
tysa¢ fantazje skartowaciate przez zycie w niewoli. Odbiorca poddany
iluzjonistycznej narracji odkrywal w sobie spadkobierce triumfu lub
konstruktywnej ofiary bohateréw bronigcych swej ojczyzny, wolnych
obywateli suwerennego panstwa. Trylogia zaproponowala wymiane
pamieci zbiorowej Polakéw zyjacych w drugiej polowie XIX w., oferu-
jac jej inny, odleglejszy, a przede wszystkim szczesliwszy, fragment.
Historia krzepi wiec jako obietnica nawrotu koniunktury. Jesli prze-
szto$¢ jest aktywna i odwracalna, jak chcieli romantycy, to lepiej niech
sie odnowi w ksztalcie sarmackim, pewnym siebie, suwerennym po-
litycznie. Przedstawienie historii w Trylogii przypomina po czesci
to, co Nietzsche nazywa ,historig monumentalng”, ktora daje swe-
mu wyznawcy poczucie, ze ,wielko$¢, ktora kiedys byta, byta w kaz-
dym razie kiedy$ mozliwa, a zatem kiedys znowu bedzie mozliwa”78.
U Sienkiewicza 6w optymizm nie opiera si¢ jednak na zadnych wia-
rygodnych przestankach, ale na dziwnie skarlowaciatej idei ,wiecz-
nego powrotu”.

78 F. Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci, dz. cyt., s. 98.
Odzwierciedla to przekonanie dialog Skrzetuskiego i Zagloby:
»— Bog laskaw! Zlo mija! Bog taskaw! — méwit Jan Skrzetuski.
— Obacz, abys$ nie bluznil! - odrzekl mu na to Zagloba - kazde zto musi mina¢, bo
gdyby wiecznie trwalo, to bytby dowod, ze diabet rzadzi §wiatem, nie za$ Pan Jezus, kto-
ren milosierdzie ma nieprzebrane” [P IIT 95].
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Jeszcze jasniejsze $wiatlo rzuci¢ moze obrachunek z przesztoscia, gdzie
chodzi o cale spoleczenstwo. Czym sa w ogéle dzieje ludzkosci i poszcze-
golnych jej gatezi? Historig upadkéw i odrodzen. Zbytecznym bytoby mo-
wi¢, ile z rozwagi nad tym falowaniem zycia moze wyptyna¢ otuchy. Do
wszelkiego napoju mozna doda¢ narkotyku, ale nie idzie za tym, zeby nie
byto napojoéw pokrzepiajacych [O powiesci historycznej 122-123].

Czy to znaczy, ze ten projekt jest dziecinny i naiwny, jak twierdzili
jego liczni krytycy? Na pozdr jest to bierna i defensywna wizja dro-
gi do niepodlegtej Polski, oparta na zasadzie: ,jakos to bedzie”, we-
diug ktorego historie ,,zrobig” za nas inni. Ale kontekst tej postawy
jest w pisarstwie Sienkiewicza bardziej ztozony”.

W $wietle przemieszczen tradycji historycznych, jakich dokona-
ta Trylogia, okazuje si¢ jasno, ze dla Sienkiewicza to nie poznanie,
ale zycie jest najwazniejszym sedzia historii, dlatego jesli opowies¢
o przeszloéci nie stymuluje woli zycia, by¢ moze lepiej na jakis czas
o niej zapomnie¢ (chocby byt to tylko czas lektury). Nadajac tej in-
nej przeszloéci fabularny ksztalt, tad, pigkno i szczesliwe zakoncze-
nie, uwalniat na chwil¢ umyst czytelnika z brzemienia historii bliskiej,
oczywiscie jego swiadomo$¢ i wyobraznig, ale nie jego pozalekturo-
we istnienie. I o to wlasnie, o nieuprawnione odcigzenie polskiej wy-

79 Odbijaja go takze poglady polityczne autora Potopu. W artykule Zjednoczenie naro-
dowe Sienkiewicz jasno wyraza swoje przekonanie, ze jedyne, na co moga liczy¢ Polacy
pod zaborem rosyjskim, to rosngca autonomia w granicach Rosj:

»jesli dwa najwigksze narody stowianskie maja zy¢ pod wspolnym panstwowym da-
chem, to wowczas tylko beda zyly pomyslnie, jesli jeden nie bedzie drugiemu przygnia-
tal kolanem piersi. Z tego powodu wiecej mozemy liczy¢ na site dziejowa [podkr. moje
- RK.], ktéra wykaze bezsens wszelkiego innego stosunku, niz na zrozumienie rzeczy
i dobra wolg, czy to rzadu, czy poszczegdlnych stronnictw w Dumie Panstwowej rosyj-
skiej” (H. Sienkiewicz, Zjednoczenie narodowe, w: Dwie tgki, Krakéw 1908, s. 207).

A jednak, kiedy widzial juz dziatanie tej ,,sily dziejowej”, ktdra przyniosta Polsce nie-
podlegtos¢, dostrzegal w niej jedynie zapowiedz nowych katastrof. Stosunek pisarza do
legionéw Pilsudskiego byl mieszaning dezaprobaty i podziwu:

»Zgadzam sie, ze wiekszos¢ stanowia ludzie dobrej wiary, nie moge im jednak prze-
baczy¢, ze zbatamucili i uwiedli tysigce najszlachetniejszej mlodziezy, ktéra chcac sie bi¢
za Polske, chwycila si¢ pierwszej sposobnosci do wystapienia i obecnie walczy obok Pru-
sakow przeciw cywilizacji, przeciw wolnosci narodéw i bezwiednie przyktada reke do
czwartego, moze najzgubniejszego podziatu Polski.

Wystapienie ich jest politycznym szalenistwem, moje serce jest jednak z nimi, a na-
wet z ich przywddcami wojskowymi, o ktérych mozna przynajmniej powiedzie¢, ze za-
miast obradowa¢ bezpiecznie i ktania¢ si¢ Austriakom w Wiedniu, nadstawiaja gtowy
w polu i podtrzymuja stawe polskiego mestwa” [do Stanistawa Osady 12 lutego 1915, Li
111/2, 163].
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obrazni historycznej, oskarzal go Brzozowski. Zarzuty byly uzasad-
nione. Prowokowaly pytanie, co faczy nas z taka przeszloscia, ktorej
odmodwiono bezposredniego wplywu na wspoélczesnosé; czy inaczej:
co to za przesztos¢, ktéra nie daje si¢ rozpozna¢ jako bezposrednia
przyczyna wspodlczesnosci? Czy jeszcze jest nam jako$ bliska i wazna
dla zycia? Ale Sienkiewicz bronit si¢ juz wczesniej, uprzedzajac wspo-
mniane zarzuty. W znanym odczycie O powiesci historycznej twier-
dzil, ze z taka historig faczy nas przede wszystkim jej ludzki, egzy-
stencjalny wymiar:

Tu mozna by powtérzy¢ stowa Shyloka: ,,Czyliz nie mamy takich samych
rak, zmystow, cztonkéw, namietnosci, nie zywimyz sie takimi samymi po-
karmami, nie ulegamy takimze chorobom, nie leczymy si¢ takimiz lekar-
stwami? Czy nie plynie w nas krew, gdy nas zakluja? Czy nie mécimy sie
tak samo, gdy nas kto skrzywdzi? [O powiesci historycznej, D XLV 117].

Czlowiek starozytny, Wioch z czaséw Odrodzenia, purytanin angielski,
jakobin z czaséw rewolucji francuskiej i cztowiek nam wspdlczesny sa
to istoty wprawdzie rézne co do zakresu i jakosci poje¢, psychicznie na-
tomiast zbudowane jednakowo i ktére wskutek tego doskonale wzajem-
nie odczuc¢ sie mogg [O powiesci historycznej, D XLV 118].

Antropologiczne podobienstwo historii i do§wiadczanej wspolczes-
nosci nie prowadzi u Sienkiewicza do jakiej$ konkretnej historiozo-
fii, wskazania na jakie$ prawa dziejowe, na mocy ktdrych znajomos¢
przeszlosci daje nam rozumienie swego aktualnego i przyszlego losu.
Pozwala mu natomiast wymieni¢ genealogie wspoélczesnosci, porzuca-
jac chronologie historycznego wplywu. Inaczej méwigc: Sienkiewicz
nie kwestionuje, ze przeszlo$¢ okreslila ksztalt aktualnej (tez juz hi-
storycznej) rzeczywistosci; ale pyta: ktora przesztos¢ ma wigksze zna-
czenie dla terazniejszo$ci?

Odpowiadajac, dal swoim wspoélczesnym czytelnikom inng ich hi-
storie, ale ukryl jej spetniong przysztos¢. Zrywajac ciagtos¢ historycz-
nej fabuly na wieku XVII, zawiesit myslenie o historii jako nieodwra-
calnej catosci; pociagnat czytelnika w XVII w. i w ten sposéb ominat
katastrofe polskiego panstwa w wieku XVIII. Stworzyt iluzje porozu-
mienia ponad zerwaniem, tak, ze skrajnie odmienne $wiaty wiekéw
XVII i XIX podaly sobie rece ponad groza czasu rozbioréw. Pozwolit
tym sposobem czytelnikom zapomnie¢ na czas lektury, ze przysztos¢
opowiadanej im w powiesci historii nalezy takze do nich, jest rzeczy-
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wistoscig czytelnikdw Trylogii. Nie on jeden, ale nikt nie uczynit tego
réwnie skutecznie. Sukces Trylogii pokazuje, jak wielkie byto spotecz-
ne zapotrzebowanie na opowie$¢ uwznioslajaca dzieje Polski, skarfo-
waciate na oczach wspodlczesnych Sienkiewiczowi Polakéw. Upoko-
rzone rozbiorami, a nastepnie wczesnokapitalistyczng modernizacja
spoleczenstwo dostalo od Sienkiewicza co$ najwspanialszego — wia-
rygodny mit, ale takze co$ groznego — wsparcie dla swej niecheci wo-
bec nowoczesnosci, alibi dla anachronicznosci obyczajowej i cywi-
lizacyjnej, ktérg ten sam Sienkiewicz wytyka swoim wspoétczesnym
w listach i felietonach. Sienkiewicz nie porzucil pozytywistycznych
fundamentéw swego $wiatopogladu, ale zwatpil w zbawienie spote-
czenstwa przez wiedze. Wrocit wiec do Stowackiego — zbawienia przez
poezje, tyle ze zmniejszyl wymagania stawiane ,,zjadaczom chleba”
Nie zada przeanielenia, wystarczy mu duchowa i fizyczna krzepa, aby
przetrwa¢. Krzepa musi zastgpi¢ brak panstwa.

Niestety, zarowno terapia powiesciowa, jak i naukowy spokdj hi-
storyka nie usuwajg rozdzwigku miedzy poznawaniem a doswiadcza-
niem dzialania historii. Poznawanie historii sprawia, ze - jak ironizuje
Nietzsche - ,,poznajacy rozpoznal w nim [...] szalenstwo, niesprawied-
liwo$¢, Slepa namietnos¢ i w ogole caly jego ziemski horyzont, a tym
samym poznal jego dziejowa moc. Jako poznajacy juz dziataniu tej
mocy nie podlega; cdz, moze podlega jej jeszcze jako zyjacy”30.

Sienkiewicz nie byl ani naiwny, ani cyniczny. Doskonale zdawat
sobie sprawe, ze w historii jest rOwnie wiele materiatu na krzepienie
serc i umystow, co na ich krzepnigcie - tj. niebezpieczenstwo bier-
nosci, stygnigcia w oczekiwaniu, tradycjonalizmu, ktéry przygoto-
wuje sie na nadej$cie nowego, przeciwstawiajac mu to, co juz znane
i swojskie. Krzepa serca i umystu zmienia si¢ wowczas w krzepniecie,
stagnacje, odretwienie, znieruchomienie. W mysl tej alegorii, histo-
ria moze takze dziata¢ niczym spojrzenie Meduzy®!. Oto jej podwoj-
ne ostrze, jej farmakon.

Odrzucajac emancypacyjne narracje pozytywizmu, wybral po-
wies¢ historyczng opartg na eposie i micie. Sprzeciwiat sie traktowa-
niu powiesci historycznej jako gatunku podrzednego, przypomina-

80 F. Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci, dz. cyt., s. 94.
81 Skrzepnelyby czlonki Perseuszowi od glowy Meduzy, by nie Pallas” - podaje Linde
przyklad z Farsalii Lukana (w thumaczeniu Jana Bardzinskiego, Oliwa 1691).
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jac mimochodem, Ze powies¢ historyczna pierwszej polowy XIX w.
(przede wszystkim cykl 23 Waverley Novels Waltera Scotta) byta og-
niwem w rozwoju powiesci w ogdle, po ktérym przyszed! Balzak i re-
alisci drugiej polowy XIX w., a nie catkowicie odrgbng odmiang gatu-
nkowa®. W pelni zrealizowana, nowoczesna powies¢ realistyczna,
musiataby by¢ w Polsce XIX wieku powiescig polityczng, a na taka
nikt z pokolenia Sienkiewicza si¢ nie odwazyt, wymagaloby to bowiem
emigracji lub istnienia ,,drugiego obiegu” literatury. W kolejnych po-
wiesciach historycznych Sienkiewicz jeszcze bardziej oddala si¢ od
wlasnego czasu. Mam jednak wrazenie, Ze czyni to $wiadom, ze
historia, jesli ma pocieszac, jest zarazem bezradna w prébach wyja-
$nienia coraz bardziej skomplikowanej rzeczywisto$ci nowego wieku.
Inaczej méwiac, ludziom nowoczesnym trzeba innego, dodatkowego
zrédla krzepy.

Bohaterowie wspolczesnych powiesci Sienkiewicza nie czytaja tez
Trylogii ani innych powiesci historycznych. Trwa natomiast w tych
powiesciach dzialanie historii, m.in. poprzez skutki ,,charakteru na-
rodowego”. Widac to na przyklad w scenie Wiréw, kiedy Gronski roz-
mysla o szlacheckim temperamencie Krzyckiego:

Ten nie czytal zapewne Nietzschego, a jednak w jego zylach plynie razem
z krwig jakie$ szlacheckie nadczlowieczenstwo. Gdyby mu ktos uwiodt
jego siostre, strzelitby mu w leb jak psu, ale poniewaz chodzi o wiejska
dziewczyne, wiec ani si¢ zatroska [W 55].

Nie krzepiaca literatura, ale bezmyslna, biologiczna witalnos¢ kry-
je w sobie moc zycia. Karolowi Potkanskiemu, ktdry cierpi wg pisa-
rza na stabo$¢ intelektualnych muskuléw, Sienkiewicz nie doradza
ani lektury powiesci historycznych, ani studiowania samej historii.
Podobnie jak historia nie wzmacnia jego bohateréw powiesciowych:
Ploszowskiego, Bukackiego czy Gronskiego, a nawet poczciwego Po-

82 Zob. m.in.: A. Welsh, The Hero of the Waverley Novels, New Haven & London 1963.
- A. Fleishman, The English Historical Novel: Walter Scott to Virginia Woolf, Baltimore
1971. - H. Orel, The Historical Novel from Scott to Sabatini. Changing Attitudes toward
a Literary Genre, 1814-1920, New York 1995. — C. Bernard, Le passé recomposé. Le ro-
man historique frangais du dix-neuviéme siécle, Paris 1996. Podobne rozréznienie powies$-
ci wspdtczesnych i historycznych nie wydaje sie efektywne takze w odniesieniu do litera-
tury postmodernistycznej, jak pokazala to Elizabeth Wesseling w ksigzce Writing History
as a Prophet. Postmodernist Innovations of the Historical Novel, Amsterdam-Philadelphia
1991.
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tanieckiego, ktéremu - przeciwnie - zycie jawi si¢ pelnym Szekspi-
rowskich: ,wsciekltosci i wrzasku™:

Nic, tylko $mieszna komedia ludzka, w ktérej jedni oszukujg drugich,
drudzy oszukuja samych siebie; nic, tylko oszukani i oszukujacy; nic, tyl-
ko pomylki, zaslepienie, btedy, zyciowe ktamstwa, ofiary pomytek, ofia-
ry oszustwa, ofiary zludzen, platanina bez wyjscia; pocieszna i zarazem
rozpaczliwa ironia pokrywajaca ludzkie uczucia, namietnosci, nadzieje,
tak jak $nieg pokrywa zima pola - i oto zycie! [RP 647-648].

Im potrzeba nie krzepienia serc, ale ,krzepienia mozgéw, jak okres-
li to wiele lat pézniej Parnicki, méwiac polemicznie wobec Sienkie-
wicza: ,,Ja nie jestem przeciwnikiem pokrzepiania serc. Ale uwazam,
ze nalezy raczej pokrzepia¢ mozgi”83. Piszac trzy powiesci o ,ludziach
nowych”, nie dokonal wiec kolejnej wolty w obrebie swego literackie-
go $wiatopogladu, ale skierowal sie ku takiemu doswiadczeniu te-
razniejszosci, ktore nie ma analogii w przeszlosci, oraz omija trudne
kwestie spoteczne. Krzyzacy i Quo vadis nie majg juz wyrazonej jas-
no funkgji terapeutycznej. Co, jesli nie historia, ma by¢ teraz energia
wzmacniajgcg polskie myslenie nowoczesne? Sienkiewicz nie ma tu
jasnego projektu.

Pierwsze dekady XX w. przyniosa dwa najbardziej wplywowe pro-
jekty modernizacji polskiego zycia umystowego, autorstwa Brzozow-
skiego i Boya — oba ufundowane m.in. na kontestacji Sienkiewiczow-
skiego modelu literatury. Pierwszy bedzie podkreslal, ze jesli polska
my$l ma by¢ nowoczesna musi si¢ zmierzy¢ z etycznymi i spotecznymi
konsekwencjami darwinizmu i marksizmu, politycznie zas przemy-
sle¢ musi stala obecnos¢ Rosji w przysztosci Polski. W wolnej Polsce
jednak to Boy, ze swoim projektem egalitarnego o$wiecenia, stat si¢
ideologiem ,,normalnego’, nowoczesnego spoleczenstwa. Mimo réz-
nic wszyscy trzej reprezentuja energie i potencjal pozytywnej nowo-
czesnosci, cho¢ starzejacy sie Sienkiewicz wydaje sie zablagkany wsrod
radykalnych nurtéw modernizmu, prébujac bezskutecznie réwnowa-
zy¢ nowe i stare. Pragnie kompromisu miedzy tradycja a gwalttow-
nymi zmianami nowoczesnosci, ale sam chyba wen nie wierzy, zda-
jac sobie sprawe z nierealnosci marzen swego ostatniego literackiego
wecielenia — Gronskiego:

83 T. Parnicki, Historia w literature przekuwana, Warszawa 1980, s. 415.
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Kochat bardzo szczerze Polske taka, jaka ja chcial mie¢, to jest szlachet-
ng, oswiecong, kulturalna, jak najbardziej europejska, a jednak nie zatra-
cajaca swych lechickich rysow i trzymajacg w reku choragiew z bialym
ortem. Ow orzel wydawat mu si¢ jednym z najszlachetniejszych symbo-
16w na ziemi [W 87].

Zlekcewazony przez nowoczesno$¢, Sienkiewicz byt tym pisarzem,
ktory staral sie, aby historia pozostata domem czlowieka, po tym -
jak za sprawg Darwina - utraciliSmy nature.

5. Niewczesny suplement (heraklitejski)

Szukasz Zycia, szukasz, i plynie i plonie
E Holderlin, Empedokles

Whbrew retoryce puenty, wykonajmy jeszcze jeden narracyjny na-
wrét umotywowany watpliwosciami: czy fabula i symbolika tekstu
s3 uzgodnione w realizacji poetyki krzepigcej narracji? Impulsem do
podjecia tej kwestii jest scena w Quo vadis, w ktérej Petroniusz z Chi-
lonem uprawiaja dowcipng wariacje na temat z Heraklita.

- Heraklit powiedzial: ;Wszystko plynie’, a czy mozesz zaprzeczy¢, pa-
nie, ze wino jest ptynem?
- I glosi, ze ogien jest bostwem, bostwo za$ plonie na twym nosie

[Q 156].

Pozwalajac swoim bohaterom na sofistyczne popisy, Sienkiewicz
czyni ich przedmiotem dwa najbardziej znane fragmenty Herakli-
ta, ktére wyrazaja kondycje i doswiadczenie cztowieka jako istoty hi-
storycznej, tj. Swiadomej, ze ,spoczywa w zmianie”84. Symboliczny-
mi Zywiolami tej zmiany sg opozycyjne wobec siebie metafory czasu:
»ogien wieczny, regularnie wzniecany, regularnie gasnacy”® i woda,
co uswiadamia, ze ,,tych, ktdrzy wstepuja do tych samych rzek coraz
to inne zalewaja wody. Nie mozna wstapi¢ dwukrotnie do tej samej
rzeki, nie mozna tez uchwyci¢ zadnej $miertelnej substancji w sta-

84 Heraklit z Efezu [Fragmenty], przel. A. Czerniawski, ,,Pismo Literacko-artystyczne”
1989, nr 1,s. 7.
8> Tamze, s. 6.
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tej kondycji, gdyz kazda sie rozprasza i skupia, ksztaltuje i rozptywa,
zbliza i oddala”sé.

Heraklitejska metaforyzacja dziejow nader czgsto pojawia si¢ w ana-
lizowanych tu powiesciach i komplikuje pozornie uladzony literatu-
ra obraz historii. Poczawszy od tego, ze ogien i woda to zywioly uje-
te w tytutach dwoch pierwszych czgsci Trylogii. Mimo to Sienkiewicz
nie stosuje tej symboliki konsekwentnie, wykorzystujac t¢ sama figure
dla diametralnie réznych oznaczen. Najazd szwedzki nazwany ,,poto-
pem” staje sie pod dzialaniem jezyka czyms wigcej niz militarng agre-
sja, metafora czyni zen instrument Bozego gniewu®”. Latwo jednak
zauwazy¢, ze ,wody potopu” to nie tylko Szwedzi i cala reszta wro-
gow Rzeczypospolitej, poniewaz oni sami takze podlegaja niebezpie-
czenstwu bycia pochlonietym przez grozne ,wody”. Janusz Radziwilt
czuje, na przyklad, ze jakies ,,fale nieznane wzbieraly koto niego, ply-
nely z hukiem, toskotem, naptywaly coraz blizej, pietrzyly si¢ coraz
straszniej, a on rozumial, Ze utona¢ musi, ze utoneloby w tym ogro-
mie takich stu jak on” [P I1 456]. Zwiekszajacy sie opdr szlachty spra-
wia, ze ,,Szwed tonal w tej liczbie jako w rzece wezbrane;j” [P III 300].
Sakowicz lgka sie, ze partyzantka szlachecka wraz z oddzialem Babi-
nicza ,,zaleja Taurogi jak powddz” [P III 309]. Zakres metafory ,,po-
topu” jest zatem szerszy niz oznaczenie kataklizmu najazdu szwedz-
kiego. Skoro pojawia si¢ w tekscie rowniez do oznaczenia narastajacej
sily polskiego oporu, to znaczy, ze ,,potop” jest nazwa zywiotu dzie-
jowych zmian, ktére dotykaja kazdego uczestnika historii i wyraza-
ja jej kaprysny bieg88.

Wré¢my do Quo vadis. Woda i ogien sa tam naczelnymi figura-
mi symbolicznymi, ktére organizuja poziom narracji symboliczne;j.

86 Tamze.

87 Wyraza to np. skarga Kmicica po przeczytaniu listu od Sapiehy, z ktorego dowiadu-
je sie, ze nadszedt ,,nowy potop na ojczyzne!” [P III 398].

»O Panie, co Ci zawinila ta nieszczesna ojczyzna, ten krol pobozny, ze§ odwrécil od

nich oblicze i ni milosierdzia, ni ratunku nie dajesz, i plagi coraz nowe zsytasz?” [P III 399].

88 Samuel Sandler zauwaza transformacje tytulowej alegorii, ale nie dziwi go zmia-
na jej zakresu: ,potop szwedzki przeksztalca si¢ w potop wojny narodowowyzwolenczej,
w ktorej najezdzca tonie” (S. Sandler, Wokdt , Trylogii”, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza,
dz. cyt, s. 518). Spierali sig tez, bez sukcesu, o sens tego pomieszania Henryk Markiewicz
z Julianem Krzyzanowskim (H. Markiewicz, Sienkiewicz i inni, ,,Zycie Literackie” 1971,
nr 30, s. 10; J. Krzyzanowski, O potopie w ,,Potopie” i o polskim Dariuszu, w: Poklosie Sien-
kiewiczowskie, Warszawa 1973, s. 322).
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Woda ewokuje zdecydowanie fagodne, ozywcze znaczenia i stanowi
poczatkowo skfadnik przestrzeni lirycznej. Winicjusz dostrzega po raz
pierwszy Ligie przy fontannie, a drugi raz ,,kolo ogrodowej cysterny”,
kiedy skrapia wodg irysy [Q 28]. Opis ponownej wizyty w domu Au-
luséw takze zawiera wyrazng sekwencje akwatyczna:

Z gbry przez duzy otwdr wpadal snop jasnego $wiatla, famigcego si¢ na
tysiace skier na wodotrysku. Kwadratowa sadzawka z fontanng w $rod-
ku, przeznaczona do przyjmowania dzdzu wpadajgcego w czasie niepo-
gody przez gérny otwor, a zwana impluvium, otoczona byla anemona-
mi i liliami [Q 38].

Razem z Winicjuszem siadajg przy sadzawce, a maly Aulus ,,pto-
szy ryby w przezroczystej wodzie” [Q 46]. Tym razem metaforyzacja
jest konsekwentna, bo odnalazlszy Ligie, Winicjusz ,napawal si¢ nig
jakby ozywcza wodg” [Q 233]. Rytm fabuly symbolicznej jest spdj-
niejszy, a kojace obrazy czystej wody rozprzestrzeniaja swoje znacze-
nia od erotyczno-milosnych (o ciele Ligii Tadeusz Bujnicki napisal, ze
»sie rozptywa”8?) po problematyke religijng — chrzest przede wszyst-
kim. Wymiana w obrebie dwdch heraklitejskich metafor nastepuje
wraz z konicem tomu drugiego, czyli w scenach pozaru miasta. Miej-
sce wody zajmuje teraz ogien. Winicjusz, zblizajac si¢ do Rzymu, wi-
dzi ,,chmure, w ktérej znikty miasta, akwedukty, wille, drzewa; na kon-
cu zas$ tej szarej, okropnej plaszczyzny gorzalo na wzgdrzach miasto”
[Q 424]. Dalsze opisy pozaru pokazuja, ze ekspansje ognia obrazuja
transformacje metafory opartej na obrazie wody:

Ze wzgo6rz, na ktoérych Rzym byt zbudowany, ptomienie sptywaly na
ksztatt fal morskich na doliny [Q 445].

ruchliwa i bezsenna fala ludzka otaczala na ksztalt wzburzonego morza
plongce miasto [Q 449].

prawdziwe morze ludzkie oblewajace wyspe ognia [Q 463].

Pozar ogarnial coraz wigksze przestrzenie, brat szturmem wzgérza, roz-
lewal si¢ po rowninach, zatapial doliny, szalal, huczal, grzmiat [Q 449].

Kolejnym etapem modyfikacji metafory jest apogeum pozaru, kie-
dy to znikaja dymy i pozostaje czysty plomien, ktéremu teraz zostaje

89 T. Bujnicki, Ciafo i erotyka. Rozbieranie Ligii, w: Pozytywista Sienkiewicz, dz. cyt.,
s. 221.
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przypisana funkcja oczyszczajaca: ,,ploneta przesztosé i dusza Rzymu”
[Q 466-467]. Z niszczacego (cho¢ oczyszczajacego) zywiotu Wini-
cjusz zostaje uratowany przez ludzi, ktérzy oblewaja go woda i poja.
Klamra si¢ zamyka, kiedy okazuje sie, ze to chrzescijanie [Q 440].
Ogien i woda s3 przenikajacymi si¢ skladnikami tej samej metafory,
rozdzielaja si¢ za$ w kolejnych etapach meczenstwa chrzescijan, wzo-
rem stow Jana Chrzciciela:

Ja was chrzcze wodg; lecz idzie mocniejszy ode mnie, ktéremu nie jestem
godzien rozwigza¢ rzemyka u sandaléw. On chrzci¢ was bedzie Duchem
Swietym i ogniem [Lukasz 3, 11].

Zgodnie z tym proroctwem, przed ostatnim etapem kazni, znéw
wraca woda. Dotychczas trwajace widowiska zostajg przerwane, gdyz
spadl ,.trzydniowy deszcz, zjawisko wyjatkowe w Rzymie podczas lata”
[Q 586]. Kiedy ustaje, nastepuje scena palenia chrzescijan (,,pochod-
nie Nerona”), a potem znéw przeplot metafory, gdy na zgliszczach
meczennikéw dokonuje sie chrzest Chilona, ktérego Piotr ,,przy-
widd! [...] do fontanny, ktdrej srebrny strumien potyskiwat z dala
w miesiecznym $wietle” [Q 619]. Tasowanie metafor dobiega kresu,
co oznacza koniec cierpien i ocalenie zycia przed niszczacym dzia-
taniem ognia. Final zdaje si¢ jednak ambiwalentny i cho¢ Winicjusz
widzi w ocaleniu Ligii dowdd boskiej ingerencji w rzeczywistos¢, au-
tor daje tez glos sceptykowi:

Ja mysle, drogi, ze Ligie powrocil ci takze troche Ursus, a troche lud
rzymski. [...] Skoro jednak mniemasz, ze to Chrystus, nie bede sprze-
czal si¢ z tobg [Q 679].

Lagodny ton Petroniuszowego sprzeciwu niknie za triumfem szczes-
liwego zakonczenia, ale jest wystarczajacy dla zachwiania hipotezy, ze
historia w Quo vadis zostala oparta na prowidencjonalistycznym poj-
mowaniu dziejow.

Mistrzostwo i przewrotno$¢ tej metaforyzacji polega na kontami-
nacji dwoch zasadniczo réznych zrédet metafor ognia i wody, jakie
pojawiaja sie¢ w analizowanych tekstach dla oznaczenia historiozo-
tii powiesciowej. Genealogia heraklitejska przenika sie¢ w nich z bi-
blijnymi: woda potopu i ogniem, ktéry zniszczyt Sodome i Gomore.
W zaleznosci od tego, po jaka genealogie metafory siegniemy, mamy
do czynienia albo z pozbawionym celowosci niszczagcym dzialaniem
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czasu, albo z koncepcja dziejow, ktdrymi w tajemniczy sposéb kieruje
opatrzno$¢. Szyfr tych dziatan, cho¢ nieodgadniony, ma jednak wy-
razny sens moralny. W ten sposob potop w Potopie jest, w zaleznosci
od tradycji przypisanej metaforze, rzekg Heraklita lub powtérzeniem
starotestamentowej kary za grzechy ludzkosci. Dopdki sa one roztacz-
ne, dostarczajg racjonalnych lub tylko obrazowych ujec dziejow. Kie-
dy jednak zblizaja si¢ do siebie, tracac alternatywno$¢, ich porzadku-
jaca funkcja zmienia si¢ we wlasne przeciwienstwo; alegorie dziejow
s3 jedynie porecznymi formami jezyka, z ktorych Zadna nie ma prze-
wagi w objasnianiu mechanizmoéw historii.

Najbardziej radykalne zwatpienie w sensowno$¢ historii zawiera
Pan Wolodyjowski, stad zamierzona achronologia w przywotywaniu
powiesci. Zblizajacej si¢ wojnie z Turcjg towarzysza gwaltowne zja-
wiska atmosferyczne, ktére chaotycznie mieszaja oddzielane wczes-
niej zywioty ognia i wody:

Nagle buchnelo jakby zarem z pieca i zerwal si¢ wéciekty huragan; wkrot-
ce razaca $wiatlos¢ rozdarla ciemnosci: runat grom, za nim drugi, trze-
ci [...]. Jakoz otworzyly sie ich upusty i potoki dzdzu zaczely zalewac
step [PW 494].

Alternatywna dotad symbolika osigga stan niezdecydowania - nie
ma juz jasnosci, czy to nowy potop, czy niszczacy ogien. Rozstrzyg-
niecie jest bez znaczenia - juz wczedniej obserwowalismy wzajemne
substytucje, ktore teraz okazuja si¢ zbedne. Skoro wiec sa to metafo-
ry dialektyczne, ktore z fatwoscig wyrazaja sensy przeciwstawne (od-
radzanie lub nicestwienie), to znaczy, ze metaforyzacja dziejow nie
przynosi ich rozumienia, ale wylacznie estetyzuje niepojmowalng lub
nieistniejaca logike zmian w historii. Narrator jakby lekcewazyt spdj-
no$¢ stworzonego wczesniej jezyka symbolicznego, wystarczy wspol-
na dla obu zywiotéw niszczaca sila, przechodzaca prawem metonimii
na sity wrogie Rzeczypospolitej, ,,ktora te niezmierne wojska mialy
zala¢ jak powddz lub pozre¢ jak ptomien” [PW 526].

Wizja historii oparta na metaforach zywiotéw siejacych zniszcze-
nie likwiduje szanse na pojecie proceséw historycznych, odbiera im
racjonalnos$¢ i celowos¢, a zwlaszcza eschatologiczny wymiar nad-
chodzacej kleski. Skoro tak, to historia objawia si¢ wytacznie jako de-
strukcyjna sifa, ktdrej jedynym pewnym parametrem jest niszczaca
wszystko zmiana. Dotknie ona wszystkiego, na wzor Raszkowa za-
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mienionego ,w kupe popiotéw, ktore wiatry zdotaly juz rozwiaé na
cztery strony $wiata [PW 479].

Sila tej symboliki zniszczenia jest tak dojmujaca, ze ulegajg jej inne
poziomy tekstu, na czele ze $wiatem postaci - ich doswiadczen straty
i poczucia zagubienia. Stynne ,,nic to”, jakim pociesza Michat Baske,
0SWajajac ja ze swojg $miercia, wyraza te bezradno$¢ najpelniej. Tym
bardziej, ze odnajdujemy owo ,,nic” juz przy opisie przezy¢ Michata
po odrzuceniu go przez Krzysie, kiedy powtarza sobie: ,,— Mnie trocha
boli, ale to nic... Daj ci Boze... Dalibdg, to nic!... [PW 192]. ,Wycie”
stuchajacej Basi przeczy deklarowanej znikomosci tego doswiadcze-
nia. Scena ta antycypuje kluczowe uzycie frazy ,,nic to” w chwili po-
zegnania bohateréw. Michat ttumaczy jak dziecku, ze $mier¢ to tylko
daleka podrdz, ze w istocie nic nie znaczy, co prawda oddala go od
niej ,daleko, dalej jak stad na Litwe, ale nic to!” [PW 570].

Whbrew dwukrotnemu jeszcze powtorzeniu, zamierzone pociesze-

nie nie dziala; ,,nic” nie tylko nie krzepi, nawet nie maskuje, ale odsta-
nia swa ciezka tres¢, ktora Baska wypowiada we wspanialych, szeks-
pirowskich® frazach:
»Nic to!” — powtarzala, bo tak jej kazal ten ukochany, bo to ostatnie wyra-
zy, ktore jej przeslal; ale w tym powtarzaniu i w tych wyrazach byly tylko
dzwieki bez tresci, bez prawdy, bez znaczenia i otuchy. Nie ,,nic to” bylo
- jeno zal, ciemno$¢, rozpacz, martwota, jeno nieszczescie niepowrotne,
jeno zycie zabite i ztamane, jeno bledna §wiadomos¢, ze juz nie ma nad
nig ni milosierdzia, ni nadziei. I jest tylko pustka i bedzie pustka, ktéra
wypelni¢ moze jeden Bog, kiedy smier¢ zesle [PW 602].

Pustoszace historie ,,nic” jest amoralne, nie zawiera przestania, do-
tyka dobrych i ztych w réwnym stopniu. Milos¢ Baski i Michata jest
réwnie krucha, co zbrodnie Azji, ktéry dwukrotnie przekonuje sie
o marnosci swoich dziatan. Najpierw, kiedy Sobieski odrzuca jego
plany zmierzajace do zostania hetmanem tatarskim. Upokorzony,
uswiadamia sobie, ze,wszystko na nic! Bedzie zyt zapoznany i umrze
w jakiej$ odlegtej fortalicji zapomniany” [PW 354]. Natepnie, gdy nie-

90 Przymiotnik, ktory nie jest tylko nobilitacja $wietnego fragmentu prozy Sienkiewi-
cza, ale i przywolaniem dialogu z Krdla Lira, w ktérym Kordelia, zamiast oczekiwanych
przez ojca pochlebstw, daje mu ,,nic”:

»Lear: Nic? Jak to »nic«?
Kordelia: Nic.
Lear: Z niczego nic nie uzyskasz” (przel. S. Baranczak).
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pogodzony ze swoja bezznaczeniowosciag w projektowanej przez sie-
bie historii msci si¢ na Nowowiejskim i Wotodyjowskim. Pochwyco-
ny, tuz przed $miercig na palu, dowiaduje si¢ od Lu$ni, ze Baska zyje
i wtedy rozumie powtdrnie, ze ,wszystko na prézno!

Tyle zdrad, tyle krwi i tyle bliskiej kary — za nic! za nic zupelnie!...
[PW 504].

Zastanawia wymiana przyimkéw, ktdre stoja przed ,,nic” w obu
fragmentach. ,,Za nic” wskazuje na przekonanie Azji o asymetrii kary,
skoro Baska nie stracifa zycia. W szerszym planie odslania klopot,
jaki pisarz historyczny odkrywa w swym projekcie pojednania histo-
rii powszechnej z jednostkowym zapoznanym istnieniem, w obrebie
jednolitej, celowej i racjonalnej (tu: przyczynowo-skutkowej) narracji
powiesciowe]j. Powtarzane Basce ,,nic to” oznacza odmdwienie zyciu
znaczenia, przemieszczenie jego sensu z historii w sfere ograniczonej
pewnosci wiary (,,pustka, ktorg wypelni¢ moze jeden Bég”). Dlatego
wbrew spoznionej (zawsze) retoryce kazania pogrzebowego ksiedza
Kaminskiego, teatralnemu wejsciu Sobieskiego (,,Salvator!”) oraz epi-
logowi chocimskiemu, wlasciwym finatem Pana Wolodyjowskiego jest
obraz wybuchajacej twierdzy. Wzmocniony wybuchem ogien (hera-
klitejski/sodomski?) sprawia, ze ,,blanki, wieze, $ciany, ludzie, konie,
dziala, zywi i umarli, masy ziemi — wszystko to porwane w gore plo-
mieniem, pomieszane, zbite jakby w jeden straszliwy tadunek, wyle-
cialo w powietrze...” [PW 598]

Proba wykazania, ze Trylogia reprezentuje tak nihilistyczng wizje
dziejow bytaby trudna do przeprowadzenia. Analiza fragmentow je-
zyka symbolicznego tych powiesci wskazuje natomiast na jego nie-
wspotbieznos¢ lub wrecz obcos¢ wobec fabuly zmierzajacej od krze-
piacego zakonczenia. Cho¢ i tu watpliwosci budzi nieobecno$¢ chocby
wzmianki o heroizmie ofiary Ketlinga. Szweykowski pisal, ze obra-
zy cierpien w Panu Wolodyjowskim, zwlaszcza udreczonych kobiet,
~wprost krzycza, tak bowiem kontrastuja swoim charakterem z do-
tychczasowq logika Ogniem i mieczem oraz Potopu” °1. Twierdzil jed-
nak, ze i tu udalo si¢ autorowi wzig¢ groze w nawias, ograniczy¢ jej
prawa do calego $wiata powiesci, dzigki wzniostosci epilogu, ktéry
ma w sobie sile zbawiajaca pesymistyczny final powiesci. W zakon-
czeniu, wbrew potwornej rzeczywistosci, autor wrécit w do ,,atmo-

»

91 Z. Szweykowski, Trylogia Sienkiewicza. Szkice, Poznan 1961, s. 90.
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sfery basniowo-legendowej”. ,,Musial - bo w istocie poza uluda czy-
hala ze wszystkich stron przepas¢” 2.

Nie wydaje sig, aby pisarz wierzyl w mozliwo$¢ zaprzeczenia histo-
rii za pomoca literatury; raczej objawil nam roztacznos¢ obu dyskur-
sow, rozerwal ich przyjazny wczesniej splot, pokazujac czytelnikowi,
jakim sposobem osiaga si¢ pocieszajacy iluzje - jak prestidigitator,
ktéry odkrywa widzowi sztuczke, a potem robi ja ponownie wzbo-
gacong nowym efektem i znéw wprawia widza w zachwyt. Chwilowa
deziluzja daje mu jednak do zrozumienia, ze to szlachetne oszustwo,
a nie magia. Stad klasyczna teza Szweykowskiego budzi watpliwosci,
gdyz zaden narrator ani bohater basni nie powie o sobie, ze jest bo-
haterem basni. Natomiast narrator Ogniem i mieczem mowi na przy-
ktad o ksigciu Jeremim, ze wydawal sie walczacym ,,jakby olbrzymem
z basni ludowej’, co oznacza, ze ,basniowos$¢” jest w powiesci identy-
fikowana jako iluzja wynikia z blednego postrzegania rzeczywistosci.
Niespdjno$¢ wymienionych pozioméw tekstu stanowi natomiast war-
to$¢ intelektualng tych, z pozoru, prostych opowiesci. Pokazuje bowiem
pisarza, ktérego poglad na dzieje jest znacznie bardziej skomplikowa-
ny, niz mozna by si¢ spodziewac¢ od autora romanséw historycznych,
ktory upiera sig, aby, wbrew rosngcym klopotom z adaptowaniem hi-
storii w literature, nie odda¢ pola sceptycyzmowi badz poznawczemu
minimalizmowi pozytywistycznej historiografii.

Nowoczesno$¢ dojrzala nie péjdzie jednak tropem jego refleks;ji,
ale otrzasnie si¢ z podobnych oczekiwan wobec historii. Wraz z no-
woczesnymi awangardami historia krzepigca skonczyta si¢. Zastapi-
fa ja publicystyka®? lub historia krotkiego dystansu, czyli taka, ktéora
bez wzgledu na odlegto$¢ miedzy terazniejszo$cig a opowiadana prze-
sztoscig pozwala si¢ natychmiast rzutowac na terazniejszo$¢, z kto-
rg wchodzi w zwarcie. Podaje si¢ przy tym czesto nie za historig, ale

92 Tamze, s. 95. Inny poglad na konwencje basniowa w Trylogii proponuje Jerzy Axer:
»Basn Sienkiewicza to jedyna ksigga, w ktdrej zmartwychwstata I Rzeczpospolita szlache-
cka, jakby Stowacki powiedzial, »w ciele«. Nie zostala opisana, lecz zmartwychwstala wtas-
nie - plastyczna i wiarygodna, cho¢ prawem baéni nieprawdziwa i nie do wiary” (J. Axer,
Polskie Srodziemie, czyli ,Trylogia” jako RPG, w: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 96).

93 Co juz w XIX w. rejestrowal Nietzsche:

»Wojna jeszcze si¢ nie skoficzyla, a juz po stokro¢ zamieniono ja w stosy zadrukowa-
nego papieru, a juz podsuwa si¢ ja znuzonemu podniebieniu smakoszy historii jako naj-
nowszy srodek pobudzajacy” (E. Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci, dz. cyt., s. 116).
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za pamie(, zadajac weielenia w zyjacych. Nowoczesne spoteczenstwo
przestanie wyglada¢ w historii wlasnego odbicia, bedzie za to szuka¢
nowych idei dla gwaltownego rozwoju technologii i spolecznych prze-
mian. Nowoczesnoé¢ chee uchodzic za catkowicie autonomiczng, od-
cina si¢ zatem od wzoréw przeszlosci, a w koficu od samej siebie, li-
kwidujac w ten sposdb nie tylko krzepiaca konstruktywno$¢ historii,
ale nawet sama mozliwo$¢ jej powiesciowej reprezentacji.

6. Slabnaca reka

reka nie jest jedynie zwiazana z ciatem,
ale wyraza i rozwija mysl, ktéra trzeba
uchwyci¢ i oddac.

(H. Balzac, Nieznane arcydzieto)

Listy Sienkiewicza zaswiadczaja o jego ciaglych utrapieniach zdro-
wotnych, wérdd ktérych najczesciej wymieniane sg dolegliwosci gar-
dfa, reki i - rzadziej — zgbdw. Nieustanne podrodze, ktore pochtaniajg
polowe jego tworczego zycia, sa w wigkszosci pielgrzymkami do lecz-
nic, sanatorioéw i uzdrowisk, gdzie przechodzi serie, prawdopodobnie,
nieskutecznych kuracji. Zgodnie z pozytywistycznym racjonalizmem
postrzega swoje niedomagajace cialo jako mechanizm, ktéry dziala
wadliwie ze $cidle okreslonych powodéw. Szuka wiec dla niego op-
tymalnego klimatu, zasi¢ga rad lekarzy, eksperymentuje sam, przede
wszystkim z kapielami, ktérych zazywal, gdzie tylko si¢ dato. Inaczej
niz autor, zaden z bohateréw jego najwazniejszych powiesci nie cierpi
na zadne dolegliwosci, wyjawszy rany wojenne lub mitosne. Zdrowie
jest trwalym atrybutem postaci, a hegemonia ta wydaje sie rodzajem
kompensacji wlasnych dolegliwosci pisarza. Maria Kornilowiczowa
twierdzi, Ze jej Zrédet nalezy szuka¢ w epizodzie z wczesnej mtodosci
pisarza, kiedy to nie zostat przyjety do oddziatu powstanczego.

[Jego] cicha tragedig byl maly wzrost i rozpaczliwie dziecinny wyglad.
Nikt, kto sam nie zaznal podobnych cierpien, nie zdota ich pojac. Ale
kazdy chyba zrozumie cios, jakim bylo dla siedemnastoletniego chlopca
nieprzyjecie go ,,do lasu” w 1863 roku. Sienkiewicz do konca zycia nie
wyzbyl sie komplekséw zwigzanych z mizerng posturg i brakiem krzepy
fizycznej. O zwigzlej odmowie, ktérg postyszal: ,,Dzieci nam tutaj nie po-
trzeba’, wiedzieli tylko najblizsi. Te wlasnie cierpienia kazaly mu niepo-
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kaznego pana Michata uczyni¢ pierwsza szablg Rzeczypospolitej, a ulu-
bionych bohateréw obdarza¢ sitg nadludzkg®4.

Fizyczna sprawno$¢, dzielnos¢ ciata i umystu, czysta sila wreszcie,
to stare cnoty, ktore posiadaja nawet Ploszowski czy Petroniusz, a wiec
bohaterowie, ktorzy zdajg sie lekcewazy¢ te sfere zycia, oddani raczej
refleksji nad stanem swego umystu lub estetycznej kontemplacji.

Posréd szeregu podobnych postaci stworzyt Sienkiewicz kilka in-
nych, ktérych wspdlng cechg jest delikatna, niemal kobieca uroda.
Choc¢ polaczona z silg i dzielnoécig, nadaje tym postaciom jaka$ migk-
ko$¢, wyzwala troske i czulos¢ w ich meskich przyjaciotach i towarzy-
szach. Zestawione obok siebie ujawniajg dyskretny trop autoafirmacji:
jakby autor sktadal hotd sobie samemu z czaséw wczesnej mtodosci.
Pierwsza wyrazng realizacja tego zabiegu jest Selim Mirza, przyjaciel
narratora w opowiadaniu Hania - ,,syn Mirzy-Dawidowicza, obywa-
tela i sgsiada mojego ojca, z pochodzenia Tatara i mahometanina, ale
zrodziny z dziada pradziada osiadlej u nas i od dawnego czasu posia-
dajacej obywatelstwo i szlachectwo tutejsze” [Hania, D IV 29].

By¢ moze tatarskie korzenie rodziny Sienkiewicza oraz delikatna
uroda mlodego autora Trylogii doczekaly sie w tej postaci pierwsze-
go, aluzyjnego autoportretu; tym ciekawszego, ze rozdwojonego na
Selima i bohatera-narratora o imieniu Henryk, ktéry podziwia Seli-
ma i rywalizuje z nim. W ten sposéb obraz przyjaciela jest projekeja
lepszego ,ja” Henryka®. Takie ujgcie wzmacnia uwaga narratora, ze
Selim budzi powszechng sympatie, wyjawszy ojca, ktory ztosci sig, ze
mlody Tatar jest lepszym strzelcem i szermierzem od jego syna. Ten
nie podziela jednak niecheci ojca i dopoki na drodze nie pojawita si¢
mifos¢ do Hani, obaj mlodziency kochali sie ,,jak bracia, czubili cze-
sto, godzili réwnie czesto i przyjazn trwata niepozyta” [Hania 31].

Nie tylko temperament, dowcip i sprawno$¢ rycerska Selima im-
ponuje narratorowi, ale takze jego uroda. Oglada go, jak przy ksiezy-
cu w sypialni pastiszuje arabska modlitwe: ,ubrany juz tylko w bie-
lizne, z tymi oczami wzniesionymi ku niebu, $liczny byt taki, Ze nie

94 M. Korniltowiczowa, Onegdaj, dz. cyt., s. 25-26.

95 Odmienne inspiracje biograficzne podaje Julian Krzyzanowski. ,,Jesli bowiem jego
modelem polskim byl jeden z braci ciotecznych Dmochowski, zabity w powstaniu, to
modelem drugim byl w jakim$ stopniu réwniez Kazimierz Sienkiewicz, starszy brat pi-
sarza, polegly pod Orleanem od kuli pruskiej” (J. Krzyzanowski, Pokfosie Sienkiewiczow-
skie, dz. cyt., s. 172).
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moglem od niego wzroku oderwa¢” [Hania 36]. Opisy urody Seli-
ma dominujg nawet nad charakterystyka Hani. Zwlaszcza jego oczy
(»,wielkie, czarne, smutne i fzawe oczy, jakimi podobno odznaczaja
sie Gruzinki” [Hania 31]) budza taki zachwyt, Ze narrator nie waha
sie wyznad, iz ,oczu, obdarzonych taka niewypowiedziang stodycza,
gdy byly spokojne, nie widziatem jak zyje i nie zobacze wigcej” [Ha-
nia 31]. Narrator w tych uniesionych opisach dokonuje samoudre-
czenia, jego relacja bowiem integruje perspektywe przyjaciela i za-
kochanego, a symetria zachwytu, z jakim spoglada na jedno i drugie,
nie pozwala jednoznacznie rozstrzygna¢, kto jest wlasciwym obiek-
tem zakochanego spojrzenia:

Sliczne czarne wlosy spadaly mu na czoto, policzki miat zarumienione
szybkim ruchem, oczy blyszczace, z ktorych bita wesoto$¢ i rados¢. Gdy
stal teraz koto Hani, patrzac jej z ciekawos$cia w oczy, piekniejszych dwoj-
ga ludzi zaden artysta nie umiatby wymarzy¢ [Hania 72].

Za sprawa tego motywu w jednowymiarowe obrazy meskiej tezyzny
wkrada si¢ jakas ,,niemeska” afektacja, tzn. wykraczajaca poza wias-
ciwy prozie Sienkiewicza repertuar objawdw meskiej adoracji wobec
innego mezczyzny. Aby zachowac relacje poréznionych przyjaciot au-
tor usuwa przeszkode, oszpecajac Hanig i wysylajac ja do klasztoru. W
kontynuacji, czyli w opowiadaniu Selim Mirza, znéw powraca ,,mlo-
dy Tatar o rysach aniofa, sile atlety, odwadze Iwa i herbowej tarczy ry-
cerza’ [Selim Mirza, D IV 166). Zaplatani w wojne francusko-pruska
dawni przyjaciele smakuja paryskiego zycia, ktore nie dotyka jednak
nurzajacego sie¢ w orgiach Selima, jakby ,,mety lezace na dnie kielicha
nie czepialy sie jego ust, zto opadalo z tej szlachetnej natury jak suchy
piasek od skaly. [...] Byl to tenze sam Selim z lat dziecinnych, tylko
podniesiony do potegi” [Selim Mirza 166]. Pigkno Selima dostrzegaja
takze podwladni mu Zotnierze. ,,Nazywali go szeregowcy »panna« ze
wzgledu na jego niepospolitg urode¢” [Selim Mirza 220]. Henryk nie-
zmiennie tez wyznaje zachwyt nad doskonaloscig jego ciata:

Ach, bo tez pigkny byl ten chlopak, jak pomyst artystyczny, z tymi swoimi
anielskimi oczyma, bioracymi wprost za serce, z glowa o liniach godnych
dtuta rzezbiarza, z wyniosla gietka postacia, ze skrzydlatg mtodoscia i bo-

gactwem zycia tak nieprzebranym, ze im wiecej rozrzucat je na wszystkie
strony, tym wiecej zdawal si¢ je posiadaé [Selim Mirza 165].
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Grecka w swym rodowodzie synteza pigkna i sprawnosci fizycz-
nej bedzie odtad pojawiac si¢ nieregularnie w prozie Sienkiewicza.
Najblizszy postaci Selima jest Bohun - ,watazka z bialogtowska twa-
rzg” [OM I 238], ale delikatno$¢ urody niknie pod wplywem ekspre-
syjnych przejawow dzikosci jego charakteru. Kobiece cechy ma nato-
miast niewatpliwie uroda Ketlinga: zlotowlosy z biekitnymi oczami,
»twarz mial cudng i po6t jeszcze dziecinng” [P III 181]. Trwa ten urok
w kolejnej czesci cyklu, a nadzwyczajna pigknos$¢ rysow jego twarzy
dziwi nawet narratora, gdyz wydaja mu sie ,,jak na meza — zbyt piekne”
[PW 25]. Bez obaw o0 homoseksualne konotacje (lub celowo je wywo-
tujac) narrator przytacza zolnierskie zarty z przyjazni Michata i Ketlin-
ga, ktorego ,,z uwagi na jego gtadkos$¢ nazywali Zong Wolodyjowskie-
go” [PW 187]. Klisza Hani staje si¢ jeszcze bardziej oczywista, kiedy
dostrzegamy, ze przeszkoda w praktykowaniu przyjazni jest zwigzek
Michata z Anusig, stad ,,gdy on po panne Borzobohatg na Zmudz je-
chal, nadeszta chwila separationis” [PW 187]. Ale $mier¢ Anusi, po-
dobnie jak choroba Hani, ponownie polaczy bohateréw.

Motyw Zolnierza-panny pojawia sie¢ w drobnym nawrocie w powies-
ci Na polu chwaly, gdzie Lukasz Bukojemski powie o pigknym Jacku
Taczewskim, ze ,,patrzy jak panna, a dzga jak gad” [NPCH 58].

Najbardziej rozbudowany zostal 6w temat w Legionach, najwigcej tu
tez powtdrzen i autobiograficznych aluzji. Gléwny bohater, to ,,Marek
Kwiatkowski, szesnastoletni chtopak o delikatnej, niemal dziewczgcej
twarzy i smutnych oczach, wysmukty jak trzcina, wygladal troche na
pazia, troche na poete” [L 3]. Podobnie jak Sienkiewiczowi, nie udato
mu si¢ przystapi¢ do powstania z racji mlodego wieku: ,,uciekat takze
do wojsk Kosciuszki, ale i stamtad odstawiono go, jako maloletniego,
do domu” [L 14]. Kiedy wreszcie udaje mu si¢ zaciaggna¢ do legionow
wloskich, zyskuje znany nam juz kobiecy przydomek:

Roznioslo sie, ze jeneral Kniaziewicz nazwal go ,,panng’, wiec i oni na-
zwali go ,panng, ale to wlasnie jednato mu pewng ich opieke [L 154].

Zanim to nastgpi, Sienkiewicz ponownie snuje opowies¢ o dwu-
znacznej przyjazni miedzy mlodymi mezczyznami. Miejsce Henryka
z Hani zajmuje w Legionach Kajetan - przyrodni brat Marka - ,,w grun-
cie niezty cztowiek, tylko odludek, mél ksigzkowy i milczek...” [L 5].
Tekst mnozy dyskretne homoerotyczne aluzje dotyczace tej postaci.
Nie robi wiec na Kajetanie zadnego wrazenia zmystowa Klarybella,
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w ktdrej kocha si¢ Marek. Ojciec Kajetana, ktory chce ja zdoby¢ dla
siebie, nie widzi rywala w synu, a jedynie w Marku. Narrator nieco
tagodzi ten brak zainteresowania dla pieknej kobiety stwierdzeniem,
ze Kajetan ,wmawial i wmowil w siebie, ze nie lubi kobiet” [L 29]. To
zaledwie drobiny senséw zapowiadajace sceng, ktora nie ma prece-
densu w calej twdrczosci Sienkiewicza. Jest nig relacja z pozegnania
Marka, ktory wyjezdza na wojne. Uczestnikami sceny pozegnania nie
s3 jednak bohater i zegnajaca go kobieta lub jego rodzice, ale niespo-
krewniony z nim bezposrednio mezczyzna. Pozostale sktadniki to-
posu wojennego pozegnania pozostaly niezmienione.

Kajetan trzymajac reke brata i mrugajac oczyma, wpatrywat si¢ w niego
po raz ostatni. Niegdys obojetny dla krewniaka, pokochal go teraz calg
dusza. Z ojcem stosunek jego byl zawsze dos¢ daleki, a z powodu zamie-
rzonego ojcowskiego malzenistwa mial si¢ sta¢ jeszcze dalszy, wiec do cza-
su zblizenia si¢ z Markiem samotny mizantrop pokochat go gteboko ser-
cem nie tylko braterskim, ale rodzicielskim. Mtody chlopak stal sie dla
niego istoty, ktora jedynie wigzala go z zyciem. Czul, Ze po jego wyjez-
dzie pozostanie jeszcze bardziej samotny i ze po prostu nie bedzie miat
sie z kim podzieli¢ zadng my$la. Moze po raz pierwszy poczul, ze nauka
nie moze wszystkiego zastapic i ze jesli umyst okreca sie naokoto wiedzy
jako chmiel lub bluszcze naokolo pni drzewnych, to i milo§¢ musi zna-
lez¢ takze jaka$ podpore.

Patrzyl tez z ogromnym przywigzaniem w oczy Marka, patrzyl na jego
prawie dziewczeca, jasng twarz i ze $ci$nietym sercem myslal, Ze moze
szabla jakiego pandura rozorze jg i zeszpeci te szlachetne rysy; gladzit
reka obfite wlosy chlopca i widzial w wyobrazni, jak obetna je zotnierskie
nozyce. Z kazda chwila wzbieral w nim Zal coraz wiekszy, tak ze w kon-
cu objal Marka ramionami i przycisngwszy go do serca, méwit przery-
wanym glosem:

- Tys za mlody na obozowe zycie. Gdyby$ przynajmniej mial tam ko-
go$ bliskiego... Gdyby Cywinski!... albo gdybym ja mogt jechad, a ty
zostac.

A Marek oddat mu serdecznie uscisk i odpowiedzial:

- Ja nie moge Kajetanie. Ty wiesz, ze nie moge. Tam obowigzek, tam stuz-
ba krajowi, tam pole uczynkéw i pole splaty krwia. ..

— Ta splata to mdj obowigzek.

— Nie. Tobie tu $wieci jak pochodnia nauka i t3 pochodnig bedziesz o$wie-
cal rodakow, a ja, powiedz sam, co ja mam tu do roboty? Tylko jakie$
szukanie celu w zyciu, tylko jaka$ nieprawda rojen i marzen, i nic wie-
cej, a naokdt pustka. [...] Kajetanie, ja ci bede wiecznie wdzigczny za to
serce, ktore§ mi w ostatnich czasach okazal...
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- Pojdzie ono za tobg wszedzie... [L 98]%.

Ciekawa jest ta para zbudowana z pomieszanych stereotypéw. Po-
mieszanych, bo mezczyzna, ktdry idzie na wojne, jest tu charaktery-
zowany za pomoca przymiotnikow i figur ,kobiecych” (paz, poeta,
dziewczeca twarz, dlugie wlosy, pseudonim: ,,panna’, zamilowanie
do rojen i marzen), natomiast Kajetana otaczajg ,twarde” okreslenia
i figury (nieche¢ i milos¢ do ojca, mizantropia, wiedza, pien, podpo-
ra, pochodnia). W efekcie dostajemy opozycje, ktora si¢ na naszych
oczach uniewaznia. Udzial w wojnie nie jest juz jedynym kryterium
meskosci, a ,czlowiek ksigzkowy” nie przypomina zniewiescialego
safanduly. Mestwo traci swoje oczywiste (znane z Trylogii) reprezen-
tacje. Moze tak by¢, poniewaz $wiaty Hani i Legionow nalezg juz do
XIX wieku, a wigc do czasdw zycia pisarza. Przemieszczenie obrazow
mestwa i meskiej przyjazni w $wiat blizszy autorowi nadaje zupelnie
inny kontekst tym zjawiskom i relacjom. Zewnetrzno$¢ bohateréw
jest ta sama: polowania, jazda konna, pojedynki, wojna, ale zycie we-
wnetrzne jest juz zdecydowanie inne, zaprawione jaka$ melancholia,
brakiem pomystu na przyszlos¢, miekkoscig, ktora jest wynikiem refleksji,
innego wyksztalcenia, dziwacznej mieszaniny pragnienia wojny z czu-
tosci, pieszczoty, spazmatycznym wyznaniem. Dla Marka zaciag do
legion6w jest probg oderwania si¢ od rojen, marzen i pustki, ucieczka
od wlasnej stabo$ci. Wojna jest dla niego poszukiwaniem celu, auten-
tycznosci, a wigc kwestiag duchowa w réwnym stopniu, co manifesta-
cja przemocy. Wojna leczyt wszak anarchi¢ Kmicica, glupote i okru-
cienstwo Bukojemskich, niszczace marzenia Marka, ale zapowiadane
w Legionach wojny nie obiecuja wyzwolenia, folgi, a jedynie mgliste
»spelnienie ofiary”, ,,sptacenie dlugu” Kiedy historia przedstawiona

96 Kapitalnej oznaki dostarcza blad zaimka w cytowanej edycji. Chodzi o fragment,
kiedy Klarybella mija oczarowanego Marka, ktory nie potrafi wydusi¢ stowa. ,,Lecz nim
ochtonatl - przeszla, a za nig obojetny i zimny Kajetan, ktéry po chwili poczal go [podkr.
moje - R.K.] otula¢ w cieple szale i puszysta lisig szub¢” [L 17]. Blednie uzyty zaimek ,,go”
(zamiast ,,jg") sugeruje, ze to Marka otulal Kajetan szubg i szalami. W kontekscie masko-
wanego homoseksualizmu bohatera pomytka to znaczaca, jednak nalezy ja skorygowac,
gdyz dalszy fragment brzmi: ,,Stuzba wciagneta nastepnie na jej trzewiczki i przewigzane
na krzyz ponczoszki cieple berlacze - i obie panie wraz ze starszym szambelanem i z Ka-
jetanem znikly za oszklonymi drzwiami sieni” [L 17]. Zdzistaw Piasecki, stusznie sarka-
jacy na brak zainteresowania Legionami, widzi w tej scenie jedynie ,szczera milo§¢ bra-
terska” (Z. Piasecki, Woké? ,Legionéw” Henryka Sienkiewicza, w: H. Sienkiewicz — tworca
i obywatel, red. W. Hendzel i Z. Piasecki, Opole 2002, s. 313).
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w powiesci zbliza si¢ do pamieci czytelnika, stabnie impet fikeji, jak-
by Sienkiewicz wstydzil si¢, ze i tu sztuka moze sta¢ si¢ wazniejsza od
historii, ktdra niedawno jeszcze byla rzeczywistoscig. Ani w Na polu
chwaty, ani w Legionach fabula nie osiaga etapu bitwy, wojna pozo-
staje na horyzoncie, a narracja jakby dreptata w prologu, op6zniana
wahajaca si¢ reka, az zamiera niedokonczona®’.

Bez wzgledu na ztozZone i niejasne powody rosnacej niewiary w li-
terature o przygodach wojennych, Sienkiewicz jest po prostu zmeczo-
ny pisaniem. Przerazony wlasng decyzja o napisaniu Krzyzakow wy-
znaje Karolowi Potkanskiemu (3 III 1897): ,jeszcze bardziej od samej
roboty trapi mnie mysl, Ze to znéw najmniej rok katorgi. Co dzien so-
bie przysiegam, ze to juz ostatnia rzecz, i tym razem dotrzymam” [Li
I11/3, 68]. Ale nawet w to zaczyna watpi¢, bo miesigc pdzniej pisze do
niego: ,,czesto jednak mysle, ze to juz nie pdjdzie. Wszystko musi mie¢
swoj koniec. Pewno tez skoncze na dwdch tomach, bo nie czuje w so-
bie sil. Ale co w tym jest dziwne, Ze nie psuje mi to zbyt humoru” [Li
I11/3, 74]. Ostatecznie skonczy powies¢, a nawet napisze jeszcze czte-
ry inne (Na polu chwaty, Wiry, W pustyni i w puszczy, Legiony), ko-
medie Zagtoba swatem i kilkanascie nowel. Dodajac do tego ogromna
ilos¢ listow, pism okoliczno$ciowych i publicystycznych, mozna wat-
pi¢ w deklaracje o znuzeniu pisaniem. Niemniej, kiedy poréwnujemy
jakos¢ jego prozy powstatej w wieku XX z tg z XIX nie sposob nie za-
uwazy¢ wyraznego spadku, jakby pisala jg inna reka, gorsza, ,,lewa’,
ktora niezgrabnie odtwarza to, czego nauczyla si¢ ,,prawa”.

Fizjologiczne metafory opisujace stopniowy kryzys twdrczy sa
uzasadnione. Pisarz przywiazywal wielka wage do zdrowia. Wida¢
to w jego trybie zycia, trosce (graniczacej z hipochondrig) o swo-
ja kondycje, a takze w niezliczonych radach, jakich udzielal rodzi-
nie i przyjaciotom®8. Choroba miata dla niego znaczenie. Byta czyms
wiecej niz nieobecnoscia zdrowia. Budzita lek jako niszczaca aktyw-

97 ,Co do Na polu chwaly — wolatbym, aby powies¢ ta nie byla ttomaczona, albowiem
uwazam jg za chybiona. [...] Zreszta tak dalece sam krytykuje Na polu chwaly, ze naj-
prawdopodobniej nie bedg pisal ani drugiej, ani trzeciej powiesci zamierzonej trylogii”
Do Kozakiewicza, 14 VIII 1905 [Li III/1, 229].

98 Prosi na przyktad Karola Potkanskiego, ktory byl opiekunem jego syna, aby dbat o ¢wi-
czenia fizyczne Henryka-juniora - ,,Inaczej predko go wyczerpie tacina i greka, zwlaszcza
gdy w latach pdzniejszych pomoze im kobieta” [29 ITI 1898, Li II1/3, 114].
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no$¢ zycia, ktore wyrywa si¢ spod kontroli, podporzadkowujac so-
bie takze sfere ducha.

Szczegbélnym przedmiotem troski Sienkiewicza byla od pewnego
momentu jego prawa reka. W pazdzierniku 1895 r. doznat silnej kon-
tuzji podczas komicznej rywalizacji z kobietg. Jak informuje Maria
Bokszczanin, Réza Raczynska przedstawila autorowi swoich synéw,
zarazem popisujac sie silg swej reki. Podniosta wigc starszego z nich
za patke od ubrania. Sienkiewicz prébowatl powtdrzy¢ jej wyczyn,
ale wysilek spowodowal nagly bezwtad reki i dotkliwy, dtugotrwaty
bol, ktory przerodzil sie w trwajacy wiele miesiecy lek przed parali-
zem prawej reki®®. Obawa o reke wigze sie zaréwno z troska o zdro-
wie, jak i o dalsze losy swego pisarstwa. Kontuzja, cho¢ przykra, wy-
daje si¢ epizodyczna, jednak Sienkiewicz widzial w tym co$ wiecej,
a uporczywe powracanie ,tematu reki” w jego korespondencji pozwa-
la odkry¢ w przykrym zdarzeniu zapis generalnego leku przed twor-
czg niemocy. Pol roku pozniej, choé bdl dawno juz minal, wspomina
Adamowi Krechowieckiemu, ze jednak czasem wraca przy podnosze-
niu ciezkich przedmiotéw, musi wigc uwazaé, zwazywszy, ze ma ,,po-
kona¢ tg reka taka potege, jak Zakon Krzyzowy” [Li III/1, 319]19.

99 Przypis Marii Bokszczanin do listu pisarza do Jadwigi Janczewskiej, sporzadzony na
podstawie felietonu S. Wasylewskiego, Bilotyny pana Sienkiewicza, ,Gazeta Polska” 7 XI
1937, s. 5 [Li II/3, 167].

Sam Sienkiewicz pisze do Karola Potkanskiego, ze bezwtad pojawit si¢ dopiero dru-
giego dnia, niemniej bol doskwieral mu ogromny, skoro usmierzat go morfina:

»Pisz¢ z najwi¢kszym wysileniem. Czwarty dzien mdleje prawie z bélu w prawym
reku. Podniostem nig Rogerka, tak jak podnositem swoje dzieci - i na drugi dzien przy-
szto. - Jest to taki bol jak scjatyka w nodze, poruszam nig z trudnoscig. Bralem oktady,
lekarstwa, antypiryne, fenalicyne — nic nie pomaga. Doktor byt co dzien. Jedna morfina
przynosi ulge, ale i mdto$ci. Quo vadis nie pisz¢” [12 X 1895, Li IT1/3, 28].

Odtad przez kolejne 10 lat bél i lek powracaja w listach, a w rzeczywistosci pewnie
nie opuszczaja pisarza az do $mierci:

»0d dwdch dni ramie i reka daje mi si¢ we znaki, odbiera sen i niepokoi, dlatego, ze
to prawa” [do Karola Potkanskiego, 17 IX 1897, Li II1/3, 90].

»Mam w reku stara newralgie, ktéra od czasu do czasu przypomina mi si¢ nader bo-
lesnie, a ktora po pogrzebie mego przyjaciela odnowita mi sie w takim stopniu, ze az do
tej chwili nie mogtem wzig¢ pidra do reki. [...] Lekarze méwig, ze musiatem przycisnaé
jaki$ nerw, niosac wraz z innymi trumne” [do Jozefa i Marii Koscielskich, 16 IX 1900, Li
111/1, 170].

»Obu nam nie postuzyly Prusy. Pan dostal grypy, a ja newralgii w rekach, ktora
w mniejszym lub wyzszym stopniu nie opuszcza mnie dotagd” [do Bronistawa Kozakie-
wicza, 30 grudnia 1905, Li I1I/1, 232].

100 Ale w liscie do Karola Potkanskiego z 21 VI 1896 r. zapowiada:
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W Zzarcie Sienkiewicza reka pisarzajest reka szermierza. Czy to jednak
na pewno Zart? Pisanie bylo dla niego aktem fizycznym, ktory krze-
pi umyst czytelnika, aby ten w literaturze moégl znalez¢ wzmocnienie
woli zycia. Jeszcze niedawno sam leczyt sie pisaniem po katastrofie
drugiego malzenstwal®l, a juz kilka miesi¢ecy pdzniej, w listopadzie
1894 r., potlukt sig¢, jadac na rowerze bez hamulcéw, co doprowadzito
do rozciecia glowy i potluczenia barku. Ostatnie lata XIX w. mieszaja
w zyciu autora przykre doswiadczenia uczuciowe i fizyczne, uwraz-
liwiajac go zapewne na swoista podwdjnos¢ ludzkiej kondycji. Reka
sprawna lub bezwtadna staje si¢ w tym kontekscie figura cielesno-du-
chowej genealogii jego tworczosci, przekonania, ze krzepa duchowa
ma $cisle materialne zaplecze.

Pierwsze symptomy obawy przed utratg tworczej krzepy pojawia
sie po ukonczeniu Potopu, pisanego w tragicznych okolicznosciach
choroby i $mierci zony. W liscie do Janczewskiej z 21 VIII 1886 r. pi-
sze: ,Lezy przede mna kilkanascie ostatnich kartek - trzeba tylko
jeszcze jutro przejrze¢ i wyprawi¢. Cata kilkoletnia robota jest juz za
mnay, a przede mna? — bo ja wiem co” [Li II/1, 170]. Nie bylo to je-
dynie konwencjonalne westchnienie towarzyszace finalowi wyczer-
pujacej pracy. Sienkiewicz rozsiewal $lady tego doswiadczenia takze
w pdzniejszych utworach. Napisana w 1890 r. nowela Lux in tenebris
lucet zawiera zdanie, ktore moze odnosic si¢ do tego wyczerpania i na-
rodzin leku o przyszto$¢ swej twérczosci. Bohaterowi noweli, owdo-
wialemu rzezbiarzowi Kamionce, przypisal autor by¢ moze swe daw-
ne doswiadczenie podwdjnej pustki:

Nie ma gorszych chwil na $wiecie nad takie, w ktorych czlowiek czuje,
ze czego mial dopelni¢, to juz dopelnil, co miat przezy¢, to przezyl, i ze
mu si¢ juz nic w zyciu nie nalezy. Kamionka od lat blisko pietnastu zyt
w ciagglym wewnetrznym niepokoju, Ze jego talent wyczerpuje sie [Lux
in tenebris lucet, D VI 108].

»Po Krzyzakach mam zamiar wyprzac, jedli nie zupelnie, to przynajmniej od zbyt
wielkich furgonéw” [Li III/3, 50].

101 | Potanieckich pisz¢ mocno. Na spacerach ukladam sceny z Quo vadis — a na dalekim
horyzoncie rysuja mi si¢ Krzyzacy. Postanawiam odtad nie wylazi¢ z epopei, bo tylko ta
najmniej meczy i najlepiej dusz¢ odnawia” [Do Mscistawa Godlewskiego, 7 IV 1894, Li
1/2, 211].
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Historia stabnacej reki tylko pozornie ma swoje wydarzenie otwiera-
jace narracje. Anegdota o podnoszeniu chlopca jest atrakcyjna, ale jej
pozycji w fabule biograficznej przecza wczesniejsze wzmianki o kto-
potach z reka. Juz w 1876 r., podczas pobytu w Ameryce, zdarzyl si¢
wypadek na polowaniu, ktéry opdznit nadestanie dziewiatego odcin-
ka korespondengji dla ,,Gazety Polskiej”. Pisarz thtumaczyt sie redakto-
rowi Edwardowi Leo, ze mial ,wypadek z reky’, ktora ukasil i podra-
pal postrzelony kot, stad nie mdgt - jak wyjasnia - ,,przez jakis czas
pisa¢ dobrze, a jeszcze i teraz kaligratia moja pozostawia wiele do zy-
czenia — chociaz wszystko si¢ juz zagoilo” [Li III/1, 448]. Ten wypa-
dek musiat go bardziej przestraszy¢. Byl przeciez dopiero wschodzaca
gwiazda dziennikarstwa, Zyjacym z pracy reki literatem, ktéry marzyt
o byciu wielkim pisarzem!2. Niepotrzebnie, bo w najblizszych latach
rozpocznie jedng z najwiekszych karier w literaturze polskiej.

Mimo to, w srodkowej czesci cyklu, odnajdujemy dyskretny zapis
nawrotu ,,problemu reki”, w zagadkowym epizodzie Potopu, kiedy to
Michal Wolodyjowski jest rekonwalescentem w domu pana Pakosza
Gasztowta. Gdy na skutek nieokreslonych wypadkéw ,,zachorowat
obloznie: naprzdéd przyszly nan zle goraczki, potem od kontuzji, kto-
ra byt pod Cybichowem jeszcze otrzymal, odjeto mu prawa reke” [P
I 8]. Milczenie tekstu o przyczynach tej kontuzji otwiera przestrzen
pozatekstowych relacji. Ulubiona przez pisarza postaé, kompensujg-
ca mu (wg Marii Kornitlowiczowej) mtodziencze kompleksy, dozna-
je ktopotéw z reka identycznych z tymi, jakie beda trapié pisarza, ale
dopiero dziesie¢ lat pozniej. Bynajmniej nie chodzi o tropienie pro-
roczego wymiaru Trylogii, ale o odkrywanie jezyka symbolicznego
tekstu. Reka Wotodyjowskiego przez chwile pochlania jego postac,
staje si¢ calodcig za czg$¢, jaka jest w tym odwrdceniu reszta postaci.
Autonomiczna wzgledem reszty ciala,

reka to przychodzila do zdrowia, to martwiala znowu, gdy zdarzyly sie
stoty na $wiecie. Wszyscy laudanscy zajmowali si¢ wielce tg reka, bo ja

102 Pidro i bron trzyma ta sama reka:
~LOWOz wiec strzelanina zabierata mi wieksza czes$¢ dnia, ale do zwyklych zaje¢ moich
nalezalo i pisanie. Jaka$ nieprzezwycigzona sita zmuszata mnie ustawicznie, abym dzielit
sie z czytelnikami tg sielankg gorska, tak oryginalng, ze mnie samemu zdawata si¢ uroje-
niem i jakby snem jakims, a tak rzadko trafiajaca sie ludziom mego zawodu i tak zdrows,
ze byta mi uspokojeniem wielkim po zyciu w miedcie i niby poczatkiem drugiej miodo-
$ci, zanim minela pierwsza” [LPA 210-211].
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widzieli przy robocie pod Szklowem i Sepielowem, i ogélne bylo mnie-
manie, ze lepszej trudno bylo znalez¢ na catej Litwie [P I 97].

Unieruchomiony przez pisarza szermierz, z podwojnie rozbrojona
(bez szabli i bez sily) reka, zostaje skierowany ku zagadnieniom wyda-
waloby sie absurdalnym w $wiecie Trylogii. Odtaczony od ,,reki”, Michat
okazuje sie amatorem opery, ktorg ogladal podczas pobytu na dworze
krélewskim w Warszawie. Niczym §wiatowiec opowiada prowincjo-
nalnym cérkom Gasztowta o stawnych muzykach i §piewakach:

- Bo tam w choérze bialogtowy nie $piewajg, jeno mezczyzni i mtode
chlopcy; jedni grubymi glosami, jak Zaden tur nie zaryczy; inni cienko,
ze i na skrzypcach cieniej nie mozna.|...] Sita tam muzykantéw: jest For-
ster, stawny subtelnymi gorgami, i Kaputa, i Dzan Batysta, i Elert, przed-
ni do lutni, i Marek, i Milczewski grzecznie komponujacy. Ci wszyscy,
kiedy razem w ko$ciele hukna, to jakoby$ chory serafinskie na jawie sly-
szal [P 1101].

Znakomite obeznanie pana Michata ze stynnymi nazwiskami arty-
stow kapeli krolewskiej Wiadystawa IV zawdziecza Sienkiewicz poe-
matowi Adama Jarzebskiego: Gosciniec abo opisanie Warszawy (1643),
ktérego prozaizowane fragmenty postuzyly pisarzowi do stworzenia
tego monologu. Odpowiedni fragment pod tytulem: ,,Musica abo ca-
pella Kréla J.M.” wyglada nastepujaco w wersji poetyckie;j:

Wrtoszy nadobnie $piewaja,
Jedni basem, takze altem,
Drudzy tenor i dyszkantem.
Trudno przybra¢ BALTASARO
I w Rzymie taki sopran raro
Masz tam z FORSZTERA altyste,
W bas i tenor, dyszkantyste;
Gdy chce, wzgore wyprawuje,
Potym nadét wy$piewuje

Kilka oktaw, to nowina!
Virtuoso, godzien wina!

I COPULA z DZIAN MARYJA
Gorgami subtelno ryja

[...]

Tam i ELERT wijolista

Przedni, a GALOT lutnista
Skrzypkowie s, cud powiedzie,
SIMONIDES kornecista,
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Dobry GRANICZNY sztorcista
[...]

MAREK Capellae magistrem
SKAKI, a wicemagistrem
PEKIEL, zacny organista,

Dobry z nimze komponista;

I MIELCZEWSKIEGO tez rzeczy
Do grania, $piewania grzeczny.
Wtochéw, Niemcdw, wokalistow
Dos¢ i instrumentalistow.103

Na tym nie koniec, bo Wolodyjowski ciggnie opowies¢ dalej, dzielac
sie z dziewczetami wrazeniami z opery Dafne (Jacopo Peri lub Mar-
ca da Gagliano), wystawionej na dworze w 1638 r. Niestety Gaszto-
wtéwny przypominajg Borgesowskiego Averroesa, ktory to biedzit
sie nad przektadem fragmentu Poetyki Arystotelesa, gdzie mowa
o tragedii i komedii. W opowiadaniu, stynny filozof, nie znajdujac
odpowiednich stéw, odklada prace i udaje sie na spotkanie, na kto-
rym jego przyjaciel Abu’l-Qasim opowiada o tym, jak w Chinach byt
swiadkiem przedstawienia teatralnego. W relacji brak stowa ,teatr”,
poniewaz nie ma go w stowniku i kulturowym doswiadczeniu mu-
zulmanina. Opowiada wiec o teatrze stuchaczom, ktérzy, podobnie
jak on, nie znajg stowa , teatr”:

Nie da si¢ opisa¢ tego domu, ktory byl wlasciwie jakby jednym olbrzymim
pokojem z szeregami wnek i balkondéw, jednych nad drugimi. We wgte-
bieniach tych siedzieli ludzie; jedli i pili; podobnie na podlodze; podob-
nie na tarasie; ci na tarasie grali na bebnach i lutniach, poza grupg piet-
nastu, a moze dwudziestu, ktora (w purpurowych maskach) modlila sie,
$piewala i przemawiala. Byli wieZniami - ale nie dostrzegalo sie krat; ga-
lopowali - ale nikt nie dostrzegal koni; walczyli - ale miecze byty z trzci-
ny; umierali, a potem znowu podnosili si¢ z ziemil%4.

Pan Michat opowiada w niezwykle podobny sposéb. Nie mogac
operowac pojeciami, przedstawia ich tres¢, odwolujac sie do stowni-
ka znanego stuchaczkom: np. ,,kosciol”, ,komnata”

103 A, Jarzebski, Gosciniec abo krotkie opisanie Warszawy, oprac. i wstepem opatrzyt
W. Tomkiewicz, Warszawa 1974, s. 91-93. Zob. tez: K. Targosz-Kretowa, Teatr dworski
Wiadystawa IV, Krakow 1965.

104 T L. Borges, Dociekania Averroesa, przel. Z. Chadzynska, w: Alef, przel. Z. Chadzyn-
ska i A. Sobdl-Jurczykowski, Warszawa 1972, s. 109.
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- Cdz to takiego teatrum?

- Jakzeby to wa¢pannom powiedzie¢... To jest takie miejsce, gdzie ko-
medie graja i skoki wloskie misterne wyprawuja. Komnata to tak wiel-
ka, jak niejeden koscidl, cala w zacne kolumny. Po jednej stronie sie-
dza ci, co chca sie dziwowad, a po drugiej stronie kunszty sg ustawione.
Te podnosza si¢ i schodzg w dé}; inne §rubami w rozmaite obracajg sie
strony; raz okazuja ciemnos$¢ z chmurami, znéw przyjemna $wiatto$¢;
na wierzchu niebo ze storicem albo z gwiazdami, spodem ujrzysz cza-
sem pieklo okropne...

- O Jezu! - zawotaly pacunelki.

- ... z diablami. Czasem morze niezmierne, na nim okrety i syreny. Jed-
ne persony spuszczaja si¢ z nieba, inne wychodzg z ziemi.

[...] to wszystko udane, nie prawdziwe, i przezegnawszy nie znika. Nie
masz w tym sprawy ztego ducha, jeno ludzka przemyslnosc¢ [P I102]105.

Wylom w totalizujgcej przedstawienie narracji militarno-przygo-
dowej jest nie do przecenienia, wprowadza bowiem pytanie o to, czy
swiat Trylogii potrzebuje sztuki. Lub inaczej: jakie jest miejsce sztuki
w powiesciowej historii? Bo przeciez drobny epizod nie zmienia faktu,
ze opowies$¢ o wojnie nie ma konkurencji, ze nic istotnego oprdcz niej
w tym $wiecie si¢ nie dzieje. Sztuka pojawia sie, kiedy milkng dziala,
ale nie tylko. Reka rozbrojona z szabli musi by¢ bezwladna, a wtedy
powstaje miejsce na sztuke. Jest w tym gorycz rozpoznania, ze prze-
moc stanowi jeden z gléwnych mechanizméw historii; Ze to brutalna
i prymitywna sila ksztaltuje dzieje skuteczniej niz stowo czy obraz. To-
tez wkrétce rozmowy o ,,kunsztach” dobiegna konca, bo wraca zdro-
wie (,»juz reka dobrze chodzi w zawiasach” [P I 103]), a wraz z nim
wojna. Co$ jednak przenika z jednej sfery do drugiej, zauwazamy te-
raz wczesniejsze $lady, jakie w jezyku wojny odcisneta sztuka, jakby

105 T ta cze$¢ monologu Wolodyjowskiego jest parafraza poematu Jarzebskiego:

»Nuz sala, gdzie komedyje/ Odprawuja, tragedyje;/ Jedli§ widzial, przyznasz mi to:/
Postawiona znamienito.

Tam wesela odprawuja,/ Wtloskie skoki wyprawuja;/ Dla tych theatrum cudowne/ Z
perspektywami budowne

Stoi, zacne, z kolumnami,/ Nie widziane miedzy nami/ Jedne kunszty na dét scho-
dza/ Wagami do gory wchodza;

Drugie szroby obracaja,/ W mgnieniu oka za$ zwracaja;/ Czynig z chmurami ciem-
nosci,/ Potem $wiattoé¢ przyjemnosci;/ A pod wierzchem niebo wiasne,/ Z obtokami zda
sie jasne,/ Storice, miesigc i z gwiazdami,/

Niebieskimi planetami./ Tam ujrzysz pieko straszliwe/ I morze zdaé si¢ burzliwe,/
Na ktorym podczas ptywaja/

A na batach jezdza po niem;/ W takim morzu nie utoniem” (tamze, s. 97-98).
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roztargniony narrator zapomnial wymienic styl i méwi o wojnie je-
zykiem narracji o muzyce. Dzieki muzycznej scenie z Potopu odkry-
wamy, ze juz w Ogniem i mieczemn Wotodyjowski byl ,,dyrygentem
koncertu zabijania”:

[Bitwy] nie tracit z oka, ale poprawiwszy tu i 6wdzie, znowu si¢ wracal -
i patrzyl, i poprawial, wlasnie jak 6w, ktory kapela kierujac, czasem sam
zagra, czasem grac przestaje, a nad wszystkim ustawicznie czuwa, by kaz-
dy swoje odegrat [OM II 85].

Kontrabanda meskiej czulosci w obrebie dyskursu militarnego czy
salonowe intermedium w postaci monologu Wotodyjowskiego o tea-
trze, to gry ironiczne. Spajajac reke zolnierza z reka artysty, Sienkie-
wicz bawi si¢ myslg o powinowactwie popedéw tworzenia i zabija-
nia. Mys$l, ze te same instynkty, ktére napedzaja wojne, inspirujg tez
tworczo$¢ ustanawia wspolnote kultury i cywilizacji. Kierujac literatu-
re ku zyciu, a nie tylko ku jego reprezentacji, Sienkiewicz snuje fanta-
zje o literaturze jako réwnorzednej partnerce postepu; o sztuce, ktéra
miarkuje brutalno$¢ kapitalistycznego rozwoju, ale nie ustepuje mu
dynamika, tezyzna mysli i emocji. W tej rywalizacji sztuki z cywili-
zacja i naturg autor nie chce odda¢ pola krytycznej modernie, ktora
w stabosci, $mierci, dekadencji widzi szanse na uskok z drogi darwi-
nowskiej ewolucji oraz jej socjologicznego bekarta: darwinizmu spo-
tecznego. Wbrew temu bedzie twierdzil, ze sztuka jest bezuzyteczna,
jesli nie pomaga w zyciu. Nie chodzi o prosta kompensacje, odurze-
nie fikcja, ktore wiedzie zaczytany umyst do zapomnienia o zobowig-
zaniach wobec realnego $§wiata. Przeciwnie, celem sztuki winno by¢
stymulowanie pozalekturowej aktywnosci czytelnika, Zycia samego,
ktore ,,zyte” w Polsce ma skfonnos¢ do niebezpiecznego uwiadu. ,,Nie
rodzimy sie stabsi, nie natury wiec wina; umieramy stabsi - to nasza
wina” - twierdzil niespelna trzydziestoletni Sienkiewicz [Cho I 194].
»Pokrzepianie serc” jest formulg, ktora wyraza najpetniej jego prze-
konanie, ze ostateczng weryfikacja estetycznej wartosci literatury sg
jej pozaestetyczne skutki w zyciu czytelnika.

Mimo trwalo$ci tego watku w jego powiesciach i publicystyce, sil-
ny ,,dyskurs krzepy” stopniowo stabnie. Nie upatrywatbym zrodet
tej stabosci w prostym wyczerpaniu ciala starzejacego sie pisarza,
ale w melancholijnej konsekwencji jego najstynniejszej idei tworze-
nia. Opracowana literacko dla czytelnika bez ojczyzny, szybko oka-
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zala si¢ czyms$ wiecej. Ponad stuletnia popularnos¢ dziela pokazuje,
ze wykracza ono poza historyczny horyzont oczekiwan jego wspol-
czesnych odbiorcow. A to znaczy, ze jest samg literaturg — odmiang
jezyka, ktéra ma zdolnos¢ przezwyciezenia przygodnosci swego hi-
storycznego wypowiedzenia i wstapienia w krag kolejnych wspot-
czesnosci. Melancholia wpisana w te¢ koncepcje oddziatywania sztuki
odstania si¢ w rozpoznaniu, ze karmi si¢ ona staboscia odbiorcy, kto6-
remu brak innych impulséw do Zycia. Jesli bowiem to, co stabe, po-
trzebuje sztuki, aby si¢ pokrzepi¢, cdz stanie sig, kiedy sztuka spelni
juz swoje postannictwo?

»Posiadlszy sile, traci si¢ ducha” - podpowiada Nietzschel%. Pisar-
stwo Sienkiewicza nalezy w catosci do XIX w., a zwlaszcza do tej
jego czgsci, ktdra przepelnia idea jednos$ci wiedzy i sztuki, aby sprzy-
mierzone mogly opisa¢ nowoczesna rzeczywistos¢ i wytyczy¢ szlaki jej
dalszej modernizacji. Impet i energia nowoczesnego kapitalizmu mia-
ty znalez¢ odpowiedz w duchowej i fizycznej tezyznie, ktora pozwoli
jednostce, doswiadczajacej nowoczesnego przyspieszenia, zachowa¢
swa tozsamos¢ rozrywang sitami rynku i panstwa. Proba pozytyw-
nego opisu tego procesu doznaje fiaska, kiedy narasta §wiadomosc,
ze nowoczesne spoleczenstwo nie potrzebuje sztuki, aby rozwijac sie
ekonomicznie i politycznie. Sztuka i nowoczesne panstwo rozchodza
sie, kiedy tylko opuszczg integrujace je terytorium ekonomii, polityki
kulturalnej i edukacyjnej, stajac si¢ wobec siebie obojetne lub antago-
nistyczne. Zdajac sobie z tego sprawe, Sienkiewicz z uporem twierdzit,
ze jedli literatura ma by¢ wartoscia spoleczna, a nie tylko jednostko-
wa, musi by¢ instrumentem woli zycia.

106 E Nietzsche, Zmierzch bozyszcz, dz. cyt., s. 78.
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Melancholia wpisana w tg funkcje literatury

odstania sig w rozpoznaniu, ze karmi sig ona staboscig
czytelnika, ktéremu brak innych impulséw do zycia. Jesli
bowiem to, co stabe, potrzebuje sztuki, aby sig wzmocnic, c6z
stanie sig, kiedy sztuka spetni juz swoje postannictwo.
»Posiadtszy site, traci sie ducha” podpowiada Nietzsche.
Pisarstwo Sienkiewicza nalezy w cato$ci do XIX wieku,
a zwtaszcza do tej jego czesci, ktdrg przepetnia idea jednosci
wiedzy i sztuki. Sprzymierzone, miaty opisa¢ nowoczesng
rzeczywisto$¢ i wytyczy¢ szlaki dalszej modernizacji
spoteczeristwa. Impet i energia kapitalizmu powinny znalezé
odpowiedZ w duchowej i fizycznej tezyznie jednostki, kidra
dzieki sztuce zdota zachowac swa tozsamos$¢ rozrywang sitami
rynku i pafistwa.
Préba pozytywnego opisu tego procesu doznaje fiaska, gdy
artysta zyskuje Swiadomos$¢, ze nowoczesne spoteczefistwo nie
potrzebuije sztuki, aby rozwija¢ sie ekonomicznie i politycznie.
Sztuka i panstwo rozchodza sig, kiedy tylko opuszcza
integrujgce je terytorium ekonomii, polityki kulturalnej
i edukacyjnej; stajg sie wobec siebie obojetne lub
antagonistyczne. Sienkiewicz zdawat sobie z tego sprawe,
dlatego z uporem twierdzit, ze je$li literatura ma by¢
rownoczesnie wartoscig spoteczng i jednostkowa,musi by¢
instrumentem woli zycia.
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