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Objaśnienia skrótów

D – Henryk Sienkiewicz, Dzieła, wyd. zbiorowe pod red. 
J. Krzyżanowskiego, t. 1–60, Warszawa 1948–1955. 

BD – Bez dogmatu, oprac. T. Bujnicki, BN I 301, Wrocław 
2002.

Cho – Chwila obecna I–II, w: Dzieła XLIX, Warszawa 1950.
K – Krzyżacy I–II, Warszawa 1990.
Kor – Korespondencja I–II, w: Dzieła LV–LVI, Warszawa 1951.
L – Legiony, w: Dzieła XXVIII, Warszawa 1950.
Li – Henryk Sienkiewicz Listy T. I. Cz. 1–2. Wstęp i biogra-

my adresatów napisał J. Krzyżanowski. Listy opracowa-
ła i opatrzyła przypisami M. Bokszczanin, Warszawa 
1977.

  Henryk Sienkiewicz Listy T. II. Cz. 1–3. Listy opraco-
wała, wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, 
Warszawa 1996.

  Henryk Sienkiewicz Listy T. III. Cz. 1–3. Listy opraco-
wała, wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, 
Warszawa 2007.

LPA – Listy z podróży do Ameryki, w: Pisma wybrane I–XVII, 
Warszawa 1989.

MLA – Mieszaniny literacko-artystyczne, Dzieła L, Warszawa 
1950.

NPCH – Na polu chwały, w: Pisma wybrane I–XVII, Warszawa 
1989.

OM – Ogniem i mieczem, Warszawa 1964.
P – Potop, Warszawa 1964.
PW – Pan Wołodyjowski, Warszawa 1964.
Q – Quo vadis. Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski, 

BN I 298, Wrocław 2002.
RP – Rodzina Połanieckich, Warszawa 1963.
W – Wiry, Warszawa 1993.
Wb – Wiadomości bieżące I–II, w: Dzieła LI, Warszawa 1950.





Jasienkiewicz

Ja pisywałem jeszcze, lubo z pewnymi 
przer wami: Bez tytułu – teraz Chwilę obec-
ną prowadzę już pono drugi rok, nazy-
wam się zaś:

Litwos 

– przecież pisarz to jest ten, co książki pisze.
(Zołzikiewicz w Szkicach węglem)

Mówił mi Szanowny Pan niegdyś, 
że moje nazwisko mogło brzmieć pierwot-
nie Jasienkiewicz.1 

1. Projekt

Projekt „Jasienkiewicz” powstał wcześnie. Jego zarys roił się w gło-
wie bezimiennego początkowo felietonisty, który najpierw ujawnił 
się pod imieniem apollińskim „Musagetes”, a następnie przybrał nie 
mniej pięknie brzmiący pseudonim „Litwos”. Wbrew pozorom nie 
była to gra twarzy i maski, ale lepszego i gorszego imienia. Starannie 
wybrany pseudonim pełnił funkcję tajemniczego emblematu niezna-
nego autora, ale służył też, a może przede wszystkim, ochronie na-
zwiska, które miało zostać zachowane dla twórczości, a nie wytarte 
w dziennikarskim rzemiośle. Literaci tego pokolenia odkryli, że mogą 
żyć z pióra, a pisanie do gazet daje im względną niezależność. Kore-
spondencja Sienkiewicza z odbywającego się w Paryżu Międzynaro-
dowego Kongresu Literackiego, drukowana w „Nowinach” 11 czerwca 
1878 r., obszernie cytuje sprawozdanie Alfonsa Gonzalesa, z którego 
wynika, że dominującym tematem były tam kwestie ekonomiczne: 
rosnąca przewaga prasy nad książką oraz prawo autorskie. „Wszędzie 
widać – przytacza słowa Gonzalesa – że dziennikarstwo jest jedynym 

 1 List do Jana Aleksandra Karłowicza z 8 września 1901 r. [Li III/1, 81].
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zawodem stałym i pewnym dla ludzi pióra i że kto w piórze chce szu-
kać rzemiosła, ten ma przed sobą prasę i nic więcej” [Kongres Między-
narodowy Literacki w Paryżu, D XLIV 113]2. Rewersem pauperyzacji 
pisarza jest wzrost społecznego znaczenia publicystyki i beletrysty-
ki prasowej, co daje ich twórcom nową, nieznaną wcześniej pozycję 
w społeczeństwie: „nie ma już więcej ani trubadurów błędnych, ani 
poetów płatnych, ani żebraków, ani niewolników” [Kongres… D XLIV 
113]. Rekompensatą utraty wyjątkowości mają być dla autorów zy-
ski, sława i wpływ ideowy na społeczeństwo. Sienkiewicz sceptycznie 
przyjmował proklamowanie społecznej „czwartej władzy” literatów, 
widząc w debatach kongresowych głównie obronę interesów wydaw-
ców, szukających prawnych sposobów na walkę z nielegalnymi prze-
kładami i adaptacjami teatralnymi. Sam znał doskonale mało wznio-
sły los chudego literata, który doświadczył efektów triumfu gazety 
nad książką3. Siedem lat wcześniej dosięgły go skutki upadku dru-
karni Kraszewskiego, co uniemożliwiło mu na czas jakiś debiut po-
wieściowy, czyli publikację Na marne (pierwodruk w „Wieńcu” 1872; 
wyd. książkowe 1876). Z sarkastycznym humorem pisał w związku 
z tym do Konrada Dobrskiego:

Większa jest nieśmiertelność z książki niż z gazety, ale o nieśmiertel-
ność łatwiej niż o druk, kiedy drukarni nie ma. Zresztą na nieśmiertel-
ność mam czas… [Li I/1 334].

Trzeźwa ocena nowej sytuacji pisarza na rynku zdominowanym 
przez prasę prowadzi do podjęcia twórczej zwłoki do czasu, aż dzien-
nikarz zapewni pisarzowi niezależność i względną pozycję wśród czy-
telników. Szansa i pokusa niezależności przynosi znamienne dla no-
woczesnego literata rozdwojenie na publicystę i pisarza, z których to 
ten drugi musi czekać, aż pierwszy wypełni swoje obowiązki. W tej 
sytuacji pseudonim jest dla Sienkiewicza imieniem-maską, przybie-
raną, aby w codziennej robocie literata nie zniszczyć sobie własne-
go nazwiska, które oszczędza dla literatury. Porzucając „Musagetesa” 

 2 Jak stwierdza polski uczestnik Kongresu, Wacław Szymanowski – redaktor „Kurie-
ra Warszawskiego” – „le journal a effacé le livre” [Kongres…, D XLIV 110].
 3 Autor Starej i młodej prasy potwierdza, że Sienkiewicz „był wtedy bardzo biedny, bar-
dzo skromny i wiecznie potrzebujący pieniędzy” (Stara i młoda prasa. Przyczynek do hi-
storii literatury ojczystej 1866–1872. Kartki ze wspomnień Eksdziennikarza, przyg. do dru-
ku i posłowiem opatrzyła D. Świerczyńska, Warszawa 1998, s. 106).
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i „Litwosa”, sławny już dziennikarz zostaje oddzielony od Sienkiewicza 
autora, który dalej jest związany z prasą, ale pisze już na konto włas-
nego, „lepszego” imienia. Ukryty pod maską podmiot twórczy wraca 
do „siebie”, do swej właściwej roli, ale wykorzystując kapitał, jaki przy-
niosła praca dziennikarza-literata. Pseudonim tak wyzyskany okazuje 
się przemyślną zwłoką podmiotowości, która nie realizuje się przed-
wcześnie, dając w zamian (na próbę) fantom fałszywego imienia.

Podobny mechanizm rozdwojenia ról pisarskich widać w wielu ka-
rierach literackich, na czele z Prusem, z tą różnicą, że on nie zdecydo-
wał się na powrót do Aleksandra Głowackiego4. „Sienkiewicz” zde-
cydował się rzucić wyzwanie „Litwosowi” i wygrał, „Głowacki” uznał 
być może, że Prus dziennikarz lepiej wesprze Prusa artystę i tak się 
też stało, choć, śledząc recepcję Lalki, widać, że jej rzekome wady upa-
trywano m.in. w przeniesieniu maniery felietonowej na powieściową 
narrację5. Prus-pisarz pochłonięty przez imię swego sobowtóra – fe-
lietonowego wyrobnika – lepiej reprezentuje przemiany w nowoczes-
nym życiu literackim, ponieważ wciela, doświadczaną i uświadamia-
ną sobie przez to pokolenie, nową pozycję pisarza w systemie kultury. 
Gwałtowny rozwój prasy pozwala wybitnemu literatowi żyć z pióra 
(bez mecenasa lub dodatkowej posady) marnie, ale względnie nieza-
leżnie6. Proces ten zaczyna się dopiero kształtować w Polsce na prze-

 4 Prus, wspominając po latach swoje felietony drukowane w „Opiekunie Domowym”, 
napisze: „Podpisywałem się pseudonimem wprost ze wstydu, że takie głupstwa piszę”, cyt. 
za: Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości, oprac. K. Tokarzówna i S. Fita, 
pod red. Zygmunta Szweykowskiego, Warszawa 1969, s. 103. Wielorakie miejsca zetknięć 
i odbić między obu pisarzami wskazała Janina Kulczycka-Saloni w studium Sienkiewicz 
i Prus, w: Henryk Sienkiewicz – twórczość i recepcja światowa, pod red. A. Piorunowej 
i K. Wyki, Kraków 1968.
 5 Świętochowski, zarzucając Prusowi wadliwą kompozycję Lalki, sugeruje, że dzien-
nikarz i gazetowy nowelista nie może stać się prawdziwym autorem powieści (A. Święto-
chowski, Aleksander Głowacki (Bolesław Prus), w: Polska krytyka literacka (1800–1918). 
Materiały. Tom III, Warszawa 1959, s. 369). Przekonanie, że pisanie do gazety psuje talent 
było powszechne, skoro ten sam zarzut stawiał Chmielowski Sienkiewiczowi: „Noweli-
sta nie przemienił się tu jeszcze w doskonałego powieściopisarza” (P. Chmielowski, „Og-
niem i mieczem” w oświetleniu pozytywistycznym, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza. Stu-
dia, szkice, polemiki, wyboru dokonał i opracował T. Jodełka, Warszawa 1962, s. 149).
 6 Dotyczy to jedynie wąskiej grupy twórców, pozostali piszą „po godzinach” pracy 
urzędniczej lub opędzają się nędzy. Bolesne narodziny zawodowego literata opisuje Ja-
nina Kulczycka-Saloni w książce Życie literackie Warszawy w latach 1864–1892, Warsza-
wa 1970 (rozdz. „Sytuacja materialna”). Jak różnorodny i ciekawy to rynek usług pokazu-
je na przykład błyskotliwy szkic Baudelaire’a poświęcony Balzacowi. Tytułowy „geniusz”, 
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łomie lat 60. i 70. XIX w., kiedy dochodzi do głosu pokolenie, które 
w gazecie rozpoznaje środek do realizacji celów ideowych, artystycz-
nych i ekonomicznych. Koniunkcja jest zwodnicza i nie oznacza po-
kojowego współistnienia tych sfer. Jednym z istotnych kosztów, jakie 
ponosi autor-dziennikarz-wytwórca, jest uczestnictwo w grze ekono-
micznej, w której twórczość spada do rangi towaru. Pozytywiści od-
krywają i robią użytek z nowej rzeczywistości, która uświadamia im, 
że słowa i idee są w równym stopniu częścią rynku, co rzeczy i usługi. 

Sienkiewicz szybko docenił wartość specjalizacji w rzemiośle li-
terackim, ale też jego celem niemal od początku staje się uwolnienie 
artysty od dziennikarza, czyli wydobycie imienia własnego spod cu-
dzego. Słabszy jako felietonista, buduje swoją pozycję na korespon-
dencjach z podróży do Ameryki (1876–1878). Formy reportażowe są 
bliższe jego temperamentowi pisarskiemu, ale wymagają też mniej-
szego nakładu sił, przez co – jak pisze do Juliana Horaina – „tyle nie 
kosztują, bo mają jakiś dotykalny materiał, a fejletoniki nie – trzeba 
bicz z piasku kręcić i branzlować się” [Li I/1, 376].

Gwoli prawdy, należałoby sprecyzować, że przejście od publicystyki 
do literatury było nie tylko poszukiwaniem nieśmiertelności, ale tak-
że skuteczniejszej formy dyskursu zaangażowanego, który pozwalałby 
na szmuglowanie idei poza sferę nietrwałych produktów publicystycz-
nych. Przeniesienie literatury w sferę publiczną, dzięki nowemu me-
dium, wymusiło także nową tematykę – odpowiadającą doświadcze-
niom bądź oczekiwaniom czytelników gazet. O korzyściach twórczych 
z tego upadku autora pisze przekonująco Marshall Berman, widząc 
w częściowej degradacji artysty scenę pierwotną literackiej nowoczes-
ności, tj. zapis nagłej transformacji roli sztuki, obejmującej dotychcza-
sowe społeczne role pisarza oraz przemiany języka literackiego. Obie 
te sfery są w coraz większym stopniu kształtowane przez oczekiwania 
prenumeratorów gazet. Dzięki szybkiemu tempu komunikacji praso-
wej można testować publiczną wrażliwość na tematy i języki, a więc 
zacieśnić relację autor – odbiorca7. Paradoksalnie, to gazeta ośmie-

aby wywikłać się z długów, kupuje dwa artykuły od młodych, zdolnych pisarzy (jak po-
daje Andrzej Kijowski w przypisach, chodzi o Edwarda Ouriliaca i Teofila Gautiera), a któ-
re podpisuje swoim nazwiskiem (Ch. Baudelaire, Jak płacić długi, gdy się jest geniuszem, 
w: Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł., wstępem i przypisami opatrzył A. Ki-
jowski, Warszawa 1971, s. 34–37).
 7 Berman wykorzystuje dla objaśnienia problemu alegoryczny szkic Baudelaire’a pt. 
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la literaturę, wytwarzając i potwierdzając zainteresowanie tematami 
trywialnymi, „niepoetycznymi”, przypadkowymi czy kontrowersyjny-
mi moralnie bądź ideowo. Zdając sobie świetnie sprawę z pewnego 
uprzywilejowania, jakie miał felietonista, w przeciwieństwie do auto-
ra powieści, Sienkiewicz wyznaje z żartobliwą megalomanią:

Posiadam, a przynajmniej uzurpuję sobie przywilej d’un enfant terrible, po-
zwalającego sobie wypowiadać rozmaite takie prawdy, które się wprawdzie 
czuje, ale o których się z różnych względów nie mówi [Cho II 206].

Fakt, iż powieść pozytywistyczna w Polsce zaczęła się od publicy-
styki, ma jeszcze taką konsekwencję, że umożliwiło to późniejszym pi-
sarzom wyrobienie sobie nazwisk znanych publiczności, co zwłaszcza 
miało znaczenie, kiedy felietonista zaczynał publikować w gazecie no-
welę lub powieść w odcinkach. Sprzyjał temu ciągle niezaspokojony 
głód redaktorów, dla których poczytna powieść drukowana w prasie 
mogła utrzymać dotychczasowych i przysporzyć nowych prenume-
ratorów, pisarzowi zaś dawała szansę zdobycia podwójnego honora-
rium za tę samą powieść. Janina Kulczycka-Saloni zwraca uwagę na 
społeczny opór wobec przekształcania się artysty w wytwórcę, mani-
festujący się powszechnym lekceważeniem materialnych trosk litera-
tów, cynicznym wykorzystywaniem ich przez redaktorów i wydawców, 
co po stronie odbiorców objawiało się kuriozalnym przekonaniem, że 
praca artystyczna jest pełną poświęcenia służbą, za którą nie godzi się 
brać wynagrodzenia. Gniewny wybuch Świrskiego w Rodzinie Poła-
nieckich uznać można za wyraz poglądów pisarza na tę kwestię:

Służba sztuce! – to ładnie brzmi. Ach, co za psia służba, w której nigdy 
nie ma spoczynku i nigdy spokoju! Nic, tylko mozół i strach! Czy to już 
przeznaczenie całego ludzkiego pogłowia, czy tylko my jesteśmy takie 
zamęczone figury… [RP 586]8.

Utrata aureoli. Jest to pełna ironii opowieść o poecie, który zgubił symbol boskiego powo-
łania, przechodząc przez ulicę. Co ciekawe, wcale z tego powodu nie cierpi, przeciwnie, 
raduje się swą nową wolnością anonimowego podglądacza cudzego życia, aby następnie 
„przyswoić to życie sztuce” (M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. 
Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przekład M. Szuster, Kraków 2006, s. 209).
 8 Ten sam Sienkiewicz wykazuje w tym względzie typowe dla siebie irytujące rozchwia-
nie. Z jednej strony – twierdzi – dobrze, że Kongres pilnuje interesów okradanych arty-
stów. „Ale również należy życzyć sobie jak najmocniej, żeby przyszły kongres składał się 
wyłącznie z ludzi kochających idee więcej niż pieniądze” [Kongres…, D XLIV 120].
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Swoista niechęć czytelnika do autora jako wytwórcy oczekujące-
go zapłaty za swoje produkty miała dodatkowe wsparcie w poetyce 
realizmu, który, przy swej niejednorodności stylowej i odmienności 
światopoglądowej autorów, uprzywilejowywał odniesienie słowa, ma-
skując proces produkcji tekstu, indywidualny styl narracji, a przede 
wszystkim osobowość autora, który powinien był zniknąć za iluzo-
rycznym przedstawieniem obiektywnej rzeczywistości9. Sienkiewicz 
miał pełną świadomość, że osiągnięcie tego stanu jest przede wszyst-
kim kwestią pracy nad techniką narracyjną, a zwłaszcza kompozycją 
fabuły. Scalanie tekstu, maskowanie jego heteronomii, sekwencyjności 
fabuły, poetyki gazetowego „odcinka” wymagało wysiłku i skupienia. 
Jak sam wyznawał Edwardowi Lubowskiemu, „te przejścia od sceny 
do sceny, te klejenia większych rzeczy mniejszymi scenkami najwię-
cej mnie zawsze kosztują i najwięcej drażnią” [L III/1, 551]. Techno-
logia jego pisania – jak zresztą większości ówczesnych powieściopi-
sarzy – wymagała szybkości i samodyscypliny z racji przyspieszonego 
i regularnego rytmu druku w gazecie. Odpowiadając na ankietę tygo-
dnika „Świat” (1913, nr 23) O swojej własnej twórczości, uznał to za 
trwały składnik swego warsztatu pisarza:

większą część moich powieści (prawie wszystkie prócz nowel) pisałem 
z dnia na dzień, odsyłając zaraz napisane kartki do druku. Ale w ogó-
le jest to metoda wymagająca wielkiej czujności, niewygodna i niebez-
pieczna [D XL 144].

Tekst, który koncentruje się na efekcie mimikry, podlega praktycz-
nej weryfikacji w doświadczeniu lektury. Mianowicie, jedna z ekspo-
nowanych wartości tekstu realistycznego objawia się w zapomnieniu 
czytelnika o autorze, co jest miarą „zaczytania” odbiorcy, czyli odu-
rzenia doskonałą mimesis. Bezkonkurencyjna sugestywność narracji 
Sienkiewicza stała się przysłowiowa, obrastając legendami na temat 
rzekomych mszy zamawianych za duszę Podbipięty. Przypomnienie 
zaczytanemu odbiorcy o realności autora budzi w tej sytuacji niechęt-
ne zdziwienie, co dobrze ujmują wersy kończące wiersz Bronisławy 
Ostrowskiej, napisany na wieść o śmierci pisarza: 

 9 N. Abercombie, S. Lash, B. Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie rea-
lizmu, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. R. Nycza, Kraków 
1998, s. 388.
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Umarł… umarł… Kto? – Henryk Sienkiewicz.
– Więc to człowiek był? Więc żył na świecie?

(Sienkiewicz)

Sienkiewicz, porzucając dziennikarstwo, nie zmienił jedynie dys-
kursu służącego rozpowszechnianiu idei społecznych, ale odciął swo-
je pisarstwo od służebnej funkcji wobec programu pozytywistycznego 
czy jakiegokolwiek innego. To nie była tylko zmiana poetyki czy wy-
bór bliższej mu odmiany gatunkowej powieści, on po prostu zerwał 
związki prozy artystycznej z publicystyką i nauką i stworzył literatu-
rę autonomiczną, która nawet realizując określone cele ideowe, nie 
budowała na nich warunków porozumienia z odbiorcą; inaczej mó-
wiąc, poglądy autora okazywały się drugorzędne lub nieistotne w kon-
frontacji z atrakcyjnością jego utworów. W efekcie osiągnął niebywały 
sukces, a jego czytelnicy rekrutowali się ze wszystkich grup społecz-
nych, co oznacza, że udało mu się stworzyć odmianę języka literackie-
go w znacznym stopniu uniwersalną, przy jednoczesnym zróżnico-
waniu odmian dyskursu powieściowego, jaki uprawiał. Stał się dzięki 
temu pierwszym pisarzem polskim, który należał wyłącznie do pub-
liczności, a nie do szkoły, doktryny czy prądu10. Był i jest niczyj, po-
nieważ jego tworzenie literatury jest już na wskroś nowoczesne i sta-
nowi rozgrywkę między pisarzem a społeczeństwem, które przyjmuje 
w tej grze postać publiczności literackiej. „Sztuka – jak pisał – nie ma 
obowiązku liczyć się i naprawdę nie liczyła się nigdy z kwestiami po-
żytku” [O powieści historycznej, D XLV 121]. 

Wbrew swoim marzeniom Sienkiewicz nigdy nie zerwał z prasą. 
Udało się mu jedynie, po sukcesie Trylogii, uwolnić na dobre od pra-

 10 Trafnie rozpoznał to Świętochowski: „Jeśli ostatnie pokolenia czytają Ogniem i mie-
czem lub Hanię, to tylko dla przyjemności estetycznej” (A. Świętochowski, Fałszywe arcy-
dzieło, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 132). Kazimierz Wyka także widział 
w reakcji odbiorców energię napędzającą pisanie Trylogii, która – jego zdaniem – nie mia-
ła być wcale obszernym cyklem z tak wyraźnym przesłaniem ideowym: „Trylogię pod-
pędzali czytelnicy, niczym niecierpliwy ogrodnik roślinę w inspekcie” (K. Wyka, Sprawa 
Sienkiewicza, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 443). Andrzej Mencwel, w za-
pisanej dyskusji, przywołuje znaczące w tym kontekście wspomnienia swego ojca: „Otóż 
on mi opowiadał, jak pół wsi przychodziło na czytanie głośne Ogniem i mieczem. Ja tego 
przez całe swoje życie pojąć nie mogłem, ponieważ Ogniem i mieczem jest książką prze-
syconą autentyczną pogardą dla tak zwanych warstw niższych. A Sienkiewicz tych chło-
pów wielkopolskich zaczarował” (Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tożsamość narodowa: 
Z kim i przeciw komu, pod red. J. Axera i T. Bujnickiego, Warszawa 2007, s. 112).
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cy dziennikarskiej, do której też nie miał zamiaru nigdy więcej wra-
cać. „Nie po tom przecie wylazł świeżo z interesów prasowych i dzien-
nikarskich, ażeby zaraz na nowo w nie włazić” – pisze już jako Autor 
do Edwarda Lubowskiego w liście z 18 czerwca 1887 r., opędzając się 
redaktorom nagabującym go o nowe utwory [Li III/1, 532]. Mimo 
oszałamiającego sukcesu nie skończył z pisaniem w odcinkach, co 
było jego drugim utrapieniem jako pisarza epoki gazety – tej „stra-
wy codziennej człowieka nowoczesnego”. Nie tylko z powodów eko-
nomicznych nie zrezygnował z pierwodruków w gazecie. W sytuacji, 
kiedy powieść realizuje paradygmat realistyczny, a więc podaje się za 
rzeczywistość, prasa pozostaje jednym z miejsc, w którym autor może 
się ujawnić, teraz już nie jako felietonista, ale sławny pisarz, którego 
życie budzi zainteresowanie z racji popularności jego dzieła. Dzięki 
prasie autor walczy o swoje miejsce w tekście, które blokuje mu wy-
brana poetyka i którego odmawia mu zaczytany czytelnik.

Prasa nowoczesna, zainteresowana, oprócz dzieła, także życiem ar-
tysty, dokonuje mimochodem szyderczego odwrócenia, postulowa-
nego przez radykalny modernizm zniesienia granicy między sztu-
ką i życiem. Niezliczone plotki, informacje, sensacje na temat życia 
Sienkiewicza, jakich pełno było w ówczesnej prasie polskiej, a z cza-
sem i zagranicznej, potwierdziły nadejście ery, w której życie twórcy 
zaczyna konkurować z jego dziełem11. Autor Wirów doświadcza też 
agresywności nowoczesnej prasy, która potrafi skutecznie wykorzy-
stać zainteresowanie publiczności realnym autorem. Dobry przykład 
stanowi gniewna reakcja pisarza na przedruk w „Kurierze Warszaw-
skim” (1902, nr 271) artykułu z francuskiego „Le Journal” o pojedyn-
ku dwu studentów z powodu odmiennych sądów o jego twórczości. 
Sienkiewicza ubodło zwłaszcza przytoczenie inwektyw wypowie-
dzianych rzekomo przez jednego z pojedynkowiczów. Pisarz zrezyg-

 11 Gazety informowały na przykład, że Sienkiewicz przebywa z dziećmi w Nizzy albo 
na Rivierze, w takim, a takim hotelu, nad czym pracuje, jakie dolegliwości go trapią, kto 
mu towarzyszy itp. Nasili się to niebywale po otrzymaniu Nagrody Nobla, kiedy to np. 
będzie musiał meldować się w hotelach pod fikcyjnymi nazwiskami, aby zapewnić sobie 
spokój. Ale jego życiem interesują się gazety europejskie także wcześniej. Zdziwiony ab-
surdalną treścią niektórych informacji Sienkiewicz pisze do Kozakiewicza:
  „Skąd wzięły się we francuskich dziennikach wiadomości o tym, że wyjeżdżam na 
Daleki Wschód i że mam zamiar pisać powieść »qui mettrait aux prises la civilisation jau-
ne et la civilisation slave«?” [24 VI 1904, Li III/1, 225]. 
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nował z prenumeraty pisma i zerwał kontakty z redaktorem gazety 
Władysławem Korotyńskim. Oto fragment listu Sienkiewicza do Ko-
rotyńskiego:

Nie usprawiedliwia to bynajmniej redakcji „Kuriera”, że jest to wiadomość 
z kurewskiego i plotkarskiego „Le Journal” – pismo polskie nie powin-
no było jej powtarzać, a powtórzywszy, dało najwyższy dowód beztaktu 
i braku delikatności uczuć12 [3 X 1902, Li III/1, 152].

Wbrew deklarowanej obojętności pisarza na głosy prasy o swoim 
życiu i twórczości, czytał je lub dowiadywał się o nich, a ślady reak-
cji utrwalone w korespondencji nie pozwalają wątpić, że dotykały go 
mocno13. Jeszcze na długo zanim rozpocznie się właściwa moderni-
styczna kampania antysienkiewiczowska jego zdanie na temat war-
tości krytyki literackiej jest zdecydowanie negatywne, co świadczy 
o głębokim urazie.

Krytyk nie czytałem, bo ich nie czytuję z zasady ani o sobie, ani o przy-
jaciołach.
 Uważam warszawską krytykę za najparszywszą, najnędzniejszą i naj-
płaskszą ze wszystkich, a wielcy recenzenci od literatury, jeśli czym mi 
imponują, to swoją głupotą, złą wiarą, małostkowością, jeszcze raz głu-
potą [do Edwarda Lubowskiego, 2 kwietnia 1892, L III/1, 544].

Konsekwentnie też nie zajmował stanowiska wobec serii artykułów 
Stanisława Brzozowskiego i Wacława Nałkowskiego, którzy w Sienkie-
wiczu znaleźli nie tylko wcielenie wrogich sobie poglądów estetycz-
nych i politycznych, ale wykorzystali świetnie efekt rezonansu, jaki 
powstał ze zderzenia głosów nieznanych szerzej krytyków z najwięk-

 12 Informację podaję za Marią Bokszczanin – autorką przypisów do cytowanej edycji. 
Sama historia wydaje się nieco nieprawdopodobna. Charakterystyczne nazwiska studen-
tów: Nieciengiewicz i Bełcikiewicz są być może zmienione przez redakcję „Kuriera War-
szawskiego” lub cała historia jest zmyślona w całości bądź w części. Jednak Andrzej Men-
cwel przypomina, że w trakcie kampanii „Głosu” wyzwany na pojedynek został naczelny 
gazety – Jan Władysław Dawid, który wszakże pojedynku nie przyjął, widząc w nim kultu-
rowy anachronizm (A. Mencwel, Sienkiewicz i Brzozowski, w: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., 
s. 101). Pokazują te wypadki, że twórczość Sienkiewicza dostarczyła języka symboliczne-
go uczestnikom najpoważniejszych konfliktów ideowych tego czasu, a zwłaszcza sporów 
o model polskiej kultury nowoczesnej.
 13 Potwierdzają to także dwa odstępstwa od zasady niezabierania głosu w sprawie włas-
nej twórczości: odczyt O powieści historycznej (1889), który jest po części odpowiedzią na 
studium Prusa, oraz List do „Słowa” w sprawie „Quo vadis”, „Słowo” 31 VII 1896, nr 173 
[D XL 134–136].
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szą gwiazdą polskiej literatury14. Milczenie Sienkiewicza nie ozna-
czało jednak obojętności. Po kilku latach przypomni on kampanię 
przeciw sobie, by pocieszyć swego współpracownika Antoniego Osu-
chowskiego, którego atakowali przedstawiciele Narodowej Demokra-
cji za zbytnią ugodowość wobec Rosji.

I na mnie rozmaite pokurcze dziennikarskie urządziły w swoim czasie 
prawdziwą nagonkę. Przewodniczyło w niej dwóch kurtów, z których jed-
nego pośrednio, drugiego bezpośrednio uratowałem od nędzy i głodu. 
[…] A przecie Pan wie, jakie było „huzia!”, i zapewne wie lepiej ode mnie, 
gdyż ja tego nie czytałem, a że do innych potrzeb nie używam papierów 
drukowanych, więc nawet i w ten sposób nie miałem z tym do czynienia. 
Wiem o całym zajściu tylko od przyjaciół [6 XI 1907, Li III/2, 373].

Mimo uciążliwości bycia publiczną własnością, był Sienkiewicz da-
leko bardziej beneficjentem niż ofiarą nowoczesnej prasy. Dzięki ta-
lentowi i wiedzy na temat jej funkcjonowania jako medium dla litera-
tury, potrafił zintegrować, bez większych sprzeczności, ekonomiczny 
i ideowy wymiar tworzenia, czego nikt z jego pokolenia nie dokonał, 
nawet w przybliżeniu, tak skutecznie. Udało mu się nawet zmodyfi-
kować świadomość odbiorców, którzy w jego przypadku nie ekspo-
nowali sprzeczności między „służbą sztuce” a znakomitym interesem, 
jaki na tej służbie zrobił. Niełatwo objaśnić przebieg owej transforma-
cji. Ekonomia i idee łączą się w fenomenie Sienkiewicza nieustannie 
i zadziwiająco. I nie chodzi jedynie o sukces finansowy, jaki przynio-
sły powieści jemu samemu i wielu jego wydawcom, ale o zyski in-
nego rodzaju, bardziej z kręgu economia divina, ponieważ wiążą się 
z uzyskaniem swoistej „wartości dodatkowej”, jaką po latach przynio-
sła jego twórczość. Stoi za tym pewna mitologia „zysku” innego niż 
ekonomiczny, jaki przynosi talent, bo właśnie talent Sienkiewicza jest 
skandalem, który odbił się w polemikach i kontrowersjach wywoła-
nych przez tę przecież wcale niekontrowersyjną twórczość. Nikt mu 
go nie odmawiał. Od Orzeszkowej i Prusa po Gombrowicza i Błoń-
skiego15 – wszystkich łączy swoisty lament, dla którego wspólne było 

 14 Andrzej Mencwel przypomniał, że choć liderem był Brzozowski, była to „kampa-
nia „Głosu”, kampania Wacława Nałkowskiego, Jana Władysława Dawida, Janusza Kor-
czaka, Grzegorza Glassa, Adolfa Nowaczyńskiego, Benedykta Hertza, Aurelego Drogo-
szewskiego, Izy Moszczeńskiej i wielu innych” (A. Mencwel, Sienkiewicz i Brzozowski, w: 
Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 101).
 15 Jerzy Pilch w jednym z felietonów opowiada o tym, że Janowi Błońskiemu zadano 
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poczucie zawodu, że taki talent został w znacznej części zmarnotra-
wiony. Mechanizm owego rozczarowania jest niejasny, gdyż niejasna 
jest miara zysku i straty, jakimi mierzyć by można błąd tej inwestycji. 
Wyraźne jest za to przekonanie, że talent nie w pełni stanowi własność 
jednostki, ale jako przejaw niepojmowalnej „ekonomii boskiej” jest 
inwestycją metafizyczną, która zapowiada i oczekuje zysków długo-
falowych (wiecznych) z pracy geniusza. Skoro więc, mimo widomych 
przejawów talentu, pisarstwo Sienkiewicza nie rekompensuje w nad-
miarze tej inwestycji, tzn. że metafory ekonomii ujmują tę twórczość 
jako trwonienie i marnotrawstwo nakładów, które ktoś inny wyko-
rzystałby w niepomiernie efektywniejszy sposób16.

Gigantyczna popularność przy ostentacyjnej obojętności dla ideo-
wych konfliktów, zajmujących jego współczesnych, wprawiała wielu 
w złość lub zakłopotanie, co pokazuje, jak bardzo fenomen Sienkie-
wicza skomplikował jego przeciwnikom wyobrażenia na temat spo-
łecznej funkcji literatury. Być może najtrafniej ujął to Adam Asnyk 
w liście do Orzeszkowej, twierdząc, że Sienkiewicz jest „tylko artystą 
nie posiadającym żadnych przekonań”17. Lapidarna formuła – „tyl-

kiedyś pytanie, kto w polskiej literaturze ma największy talent narracyjny. – Niestety, Sien-
kiewicz – miał odpowiedzieć Błoński.
 16 Jest to niemal stały składnik konkluzji zamykających pierwsze poważne omówienia 
Trylogii. Szkice i recenzje: Tarnowskiego, Kraszewskiego, Jeża, Kaczkowskiego, Święto-
chowskiego, Krzemińskiego, Prusa, Chmielowskiego zawierają to charakterystyczne wes-
tchnienie, że gdyby nie wyliczane przez krytyków wady, dostalibyśmy arcydzieło. Sam 
Sienkiewicz pokpiwał z siebie, ale równocześnie podkreślał rzetelność swego rzemiosła: 
„Ciąża trwa u mnie jak u samicy słonia, lata całe. Jest to tym śmieszniejsze, że potem rodzi 
się zwykle mysz – przynajmniej co do rozmiarów. Ale za to muszę się pochwalić, że pra-
wie każdy temat dokańczam prędzej czy później” [Do Stanisława Smolki, 6 lutego 1882, 
Kor II 132].
 17 Cyt. za: J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 
1956, s. 103. Pokazuje to, jak zmienia się model literatury, która zrywa z ideologicznymi 
zobowiązaniami. Znamienne, że dwaj najwybitniejsi polscy pisarze wczesnej nowoczes-
ności zostają nazwani lekceważąco: „tylko artystami”, bo tak samo powie Świętochowski 
o Prusie: „jest i pozostanie tylko powieściopisarzem, tylko artystą” (A. Świętochowski, 
Aleksander Głowacki (Bolesław Prus), dz. cyt., s. 377). Zadziwiające – jak na marksistę – 
potwierdzenie tej tezy przyniosła rozprawa Samuela Sandlera, który stwierdził, że „klę-
ska Sienkiewicza kryje się właśnie na manowcach poszukiwania ideologii, programu” 
(S. Sandler, Wokół „Trylogii”, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 502). Sienkie-
wicz miał świadomość swej odrębności w ocenie relacji: literatura – ideologia, co ujawnia 
jego omówienie Zarysu literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu Piotra Chmielowskiego. 
Upomina się tam o Prusa przeciw Świętochowskiemu czy Okońskiemu, formułując przy 
tym ogólny sąd, że w ocenie literatury bardziej użyteczne są kryteria estetyczne i tech-
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ko artysta” – w ustach pisarza zaangażowanego jest inwektywą lub co 
najmniej lekceważeniem. Przeczytana w kontekście prowadzonej tu 
refleksji może dowodzić przenikliwej intuicji Sienkiewicza, że war-
tość nowoczesnej literatury nie zależy od stopnia jej zaangażowania 
w debaty ideowe bądź filozoficzne, ale że musi ona szukać sobie miej-
sca pośród dyskursów polityki, prasy i rozrywki, coraz bardziej agre-
sywnych i absorbujących odbiorcę, także dlatego, że przechwyciły one 
społeczne misje i zobowiązania literatury zaangażowanej, łatwiej na-
wiązując kontakt z konsumentem i wyborcą. 

Świadomość, że literatura jest przedmiotem wymiany handlowej, 
częścią rynku towarów i usług, prowadzi z jednej strony do pragma-
tycznych posunięć autora w ekonomicznej grze, z drugiej zaś – wy-
ostrza przekonanie, że jakaś część, być może najistotniejsza, społecz-
nej funkcji sztuki powstaje, kiedy wykracza ona poza ekonomię, albo 
wręcz gdy sztuka kwestionuje swą ekonomiczną obiektywność. Pa-
radoksalność sztuki jako towaru na rynku polega na tym, iż jej dru-
gi wymiar jest zasadniczo sprzeczny z pierwszym, ponieważ konte-
stuje prymat ekonomii, prowokuje do oporu wobec dyktatu rynku, 
podsyca refleksję, wyobraźnię, marzenia i afekty, inaczej mówiąc, ak-
tywizuje niepraktyczne, a nawet aspołeczne składniki kondycji ludz-
kiej, czyli zaspokaja ludzkie potrzeby nieekonomiczne18. Czytanie jest 
wszak podwójnym wydatkiem czasu i (czyli) pieniądza, przy niejas-
nych obietnicach korzyści. Każda wielka literatura jest wyzwaniem 
wobec wyłącznego zatroskania o byt; ostentacyjnie deprecjonuje taki 
sposób istnienia. Dwuznaczność nowoczesnej sytuacji literatury jako 
części rynku sprzyja ostrej polaryzacji poglądów na jej rolę w życiu, 
co pokażą najwyraźniej wystąpienia młodych modernistów. Elitar-
ny estetyzm nie tłumaczy jednak wystarczająco przekształceń, jakie 
dokonały się w życiu literackim przełomu wieków, ponieważ próba 
unieważnienia jednego ze społecznych wymiarów literatury tworzy 
fałszywą sytuację nowoczesnego pisarza, a jej efektem jest albo posta-
wa pięknoduchostwa, albo kupieckiego pragmatyzmu. 

niczne niż ideologiczne [Szkice literackie I, D XLV 283–288]. Skłonność do dystansu wo-
bec ideowych sporów pokolenia zauważa Stanisław Fita już u młodego Sienkiewicza, któ-
ry „nie brał czynnego udziału w życiu Szkoły [Głównej] i od wszelkich dysput i sporów 
trzymał się z daleka” (S. Fita, Pokolenie Szkoły Głównej, Warszawa 1980, s. 80).
 18 L. Althusser, Ē. Balibar, Czytanie „Kapitału”, przeł. W. Dłuski, Warszawa 1975, s. 241. 
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Kariera artystyczna i finansowa Sienkiewicza najdoskonalej w jego 
pokoleniu zintegrowała ideowy i ekonomiczny aspekt tworzenia lite-
ratury, a wykluczające się z pozoru wypowiedzi pisarza o roli własnej 
twórczości doskonale ilustrują tę podwójność. Oto dwa reprezenta-
tywne fragmenty z wielu rozsianych w korespondencji pisarza. Za-
smakowawszy sukcesu, wyznaje bez skrupułów Witkiewiczowi w li-
ście z września 1881, po co pisze:

Chcę zrobić majątek. Na Boga! Na lato wyjedziemy gdzieś, a ja kuję mo-
netę. Zacząłem również nowelkę pt. Latarnik. Podła!19

Za to wiele lat później (14 VII 1895), w liście do Konstantego Gór-
skiego, opowie inną historię tego czasu, akcentując idealizm swojego 
pisarstwa. Warto zatrzymać się przy tym często omawianym liście. Był 
on rodzajem podstępu, który miał sprawić, aby Górski napisał omó-
wienie Rodziny Połanieckich. Niby mimochodem, pisarz dostarcza kry-
tykowi gotowego ujęcia całości swego pisarstwa, którego dominującą 
cechą ma być prekursorstwo w zakresie tendencji idealistycznych:

Ja tu chodząc po lesie myślę o rozmaitych rzeczach, a czasem nawet 
o sobie. Kiedyś „w dżdżu” przyszło mi na myśl, jak ja jednak porząd-
nie przyczyniłem się do zwrócenia ludzi w kierunku idealnym [Li I/1, 
292–293].

Przewrotność podstępu polegała na tym, że Sienkiewiczowi nie 
zależało tak bardzo na recenzji z Połanieckich, chciał za to użyć Gór-
skiego do próby manipulacji recepcją własnej twórczości, tzn. – jak 
się wydaje – pragnął ulokować ją w obrębie głównego nurtu mod-
nego już modernizmu, którego czynił się po części prekursorem, je-
śli idzie o zwrot antypozytywistyczny. Sugerowana Górskiemu lektura 
miała prowadzić do rozpoznania w twórczości Sienkiewicza istotne-
go ogniwa rozwoju literatury nowoczesnej w Polsce, ponieważ jego 
utwory – wg sugestii autora – począwszy od Starego Sługi i Hani, po 
Quo vadis, „przyczyniły się ogromnie do zwrotu nie tylko idealnego, 

 19 Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, oprac. Z. Piasecki, 
w: „Studia Sienkiewiczowskie VI”. Cz. I: Henryk Sienkiewicz. Listy i dokumenty, pod red. 
L. Ludorowskiego, Lublin 2006, s. 91 (Warszawa, ok. 1 listopada 1881). Kilka dni później 
dodaje: „Ja sam za podłego Latarnika wziąłem po 50 groszy za wiersz” (tamże, s. 104).
  Wątki ekonomiczne w biografii Sienkiewicza omówił Antoni Chojnacki w artyku-
le Interesy pana Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. Szkice o twórczości, życiu i recepcji, 
pod red. K. Dybciaka, „Podlaskie Studia Polonistyczne”, t. 1, Siedlce 1999.
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lecz wprost religijnego” [Li I/1, 292–293]. Jest to zatem próba użycia 
krytyki literackiej do wymiany kontekstu lektury, aby nowe pokole-
nie zobaczyło w jego dziele odbicia własnych idei. Wczesnomoder-
nistyczny symbolizm musiał być mu w pewien sposób bliski, sądząc 
po fragmencie odczytu o naturalizmie, w którym pojawia się dygre-
sja na temat przedstawicieli młodej poezji, głównie francuskiej. Wi-
dzi w ich twórczości wyraźny objaw antypozytywistycznego przełomu, 
choć sceptycznie ocenia szansę młodej literatury na przezwyciężenie 
kryzysu, „bo do tego potrzeba dwóch rzeczy: wielkiej idei i wielkie-
go talentu, a oni nie mają ni idei, ni potężnego talentu” [O naturali-
zmie w powieści, D XLV 130].

Zniecierpliwiony komentator podobnych sądów pisarza kwituje 
je zwykle zdaniem o koniunkturalizmie lub powierzchowności jego 
wypowiedzi o sztuce, podpierając się przy tym wyraźnymi cezurami 
w biografii Sienkiewicza, które mają potwierdzać jednoznaczną ewo-
lucję jego poglądów w kierunku konserwatywnym. Tak też były one 
odczytywane przez jego współczesnych, a dawnych towarzyszy pozy-
tywistycznych bojów20. Niestety, takie ujęcie nie tylko nie tłumaczy 
w wystarczający sposób poglądów Sienkiewicza, ale i obnaża fiasko 
chronologicznego ujęcia przemian, jakim podlegały21. Pytając bowiem 
o to, kim jest autor-Sienkiewicz, nie potrafimy udzielić zadowalającej 
odpowiedzi, gdyż formułujemy ją w języku, którym opisać było moż-
na zaledwie „Musagetesa” lub „Litwosa”, a więc dziennikarza należą-
cego do prasy o wyraźnym profilu ideologicznym. 

„Jasienkiewicz” to już sygnatura literatury, a więc specyficznej od-
miany języka: złożonej, wieloznacznej, przewrotnej, a nade wszystko 
takiej, która wielbi samą sztukę opowiadania jako grę w język i z ję-
zykiem. Taka wypowiedź znajduje się na antypodach mowy ideolo-
gicznej, która z konieczności operuje formami konwencjonalnymi, 

 20 Lapidarne zdanie Chmielowskiego precyzuje ów moment zmiany poglądów:
  „[Sienkiewicz] powróciwszy z Ameryki radykalistą niemal, w przeciągu jednego roku 
pobytu w Warszawie coraz bardziej skłaniał się ku zachowawcom i do nich się wreszcie 
całkiem nachylił” (P. Chmielowski, Zarys najnowszej literatury polskiej, Kraków–Peters-
burg 1898, s. 166).
 21 Jeszcze prościej można to opisać jako efekt dojrzewania słowami jednego z bohate-
rów Hani. Korepetytor młodych kandydatów do Szkoły Głównej przekonuje ich, że „czło-
wiek najzdolniejszy jest między ośmnastym a dwudziestym trzecim rokiem życia, później 
bowiem staje się zwolna idiotą czyli konserwatystą” [Hania, D IV 47].
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prostymi, wulgarnie oczywistymi, nawet jeśli jest to prostota o prze-
wrotnych intencjach. Dla rozchwianej osobowości ideowej Sienkie-
wicza przejście od publicystyki do powieści było poszerzeniem pola 
wypowiedzi oraz możliwością emancypacji i figuralizacji kapryśne-
go nadmiaru własnych emocji i niespójnych przekonań, często wza-
jem sobie przeczących.

2. Rozchwianie

W maju 1901 r. Sienkiewicz wraca z Włoch pociągiem razem z cór-
ką, 17-letnią Jadwigą. Okazuje się, że w przedziale, w którym ma spać 
Jadwiga, „jechała jakaś kobieta wysoka, smukła, młoda, bardzo czar-
na, z południowymi oczami, oczywiście śpiewaczka lub aktorka”22. 
Sienkiewicz wywołuje awanturę, upierając się, że jego córka nie może 
podróżować z kobietą, „która zdaje się mieć kastaniety w podróżnej 
torebce”23. Ostatecznie to Chłędowski pojedzie w przedziale z „tan-
cerką Hiszpanką”, którą okazała się niechciana towarzyszka Jadwigi. 

Zanotowana przez pamiętnikarza scena wiele mówi na temat oby-
czajowych norm stratyfikujących społeczeństwo przełomu wieków, 
ciekawsze jednak jest zestawienie emocjonalnej reakcji Sienkiewi-
cza z jego wypowiedziami na temat aktorek, jakie znamy z felieto-
nów i nowel. Chodzi przede wszystkim o liczne i entuzjastyczne opi-
nie o Helenie Modrzejewskiej, której osoba w bieżącej felietonistyce 
Sienkiewicza z lat 1879–1880 zajmuje – obok głodu na Śląsku – naj-
więcej miejsca24. Inaczej niż wspomniana pasażerka, wyłączona zo-
staje Modrzejewska z aury złej sławy, jaka ciąży na zawodzie aktorki, 
i to podwójnie, gdyż Sienkiewicz wybacza jej nawet rolę Małgorzaty 
w Damie kameliowej Aleksandra Dumasa syna25, przed którego twór-
czością ostrzegał Polaków z żarliwością proroka: 

 22 K. Chłędowski, Pamiętniki, t. 1–2, Wrocław 1951, t. 2, s. 373.
 23 Tamże.
 24 [Wb I 3, 7, 12, 16, 36, 48, 154, 195, 206, 219, 273]; [Wb II 21]; [MLA 17, 44]. Jako 
recenzent „Gazety Polskiej” i „Niwy” znał nieźle bieżący repertuar i środowisko teatral-
ne Warszawy (zob. T. Żabski, Poglądy estetyczno-literackie Henryk Sienkiewicza, Wrocław 
1979, s. 17–19).
 25 „Po przedstawieniu Damy kameliowej w Ameryce, gdy wszystkie dzienniki pełne 
były pochwał i największych uniesień dla Modrzejewskiej, wycinki zawierające recenzje 
wysłane zostały przez miejscowe redakcje Dumasowi, który też napisał do Modrzejew-
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Nie znam utworów, które by na zepsucie smaku ogólnego silniej wpływać 
mogły, zwłaszcza tam, gdzie trafią na umysły niewykształcone, proste i ła-
two otumanić się dające błyskotliwą szatą paradoksów, rzekomo szlachet-
nymi uniesieniami i czynami, pseudopoświęceniem i pseudouniewinnie-
niem jednostki w imię wadliwego ustroju społeczeństwa [Cho I 173].

Nieco zdezorientowani sięgamy po miłosny „wytrych” w postaci 
uczucia do Modrzejewskiej, którym otwieramy drzwi do nieznanych 
motywacji, jakie stoją za podwójną moralnością autora obu tak róż-
nych wypowiedzi. Młodzieńcza fascynacja Modrzejewską, wspólna 
przygoda amerykańska, o której ciągle niewiele wiemy26, na pozór 
wystarczająco tłumaczy wyjątkową pozycję aktorki wśród powszech-
nie niskiej oceny moralnej przedstawicielek tego zawodu. Okazuje się 
jednak, że w niemniej wzniosłych frazach pisze Litwos o innej świet-
nej aktorce – Marii Deryng, która zastąpiła Helenę Modrzejewską po 
jej wyjeździe do Ameryki. Opis gry Derynżanki pełen jest idealizu-
jącej metaforyki:

Skąd się bierze ta siła niebieska przyprawiająca skrzydła do ramion, a po-
tężna jak bóstwo, bo jak bóstwo twórcza? Czy rzeczywiście zlatuje w po-
staci błękitnego płomienia z obłoków? – nie miejsce tu rozprawiać; to 
tylko pewna, że artystka, o której mowa, siłę tę w wysokim stopniu po-
siada [Cho II 205].

Rozdwojenie widoczne w sądach Sienkiewicza na temat aktorek 
dowodzi albo dyskursu cynicznego, jaki stosuje w felietonach, albo 
postawy bardziej złożonej, której symptomem jest rozchwianie wi-
doczne w wielu jego wypowiedziach. Niech nas nie zwiedzie ich nie-
ważki przedmiot. Dyskurs Sienkiewicza jest zadziwiająco konsekwen-
tny w mnożeniu podobnych niespójności, niezależnie od tematu. 
Poza tym, perypetie z wypowiedziami pisarza o aktorkach są wstę-
pem do daleko bardziej złożonych kontrowersji widocznych w jego 
prozie. Bezpośrednim odbiciem felietonów teatralnych i epizodu z hi-
szpańską tancerką są dwa opowiadania: Ta trzecia (1888) i Na jas-
nym brzegu (1896). Pierwsze jest po części ukrytym hołdem dla Mo-
drzejewskiej. Bohaterka – Ewa Adami – jest doskonała, mimo życia 

skiej list dziękczynny. Przez Dumasa wieści te dostały się prawdopodobnie do Sary Bern-
hardt. Stąd jej ochota do zobaczenia przyszłej rywalki w Anglii i Ameryce” [Wb I 16].
 26 Szczęśliwie zmienia się to dzięki badaniom J.R. Krzyżanowskiego (zob. m.in.: Na 
kalifornijskim szlaku Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 3).
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w brudach, gdyż narrator nie pozostawia czytelnikowi złudzeń co do 
specyfiki tego środowiska:

Teatr psuje dusze, zawłaszcza kobiece. […] Ciągłe zetknięcie z ludźmi 
tak zepsutymi jak aktorzy rozbudza w nich zmysły. Nie ma tak białego 
kota angora, który by się nie umorusał w podobnych warunkach. Zwy-
ciężyć je może tylko olbrzymi talent, który się oczyszcza w ogniu sztu-
ki, albo natura na wskróś estetyczna, że zło nie przesiąka przez nią, jak 
woda nie przesiąka przez pióra łabędzie. Do takich natur imperméables 
należy Ewa Adami” [Ta Trzecia, D VI 71]27.

Sąd narratora pokazuje, że Sienkiewicz przyłapany przez Chłędow-
skiego na drobnomieszczańskich uprzedzeniach wobec aktorki jest 
z pewnością autentyczny. Czy oznacza to, że gdzie indziej jest zakłama-
ny? W drugiej z przywołanych nowel narrator opisuje pasażerki pocią-
gu do Monte Carlo. Opis eksponuje sztuczność podróżujących nim ko-
biet, które niepokojąco zbliżają się do piętnowanych wcześniej aktorek:

Do okien cisnęły się kobiety, od których bił zapach irysu i heliotropu. 
Słońce rozświecało sztuczne kwiaty na kapeluszach, aksamity, koronki, 
sztuczne lub prawdziwe klejnoty w uszach, dżety, mieniące się jak pan-
cerze na podanych na przód, wydętych z gumy piersiach, uczernione 
brwi, twarze, pokryte pudrem lub różem i podniecone nadzieją zabawy 
i gry. Najwprawniejsze oko nie mogło odróżnić gamratek udających ko-
biety ze świata od kobiet ze świata udających gamratki [Na jasnym brze-
gu, D VI 190–191].

Chłodny ogląd narratora prowadzi do sceptycznej konkluzji o nie-
przejrzystości ludzkiego bycia, które przygotowane do codziennego 
spektaklu maskuje się skutecznie. W efekcie, wcześniejsza alternaty-
wa: aktorka – nieaktorka nic nie znaczy. Idąc tym tropem, odrzuca-
my także alternatywę: szczerość – zakłamanie poglądów autora i świa-
domie ryzykując sprzeczność, stawiamy tezę, że obie postawy wydają 
się autentyczne i reprezentują dwa trwałe typy dyskursu w twórczo-
ści i w życiu Sienkiewicza: emocjonalny konserwatyzm28 oraz inte-
lektualny liberalizm. 

Balansowanie jego dyskursu literackiego i gestów publicznych mię-
dzy tymi dwiema tonacjami jest permanentne. Potwierdzają to mani-

 27 Więcej o tej postaci w rozdziale: „Eros w żałobie”.
 28 Lub, jak Wyka nazywa tę odmianę dyskursu Sienkiewicza: „porywczy konserwatyzm 
witalny” (K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 446).
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pulacje pisarza przy własnej biografii ideowej, którą początkowo mo-
deluje na kształt liberalno-demokratyczny. W felietonie z cyklu Chwila 
obecna drukowanym w „Gazecie Polskiej” (nr 145 z 1875 r.) chwali 
się reakcjami na poszczególne swoje kampanie publicystyczne. I tak, 
za sądy o wyścigach konnych „nazwany zostałem demokratą, i to de-
mokratą w złym duchu, co raz na zawsze zamknęło mi wstęp na ary-
stokratyczne herbatki z deklamacją, z sardynkami i kanapkami”. Za 
wytykanie lenistwa wiejskim proboszczom, którzy nie chcą popierać 
jedwabnictwa „ogłoszono mnie za ateusza”. Szyderczo przypomina, 
jak nędzni byli jego polemiści, parodiuje ich ignorancję, przywołu-
jąc napastliwe głosy przeciw sobie, w których zarzucano mu, że „ka-
cerstwo, snycerstwo i inne niegodziwości rozwielmożniają się coraz 
bardziej w naszym pobożnym dotąd społeczeństwie, że zmieniają lu-
dzi na ateistów, kancelistów i pozytywistów, co wszystko razem wzię-
te, prowadzi przez wolnomularstwo i jedwabnictwo wprost do pie-
kła”. Dostaje mu się też z innej strony, za spór z Gminą Ewangelicką: 
„nazwany zostałem ultramontaninem” [Cho II 33–4]. 

Ta skrząca się ironią autopochwała zostaje zaprzeczona, bo kie-
dy objął formalnie w 1882 r. redakcję konserwatywnego dziennika 
„Słowo”, to w zgodnej opinii wielu postępowych pisarzy i publicy-
stów epoki dokonał ideowej zdrady29. Ostatecznie wątpliwości zdaje 

 29 „W oczach opinii postępowej »Słowo« – jako organ »młodego konserwatyzmu« – ry-
chło poczęło uchodzić za »filię Czasu«, zaś jego ideologia za pogłos wstecznictwa zachod-
nio-europejskiego” (J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, dz. 
cyt., s. 98). Piotr Chmielowski w Zarysie najnowszej literatury polskiej (Kraków–Peters-
burg 1898) pisał o „młodych konserwatystach”, że są „to po większej części wczorajsi zbie-
gowie spod sztandaru postępowego i, jak zwykle neofici, prześcigają się w okazywaniu 
na zewnątrz swojej nowej wiary może dla zapewnienia siebie i innych, że już naprawdę 
z dawną się rozstali” (s. 163). Mimo niechęci do „zbiegów” autor Zarysu… rzetelnie od-
notowuje, że Sienkiewicz dbał o liberalne skrzydło pisma i dopiero, kiedy był „zajęty pisa-
niem powieści, upuścił cugle kierownicze, konserwatyzm wziął w »Niwie«: przewagę pod 
wpływem osób opiekujących się dziennikiem” (s. 167). Intrygującą motywację przejścia 
do „Słowa” proponuje, za Stawarem, Tadeusz Bujnicki, pisząc, że na decyzji „o odsunię-
ciu się od pozytywistów najsilniej zaważyła ich coraz wyraźniejsza ugodowość” (Sienkie-
wicz i historia. Studia, Warszawa 1981, s. 102). Taka interpretacja jeszcze bardziej kom-
plikuje czytelność relacji: poglądy autora – ideologia powieści. Adam Grzymała-Siedlecki 
stosuje ten sam argument o zbytniej ugodowości (tyle że konserwatystów skupionych wo-
kół „Słowa”) dla wyjaśnienia rozstania się Sienkiewicza z konserwatystami (A. Grzyma-
ła-Siedlecki, Autor Trylogii jako pan Sienkiewicz, w: Niepospolici ludzie w dniu swoim po-
wszednim, Kraków 1974, s. 19). Za najtrafniejszą uznaję diagnozę Ludwika Krzywickiego, 
który istotną rolę w „transferze” Sienkiewicza przyznaje Dionizemu Henkielowi, który na-
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się rozwiewać sam autor Quo vadis słynnym zdaniem o chwilowym 
jedynie „kręceniu się na pozytywistycznym słoneczniku”, który był 
mu tak naprawdę wstrętny. Mimo potykania się o liczne świadectwa 
swych dawnych liberalno-demokratycznych poglądów, będzie uwa-
żał je za wstydliwe grzechy młodości. Podobnie klarowna ewolucja 
ideowa Sienkiewicza nie budzi zaufania. Przejmując kształt biografii 
skonstruowany przez pisarza, tracimy z oczu te jego sądy i zachowa-
nia, które nie mieszczą się w poetyce „zwrotu ideowego”. Proponuję 
zatem podejście z gruntu inne, które wyostrza sprzeczności i nie szuka 
za wszelką cenę przejść między niespójnymi wypowiedziami pisarza. 
Rozchwianie ideowe i niejednoznaczne poglądy pozaliterackie wydają 
się bowiem stałą cechą dyskursu Sienkiewicza także w kwestiach po-
ważniejszych, jak jego pogmatwany stosunek do religii.

Nieprzejrzystość religijnego dyskursu pisarza wynika z samego 
doświadczenia jego generacji, która – jak pisze Jolanta Sztachelska – 
stanęła „pomiędzy dwoma skrajnościami: wiarą i religijnością domu 
i kultury, w której ich wychowano, w której wzrośli i która zrosła się 
ze wszystkim, co kojarzyło się im z polskością, i – atrakcyjnością no-
woczesnego, pozytywistycznego światopoglądu”30. Począwszy od 
najwcześniejszych tekstów Sienkiewicza, czyli esejów poświęconych 
poezji Miaskowskiego i Sępa Szarzyńskiego, widać już wyraźnie ka-
talog motywów powtarzanych przez pisarza aż do ostatnich powieści. 
Za najważniejszy uznaje Sztachelska pogańsko-chrześcijański eklek-
tyzm baroku, występujący tak wyraźnie w Trylogii, a także w myśle-
niu samego pisarza. 

Właśnie owo pomieszanie postaw ateistycznych z fideistycznymi, 
jakie prezentują jego postacie, wymaga szczególnego oglądu. Wiara 
bohaterów wczesnych nowel: „chłopskich” i „amerykańskich” nie jest 
ani głęboka, ani refleksyjna. Jej nieznośną konsekwencją jest bierność, 

mówił go do objęcia stanowiska redaktora. „Nie dlatego, ażeby lubił »Słowo«, przeciwnie, 
nie ufał mu, nawet nie cierpiał go, uważając je za gniazdo ugody i lojalizmu. Henkiel bo-
wiem, jak również jego bliscy przyjaciele, wciąż pozostawał ideologiem, wprawdzie moc-
no złagodzonych, lecz bądź co bądź haseł 1863 roku. Jednak uważał, że Sienkiewicz wy-
maga dla całkowitego rozwoju swego talentu innej oprawy, otarcia się o sfery, których 
dziadowie robili historię polską, o sięgnięcie do czytelników, co znalazłszy się pod uro-
kiem jego pióra zrobią mu imię, a nade wszystko zapewnią mu znośne warunki material-
ne” (L. Krzywicki, Wspomnienia, Warszawa 1959, t. III, s. 168–169).
 30 J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkiewicza, Białystok 2003, s. 205.
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z jaką postacie godzą się na swój los. Wiara jest tu całkowicie rozłącz-
na z rzeczywistością; nie przydaje jej sensu, a ludziom mądrości – po-
tęguje za to obraz bezradności i osamotnienia postaci, oszukanych 
przez innych ludzi i przez własną kondycję. Zmienia się to radykalnie 
w Trylogii, w której obserwujemy religijność uzbrojoną i walczącą. 

Niejasność co do roli religii w pozytywistycznym projekcie spo-
łeczeństwa widać w niechęci autora do historiozofii opartej na ze-
świecczonej idei religijnej, zwłaszcza do romantycznego mesjanizmu, 
o którym pisał z niechęcią, że „popadł w mistycyzm, nastroił chorob-
liwie uczucia i wyobraźnię, uchrystusował i ubóstwił wszystko; zdjął 
z ogółu wszelką odpowiedzialność, zatem zamknął oczy na potrzebę 
rachowania się i odradzania z win” [Z Paryża D XLIV 148]. Niewąt-
pliwie, i jak wielu pozytywistów, uznawał Sienkiewicz użyteczność re-
ligii w jej funkcji tworzenia ładu społecznego31, co nie znaczy, że re-
ligijność w jego utworach służy jedynie do wzmocnienia spoistości 
wspólnoty narodowej. Myśl o wyzbyciu się religijnej protezy w opi-
sywaniu rzeczywistości przeraża już dwudziestoletniego Sienkiewi-
cza, któremu przyszłość bez wiary jawi się szalona, mętna i bez jutra 
– jak pisze w liście do przyjaciela Konrada Dobrskiego, określając sie-
bie jako naturę, której „niepodobna obejść się bez wiary” [12 grudnia 
1865, Li I/1, 294]32. Już wydaje się, że podmiot tych wypowiedzi kry-

 31 Ale i to opatruję zastrzeżeniem, aby nie zapominać o trwałym antyklerykalizmie
pisarza. Oto na przykład przestroga, jakiej udzielił Stanisławowi Witkiewiczowi: „Jak 
będziesz brał ślub w Krakowie, to metryki przygotuj i wszystkie papiery. Musisz u tutej-
szego konsystorza brać pozwolenie. Przechodziłem przez to wszystko, sypiąc złotem i bi-
jąc po pyskach. Teraz naigrywam się z duchowieństwa i życzę im, by wszelkie plugawe 
miazma zabrały ich płuca. Zresztą cóż mnie to może obchodzić, co oni robią. Ach, pod-
lecy!” (Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 91). Ale 
równocześnie ten antyklerykalny liberał gromił Konopnicką za czarny obraz Kościoła we 
Fragmentach dramatycznych: Z przeszłości (Hypatia. Vesalius. Galileusz):
  „Jest w tym widoczna liberalna, nowożytna tendencja, kwoli której autorka wybiera 
umyślnie takie temata, w których Kościół gra rolę Arymana starającego się zgasić świat-
łość Ormuzdową. Temata te przypadłyby wielce do smaku np. nazional-liberalistom sej-
mu pruskiego, a także liberalistom z innych stron. Co do nas, uznajemy, że są one wysoce 
niestosowne, zwłaszcza w wydawnictwie Orzeszkowej” [Wb II 144]. Pozytywny świato-
pogląd nie pozwalał mu jednak na akceptację irracjonalności wiary, dlatego – jak słusznie 
twierdzi Aneta Mazur – „pragnie metafizyki racjonalizującej wiarę i odwołującej się do 
argumentów intelektu” (A. Mazur, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w pol-
skiej i niemieckiej prozie II połowy XIX wieku, Opole 2001, s. 294).
 32 Postawa religijna ujmowana jako kulturowy instynkt objawia się na przykład w ta-
kim fragmencie Legionów: 
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stalizuje się, pozwalając uchwycić rdzeń poglądów autora, ale dziesięć 
lat później w demokratycznej i liberalnej atmosferze Ameryki ogar-
nia go na nowo pozytywistyczny sceptycyzm wzmocniony libertyń-
ską wręcz swobodą wypowiedzi. 

Sceptycyzm mój posunął się aż do tego stopnia, że wydaje mi się, iż zło 
i dobro to jest tylko humbug, a pojęcia o nich dwoma przeciwnymi tyl-
ko objawami głupoty ludzkiej. Wszechświat zna jeden tylko porządek, 
tj. ślepą logikę. Jest to prawdziwa filozofia pesymizmu, która jednak jako 
zasada życia nie wystarcza. Nie mam się więc za co uczepić – nie mam 
punktu wyjścia, osi życiowej. […] – Gdybym wierzył w Boga, rozmawiał-
bym z Nim w tej mojej samotności, tak, jak Strenclówna ze swoim zaje-
banym bratem, ale nie mając tej nawet pociechy mogę tylko pisać listy 
[do Juliana Horaina, ok. 1 sierpnia 1876, Li I/2, 365].

Wśród całej dostępnej korespondencji Sienkiewicza amerykańskie 
listy do Horaina są absolutnie wyjątkowe, jeśli idzie o wolność wypo-
wiedzi. Gdzie indziej tak powściągliwy i kontrolujący swój tekst „pry-
watny”, tu nie waha się być złośliwym, zaczepnym, nieco zadufanym 
i pieprznym. „– Oczywiście jestem samotny jak palec. »Nawet miecz 
ma pochwę własną, a ja zawsze sam« – jak mówi Deotyma. Istotnie, 
nie mam nawet pochwy własnej” [9 sierpnia 1876, Li I/2, 369] – skar-
ży się komicznie na udręki samotnego życia młodego mężczyzny, da-
jąc nam ostatnie błyski życia prywatnego, które już za kilka lat sta-
nie się instytucją. 

Bo też pomyślić sobie, że człowiek ma szesnaście tysięcy nabojów, że za-
tem ja mam jeszcze z pięćset (przypuszczenie dowodzące skromności), 
i że te pięćset, które sama natura zdawała się dla Matyldy przeznaczać, 
leżą nieużytecznie i starzeją o 15 mil od Matyldy albo co gorzej, wystrze-
liwane są przez sen na prześcieradła Maxa Neblunga [Li I/2, 365–366].

Gospodarstwo idzie jako tako, mamy bibliotekę, jest więc co czytać – na 
koniec dobre humory, jest więc ochota żyć. My tylko z Paprockim rżemy 
czasem (jak mówi pismo) jako konie tuczone. Ja zamierzam założyć wiel-

  „Kajetan i Marek nie należeli do ludzi głęboko wierzących, jednakże uklękli obaj 
i poczęli szeptać: »Wieczny odpoczynek«” [L 53]. Podobnie zachowuje się Groński, o któ-
rym Jolanta Sztchelska pisze, że raz „przygląda się modlącym kobietom, jakby oglądał 
jakieś zaświatowe bóstwa”, a za chwilę narrator „prezentuje sceptyczną duszę swego bo-
hatera, zastanawiającego się nad religią i granicami ludzkiego poznania” (J. Sztachelska, 
Czar i zaklęcie, dz. cyt., s. 265. Zob. też cały, niezwykle instruktywny, rozdział tej książki, 
pt. „Sienkiewicz – pogański i chrześcijański”).



Jasienkiewicz30

kie stowarzyszenie onanistów, w nocy zaś sypiam niespokojnie z obawy, 
aby Paprocki nie ryknął i nie rzucił się na mnie [Li I/2, 381].

Daremnie szukamy kontynuacji tego stylu w korespondencji bądź 
w twórczości Sienkiewicza. Okres amerykański jest wyjątkowy, a drob-
ne przebłyski rabelaisowskiego tonu stają się ofiarami pruderyjnych 
redaktorów. Tak stało się na przykład z listem do Lubowskiego z 18 VI 
1897 r., którego oryginał spłonął, a my dysponujemy tylko wersją 
okrojoną przez Miłaszewskiego (w miejscach wskazanych wielokrop-
kami), który – jak podaje Maria Bokszczanin – dokonał na orygina-
le listu cenzury.

Jak te panie obcałowują Henryka Sienkiewicza, nie wyobrazisz sobie – 
szkoda, że syna, nie ojca! Zresztą kto wie, czy to nie wszystko jedno, bo 
syn jeszcze nie może…, a ojciec –… nie wiadomo! Żyję w takiej czysto-
ści, żem już zapomniał, na czym to polega…” [Li III/1, 533]33.

Wbrew sugerowanej przez wielu badaczy zasadniczej ewolucji pi-
sarstwa i poglądów Sienkiewicza na początku lat osiemdziesiątych, 
bez trudu odnajdujemy wypowiedzi, które pokazują względną sta-
łość, ale raczej jego rozchwiania światopoglądowego. Denerwująco 
niespójne wypowiedzi, przeczące sobie często wzajem sprawiają, że 
dostrzegamy, iż on nie tyle nie ma, co nie chce mieć jednoznacznych 
poglądów. Praktykował dyskurs sprzeczności bezwiednie, bez troski 
o spójność swej tożsamości ideowej, jakby był przekonany, że konsek-
wencja w tym względzie nie obowiązuje artysty. Wybrał więc strategię
uników i kluczenia, nie chcąc dokonać ideowego akcesu ani pozwolić
na akcesję swojej osoby i pisarstwa w obręb ideologii społecznej czy
politycznej. 

Wyraźnie od początku lat 80. narasta w nim przekonanie, że pisarz 
nie musi mieć, a nawet nie powinien mieć, innych poglądów niż doty-
czących polityki języka34, choć jeszcze w 1878 r. pisze, jak autor zaanga-

 33 Te i inne przykłady libertyńskiego dowcipkowania Sienkiewicza omawia Jerzy R. Krzy-
żanowski, zwracając uwagę, że „ten typ humoru nie znalazł żadnego odbicia w pisarstwie” 
(J.R. Krzyżanowski, O „kawalerskich dowcipach” Sienkiewicza, w: W rocznicę Jasnogórskie-
go Tryumfu 1655. Recepcja twórczości Sienkiewicza, pod red. L. Ludorowskiego, H. Ludo-
rowskiej, Z. Mokranowskiej, Lublin 2005, cz. II, s. 205).
 34 Oto trzy jego wypowiedzi na temat polityki z przeciągu ponad 30 lat:
  „Celem wysokiej sztuki powinno być przede wszystkim piękno, nie zaś przede wszyst-
kim służba u jakiejś partii” [Wb II 145].
  „Polityka stosowana jest to dziedzina dla mnie obca i chciałbym, by jako nieodpo-
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żowany, który w spójności idei i poetyki widzi zasadę tworzenia. Nie 
waha się tedy wejść w ostry konflikt z Edwardem Leo – redaktorem 
„Gazety Polskiej”, z powodu odrzucenia przez redakcję szkicu Znad 
morza, „jako radykalnie antyreligijnego, ultraateistycznego etc.” [list 
do Erazma Pilza z 18 września 1878, Kor II 38]. Wściekły Sienkiewicz 
wytyka Edwardowi Leo w liście z 24 VIII 1878, że drukuje bez waha-
nia ultraprawicowe Listy z Galicji Stanisława Koźmiana: 

Doskonalszej kwintesencji klerykalizmu, nepotyzmu, stańczykostwa, 
uwielbienia dla rozmaitych „dostojnych hrabiów” etc. nie spotkałem 
dawno. […] Ale widocznie co wolno niepodpisanemu p. Koźmianowi, 
nie wolno podpisanemu nawet Litwosowi [Li III/1, 478].

Urażony autor decyduje się zerwać współpracę z gazetą, co też trwa 
mniej więcej rok. Naprawę stosunków potwierdza propozycja opub-
likowania noweli Przez stepy (1879). 

W sąsiedztwie tego sporu należy rozpatrywać decyzję pisarza o ob-
jęciu redakcji „Słowa”, co stoi w zasadniczej niezgodzie z treścią listu 
sprzed dwu lat. Zdając sobie sprawę, jak będzie odebrana jego decyzja, 
Sienkiewicz stara się równoważyć jej skutki, profilując gazetę tak, aby 
nie poszło zbyt mocno „na prawo”. Świadczy o tym wyraźnie list do 
Stanisława Smolki, któremu szorstko daje do zrozumienia, że pismo 
nie będzie z pewnością warszawską mutacją krakowskiego „Czasu”:

O przekonaniach i zasadach moich nie będę Sz. Panu pisał rozpraw, wsze-
lako winienem nadmienić, że może nie wszystko, co wyjdzie spod mego 
pióra i co będzie w „Słowie”, mogłoby znaleźć pomieszczenie w „Czasie”. 
[…] Piszę to dlatego, że dochodzą mnie z Krakowa objawy niezadowo-
lenia z kierunku „Słowa”. Owóż winienem ostrzec, że kierunek ten i na 
przyszłość nie będzie silniej zabarwiony na kolor dla Krakowa najmil-
szy. U nas są inne stosunki i my, miejscowi, znający je najlepiej, musimy 
uważać, aby nie rozdzielać, nie tworzyć wrogich obozów, ale raczej sku-
piać w imię rozsądnego postępu i łączącej wszystkich miłości do kraju 
[18 stycznia 1882, Kor II 130].

Jeśli „przekonania i zasady” pozostają niewyjawione, a te znane zdra-
dzają pełną sprzeczności niejednomyślność, czy znaczy to, że jedyną 

wiadająca moim wrodzonym zdolnościom zawsze obcą pozostała” [do Antoniego Osu-
chowskiego, 28 XII 1906, Li III/2, 358].
  „Nie chcę być niczyim wodzem, a tym bardziej mieć nad sobą wodza. Jeślim co zro-
bił dla społeczeństwa, to zrobiłem na własną rękę i sądzę, że wszelka twórczość musi być 
indywidualna” [do Wincentego Lutosławskiego z dn. 27 II 1915, L III/1 574].
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ideą scalającą rozchwianego Sienkiewicza jest „miłość do ojczyzny”? 
Byłoby to banalne i obraźliwe dla pisarza zamknięcie komplikowanej 
tu od dłuższego czasu kwestii35. Niewiele ponad rok wcześniej (3 grud-
nia 1880) pisze do Stanisława Witkiewicza zastanawiające słowa:

Wszelkie dopasowywanie ludzi i życia do doktryny nie tylko tych, co to 
czynią, zawodzi, ale dla innych staje się krzywdą. Robią też to ci, którzy 
o wszystkim gotowi wątpić z wyjątkiem o swojej doktrynie, dlatego że 
jest ich doktryną. W gruncie rzeczy jest to wielki egoizm, posunięty aż do 
fanatyzmu. Jako wiara fanatyczna daje on siłę i sprawia, że nieraz słabsze 
głowy imponują inteligencjom bez porównania wyższym i opanowują je 
ze szkodą dla wszystkich36.

Czy deklarowany dystans pisarza wobec wszelkiej ideologii jest 
szczery, czy też stanowi jedynie wykręt wobec żarliwie ideowego przy-
jaciela? Na uwagę zasługuje zwłaszcza ostatnie zdanie, w którym autor 
listu dotyka paradoksalnej sytuacji, kiedy to umysł wybitny i krytycz-
ny zostaje zniewolony przez myśl prostą, autorytarną, której pocią-
gająca siła wynika z obietnicy przeobrażenia rzeczywistości37. Stoi za 
tym dystansem pewnie, prócz idei autonomii sztuki, także coś znacz-

 35 Ale też nie da się tego całkiem wykluczyć, gdyż często w prozie Sienkiewicza idea 
„narodowej jedności” dokonuje się jakoś sama przez się lub też, co wskazuje na ironię pi-
sarza, na skutek działania alkoholu, który wydobywa pijacki sentymentalizm kombatan-
tów, jak np. w Toaście, gdzie kapitalnie przedstawił Sienkiewicz „anatomię” dzielnicowych 
waśni, które po bitwie i alkoholu ustępują przed toastem Zagłoby:
  „– Komilitoni moi, dzieci eiusdem matris! dwa jeno słowa powiem, ale kiep, kto mi 
nie powtórzy:
  Kochajmy się!
  Kochajmy się! – powtórzyły wszystkie usta” [Toast, D V 50].
 36 Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 42. Bezcen-
na dla badaczy korespondencja z Witkiewiczem wcześniej była częściowo udostępnio-
na przez Edwarda Kiernickiego (Listy Henryka Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza, 
1880–1882, „Życie Literackie”, 1962, nr 52). Listy do Witkiewicza od dawna intrygowa-
ły badaczy, a mimo to nie wyciągano z nich poważniejszych konsekwencji. Krzyżanow-
ski nie cytuje najmocniejszych fragmentów, a Tadeusz Żabski widzi w ich treści głównie 
wyraz niechęci Sienkiewicza do pracy dziennikarskiej (T. Żabski, Poglądy estetyczno-lite-
rackie Henryka Sienkiewicza, Wrocław 1979, s. 25–26).
 37 Nie jest moją intencją uczynić z Sienkiewicza prekursora Czesława Miłosza jako au-
tora Zniewolonego umysłu bądź Marka Lilli (Lekkomyślny umysł. Intelektualiści w polity-
ce, przeł. J. Margański, Warszawa 2006). Nigdzie nie rozwinął on swoich intuicji, a zara-
zem całe jego bycie publiczne, najpierw po sukcesie Trylogii, a następnie po otrzymaniu 
Nagrody Nobla, było oparte na zasadzie: „estetyka przed polityką” lub nawet: „estetyka za-
miast polityki”. 
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nie prostszego – strach przed polityką zaszczepiony skutecznie temu 
pokoleniu przez rządy Hurki i Apuchtina38. 

Sienkiewicz nie był pisarzem politycznym i, poza jedną powieścią 
(Wiry) i nielicznymi artykułami (najważniejsze to: Zjednoczenie naro-
dowe i List otwarty do Wilhelma II), nie wyrażał jasno swoich poglądów 
politycznych. Natomiast spory o Sienkiewicza niemal zawsze zawie-
rały wyraźny wątek polityczny, jakby twórczość autora Bez dogmatu 
była doskonałym instrumentem polaryzacji poglądów, dzięki użyciu 
języka symbolicznego literatury, która weszła do powszechnej świado-
mości czytających Polaków. Pokazują to przede wszystkim trzy wiel-
kie kampanie publicystyczne wokół „sprawy Sienkiewicza”39. Pierwsza 

 38 Znużenie śledzeniem tych zwrotów sprawia, że komentator tęskni do kropki, aby 
wreszcie przyszpilić wijący się w sprzecznościach dyskurs pisarza. A więc wybiera „strach” 
jako silną motywację odwrotu od poglądów liberalno-demokratycznych i koniunktura-
lizm dla objaśnienia zwrotu ku konserwatyzmowi. Cóż, kiedy przyciśnięty, dyskurs pi-
sarza znów się wymyka. Oto fragment listu do Karola Potkańskiego, w którym tłumaczy 
przyjacielowi swą niechęć do zamieszkania w Krakowie: 
  „Co do mnie, w Krakowie znajdę parę osób, z którymi potrafię żyć, ale bardzo on mi 
się nie uśmiecha z powodu swej dusznej, pańsko-klerykalnej atmosfery. – Źle jest, jeśli 
w jakiej społeczności jest więcej Kościoła niż Chrystusa i więcej obserwancji niźli chrześ-
cijaństwa, a w Krakowie tak jest i tego rodzaju pieczęć wyciśnięta została na umysłach, na 
kulturze, na sztuce, słowem, na całym życiu. Dodawszy do tego, że tamtejsza »demokra-
cja« jest nieoskrobaną hołotą spod ciemnej gwiazdy, dochodzę do wniosku, że ośrodek 
taki nie jest zbyt ponętny, zwłaszcza na stałe mieszkanie” [do Karola Potkańskiego, 9 IV 
1898, Li III/3, 113]. 
  Jeszcze wyraźniej komplikuje „konserwatyzm” pisarza jego komentarz do anonimu, 
nadesłanego z Krakowa, w którym niejaki „Wiarus” zarzuca mu, że skoro nie był na ob-
chodzie jubileuszu Konopnickiej, tzn., że należy do stańczyków:
  „Takiemu durniowi wydaje się, że poza parafią galicyjską także i cały świat musi dzielić 
się na Stańczyków i ich wrogów. Innych kategorii nie ma. Do tego doprowadza mało pra-
cy, a dużo polityki” [do Karola Potkańskiego, 30 X 1902, Li III/3 191]. Trzeba więc uznać, 
że Sienkiewicz mówi czasem równocześnie „tak” i „nie”, jak np. w charakterystyce postaw: 
pesymistycznej i optymistycznej: „Jeżeli pesymizm jest kałużą, w której z przyjemnością 
wylegiwa się egoizm i lenistwo, to znów optymizm bywa często jak głupie dziecko, z któ-
rego wyrosnąć może i człowiek głupi” (H. Sienkiewicz, Zjednoczenie narodowe, w Tegoż: 
Dwie łąki, Kraków 1908, s. 211). Chciałoby się krzyknąć za Szekspirowską Kleopatrą:
  Nie lubię tego „a jednak” [but yet], pomniejsza
  To wszystko dobre, które było przedtem 
  (W. Szekspir, Tragedia Antoniusza i Kleopatry, a. II, sc. 2, przeł. M. Słomczyński, Kra-
ków 1987).
 39 Słusznie zauważa Tadeusz Bujnicki, że „ideologizowanie Sienkiewicza to proces dłu-
gotrwały i w znacznym stopniu – jak gdyby – oderwany od jego twórczości” (T. Bujnicki, 
„Plemienna siła” Sienkiewicza, w: Tegoż: Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisar-
stwa autora „Rodziny Połanieckich”, Kraków 2007, s. 25).
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debata (pozytywistyczna), której początki przypadają na czas publika-
cji Ogniem i mieczem, a ton i poziom argumentów wyznaczają głosy: 
Kaczkowkiego, Świętochowskiego i Prusa; druga („modernistyczna”), 
szczególnie agresywna, ale też ważka, zwłaszcza dzięki głośnym teks-
tom Stanisława Brzozowskiego. Trzecia, stosunkowo najmniej znana, 
została niedawno omówiona i wzbogacona antologią wypowiedzi kry-
tycznych przez Halinę Kosętkę40. Punktem zapalnym stały się artykuły 
Olgierda Górki drukowane w „Pionie”, a następnie zebrane w książce: 
„Ogniem i mieczem” a rzeczywistość historyczna (1934)41. 

Wszystkie trzy wielkie debaty udowadniają, że Sienkiewicz staje 
się politycznym pisarzem poprzez spory, jakie wywołuje. Co do jego 
własnych tekstów politycznych, najważniejszym jest odezwa nawołu-
jąca do zjednoczenia zwaśnionych partii w imię wspólnych wysiłków 
zmierzających do uzyskania autonomii Królestwa Polskiego. Tekst 
ten znany jest pod kilkoma tytułami: Hej, ramię do ramienia („Czas” 
z 10 XI 1906); Obecna chwila polityczna („Dziennik Poznański” 10 XI 
1906) oraz Zjednoczenie narodowe (w zbiorze Dwie łąki, Warszawa 
1908). Broni w nim szlachetnej – jego zdaniem – odmiany dyskursu 
nacjonalistycznego, który zostaje niesłusznie lekceważony. 

Nacjonalizm polski nie tuczył się nigdy cudzą krwią i łzami, nie smagał 
dzieci w szkołach, nie stawiał pomników katom. Zrodził się z bólu naj-
większej tragedii dziejowej. Przelewał krew na rodzinnych i na wszyst-
kich innych polach bitew, gdzie tylko chodziło o wolność. Wybuchnął 
i rozgorzał w niewoli, jako poryw ku wolności. Wypisał na swych cho-
rągwiach najszczytniejsze hasła miłości, tolerancji, oswobodzenia ludu, 
oświaty, postępu – i w imię tych haseł przechodził wraz z całą ojczyzną 

 40 W obronie „Ogniem i mieczem”. Polemiki z Olgierdem Górką, wybór tekstów, wstęp 
i oprac. H. Kosętka, Kraków 2006. Polityczność Sienkiewicza par ricochet podkreśla wielo-
krotnie Andrzej Stawar w książce Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1960, wska-
zując obecność lektury politycznej Trylogii już w pierwszych ocenach dzieła (np. tamże, 
s. 81–82). Praca Górki jest ostatnim ważkim głosem rewizjonisty w sporach o historycz-
ność świata Trylogii. Słusznie twierdzi Andrzej Mencwel, że z perspektywy dzisiejszej 
„całe stulecie sporów o tzw. prawdę historyczną u Sienkiewicza jest nieważne” (A. Men-
cwel, Antropologia Sienkiewicza, w: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 272). 
 41 Wcześniej Stefan M. Kuczyński omówił starannie spór z Górką w artykule: Sien-
kiewicz a współczesna historiografia polska, w: Henryk Sienkiewicz – twórczość i recepcja 
światowa, dz. cyt. Ostatnie kłótnie o Sienkiewicza z roku 2007, które wywiązały się wokół 
propozycji ówczesnego ministra edukacji Romana Giertycha dotyczących zmian w spisie 
lektur, nie dorównują trzem wcześniejszym ani rozmiarami, ani poziomem argumentów, 
dlatego nie uznajemy tej debaty za godną umieszczenia we wspomnianym sąsiedztwie.
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w osobach swych bojowników przez takie cierpienia, przez jakie, od cza-
sów chrześcijaństwa, nie przechodzili bojownicy żadnej innej idei.
 Kto go inaczej pojmuje – płytko i źle go pojmuje; kto mu inaczej słu-
ży – błądzi42. 

Dwa konteksty są istotne dla zrozumienia negatywnej argumentacji 
użytej w powyższym fragmencie. Pierwszym jest pruski nacjonalizm 
i germanizacja w tym zaborze, którą Sienkiewicz uznawał za znacz-
nie groźniejszą niż rusyfikacja, nie mówiąc o lekceważonym wręcz 
zaborze austriackim. Próba ujęcia nacjonalizmu jako synonimu pa-
triotyzmu nie powiodła się i w odpowiedzi Erazm Piltz w „Słowie” 
oskarżył go o porzucenie neutralnej dotąd postawy politycznej oraz 
wyraźne poparcie nacjonalizmu polskiego, który stara się uzasadnić 
powinnością patriotyczną. Piltz uderzył w czułą strunę, kiedy z dez-
aprobatą pisał o nim jako o artyście, który „schodzi z wyżyn i mie-
sza się z partyjnym tłumem” [Li III/1, 160]. Dotknięty Sienkiewicz po 
raz drugi (wcześniej w omawianym liście do Konstantego Górskiego) 
chciał użyć prasy, aby zaprojektować lekturę odezwy zgodnie z włas-
nymi intencjami. Starał się w związku z tym wpłynąć na Bolesława 
Koskowskiego – redaktora „Gońca Porannego i Wieczornego”, aby ten 
opublikował jego anonimową odpowiedź jako stanowisko gazety. W 
liście z 18 XI 1906 r. podsuwa redaktorowi listę pięciu argumentów 
polemicznych, którymi ten mógłby się posłużyć, odpowiadając Pil-
tzowi. Tworzy przeto narrację listu w trzeciej osobie:

Sienkiewicz, wzywając do jedności i zgody wszystkie stronnictwa patrio-
tyczne, nie ma na myśli jedynie Narodowej Demokracji – gdyby jednak 
chodziło tylko o nią, nie wolno poważnemu i uczciwemu dziennikowi 
i nie godzi się porównywać jej z hakatyzmem lub czarnymi sotniami, 
bo jeśli nie jest dość głupi, nie może czynić tego z dobrą wiarą, a zatem 
umyślnie i przez chytrość odzywa się ulicznym głosem ciemnej i obłą-
kanej przez socjalistów tłuszczy [Li III/1, 162].

Sienkiewicz odgrywający lekturę Sienkiewicza jest namiętny i im-
pulsywny, dzięki czemu ujawnia drugi kontekst ważny dla uchwycenia 
jego sympatii politycznych. Odezwa i list mają w tle świeże doświad-
czenia i refleksje nad wydarzeniami rewolucji 1905 r., które uczyniły 
z niego zdecydowanego antysocjalistę. W korespondencji z tego okresu 
pisze o polskich socjalistach, używając określeń: „bandyci” oraz „za-

 42 H. Sienkiewicz, Zjednoczenie narodowe, w Tegoż: Dwie łąki, Kraków 1908, s. 215–216.
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raza” i oskarża ich o doprowadzenie kraju „do biedy i ruiny” [do Teo-
dora Jankowskiego, styczeń 1906, L III/1, 37]. „Nareszcie jego dyskurs 
jest ostry i jasny!” – ma ochotę wykrzyknąć czytelnik znużony podą-
żaniem tropem niemożliwego światopoglądu pisarza. Bezskutecznie, 
bo gdy tylko próbujemy pomyśleć o konsekwencjach jego antysocjali-
zmu, np. dla politycznego ustroju „autonomii”, o której marzy Sienkie-
wicz, wpadamy ponownie w impas niezdecydowania. Konflikt stron-
nictw politycznych w Królestwie drażni go, co nie znaczy, że tęskni do 
jakiegoś partyjnego monolitu, przeciwnie, twierdzi, że byłby to stan 
„możliwy tylko wobec ogólnej bezmyślności. Nikt też nie będzie się 
starał o zaprowadzenie jednego pasterza i jednej owczarni”43. Jakie 

 43 Tamże, s. 205. Trzeba zdać sobie sprawę z nieprawdopodobnie skomplikowanej sy-
tuacji jakiejkolwiek wypowiedzi politycznej Polaka tego czasu. Dlatego meandry politycz-
nego dyskursu Sienkiewicza nie kryją w sobie wyłącznie politycznego oportunizmu, ale 
wiedzę i doświadczenie życia w społeczeństwie zniewolonym, co owocuje czasem tak bły-
skotliwymi intuicjami jak zapisana w Wirach krytyka projektu państwa socjalistycznego:
  „Ja chcę powiedzieć, że wasze państwo socjalistyczne, jeśli je kiedykolwiek założycie, 
będzie takim poddaniem osobistości ludzkiej urządzeniom społecznym, takim wtłocze-
niem człowieka w tryby i koła powszechnego mechanizmu, taką kontrolą i taką niewo-
lą, że nawet dzisiejsze państwo pruskie jest w porównaniu świątynią wolności. I oczywi-
ście, rozpocznie się natychmiast reakcja. Prasa, literatura, poezja, sztuka wydadzą wam 
w imię indywiduum i jego swobody nieubłaganą wojnę i wiesz pan, kto będzie niósł cho-
rągwie tej opozycji? Młodzież!” [W 91]. W mocniejszych słowach powtórzy to przekona-
nie w liście do Karola Potkańskiego: 
  „Przecież ta dzicz, jeszcze tak surowa, upomina się o rzeczy i woła o reformy, których 
nie ma ani w Szwajcarii, ani w Stanach Zjednoczonych, ani we Francji, ani nigdzie. I ład-
nie by życie wyglądało, gdyby to wszystko wprowadzono w tę tłuszczę zbrodniczą, hul-
tajską i ciemną. A co do nas, my już jesteśmy dla nich zbyt konserwatywni. Już nas chcą 
uszczęśliwiać upaństwowieniem ziemi. I nie wątpię, że jeśli przyjdą do władzy, to nas będą 
uszczęśliwiać za pomocą takich samych gwałtów, jak dawny rząd – tylko w imię postępu” 
[14 VI 1906, Li III/3, 209–210]. Jan Jakóbczyk zwraca uwagę, że obawy przed destruk-
cyjnym wymiarem rewolucji były powszechne: „Zbiorowy charakter wystąpień robotni-
czych wywołał entuzjazm, ale również obawę przed nieokiełznanymi odruchami tłumu, 
w końcu strach przed jego tyranią, przepoczwarzeniem się w siłę destrukcyjną, złowrogą. 
Im dalej od roku 1905, tym więcej obaw” (J. Jakóbczyk, O tym jak Młoda Polska posiwia-
ła. Proza młodopolska wobec rewolucji 1905 roku, Katowice 1992, s. 94). Zob. też objaśnie-
nie problematyki „socjalizmu” w Wirach dokonane przez Tadeusza Bujnickiego („Wiry” 
Sienkiewicza. Rewolucja w oczach dekadenta i pozytywisty, w: Pozytywista Sienkiewicz, 
dz.cyt., s. 136–146).
  Żeby rozumieć poglądy Sienkiewicza, trzeba je oderwać wreszcie od karykatural-
nej recepcji wyznaczonej przez Brzozowskiego i Nałkowskiego, a wtedy okaże się, że „ro-
dzina” ideowa Sienkiewicza jest obszerna. Oto na przykład fragment listu Flauberta do 
Turgieniewa z r. 1872, który 30 lat później mógłby napisać nasz autor: „Państwo socjalne 
mnie przygnębia. Otóż to, właśnie tak… Głupota publiczna mnie przygnębia… Miesz-
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jest zatem miejsce socjalistów w tym pluralizmie stronnictw, w kon-
tekście wcześniejszych obelg? Odpowiedź pada wyraźna, ale potęgu-
je tylko doświadczenie lektury schizofrenicznej:

Muszę się zastrzec, że na socjalizm patrzę jak na poważną ewolucję, 
z której muszą się narodzić rozmaite równie poważne reformy społecz-
ne, ale rozróżniam socjalizm od socjalistów, zwłaszcza od naszych so-
cjalistów, którzy są politycznie niepoczytalni i stanowią igraszkę w ręku 
Żydów rosyjskich i zagranicy, działają na szkodę kraju, prowadząc go 
do zupełnej ruiny i rozprzężenia – i na szkodę interesów narodowych, 
o które prawdopodobnie wcale nie dbają [do Bronisława Kozakiewicza, 
14 VIII 1905, L III/1, 230].

Sprzeczności się potęgują, ale zestawiane zaczynają też ujawniać 
ukrytą w nich konsekwencję. W rozchwianiu postaw i poglądów pisa-
rza widać wreszcie czynnik, który napędza dyskurs odwrotów i ucie-
czek. Otóż Sienkiewicz polityczny czuje się pewnie jedynie w świecie 
czystych pojęć, które wcielone w obserwowaną przez pisarza rzeczy-
wistość społeczną wynaturzają się i tracą swą szlachetność. Rację ma 
Andrzej Stawar, pisząc, że „optymizm Sienkiewicza zawsze był podszy-
ty nihilizmem politycznym”44. Nie potrafi znieść on urzeczywistnie-
nia idei, broni jej krótko, a następnie porzuca lub redukuje jej wartość 
do „pewnego świata”, którego nie ma na mapie ani w rzeczywistości. 
Jego, nie zawsze skuteczne, ucieczki od polityki były konsekwencją 
odejścia od poetyki realizmu współczesnego, który w wariancie ten-
dencyjnym był próbą zbudowania z literatury instrumentu społecz-
nego oddziaływania. Sienkiewicz odrzucił politykę realizmu z podob-
nych powodów, z jakich umykał przed polityką właściwą, a kierunek 
ucieczki mógł być tylko jeden, gdyż jedynym dyskursem, który mieści 
w sobie podmiot rozszczepiony na różne języki, jest literatura wolna 
od doktrynalnych zobowiązań. Dla rozwarstwionego podmiotu lite-
ratura stanowi szansę uniku, ideowej nieodpowiedzialności, mówie-
nia za i przeciw równocześnie45. 

czaństwo… nie ma nawet instynktu samoobronnego, a to, co po nim nastanie, będzie jesz-
cze gorsze. Jest we mnie smutek właściwy patrycjuszom rzymskim w IV wieku. Czuję, jak 
z głębi ziemi wychodzi barbarzyństwo, na które nie ma siły” (cyt. za: J.P. Sartre, Idiota 
w rodzinie, wybrał W. Sadkowski, przeł. J. Waczków, Gdańsk 2000, s. 27). 
 44 A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, dz.cyt., s. 346.
 45 Znakomicie obeznani ze sprzecznymi sądami i gestami pisarza Jolanta Sztachelska 
i Tadeusz Bujnicki łagodzą ostrość sprzeczności tezą o „rozmaitości wcieleń” Sienkiewi-
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3. Tylko artysta

Wróćmy więc – ze świadomością, jaką daje analiza rozmaitych 
składników dyskursu pisarza – do tego kluczowego momentu rzeko-
mo radykalnej przemiany Sienkiewicza, czyli odejścia z obozu pozy-
tywistów, przejęcia redakcji „Słowa”, wejścia w kręgi towarzyskie żony 
Marii z Szetkiewiczów. Wszystko to są m.in. zdarzenia ideologiczne 
w życiu pisarza i jako takie zostały powszechnie odczytane. Szereg ge-
stów społecznych, jakie wykonał, nie pozostawiał wątpliwości, że na-
stąpiła zmiana miejsca zajmowanego przezeń dotąd w systemie kul-
tury literackiej lat 70. XIX w. W praktyce zaowocowało to wymianą 
języka na obu polach: dziennikarstwa i powieściopisarstwa. Ukrytą 
treścią tej metamorfozy nie jest jednak zmiana poglądów politycz-
nych, a nawet w niewielkim stopniu wymiana poetyki. Jest nią nato-
miast oddzielenie języków w taki sposób, że publicystyka objawia się 
jako haracz, który pisarz składa, aby móc pisać literaturę. Jest w tym 
oddzieleniu coś więcej niż opisywany na początku podział pracy na 
literacką i dziennikarską, wykonywaną do niedawna w masce pseu-
donimu. Chodzi o narastającą świadomość, że publicystyka i literatu-
ra nie są dopełnieniem, ale rozchodzą się bezpowrotnie. Dopóki więc 
nie porzuci dziennikarstwa, stara się tłumić konflikt języków, czaso-
wo opanować energię literatury, którą trzeba zablokować, aby nie na-

cza (zob.: J. Sztachelska, Czar i zaklęcie, dz. cyt., s. 8 oraz tekst tejże autorki: Sienkiewi-
czowska ars scribendi, w: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 194–215; T. Bujnicki, Poztywista 
– neokonserwatysta, w: Pozytywista Sienkiewicz, s. 43–44). Celem moim jest raczej wy-
ostrzyć konflikty produkowane przez zaprzeczający sobie dyskurs pisarza i nie dążyć do 
harmonizowania go za wszelką cenę, gdyż zamyka się wówczas semantyczne otwarcie jego 
wypowiedzi, powstające – jak pisze w innym miejscu Bujnicki – „nie wbrew, ale dzięki 
umiejętnościom pisarskim Sienkiewicza” (T. Bujnicki, Dwa końce wieku w „Quo vadis”, 
w: Pozytywista Sienkiewicz, dz. cyt., s. 185). Podobnie jego dyskurs publiczny jest w cią-
głym ruchu; felietony, sądy estetyczne, poglądy polityczne to często instynktowne umy-
kanie przed ideologicznym stadem. Lektura uporczywie ideologizująca jego biografię, 
usilnie tropiąca konsekwencję w tych woltach przypomina psa-tropiciela, o którym Za-
głoba powiada: „Głupi ogar, co za ogonem bieży, bo i nie dogoni, i niczego poczciwego 
się nie dowącha, a w ostatku i wiatr straci” [OM II 92]. Inna rzecz, że świetne często kon-
statacje pozostają problemami odstąpionymi, jak np. fragment analizy Jamioła w książce 
Anety Mazur: „Kwestią do rozstrzygnięcia pozostaje horyzont wiedzy narratora w noweli 
Sienkiewicza. Na ile kształtuje ją narrator personalny, pełen dziecięcej ufnej wiary w kos-
mologiczną harmonię świata – a na ile scjentycznie zorientowany narrator auktorialny? 
(A. Mazur, Transcendencja realistów, dz. cyt., s. 259).
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ruszyła homogeniczności języka idei. W biografii pisarskiej Sienkie-
wicza ten stan trwa krótko, zaledwie kilka pierwszych lat 80., dlatego 
jest tak ważny, gdyż wówczas następuje przesilenie konfliktu języków 
na rzecz pisania literatury, jedynej idei i powinności, jakiej pozosta-
nie wierny. Cała reszta to fasada lub wypowiedzi powierzchowne, bez 
większego znaczenia dla uchwycenia tożsamości pisarza. 

Próby uzgodnienia rozwichrzonego dyskursu epistolografii i felieto-
nistyki z rzeczywistymi poglądami autora są karkołomne z dwóch po-
wodów: po pierwsze, ze względu na niejasny status odniesienia (nie-
wyrażone refleksje i emocje dostępne tylko jako oznaki), po drugie, 
gdyż dociekania takie zakładają, że autor posiada jakiś w miarę spój-
ny system pojęć dla rozumienia i oceny rozmaitych zjawisk, o któ-
rych pisał – a takiego raczej nie było. Złośliwy Świętochowski przy-
tacza swoją rozmowę z Sienkiewiczem, który zalegał mu z jakimś 
zamówionym tekstem. Na pytanie Świętochowskiego, czy przypad-
kiem opcja ideowa „Nowin” mu nie odpowiada, autor Trylogii miał 
odpowiedzieć z ulgą:

Dziękuję ci – odrzekł – że mi ułatwiasz wyjście z kłopotliwego położenia. 
Tak jest. Ja chcę i potrzebuję płynąć na wielkiej fali, którą jest konserwa-
tyzm, a wy jesteście drobną falą, która mnie nie uniesie46.

Czyżby więc jego akces do środowiska konserwatywnego był rów-
nie powierzchowny, a nawet koniunkturalny, co przynależność do 
obozu pozytywistów? Nie tylko nie był powierzchowny, ale najbar-
dziej głęboki i autentyczny, tyle że nie głębia przekonań ideowych za 
tym stała, ale namiętność do kobiety i pragnienie pisania tego, co się 
chce. Aby móc spełnić te pragnienia, musiał znaleźć stałe źródło do-
chodów oraz przekonać rodziców Marii Szetkiewiczówny, że jest po-
ważnym kandydatem na męża dla ich córki, który dzieli poglądy teś-
cia i jego sfery.

Potwierdzają to przekonanie, bezcenne dla badaczy, listy kierowane 
na początku lat 80. do Stanisława Witkiewicza; bezcenne, gdyż pisane 
z rzadką dla pisarza bezpośredniością, a także olśniewającym stylem, 
pełnym groteskowego komizmu. Znajdujemy tam przede wszystkim 
fundamentalną wypowiedź Sienkiewicza, która demistyfikuje pozor-
ną radykalność jego zwrotu ideowego ku konserwatyzmowi. Już jako 

 46 M. Brykalska, Aleksander Świętochowski, Warszawa 1987, t. 1, s. 246.
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naczelny „Słowa”, z dosadnym cynizmem, określi swój stosunek do 
pisma i jego profilu ideowego:

Żeby oni wiedzieli, z którymi kłócę się o „Słowo”, jak ja głęboko mam 
w dupie te wszystkie rzeczy, które oni za wielkie uważają, którymi się zaj-
mują, którymi zapełniają życie, a z nimi jak głęboko mam w dupie i „Sło-
wo”, i „Wiek”, i całą tę praskę, która się kręci koło jednego nic. – A choć-
by miała znaczenie, choćby była ważna, choćby miała dotykać kwestii 
życiowych, to Bóg widzi, że ja nie jestem od prasy. Mnie co innego zaj-
muje. Kręcę się, bo muszę, bo teraz coś robić trzeba i zapewnić sobie ży-
cie. Robię, jak umiem i mogę najlepiej, ale ze śmiertelną niechęcią du-
szy do roboty47.

Szokująca na tle powściągliwej zwykle epistolografii Sienkiewicza 
wypowiedź dezorientuje, zwłaszcza gdy zestawiamy cytowane sło-
wa z tymi, z listu do Górskiego, napisanymi dziesięć lat później. Nie-
zwykle istotny jest adresat kontrowersyjnego listu, któremu poświę-
cić trzeba dygresję, aby łatwiej zrozumieć, dlaczego to właśnie jemu 
Sienkiewicz odsłonił swój polityczny indyferentyzm. 

Bliski bardzo Marii Szetkiewiczównie Witkiewicz stał się powierni-
kiem uczuć Henryka. Wcześniej połączyły ich trudne początki karie-
ry, fascynacja Modrzejewską, rozczarowanie pozytywizmem, rosnąca 
niechęć do stosunków warszawskich; wszystko to doprowadziło jed-
nak do zdecydowanie odmiennych wyborów życiowych i artystycz-
nych. Sienkiewicz wyjechał do Ameryki, a następnie po małżeństwie 
i potem po śmierci żony w 1885 r. włóczył się po hotelach i kuror-
tach Europy. Podupadający na zdrowiu Witkiewicz osiadł w 1890 r. 
w Zakopanem. Przesilenie przyjaźni następuje jednak właśnie w oko-
licach 1882 r., kiedy Witkiewicz odmawia Sienkiewiczowi współpra-
cy w redagowaniu „Słowa”. Szukając przyczyn zerwania, nie sposób 
oddzielić motywacji prywatnych od artystycznych, choć te drugie 

 47 Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 119 (list z 12 
marca 1882). Tadeusz Bujnicki nie uznaje tej wypowiedzi za wiarygodną. „Bądź co bądź 
Sienkiewicz współtworzył program pisma i nic nie wskazuje na to, że reprezentował po-
glądy całkowicie różne od innych” (T. Bujnicki, Trylogia Sienkiewicza na tle tradycji pol-
skiej powieści historycznej, Kraków 1973, s. 33). Jak niewiele znaczy sama przynależność, 
nawet aktywna, do określonego ideowo pisma, pokazuje przykład Teodora Jeske-Choiń-
skiego, początkowo współpracownika „Nowin”, „Przeglądu Tygodniowego” i „Ateneum”, 
który stał się następnie (publikując na łamach „Niwy”) jednym z najbardziej radykalnych 
młodych konserwatystów. A mimo to – zdaniem Piotra Chmielowskiego – „był tylko kry-
tykiem-pesymistą” (P. Chmielowski, Zarys najnowszej literatury polskiej, dz. cyt., s. 166).
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od początku były zasadniczo różne. Z pewnością nie mogli porozu-
mieć się na płaszczyźnie krytyki artystycznej. Sienkiewiczowskie sądy 
o malarstwie, jakie znamy z recenzji i felietonów, rozczarowują. Tak-
że większość jego szkiców krytycznoliterackich (z wyjątkiem staran-
nie przygotowanych odczytów: o naturalizmie i o powieści historycz-
nej) wydaje się powierzchowna i konwencjonalna. Widać, że to teksty 
użytkowe, pisane najczęściej z dziennikarskiego obowiązku. W porów-
naniu z Witkiewiczem, jako jednym z autorów koncepcji „Wędrow-
ca”, Sienkiewicz jest dyletantem. Kiedy czytamy najważniejsze szkice 
krytyczne Witkiewicza, pamiętając, że ukazywały się w latach 1884–
1887, a więc równolegle z powstawaniem kolejnych tomów Trylogii, 
nie mamy wątpliwości, że różnice poglądów na sztukę są między nimi 
zasadnicze. Wydane w 1891 roku w tomie Sztuka i krytyka u nas mo-
głyby stanowić – w części zawierającej krytykę malarstwa historycz-
nego – zapowiedź ataków Stanisława Brzozowskiego, gdyż wiele za-
rzutów kierowanych tam pod adresem Matejki zostanie dwanaście lat 
później wymierzone w Sienkiewicza48. 

A jednak mimo tych różnic więź przetrwała, choć nigdy nie od-
zyskała stopnia bliskości z przełomu lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych. Trwałości relacji sprzyjały na pewno poglądy autora Na 
przełęczy na pisarstwo Sienkiewicza. Witkiewicz dostrzegł w nim – 
przeciwnie niż później Brzozowski – zdolność budzenia, a nie usy-
piania czytelnika, impuls pozwalający naruszyć „mechanizm upod-
lenia funkcjonujący w niewoli, zatruwający duszę i naruszający jej 
wewnętrzną spoistość”49. Nie zmienia to faktu, że całkowicie inaczej 
pojmowali oni model rzeczywistości, którego reprezentację miała sta-
nowić sztuka.

Sienkiewicz znużony nadmiarem przedstawiania rzeczywisto-
ści w powieści odkrywa, że ciążą mu coraz bardziej zobowiązania 
pozytywistycznego realizmu do podporządkowania narracji literac-
kiej dyskursowi naukowemu oraz zdroworozsądkowemu oglądowi 
codzienności współczesnej, której rozumienie nie wykraczało poza 
mieszczańsko-inteligencką doxa. Widział w tym przejaw margina-
lizacji dyskursu literackiego, niepotrzebne jego samoograniczenie. 

 48 Choćby teza o serwilizmie pisarza wobec sfer konserwatywnych. Zob. S. Witkiewicz, 
Sztuka i krytyka u nas. Pisma wybrane, red. J.Z. Jakubowski, t. 1, Warszawa 1949, s. 50–51.
 49 J. Sztachelska, Czar i zaklęcie, dz. cyt., s. 197.
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Powieść realistyczna, która ma ambicje sprostania, jeśli idzie o wia-
rygodność przedstawienia, dyskursowi naukowemu, jawiła mu się 
jako redukcjonistyczna. Cytowane fragmenty listów do Stanisława 
Witkiewicza pokazują wyraźnie, że autor Krzyżaków własną literatu-
rę postrzegał jako wolną od służby dla jakiejkolwiek społecznej czy 
politycznej doktryny, ale także wolną od konieczności weryfikacji 
przedstawienia literackiego według kryterium zgodności z założo-
nym modelem świata rzeczywistego. Umykał tym sposobem zobo-
wiązaniom wobec pozytywistycznego scjentyzmu i przymusowi te-
matyki współczesnej w powieści.

Czynił to, łącząc pozytywistyczny realizm z najdawniejszą włas-
nością fikcji, która, nazywając siebie „literaturą”, korzysta z prawa do 
poznawczej nieodpowiedzialności. Po drugiej stronie, powiadomio-
ny o tym, odbiorca nie próbuje falsyfikować poznawczych sądów li-
teratury w celu ustalenia artystycznej wartości tekstu. Od początków 
refleksji metaliterackiej przyznawano literaturze prawo do tej nieod-
powiedzialności za status własnych wypowiedzi. Towarzyszył temu 
jednak niepokój, co do zgubnego wpływu słowa, którego wieloraka 
uwodzicielska atrakcyjność nie jest miarkowana samokontrolą auto-
ra lub krytyczną refleksją czytelnika. W filozofii sztuki problem ów 
przybrał postać klasyczną za sprawą Platona i Arystotelesa. Platon nie 
widział tu pola do kompromisu. Poznawcza, a co za tym idzie, spo-
łeczna, szkodliwość literatury nie ulegała dla niego wątpliwości, stąd 
poeci mieli zostać wykluczeni z idealnego państwa filozofów. Powód? 
Poeta, podobnie jak malarz, „lichotę tworzy w porównaniu do praw-
dy, i tym, że z takim samym pierwiastkiem w duszy ludzkiej obcu-
je, a nie z tym, który jest najlepszy, to też podobieństwo. Wobec tego 
słusznie byśmy go nie mogli przyjąć do państwa, w którym by dobre 
prawa miały rządzić, bo on rozbudza i karmi ten pierwiastek duszy, 
i potęguje go, a gubi pierwiastek myślący”50.

Mniej restrykcyjne rozwiązanie, nie na wykluczeniu społecznym 
oparte, zaproponował Arystoteles. Przyznał mianowicie literatu-
rze prawo do nieprawdopodobieństwa, zmyślenia, kłamstwa, obrazy 
zdrowego rozsądku. Może więc pisarz, jeśli chce, przedstawiać konia 
podnoszącego równocześnie dwie prawe nogi lub twierdzić, że istnie-

 50 Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 524.
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je sarna z rogami51, pod warunkiem jednak, że uczyni to „w sposób 
naśladowczy”, tj. zgodnie z zasadami sztuki. Dopuszcza zatem, że li-
terackie przedstawienie może mieć w pewnych przypadkach pierw-
szeństwo przed rzeczywistością. Odkupieniem sofizmatów miało być 
ich formalne „piękno”, ujmowane przez kontynuatorów tego nurtu 
myślenia o literaturze w klasyczną lub awangardową postać: najdo-
skonalszą realizację norm tworzenia lub tychże norm twórcze, orygi-
nalne przekraczanie. A jednak i Arystoteles poddał sztukę społecznej 
ekskluzji – zakwestionował jej pretensje do prawdy. Mógł więc zlek-
ceważyć dylematy Platona, ponieważ nie oczekiwał, że sztuka ma do-
starczyć człowiekowi wiedzy prawdziwej. Od tego miała być filozo-
fia i nauka. 

Odtąd wyznacznikiem literatury stało się prawo do nieodpowie-
dzialności; powszechna zgoda, że słowom wypowiedzi literackiej nie 
odpowiada realny czy poznawczo wiarygodny desygnat; może, ale się 
tego nie oczekuje, a nawet więcej – czytelnik, który traktuje w ten spo-
sób wypowiedź literacką, określony jest jako naiwny, dziecięcy, nie-
kompetentny. Jest „człowiekiem ze wsi” – jak nazywa go za Kafką Der-
rida – wykpiwający nawet naiwne oczekiwanie, że gdzieś czeka na nas 
strzeżona starannie odpowiedź na pytanie: „co to jest literatura”?52

Przekonanie, że niepodległość literatury ograniczać mogą jedy-
nie parametry estetyczne bądź idee moralne, jest trwałe w wypowie-
dziach autora w przeciągu całej jego biografii pisarskiej. Nie jest to 
projekt pozytywny, ale rozpychanie się w zacieśnionym polu dyskur-
sów, które zostało zdominowane przez publicystykę, powieściowy 
realizm różnych odmian oraz literaturę popularną. W trójkącie języ-
ków symbolicznych, którym bez wątpienia ulegał: (bezkonkurencyj-
ny) romantyczny idiom poetyckości – nowoczesny realizm – fran-
cuski modernizm (i jego rosnące wpływy w Polsce), szukał i znalazł 
własną pozycję53. Mimo wyraźnej odmienności pisarstwa Sienkie-

 51 Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 81–82.
 52 J. Derrida, Przed prawem, przeł. J. Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. Antolo-
gia, red. A. Burzyńska i M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 437.
 53 Symbioza romantyzmu z realizmem nie była także w Polsce niczym nowym. Jak udo-
wodnił Józef Bachórz – „mimo odmienności założeń estetycznych – powieść i romantyzm 
w okresie przedlistopadowym współistniały bezkonfliktowo” (J. Bachórz, Poezja a powieść. 
Romantyzm a realizm, w: Tegoż, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej 
w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 31).
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wicza wobec prozy pozytywizmu jego poetyka jest raczej negatywna, 
tzn. powstaje w efekcie odbicia od jednej z sił dominujących w polu 
literackim jego współczesności. Defensywność tej strategii tworze-
nia można nazwać reaktywną, nie przestając jednak podziwiać sztu-
ki uniku, jaką pisarz uprawiał. 

Zstąpmy jednak na ziemię, jako że Sienkiewicz nie jest pisarzem 
idei, ale zmysłowego konkretu narracji. Idea – społeczna czy estetycz-
na – nie była dla niego wystarczającym impulsem dla ekspansji języ-
ka literackiego. To nie różne poglądy ideowe czy odmienne koncep-
cje patriotyzmu odpowiadają za stylistyczne fajerwerki w listach do 
Witkiewicza. Język Sienkiewicza ujawnia tam swoją stałą cechę, tj. au-
toteliczność, narcyzm znaku, który pączkuje, proliferuje, napędzany 
nie tylko pragnieniem adekwatności, ale często przeciwnie – wolnoś-
cią, jaką zdobywa znak niepodległy rzeczy54. 

Interesujący nas wątek listów stanowią niefortunne próby Sienkie-
wiczów podejmowane w celu wsparcia finansowego Witkiewicza, któ-
rego niechęć do przyjmowania takich gestów była histeryczna i po-
wszechnie znana55. Znając drażliwość Witkiewicza na jakąkolwiek 
filantropię względem siebie, Sienkiewicz ucieka się do podstępu. Po-

 54 Korzysta więc na wspak ze słów Szekspirowskiego Jakuba, który powiada:
  „Nie, nazwa rzeczy nie ma znaczenia; to nie podpis na wekslu; rzeczy nie są mi nic 
dłużne” (W. Shakespeare, Jak wam się podoba, przeł. S. Barańczak, Poznań 1993, akt II, 
sc. 5, s. 52).
 55 Drażliwość Witkiewicza jako powód zerwania podaje Krzyżanowski (Sienkiewicz 
i Witkiewicz (karta z dziejów niezwykłej przyjaźni), w: Tegoż, Pokłosie Sienkiewiczowskie, s. 452). 
Zdzisław Piasecki, analizując listy Sienkiewicza do Witkiewicza, nie podziela w pełni tego 
przekonania, ale nie omawia też przyczyn odmiennych (Z. Piasecki, Listy Henryka Sienkie-
wicza do Stanisława Witkiewicza – ich walory dokumentacyjne i literackie, w: Studia Sien-
kiewiczowskie [T. 1]. Biografia. Twórczość. Recepcja, red. L. Ludorowski, H. Ludorowska, 
Lublin 1998). Bardziej złożone powody odnajduje Jolanta Sztachelska, w rozdziale: „Dan-
dys i oberwaniec”, omawiając wnikliwie etapy i paradoksy tej przyjaźni. Autorka wska-
zuje na dwa, jej zdaniem, najważniejsze powody ochłodzenia relacji: znaną drażliwość 
Witkiewicza w sprawach finansowych i odmienne poglądy na sztukę, przede wszystkim 
na naturalizm. Zwłaszcza brak zdolności Sienkiewicza do oceny malarstwa przyjaciela: 
„Sienkiewicz faworyzuje malarstwo akademickie rzetelne warsztatowo i ideowo spełnio-
ne, najwyżej ceni Matejkę, Siemiradzkiego i Brandta, wysoko w jego felietonach stoi także 
Krudowski i Czachórski, autorzy zdecydowanie drugorzędni” (J. Sztachelska, Czar i zaklę-
cie, dz.cyt., s. 178). Trzeba zgodzić się z autorką, bo choć Sienkiewicz wypowiedział o twór-
czości Witkiewicza wiele ciepłych słów oficjalnie, to w prywatnym liście do Janczewskiej 
z 11 I 1895 r. pisze o nim, że „ostatecznie pod względem twórczo-artystycznym jest to 
miernota – z wielkimi pretensjami. Inni umieją malować lepiej, a on się kwasi. – Objaw 
u nas zwykły” [L II/3, 132].
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stanawia sprzedać zamożnym znajomym obrazy i szkice, które nie-
gdyś Witkiewicz podarował jemu i jego żonie. Przyjacielowi zaś usi-
łuje wmówić, że przypadkowi goście tak zachwycili się obrazami, że 
wymusili na Sienkiewiczu ich sprzedaż. Oto początek intrygi:

Obraz twój jest świetny. Za grosz konwenansu. Prawda, szczerość, mor-
dy znakomite, dziewczyna, która poprawia płaszcz, przypomina mi kare-
skiniankę. Pokazywałem go u Bennich dziś. Ona zarzucała, że rannemu 
twarzy nie widać, ale ponieważ odwróciła się właśnie dla lepszego przy-
patrzenia się, kopnąłem ją w antytezę tak silnie, że tezą uderzyła w sufit. 
Mąż na to wpadł i dowiedziawszy się, o co idzie, dał jej w pysk, poczym 
zgodziła się, że tak jak jest, dobrze jest, bo inaczej rzecz by była konwen-
cjonalna i wyglądała na prezentację (Warszawa, 20 września 1881)56. 

Może zdarzyć się, że przy pierwszej lekturze, czytelnik przeciera 
oczy, zastanawiając się, czy nie czyta przypadkiem wprawek do Fer-
dydurke. Komiczna mistyfikacja słabo maskuje natrętne próby we-
pchnięcia obrazów Bennim. Narracja listu zdaje się czcić własną po-
mysłowość w zakresie pure nonsensu. Potwierdza to list napisany dwa 
tygodnie później, w którym zmienia się bohater, natomiast styl po-
zostaje ten sam:

Ludwik Górski, poganin możny, widział fotografię twojego obrazu u Wrot-
nowskiej, której tak się podobała, że pożyczyła ją u mnie, by ją przefoto-
grafować. Zobaczywszy tedy obraz twój, przede wszystkim padł na ziemię 
i dostał tak silnych drgań w kończynach, iż przeraził wszystkich, potem 
ochłonął – i rzekł spokojnym już głosem, że mebluje dom – że zatem ku-
puje les objets d’art, gdzie takowe za poczciwą cenę może nabyć (Warsza-
wa, ok. 5 października 1881)57.

Kulminacja filantropijnej intrygi następuje kilka dni później. Opi-
sujący ją list tworzy trzecią część opowieści o „drgawkach estetycz-
nych” i innych wstrząsach, jakie wywołują obrazy Witkiewicza.

Oto Wrotnowska tyle nagadała o twoich szkicach amerykańskich, że dziś 
około czwartej wpadają do mnie najniespodziewaniej ona i Górski, który 
poczyna przepraszać, że taki obcesowy, ale że tyle o obrazach i o mnie – 
tyle mi „chwil przyjemnych zawdzięcza”, etc. Daję mu oczywiście w mię-
sień zwany trębacz (buciuator). On przewraca się, potem staje, potem 
nakłada binokle na okulary, przygląda się szkicom, znowu pada, dosta-

 56 Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 88.
 57 Tamże, s. 94.
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je rozwolnienia i wymiotów z radości – następnie oświadcza, że obrazu 
boi się kupić, bo bywają u niego z urzędu różne figury, ale kupiłby szkice, 
bo miałby kolekcję, co w umeblowaniu domu więcej znaczy. Tu przypa-
da Marynia, daje mi w pysk i oświadcza, żebym zaraz sprzedawał, bo ty 
zrobisz drugie. Ja opieram się, ona daje mi w pysk z drugiej strony – więc 
zgadzam się i cenię po 100 rs sztukę. Wówczas „Kaufmann für dein Bild” 
dostaje drugiego ataku rozwolnienia i oświadcza, że to jest za drogo, ale 
że nie chce ubliżać szkicom, że może więcej warte – tylko że byłoby mu 
za ciężko kupić. Więc kupuje dla siebie trzy, a dla brata Konstantego za-
mawia dwa. Przystałem (Warszawa, 10 października 1881)58. 

Nietrudno się domyślić, że intryga się nie udaje i ostatecznie bę-
dzie jednym z epizodów, które na wiele lat osłabią przyjaźń obu pa-
nów. Pożegnanie, konsekwentnie utrzymane w tonacji nonsensu, za-
wiera też cień melancholii:

Bywaj zdrów, mój drogi, przyciskam cię do lewej brodawki piersi mojej 
z siłą dzikiego zwierzęcia, całuję twoją paszczę pokrytą bujnym i twar-
dym włosem. Owidzkiego całuję w kanał odchodowy za pośrednictwem 
Kazimierza Zalewskiego (Warszawa, ok. 15 października 1881)59. 

Dla nas, którzy szukamy miejsca wspólnego dla rozproszonych, ba-
łaganiarskich, wewnętrznie sprzecznych wypowiedzi pisarza, fragmen-
ty te dają nadzieję na rozumienie mechanizmu, który rządzi kształtem 
jego języka literackiego. Przypisuję im bowiem znaczenie szczególne, 
wręcz emblematyczne dla jego „filozofii literatury”, co więcej, ośmie-
lają one badacza do zwątpienia w jednoznaczne ujęcie tej twórczo-
ści. Nieludzkiej sprawności narracyjnej towarzyszy niezdecydowanie, 
czym chce ona być. Jego proza, publicystyka i korespondencja poka-
zują, że posługiwał się różnymi stylami, zarówno w pisaniu, dyskursie 
publicznym, jak i prywatnym. Wydaje się, że wymieniał języki w mia-
rę dojrzewania – przy okazji kolejnych książek, nagród, ideowych 
zwrotów, a jednak następstwo języków jest pozorne, raczej współ-
istnieją one wszystkie w jego tekstach, w całym dorobku piśmienni-
czym. Niektóre są niewidoczne, wycofane, zapomniane, najczęściej 
zaś tłumione. Emancypowane przez badacza odkrywają – przez swą 
heterogeniczną współobecność – frapujące konflikty ukryte w pisar-
stwie autora Krzyżaków. 

 58 Tamże, s. 96.
 59 Tamże, s. 101.
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Opisywane dalej starcia języków układają się w szeregi przenik-
nięć, intarsji, ideowych i semantycznych konfliktów, o które nie po-
dejrzewamy zazwyczaj tej twórczości. Z trudem kontrolowane przez 
autora odpowiadają za poetykę niezdecydowania, która kryje się za 
pozorną monolitycznością jego utworów. Zaś uwolnione w lekturze 
dają ujście ukrytej w nich dynamice semantycznej lub, inaczej mówiąc, 
doprowadzają tekst wielokrotnie do kontrowersji semantycznej, kiedy 
przecięcia języków dokonują się w obrębie tego samego utworu. 

Sprzeczności fabuły, przekształcenia narracji źródeł historycznych, 
tłumiony dyskurs erotyczny, wywrotowa siła komizmu, niejasna funk-
cja ironii, atrakcyjność przedstawienia przemocy sprawiają, że nie 
sposób snuć o tej twórczości narracji głównej opartej na wyjaśnia-
niu, jakie to czynniki zewnętrzne uczyniły z pisarza-demokraty kon-
serwatystę, a z dekadenta-estety chwalcę mieszczańskiej przyziem-
ności. Mimo to, każde kolejne pokolenie komentatorów doświadcza 
efektu krzepnięcia twórczości i obrazu autora. W zmiennym rytmie 
rocznic, koniunktur, ekranizacji osuwa się na dzieło lawa komenta-
rzy, które zastygają szybko, czyniąc rozmiar dzieła i osoby jeszcze bar-
dziej monumentalnym, ale coraz bardziej ukrywając jego dynamicz-
ny i nieoczywisty kształt. 

Sukcesem i przekleństwem Sienkiewicza był cud narracji, która pro-
wadzi do natychmiastowego rozpoznania języka pisarza jako własne-
go – jakby każdy, czytając, od razu miał poczucie, że to zna, wie, ro-
zumie. W efekcie wszyscy w Polsce znają się na Sienkiewiczu. 

Osobne winy ciążą na sienkiewiczologii, w której, od czasów pio-
nierskich po dzisiejsze, powtarzają się dwa grzechy główne60. Pierw-
szy to intelektualna protekcjonalność, z jaką komentatorzy traktują 
zarówno jego samego: człowieka, artystę, pisarza-instytucję, jak i jego 
dzieło, drażniące swą łatwą urodą, która zniewalała kolejne pokole-
nia czytelników. Narodziny czy raczej legalizacja tej postawy dokonu-

 60 Zbliżone odmiany recepcji krytyczno-apologetycznej wylicza Kazimierz Wyka w roz-
prawie Sprawa Sienkiewicza, dodając jeszcze publiczność czy raczej świadomość zbioro-
wą, którą Sienkiewicz opanował w stopniu nieporównywalnym z żadnym innym pisarzem 
polskim (Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 437–438). Odmiennie i ciekawie usta-
wiła ten schemat recepcji Jolanta Sztachelska, sprowadzając ją do dwóch odmian emo-
cjonalnej głównie lektury: histerycznej negacji bądź takiegoż uwielbienia (Dwie legendy 
Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, red. K. Stępnik, T. Bujnicki, Lub-
lin 2007).
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je się w okolicach roku 1903, kiedy Brzozowski publikuje swe słynne 
szkice o autorze Trylogii, ale jej źródła tkwią głębiej, w sercu pozyty-
wizmu, którego wewnętrzne pęknięcie potwierdził m.in. cykl histo-
ryczny Sienkiewicza. 

Grzech drugi wyraża się w szczerej lub pozornej postawie apolo-
getycznej i jej rozlicznych konsekwencjach. Od bezkrytycznej admi-
racji dzieła do ujęć powierzchownych, które koncentrują się na ideo-
logii lub, przeciwnie, wyłącznie na warstwie stylistycznej pisarstwa 
Sienkiewicza. Mutację badawczą tej postawy stanowi redukcja prob-
lematyki egzystencjalnej w jego twórczości i koncentrowanie się prze-
de wszystkim na zagadnieniach konwencji, stylu czy funkcji źródeł 
historycznych. Podkreślane w tym zakresie mistrzostwo autora Krzy-
żaków często maskuje skryte przekonanie badaczy o miałkości my-
ślowej jego dzieła61. Jolanta Sztachelska zwraca uwagę, że recepcją 
rozwoju jego prozy rządzi zadziwiający paradoks, mianowicie, każ-
da powieść jest w jakimś stopniu regresem w stosunku do poprzed-
niej. Trylogia to krok w tył, w odniesieniu do Humoresek i Szkiców; 
Bez dogmatu rozczarowuje tych (jak Tarnowski), którzy oczekiwali 
panoramy współczesności; Rodzina Połanieckich szokuje miałkością 
bohaterów po wyrafinowanym studium postaci Płoszowskiego; Quo 
vadis sięga po chwyty wypróbowane w Trylogii, a w Krzyżakach epi-
cki rozmach kłóci się z antypruską tendencją powieści62.

Zgoda, to pisarz proteuszowy, nieustannie zaskakujący krytykę 
i czytelników, ale podobnie jak zwroty ideowe Sienkiewicza są po-
zorne, tak i generalna koncepcja jego literatury powieściowej nie ule-
ga zmianie. Jest pisarzem spójnym i konsekwentnym w przekonaniu 
o społecznej funkcji literatury; pisarzem, który próbuje rozmaitych 
odmian gatunkowych powieści, jakie pozostają w jego historycz-
nej dyspozycji, w efekcie czego mamy niezwykłe, może jednorazowe 
w literaturze polskiej, połączenie realizmu z romantyzmem, parna-

 61 Zapowiedzią tego podejścia jest diagnoza Świętochowskiego: „Jako myśliciel Sien-
kiewicz dotąd nie wniósł nic nowego; jako artysta nie wprowadził nowych zasad twór-
czości artystycznej, lecz rozwinął i udoskonalił technikę poprzedników: Kaczkowskiego, 
Rzewuskiego, Kraszewskiego […]. Jest to dziś w młodym pokoleniu powieściopisarzów 
talent najwybitniejszy, ale, jak wszystkie talenty pochodne, wzbogaca literaturę bardziej 
ilościowo niż jakościowo” (A. Świętochowski, Fałszywe arcydzieło, w: Trylogia Henryka 
Sienkiewicza, dz. cyt., s. 133).
 62 J. Sztachelska, Czar i zaklęcie, dz. cyt., s. 130.
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sizmem i klasycyzmem. Każda powieść reprezentuje inny układ tych 
elementów, zaś dominacja jednego z nich określa specyfikę danego
dzieła: na przykład odróżnia Bez dogmatu od Rodziny Połanieckich.
Ponadto, większość pomysłów pisarskich jest już gotowa na wiele
lat wcześniej, zanim zostały one zapisane. Dosadny przykład stanowi 
wzmianka z listu do Witkiewicza z 31 grudnia 1880 r., Sienkiewicz 
informuje go o planach napisania „ogromnej powieści, z typem czło-
wieka nowożytnego, z nowym Hamletem”63. Nie ma wątpliwości, że 
chodzi o Bez dogmatu, powieść o dekadencie Płoszowskim, którą pi-
sarz planuje jeszcze przed Trylogią (!). 

Nie ma więc wielkich przełomów, jest jeden Sienkiewicz, stąd pew-
nie częściej na tę spójność zwracali uwagę antagoniści niż zwolennicy 
pisarza. W znakomitej, trafnej hipotezie ujął to Kazimierz Wyka, pi-
sząc, że chcąc zrozumieć Sienkiewicza, trzeba traktować jako całość 
wszystkie jego teksty, łącznie z życiem pisarza dostępnym nam jako 
tekst, na przykład „uderzającą podróżomanię Sienkiewicza”64. W tym 
nurcie mieści się także słynny esej Gombrowicza, który warto czytać 
w całości, nie poprzestając jedynie na pierwszych zdaniach i chwyt-
liwych formułach o genialnym pisarzu drugiej kategorii czy „łatwej 
urodzie”65. Przestroga, aby nie lekceważyć Sienkiewicza wyraża – skry-
te pod retoryką pamfletu – uznanie dla demaskatorskiej siły Trylo-
gii, która odsłania lub portretuje eskapistyczne tęsknoty kultury pol-
skiej66. Ale to nie tylko demaskacja. Mądrość autora Quo vadis i jego 
dzieła polega na rozpoznaniu, że wzmocnienie polskiej „duszy naro-
dowej”, które po powstaniach usiłowali realizować pozytywiści, było 
w dużym stopniu nierealne wobec braku własnego państwa i lęku 
przed marginalizacją jednostki, jaki mógł budzić programowy scjen-
tyzm.  Użył więc Sienkiewicz literatury, kierując oczy czytelników na 

 63 Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza, dz. cyt., s. 58.
 64 K. Wyka, O sztuce pisarskiej Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz – twórczość i recep-
cja światowa, dz. cyt., s. 15.
 65 Zwłaszcza, że nie w tych określeniach tkwi jego oryginalność, bo dokładnie to samo 
mówił stary Jeż, podkreślając geniusz narracyjny Sienkiewicza, ale odmawiając mu wiel-
kości Homera, Szekspira, Walter Scotta, „ani Mickiewicza nawet” (T. T. Jeż, „Ogniem i mie-
czem” – powieść z lat dawnych, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 93).
 66 Przekonująco wykazał to K. Dybciak, Współcześni pisarze o Sienkiewiczu, w: Henryk 
Sienkiewicz. Szkice o twórczości, życiu i recepcji, red. K. Dybciak, Siedlce, t. I, 1999. 
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obraz tego, co ich własne, na przeszłość ujętą w kompensacyjny mit, 
aby mieli siłę pomyśleć, że dobrze jest być, kim się jest.

4. Dopowiedzenie jako interpretacja

Sienkiewicz to pisarz o przedziwnie splątanej osobowości i świato-
poglądzie, którego racjonalność jest nieustannie wywodzona w pole 
przez talent. Silne deklaracje autora, w postaci pisarskich idei i ten-
dencji, są co chwila naruszane przez pełną sprzeczności fakturę jego 
narracji powieściowych, publicystycznych i epistolograficznych. Jest 
to dyskurs o skomplikowanej powierzchni, pisarstwo oznak i symp-
tomów, które na próżno starał się podporządkować wyraźnej idei lub 
tylko konwencji gatunkowej poszczególnych dzieł. Co więcej, jego pro-
za niezwykle chętnie poddaje się lekturze stereotypizującej, która po-
chłania różnice i subtelności cechujące jego wypowiedzi. 

Proponowana tu praktyka lektury Sienkiewicza wywodzi się z roz-
poznania stałej cechy jego dyskursu, w którym stabilność i spójność 
stylu maskują rozchwianie znaczeń. Właśnie ta zdolność pochłania-
nia problematyczności historii i życia wydaje się idiomem literackości 
Sienkiewicza, czemu odpowiada silny nurt krytyki, która akcentowa-
ła powierzchowność tej twórczości, zdolność rozpraszania istotnych 
problemów na powierzchni banalnej opowieści miłosnej czy przygo-
dowej. Nie głębia refleksji czy wzniosłość idei, ale złożona powierz-
chowność tekstu stanowi wyzwanie dla badacza. Natrafia on bowiem 
nieustannie na miejsca semantycznych przesileń tekstu, w których 
ograniczenia gatunkowe lub arbitralne gesty autora blokują energię 
znaczenia. Jednym z powodów podobnych „zacięć semantycznych” 
jest specyfika literackiego przedstawienia u Sienkiewicza. Mianowicie, 
jego fundamentem jest cały czas koncepcja rzeczywistości zbudowa-
na w obrębie pozytywistycznej wiedzy i zasada ta pozostaje aktualna 
nawet przy zmianie gatunku (tendencyjny realizm, powieść historycz-
no-przygodowa, powieść-dziennik itd.), przynajmniej jako presupo-
zycja – nieprzedstawione zaplecze powieściowej wypowiedzi. 

Pamięć tekstu Sienkiewicza o drodze własnej ewolucji psuje ład 
przedstawienia. Synkretyzm jego dyskursu powieściowego nie pod-
daje się harmonijnej orkiestracji, a jego różnoimienne składniki dążą 
do emancypacji: romans, naturalizm, przygoda, psychologia, histo-



4. Dopowiedzenie jako interpretacja 51

riografia, fabuła, mesjanizm, „jakoś to będzie”… – zagrażają nie-
ustannie ładowi narracji, a w konsekwencji podmiotowi autora, któ-
ry rozpada się na szereg obcych sobie reprezentacji. W tej sytuacji 
podmiot Jasienkiewicz wyraża się w geście powstrzymania biegu ję-
zyków składowych własnej narracji; konstytuuje się w geście przeczenia, 
który mówi któremuś z języków „– nie!”, tamując nadmierną ekspan-
sję jednego z nich. 

W takich miejscach lokuje się komentator tekstu, który wydobywa 
i podsyca konflikt ładu i nadmiaru. Dopowiedziany, semantyczny bądź 
fabularny impas narracji, dialogu lub pojedynczego znaczenia, zamie-
nia ład implikacji lub kumulacji w aporię, która blokuje iluzję koniecz-
ności zdarzeń i znaczeń, za to otwiera przestrzeń dopowiedzeń, które 
mogłyby dokonać przesilenia odkrytego w tekście napięcia67.

Oto przykład, porównany (dla uwyraźnienia omawianej kwestii) 
z podobną sceną z Popiołów Żeromskiego. W Ogniem i mieczem bo-
haterowie napotykają zawieszonego na dębie trupa pana Strzyżow-
skiego, który 

wisiał nagi zupełnie, a na piersiach miał okropny naszyjnik złożony 
z głów ponawłóczonych na powróz. Były to głowy jego sześciorga dzia-
tek i żony [OM I 366]. 

Lakoniczna narracja przesuwa się niczym reflektor po przerażają-
cym obiekcie, omiata go językiem, ale nie nazbyt długo, tylko przez 
chwilę, po czym opuszcza nieme ciało, które pogrąża się już na za-
wsze w nieopisanym. Odpowiednio, w Popiołach Krzysztof Cedro 

 67 Dopowiedzenie jest jak kropka – umownym znakiem końca wypowiedzi, która za-
wsze kiedyś musi zamilknąć, nawet jeśli nie byłaby jeszcze wyczerpana. Czasem koniec 
łączy się z ulgą, która towarzyszy rozwiązaniu problemu, ale i wówczas warto pamiętać 
o przestrodze Husserla:
  „Niekiedy po długich wysiłkach uśmiecha się do nas upragniona jasność, jesteśmy 
przeświadczeni, że wspaniałe rezultaty są już tak blisko, iż wystarczy tylko sięgnąć ręką. 
Wszystkie aporie zdają się (same) rozwiązywać, krytyczna kosa ścina kolejno sprzeczno-
ści i pozostaje już tylko ten ostatni krok: wyciągamy wnioski, zaczynamy od oczywistego 
»zatem« – i raptem odkrywamy ciemny punkt, który coraz bardziej się powiększa, rośnie 
niczym jakiś okropny potwór, połyka wszystkie nasze argumenty, zaś dopiero co skoszo-
ne sprzeczności obdarza nowym życiem. Trupy znów ożywają i naigrawają się z nas szy-
derczym śmiechem” (E. Husserl, Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości cza-
su, przeł. J. Sidorek, Warszawa 1989, s. 6. Fragment usunięty w oryginalnej redakcji przez 
E. Stein, w cytowanym wydaniu podany w przypisie).
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natyka się na trupa francuskiego woltyżera, którego torturowali po-
wstańcy hiszpańscy:

Usta były zakneblowane gałganem zwiniętym w kołek, nos oberżnięty, 
uszy wyrwane ze łba, w obnażonych piersiach ze trzydzieści czarnych 
ran. Kiszki wywleczone z brzucha leżały na ziemi. […]
 Jęknął na widok czarnych straszliwie rozpuchłych od palenia ogniem 
gnatów nożnych, okręconych słomą maczaną w oliwie68.

Obraz ten, jakby wyjęty z grafik Goi, powoduje u Cedry dziwną 
reakcję – „nikle i prędko wypsnęło się w mózgu wpośród licznych 
wzdrygnień niezdrowego śmiechu: Do diabła! nie zawsze cierpienie 
jest piękne, nie zawsze”69. 

Mimo podobieństwa obu opisów przeważają różnice. U Żerom-
skiego, choć wszystko już się dokonało i czytamy opis trupa, to jed-
nak natłok imiesłowów przeczy skończoności cierpienia i zamienia 
opis w akcję („zakneblowane”, „zwiniętym”, „oberżnięty”, „wyrwane”, 
„obnażonych”, „wywleczone”, „rozpuchłych”, „okręconych”). Światło 
narracji nie odwraca się tak szybko od przedmiotu, ale zmienia się 
w studium okaleczonego ciała; animując opisane rany, każe myśleć 
o niedawnym ich powstaniu, rozbija narzucającą się wzniosłą symbo-
likę ofiary lub efekciarską grozę przedstawienia na rzecz wyekspono-
wania cielesności człowieka, zwłaszcza doświadczenia bólu. To ciało 
– podobnie jak u Sienkiewicza – ma świadka swego pohańbienia, ale 
groteskowo-histeryczna reakcja Cedry ilustruje paroksyzm języka, 
który załamuje się na próbie wypowiedzenia nieopisywalnego. 

Tekst Sienkiewicza wcale nie tłumi okropności wojny, natomiast po-
zwala przestać myśleć o nich, gdyż narracja nie zatrzymuje się w miej-
scu, od którego nie dałoby się już o niej zapomnieć. Podając się za rze-
czywisty, tekst tej powieści uspokaja zarazem, że to jedynie „pewna” 
rzeczywistość („pewnego razu był sobie…”), której prawa nie obo-
wiązują powszechnie nawet w świecie powieściowym. Gombrowicz 
uchwycił znakomicie tę właściwość pisarstwa Sienkiewicza, notując 
w Dzienniku, że czytanie go, to istnienie „w pewnym wycinku świata, 

 68 S. Żeromski, Popioły, oprac. tekstu J. Paszek, wstęp I. Maciejewska, koment. A. Ach-
matowicz, BN I 289, Wrocław 1996, t. II, s. 272–273.
 69 Tamże.
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w światku pochodnym, który przyjmuje się za świat prawdziwy i któ-
rego korzeni, łączących z rzeczywistością, nie pragnie się znać”70. 

Realizacja podobnej koncepcji tekstu powieściowego jest niesłycha-
nie żmudna, wymaga bowiem ciągłego równoważenia przeciwieństw, 
które powstają w zetknięciu wiarygodnej narracji z atrakcyjną i czy-
telną fabułą. Nieuniknione redukcje (psychologii, polityki, ciała itp.) 
zostawiają po sobie puste miejsca, znaki kastracji, które są ciemny-
mi miejscami przedstawienia, nie dają o sobie zapomnieć, szyder-
czo wykazując, na jakich warunkach oparty został fabularny ład. W 
takich miejscach ujawnia się up(i)ór „intencji tekstu”, który przeko-
nuje, że nie chciał niczego więcej, niż to, co napisane. Zdarza się, że 
angażuje się w to sam autor. Tłumaczył na przykład swemu wydaw-
cy przesłanie noweli Pójdźmy za Nim, podkreślając, że nie chodziło 
w niej „o nic więcej jak o wykazanie, że sceptyczna i chora dusza grec-
ko-rzymska mogła odzyskać zdrowie i być uratowaną przez chrześ-
cijaństwo” [do Roberta Wolffa, Kor II 334]. Nie sposób jednak ka-
pryśnego tekstu literackiego utrzymać w ryzach światopoglądu. Stąd 
ten sam problem pozostaje w Quo vadis nierozstrzygnięty, a właści-
wie zawieszony, gdyż inaczej przerodziłby się w konflikt przyjaciół. 
Świadomość nierozstrzygalności autor uczciwie zaznacza w refleksji 
Winicjusza, który po nawróceniu na chrześcijaństwo odkrywa nie-
przezwyciężalny impas w relacji z Petroniuszem: „My się już nie mo-
żemy zrozumieć!” [Q 324]. 

Miejsce nieopisane, na które wskazuje mimochodem tekst, jest 
czymś więcej niż różnicą światopoglądową między chrześcijaninem 
i ateistą. To gruntowne zerwanie dialogu, który okazuje się niemożliwy 
wobec fundamentalnych różnic, jakie dzielą teraz ich obu. Odebraw-
szy list od Petroniusza, w którym ten pisze, że nie rozumie chrześci-
jan, Ligii ani jego samego, Winicjusz uświadomił sobie, że miłość do 
Ligii i nauka Chrystusa wydzieliły go ze wspólnych z Petroniuszem 

 70 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956. Dzieła, t. VII. Kraków 1986, s. 240–241. Ry-
szard Handke podejmujący podobne do prowdzonego tu porównanie, stwierdza, że przy-
jemność lektury batalistyki Sienkiewicza wynika stąd, że „nie stając się przedmiotem do-
znania atakującym wyobraźnię, rezygnuje z iluzji bezpośredniego kontaktu, utrzymując 
odbiorcę w bezpiecznym dystansie” (R. Handke, Style balistyki w polskiej powieści histo-
rycznej. Sienkiewicz – Żeromski, w: Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 341). 
Por. też: R. Koziołek, Rana jako tekst wojny. U Sienkiewicza i Żeromskiego, w: Zamieranie. 
Interpretacje, red. G. Olszański i D. Pawelec, Katowice 2007.
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znaczeń języka. „Miał poczucie, że odpowiadać nie warto, że to na nic 
nikomu nie posłuży, nic nie wyjaśni i niczego nie rozwiąże” [Q 307]. 
Ostatecznie Sienkiewicz łatwiej radzi sobie ze sceptyczną myślą grec-
ką w wydaniu Chilona (którego nawraca) niż z łagodną melancholią 
Petroniusza. Prowadzi go więc w to samo miejsce, co wcześniej Wini-
cjusza, tj. do punktu nieporozumienia, w którym obaj zastygają, nie 
mogąc przekroczyć granic własnych dyskursów.

Lubię książki, których ty nie lubisz, lubię poezję, która cię nudzi, lubię na-
czynia, gemmy i mnóstwo rzeczy, na które ty nie patrzysz [Q 333].

I tak ich zostawia, oddając pole Chilonowi, który mimochodem wy-
rasta na centralną postać poziomu ideowo-religijnego powieści, gdyż 
to na nim musi objawić się rewolucyjna siła chrześcijańskiej miłości 
bez granic, która w przypadku Winicjusza przekraczała „wprost jego 
pojęcia o ludzkiej zdolności przebaczania” [Q 275]. 

Wielokrotnie napotykamy miejsca w tekście, które potwierdzają, 
że świat tych powieści nie chce znać korzeni łączących go z rzeczy-
wistością, choć autor znał je świetnie71; zarazem był przekonany, że 
religia i sztuka mają czynić życie znośnym, bo ono samo w sobie jest 
wystarczająco straszne. Przy tej funkcji literatury trwał niezmiennie 
od początku aż do końca życia i pracy twórczej, co stanowi jeden z ar-
gumentów, że mamy do czynienia z powieściopisarzem klasycyzują-
cym, przedstawicielem wielkiej rodziny czcicieli logosu – słowa po-
rządkującego chaos72. 

 71 Jeśli idzie o historię wczesnego chrześcijaństwa, obawiał się jego dzikości i fanaty-
zmu. Wskazuje na to niezrealizowany przez pisarza projekt powieści o Julianie Aposta-
cie. Wstępne studia nad epoką uświadomiły mu, że wiarygodne historycznie portrety 
pierwszych chrześcijan naruszą – bliską mu – ewangeliczną łagodność chrześcijaństwa. 
Jak wspomina Ignacy Chrzanowski, autor niedoszłej powieści miał mu to wyjaśnić na-
stępująco:
  „Już stanowczo powieści o Julianie Apostacie pisać nie będę. Chciałem, podobnie jak 
w Quo vadis, wyzyskać kontrast między światem pogańskim a chrześcijańskim, a tymcza-
sem teraz, kiedym te czasy poznał, jasno widzę, że moralność ówczesnego ogółu chrześ-
cijan nie stała wyżej od moralności pogan. A zresztą powiedz sam, czy ja mogę darować 
ówczesnym chrześcijanom, że niszczyli i palili cudowne świątynie greckie?” (I. Chrza-
nowski, O Sienkiewiczu. Z cudzych opowiadań i własnych wspomnień, w: Pisma wybrane, 
oprac. Z.J. Nowak, J. Starnawski, Kraków 2003, s. 502).
 72 Wbrew biologicznej witalności bohaterów – pisze Wyka – „Sienkiewicz, zarówno 
w układzie poszczególnego zdania, jak i w kompozycji całych tomów, jest spokojny, opano-
wany, przemyślany, klarowny” (K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, w: Trylogia Henryka Sien-
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Zwłaszcza dojrzały i późny Sienkiewicz więcej wie, niż mówi, dla-
tego nie chce wykonać gestu negacji, który jest przywilejem wstępu-
jącego modernizmu i który przypomina mu własne pozytywistycz-
ne początki. Po darwinowskim szoku, który przyniósł jego generacji 
świadomość utraty natury – domu człowieka, autor Potopu nie potra-
fi w twórczości (i chyba też w życiu) odzyskać religijnej ufności, stąd 
religia w jego dziele jawi się jako absolutnie niezbędna dla trwania 
społeczeństwa, narodu, rodziny, ale nie dla jednostki. Jasienkiewicz 
poszuka więc schronienia najpierw w heroicznej przeszłości, a na-
stępnie w pozaczasowym królestwie piękna, a razem z nim jego wąt-
piący bohaterowie. „Ci z nas, w których kołacze się silniej niż w in-
nych duch Hellady, potrzebują wprawdzie piękności do życia, ale i ci 
bezwiednie żądają, by Aspazja miała oczy Beatryczy Danta. Podob-
ne żądania tkwią i we mnie. […] Na ołtarzu mojej świątyni greckiej 
stoi marmurowa bogini – ale mój gotyk jest pusty” [BD 116] – napi-
sze Sienkiewicz-Płoszowski. 

Ten konserwatywny i anachroniczny chwilami twórca przeszedł 
drogę, jaką podążą (niekoniecznie za nim) pokolenia modernistów, 
proklamujących w zdesakralizowanym świecie nadejście religii sztu-
ki. Podobnie jak oni, wiedział doskonale, że nie sposób już zbudować 
reprezentacji rzeczywistości w spójnym dyskursie powieściowym. Sta-
ra się tłumić tę świadomość, wybierając odmiany powieści, w których 
fabuła przeważa nad studium narracyjnym, dialogi nie emancypują 
się nadmiernie, a psychologia postaci reprezentuje typ raczej niż jed-
nostkę. A mimo to niebywała energia jego narracji, swoisty popęd ję-
zyka narusza ład wielkich figur tekstu, odsłania heteronomię pozornej 
jednolitości stylu, doprowadzając do pęknięć, spod których prześwi-
tują starcia różnych dyskursów (stylów, gatunków, tonów), które trą 
o siebie, ale nie tworzą nowej jakości, zmagając się w aktach ironii, 
pastiszu, parodii, trawestacji itp. Majaczą, ale nigdy nie rujnują archi-
tektury tekstu; powstrzymywane, zachowują swą autonomię, napię-
tą równowagę, nawet za cenę retorycznego zablokowania, które spra-
wia, że znaczenie „zawiesza się” (jak komputer), nie chcąc już znaczyć 
więcej. Tak jest aż do chwili, kiedy pewien przypadek lektury uwolni 

kiewicza, dz. cyt., s. 452). Zob. też. T. Żabski, Poglądy estetyczno-literackie Henryka Sien-
kiewicza, dz. cyt., s. 127–128.
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energię tekstu, sprawi, że naprężenie będzie nie do wytrzymania. I to 
jest miejsce narodzin lektury jako dopowiedzenia73.

Dopowiedzenia nie są miejscami do wypełnienia, konkretyzacji, in-
terpretacji… To raczej przyłapanie wypowiedzi na arbitralnym zakoń-
czeniu i podjęcie jej w miejscu, w którym nie chce ona biec dalej lub 
broni się przed konsekwencją własnej potencjalności. Najczęściej uzna-
jemy, że to konwencja gatunkowa usprawiedliwia arbitralne zawiesze-
nie dyskursu, blokadę semantyki wypowiedzi, która w innej odmianie 
gatunkowej rozwija się dalej i szerzej, począwszy od miejsca, gdzie zo-
stała zawieszona przez np. narrację przygody. Jeśli jednak wypowiedź 
zdradza swoją niejednorodność gatunkową, mieszając – jak czyni to 
wielokrotnie Sienkiewicz – naturalistyczny opis z przygodową fabu-
łą, wówczas autorskie ograniczenie wypowiedzi nie ma uzasadnienia 
w spójności gatunkowej, ale wynika z innych przyczyn, możliwych do 
odsłonięcia w procesie analizy dyskursu powstrzymanego. 

Polega to na wskazaniu nieuprawnionego (w kontekście innych 
składników tekstu) milknięcia narracji bądź arbitralnego ogranicze-
nia reprezentacji. Wówczas komentarz jest w istocie dopowiedzeniem 
znaczeń eliptycznych, choć elipsa nie jest tu figurą zamierzoną74. Tak 
ujęte dopowiedzenie nie analizuje motywów powstrzymania narra-
cji, ale zadowala się jedynie uzupełnieniem wypowiedzi nagle mil-

 73 Grażyna Borkowska pisze: „Idee dopisywane Sienkiewiczowi są na ogół nadinter-
pretacjami. Autor Trylogii nie miał sprecyzowanego projektu ideowego, a to, co wyzna-
wał, w wielu wypadkach nie zasługiwało na zainteresowanie. Pisał »na wrażenie« i pra-
wie zawsze osiągał zamierzony efekt” (G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 2007, 
s. 141). Słusznie, lecz właśnie rozziew między karłowatą ideą a potężnym efektem języka 
tego pisarstwa czyni je tak intrygującym. Śledząc bieg jego narracji, mamy poczucie jak-
byśmy odkrywali samodzielność sztuki, autonomiczny proces, o niewiadomej genealo-
gii, którego tylko częścią jest, nieświadomy w pełni swej roli, pisarz.
 74 Sugestywnie obrazuje tę strategię komentatora relacja Zygmunta Freuda na temat te-
rapii przypadku „człowieka-szczura”. W cytowanym poniżej fragmencie pacjent opowia-
da z trudem o pewnego rodzaju torturach, o których słyszał podczas służby wojskowej. 
Szukając sposobu przezwyciężenia oporu, który powstrzymuje narrację pacjenta, Freud 
proponuje:
   „»To, co jednak mógłbym zrobić« – kontynuowałem – »to dopowiedzieć coś, co pan 
tylko zasygnalizuje. Niech i tak będzie. Czy ma pan może na myśli wbijanie na pal?« »Nie, 
nie to. Skazaniec jest przywiązywany« – wyraził się na tyle niejasno, że nie mogłem zgad-
nąć, w jakiej pozycji – »na jego siedzeniu stawia się odwrócony do góry dnem garnek, a do 
garnka wpuszcza się szczury, które…« – znowu wstał i wydał z siebie wszelkie oznaki opo-
ru i przerażenia – »wwiercają się« . »W odbyt« – pozwoliłem sobie uzupełnić” (Z. Freud, 
Chrakter a erotyka, przeł. R. Reszke i D. Rogalski, Warszawa 1996, s. 32).
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knącej – wbrew metaforze lub syntaksie, które zapowiadają lub umoż-
liwiają jej kontynuację. 

Retoryka skromności, która pojawiła się w tej deklaracji, jest zwod-
nicza i tropimy natychmiast własną jej potencjalną hipokryzję skrom-
nego „uzupełnienia”. W pragnieniu dopowiedzenia czai się bowiem 
pyszne przeświadczenie, że wiemy, jak znaczenie może znaczyć bar-
dziej, czytaj: lepiej, głębiej, ciekawiej, a to „znaczy – mówiąc słowami 
Rolanda Barthes’a – zmienić swe pragnienie, pragnąc już nie dzieła, 
lecz własnego języka”75. Nie może być inaczej, gdyż wartość literatu-
ry odkrywamy, kiedy nasza mowa odczuwa wyrzut sumienia, że nie 
jest w stanie dorównać czytanym słowom pięknem i skutecznością 
wypowiedzi oraz kiedy to, co w nas nieświadome, mętne, niejasne, 
znajduje formułę językową, która jest nie nasza (społeczna, konwen-
cjonalna itp.), ale jakoś naszą jednostkowość dosięga. Podziw dla ta-
kiej literatury jest adorowaniem kolonizatora praktykowanym przez 
podbitego tubylca. 

Uroda i przemoc literatury, prócz podziwu, wywołują też potrzebę 
przezwyciężenia czaru, inspirując racjonalne egzorcyzmy – krytykę 
literatury. Chwiejna równowaga między adoracją i krytyką powstrzy-
muje potencjalny konflikt tekstu i komentarza, mamiąc czasem uto-
pią o miłosnym splocie języków. Krytyka jako dopowiadanie wydaje 
się niewinna, kompromisowa, gdyż powstaje ze zdziwienia, a nawet 
nierozumienia tekstu, z czego rodzi się pragnienie przezwyciężenia 
arbitralności wypowiedzi literackiej, która z kolei broni się przed od-
powiedzialnością za kaprys niemotywowanych znaczeń. Taki czytel-
nik (ja) pragnie wówczas dopowiedzieć nienapisane, ot, na przykład, 
dlaczego „pani podkomorzyna mimo całej swej zacności znosić Krzy-
si nie mogła” [PW 111].

 75 R. Barthes, Krytyka i prawda, przeł. W. Błońska, w: Współczesna teoria badań lite-
rackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. II. Kraków 1972, s. 160. Rozwiewa 
moje koncyliacyjne nadzieje Marian Płachecki, pisząc przy okazji Sienkiewicza, że: „Tekst 
literacki jest zawsze skażony jednostkowością swego twórcy. Jakże więc mógłby dać opar-
cie podmiotowości odbiorcy?” (M. Płachecki, Role społeczne Sienkiewicza-pisarza, w: Sien-
kiewicz i epoki. Powinowactwa, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999, s. 229).



Miejsca po ojcach

Rzecz to cudowna, gdyż zwykle ojcowie
Płodzą potomków; jednak nie zaszkodzi,
Gdy tu potomek swego ojca spłodzi.

(W. Szekspir, Poskromienie złośnicy)

1. Puste znaczenie 

Trzy wielkie powieści rówieśniczki: Nad Niemnem (1887), Trylo-
gia (1884–1888) i Lalka (1890) przynoszą obraz rodziny zrujnowanej, 
niekompletnej lub co najmniej trawionej głębokim kryzysem. Naj-
bardziej konsekwentnie przeprowadził tę destrukcję Prus w Lalce – 
tam niemal wszyscy bohaterowie to panny i kawalerowie lub wdowy 
i wdowcy1; nieco łagodniej traktuje rodzinę Orzeszkowa w Nad Nie-
mnem, a szczególnie zagadkowo wyglądają epizody familijne u Sien-
kiewicza. Śladem najsłynniejszych powieści tego czasu idą nowele – 
wskażmy te klasyczne: 
– Katarynka – ani słowa o ojcu niewidomej bohaterki, stąd pew-

nie „w tej właśnie epoce matka połączyła się ze swoją przyjaciółką 
i przeniosła się do domu, w którym mieszkał pan Tomasz”;

– ABC – bohaterka, Joanna Lipska, „nosiła żałobę po ojcu”. O mat-
ce nic się nie mówi;

– Janko Muzykant – podobnie jak w Katarynce: „nie wiadomo, skąd 
się takie ulęgło”.
Uporczywie powracająca topika osierocenia, obecna w narracjach 

prozy pozytywistycznej, daje się tłumaczyć w prosty sposób potrzebą 
ciągłego wskazywania na dotkliwe znaczenie nieobecnej suwerenności 
Polski – opuszczone miejsce ojca symbolizuje tam zwykle brak włas-
nego państwa i jego instytucji, podczas gdy nieobecna lub cierpiąca 

 1 Nieliczne wyjątki to Wirski, Wysocki i – będący w separacji – Krzeszowscy. Nie sta-
nowią oni jednak żadnej znaczącej przeciwwagi dla powieściowych singli.
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matka bywa często figurą zniewolonej ojczyzny2. Ten sens generalny, 
powstający również na skutek gier z cenzurą za pomocą rozmaitych od-
mian alegorii, nie wyczerpuje na szczęście funkcji owych figur nie-
obecności; także w pisarstwie Sienkiewicza, choć wszystkie jego po-
wieści i znaczną część nowelistyki można bez trudu przeczytać jako 
narracje bezpośrednie lub przypowieści o szukaniu ojca. Rzadziej ma 
miejsce rzeczywiste poszukiwanie, wyjątek stanowi powieść W pusty-
ni i w puszczy, której bohaterowie przemierzają Afrykę, aby odnaleźć 
swych ojców (matki nie żyją). Większość bohaterów jego prozy to sie-
roty prawdziwe, częściej kobiety niż mężczyźni. Trwałość tej nieobec-
ności jest uderzająca i zwodnicza, ponieważ podsuwa pokusę szybkiej 
interpretacji wedle jednej symbolicznej matrycy. Zapowiada zatem na 
pierwszy rzut oka monotonną serię powtórzeń motywu poddawanego 
co najwyżej niewielkim modyfikacjom. Szczęśliwie Sienkiewicz roz-
pisał topikę nieobecnego ojca w złożoną partyturę symfonii, w której 
tematy główne sąsiadują z drobnymi, tworząc rozległy pejzaż osiero-
conych mężczyzn i kobiet, tak dzieci, jak i dorosłych.

Chwyt taki jest posunięciem technicznym, dzięki któremu autor 
wątków romansowych pomaga sobie, torując drogę swoim bohate-
rom do ręki wybranej kobiety. Nie zawsze jednak wygoda ułatwio-
nej fabularyzacji tłumaczy te posunięcia. W noweli Z pamiętnika po-
znańskiego nauczyciela narrator-bohater korzysta z pustego miejsca 
po zmarłym ojcu swego ucznia, ale nie zajmuje opuszczonej pozycji, 
przyjmując postawę adoracji pięknej wdowy-matki:

 2 Pytanie o znaczenie tej nieobecności, w odniesieniu do rozprawy Orzeszkowej Ob-
licze Matki, formułuje Grażyna Borkowska, pytając: „Kimże jest owa Matka?”. I odpowia-
da słowami autorki Nad Niemnem:
  „Jest nią owa ziemia rodzinna. Wszystko, cokolwiek na niej wzbija się ku górze albo 
w dół spływa, rośnie, kwitnie, płynie, pachnie, śpiewa, odzywa się głosem jakimkolwiek 
– wszystko, co w niej tkwi i co nad nią świeci albo przelatuje – to jej oblicze” (E. Orzesz-
kowa, Oblicze Matki, wstęp B. Hryniewiecki, Jelenia Góra 1946, s. 11. Cyt. za: G. Borkow-
ska, Wątek Ruskinowski w twórczości Orzeszkowej, w: Przełom antypozytywistyczny w pol-
skiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, pod red. T. Bujnickiego i J. Maciejewskiego, 
Wrocław 1986, s. 48). Funkcję omawianego motywu określa badaczka następująco:
   „Metonimizacja historii narodu poprzez frazeologię przyrodniczo-estetyczną ozna-
czać mogła tyleż chwyt wobec cenzury, co i pojednanie ze wszystkimi, którym bliski był 
los ojczyzny” (tamże, s. 58). Zob. też: M. Jonca, Sierota w literaturze polskiej dla dzieci 
w XIX w., Wrocław 1994 oraz tejże autorki: Enfantes terribles. Dzieci złe, źle wychowane 
w literaturze polskiej XIX wieku, Wrocław 2005, s. 118–125. 
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Od sześciu lat byłem w jej domu, byłem przy śmierci jej męża, widzia-
łem ją nieszczęśliwą, samą, zawsze dobrą jak anioł, kochającą dzieci, 
świętą prawie w swym wdowieństwie [Z pamiętnika poznańskiego na-
uczyciela, D VI 6].

Sienkiewicz, mając dwa miejsca do wyboru (po ojcu i synu), wybie-
ra dla bohatera to drugie. Korepetytor, jak sam pisze, podąży wkrót-
ce za Michasiem, bo „kaszle coraz ciężej” [Z pamiętnika poznańskie-
go nauczyciela, D VI 23]. Częściej jednak bohaterowie, zastępując 
ojców, wchodzą w rolę opiekunów kobiet, która to relacja szybko 
transformuje w miłość i pożądanie. Tak dzieje się w noweli Przez ste-
py. Ojciec bohaterki, były sędzia z Bostonu, który stracił majątek, zo-
stał w Sacramento chory na febrę. Ralf wypełnia tę nieobecność, li-
tując się nad młodością i osamotnieniem Lilian. „Nie było bowiem 
nikogo z jej krewnych w całej karawanie, oddałem biednej dziewczy-
nie kilka małych usług” [Przez stepy, D III 41]. Wkrótce te drobne ge-
sty utorowały drogę pożądaniu. Witalność, siła, opiekuńczość Ralfa 
okazują się peryfrazą pożądania, które może się stopniowo ujawniać, 
dzięki nieobecności chorego ojca Lilian. 

Obojga rodziców brakuje także tytułowej bohaterce w opowiada-
niu Hania – osierocenie osłodzi jej dziadek Mikołaj, ale stara się to 
też zrobić młody narrator-bohater. „Kiedy stary Mikołaj, umierając, 
zostawił Hanię opiece i sumieniu memu, miałem wówczas lat szes-
naście; ona zaś, młodsza niespełna o rok, również wychodziła zale-
dwie z lat dziecinnych” [Hania, D IV 21]. Sienkiewicz ani na chwi-
lę nie kryje dwuznaczności tej opieki, a nawet ją potęguje, ponieważ 
ukryta pod maską troski miłość doprowadzi wkrótce do zwady i po-
jedynku między zakochanymi w Hani przyjaciółmi. Autor ostatecz-
nie ratuje przyjaźń, oszpecając bohaterkę, której twarz zmienia się po 
chorobie tak bardzo, że uleciał z ich serc „ów ptak skrzydlaty, które-
mu na imię: miłość” [Hania 158]. Właściwym opiekunem Hani bę-
dzie odtąd klasztor, do którego wstąpi, aby odzyskać nie tylko spokój, 
ale i dawną urodę („ślady straszliwej choroby znikły zupełnie” [Hania 
158]). Tym opowiadaniem rozpocznie Sienkiewicz serię modyfikacji 
motywu nieobecnego ojca, którego zastępcą jest Bóg.

Jeszcze inaczej wypełni niekompletną strukturę rodziny w opowia-
daniu Na jasnym brzegu. Początkowo malarz Świrski zajmuje miej-
sce przy boku pani Elzen, 35-letniej matki dwóch chłopców. Rozcza-
rowany jej charakterem i trybem życia, zwraca się ku Marii Cervi. Jej 
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ojciec, Włoch, nie żyje od pięciu lat, ale żyją matka i dziadek – Po-
lacy. Ten model rodziny jest – z perspektywy bohatera – doskonały: 
dziadek, matka i kochanek tworzą wokół Marii trójkąt władzy, któ-
ra nie jest oparta na rywalizacji, gdyż ze struktury wykluczony został 
ojciec, a jego prerogatywy przejmie dyskretnie „opiekun” wszystkich 
trojga. Zakochany Świrski zaczyna funkcjonować wobec dziewczy-
ny w dwuznacznej roli: opiekuna i zakochanego. Pomaga Marii i jej 
rodzinie, ale współczucie i odpowiedzialność nie są jedynymi uczu-
ciami, jakie żywi wobec niej; „był pewien, że trafił na bardzo uczci-
wą duszę kobiecą i zarazem rad był, że ta dusza zamkniętą jest w tak 
młodym i hożym ciele” [Na jasnym brzegu, D VI 215]. Narrator sprzy-
ja jego pragnieniom, bo nawet odmładza Świrskiego, który wcześniej 
wyznał pani Elzenowej, że ma czterdzieści osiem lat [Na jasnym brze-
gu 169]; natomiast, kiedy pojawia się w jego życiu Maria, okazuje się, 
że ma „czterdzieści pięć lat” [Na jasnym brzegu 219]. Niekonsekwen-
cja pisarza zwraca uwagę na dwuznaczność relacji rodzinnych w jego 
twórczości. Wejście w rolę „opiekuna” maskuje pożądanie, stąd, kiedy 
już wolno je objawić, bohater odczuwa radość, że Maria „nie poczy-
tuje go za starego” [Na jasnym brzegu 226]. Ostatecznie Świrski go-
dzi obie funkcje, oświadczając się słowami: „– Oddaj mi siebie i two-
ich…” [Na jasnym brzegu 234], i tu narracja się urywa. 

W opowiadaniach Sienkiewicza nieobecność ojca lub obojga rodzi-
ców można tłumaczyć dwojako. Po pierwsze, jest to chwyt fabularny, 
pozwalający autorowi na większą swobodę w budowaniu losów bo-
haterów, zwłaszcza postaci kobiecych, które wyzwolone spod władzy 
rodzicielskiej, łatwiej adaptują się w strukturze romansu. Dysponu-
ją też większą wolnością, także obyczajową, jak to widać w utworach 
Przez stepy czy Na jasnym brzegu. Zarazem owe puste miejsca wytwa-
rzają dynamikę fabuły i znaczenia; przyciągają ku sobie sukcesorów, 
uzurpatorów, którym sprzyjają fantazmaty i tęsknoty osieroconych 
bohaterów. Po drugie, stanowią część rozległej symboliki narodowo
-historycznej, w obrębie której brak ojca sugeruje nieobecność włas-
nych instytucji państwowych oraz wskazuje na niechęć do silnej (ab-
solutnej) władzy w ogóle. 

Powieści, podobnie jak nowelistyka, zawierają ów stały składnik. Nie 
należy przy tym koncentrować się tylko na rejestracji jego powtórzeń. 
Motyw ten, w nieco zmienionym kształcie, pełni odmienne funkcje 
fabularne oraz symboliczne. Większość naczelnych postaci Trylogii to 
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sieroty. Dotyczy to przede wszystkim głównych bohaterek, ale także 
bohaterów. W romansie przygodowym osierocenie bohaterki sprzy-
ja ubezwłasnowolnieniu postaci, a przydanie jej atrybutów bierności 
i uległości przemieszcza ją w stronę rzeczy lub co najwyżej dziecka. 
Przerzucana z rąk do rąk Helena jest sierotą po Wasylu Kurcewiczu; 
pozbawiona opieki ojca staje się łatwo przedmiotem układu handlowe-
go kniahini z Bohunem, a potem ze Skrzetuskim. Znaczący jest w tym 
kontekście zwrot użyty przez Helenę w liście do Skrzetuskiego, którego 
porównuje do matki: „Jużem się tak też za waćpanem stęskniła, jako 
właśnie za matką, bo mnie sierocie smutno na świecie, ale nie przy 
waćpanu” [OM I 94]. Porównanie tyleż zaskakujące, co konsekwen-
tne, bo wskazuje na miejsce wyznaczone Skrzetuskiemu w fabule. Nie 
jest to miejsce nieżyjącego ojca; nie realizuje on też funkcji obrońcy 
kochanej kobiety, gdyż rolę „dziwnego opiekuna” przejmie Zagłoba3. 
Miejsce po ojcu pozostaje więc nieobsadzone, choć uzurpatorów jest 
wielu (Bohun, Zagłoba, pan Potocki, pan Pełka, książę Bogusław). 
Podobnego określenia użyje Sienkiewicz w jednej z końcowych scen 
Pana Wołodyjowskiego, kiedy podczas przerwy w oblężeniu Wołody-
jowscy mają chwilę dla siebie, a wtedy „ona przytuliła się do niego jak 
dziecko do matki” [PW 568]. W ostatniej części Trylogii panuje szcze-
gólnie fascynujące zamieszanie wśród znaczeń symbolicznych związa-
nych imionami „ojca” i „matki”. Osierocone Basia i Krzysia w chwili 
pojawienia się w planie przedstawienia mają już opiekuna, który za-
stępuje im ojca. Jest nim pan Makowiecki, stolnik latyczowski, szwa-
gier pana Michała. Jak powiada jego siostra, która przyjeżdża z dziew-
czynami do Warszawy szukać im mężów: „Mąż mój jest opiekunem 
ich i ich majętności, a one z nami mieszkają, bo sieroty. Samotnie zaś 
mieszkać tak młodym pannom nie wypada” [PW 53]. 

Zakaz sukcesji po ojcu dotyka zwłaszcza Michała, który traci na 
chwilę oczywisty dla rycerza kontekst symboliczny. Wyjęty ze swego 
milieu, jakim jest świat wojny, nie pasuje nigdzie. Próbuje wstąpić do 
klasztoru, oddaje inicjatywę kobiecie, z Basią nie może doczekać się 
potomstwa, a w chwili zagrożenia jego żona sama ratuje się z niebez-
pieczeństwa. Wreszcie okazuje się, że nie nadaje się też na wodza ob-
lężonej twierdzy, bo – mimo sprawności szermierczej i doświadcze-
nia – „nie miał w sobie majestatu i wielkości” [PW 553]. W efekcie 

 3 Więcej o tym w rozdziale: „Śmiech Zagłoby”.
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jego relacje z kobietami określane są przez narratora często jako przy-
jacielskie bądź macierzyńskie. Sienkiewicz pisze swego bohatera nie-
zwykle konsekwentnie, skazując go na udrękę powtórzeń – mimo że 
kobiety, które się mu podobają są osierocone, on nie może zająć pu-
stego miejsca. Tak jest z Oleńką, o której narrator mówi, że „żałobna 
suknia dodawała jej powagi” [P I 14], z Anusią, która nosiła żałobę po 
Podbipięcie, a na koniec i z Krzysią: także jest „w żałobie, bo niedaw-
no ojca straciła” [PW 56]. Żadne z tych opuszczonych przez „opieku-
nów” miejsc nie jest jednak dla niego. Krzysia proponuje mu nawet, 
że będzie mu siostrą, która pocieszy go po zmarłej Anusi („– Wiem, 
wiem! – powtórzyła panienka – jam też sierota!” [PW 70]), lub przy-
jacielem. Słowo „też” wskazuje na śmierć Borzobohatej, ale nie zapo-
minajmy, że Wołodyjowski także nie ma żyjącego ojca [OM II 48]. 

Nie inaczej dzieje się w Bez dogmatu, powieść rozpoczyna się bo-
wiem od śmierci ojca głównego bohatera, natomiast o ojcu Anielki 
w ogóle się nie mówi4. W Rodzinie Połanieckich z kolei Pławicki – oj-
ciec Maryni, to karykatura ojca – zdziecinniały, irytujący pieniacz i ka-
botyn, opisany równie odstręczająco, co Orzelski w Nad Niemnem.

Inaczej niż obserwowaliśmy to w nowelach, osierocone kobiety 
w Trylogii nie są bezradne i bierne (oprócz Heleny). Martwi ojcowie 
(i chwilowy brak prawnych opiekunów) pozwalają autorowi na eman-
cypację postaci Anusi, Oleńki, Krzysi i Baśki. Stają się one bardziej 
samodzielne, silne, dominując często nad bliskimi im mężczyznami. 
Mimo wymienionych różnic trudno nie zauważyć nadmiernej eks-
ploatacji tego motywu, jakby teksty Sienkiewicza cierpiały na swoiste 
natręctwo, którego symptomem jest powtarzający się motyw osieroce-
nia bohaterów5. Jeśli szukać źródeł tego natręctwa tematycznego poza 

 4 „Powstaniec?” – pyta Tadeusz Bujnicki (O „newrozie pieniężnej”. Kromicki i Płoszow-
ski w „Bez dogmatu”, w: Pozytywista Sienkiewicz, dz. cyt., s. 91), wskazując wymienioną 
możliwość lektury alegorycznej motywu osierocenia.
 5 W tym kontekście niezwykła jest scena pożegnania bohatera Hani: „Odszedłszy ze 
staję drogi, obejrzałem się: ojciec stał jeszcze na moście i żegnał mnie z daleka krzyżem 
świętym. Pierwsze promienie wschodzącego słońca, padłszy na wyniosłą jego postać, oto-
czyły ją jakby świetlistą aureolą. I tak w świetle z podniesionymi rękoma, wydał mi się ten 
posiwiały weteran niby starym orłem, błogosławiącym z daleka swoje pisklę na takie ży-
cie gromkie i skrzydlate, w jakim sam się kiedyś lubował” [Hania, D IV 146]. Ojciec żeg-
na go idącego na pojedynek z przyjacielem, przeciw któremu jego syn intrygował, nisz-
cząc sobie i jemu życie. Ale teraz nie ma to znaczenia. Nastąpiła wymiana kontekstu. Ten 
nowy, ojcowski, uwzniośli zabijanie i nada sens absurdalnemu pojedynkowi.
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regułami gatunku i kompozycją poszczególnego tekstu, można je zna-
leźć, podążając śladami listów pisarza, które mówią o trudach zdoby-
wania ręki Marii Szetkiewiczówny6. Musiał między innymi udowodnić 
przyszłym teściom, że jest czymś więcej niż bezbożnym, pozytywi-
stycznym literatem. Literatura pozwala na kompensację kompleksów: 
wstydu ubogiego literata czy hipokryzji deklarowanych w obecno-
ści teścia poglądów. Miłość do kobiety z tradycyjnego szlacheckiego 
domu musiała przynieść demokratycznemu publicyście sporo upo-
korzeń. Mogły one stanowić jeden z impulsów do „eksterminacji” oj-
ców ze swej prozy, która konsekwentnie przedstawia świat bez ojców, 
a ci nieliczni, którzy zostają przedstawieni, budzą niechęć lub śmiech. 

W Potopie, podobnie, zieje wyrwa po ojcu, a nieżyjący już dzia-
dek Billewicz, patriarcha rodu i opiekun Laudy, ma wszelkie cechy 
ojca symbolicznego (martwy patriarcha rodu, legendarna pozy-
cja wśród magnatów, „tysiąc szabel na zawołanie”, dobrodziej Laudy, 
podejmował indywidualne decyzje o życiu innych ludzi). Od począt-
ku niemożliwa jest bezpośrednia sukcesja władzy po ojcu, bo taki nie 
jest w powieści opisany. Kmicic nie może też przyjąć wobec Oleń-
ki roli silnego spadkobiercy dziadka, ponieważ oboje są częścią wy-
myślonej przez niego umowy prawnej, która zresztą tylko na pozór 
uprzedmiotawia Oleńkę. W praktyce zaś daje jej od początku sporą 
samodzielność i przewagę nad Kmicicem. Jest to tym ciekawsze, że 
Kmicic to, obok Bohuna, najbardziej dziki i niepokorny spośród bo-
haterów Trylogii. Potwierdza tę wyjątkowość Billewiczówna, mówiąc 
o nim, że „to nie niewieściuch, to mąż prawdziwy!” [P I 28]. Ale już 
towarzysze wątpią w jego dominację, spostrzegając, jak zmienia się 
pod wpływem panny: „Widzę to już, widzę, że będziesz na pasku cho-
dził” – mówi Kokoszko [P I 40].

Ów stan symbolicznej nieobecności ojca, połączony z zawiesze-
niem legalnej sukcesji po nim, jest niezwykle produktywny znacze-
niowo, a zarazem zagadkowy. Prowokuje bowiem pytania o powieś-
ciowy projekt władcy i ojca idealnego, a także o to, na czym opiera 
się wyraźna równowaga sił politycznych, militarnych, a nawet ero-
tycznych w powieści. Inaczej mówiąc, kto zamiast „ojca” jest źród-
łem autorytetu w świecie Potopu. Słynna odpowiedź Zagłoby na to 
pytanie wydaje się nie zasługiwać na analizę wykraczającą poza opis 

 6 Najlepszym źródłem informacji są wspominane już listy do Stanisława Witkiewicza.
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komicznej sofistyki, za pomocą której ten otumania Rocha Kowal-
skiego. Kiedy jednak przeczytamy ów fragment w kontekście prowa-
dzonej tu refleksji nad symboliką ojca, wówczas komiczny monolog 
objawia zadziwiającą konsekwencję Sienkiewicza w zakresie używa-
nia języka symbolicznego. Twierdzi więc Zagłoba, że

gdzie ojca nie ma, tam, Pismo mówi: wuja słuchał będziesz. Jest to jakby 
rodzicielska władza, której grzech, Rochu, się sprzeciwić… Bo nawet i to 
zauważ, że kto się ożeni, ten snadnie ojcem być może; ale w wuju płynie 
ta sama krew, co w matce [P I 316].

Wuj podstawiony w miejsce ojca, to nie tylko bezczelne wkręce-
nie się Zagłoby do rodziny Kowalskich, ale również symboliczna wy-
miana genealogii władzy, która różnicuje państwo (ojca) od narodu 
(matka) na korzyść tego ostatniego. Ojcem może być każdy – suge-
ruje Zagłoba – ale wuj reprezentuje krew matki, czyli realną, biolo-
giczną łączność z przodkami. 

To jedno z wielu miejsc na mapie figur symbolicznych Trylogii, 
gdzie wzorzec i atrybuty macierzyństwa są alternatywą dla nieobec-
nego ojca lub uzurpatora (zaborcy). Konieczność przejścia przez bo-
hatera próby dobrowolnego wyrzeczenia się siły pokazuje jasno, że 
przemiana Kmicica polega na opanowaniu popędu tyranizowania 
innych, na wyrzeczeniu się rozkoszy, jakiej dostarcza usunięcie siłą 
przeszkody (moralnej, prawnej, politycznej). Zmienia się w ten spo-
sób paradygmat autorytetu, który nader często reprezentują w tych 
powieściach kobiety, a wzorce moralne sugerowane męskim bohate-
rom są oparte na typowo kobiecych cechach kulturowych. Zwłasz-
cza w tekście Potopu rozpoznana właściwie przez bohaterów funkcja 
mężczyzny polega na wcieleniu cnót matczynych, takich jak: ofiar-
ność, wierność, lojalność, pokora, wyrzeczenie się egoizmu, poświę-
cenie dla słabszego. 

Chytrość polityczna tej koncepcji polega na szantażu symbolicz-
nym. Jeśli bowiem wzorem cnoty politycznej w Potopie jest kobieta, 
to jej naśladowanie przede wszystkim ma prowadzić do opanowa-
nia popędu władzy, do wyrzeczenia się marzenia o sukcesji po nie-
obecnym „ojcu”. Co nie znaczy, że miejsce to musi pozostać puste, 
ale że można je zająć legalnie tylko jako reprezentant Matki (ukrytej 
pod synonimicznymi imionami, np.: ojczyzny, Matki Boskiej, naro-
du); inaczej jest to uzurpacja lub – co gorsza – pragnienie absolutum 
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dominium. Ta dziwaczna, lecz fascynująca, mitologia władzy macie-
rzyńskiej funkcjonuje w powieści alternatywnie wobec realnej władzy 
politycznej i wojskowej, ale – jak powiada Zagłoba – „ani hetmań-
ska, ani królewska nie może jej negować, ani nikogo zmuszać, żeby 
się oponował. Co prawda, to święte! Mali hetman wielki czy też, daj-
my na to, polny, prawo nakazać, nie już szlachcicowi i towarzyszo-
wi, ale lada jakiemu ciurze, żeby się na ojca, matkę, na dziada albo 
na starą ociemniałą babkę porywał? Odpowiedz na to, Rochu! Mali 
prawo?” [P I 316]7.

Narracja na wszystkich planach powieściowych tłumi prymat sil-
nego „ojca”, dysponującego jednostkową władzą absolutną. Dzie-
je się tak zarówno w kameralnych wątkach rodzinnych, jak i głów-
nych wątkach miłosnych oraz w obrębie fabuły polityczno-militarnej. 
Zwodnicze są rozsiane po całej Trylogii mesjanistyczne tęsknoty do 
„wojennego pana”. Żaden z wybitnych wodzów, opisanych w cyklu hi-
storycznym, nie jest prezentowany jako kandydat na dobrego władcę. 
Ani Jeremi, ani Czarniecki, ani Sobieski (mimo pocieszającego epilo-
gu Pana Wołodyjowskiego) nie zostają namaszczeni przez pisarza na 
wymarzonego króla. Sienkiewicz nie ufa władzy, która nazywa siebie 
imieniem surowego, lecz sprawiedliwego ojca; nie ufa jej obietnicy, 
że pragnie jedynie uporządkowania chaotycznego świata za pomocą 
sił światłej tyranii8. Zachwyca się skutecznością wojenną takich po-
staci, ale wojna i jej prawa nie wykształcają w powieści uniwersalnych 
cech dobrej władzy.

Na pierwszy rzut oka wyjątek stanowią Krzyżacy. Co prawda, i tu 
zbiorowa zagłada dotknęła ród Gradów, ale inna jest struktura rodzi-
ny głównej bohaterki, ponieważ Danusia nie ma matki, ale ma za to 

 7 Zagłoba powtórzy to przekonanie w Panu Wołodyjowskim, tłumacząc Michałowi, 
dlaczego nie zagłosuje na Kondeusza:
  „Nie będę ja za Francuzem głosował. 
  – Czemu tak? 
  – Bo to byłoby absolutum dominium” [PW 86].
 8 Pokazuje to, jak znakomicie literacko Sienkiewicz opracował praktykowaną przez 
szlachtę filozofię wolności obywatelskiej. Anna Grześkowiak-Krwawicz zwróciła uwagę, 
że mimo uznawania króla za niezbędny element rządu, myśliciele polityczni i wielka część 
szlachty traktowała „monarchę jako czynnik stałego zagrożenia dla republiki i wolności. 
Król niejako z natury stanowił konkurenta Rzeczypospolitej i dążył do wprowadzenia ab-
solutum dominium” (A. Grześkowiak-Krwawicz, Regina libertas. Wolność w polskiej myśli 
politycznej XVIII wieku, Gdańsk 2006, s. 30).
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potężnego ojca, który od początku pełni funkcję przeszkody oddzie-
lającej Zbyszka od ukochanej. Tekst odsłania dwa szeregi znaczeń. 
Pierwszy, wskazuje na przejęcie tradycji romansu rycerskiego, ro-
zumianego jako miłość z przeszkodami, w którym zakaz ojca i róż-
nice pochodzenia bohaterów wzmagały jeszcze trudne do zaspoko-
jenia pragnienie. Drugi, wiedzie jednak do przełamania ojcowskiej 
siły przez ukazanie, pełnej tortur, pasji Juranda, która przeobraża go 
w świętego pozbawionego oczu, ręki i języka. Rozerwany zostaje trój-
kąt symboliczny: ojciec – córka – kochanek, ale inaczej niż w Try-
logii, gdyż tu córka pochłania ojca, pociągając go za sobą w marty-
rologię. Ojciec pozbawiony kobiet (żony i córki) traci obiekty swej 
władzy, nie ma kogo strzec. Powraca, niezwykle drastycznie zreali-
zowana, idea „słabej władzy ojcowskiej”. Potrójna symboliczna ka-
stracja nie odbiera Jurandowi mocy, ale sublimuje ją w tyranię prze-
baczenia, którego udziela on Zygfrydowi. Transformację ojcowskiej 
mocy potwierdza ksiądz Kaleb: „– Kto się świętemu śmie sprzeciwić? 
Na kolana!” [K IV 35]9. 

Bezwzględność symbolicznej kastracji widać jeszcze wyraźniej 
w Panu Wołodyjowskim – gdzie surowy i pyszny Nowowiejski zostaje 
okrutnie i upokarzająco zarżnięty przez dawnego podopiecznego. Azja 
wchodzi w rolę wzgardzonego „syna”, mszczącego się na ojcu za daw-
ne upokorzenia, „jakby symbolicznie chciał zlikwidować przeszłość 
uwłaczającą jego, syna Tuhaj-beja, przeszłości”10. Realność i symbo-
lika zemsty obejmuje także pohańbienie kobiet, do których dostępu 
zabraniał mu ojcowski zakaz. 

Brak ojca nie oznacza więc, że miejsce po nim można zająć bez prze-
szkód. Statyka powieściowego świata jest w tym względzie intrygują-
ca. W Potopie Kmicic i Oleńka są osieroceni podwójnie – przez śmierć 
rodziców i ucieczkę króla na Śląsk. Tekst nie pozostawia jednak wąt-

 9 Także i w tej powieści Bóg jest rywalem mężczyzny, ale przeszkoda zostaje pochop-
nie zlekceważona, kiedy uniesiony miłością i poświęceniem Zbyszka Jurand cofa zakaz:
  „– Byłem ci przeciwny, bom ją w duszy Bogu ofiarował.
  – Wyście ofiarowali ją Bogu, a Bóg mnie. Wola Jego!” [K I 326].
  Ostatecznie boskie prawo triumfuje, „żywe” i „umarłe” ulega rozdzieleniu; Danu-
sia i Jurand zostają pochłonięci przez realność i symbolikę męczeństwa, a Zbyszko ode-
pchnięty ku życiu, czyli ku Jagience.
 10 A. Stoff, Sienkiewiczowskie studium zemsty. Wątek Adama Nowowiejskiego w „Panu 
Wołodyjowskim”, w: Tegoż, Jeszcze o Trylogii, Radom 2004, s. 31.
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pliwości, że ten, kto chciałby zająć miejsce ojca/króla, jest bezpraw-
nym uzurpatorem. Taką rolę pełni w powieści nie tylko król szwedz-
ki, ale jeszcze wyraźniej książę Janusz Radziwiłł. Powieść ukazuje go 
jako „syna”, który podniósł rebelię przeciw „ojcu”. Sam Janusz używa 
tej alegorii w słowach skierowanych do Kmicica:

Nie było koło mnie nikogo, kto by śmiał w słońce spojrzeć nieulękłym 
okiem… Byli ludzie małego ducha i małej fantazji. Takim nie ukazuj ni-
gdy innej drogi, jak ta, po której oni sami i ich ojcowie chodzić zwykli, 
bo cię zakraczą, że ich na manowce prowadzisz [P I 281].

Janusz nie chce stąpać ścieżkami ojców, musi jednak maskować 
swoją zdradę retoryką ojcowskiego zatroskania o los ojczyzny11. Sple-
ciony z tym fałszem jest czyn uwiedzionego Kmicica, który (nie roz-
poznawszy uzurpatora) wyznał księciu swe winy i poddał się jego wła-
dzy, a ten – powiada Andrzej – „obiecał wszystko załagodzić i bronić 
mnie od nieżyczliwości ludzkiej. Niech mu Bóg błogosławi” [P I 258]. 
Ojciec-uzurpator stara się przejąć także prerogatywy dziadka Bille-
wicza, podważając słowo jego testamentu. Próbuje pojednać Kmicica 
z Oleńką: „– Niechże się naprawi ta robota pana Herakliusza, która 
się popsowała” [P I 256]. Daje przy tym do zrozumienia Kmicicowi, 
że nie będzie miał nic przeciwko temu, jeśli gwałtem zmusi pannę do 
ślubu. Narrator ani bohater nie akceptują uwolnionej woli mocy, którą 
uosabia Janusz Radziwiłł. Raczej budzi ona lęk i potrzebę stłumienia 
ducha rebelii, także w sobie, co doprowadzi między innymi do nawró-
cenia Kmicica. Miejsce po ojcu jest co prawda puste, ale miarą moral-
nej i patriotycznej wartości bohatera jest nie chcieć go zająć. 

Ojciec usunięty z fabuły lub zajmujący w niej miejsce „słabe” po-
zwala ukazać rozproszony podmiot władzy, ale także stworzyć kuszą-
cy obraz społeczeństwa, które (pozbawione ojca/króla/państwa) nie 
ponosi pełnej odpowiedzialności za własne dzieje. Miało to pomóc 
czytelnikowi Trylogii w zdjęciu z siebie poczucia winy za zaniechanie 
buntu, a zatem usprawiedliwić tezę pozytywistów o bezsensie kolej-
nych powstań. Nie oznacza to wcale wyrzeczenia się władzy w ogóle, 
a jedynie jej symboliczną transformację. Opuszczone przez martwe-
go ojca miejsce trzeba zająć, jednak nie przez konflikt z jego złowro-

 11 Podobnie jak czynią to okupanci: „Obiecywali to i sami Szwedzi mówiąc, że niech 
jeno król cały kraj opanuje, po ojcowsku rządzić zacznie” [P II 134].
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gim cieniem, ale dzięki przemieszczeniu wartości, alternatywie cnót. 
Autorytet ojca zostaje przekształcony i przemieszczony poza prawo 
i władzę – w sferę mocy duchowej i biologicznej, ale o wyraźnie ko-
biecej, macierzyńskiej proweniencji. Widać to szczególnie wyraźnie 
w Potopie, w którym symbolika kobiecości ma podwójny ciąg zna-
czeń. Jeden tworzą figury: Oleńka – Częstochowa – Matka Boska; 
drugi zaś: Kmicic – szlachta – naród. Pierwszy szereg symboliczny 
reprezentuje moralny wzorzec; drugi: kobiecość kapryśną, łatwą do 
uwiedzenia przez silnego mężczyznę, tak swojego (Jeremi w Ogniem 
i mieczem), jak i przez uzurpatora (Karol Gustaw). W Trylogii to nie 
silny wódz bierze rozwydrzoną szlachtę w karby, ale zawsze triumfu-
je fabuła nawrócenia, w której bohater i naród rehabilitują się same; 
kobiecość uwiedziona wraca do swego porzuconego wzorca. Nawró-
cony męski bohater staje się w ten sposób reprezentantem „kobie-
cych” sił historii. 

2. We władzy performatywów

Aby zachować prawdopodobieństwo zdarzeń powieściowych przy 
tak silnym skonwencjonalizowaniu fabuły, jak ma to miejsce w Try-
logii, Sienkiewicz często sięga po swoiste gwarancje powieściowe-
go ładu, jaki zapewniają zobowiązania podejmowane przez bohate-
rów. Mają one zwykle charakter wypowiedzi performatywnych. Są 
to obietnice małżeństwa (Helena, Krzysia, Baśka), śluby rycerskie 
(Podbipięta, Zbyszko z Bogdańca, Michał i Ketling), śluby Jeremiego 
i „lwowskie” śluby Jana Kazimierza, testament pułkownika Billewi-
cza, list Jana Kazimierza oczyszczający Kmicica. Z punktu widzenia 
analizowanej w tym rozdziale topiki „nieobecnego ojca” najważniej-
szym zobowiązaniem jest zapis w testamencie pułkownika Herakliu-
sza Billewicza. Dziadek Aleksandry miał umrzeć na wieść o tym, że 
jego chorągiew została „w ataku na najemną piechotę francuską pra-
wie w pień wycięta” [P I 7]. Zanim umarł, zdążył jeszcze zaprojekto-
wać los swej wnuczki i Kmicica, którego znał ze wspólnych wojen. Na 
mocy zawartej przed laty umowy Herakliusza z ojcem Kmicica oraz 
na podstawie testamentu tegoż Billewicza Kmicic i Oleńka mają stać 
się małżeństwem:
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Za wspólną zgodą postanowiliśmy obyczajem dawnym szlacheckim 
i chrześcijańskim, że dzieci nasze, a mianowicie syn jego Andrzej z wnucz-
ką moją Aleksandrą, łowczanką, stadło uczynić mają. Czego sobie najmoc-
niej życzę i wnuczkę moją Aleksandrę do posłuszeństwa tu wypisanej woli 
obowiązuję, chybaby pan chorąży orszański (czego Bóg nie daj) szpetny-
mi uczynkami sławę swą splamił i bezecnym był ogłoszony. […]
 Wszelako, jeśliby za szczególną łaską Boga wnuczka moja chciała na 
chwałę Jego panieństwo swe ofiarować i zakonny habit przywdziać, tedy 
wolno jej to uczynić, albowiem chwała Boża przed ludzką iść powinna 
[P I 9].

Słowo „ojca”, „patriarchy wszystkich Billewiczów” [P I 5], jest pier-
wotne wobec rzeczywistego spotkania bohaterów. Jego wypowiedź wy-
głoszona w sytuacji stanowiącej prawo (ogłoszenie testamentu) okreś-
la ich przyszłość. Przez dziesięć lat Oleńka rozmyśla o tym, kto i co 
kryje się pod imieniem „Andrzej Kmicic”. Sam Kmicic wie więcej, 
ponieważ nosi jej miniaturowy portret, ale nie spieszy się, aby zoba-
czyć oryginał: „Mam czas! żeniaczka nie przepadnie! panny na woj-
nę nie chodzą i nie giną” [P I 19]. Czytelnik szybko przekonuje się, że 
to prawie wyłącznie pusta rezonerka. Przewaga Kmicica jest pozorna, 
a performatywna klauzula testamentu Billewicza, mimo swej ostroś-
ci, nie wydaje się nienaruszalna. Egzekutorzy i interpretatorzy testa-
mentu, czyli szlachta laudańska, są zbyt mocno podporządkowani 
Oleńce, aby jedyną alternatywą wobec Kmicica był w jej życiu klasz-
tor12. Sposób, w jaki rozmawia z Pakoszem, Kasjanem i Józwą, kiedy 
ci próbują wybadać, co panna sądzi na temat Kmicica, jasno pokazu-
je, do kogo należy decyzja. Narrator przypomina nam dodatkowo, że 
szlachta przywykła wszystko, „co wychodzi z ust billewiczowskich, za 
ewangelię uważać” [P I 90]. 

Republikańska wspólnota równych przedstawicieli stanu szlachec-
kiego okazuje się utopią, a szlachta laudańska objawia się w tym 
kontekście jako czysto symboliczny gwarant wypełnienia postano-
wień testamentu. Dostrzegamy to ponownie w scenie, kiedy „opie-

 12 Ewa Kosowska, omawiając szeroko antropologiczne osadzenie tekstu postaci w kul-
turze szlacheckiej, potwierdza taką interpretację. „Praktycznie jej stosunek do Kmicica 
w okresie narzeczeństwa cechuje duża niezależność” (E. Kosowska, Postać literacka jako 
tekst kultury, Katowice 1990, s. 145). Kontynuację tej problematyki stanowi analiza norma-
tywnej funkcji wstydu w relacjach bohaterów Potopu, zwłaszcza Kmicica i Oleńki (E. Ko-
sowska, Negocjacje i kompromisy. Antropologia polskości Henryka Sienkiewicza, Katowice 
2002, s. 113–137).
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kunowie Oleńki” wpadają na pomysł, aby w miejsce Kmicica wstawić 
Wołodyjowskiego, skoro „tamten zdrajca bezecnymi uczynkami tak 
się splamił” [P I 98]. Billewiczówna ucina te spekulacje, dając im jas-
no do zrozumienia, kto jest interpretatorem prawa: „tego [pana Mi-
chała], choćby był najgodniejszy, nie przywoźcie, bo wcale do niego 
nie wyjdę” [P I 98]. 

Sienkiewicz, choć świadom realiów opisywanej epoki, nie przepi-
suje jednak historii, ale tworzy jej fikcyjny apokryf. Demistyfikacja 
utopii o równości stanowej nie prowadzi wcale do cynicznego uzna-
nia dominacji majątku i rodu. Autor wprowadza Kmicica do powieści 
od razu jako rebelianta, który nie rozumie struktury władzy w świe-
cie, do jakiego ma przynależeć. Wydaje się mu, że skoro dziad i ojciec 
nie żyją, przybywa zająć swoją własność, odebrać legat. Potwierdze-
niem sukcesji, a w rzeczywistości utwierdzeniem pomyłki bohatera, 
jest scena strzelania do portretów przodków – symboliczny mord oj-
ców Oleńki. Wstrząśnięty tym „ojciec Kasjan” informuje ją, że „pierw-
szego dnia w Lubiczu z bandoletów palili – i do kogo? – do wizerun-
ków nieboszczyków Billewiczów” [P I 53]. 

Spektakularny gest nie powoduje przejęcia miejsca symbolicznego 
w strukturze rodu i zaścianka, ale przeciwnie, Kmicic powoli zaczyna 
odkrywać, że nie ma tu szans na symboliczną rywalizację z „ojcem”, 
ponieważ ojca nie ma, a zatem jego władza zmieniła charakter, ulega-
jąc transformacji i rozproszeniu. Kiedy Oleńka mówi Kmicicowi, że 
liczy się ze zdaniem swych szaraczkowych opiekunów, Kmicic czuje 
się urażony: „gdym tu już raz nogą stanął, nikt inny prócz mnie opie-
kunem nie będzie” [P I 25]. Myli się, ponieważ nie rozumie, że to test 
pokory, zasłona, za którą czeka decydująca o wszystkim wola dziew-
czyny; sama wszak mówi, że „to będzie opieka, jakby jej nie było…” 
[P I 25]. Testament i opieka szlachty to istotnie gwarancje, ale nie 
praw Kmicica, tylko wolności jej decyzji; stanowią furtkę dla niej sa-
mej, gdyby Kmicic się jej nie spodobał. Na dodatek autor, jakby zapo-
mniał, że testament pozwalał jej na wolny wybór męża, gdyby Kmicic 
„szpetnymi uczynkami sławę swą splamił”, ponieważ Oleńka nie tyl-
ko nie korzysta z tej możliwości, ale kilkakrotnie „gra” testamentem 
przeciw niechcianym konkurentom. Dzieje się tak w odpowiedzi na 
oświadczyny Michała Wołodyjowskiego i Bogusława Radziwiłła. Stryj 
Aleksandry – pan Tomasz, odurzony wielkopańską propozycją księ-
cia, sprzyjałby małżeństwu, gdyby nie jej uwaga o testamencie: „Kon-
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dycje dziada nieboszczyka albo trzeba wszystkie przyjąć, albo wszyst-
kie odrzucić” [P I 25]. Także w finale powieści, kiedy zapada decyzja 
o pójściu do klasztoru, jest raczej wyrazem żałoby po nieszczęśliwej 
miłości, niż wypełnieniem woli nieboszczyka Billewicza. Najdosad-
niej fasadowość testamentu obrazuje scena, w której Wołodyjowski 
prosi Billewiczównę o rękę, wiedząc, że wobec czynów Kmicica jego 
prawa do Oleńki przestają obowiązywać.

– Od twojej woli zależy… 
– Właśnie dlatego wręcz waćpanu odpowiadam: nie! [P I 135]

Mimowolnie Wołodyjowski demistyfikuje performatywną słabość 
testamentu, a zwłaszcza jego rzekomą jednoznaczność. Jest to tym cie-
kawsze, że Oleńka wykorzystuje testament, nie tyle osłabiając jego siłę, 
ale wręcz przeciwnie, radykalizuje jego performatywność, nadając jej 
moc, której tekst nie posiada. Tymczasem, to nie słowo „patriarchy”, 
ale jej własna wola mówi Wołodyjowskiemu: „nie!”13. Ani konwencje 
prawne czy obyczajowe, ani kontekst sytuacyjny wypowiedzi (umowa 
opiekunów) nie panują nad znaczeniem i mocą wypowiedzi, którą rzą-
dzi teraz wola zakochanej kobiety. A to znaczy, że nie mamy do czynie-
nia z performatywem niefortunnym14, który nie zachodzi z prawnych 
bądź przypadkowych powodów. To zła wola interpretatora (Oleńki) 
podsyca płynność jego znaczenia, którego nie zatrzymują zmieniają-
ce się konteksty wypowiadanej treści. Austin, z nutą rezygnacji, opi-
suje taką niemożliwą do sklasyfikowania niefortunność:

Ale załóżmy, że mówię: „Obiecuję, że cię poślę do klasztoru żeńskiego” – 
gdy myślę, że to będzie dobre dla ciebie, ale ty tak nie myślisz; albo gdy 
ty myślisz, że będzie dobre, ale ja tak nie myślę, lub nawet gdy oboje my-
ślimy, że będzie dobre, ale w rzeczywistości, jak może się okazać, nie bę-
dzie. Czy powołałem nieistniejącą konwencję w niewłaściwych okolicz-
nościach? Widać bez słów, a jest to sprawa ogólnej zasady, że nie może 
być żadnego zadowalającego wyboru między tymi ewentualnościami, 
które są zbyt toporne, by mieścić się w subtelnych klasach. Nie ma krót-

 13 Michał świetnie pojmuje, gdzie leży przyczyna odmowy, nie rozumie jednak natury 
miłości: „Ale czym ją tak skaptował? Kto zgadnie. Inni mają już takowe szczęście, że byle 
na niewiastę spojrzał, ta i w ogień za nim gotowa… Żeby tak wiedzieć, czym się to dzieje, 
albo jakowego inkluza dostać, może by i człowiek co wskórał. Zasługą do niczego z bia-
łogłową nie dojdziesz!” [P I 136].
 14 J.L. Austin, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, przeł., wst. 
i przyp. opatrzył B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993, s. 567.
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kiego sposobu, by przedstawić po prostu całą złożoność sytuacji, która 
nie mieści się dokładnie w żadnej obiegowej sytuacji.15

„Cała złożoność sytuacji” powieściowej sprawia, że performatyw-
ność testamentu Billewicza jest pozorna, jeśli nie wspiera jej egzeku-
tywność prawa lub czysta przemoc. Jak powiada Austin, „poza pyta-
niem […], co znaczy dana wypowiedź, istnieje różne od niego pytanie 
o to, jaka jest – by tak to określić – moc danej wypowiedzi”16. W tekś-
cie powieści nie ma wystarczających informacji dla określenia mocy 
prawnej testamentu Billewicza, natomiast bardzo wiele sygnałów, że 
decyduje o tym siła woli Oleńki, która zresztą rzadko ujawnia swoją 
podmiotową rolę w interpretacji testamentu, zadowalając się wymia-
ną kontekstów, w jakich przytacza jego treść. Okoliczności wypowia-
dania relatywizują znaczenie postanowienia dziadka, choć kontekst 
wypowiedzi miał przecież wzmóc jednoznaczność wypowiedzi. Au-
stin przypomina, że „sytuacja, w jakiej pada wypowiedź, ma poważne 
znaczenie, oraz że użyte słowa trzeba w pewnej mierze »wyjaśniać« 
poprzez »kontekst«, w jakim miały być wypowiedziane lub faktycznie 
zostały wypowiedziane w ramach wymiany językowej”17. 

W powieści to Billewiczówna ustala kontekst określający znacze-
nie tekstu testamentu, zwłaszcza że – jak informuje narrator – posiada 
wybitną inteligencję i talent prawniczy, „zadziwiając wszystkich zgo-
ła nie niewieścim umysłem i sądem tak trafnym, iż mógł jej go nieje-
den palestrant [podkr. moje – R.K.] pozazdrościć” [P I 89–90]. Prze-
waga Kmicica była więc od początku iluzoryczna. Także jego majątek 
jest niepomiernie mniejszy niż odziedziczony przez Oleńkę. W zapi-
sie Herakliusza Kmicic dostaje Lubicz być może dlatego, że sam nie 
posiada zbyt wiele, gdyż: „województwo Smoleńskie, w którym leża-
ły fortuny Kmiciców, uważano za stracone” [P I 10]. 

 15 Tamże, s. 585.
 16 Tamże, s. 333.
 17 Tamże, s. 646. Meyer H. Abrams, komentując pogląd Derridy na stabilizującą znacze-
nie funkcję kontekstu, pisze: „Derrida uważa natomiast, że nie znajdujemy nigdy absolut-
nie czystego przypadku, a zatem nigdy nie możemy mieć pewności, że spełnione zostały 
wszystkie konieczne i wystarczające warunki dla ustanowienia określonego i fortunnego 
performatywu” (M.H. Abrams, Ustalanie i dekonstrukcja, przeł. T. Kunz, w: Dekonstruk-
cja w badaniach literackich, pod red. R. Nycza, Gdańsk 2000, s. 225).
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Zasadnicza przyczyna przewagi Oleńki nad Kmicicem tkwi jednak 
w jej intelekcie. Żaden inny bohater Trylogii nie kocha kobiety miłoś-
cią tak pełną szacunku dla jej rozumu, co wywołuje nawet drwiny:

Niechętni (bo któż ich nie ma) mówili wprawdzie, że żony we wszystkim 
zbytnio słucha, ale on się tego nie wstydził, owszem, sam przyznawał, że 
w każdej ważniejszej sprawie zawsze rady jej zasięga [P III 423].

Kmicic wyczuwa od początku tę przewagę intelektualną i już 
w pierwszej scenie zapowiada, cytowane wyżej, ostatnie zdanie po-
wieści: „– Waćpanna mnie na nitce będziesz wodzić” [P I 20]. Błędnie 
jednak ujmuje tę siłę w obraz wyemancypowanej szlachcianki: „Nawet 
białogłowy u nas w butach i przy szabli chodzą i partiom hetmanią” 
[P I 26]18. I my, czytelnicy, zbyt pochopnie sprowadzamy przemianę 
pana Andrzeja wyłącznie do nawrócenia moralnego i patriotyczne-
go. Bohater musi najpierw zmądrzeć, a wzorem mądrości politycz-
nej i etycznej jest Billewiczówna. Jej pogarda wobec postępków Kmi-
cica eksponuje w jego działaniach nierozumną przewagę instynktów 
nad refleksją, brak świadomości, kim jest i co robi:

Jeśli i niewinien, azali nie słuszna takim pogardzać, który tyle nawet 
rozmysłu nie ma, żeby zło od dobrego, występek od cnoty odróżnić?… 
[P I 398]. 

Jak widać, autor pozwala jej nawet zakwestionować święte prawo 
Sarmaty do szczerej nieodpowiedzialności, do błędów popełnianych 
z głupoty. Oto kobieta lekceważy cnoty polskiego szlachcica: bujność 
temperamentu, szczerą bezmyślność, lojalność wobec „towarzystwa” 
i mówi mu: „– Przemyśl to”. Zmiana pozycji między bohaterami spra-
wia, że Kmicic już nie żąda, ale rozpaczliwie błaga ją o dotrzymanie 
mu wierności („jako ci dziad nieboszczyk z tamtego świata nakazuje” 
[P I 91]). Performatyw testamentu dziadka, który literą szlacheckie-
go, patriarchalnego postanowienia chce zagospodarować przyszłą hi-
storię, jest dla Sienkiewicza anachroniczny. Prawo jest tu wtórne tak 
wobec woli, jak miłości i pożądania, co narrator wypowiada wyraź-
nie w zdaniu, że Billewiczówna, gdyby miała mniej surowy charak-

 18 Sienkiewicz, niechętny emancypacji, jest przekonany, że męska dominacja nad ko-
bietą jest przesadzona, a jej odwrócenie poprzez rywalizację z mężczyzną, niepotrzebne. 
Ilustruje to na przykład jego „nietzscheański” aforyzm: „Kobiety umieją być nie tylko nad-
pannami i nadżonami, ale i nad… mężami” [D XL 64].
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ter, mogłaby się zakochać w księciu Bogusławie „wbrew testamentowi 
starego pułkownika, który jej wybór tylko między klasztorem a Kmi-
cicem zostawiał” [P III 216].

Igraszki znaczeń, prowokujące fantazję o kobiecej woli mocy, muszą 
zostać powstrzymane „w imię ojca”, ale jakimi ścieżkami wraca jego 
moc? Inaczej pytając: co sprawia, że postać Kmicica, reprezentująca 
silny, „męski” dyskurs kultury szlacheckiej, nie traci swego „falliczne-
go” prymatu, korząc się przed mądrością i wiedzą kobiety? Rozwią-
zanie jest w części typowe dla autorskich bojów z kontrowersyjnoś-
cią własnej opowieści. Znaczenia, które zagrażają spójności wielkich 
figur narracji, zostają odseparowane od siebie. Takim miejscem po-
tencjalnego konfliktu jest zakłócenie statusu postaci Billewiczów-
ny, która oscyluje między obiektem pożądania a podmiotem spraw-
czym przemiany Kmicica. Autor dokonuje rozszczepienia tych sił 
kobiecości, aby uniknąć konfliktu między czcią a pożądaniem, mię-
dzy szacunkiem dla rozumu żony a męską dominacją Kmicica, któ-
ra wynika z jego pozycji kulturowej: żołnierza-męża-ojca. W efekcie 
tego rozszczepienia, Kmicic kocha Oleńkę-kobietę, natomiast czci 
Oleńkę-matkę. Jednak nie matkę ich przyszłego dziecka, ale włas-
ną, która „rodzi” Babinicza, aby odrodzić mógł się Kmicic. Związek 
symbolicznego macierzyństwa zachodzący między parą bohaterów 
Potopu przygotowuje autor już wcześniej, w drobnych, lecz znaczą-
cych zwrotach i obrazach, np. w smutnej skardze Andrzeja: „– Oleń-
ka!… Oleńka!… – powtórzył z jękiem żałosnym, jak dziecko, któ-
re krzywda spotyka” [P I 272]. Kmicic zaczyna działać racjonalnie, 
kiedy uświadamia sobie, że jego przeciwnikiem nie jest ani mężczy-
zna, ani sama Oleńka, ale Bóg; co zresztą ukochana kobieta próbuje 
mu uświadomić:

Niczego więcej nie chcę, tylko mi jeszcze powtórz, że czekać będziesz, że 
za innego nie pójdziesz!… 
– Waćpan wiesz, że mi wedle testamentu uczynić tego nie wolno. Jeno 
do klasztoru mogę się schronić. 
– O, to byś mnie uczęstowała! Przez Bóg żywy, daj sobie pokój z klaszto-
rem, bo mnie mrowie na samą myśl przechodzi [P I 259].

Bóg, którego reprezentantem powieściowym jest narrator, gwa-
rantuje pewność, że świat powieści posiada ład, który trzeba tylko 
rozpoznać, a wszystko skończy się dobrze. Prawa realnego świata nie 
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dają takich gwarancji. Wołodyjowski trzeźwo przekonuje Oleńkę, że 
„Więcej jest takich Kmiciców na świecie, więcej zapałów wzbudzisz, 
na więcej przygód cnotę swą narazisz” [P I 134]. W takim świecie te-
stament to targ z Bogiem o kobietę. Umowa dziadka Billewicza szan-
tażuje Boga, kusząc go, że jeśli uchroni Oleńkę od innych mężczyzn, 
a ona nie wybierze Kmicica, to będzie należeć do Niego. W obrę-
bie przenikania się erotyki i władzy Kmicic jest zatem instrumentem 
„ojca”, służącym mu do sprawowania kontroli nad ciałem „córki”. Al-
bert Camus skomentował złośliwie słynne zdanie Hamleta: „»Ofelio, 
idź do klasztoru!« O tak, ponieważ nie ma innego sposobu, by ją po-
siadać, jak sprawić, by nikt jej nie posiadał. Chyba Bóg, a jego prze-
wagi łatwo się znosi: nie dotyczą ciała”19. 

Motyw ślubów zakonnych pojawia się we wszystkich częściach Try-
logii, które tworzą cykl opowieści o trzech wojnach z klasztorem o ko-
bietę20. W Ogniem i mieczem jest to zaledwie epizodzik, który charak-
teryzuje stan Skrzetuskiego po rzekomej śmierci Heleny. Pogrążony 
w żałobie poważnie myśli o wstąpieniu do zakonu, a na razie, „unikał 
gwarów, ciżby i pijatyk, chętniej z zakonnikami obcując, których roz-
mów o życiu klasztornym i o życiu przyszłym chciwie, bywało, słu-
chał” [OM II 292]. Nie ma tu jednak żadnej umowy z Bogiem, a je-
dynie „cywilna” umowa z kniahinią Kurcewiczową. Skrzetuski kupuje 
Helenę, oferując jej opiekunce prawo własności do Rozłogów i stra-
sząc ją jednocześnie zemstą Jeremiego za bezprawne zagarnięcie dóbr 
należnych Helenie. Ważniejsze są śluby Podbipięty o zachowaniu cno-
ty do chwili ścięcia trzech pogańskich głów naraz. Jest to ślub, który 
gwarantuje równowagę między zadawaniem śmierci a płodzeniem 
życia. Wypełnienie ślubu „odblokowuje” stłumione siły pożądania 
i prokreacji. Wstydliwe zaplecze bohaterstwa Podbipięty znakomi-
cie obnaża Zagłoba, mówiąc, że jego decyzja wyjścia ze Zbaraża ma 
jeszcze inny cel niż tylko sprowadzenie pomocy: „po prostu gamrat-
ka z waszmości, która cnotą handluje! […] Nie do króla ci pilno, ale 
radbyś rżał po wsiach jak koń na błoni” [OM II 367].

 19 A. Camus, Notatniki, w: Tegoż, Eseje, wybór i przekład J. Guze, Warszawa 1974, s. 548.
 20 Może nawet czterech. Jak twierdzi Anna Leo, Baśkę także autor postanowił posłać 
do klasztoru: 
  „Pamiętam, gdy pod wrażeniem pogrzebu małego rycerza zapytałam Sienkiewicza: 
»proszę pana, co zrobi Basia?« – odparł szybko: »ależ pójdzie do klasztoru naturalnie«” 
(A. Leo, Wczoraj. Gawęda z niedawnej przeszłości, Warszawa 1929, s. 149).
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W Panu Wołodyjowskim motyw ten powraca i to zdublowany. To 
powtórzenie pokazuje też, jak wiele decyzji pisarskich było opartych 
na myśleniu o całości cyklu. W nieważnej z pozoru scenie Potopu pi-
sarz zapowiada epizod klasztorny Pana Wołodyjowskiego. Na uczcie 
u Janusza Radziwiłła Michał siedzi pomiędzy dwiema pannami: El-
żbietą Sielawską, „lat koło czterdziestu”, i Oleńką, która jest towarzysz-
ką Kmicica. Boli go świeże odrzucenie, użala się w myślach nad swo-
im losem „sieroty” i uczuciowego nieudacznika, który widzi, że przy 
każdej ładnej kobiecie „już tam inny żołnierz kwaterą stoi” [P I 264]. 
Kokietowany przez starą pannę odburknie proroczo:

– A po wojnie co waćpan myślisz czynić? – spytała nagle panna Elżbieta 
Sielawska złożywszy buzię „w ciup” i wachlując się mocnej. 
– Do zakonu pójść – odparł opryskliwie mały rycerz [P I 264].

W następnej części Pan Michał, po śmierci Anusi, podejmuje nie-
zrealizowany zamiar Skrzetuskiego i wstępuje do kamedułów, skąd 
podstępem wydobędzie go Zagłoba. Seria powtórzeń motywu na tym 
się nie kończy, bo kiedy Krzysia zabrnie w konflikt między obietnicą 
złożoną Michałowi a miłością do Ketlinga, uzna, że wyjściem z tego 
impasu jest pójście do klasztoru. Podobnie jak w Potopie, klasztor jest 
dla bohaterki szansą na ucieczkę przed niechcianym mężczyzną i za-
chowaniem miłości odwzajemnionej. Uspokaja więc Ketlinga, że – co 
prawda – nie może mu wyjawić powodów swej decyzji, ale

– Możeć to przyniesie jakowąś ulgę, gdy powiem, że nie będę niczyją… 
Idę za kratę… […] Bogu mię ustępujesz, nie komu innemu… pamię-
taj! [PW 147]

W tym miejscu Sienkiewicz robi rzecz intrygującą, mieszając per-
spektywy postaci. Decyzja Krzysi dotyka obu bohaterów. Ketling 
przyjmuje ją w milczeniu, ale Michał wybucha żalem, odpowiadając 
mimowolnie także w imieniu przyjaciela. Autor ujmuje ten żal w me-
taforach handlu, uczuciowej wymiany, w której Bóg czerpie bezpraw-
ny zysk z ludzkiego cierpienia.

Patrzże, co mu dajesz – siebie? Aleś ty moja, boś mi sama przyrzekła, 
więc cudze mu dajesz, nie własne; dajesz mu moje płakanie, moją boleść, 
może śmierć moją. Maszże do tego prawo? [PW 180]

Wraca znów motyw prawa, umowy, ale teraz jej brak daje Micha-
łowi podstawę do roszczeń. Skoro nie było umowy z Bogiem, nie ma 
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powodu, żeby mu ustępować, zwłaszcza jeśli w przekonaniu Michała 
dzieje się to po raz drugi (pierwszym była śmierć Anusi Borzoboha-
tej). Skoro Bóg niczego nie gwarantuje, Michał próbuje się odwołać 
do ludzkiej rzetelności: „Samaś mi dała prawo – nie czyńże mnie ba-
nitem!…” [PW 180]. Język prawa, którym Sienkiewicz opisuje dzieje 
zawiedzionego uczucia, świetnie zdaje sprawę ze słabości wypowiedzi, 
które udają moc przemiany rzeczywistości, zapanowania nad histo-
rią, popędami ciała, przypadkiem. Narrator – dzięki swej wszechwie-
dzy – daje łaskę odpowiedzi i tłumaczy, że oczekiwania Wołodyjow-
skiego są dziecinne: 

Nie wiedział nieszczęsny pan Michał, że jest prawo większe i starsze od 
wszelkich ludzkich, na mocy którego serce za miłością tylko iść musi 
i idzie, a które kochać przestaje, to już tym samym najgłębszego wiaro-
łomstwa się dopuszcza, choć często tak niewinnie, jak niewinnie gaśnie 
lampa, w której olej się wypalił [PW 180]. 

Skoro jednak historia jest tylko ludzka, to znaczy, że zapisane w jej 
języku umowy, zobowiązania i obietnice oszukują, przywołując gwa-
rancje inne niż ludzkie. Ostateczna demistyfikacja słabości perfor-
matywu Billewicza dokonuje się w Panu Wołodyjowskim, powieści 
przenikniętej duchem sceptycyzmu. W trzeciej wojnie z klasztorem 
o kobietę parodia ściga parodię, sceny miłosne są gorzko-komedio-
we, a powaga romansu zostaje wywrócona na nice. Michał próbuje 
nadać sens swojej biografii wnioskując, że za lata służby dla ojczy-
zny Bóg powinien mu zesłać nagrodę w postaci ukochanej kobiety, 
domu itd. Brak tu jednak czynnika regulatywnego w postaci zapisu, 
jaki czekał na Kmicica, czy umowy Skrzetuskiego z kniahinią Kur-
cewiczową. Kiedy umiera Anusia, Michał idzie do klasztoru, wcho-
dząc w rolę Skrzetuskiego, której ten nie musiał wypełniać; Oleńki, 
dla której klasztor był narzędziem obrony i (jako antycypacja) Krzy-
si, która dzięki klasztorowi będzie chciała uniknąć trudnego moralnie 
wyboru. Michał jest i tu, i tu, jak uczestnik jednoosobowej partii te-
nisa. Wyrzeka się rycerskich atrybutów, redukuje męskie pragnienia, 
zostaje mnichem, postępując tak, jakby i na nim ciążył performatyw 
przodków – jak na Podbipięcie, Kmicicu i Oleńce. Odstępując przyja-
cielowi Krzysię, zamienia się z nią rolami, przejmując jej zobowiąza-
nia wobec Boga, których dotrzymania jednak nikt nie wymaga. Poza 
tym Michał nie musi poprawiać się, ani pokutować, nie nosi wszak 
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na sobie grzechów Andrzeja, więc wygrana z klasztorem nie kończy 
się równie spektakularnie, co w przypadku innych bohaterów. Kmicic 
poprawiony w Babiniczu, odciągając od klasztoru Oleńkę, wygrał mą-
drą kobietę, żonę, matkę syna; Wołodyjowski także zostanie odebra-
ny klasztorowi, ale przez Zagłobę, który przybywa go porwać niczym 
kochanek więzioną ukochaną. Podstęp Zagłoby przywrócił postać fa-
bule o wojnie i miłości, ale korzyści dla Michała z tego zwycięstwa są 
wątpliwe. Zagłoba wygrał z klasztorem Wołodyjowskiego dla siebie 
(przyjaźń); dla Baśki męża (brak potomstwa, wdowieństwo), dla oj-
czyzny (klęska, samobójcza śmierć, złamanie układów).

Historia prywatna bohatera staje się z perspektywy fabuły powieś-
ciowej równie przypadkowa i niezrozumiała, co wielka historia woj-
ny i polityki. Za komizmem Pana Wołodyjowskiego kryje się poważ-
na nuta zwątpienia w nadzieję schronienia się przed historią w domu 
i w ramionach kobiety. Dla Wołodyjowskiego, który nie rozumie poli-
tyki, prawa i historii, kobiecość i dom stanowią wyczekiwaną nagrodę 
za wierność i rzetelną służbę21. Ale wyczekiwaną od kogo? – zdaje się 
pytać swojego bohatera Sienkiewicz wdowiec, wiodąc go od jednego 
kryzysu do następnego, aż do kulminacji, jaką jest samobójcza śmierć. 

Ironia milczącej i obojętnej opatrzności dotyka w ostatniej części 
Trylogii po raz pierwszy także kobiety. Losy bohaterek Pana Wołody-
jowskiego (Basi, Zosi, Ewki) są tragiczne i mącą ich ufność w celowy 
bieg rzeczy. Kobiecość, która zwykle obiecuje w świecie Sienkiewicza 
ukojenie, trwałość moralnych prawd, ład domu i rodziny, tu: sama gubi 
tę pewność. Kiedy Basia wydobyła się z rąk Azji i ucieka przez śnieżne 
równiny, traci wiarę nie tylko w swoje siły, ale w coś więcej.

 21 „Com ja takiego uczynił! Jakie grzechy na mnie ciążą, że mnie gniew boży ściga, że 
mną wiatr jakoby liściem zeschłym żenie? Jedna umarła, druga do klasztoru idzie, obie 
Bóg mi sam odjął, bom widać przeklęty, bo dla każdego jest zmiłowanie, dla każdego ła-
ska, jeno nie dla mnie!…” [PW 175]. (Gdyby nie brak zgodności czasowej, mielibyśmy 
pewność, że mówi to Sienkiewicz o swych dwu pierwszych żonach, ale Marynuszka, któ-
ra go porzuci, nie pojawiła się jeszcze w życiu pisarza). 
  „– Myślało żołnierzysko, że się dosłużyło, a ot mu nagroda! Ha! Bóg najlepiej wie, co 
robi, choć tego ni rozumem ludzkim pojąć, ni sprawiedliwością ludzką odmierzyć!” [PW 
13]. 
  Michał nie chce słuchać mętnych wyjaśnień Zagłoby, że to Bóg, a nie człowiek za-
brał mu kobietę: „zgrzyt dobył się z jego zębów i zakrzyknął przyduszonym i urywanym 
głosem: 
  – Gdyby to był człek żywy? – ha!… niechby się taki znalazł! Wolałbym!… zostałaby 
pomsta…” [PW 175].
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Oto wszystko było przeciw niej: błędność dróg, ciemność, żywioły, czło-
wiek, zwierz, jedna tylko ręka boża zdawała się nad nią czuwać. W tej do-
brej, słodkiej, ojcowskiej opiece złożyła całą swą ufność dziecinną, a obec-
nie i to ją zawiodło [PW 418].

To nie frazes czy konwencjonalny dyskurs rozpaczy, ale wyraź-
ny schyłek witalności i optymizmu znamiennych dla dwóch wcześ-
niejszych części cyklu. To samo zwątpienie odkrywamy u Zosi 
Boskiej, którą autor uczynił niewolnicą Azji. Bita, gwałcona i upo-
karzana na wszelkie sposoby przez sadystę nie znajduje pociesze-
nia ani wyjaśnienia swego losu. Obraz jej udręczenia wstrząsa ładem 
świata powieściowego, jest skandalem niezawinionego cierpie-
nia, którego nie tłumaczy (i tłumaczyć nie powinna) religia ani 
historiozofia.

Była przedtem zawsze dziewczyną bez zmazy jak baranek, dobrą jak go-
łąb, ufną jak dziecko, prostą, kochającą – więc nie rozumiała, dlaczego 
dzieje się jej taka straszna krzywda, która już nie może być nagrodzoną, 
dlaczego cięży nad nią taki nieubłagany gniew boży – i ta rozterka dusz-
na zwiększała jej ból, jej rozpacz [PW 470].

Słowo „Bóg” – choć często pojawia się w języku Trylogii – nie ozna-
cza dla bohaterów siły rozumnie kierującej światem. Raczej funkcjonu-
je w powieści jako słowo służące do zaklinania samotności człowieka 
we wszechświecie. Performatywność: umowy, testamentu, obietnicy 
miłości czy małżeństwa, domaga się siły, która pozwoli spełnić obiet-
nicę wypowiedzi, iż rzeczywistość uzna jej postanowienia. Performa-
tyw to zaklinanie historii, aby ugięła się przed ludzkim pragnieniem 
panowania nad swoim losem. Powołuje więc autorytet „ojca” (Boga, 
króla, patriarchy, prawa), aby wskazać na zewnętrzny wobec języka 
fundament jego znaczenia, wiedząc, że żadne słowo nie ubezpiecza 
się samo. Potężne siły literatury oddał Sienkiewicz na służbę temu 
marzeniu, a zarazem rozsiał w powieści sygnały, że są to wyłącznie 
siły języka i tylko w obrębie języka działa ich moc. Ostatecznie więc 
jedynym gwarantem fortunności testamentu pułkownika Billewicza 
(i każdego innego performatywu w powieści) jest prawo fikcji. Ro-
mans historyczny, jakim jest Trylogia, to gatunek, w którym miłość, 
erotyzm, macierzyństwo toczą walkę z instytucjami prawa i przemo-
cy, polityką i wojną – o władanie historią.
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W Potopie Sienkiewicz niezwykle mocno dowartościował rozum 
polityczny i świadomość moralną bohaterów. Kmicic jest bohaterem 
wyjątkowym, ponieważ zdobywa doświadczenia nie tylko wojenne, 
ale musi także uczyć się polityki. Cudowna przewrotność Sienkiewi-
cza każe mu stworzyć diabelski duet nauczycieli. Odpowiedzialnej za 
lekcje etyki Oleńce towarzyszy Bogusław Radziwiłł – mistrz w zakresie 
pragmatyki politycznej. Zanim jeszcze dojdzie do lekcji z mistrzem, 
już jego brat udziela bohaterowi rady piekielnej z punktu widzenia 
ładu, jaki winien cechować świat i bohaterów eposu: „Ucz się arka-
nów polityki” [P I 409]. Polityka to świat wartości antagonistycznych 
wobec cnót wojennych. Świat Ogniem i mieczem przepełniała pogar-
da dla politycznych targów, kunktatorstwa, układów. Narrator, wraz 
z głównymi bohaterami, wyraża niecierpliwe oczekiwanie na wojenną 
politykę żelaznej ręki (główna metoda polityczna księcia Jeremiego), 
którą należy ostatecznie rozwiązać wszelkie kwestie: polityczne, reli-
gijne i społeczne. W Potopie widać zasadniczą zmianę w relacji: poli-
tyka – siła militarna. Są one ciaśniej powiązane, a polityka nie zostaje 
potępiona, ale wręcz dowartościowana. Narrator podkreśla na przy-
kład, że źródłem sukcesów Karola Gustawa była w równym stopniu 
sprawność wojsk i talent wodza, co sztuka negocjacji uprawiana przez 
kanclerza Benedykta Oxenstiernę22. Narracja Potopu nie zawiera już 
tak wyraźnej apologii czystej przemocy; opowieść wiedzie zagubio-
nego początkowo bohatera przez meandry wielkiej polityki, subtelnie 
i złośliwie portretując blichtr szlacheckiej świadomości obywatelskiej 
i pozór jednostkowego uczestnictwa w demokracji stanowej. Słuchając 
politycznych wizji Janusza Radziwiłła, Kmicic nie jest w stanie ocenić, 
co oznaczają one dla Polski, ani jakie są intencje księcia.

Pan Andrzej przestał parskać nozdrzami, natomiast palnął się dłonią 
w czoło i zakrzyknął: 
– Głupim! głupim! 
– Tego ci nie neguję – rzekł książę [P I 411].

 22 W planie postaci fikcyjnych pochwałą polityki jest sukces Zagłoby, który pełną po-
chlebstw mową skłonił marszałka Lubomirskiego do współpracy z Czarnieckim.
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Dopiero kiedy książę Bogusław wyłoży bohaterowi, kawa na ławę, 
interesy Radziwiłłów, wówczas zrozumie, że właściwa wojna jest tylko 
fragmentem nieustających ani na chwilę konfliktów politycznych. Ka-
pitalny dydaktyzm monologu Bogusława objawia się w użyciu suge-
stywnej alegorii, która obrazowo wyjaśnia „głupiemu”, w jakim świe-
cie macha szablą („Rzeczpospolita to postaw czerwonego sukna…” 
[P I 450]). Monolog księcia tworzy przewrotną paralelę z motywem 
testamentu Billewicza. Widać precyzyjne użycie języka symboliczne-
go w tej scenie, zgodne z omawianym wcześniej motywem oczekiwa-
nego wyrzeczenia się prawa do sukcesji po nieobecnym „ojcu”. Teraz 
mamy przed oczami jego groźną alternatywę:

– Jest, panie kawalerze, zwyczaj w tym kraju, iż gdy kto kona, to mu krew-
ni w ostatniej chwili poduszkę spod głowy wyszarpują, ażeby się zaś dłu-
żej nie męczył. Ja i książę wojewoda wileński postanowiliśmy tę właś-
nie przysługę oddać Rzeczypospolitej. Ale że siła drapieżników czyha 
na spadek i wszystkiego zagarnąć nie zdołamy, przeto chcemy, aby choć 
część, i to nie lada jaka, dla nas przypadła. Jako krewni, mamy do tego 
prawo [P I 450].

Diabelskość tej edukacji tkwi w tym, że rozumu politycznego uczą 
Kmicica zdrajcy, uzurpatorzy, politycy cyniczni. I to ich nauki, po-
łączone z miłością do Billewiczówny, przeobrażą go w świadome-
go patriotę. Inaczej niż Skrzetuskiego i Wołodyjowskiego, obdarzył 
go Sienkiewicz sprytem nie tylko wojennym, ale i politycznym. Lek-
cja Bogusława to bryk polskiej historii, będącej zapisem doświadcze-
nia pokoleń wielokrotnie zdradzanych politycznie; doświadczeniem 
trwającym ciągle w pokoleniu autora. Świadomość ta nie owocuje jed-
nak sugestią, że trzeba przejąć od wrogów metody „robienia polityki”. 
W tym miejscu Sienkiewicz robi nagły zwrot i nie wyciąga konsekwen-
cji z tak sugestywnie namalowanego obrazu spisków i knowań. To wy-
cofanie jest charakterystyczne i wiąże się ze świadomością, że przyję-
cie tak bezwzględnej wizji polityki uzasadniałoby katastrofę dziejową 
Polski i pozbawiło naród bez państwa moralnych racji należnych zwy-
ciężonym. Społeczny darwinizm implantowany do teorii historii przez 
Henry’ego Buckle’a jeszcze bardziej musiał podsycić w autorze Bez dog-
matu lęk przed darwinowską wizją dziejów, gdzie naczelną funkcją 
jednostek i narodów jest przetrwanie dzięki eliminacji konkurenta23. 

 23 Ogromną rolę w upowszechnieniu darwinizmu w obrębie historiozofii odegrał hi-
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Początek pozytywistycznego buntu wydawał się typowo „edypal-
nym” sporem pokoleniowym. Sam autor Krzyżaków był częścią „hor-
dy”, która chciała wymieść postfeudalną mentalność polskiej inteligen-
cji, aby zrobić miejsce dla nowoczesnej świadomości obywatelskiej: 
praktycznej, trzeźwej, pozytywnej24. „Pozytywizm jest więc prezer-
watywą przeciwko chorobie rozumu” – reklamował nowy światopo-
gląd w „Przeglądzie Tygodniowym” z 30 listopada 1873, nr 50. Nie 
wahał się nawet pouczać wiejskich proboszczów, aby zajęli się czymś 
pożytecznym, na przykład jedwabnictwem.

storyczny ewolucjonizm Henry’ego Thomasa Buckle’a, na czele z jego Historią cywiliza-
cji w Anglii (1857–1866), która ukazała się wkrótce w Polsce, w przekładzie Władysława 
Zawadzkiego (1862–1868). Zob. świetne, choć z konieczności niedopracowane, studium 
recepcji Buckle’a, autorstwa Andrzeja Feliksa Grabskiego, Spór o prawa dziejowe. Kon-
trowersje wokół Henry’ego Thomasa Buckle’a w Polsce w dobie pozytywizmu, Lublin 2002; 
a także: S. Fita, Młodzieńcze lektury pokolenia pozytywistów, w: Książka pokolenia. W krę-
gu lektur polskich doby postyczniowej, pod red. E. Paczoskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 
1994, s. 15; Stara i młoda prasa. Przyczynek do historii literatury ojczystej 1866–1872, dz. 
cyt., s. 8–11). Nie widać w pismach Sienkiewicza fascynacji książką Buckle’a, inaczej niż 
w przypadku Orzeszkowej, która debiutowała w „Gazecie Polskiej” 1866, nr 157 entuzja-
stycznym artykułem: O historii cywilizacji angielskiej przez Henryka Tomasza Buckl[e]’a; 
czy Prusa, który podobno „przepędzał całe dnie w oknie swego mieszkania (na ulicy Go-
łębiej) dla przekonania niedowiarków, że liczba osób przechodzących przez ulicę w pew-
nych periodach czasu, musi być jednakową” (Stara i młoda prasa. Przyczynek do historii 
literatury ojczystej 1866–1872, dz. cyt., s. 10). Odpowiada to przekonaniu Buckle’a o do-
skonałej funkcjonalności praw dziejowych, które decydują nawet o tym, że „w pewnym 
stanie społeczeństwa musi pewna liczba osób odebrać sobie życie” (cyt. za: A.F. Grab-
ski, Spór o prawa dziejowe, s. 37). Jest to znamienny przykład, który pokazuje metafizycz-
ną substytucję „Prawa” w miejsce „Opatrzności”. Idea ładu obejmującego każde pojedyn-
cze istnienie jest zeświecczoną koncepcją bożego planu. Buckle powtarza w innym języku 
przestrogę św. Mateusza: „Czyż dwóch wróbli z miedziaka nie sprzedają? a jeden z nich 
nie spadnie na ziemię bez Ojca waszego? A wasze włosy wszystkie na głowie są policzo-
ne” [Mt 10, 29–30, przekł. J. Wujka].
  Mimo braku zarówno admiracji, jak i wyraźnej krytyki w wypowiedziach publicy-
stycznych, literacka historiozofia powieści Sienkiewicza, jest zdecydowanie antybuckle’owska. 
Z jednej strony nie podzielał on absolutnie przekonania o całkowitym zdeterminowaniu 
dziejów przez niewzruszone prawa, które minimalizują znaczenie jednostki i decydu-
ją o jej losie, z drugiej zaś odrzucenie romantycznego mesjanizmu nie prowadziło auto-
ra Quo vadis do oczywistego wniosku, że zarówno „uznanie istnienia ewolucji w świecie 
przyrody, jak i naturalistyczny determinizm w historii prowadzą konsekwentnie do za-
negowania fundamentalnej tezy teologicznej o rządzie Opatrzności w świecie” (A.F. Grab-
ski, Spór o prawa dziejowe, dz. cyt., s. 148).
 24 „Autor Bez dogmatu wyrobił sobie te właściwości, co Śniatyński, Chwastowski i Po-
łaniecki, którzy wyszedłszy ze środowiska splajtowanej, wysadzonej z siodła szlachty, zaj-
mowali na nowo przodujące pozycje społeczne już nie z łaski ojców, ale własnym wysił-
kiem” (A. Stawar, Pisarstwo Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 192).
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Zamiast łupić po nieszporach w mariasza z miejscowym wikarym, za-
miast politykować o tym, co Francuz będzie robił na wiosnę, zamiast na 
koniec sypiać po obiedzie i chrapać spod kolorowej chustki, którą się od 
much twarz nakrywa – czyż nie lepiej zająć się jedwabnictwem, ocieniać 
plebanię morwowymi drzewkami, krajowi zapewniać miliony w przy-
szłości, sobie jednać wdzięczność potomnych i słodkie jeszcze za życia 
przeświadczenie, że się dla dobra bliźnich działa? [Cho II 6].

Mimo tego popędu demokratyzacji wczesnopozytywistyczny bunt 
przeciw „ojcom” od początku jest podszyty poczuciem winy. Wszak 
„ojcowie” są już martwi: zabici, zesłani, wyemigrowali, potracili ma-
jątki, zmieszczanieli. Bunt przeciw takim „ojcom” zdaje się Sienkiewi-
czowi jakiś niegodny. Ale kiedy przyglądamy się innym: Orzeszkowej, 
Prusowi, Konopnickiej, nawet Świętochowskiemu, zauważamy jak ra-
dykalizm nowego miesza się w ich pismach z czułością wobec poko-
lenia zwyciężonych. U Sienkiewicza ów impet rebelii przeciw „ojcu” 
od początku podlega wahaniu; on też najwcześniej porzuca dyskurs 
zbuntowanego „syna”, rezygnując także z bezpośredniego zaangażo-
wania weń swego pisarstwa. 

Wyhamowując w swoich powieściach krytyczną tendencję pozy-
tywizmu, widoczną np. jeszcze w Szkicach węglem, porzuci też dekla-
rowany minimalizm pozytywistycznego realizmu. Ujmując tę zmianę 
mało subtelnie, ale też bez uników, można powiedzieć, że projektuje 
literaturę, która przemówi w imieniu nieobecnego ojca – autorytetu, 
sensu, historii, prawa – i przywróci ciągłość zerwanego dyskursu. Ina-
czej mówiąc, jest synem, który płodzi „innego ojca”, a nie triumfalnie 
zajmuje opuszczone miejsce. Nie można pełnić funkcji ojca bez sig-
nifiants, którym ojciec nazywa dziecko – poucza Lacan. „Ojciec po-
jawia się wobec niego jako ten, który zabiera mu matkę i w ten spo-
sób pozwala powstać jego ideałowi »ja«”25. 

A jeśli – zapytajmy sceptycznie – ojciec jest martwy, a prawo po-
chodzi od ojca-uzurpatora? Oto jak komplikuje się prosta symboliza-
cja sukcesji pokoleniowej zastosowana do XIX-wiecznej historii Pol-
ski. Proza Sienkiewicza, począwszy od lat 80., powstaje w świadomości 
tego powikłania, dlatego nie ma w niej, typowego dla wczesnego po-
zytywizmu, „edypalnego” dyskursu z przeszłością. W miejsce upo-
korzonego i osłabionego przez historię i zabory „ojca” Sienkiewicz 

 25 E. Roudinesco, Jacques Lacan. Jego życie i myśl, przeł. R. Reszke, Warszawa 2005, s. 407.
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wprowadza jego inne imię – literaturę, która dekomponuje obraz prze-
szłości Polski ukształtowany w ideologicznych polemikach młodych 
ze starymi; odrzuca więc karykaturalny obraz „ojca” skonstruowany 
przez zbuntowanych synów. Wymiana tradycji historycznej odbywa 
się przez swoistą symulację, która w powieściach historycznych na-
śladuje „głos ojca”. Dzięki tej strategii brzuchomówstwa syn nazywa 
siebie samego i przywraca sobie zerwaną, pozytywną ciągłość języ-
ka, tradycji, historii, odebraną mu przez uzurpatora. Przez to jego do-
świadczenie pokoleniowe zyskuje odmienną i łatwiejszą do zaak-
ceptowania genealogię, poprzez gest przekroczenia „ojca martwego” 
w stronę „ojca silnego”. 

Trylogia to przecież także pewien mit władzy państwowej, opozy-
cyjny wobec powstających w XVII-wiecznej Europie monarchii abso-
lutystycznych. Sienkiewicz widzi w demokracji szlacheckiej niewyko-
rzystaną alternatywę dla ideologii silnych państw, triumfujących nad 
Polską w XVIII i XIX wieku. W felietonach z cyklu Wiadomości bie-
żące, z 1880 r., umieszcza (niezwykle ważne dla zrozumienia funk-
cji, jaką wyznaczał historiografii) omówienie Dziejów Polski w zary-
sie Michała Bobrzyńskiego:

Wedle tej szkoły przyczyny upadku winniśmy szukać przeważnie w sa-
mych sobie i w instytucjach, które spaczywszy się lub doszedłszy w błęd-
nym rozwoju do potworności, zwichnęły zadania narodu, usunęły mu 
z drogi cele jego prawdziwe i skazały na niedołężny kwietyzm, koniecz-
nie prowadzący do ruiny [Wb II 8].

Nie umieliśmy wytworzyć państwa, a zatem i siły, a zatem nie mogliśmy 
spełnić leżących przed nami zadań – i upadliśmy. Oto kwintesencja po-
glądów szkoły najnowszej [Wb II 8].

Jak widać, nie ma on wątpliwości, że wpływ tej szkoły na życie 
współczesnego Polaka jest szkodliwy, gdyż znaczy „to odbierać mu 
otuchę i podcinać podstawy moralne. Czy zaś działalność taka nie 
jest praktycznie szkodliwą i czy w zaślepionej swej bezwzględności 
nie wyda raczej gorzkich owoców, nad tym namyślać się nie widzi-
my potrzeby” [Wb II 61]. Mimo tych słów własne studia pisarza nad 
historią XVII wieku nie pozwoliły mu na proste odwrócenie tez Bo-
brzyńskiego, a krytyczne uwagi o historiozofii Dziejów Polski w zary-
sie zapowiadają już fascynujące pęknięcie w poglądach autora, które 
ujawni Trylogia. Jak się mają bowiem tęsknoty do „wojennego Pana” 
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czy apologia surowego wodza, jakim jest Jeremi Wiśniowiecki w Og-
niem i mieczem, do przekonania Sienkiewicza, „że między państwem, 
które dla swej zasady państwowej pożera jak Moloch tysiące pokoleń, 
a bezsilną anarchią może się znaleźć coś trzeciego, jakaś zasada wyż-
sza, którą właśnie historia powinna wypośrodkować” [Wb II 10]26.

Despotyczny i charyzmatyczny dowódca (Wiśniowiecki lub Czar-
niecki) ma dwuznaczną pozycję w fabule, gdyż stanowi personifika-
cję absolutystycznych monarchii XVII w., co potwierdza niezdecydo-
wanie narratora w ocenie ich działań. Gloryfikuje on co prawda, na 
równi z postaciami, wojskowy geniusz tych wodzów, aby nagle stłu-
mić entuzjazm, wspomnieć coś o zbrojnym zajeździe na sejm lub 
nieumiejętnej dyplomacji. Niezdecydowanie narratora jest zrozu-
miałe, jego pozycja wypowiedzi, choć symulowana gatunkiem, tkwi 
u schyłku XIX w. Jego autor jest ofiarą sukcesu historycznego Prus 
i Rosji oraz klęski własnego państwa, szuka zatem alternatywy, która 
potwierdziłaby, że tak nie musiało być. Nie przekonuje go więc, że to 
wadliwa konstrukcja ustrojowa była przyczyną upadku państwa pol-
skiego. Na dowód podaje dwa upadki różnych zasadniczo państw: 
„jeden Hiszpanii z silnym rządem, drugi dawnej Rzeczypospolitej – 
bez rządu” [Wb II 64].

Nie sposób określić jasnego stanowiska autora na podstawie uka-
zania procesów historycznych w Trylogii. W Ogniem i mieczem narra-
tor, spierając się z poglądami Jerzego Ossolińskiego na temat przyczyn 
powstania Chmielnickiego, mówi, że winę za to ponosi „cała Rzecz-
pospolita i wszystkie stany, jej przeszłość i ustrój państwowy” [OM II 
412]. Zarazem przebija z tekstu niechęć do silnych instytucji państwa, 
a ciągi synonimicznych kategorii: sąd, państwo, prawo, zaborca, wła-
dza, porządek, tworzą dla niego – Polaka XIX w. – łańcuch znaczą-
cych, negatywnych konotacji. Jest to niechęć wynikająca z liberalnego 
światopoglądu i doświadczenia narodu podbitego, czego skutkiem jest 
przekonanie, że im lepiej państwo jest zorganizowane, tym bardziej 
zagrożona staje się wolność jednostki. Takiego państwa Sienkiewicz 
nie docenia w przeszłości i nie chce dla przyszłej Polski27. 

 26 Są to sądy zbieżne z rozważaniami Herberta Spencera zapisanymi w książce Czło-
wiek wobec państwa (The Man Versus the State – 1884) – wyd. polskie: Jednostka wobec 
państwa, Warszawa 1886. 
 27 Subtelność tej sprzeczności widać dopiero przy wnikliwej analizie wizji władzy w Try-
logii, dlatego nie ma racji Adam Kersten, pisząc, że „Sienkiewicz podzielał wraz z history-
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Warto przypomnieć w kontekście tego dylematu popularność Ham-
leta wśród XIX-wiecznych czytelników. Jak ważny był to utwór dla sa-
mego Sienkiewicza, pokazała wielostronnie Jolanta Sztachelska w swo-
jej książce28. Hamlet dla pozytywistów mógł być patronem podwójnego 
zakazu buntu – przeciw pokoleniu „słabych ojców”, ale także – co się 
wyraża w niechęci pozytywistów do walki zbrojnej – przeciw ojcom-
-uzurpatorom, czyli zaborcom. Sienkiewicz nie godzi się z ideolo-
gią walki, także z obawy przed niebezpieczną mimesis rewolucji, któ-
ra w jego mniemaniu naśladuje to, co obaliła29. Widać to zwłaszcza 
w postawie pisarza wobec wydarzeń rewolucji 1905 roku. 

Jaka ma być, wobec tego, ta bardziej koncyliacyjna wizja historii 
– „trzecia droga” między anarchią szlachecką a absolutyzmem; mię-
dzy XIX-wiecznym dylematem: „bić się czy nie bić?”, i co znaczą dla 
czytelnika tamtego czasu słowa Jeremiego, że „lepiej dla narodu ry-
cerskiego ginąć, niż się upodlić i kontempt całego świata dla siebie 
obudzić” [OM I 382]? Czy autor je podziela? Jak zwykle, znajdzie-
my w jego twórczości potwierdzenie diametralnie różnych odpo-
wiedzi. Brak silnego państwa i jego sprawnych instytucji zastępuje 
w Trylogii społeczna funkcjonalność wojny. Opiera się to na przeko-
naniu, że jedynie wstrząs militarny może ze społeczeństwa szlachec-
kiego wydobyć jego najlepsze cechy, energię i wolę sanacji. Pisząc 

kami »nowej szkoły« ich poglądy na monarchię” (A. Kersten, „Potop” – historia, Warsza-
wa 1970, s. 51). Silna władza królewska jest korzyścią dla instytucji państwa, ale oznacza 
zniewolenie obywatela. Z typowo liberalnego stosunku do władzy wynika też dla Sien-
kiewicza całkowita odmienność Polaków i Rosjan, gdyż „nam, jako narodowi z kulturą 
łacińską, jest prawie zupełnym niepodobieństwem porozumieć się z dzisiejszymi Rosja-
nami, naprzód dlatego, że w głębi duszy są to nomady, którym np. przesiedlanie chłopów 
polskich na Sybir, a sybirskich do nas wydaje się rzeczą zupełnie prostą, a po wtóre, że są 
to ludzie bez poczucia ojczyzny. Było nią dla nich tylko państwo, czyli rząd – a teraz bę-
dzie taka czy owaka społeczna doktryna” [Do Antoniego Osuchowskiego, 21 VI 1906, Li 
III/2, 330].
 28 Sam autor wyznawał po latach: „Osobiście mało znam ludzi, z którymi bym rozma-
wiał równie chętnie, jak rozmawiałem z Hamletem” [Dlaczego mogłem czytać Szekspira, 
D XL 149].
 29 Freud w klasycznej interpretacji Hamleta pisał: „Hamlet zdolny jest do wszystkiego, 
tylko nie do zemsty na człowieku, który zamordował jego ojca i zajął jego miejsce u boku 
matki, na człowieku, który pokazuje mu urzeczywistnienie jego wypartych życzeń dzie-
cięcych. Odrazę, która powinna popychać go do zemsty, zastępują u Hamleta wyrzuty wo-
bec samego siebie, wyrzuty sumienia, podszeptującego mu, że – w dosłownym tego słowa 
znaczeniu – wcale nie jest lepszy od grzesznika, któremu chce wymierzyć karę” (Z. Freud, 
Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 234).
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w 1880 r. w „Niwie” o Szkicach Kubali, tworzy Sienkiewicz już zna-
mienną dla siebie opozycję między niedowładem państwa a energią 
wojenną dawnej Polski:

Państwo psuło się wprawdzie wewnątrz, nie umiało zdobyć się na ład i we-
wnętrzny porządek, brakło mu sprężystości, trwałych urządzeń i statku 
do życia w pokoju, ale duch wojenny jeszcze nie zgasł, poczucie obowiąz-
ku walki i śmierci za ojczyznę było żywe i dlatego ta nierządna Rzeczpo-
spolita mogła być jeszcze straszną czasu wojny, tym bardziej że siły istot-
nie miała przeogromne [MLA 138].

Wbrew diagnozom Bobrzyńskiego o przyczynach rozkładu pań-
stwa, Sienkiewicz odrzuca absolutystyczną terapię patologii społeczeń-
stwa szlacheckiego. Powieściowe opisy władzy królewskiej dostarczają 
obrazów „władzy słabej”, która nie buduje swej pozycji na negacji, wy-
kluczeniu czy dyscyplinie. Idea „słabej władzy” u Sienkiewicza dość 
dobrze koresponduje z koncepcją „słabej myśli” Gianniego Vattimo, 
który pisze, że następowanie Nowego to „nie próba tworzenia nowych 
– czyli lepszych – języków, projektów, wizji, które miałyby zastąpić 
stare i zużyte, zdezaktualizowane języki, projekty i wizje, ani nawet 
nostalgia za tym, co nowe, lecz pewien specyficzny stosunek do tego, 
co zastane, polegający na nieuchronnym uwikłaniu w to, co pozosta-
wia ona za sobą, i pogodzeniu się z tą kondycją”30. Odpowiada to po-
stawie pisarza wobec przeszłości, który jej nie odrzuca, ani się do niej 
nie dystansuje, wskazując nieuchronne w nią uwikłanie, które nie da 
się wyjaśnić w linearnej fabule przejęcia lub odrzucenia.

Wahanie i niepewność narracji o siłach historii są szczególnie wi-
doczne na płaszczyźnie relacji: syn – ojciec. Obszernie opowiedzia-
ne zostają tylko dwie: o Kiemliczach i Nowowiejskich. Pierwsi stano-
wią wzorcowy przykład relacji synów z ojcem, opartej na identyfikacji 
i rywalizacji. Dwóch synów to bliźniacy, całkowicie podporządkowani 
ojcu, ślepo mu oddani, ale równocześnie nieśmiało starający się wal-
czyć o swoją część łupów.

Ojciec bił się nie gorzej od synów bliźniaków, ale po każdej bitwie wy-
dzierał im najznamienitszą część łupu, rozwodząc przy tym skargi i żale, 
że go krzywdzą, grożąc przekleństwem ojcowskim, jęcząc i narzekając. 

 30 A. Zawadzki, Noica, Vattimo: „myśl słaba” i jej konsekwencje, „Teksty Drugie” 2003, 
nr 6, s. 175.
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Synowie warczeli na niego, ale dość głupowaci z natury, pozwolili się ty-
ranizować [P II 26].

Dopiero kiedy stary Kiemlicz zginie w starciu z podjazdem szwedz-
kim, synowie zaczną zbierać sowite łupy, walcząc wraz z Kmicicem 
i Tatarami. Wówczas jednak on zajmie miejsce ojca, przejmując jego
funkcję w dystrybucji zgromadzonych bogactw. 

Otwarty konflikt między synem a ojcem obserwujemy natomiast 
w Panu Wołodyjowskim, wbrew zapewnieniom narratora, że akcja 
rozgrywa się w czasach „wielkiej władzy rodzicielskiej, która w przy-
szłości urosła aż do bezgranicznej przewagi” [PW 331]. Tymczasem 
to syn góruje tu nad ojcem absolutnie: uciekł z domu, 11 lat służył 
w wojsku, zgromadził skromny majątek, a teraz chce się żenić i pro-
si ojca o błogosławieństwo, ale daje do zrozumienia, że jak go nie do-
stanie, to też się ożeni [PW 344–346]. Młody Nowowiejski nie lekce-
waży jedynie własnego ojca; jego autonomia jest szczególna w całym 
cyklu, ponieważ żaden inny bohater tak ostentacyjnie nie omija „oj-
ców”. Kiedy dowiaduje się, że ojciec Zosi jest w niewoli i nie może 
podjąć decyzji o ślubie córki, podejrzewa jakąś grę. 

Bo co do matki sunę, ta mówi: „Mąż w niewoli” – co do córki, ta pra-
wi: „Tatuś w niewoli”. A cóż to? Ja tego tatusia w łykach trzymam czy 
co? [PW 346].

Synowska pycha zostaje straszliwie ukarana. Lekceważony ojciec 
umiera zarżnięty przez Azję, a siostra i piękna narzeczona syna stają 
się niewolnicami zabójcy. W ten sposób syn, który dopiero co uwol-
nił się od ojca, zostanie wyrwany ze swej samodzielności i autonomii 
i przymuszony do zemsty, której dokona z niebywałym, symetrycz-
nym wobec zbrodni Azji, okrucieństwem. Zemsta nie ustanawia jed-
nak nowego porządku, a tylko potęguje chaos zbrodni. Ostatecznie 
Sienkiewicz porzuca swego bohatera, gubiąc go bez śladu w powieś-
ciowym świecie. Zlekceważony, a następnie zbezczeszczony ojciec 
pochłania syna. 

Dwa przykłady ostrego konfliktu z ojcem pokazują, że relacja z prze-
szłością oparta na negacji kończy się źle, rujnuje teraźniejszość, infe-
kuje ją winą ojców31. Negatywny wymiar otwartej rywalizacji z ojcem 
utwierdza w Potopie przywołanie tabu polskiej historii politycznej: za-

 31 Nazwisko ojca Azji (Tuhaj-bej) budzi grozę i szacunek, a on sam „wyrósł w ich oczach, 
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kazu mordu króla. Jest to najstraszniejsze oskarżenie, jakie ciąży na 
Kmicicu; najbardziej przewrotna rana, jaką mógł mu zadać książę Bo-
gusław. Według słów Radziwiłła, Kmicic miał zgodzić się „pojechać 
na Śląsk, porwać Jana Kazimierza i żywego lub umarłego Szwedom 
wydać” [P II 122]. Mord „królewskiego ojca”, to największa zbrod-
nia, jakiej mógłby dokonać polski szlachcic. Sam Bogusław potwier-
dza trwałość tego zakazu, narzekając prywatnie, że nie sposób znaleźć 
w Polsce kandydata na skrytobójcę króla. „Żeby to tak w Paryżu, albo 
choćby i w Niemczech, w jeden dzień znalazłbym ci stu ochotników, 
ale w tym kraju nawet i tego towaru nie dostanie” [P II 113].

Może więc dziwić fakt, że narrator i postacie mówią z aprobatą o po-
nawianych usiłowaniach Rocha Kowalskiego, który bez ogródek wy-
znaje swe pragnienie zabicia króla: „jakem Kowalski! Tak w pierwszej 
bitwie prosto na króla szwedzkiego skoczę!” [P II 447]. Próby te bu-
dzą nie tylko aprobatę narratora i towarzyszy Rocha, ale nawet samej 
niedoszłej ofiary, czyli króla Karola Gustawa, którego bawi „fantazja 
kawalera”. Na pozór stoi za tym „cynizm Kalego”: cudzego króla wol-
no zabić, własnego to grzech, ale powody tej sprzeczności są bardziej 
złożone. W utajonej symbolice wykluczenia Karol Gustaw traci nie-
tykalność. Jest królem, ale chcąc być królem polskim, nie wybranym, 
ale zdobywającym tron, staje się uzurpatorem, dołączając w ten spo-
sób do hordy zbuntowanych synów. Jego siła i niezależność imponu-
ją polskim rycerzom, a narrator posuwa się nawet do porównania go 
z największym wodzem ukazanym w Trylogii: „Z blasku i barwy oczu 
przypominał Jeremiego Wiśniowieckiego” [P III 111]. Paradoksalnie 
podobieństwo z Jeremim nie wzmacnia powagi królewskiej Karola, ale 
właśnie usuwa go ze świętego kręgu nietykalności. Sienkiewicz wie-
lokrotnie w Ogniem i mieczem akcentował anarchiczne postępki Je-
remiego. Już początek powieści pokazuje nam przecież Skrzetuskie-
go, który wraca z poselstwa na Krym. Namiestnik posłuje do chana 
w prywatnej sprawie księcia, a nie Rzeczypospolitej: „chodziło mu 
o ukaranie kilku murzów tatarskich” [OM I 20].

Bezwzględność, siła, autorytarne rządy nie są w Trylogii cechami 
pożądanym dla króla32. Przeciwnie, atrybuty władzy królewskiej za-

jakby wielkość ojcowską wziął w siebie” [PW 291]. Wielkość ojca nie zostaje przejęta, ale 
zdegradowana w potworne czyny syna.
 32 Postawa niechęci wobec idei absolutyzmu wydaje się lokalnym i historycznym prob-
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wierają, zwłaszcza w Potopie, elementy bezradności, kobiecej lub dzie-
cinnej słabości, głębokiego uzależnienia od szlacheckiej społeczności 
elekcyjnej. Właśnie ta słabość króla zdaje się budzić aprobatę autora. 
Najpełniej ów kult „słabej” władzy zostaje wyrażony w Potopie. Prócz 
opisywanego wyżej przemieszczenia autorytetu moralnego i politycz-
nego w sferę kobiecości, skuteczność miękkiej przemocy reprezentu-
ją dwie postacie „ojców”: król Jan Kazimierz i przeor Kordecki. Ich 
synteza daje obraz fantazji o polskim królu idealnym. Zagłoba stwier-
dza ironicznie, że „króla gdyby pies ukąsił, on zaraz by mu przebaczył 
i jeszcze by mu sperkę dać kazał. Takie już u niego serce!” [P II 444]. 
Ale działanie takiej „serdecznej” władzy – przekonuje Sienkiewicz – 
jest daleko skuteczniejsze niż surowość i dyscyplina rządów. 

Kmicic, widząc wycieńczoną twarz króla („wymizerowaną, żółtą 
i przezroczystą jak wosk kościelny. Oczy królewskie były wilgotne, 
a powieki zaczerwienione” [P II 350]), doznaje natychmiastowej prze-
miany. „Szlachcic, zuchwały warchoł, zmarł w nim w jednej chwili, 

lemem Polaka czasu zaborów, ale specyficzna niechęć Sienkiewicza do wojny państwowej, 
a nie narodowej, nie jest odosobniona. Freud w Aktualnych uwagach o wojnie i śmierci 
(1915) pisze z niechęcią o państwie, które zmonopolizowało bezprawie, „tak, jak uczy-
niło to z solą i tytoniem. Państwo toczące wojnę pozwala sobie na każde bezprawie, na 
wszelką przemoc, do której prawa odmówiono by jednostce” (Z. Freud, Aktualne uwagi 
o wojnie i śmierci, w: Tegoż, Pisma społeczne, przeł. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, 
Warszawa 1998, s. 30).
  Znamienny w tym względzie dialog wiodą bohaterowie Potopu na temat ewentual-
nej dyktatury wojennej Janusza Radziwiłła:
  „– A niech będzie i dyktatorem, byle Szwedów bił – odpowiedział Zagłoba. – Ja pierw-
szy votum za tym daję, aby mu dyktatura została powierzona. 
  Jan Skrzetuski zamyślił się i rzekł po chwili:
  – Byle nie chciał zostać protektorem jako ów Angielczyk Kromwel, któren na pana 
własnego nie wahał się świętokradzkiej ręki podnieść. 
  – Ba, Kromwel! Kromwel heretyk! – zakrzyknął Zagłoba. 
  – A książę wojewoda? – spytał poważnie pan Jan Skrzetuski. 
  Na to umilkli wszyscy i ze strachem przez chwilę patrzyli w przyszłość ciemną” [P I 
222–223].
  Nawet w Ogniem i mieczem narrator wcale nie sprzyja gremialnemu przechodzeniu 
żołnierzy pod znaki Wiśniowieckiego:
  „Był to jeden z tych smutnych, coraz częstszych w owym czasie przykładów niekar-
ności wojskowej, którą zrodziły zarazem nieudolność wodzów, niezgody ich między sobą, 
bezprzykładna groza przed potęgą Chmielnickiego i niebywałe dotychczas klęski, a zwłasz-
cza piławiecka” [OM II 290].
  Widać więc wyraźnie, że Sienkiewicz nie tworzy w postaci Jeremiego obrazu wład-
cy doskonałego, jak postrzega to Henryk Markiewicz w artykule: Wizja państwa w kultu-
rze polskiej drugiej połowy XIX w., w: Literatura i historia, Kraków 1994, s. 10.
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a urodził się regalista oddany duszą całą swemu królowi” [P II 350]. 
W tym marzeniu powieściowym słaby król eksponuje swoją słabość 
(płacze, wzrusza się, lituje, wybacza itp.), dzięki czemu wymusza po-
wstanie odpowiedzialnej siły po stronie obywatela; słabość władcy 
szantażuje obywatela swoją słabością. „Słaby” ojciec posługuje się ra-
czej łagodną perswazją niż żądaniem czy rozkazem. Narodziny takiej 
etyki obywatelskiego obowiązku opartego na poczuciu winy obrazo-
wo tłumaczy Zagłoba:

Ze szlachtą, mości panowie, trzeba po ojcowsku, nie po dragońsku… 
Powiesz mu: „Panie bracie, a bądź łaskaw, a idź”, rozczulisz go; na ojczy-
znę i sławę wspomniawszy, to ci dalej pójdzie niż dragon, który dla lafy 
służy [P III 21].

W przeciwnym wypadku silny król prowokuje bunt, a rządy tyra-
na usprawiedliwiają nawet mord na jego osobie. Ucieczka króla na 
Śląsk i odstąpienie od niego części szlachty wynikało, zdaniem narra-
tora, z błędnego rozpoznania natury jego władzy, który to błąd spra-
wił, że szlachta „nazywała tyranem dobrego Jana Kazimierza, po-
sądzając go, że do absolutum dominium dąży” [P II 134]. Trylogia 
pokazuje trwałość szlacheckiego lęku przed tyranią, które pokolenie 
Sienkiewicza przejęło w spadku po swych przodkach. Jak pisze Anna 
Grześkowiak-Krwawicz, „polska praktyka polityczna, ale też i teoria 
nigdy nie przejęła Hobbesowskiej koncepcji silnej władzy, jako gwa-
ranta i stróża indywidualnych swobód poddanych”33. Skoro więc nie 
strach przed silną władzą ani przed prawem, którego działanie w cza-
sie wojen pozostaje zawieszone, fundamentem lojalności obywatela 
wobec swego państwa pozostaje więc dobrowolne zobowiązanie się 
obywatela do ograniczenia własnej wolności i podjęcie obowiązków 
wobec państwa34. Słabość króla owocuje cnotą obywateli, a wspólnie 
tworzą delikatną równowagę władzy, która strzeże wewnętrznej su-
werenności kraju35. 

 33 A. Grześkowiak-Krwawicz, Regina Libertas. Wolność w polskiej myśli politycznej XVIII 
wieku. Gdańsk 2006, s. 26.
 34 „Sam na siebie nakładam i sam opłacam, sam stan mój roztrząsam, siły moje zwa-
żam i sam się determinuję” – napisze anonimowy autor Uwag po roku 1790, [b.m. 1790], 
s. 40. Cyt. za: A. Grześkowiak-Krwawicz, Regina Libertas, dz. cyt., s. 108.
 35 „W okresie kryzysu państwa, a i myśli politycznej, na przełomie XVII i XVIII wieku 
rozpowszechniło się w niej popularne wśród szlachty przekonanie, że co prawda wolność 
polska jest wciąż idealna, ale obywatele odeszli od cnoty przodków i stąd wszelkie klęski 



3. Syn, który się waha 93

Można zadać pytanie, po co w ogóle temu światu król, zwłaszcza 
że większa część opisanych w Trylogii wydarzeń obywa się bez nie-
go. Odpowiedź pokazuje, jak znakomite było rozeznanie Sienkiewicza 
w epistemé politycznej epoki. W świecie Trylogii król jest reprezenta-
cją wolności szlachty, potwierdzeniem jej podmiotowości politycznej. 
Jest królem dlatego, że został wybrany; jest potrzebny, aby można go 
było wybrać, a tym samym potwierdzić suwerenność polityczną oby-
wateli, którą król dziedziczny lub tyran mógłby ograniczyć. 

Jan Kazimierz wraca wtedy, kiedy mu wolno, a umożliwi mu to je-
den szlachcic, wcielając mit doskonały: jeden głos szlachecki (jedna 
szabla) umożliwia i pozwala na powrót króla, który sam jest niezdol-
ny nawet do podjęcia decyzji o powrocie. To Kmicic razem z królową 
przekonują go, że już może wrócić: „Zaufaj im, panie, bo oto tęsknią 
już za swą krwią jagiellońską i za ojcowskimi rządami twymi… Jedź 
między nich” [P II 365]. Powieść konsekwentnie realizuje ideę słabej 
władzy, stąd wpływ króla na klęski doznane od Szwedów jest całko-
wicie marginalny, bowiem – jak wyznaje Kmicic – nie króla to wina, 
że „cała Rzeczpospolita prowincją szwedzką się staje. Samiśmy się do 
tego przyczynili, a ja lepiej niż kto inny!” [P II 139]. Przejęcie odpo-
wiedzialności nie jest tylko ekspiacją, ale trzeźwą oceną politycznej 
rzeczywistości tego czasu. 

Mimo tak wielu zalet powieściowy Jan Kazimierz nie jest władcą 
doskonałym. Miękkość jego charakteru przejawia się lekkomyślnoś-
cią i niestałością. „Miał to bowiem w swej naturze Jan Kazimierz, że 
umysł jego łatwo przechodził od powagi do pustoty niemal i od cięż-
kiej pracy do rozrywek, którym gdy przyszła na niego taka chwila, od-
dawał się duszą całą, jakby żadna troska, żadne zmartwienie nie ob-
ciążało go nigdy” [P II 380]. 

Braki ojca królewskiego zostaną uzupełnione przez postać ojca 
Kordeckiego. Jako zakonnik przeor częstochowski reprezentuje nie-
jako słabość urzędową, a jej działanie stanowi jeden z cudów święte-
go miejsca. Katolicyzm wcielony w przeora Jasnej Góry sprawia, że 
„różnice stanu znikły: chłopskie sukmany zmieszały się z kontusza-
mi, żołnierskie kolety z żółtymi kapotami mieszczan” [P II 172]. Prze-

Rzeczypospolitej” (A. Grześkowiak-Krwawicz, Regina Libertas, dz. cyt., s. 32). „Co tam 
pakta, jeśli kto poczciwości nie ma!” [PW 86] – stwierdza Zagłoba i wypowiedź ta pokazu-
je, jak znakomicie Sienkiewicz rozpoznał ustrojowy mechanizm demokracji szlacheckiej.
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or uzupełnia powieściowy ideał władcy: to „ojciec” bezpieczny, nie-
opresywny, niefalliczny. Pozwala być innym, nie wymuszając na nich 
aktywności politycznej; sam zdaje się istnieć poza różnicą i konflik-
tem, nie jest politykiem, bo nie pozwala nim być wrogowi. Teryto-
rium jego władzy nie ma granic – jak powiada narrator – do klasz-
toru, „kto chciał, wchodził, kto chciał, wychodził; na murach, przy 
działach, zgoła nie było żołnierzy” [P II 170]. Twierdza zmienia się 
w chrześcijańską misję, przekształconą tak przez samą obecność księ-
dza Kordeckiego, który „uśmiechał się jak zorza i szedł dalej, a koło 
niego, nad nim i przed nim szła ufność i pogoda” [P II 204]. Sienkie-
wicz nie zrezygnuje z tej wizji nawet w zestawieniu z rzeczywistością 
oblężenia, śmierci i cierpienia. Wszystko, co znajdzie się w promie-
niu symbolicznej emanacji bezbronnego „ojca”36, traci swój groźny 
wymiar, a dramat wojny przekształca się w dramat pasyjny. 

Więc błogosławił lud, wojsko, chorągwie kwitnące jak kwiaty, a migotliwe 
jak tęcza; potem błogosławił mury i wzgórze na okolice patrzące, potem 
błogosławił działa mniejsze i większe, kule ołowiane, żelazne, naczynia 
z prochem, dylowania przy armatach, stosy srogich narzędzi do odpar-
cia szturmu służących; potem błogosławił wioskom na dalekościach leżą-
cym i błogosławił północy, południu, wschodowi i zachodowi, jak gdyby 
chciał na całą okolicę, a całą tę ziemię moc bożą rozciągnąć. Biła godzina 
druga z południa, procesja była jeszcze na murach [P II 209]. 

Niebywała jest spójność symboliczna Trylogii. Model władcy do-
skonałego, „ojca” symbolicznego, wyzbytego woli mocy, wyznacza 
wzorzec fabuły dla bohaterów wątków miłosno-przygodowych. Obaj 
– Jan Kazimierz i Augustyn Kordecki – dokonują symbolicznej adop-
cji Kmicica, a na wyższym planie – całej nawróconej szlachty:

– Jędrek! Takiś mi miły jako syn rodzony. […] Z serca odpuszczam ci 
wszystko, boś już winy zmazał! [P II 429].

– To się ksiądz Kordecki ucieszy! Ojciec syna nie może tak miłować, jak 
on jego miłował! [P II 440].

 36 Małgorzata Gorzelak wskazała na dwa portrety przeora, które mogły stanowić inspi-
rację dla postaci powieściowej. Znamienne, że na drugim z nich przeor ma czarną bro-
dę (jak w powieści) i surową twarz. „To twarz żołnierza, co podkreśla szabla leżąca u jego 
stóp” (M. Gorzelak, Sienkiewiczowski „Potop” a ikonografia Jasnej Góry, w: W rocznicę Jas-
nogórskiego Tryumfu 1655. Recepcja twórczości Sienkiewicza, dz. cyt., s. 79). Z obu oznak 
militarnych Sienkiewicz zrezygnował.
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Adopcja wikła syna w „dług” zadośćuczynienia, który musi zostać 
spłacony w tej samej monecie – w ofierze, a nie w triumfie mocy. Kul-
minacyjne sceny poszczególnych części oparte są konsekwentnie na 
schematach pasyjnych. Wzorzec fabuły nawrócenia zapowiada już 
bohater Niewoli tatarskiej, mówiąc o sobie, że „więcej do konającego 
człeka lub do Łazarza niż do rycerza byłem podobny” [Niewola ta-
tarska, D V 31]. Bohater Ogniem i mieczem jest w chwili swego trium-
fu tak wycieńczony chorobą, że „Kuszel z Wołodyjowskim prowa-
dzili, a raczej wlekli Skrzetuskiego do karety, on zaś osłabł zupełnie 
i ciążył im coraz bardziej. Głowa zwisła mu na piersi i nie mógł już 
iść i opadł na kolana przy stopniach kolaski” [OM II 432]. Podob-
nie Kmicic, który do Oleńki „zbliżał się oto jak Łazarz” [P III 422], 
a także „wniebowzięty” samobójczym wybuchem prochów Wołody-
jowski. Nie ma więc w finałach powieści prostego triumfu, ale kulmi-
nacja pasji; apogeum fizycznego i duchowego wyczerpania. Dopie-
ro po spełnieniu tej ofiary można otrzymać nagrodę: „silne a słodkie 
ramiona Kurcewiczówny”; Oleńkę całującą rany męczennika; Basię 
leżącą krzyżem na podłodze.

Aby ofiara jednostkowa zyskała sens powszechny, wiadomy każ-
demu i niepowątpiewalny, musi zostać potwierdzona głosem „ojca”. 
Kmicicowi wydaje się, że sam może poinformować Oleńkę i wszyst-
kich innych, kim jest naprawdę. „– Nic jeszcze nie wiedzą, ale się 
ode mnie samego dowiedzą” [P III 410–411]. Narracja nie potwier-
dza jednak zapowiedzi bohatera, byłby to bowiem gest barona Mün-
chhausena – wyciąganie za włosy samego siebie z bagna. Pojedyn-
cza wypowiedź nie może przecież być świadkiem w sprawie własnej 
prawdziwości. 

Docieramy w ten sposób do miejsca, w którym spotykają się głosy 
„ojców”: Billewicza, Jana Kazimierza i przeora Kordeckiego. Każdy 
z nich potwierdza dzieje Kmicica, gwarantuje performatywność za-
pisów testamentu, legitymizuje rzeczywistość przemiany z Kmicica 
w Babinicza i powrót do własnego imienia w blasku chwały. List kró-
lewski odczytany w kościele jest koniecznym aneksem do postano-
wień testamentu. Zgodnie z jego brzmieniem Kmicic musiał walczyć 
o Oleńkę z Bogiem, mógł więc zwyciężyć boskiego rywala tylko jako 
„święty”. W ten sposób fabuła romansu i fabuła odkupienia zlewają 
się w jedno. Żeby jednak paralela mogła się dopełnić, musi nastąpić 
potwierdzenie, że usunięta została przeszkoda w postaci „szpetnych 
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uczynków”, o których mówił testament. Może to zrobić jedynie „sło-
wo ojca” – prawodawcy. Nigdy nie jest to realna obecność mówiącego 
„ojca”. Miejsce króla pozostaje puste tak, jak od początku nieobecny 
był dziadek Billewicz37. List rehabilitujący Kmicica jest streszcze-
niem jego powieściowych losów, które powtórzone w słowach króla, 
przywracają właściwą interpretację testamentu. Oto triumfalny po-
wrót „imienia ojca” w pełni symbolicznej mocy: „My, Jan Kazimierz, 
król polski, wielki książę litewski, mazowiecki, pruski etc., etc., etc. 
W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego, amen” [P III 413]. W „imie-
niu ojca” kryją się zjednoczeni: ojciec (król) i matka (ojczyzna). „Imię 
króla” mówi głosem księdza w kościele i wymienia Kmicicowe „za-
sługi względem [królewskiego] majestatu i ojczyzny tak niezmierne, 
że i syn większych ojcu i matce oddać by nie mógł” [P III 416]. Głos 
„ojca”, po pierwsze, uwalnia Kmicica od Babinicza i przywraca mu 
rodową tożsamość; po drugie, znosi przyległość do „tamtego” Kmi-
cica (zdrajcy i rebelianta), rozstrzygając wszelkie spekulacje i wątpli-
wości słuchaczy („To jest mój Syn umiłowany, w którym mam upo-
dobanie” [Mt 17, 5]). 

Testament i list tworzą całość – odczytane na głos – porządkują, 
obiektywizują i ostatecznie wyjaśniają historię jednostki. Rozstrzygają-
cy głos króla Jana Kazimierza to fantazja o końcu interpretacji – wresz-
cie przychodzi kres intryg, kłamstw, pomyłek, gier, ład jednoznacz-
ności zostaje przywrócony. Oczywiście to nie głos, ale list, literatura, 
streszczenie tego, co czytelnik i tak już wie, skoro doczytał powieść 
do owego miejsca. Mimo tej wiedzy słuchamy jeszcze raz, aby zoba-
czyć „jak to działa”, sycić się rozkoszą sensu i śnić o słowie Ojca, które 
rozjaśni i usensowni dzieje, i nasz jednostkowy w nich los. Odgrywa-
my zadziwienie już czytanym, właśnie dlatego, że zmienił się podmiot 
wypowiedzi, a literatura tak pięknie symuluje Logos. 

 37 Gorzka ironia autora objawia się w finale Pana Wołodyjowskiego. Tam „ojciec” przy-
bywa osobiście i to w aurze zbawiciela, ale wtedy bohater już nie żyje, więc może się tyl-
ko pomodlić za jego duszę. 
  „do kościoła wszedł pan hetman Sobieski. […]
  – Salvator! – krzyknął w proroczym uniesieniu ksiądz” [PW 603]. 
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4. „i”?

W 1912 r. Sienkiewicz napisał nowelę pt.: Autorki. Humoreska o dzie-
ciach, nie dla dzieci38. Bohaterkami są dwie jedenastoletnie dziewczyn-
ki: Marynia i Irka. Irka ma rodziców, natomiast Marynia została osie-
rocona w wieku trzech lat i opiekuje się nią ciocia „Aniela Ocieska, 
bezdzietna wdowa, a zarazem wcale ładna i zupełnie młoda ciocia, li-
cząca zaledwie dwudziesty ósmy rok życia, a szósty wdowieństwa” 
[Autorki, D VI 255]. Sienkiewicz dubluje zatem nieobecność ojca. Ma-
rynia nie ma własnego ojca, nie zastępuje go też nieżyjący mąż cioci, 
która jednak zastępuje jej matkę. Adoratorem cioci jest poeta Stefan 
Okniński, „który podpisywał się pod sonetami pseudonimem »Le-
miesz«” [Autorki 255]. Na starania pana Stefana ciocia odpowiada-
ła, że nie może zostawić Maryni, ale „Lemiesz” twierdził, że „kocha 
z całego serca i Marynię. Ciocia rumieniła się mocno z powodu tego 
»i«, a pan Stefan, kładąc osobliwy nacisk na tę literę, mówił rzeczy-
wiście prawdę, gdyż kochał szczerze i ciocię, i śliczną Marynię, a na-
wet i Irkę” [Autorki 255].

Literę „i” oznacza autor kursywą, kładąc na tym spójniku znaczą-
cy przycisk, coś jakby porozumiewawcze mrugnięcie. A gdyby czy-
telnik przegapił graficzne signifiant, tekst noweli dodaje komentarz 
narratora, który potwierdza, że „i” ma funkcję poważniejszą niż rola 
łącznika w zdaniu. Wyjątkowe znaczenie poświadcza rumieniec cio-
ci, choć sam nie odsłania znaczenia wypowiedzianej z przyciskiem 
samogłoski, ale jest kolejnym elementem znaczącym, którego zna-
czenia nie możemy być pewni. Nie sposób rozstrzygnąć, czy oznacza 
zawstydzenie z powodu wyznania jej miłości przez Stefana, czy też 
z racji frywolnego żartu o równoczesnym uczuciu do niej i do Mary-
ni. Chcąc osłabić kontrowersje płynące z takiej lektury, można pró-
bować zburzyć współrzędność tych uczuć (skoro pan Stefan „kochał 
szczerze i ciocię, i śliczną Marynię”), zakładając, że mówi to przyszły 
„opiekun” Maryni (jako mąż jej ciotki). Tekst jednak wcale tego nie 
chce, a humoreska broni swej perwersyjności, wskazując, że uczucie 
Stefana obejmuje „nawet i Irkę”. 

 38 Znamy także adaptację sceniczną noweli: Autorki. Obrazek sceniczny w 1 akcie. Wy-
daje się jednak wątpliwe, aby sam Sienkiewicz dokonał tej przeróbki, tak jest słaba.
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Nic tu nie zostało odkryte, ani wyinterpretowane, a jedynie w zdzi-
wieniu objaśnione. Żart o tym – jak dojrzały mężczyzna równocześ-
nie (pragnie) kocha dorosłą kobietę i dwie 11-letnie dziewczynki jest 
niepokojąco jawny, a niepokój nie zostaje wystarczająco odsunięty 
przez śmiech. Pytanie właściwe brzmi: co ta jawność skrywa? dlacze-
go Sienkiewicz chce z nami o tym żartować? 

Pobudzanie śmiechu nie jest bezinteresowne. Humoreska jest spryt-
ną grą, w której pisarz stara się zjednać czytelnika dla tematu kontro-
wersyjnego, jakim jest konfrontacja dorosłego z seksualnością dzie-
cięcą. Zgodnie z tezą Freuda, komizm o treści erotycznej jest formą 
obejścia zakazu kulturowego, który nie pozwala mężczyźnie wyjawić 
bezpośrednio intencji erotycznej. Zastępczym źródłem zabronionej 
rozkoszy staje się więc śmiech, który został wywołany przez erotyczny 
żart. W idealnej strukturze komunikacji komiczno-erotycznej mężczy-
zna opowiada nieprzyzwoity dowcip, którego obiektem (Freud mówi 
o agresji erotycznej) jest kobieta. Żadne z nich nie może się jednak 
śmiać: kobieta, ponieważ swoim śmiechem potwierdziłaby sytuację 
erotyczną; mężczyzna, ponieważ nie śmiejemy się z własnych dowci-
pów, co w tym wypadku byłoby sublimacją autoerotyzmu. Potrzeb-
ny jest więc pośrednik, obserwator budowanej dzięki komizmowi 
i śmiechowi relacji erotycznej, dzięki któremu śmiech wróci do au-
tora, pobudzając do śmiechu jego samego39. Ironizujący od początku 
narrator Autorek konstruuje komiczną fabułę, której rozpoznanie na-
leży do czytelnika, a wtedy ten swoją wesołością potwierdza i uspra-
wiedliwia fantazję, w której obiektem pragnienia jest dorosła kobie-
ta i dwie dziewczynki. 

Nowela Autorki jest jednak o wiele bardziej szczodrym znacze-
niowo drobiazgiem i nie sposób jej sprowadzić do prostej ilustra-
cji freudowskiego schematu dowcipkowania erotycznego. Koncepcja 
dwóch bohaterek-rówieśniczek owocuje symetrią wątków tej minifa-
buły. Obie pragną mianowicie zakazanej wiedzy. Irka opowiada przy-
jaciółce, że uczestniczyła kiedyś w scenie lektury, podczas której „ta-
tuś czytał mamusi jakąś powieść, a ja siedziałam w drugim pokoju 
i wyraźnie słyszałam takie zdanie: »Po nieszczęsnym dniu, w którym 
Edward uwiódł Magdalenę…«. A mamusia zaraz przerwała czytanie 

 39 Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, przeł. R. Reszke. Warszawa 1993, 
s. 126–128.
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i powiada: »Uważaj, Irka jest obok«” [Autorki 264]. Podobnie Marynia 
zostaje przyłapana na lekturze powieści: Syn naturalny, którą ciocia 
jej odbiera i zabrania ponownie czytać. W obu układach trójkowych 
(mężczyzna, kobieta, dziewczynka) to dorosła kobieta reprezentuje 
zakaz lektury, przez co objawia się jako rywalka dziewczynki. Ojciec 
jest bierny (Irki: czyta) lub nieobecny (Maryni: nie żyje). 

Podkreślmy, że w powieści jedynym wyraźnym kryterium doro-
słości jest prawo do wiedzy. Nie chodzi o wiedzę każdą, ale wiedzę 
erotyczną, a więc o poznanie40. Inaczej niż w mitach o proweniencji 
faustycznej, wiedza nie wiąże się tu z pragnieniem władzy, ale staje 
się obiektem pożądania przez zakaz, który ją spowija. Zakaz wyzwa-
la w dziewczynkach inicjatywę, opracowaną przez autora tyleż dow-
cipnie, co paradoksalnie. Sienkiewicz ilustruje, jak miejsce ojca jako 
obiektu fascynacji poprzedza język, a właściwie znaczące, okryte ta-
jemnicą, a jednak ważne, bo przez ojca wypowiedziane. Miejsce ojca 
jest oznaczone zagadkowym językiem, który ma zostać objaśniony 
przez innego mężczyznę. W fabule symbolicznej miejsce ojca i męż-
czyzny najpierw zajmuje język zapowiadający ciało, wobec którego za-
wsze wcześniejsze jest słowo reprezentujące: pożądanie, władzę, pra-
wo i inne atrybuty silnego ojca, ten jednak u Sienkiewicza ostatecznie 
się nie pojawia. Zamiast niego przedwcześnie zjawia się mężczyzna, 
który wkracza w opuszczone miejsce, ale nie zamierza przejmować 
porzuconej funkcji, korzysta raczej z powiększonej sfery wolności, 
podobnie jak czynią to dziewczynki. Skoro bowiem nie mogą prze-
czytać zakazanych powieści, postanawiają same napisać nieprzyzwo-
itą powieść pod tytułem: Juliusz i Idalia41:

 40 Polszczyzna przechowuje w słowie „poznanie” cudowną homonimiczność znaczeń: 
zdobywania wiedzy oraz inicjacji seksualnej. Odciska się na polszczyźnie przede wszyst-
kim klisza biblijna: „Adam potem poznał żonę swoją Ewę, która poczęła i porodziła Kaina 
mówiąc: »Otrzymałam człowieka przez Boga«” (Rdz 4, 1, przekł. Jakuba Wujka). Pojawia 
się też to słowo w opisie nieszczęsnej córki Jeftego, która (mniej szczęśliwie niż Izaak) zo-
stała złożona Bogu w ofierze i „nie poznała pożycia z mężem” (Sędziów 11, 39, Biblia Ty-
siąclecia); lub w słowach Maryi skierowanych do anioła, który zapowiada poczęcie Chry-
stusa w jej ciele: „Jakże się to stanie, skoro nie znam męża?” (Mt 1, 34, Biblia Tysiąclecia).
 41 Imię słynnego poety połączone z imieniem bohaterki jego dramatu, to jedna z wielu 
aluzji do twórczości Słowackiego. W dramacie Fantazy występuje postać hrabiny Idalii, 
o której tytułowy bohater mówi, że jej oczy przypominają „Dwie czarne plamy atramentu/ 
Na prześcieradle białym”. Oryginalne porównanie otwiera ciąg perwersyjnych konotacji: 
„Kto sztyletem te prześcieradło zbroczy, popełni… wielką poezją…” (J. Słowacki, Dzieła 
wybrane, Warszawa 1987, t. 5, akt I, sc. 13). W trosce o równowagę kompozycyjną roz-
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– Napiszmy tak: „Juliusz i Idalia naprzód się poznali i pokochali, potem 
zaczęli być nieprzyzwoici, a następnie on ją uwiódł” [Autorki 264].

Niestety, żadna z nich nie wie, na czym polega uwodzenie. „Uwiódł” 
jest dla nich znaczącym zasłyszanym przez Irkę podczas wspólnej lek-
tury rodziców. Głos ojca wypowiedział słowo o nieznanym znacze-
niu, ale o podejrzanie nieprzyzwoitych konotacjach, które potwier-
dziła reakcja matki. Bezskuteczne i komiczne są podejmowane przez 
bohaterki próby zgłębienia sensu słowa „uwiódł”. W końcu inicjatywę 
przejmuje Marynia. Skoro nie ma ojca, który reprezentuje pożądaną 
wiedzę, zastępuje go inny mężczyzna. Pyta więc pana Stefana (pseu-
donim „Lemiesz”42), co znaczy „uwieść”: „– Oto i ja, i Irka chciały-
byśmy wiedzieć, co to jest, jak jakiś pan uwodzi jakąś panią?” [Autor-
ki 266]. Zakłopotany Stefan odmawia odpowiedzi.

Na to Irka wydyma pogardliwie usteczka:
– Mówiłam, że poeci takich rzeczy nie wiedzą.
– Widocznie – dodaje Marynia – a to przecie wie każdy powieściopi-
sarz! [Autorki 267].

Stefan, jako poeta, zostaje zdyskwalifikowany przez dziewczyn-
ki, ponieważ jego twórczość nie jest w ich oczach reprezentacją wie-
dzy o świecie materialnym. Kpiarz Sienkiewicz złośliwie pokazuje, ja-
kim autorytetem cieszy się gatunek, którego rozwój w Polsce dokonał 
się za sprawą jego pokolenia i epoki, w której tworzył swe najlepsze 
książki. Jest w tym geście kpiny także nuta autoironii. Model świata 
opisany przez pozytywistów początkowo radośnie odebrał „ojcom” 
władzę nad wiedzą i jej dystrybucją. W egalitarnym modelu społe-
czeństwa dostęp do wiedzy miał nie podlegać ograniczeniom. Okaza-
ło się jednak, że wiedza oddzielona od podmiotu, który ma ją w de-
pozycie i świadomie dystrybuuje, staje się przestrzenią oddziaływania 

działu, odpieram jednak pokusę podjęcia tej gry tekstów. Podobnie jak gry nazwisk Ste-
fana i Anieli: Okniński i Ocieska, zdradzających charakter anagramów, z których wyzie-
rają znaczące przymiotniki: „koński” i „kocia”.
 42 Poetycki pseudonim Stefana („Lemiesz”) dopełnia grę aluzji fallicznych, których 
ośrodkiem jest graficzny obraz głoski: „i”, pomnożony jako łącznik między imionami bo-
haterek oraz przez inicjały trzech imion (Irka, (I)uliusz, Idalia. Pseudonim wskazuje też, 
że Stefan jest spadkobiercą bohaterów-rycerzy, z równą namiętnością pragnących kobiet, 
co ziemi zagarniętej przez wroga. Kontekstu dostarcza sam autor, który w jednym z felie-
tonów używa zajmującego nas słowa „lemiesz”: „Cyncynat, jako prawy obywatel, zamie-
nił miecz na lemiesz i nie mogąc walczyć za kraj, uprawiał go” [Cho I 6].
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kuszących i niepokojących sił poznania, w coraz mniejszym stopniu 
kontrolowanych przez dorosłych: mężczyzn i kobiety. Za sprawą co-
raz większej swobody przepływu informacji, światy kobiet, mężczyzn 
i dzieci zaczynają się krzyżować, niwelując ostrą różnicę między toż-
samością dorosłego i dziecka. 

Tematem i narzędziem humoreski jest samogłoska i, której dwo-
jakiej funkcji nie rozumieją dziewczynki. Jeśli Stefan kocha i ciocię, 
i Marynię, i Irkę tą samą miłością, wówczas jedynie dzięki humorowi 
może autor połączyć pożądanie dorosłej kobiety z niezdrową fascy-
nacją nieletnią dziewczynką. Na domiar jest to relacja zwrotna – Ste-
fan także jest obiektem kokieterii i prowokacji ze strony niedorosłych 
bohaterek. Ujawnia się w ten sposób wyraźny zarys „fabuły edypal-
nej”. Jak już pisałem, dorosłe kobiety są w tym opowiadaniu rywal-
kami dziewczynek; nawet matka Irki jest konsekwentnie odsuwana 
na dalszy plan. Kiedy Marynia mówi, że jednak nie mogłaby niena-
widzić cioci, ponieważ jest nie tylko miła i ładna, „ale w innych rze-
czach bardzo dobra”, Irka potwierdza: „– Jak mój tatuś” [Autorki 259]. 
Obie fantazjują też, że kiedy ich „powieść zacznie wychodzić, twoja 
ciocia i moi tatusiowie [podkr. moje – R.K.] powiedzą, że to książka 
nie dla nas i nie pozwolą nam jej czytać, a wtedy weźmiemy się pod 
boki i oświadczymy, że autorkami jesteśmy my” [Autorki 260]. Osta-
tecznie powieść przestała być potrzebna, bo oto na oczach dziewczy-
nek zamigotało znaczenie tajemniczego „uwiódł”, kiedy zobaczyły jak 
Stefan obejmuje udającą omdlenie Anielę, a jego wąsy „zbliżają się co-
raz bardziej do twarzy cioci” [Autorki 267]. 

Oboje dorośli są komicznie bezradni wobec rezolutnych dziewczy-
nek, których ciekawość erotyczna obnaża hipokryzję starszych. Kon-
sekwentnie, w świetle wcześniej analizowanych utworów, mężczyźni 
tracą swój prymat symboliczny na rzecz coraz młodszych bohate-
rek, co pokazuje, jak Sienkiewicz mocno tkwi w obrębie przeobra-
żeń symbolicznych obrazów płci, zapisanych w prozie modernistycz-
nej (np. u Lewisa Carrolla, Franza Kafki, Jamesa Joyce’a czy Marce-
la Prousta)43.

 43 Ścieżki genealogii tych znaczeń nikną w mroku. Jedna z nich wiedzie na pewno do 
teatru, który dla tego pokolenia odgrywał kolosalną rolę w generowaniu fantazmatów 
u widzów i scen powieściowych u pisarzy (zob. K. Kłosiński, Mimesis w chłopskich po-
wieściach Orzeszkowej, Katowice 1990, s. 121–142). Podziwiana przez Sienkiewicza Ro-
mana Popiel, którą chwalił w „Niwie” i „Gazecie Polskiej”, była – wg Józefa Kotarbińskie-
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Polimorficzny żart Sienkiewicza, jakim są Autorki, ma jednak naj-
silniejsze uwikłania prywatne, wiodące do ostatniej dekady życia au-
tora. Wiele wskazuje, że inspiracją dla noweli mogła być osoba Wandzi 
– przybranej córki państwa Ulanowskich. Poznał Wandzię w święta 
Bożego Narodzenia 1905 r., po powrocie z uroczystości przyznania 
Nagrody Nobla. Miał wówczas 60 lat, a ona 9. Rozpoczęta wkrótce 
korespondencja będzie trwać do końca życia pisarza. Nie sposób roz-
strzygnąć, czym była dla inteligentnej dziewczynki wymiana listów 
i spotkania ze światowej sławy pisarzem. Wiemy, że jemu sprawiało 
to przyjemność, a z czasem odpisanie na jej list będzie dla Sienkie-
wicza priorytetem: „wszyscy czekają na odpowiedź prócz Wandzi” 
– zapewnia ją w liście z 28 VI 1909 r. [Kor II 174]. Treść opubliko-
wanych listów nie przynosi niczego kontrowersyjnego. Jeśli jednak 
zapomnimy o wieku adresatki, wypowiedzi Sienkiewicza skierowa-
ne do dziewczynki równie dobrze mogłyby dotyczyć dorosłej kobie-
ty. Oto kilka wypisów:

Ostatecznie pobyt tu jest miły i spokojny, choć trochę nudny, zwłaszcza, 
że żadna biała panienka nie będzie wpadać w południe z gazetami [11 
IX 1906, Kor II 165].

Pocieszam się tylko widokiem Twojej fotografii weneckiej, która stoi na 
moim biurku – i myślą, a raczej nadzieją, że się przed świętami wielka-
nocnymi zobaczymy [1 II 1909, Kor II 166–167].

Kochany, miły Kotku.
Szukałem Cię wczoraj po uroczystości w sali, na schodach i w sieni na 
próżno [26 V 1909, Kor II 173].

Myśli o dawnym pobycie w Wenecji i „o kochanej miłej panience”, któ-
ra w powrocie z wycieczek usypiała mi na ramieniu [27 VI 1911, Kor 
II 209].

Najmilej byłoby mi pojechać na Lido, gdybym znalazł takie towarzystwo 
jak poprzednio i mego kochanego Kotka, choćby już nie takiego małego 
jak dawniej [23 VI 1912, Kor II 216].

Starszy pan wyraźnie chce też wywrzeć wrażenie swoją dzielnoś-
cią i fizyczną sprawnością. 

go – mistrzynią w kreowaniu „postaci niewiniątek i podlotków” (Dzieje teatru polskiego, 
pod red. T. Siverta, t. III: Teatr polski od 1863 roku do schyłku XIX wieku, Warszawa 1982, 
s. 146).
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Prawdą jest, że dostałem dwa ziarenka śrutu, jedno nad kolanem, dru-
gie w czoło nad prawą brwią. […] Pokazało się przy tym, że nad kola-
nem śrucina przecięła tylko skórę i spadła, a z czoła ją wydobyto noży-
kiem. Została tylko ranka, którą mi zalepiają plastrem. Oto wszystko [17 
XI 1911, Kor II 214].

Petroniusz z Quo vadis, mówił do Winicjusza, że z rana czuje się nie-
dołęgą. Otóż i ze mną dzieje się coś podobnego. Nie przeszkadza mi to 
jednak pracować, a nawet nie przeszkodziło złapać tydzień temu, złapać 
za kołnierz, dość eleganckiego młodzieńca, który mi ukradł zegarek. Na 
szczęście, nie miał przy sobie noża ani rewolweru, jak zwykle miewają 
złodzieje warszawscy [1 VI 1913, Kor II].

Można odnieść wrażenie, że korespondencja z Wandzią zastępu-
je mu rozluźnione więzi z Jadwigą Janczewską. Wykorzystuje nawet 
znane nam z tamtej korespondencji gry literaturą. Najpierw wyzna-
je Wandzi, że stała się inspiracją dla wymyślonej przez niego postaci: 
„zabrałem się już do Stasia i tej Nel, która pożyczyła oczu od jedne-
go Kotka” [8 X 1910, Kor II 198]. A kiedy powieść będzie ukończona 
napisze dla niej prywatny epilog, którego pierwszoosobowa narracja 
Sienkiewicza-Stasia sugeruje niebezpieczną bliskość fikcji i życia:

Po powrocie z podróży afrykańskiej i oddaniu Nel w ręce p. Rowlinso-
na[!] ukończyłem szkołę marynarki w Southampton. W ostatnich cza-
sach zostałem mianowany kapitanem pancernika „Redbreast”. Przedtem 
postanowiłem jednak zwiedzić kraj rodzinny. W czasie pobytu w Warsza-
wie dowiedziałem się od p. Sienkiewicza, osobistego Pani przyjaciela, że 
Pani zaczęła otaczać sympatią zarówno osobę Nel, jak i moją. Z tej przy-
czyny ośmielam się złożyć do stóp Szanownej Pani pudełko czekoladek 
wraz z wyrazami najgłębszej wdzięczności i wysokiego poważania.
 Stanisław Tarkowski
 Kapitan pancernika „Redbreast”
Ps: Po drodze do kraju zostawiłem w Wiedniu 12 piesków egipskich i 36 
papug o głosie melodyjnym, i młodego hipopotama. Gdyby Czcigodna 
Pani zechciała przyjąć ode mnie na pamiątkę te miłe istoty, czułbym się 
nadzwyczaj szczęśliwy.
S.T. [1912, Kor II 226]

Epistolarna gra staje się coraz bardziej ryzykowna i wkrótce Sien-
kiewicz zaczyna sobie to uświadamiać. Nieocenionym źródłem by-
łyby niedostępne nam listy Wandzi, których ślady możemy odkryć 
w korespondencji pisarza. Okazuje się na przykład, że jego 13-letnia 
respondentka pisze o sobie, że jest „starą”, jakby chciała tym kompen-
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sować jego starość. Sienkiewicz udaje, że nie dostrzega sensu tej gry 
i tytułuje swój list: „Kochany mój i drogi Kotku-Staruszku. Ponieważ 
sama nazywasz się »starą«, więc masz!” [18 VII 1910 Kor II 166]. Ale 
nic to nie pomaga i jej dorastanie staje się prawdopodobnie coraz bar-
dziej uciążliwe dla obojga:

Bądź mi tylko za to zdrowa i rośnij ładnie, ale jednak nie zanadto pręd-
ko zmieniaj się z mojej małej Wandzi w dorosłą pannę Wandę. Na to bę-
dzie zawsze czas [18 II 1909, Kor II 169], 

a za kilka miesięcy powtórzy:
Rośnij więc i wyrośnij na radość ludziom i na szczęście. Zapowiadam Ci 
jednak, że dla mnie będziesz zawsze małą Wandzią, bo ja małą bardzo 
pokochałem i nie chcę tego zmieniać [25 XII 1909, Kor II 186].

Sienkiewicz wymyślił sobie Wandzię, tak jak wcześniej wymyślił 
Janczewską. Jego wędrowny tryb życia sprzyjał strategii budowania 
relacji z żywymi ludźmi na rusztowaniu narracji w listach. Pozwala-
ło mu to unieruchamiać formę tej więzi, kształtować obraz adresat-
ki, utrzymywać swoją przewagę w dyskursie sugestii, niedomówień, 
masek; sublimować – niepodległe słowu – zmiany zachodzące w re-
alnym życiu, na przykład przemianę dziewczynki w kobietę. Nawet 
jeśli starał się zatrzymać ją w dyskursie niezmienioną, niczym mo-
tyla w bursztynie, to coraz mocniej uświadamiał sobie, że po drugiej 
stronie listów ujawnia się kobiecość, która także ma swoje pragnie-
nia. Ton jego listów zaczyna być chłodniejszy, bardziej protekcjonal-
ny, a spotkania stały się wyraźnie rzadsze: 

Powiadasz w swym ostatnim liście, że nie jesteś pewna, czy ja mam taką 
sama ochotę zobaczyć Ciebie jak ty mnie. O chytry rodzie niewieści! Na-
przód sama wiesz dobrze, iż zobaczyć Cię i patrzeć na Ciebie nie jest znów 
tak wielkim utrapieniem dla oczu, żeby aż od niego uciekać. Bywają na 
świecie większe przykrości. Po wtóre, powinnaś być i myślę, że jesteś prze-
konana, że mam dla Ciebie takie uczucie, jakie się ma dla najbliższych 
osób w rodzinie. I nie może być inaczej, ponieważ Cię znam od małego 
dziecka i przyjaźń moja nigdy się nie zachwiała. Zawsze Wandzia i Wan-
dzia, to było coś bliskiego i swojego, z czym się zżyłem do tego stopnia, 
że owej przyjaźni i szczerego przywiązania nie potrzebowałem ciągnąć 
za uszy. Ale swoją drogą wdzięczny Ci jestem za tę chęć zobaczenia się 
ze mną. Kiedy to nastąpi istotnie, nie wiem, gdyż jestem i będę bardzo 
zajęty – myślę jednak, że Kraków nie za górami i że się to może zdarzyć, 
jeśli nie za miesiąc, to za dwa [17 XI 1911, Kor II 234].



4. „i”? 105

Dorastanie Wandzi niczego zasadniczo nie zmieniło w ich rela-
cji, a jedynie sprawiło, że uczucie coraz częściej wymyka się zza za-
słony niewinnej sympatii starca i dziecka. Wiele wskazuje na to, że 
jej fascynacja Sienkiewiczem od początku nie była czysto dziecięca. 
Powinien o tym wiedzieć, opisał już przecież taką miłość w Rodzinie 
Połanieckich, wszak Stach nie chce przyznać się przed sobą, „że Lit-
ka kochała się w nim jak dorosła kobieta” [RP 196]. Nawet jeśli Sien-
kiewicz to przeczuwał, w listach starał się traktować uczucie dziew-
czynki jako miły mu, niewinny afekt dziecka. Potwierdza to m.in. list, 
w którym wspomina ją jako damę, której kłaniał się „z wielkim usza-
nowaniem na Lido, gdy się przebrała w szatę powłóczystą aż do zie-
mi” [1910, Kor II 200]. 

Od listu z 21 V 1912 r. „Kotka” coraz częściej zastępuje „Droga 
Wandzia”. Sienkiewiczowi coś lub ktoś musiał uświadomić, że pisze 
do 16-letniej panny, której listy do niego pełne są egzaltacji, kokie-
terii, słowem, retoryki zgoła już nie-dziecięcej. Odtąd w jego listach 
miejsce sentymentalnych wspomnień zajmuje szorstko-czuła ironia, 
która ma odsunąć lub zamaskować ich wzajemne uczuciowe zawikła-
nie, stworzyć dystans, uporządkować niejasne relacje przez niego sa-
mego przecież zagmatwane:

Muszę tylko przeciw jednemu zaprotestować, a mianowicie, że kończysz 
list wyrazami: „Całuję ręce Pana” etc. To było dobre, gdy miałaś lat dwa-
naście albo jeszcze mniej – ale teraz, gdy dźwigasz na ramionach majestat 
lat skończonych szesnastu, to chyba mnie wypadnie tak listy kończyć.
 Całuję więc ręce Czcigodnej Pani, która jednak nie przestała być ko-
chanym i najmilszym Kotkiem, i pozostaję tego Kotka zawsze jednakowo 
wiernym i szczerym przyjacielem [4 listopada 1913, Kor II 236–7]44.

Powstanie noweli Autorki przypada właśnie na ten czas, kiedy 
Sienkiewicz nie może już uciec przed wiedzą, że miła mu adresatka, 
opuszczając krąg dzieciństwa, zmieniła własną pozycję w relacji z Pi-
sarzem. A co za tym idzie, wymusiła także zmianę jego postawy wo-
bec już teraz młodej kobiety. Sienkiewicz mówi chyba o sobie, kiedy 

 44 Jak podaje Krzyżanowski, relacje pisarza i panienki budziły plotki, co wpłynęło m.in. 
na wyłączenie części korespondencji i opatrzenie jej klauzulą, że można listy udostępniać 
dopiero w r. 1950 (J. Krzyżanowski, Pół tysiąca listów Henryka Sienkiewicza, w: Pokłosie 
Sienkiewiczowskie, dz. cyt., s. 415). Stanisław Mackiewicz za to nie ma wątpliwości, że to 
obustronne zadurzenie napędza tę korespondencję (S. Mackiewicz, Trzeba umieć fotografo-
wać dokumenty, w: Tegoż, Odeszli w zmierzch. Wybór pism 1916–1966, Warszawa 1968, s. 67–68).
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opisuje konfuzję Stefana Oknińskiego, który bawiąc się dwuznaczny-
mi wyznaniami kierowanymi do kobiety i dwu podlotków, przegapił 
moment nagłego przeobrażenia dziewczynki w kobietę. Sienkiewicz 
mówi o tym ironicznie, w masce auktorialnego narratora, który kpi 
ze Stefana, czyli tak naprawdę ze swego twórcy. Być może w ten spo-
sób autor egzorcyzmuje swoje fantazje za pomocą literatury, rozgrze-
szając je i pozbawiając mrocznych niedopowiedzeń.

I znów trafiamy w to samo miejsce, dokąd teksty Sienkiewicza upor-
czywie zawracają, jakby ich autor nie chciał mówić nic nowego, ale po-
wtarzać w różnych ujęciach kwestię nigdzie nierozwiązaną. Czy stoi 
za tą fascynacją proste pragnienie kontaktu z życiem wschodzącym, 
kiedy własne zmierza do kresu? Sam określił ten stan, pisząc wiele lat 
wcześniej o wierszu Asnyka Gdybym był młodszy, że „to jesień mę-
ska woła na dziewczęcą wiosnę” [MLA 8]. Podobne wołanie nie roz-
lega się w późnej twórczości pisarza wyłącznie dźwiękami humores-
ki. Starcze pożądanie pojawia się w dwu jego późnych powieściach. 
Tam już nawet nie dojrzali mężczyźni, ale starcy – rówieśnicy same-
go pisarza – pożądają dużo młodszych kobiet. 

Bohaterka Na polu chwały (1905) – panna Sienińska jest sierotą, 
którą opiekuje się pan Gedeon Pągowski. Mimo sześćdziesięciu lat 
i braku ręki „to, o czym przedtem nigdy nie pomyślał, wydało […] się 
nagle możliwym, a zarazem i ponętnym. Na myśl o wdziękach cud-
nej jak róża dziewczyny rozgorzała w nim dusza, a jeszcze silniej za-
grała duma” [NPCH 67]. Aby położyć kres starczemu pożądaniu, au-
tor uśmierca go niemal w wigilię wesela. 

Z kolei w Legionach (1914) stary pan August „pokochał piękną pan-
nę starczą, pożądliwą miłością, która nie ufa sobie, gdy chodzi o ko-
bietę w ogóle, ale łudzi się, że odnajdzie zapał młodości, gdy chodzi 
o jedną wybraną” [L 31]. Jeśli w tle tych namiętności są doświadczenia 
autora, to los postaci pożądliwych starców jest spektaklem samopo-
niżenia pisarza, zwłaszcza, że w obu powieściach dokuczają im księ-
ża, szydząc z ich starczych żądz: w Legionach czyni to biskup Krasicki, 
a w Na polu chwały ksiądz Tworkowski. Ten ostatni mówi Pągowskie-
mu, że jego swatem jest strach. Ten drobiazg, nieznaczne pęknięcie 
w powieściowej farsie, jaką jest Na polu chwały, pozwala na chwilę 
zalśnić dawnej wielkości Sienkiewicza, który potrafił w nieznośnie 
konwencjonalnym ujęciu przemycić egzystencjalną szczególność ży-
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cia. Dzięki tej zdolności udało się pisarzowi w postaci Pągowskiego 
ukazać głęboko ludzką rysę. 

Czuł zaś pan Pągowski, że teraz, jeśli go ta dziewczyna, podobna razem do 
kwiatu i do anioła, ominie – to już w życiu jego uczyni się zmierzch trwa-
jący aż do tej godziny, w której nastanie noc śmierci… [NPCH 132].

Znamienne, że Sienkiewicz rzadko opisuje w powieściach relacje: 
syn – ojciec, a jeśli tak się zdarza, to nie jest ona kluczowa w dynami-
ce losów powieściowych bohaterów. Ważniejsza okazuje się relacja oj-
ciec – córka, nieważne czy mowa o związku realnym, czy symbolicz-
nym. Nie ma u niego prawie wcale typowych konfliktów edypalnych, 
w których ojciec z synem walczyliby o matkę. Synowie u Sienkiewicza 
nie cierpią na kompleks ojca; wzorem ich przemiany jest kobieta, a nie 
rywalizacja czy identyfikacja z ojcem. Taką transformację kompleksu 
Edypa Robert Polhemus nazywa „kompleksem Lota”45. Biblijna histo-
ria ojca wykorzystanego seksualnie przez córki stanowi dla Polhemu-
sa jedną z typowych relacji między płciami w nowoczesnym świecie, 
kiedy to prymat związku syn – matka ustępuje relacji córka – ojciec 
jako wyraźnie obecnej w analizowanych przez autora tekstach. Spo-
śród trzynastu cech „kompleksu Lota”, jedna wydaje się szczególnie 
przydatna dla prób objaśnienia zagadkowych nawrotów omawianego 
motywu u Sienkiewicza. Narracja o ojcu wykorzystanym przez córki 
to według Polhemusa alegoria męskiej projekcji, której treścią jest 
bycie pożądanym przez dużo młodszą kobietę. Aby podobne marzenie 
nie powodowało poczucia winy zostaje ono przeniesione na pożąda-
ny obiekt tak, aby on sam był podmiotem pragnienia, którego obiek-
tem będzie starszy mężczyzna. Słowa i czyny córek Lota są w rzeczy-
wistości przeniesionymi na nie pragnieniami ich ojca46. 

Objaśnione w ten sposób Autorki byłyby narracją alegoryczną 
o przeniesieniu. Marynia i Irka mówią do Stefana to, o czym doro-
sły mężczyzna być może chciałby rozmawiać ze zbyt młodą kobietą. 
Nie może jednak tego uczynić bez ryzyka złamania prawa, wywoła-
nia skandalu czy ośmieszenia się47. Sienkiewicz nie waha się ujawnić 

 45 R.M. Polhemus, Lot’s Daughters. Sex, Redemption, and Women’s Quest for Authori-
ty, Stanford 2005, s. 9–15.
 46 Tamże, s. 10.
 47 Choć zdarza się, że jego dyskurs czułego zatroskania obraca się w swe przeciwień-
stwo. Dzieje się tak na przykład, kiedy pisał o powieści Sewera Bratnie dusze:
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tej hipokryzji, kiedy pokazuje zawstydzenie Stefana słowami 11-latki, 
która mówi o uwodzeniu. Wszak nie słowo go zawstydziło, ale speł-
nienie własnej fantazji w świetle dnia. Instrumentem przeniesienia 
jest w noweli słowo ojca, innego bowiem nie ma. Słowa powieści czy-
tanej przez ojca Irki zostaną podjęte przez dziewczynki, a te zaczną 
mówić nimi bezwiednie, tzn. bez wiedzy o ich znaczeniu48. Właśnie 
owa niewiedza jest niezbędna, aby uchronić autora przed poczuciem 
winy za zbyt wczesną deprawację dzieciństwa. 

Dzięki literaturze Sienkiewicz może przenosić swoje fantazma-
ty na dowolną postać fikcyjną, a jak pokazuje jego korespondencja, 
także na realnych adresatów49. Dopóki przestrzenią, w której doko-
nują się transfery fantazmatów jest dyskurs kontrolowany przez pi-
sarza, trwa on bez przeszkód. Koniec gry w przeniesienia przychodzi 
wówczas, gdy uczucia jego adresatek nie mieszczą się w podrzuconym 
im, niby to przypadkiem, słowie. Wówczas symulowany dialog rwie 
się, a słowo pożądania wraca do swego „ojca” – interesowne, świa-
dome swego znaczenia, odarte z bezwiednej naiwności wypowiada-
jącego je dziecka.

  „Każdy czytelnik pokocha Karolka i małą Jess, bo je kochał Sewer. Jess była nawet 
faworytką autora. Ubierał on ją, czesał i mył, kupował jej pończoszki i rękawiczki, odpro-
wadzał na pensję i do teatru tak jakby to czyniła zakochana w dziecku matka, więc kupił 
od razu sympatię wszystkich patrzących na ten serdeczny stosunek i umiał swoją trosk-
liwość o dziewczątko przelać w czytelników” [MLA 40]. Podobnej opieki wymagają jego 
własne postacie, np. niewidoma Nelly (W krainie złota) czy Nel Rawlinson (W pustyni 
i w puszczy). Jawnie wypowiada tę skłonność w aforyzmie: „Higiena i miłość nigdy nie 
będą w zgodzie, albowiem pierwsza poleca owoce dojrzałe, a druga ich nie znosi” [D XL 
64].
 48 Jak pisze Freud, analizując przypadek małego Hansa, dzieje się tak, kiedy wypowiedź 
zostaje rozdzielona na „popęd narcystycznej konwersacji i popęd seksualny”. Wówczas nie-
znane, powtarzane słowo kusi prześwitem sensu, ale jeszcze nie znaczy (zob. J. Kristeva, 
Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2008, s. 37).
 49 Witkiewiczowi objaśniał następująco swą miłość do Marii Szetkiewiczówny: „dzie-
ciątka kochanego, które po prostu bym na ręku nosił” oraz że „najbardziej zakochany oj-
ciec nie mógłby być o jedyne dziecko troskliwszy niż ja o nią” (Listy do Stanisława Wit-
kiewicza, dz. cyt., s. 71 [Warszawa 27 stycznia 1881]).
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1. Alegoria straty

– Co ja miałem i com ja utracił. Jaka ona była bliska, a jaka teraz dale-
ka! [P I 253].

Trylogia opowiada o tym, co zostało otrzymane, następnie utraco-
ne i na powrót odzyskane. Tak ujęty przedmiot opowieści ma wiele 
imion, ale tym, które pozwala pisarzowi zintegrować pozostałe w ra-
mach jednej fabuły, jest: „kobieta”. Prosty ten schemat nie wyczerpuje 
swej funkcji na poręczności fabuły przygodowej. Męscy bohaterowie 
otrzymują, tracą i odzyskują ukochane kobiety, a zarazem – w planie 
alegorycznym – ich losy reprezentują dramaty polskiej historii i na-
dzieję, jaką Sienkiewicz wpisuje w literacki obraz dziejów Polski znie-
wolonej. Jego intencja jest jasna, gdyż analogię kobieta-ojczyzna wkła-
da w usta Kmicicowi, któremu „wydało się, że Oleńka i ojczyzna to to 
samo i że obie zgubił i dobrowolnie Szwedom wydał” [P II 168].

Kobiecość w twórczości Sienkiewicza stanowi rozległą i złożoną sfe-
rę symbolizacji1, która we wstępnej, uproszczonej lekturze, znaczy: 
„– Otrzymaliście dar, utraciliście go lub pozwoliliście sobie odebrać, więc 
teraz musicie go odzyskać, udowadniając równocześnie, że zasługu-
jecie na niego”. Ten ostatni warunek jest niezbędny dla zrozumienia 
historiozoficznej fantazji wpisanej w fabuły romansów Trylogii2. Isto-
tą walk opisanych w cyklu historycznym nie jest bowiem zwycięstwo, 
ale ofiara – odpowiednio – indywidualna i zbiorowa. Każda z central-

 1 Wbrew tej tezie, sylwetki postaci kobiecych u Sienkiewicza doczekały się bodaj najwięk-
szej ilości krytycznych opinii. Najbardziej lapidarnie ujął to Stanisław Mackiewicz: „to jakieś 
manekiny ponakręcane ręką autora” (Henryk Sienkiewicz. Studium literackie, w: dz. cyt., s. 18).
 2 Inaczej, za Zygmuntem Kaczkowskim, uznać by trzeba, że „to błąd artystyczny, któ-
rego usprawiedliwić nie można, a zarazem rażąca niezręczność, bo dla nieudolnych boha-
terów czytelnik nie może obudzić w sobie sympatii” (Z. Kaczkowski, Rozprawa z „Ogniem 
i mieczem”, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 99). Kaczkowski jest konsekwen-
tny, gdy podobnie nie może pojąć, dlaczego Sienkiewicz nie zakończył powieści opisem 
bitwy pod Beresteczkiem (tamże, s. 121–122).
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nych fabularnie bitew Trylogii (Zbaraż, Częstochowa, Kamieniec) to 
obrona, która nie kończy się spektakularnym zwycięstwem, a w ostat-
niej części jest przegraną. Ten model fabuły militarnej przechodzi 
na poziom wątków miłosnych. Żaden z głównych bohaterów nie ra-
tuje ukochanej kobiety sam. Robią to za niego przyjaciele (Ogniem 
i mieczem), dzieje się tak przez przypadek (Potop), kobieta wyzwala 
się sama (Pan Wołodyjowski); podobnie toczy się akcja w Quo vadis 
(Ursus) i w Krzyżakach, i dalej, aż do ostatnich utworów – w powie-
ści Na polu chwały Anulę ratuje nie Jacek, ale Wilczopolski, któremu 
pomaga leśniczy Pągowskiego, a potem jeszcze stary Cyprianowicz. 
Nawet na wpół dzicy bracia Bukojemscy zastępują Jacka, a panna ufa 
im mimo ich prostactwa, bo „nie umiała sobie nawet wyobrazić, jak 
ktokolwiek mógł ich się nie bać” [NPCH 202].

Dziwność posunięć pisarskich dotyka także antagonistów. Bohun 
ciągle walczy z kimś innym (Kurcewicze, Zagłoba, Rzędzian, Woło-
dyjowski) zamiast ze Skrzetuskim, podobnie Azja nie pojedynkuje się 
z Michałem o Baśkę. Jedynie Kmicicowi pozwolił Sienkiewicz na kil-
kakrotne starcia z Bogusławem, ale to nie zwycięstwo nad nim zwró-
ciło mu Oleńkę. Odmienność widać w konsekwencjach uczuć, gdyż 
bohaterowie negatywni poświęcą sprawy publiczne dla kobiety, pod-
czas gdy pozytywni dzięki miłości stają się świadomymi obywatela-
mi. Sienkiewicz nie waha się otworzyć tych dwuznaczności, kiedy np. 
każe Ketlingowi oskarżyć Oleńkę o to, że z jej powodu książę Bogu-
sław nie wspiera brata, choć to przecież korzyść dla wojsk wiernych 
Janowi Kazimierzowi: „– Przyczyną upadku i śmierci księcia woje-
wody pani jesteś” [P III 218]. Nawet jeśli przysparza to korzyści woj-
skom królewskim, obiektywnie jest złe. 

Daleko ważniejsze od pokonania przeciwnika jest głębokie, pona-
wiane przez pisarza, doświadczenie straty, jaka jest udziałem jego bo-
haterów. Wartością jest bowiem poświęcenie tego, co najbardziej uko-
chane, dlatego Skrzetuski trzykrotnie jest przekonany, że na zawsze 
utracił Helenę: w Rozłogach po zajeździe urządzonym przez Bohuna, 
po zdobyciu przez Kozaków twierdzy Bar oraz gdy dociera do niego 
fałszywa wiadomość, że zginęła w klasztorze w Kijowie. Opłakuje za-
tem trzykrotnie jej śmierć. Można w tych powtórzeniach widzieć ty-
powe potrojenie znamienne dla narracji baśniowych lub mitycznych, 
ale także jeden z przejawów aluzji symbolicznych do trzykrotnie dzie-
lonej ojczyzny, aluzji, jakich wiele w literaturze Polski zniewolonej.
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Zauważone uporządkowanie tekstu nie kończy bynajmniej docie-
kań nad funkcją postaci kobiecych, ale otwiera pytanie o uzasadnie-
nie wskazanej odpowiedniości między poziomami fabuły. Czy istot-
nie Sienkiewicz konstruuje precyzyjną symbolikę historiozoficzną 
ukazaną przez paralelne losy jednostki i zbiorowości, czy też rozwią-
zuje problem czysto pisarski?3 

Powstrzymując swego bohatera przed poszukiwaniem ukochanej 
kobiety, utrzymuje go w ten sposób na głównej scenie wydarzeń mi-
litarnych, a porwane i więzione bohaterki zostają umieszczone poza 
głównym kręgiem akcji, w dobrze ukrytych i strzeżonych miejscach 
(jar Horpyny, Taurogi itp.). Wbrew stereotypowym sądom poziomy 
historii jednostkowych i historii powszechnej są w Trylogii nieprze-
chodnie i wymagają od autora rozszczepienia losów głównego boha-
tera na dwa wątki realizowane z pomocą innych postaci. Niedogod-
ność w zakresie konstrukcji fabularnej daje jednak autorowi szansę 
na wzbogacenie narracji. Każdy z bohaterów musi dokonać wyboru 
między powinnościami wobec ojczyzny i wobec ukochanej kobie-
ty, a konieczność ta nadaje postaciom rys tragiczny. Ten czysto tech-
niczny problem znika jeszcze w świecie powieściowym za ideowymi 
i etycznymi uzasadnieniami, które jednak niewystarczająco tłuma-
czą posunięcia autora, a już na pewno – wbrew częstym komenta-
rzom – nie są wystarczające dla zrozumienia jego postaci4. Dylemat 
między pragnieniem jednostkowego szczęścia a patriotycznym zobo-
wiązaniem pozwala nam przemieścić się na szczególnie lekceważony 
u Sienkiewicza poziom psychologii postaci. 

 3 Nie dostrzegając funkcji symbolicznej zaniechań bohaterów, Andrzej Stawar widzi 
w tym lekceważenie prawdopodobieństwa psychologicznego postaci oraz instrumentali-
zowanie posunięć fabularnych dla umożliwienia narracji opisowej, np. relacji z Siczy (Pi-
sarstwo Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 124–125). 
 4 Świetne pytanie Denisa de Rougemont: „Dlaczego miłość szczęśliwa nie ma swojej 
historii?” ma być może równie prozaiczną (techniczną) odpowiedź: ponieważ romans jest 
nadal najpopularniejszym składnikiem wszelkich typów fabuł, jakie powstają w kulturze 
europejskiej po dziś dzień. Nie zmieniły tego ani przemiany poetyk narracji, ani powstanie 
nowych mediów opowiadających, ani rewolucje obyczajowe, które miały zniszczyć istotę 
miłosnej dramaturgii (pytanie Baudrilliarda: „Czy możliwa jest miłość po orgii?”). Nar-
racja o miłości jest nadal najchętniej słuchaną opowieścią wszystkich czasów, a konwen-
cjonalność tych fabuł jeszcze podsyca owo pragnienie, co pokazuje niezmierzona multi-
plikacja romansu, jakiej dokonały narracje filmowe.
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Jednym z najmniej skomplikowanych psychologicznie bohaterów 
Trylogii jest Michał Wołodyjowski – postać zbudowana z dwóch ele-
mentów: żołnierskiej sprawności i pragnienia ożenku. Śledząc jego 
perypetie miłosne, można powziąć przekonanie, że Wołodyjowski 
jest pechowcem, ponieważ trzykrotnie kocha się bez wzajemności i to 
w kobietach, które wybierają jego przyjaciół. Ale szybko rozpoznaje-
my, że autor po prostu blokuje rozwój wątku miłosnego z udziałem 
tego bohatera, aby zatrzymać go w fabule całego cyklu. Stąd pociągają 
go kobiety „wyższe”: Anusia Borzobohata (piękna), Helena (pochodzi 
z książęcego rodu), Aniela Leńska (wyszła za pana Staniszewskiego), 
Anna i Barbara (księżniczki zbaraskie), Oleńka (która patrzyła na nie-
go „jak na pacholika”), Kachna Schylling (uznała go za pachołka pana 
Wołodyjowskiego), Krzysia (podobna do Billewiczówny). Uświadamia 
to sobie, kiedy „przesunął się [mu] przez pamięć cały szereg panien, 
do których już wzdychał w życiu. Były między nimi i bardzo urodzi-
we, i z wielkiej krwi idące” [P I 126]. Nie znaczy to wcale, że nie ma 
w powieści kobiet, którym on się podoba. Będąc w gościnie u Pakosza 
Gasztowta, doznaje nieustannej adoracji jego córek: Terki, Maryśki 
i Zoni [P I 98]. Dziewczyny są ładne, potrafią czytać, śpiewać, a Ter-
ka nawet grać na lutni. Gdyby istotnie, jak twierdzi Zagłoba, zależało 
mu głównie na ożenku, wziąłby którąś ze ślicznych panien Pakoszó-
wien, choćby Marysię, która kocha się w nim [P I 130]. 

Przyspieszanie i hamowanie biegu zdarzeń w wątku romansowym, 
bez zmiany konwencji fabularnej powieści, to zabieg stosunkowo pro-
sty i nie wyczerpuje repertuaru chwytów autora. Sienkiewicz potrafi 
delikatnie rozchwiać ujęcia konwencjonalne tak, że powstaje prześwit 
dla znaczeń odrębnych, innogatunkowych, kryptoautobiograficznych. 
Tę ostatnią możliwość podsuwa Maria Korniłowiczowa, kiedy cha-
rakteryzuje typy kobiece preferowane przez autora Quo vadis. Nie ce-
nił on podobno prostodusznych cnotliwych „gąsek”.

Prawdziwe uwielbienie miewał natomiast dla kobiet dorównujących mu 
siłą swej indywidualności. Tych z kolei absolutnie nie rozumiał, nigdy 
opisywać się nie kusił, a warował u ich stóp jak oswojony niedźwiadek. 
W powieściach powielał stereotyp, od którego w życiu pomykał5.

 5 M. Korniłowiczowa, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bli-
skich, Szczecin 1985, s. 36.
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Kobiecość jako zespół stereotypów erotycznych i społecznych or-
ganizuje świat tych utworów w równym stopniu, co polityka i woj-
na. Wbrew schematom zastosowanym przez autora przy tworzeniu 
postaci kobiecych oraz ich skromnym funkcjom fabularnym, ta sfe-
ra jego pisarstwa jest niezwykle ważna dla zrozumienia dyskretnej 
oscylacji jego języka symbolicznego. 

W całej twórczości Sienkiewicza celem życia męskich bohaterów jest 
ukochana kobieta. „Największa nagroda pracy i mozołów”6 – mówi 
o kobiecie Augustynowicz w książce stanowiącej debiut powieściowy 
Sienkiewicza. Temu przekonaniu autor pozostanie wierny do ostat-
nich swoich utworów, a i jego osobiste, chwilami tragifarsowe, przy-
gody z małżeństwem pokazują, że w szczęśliwym związku mężczy-
zny i kobiety upatrywał obietnicy jakiejś egzystencjalnej pełni, której 
poszukują jego współcześni bohaterowie, a bohaterowie powieści hi-
storycznych znajdują od razu na wstępie swych przygód (Skrzetuski, 
Kmicic, Winicjusz, Zbyszko) lub otrzymują jako nagrodę za trud pra-
wego żołnierza (Wołodyjowski). W tej apologii małżeństwa idzie Sien-
kiewicz pod prąd bliskiej mu tradycji romantycznej, zwłaszcza zaś jej 
antymatrymonialnego nurtu. W Trylogii małżeństwo bohaterów jest 
jeszcze (z wyjątkiem Pana Wołodyjowskiego) konwencjonalnym za-
mknięciem wątku erotyczno-przygodowego, a kobiecość wydaje się 
obiecywać bohaterom życie wyzwolone od niszczycielskiej i pustoszą-
cej wszystko wojny. Ciekawsze od zauważonych powtórzeń są różnice 
w ich obrębie. Każda kolejna część cyklu z mniejszym przekonaniem 
realizuje utopię szczęścia rodzinnego, a sielskie obrazy opatrzone są 
zwykle gorzkim kontrapunktem. 

Także w powieściach współczesnych małżeństwo to niemal cen-
tralny problem autora i cel jego bohaterów. Atakowany przez moder-
nistów za podobnie mierne, mieszczańskie tęsknoty, Sienkiewicz nie 
odpowiadał, ale jego książki dowodzą, że problem uważał za istot-
ny i wcale nie taki banalny. Paradoksalnie, najobszerniejszą refleksję 
nad metafizyką małżeństwa stanowi powieść najbardziej krytykowa-
na i lekceważona – Rodzina Połanieckich.

Konieczność małżeństwa, jaką odczuwa Połaniecki, swoisty in-
stynkt rodzinny, nie wynikają wcale z realizacji jakiegoś obyczajowe-

 6 H. Sienkiewicz, Na marne. Szkic powieściowy, w: Pisma wybrane, t. 1, Warszawa 1989, 
s. 48.
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go i religijnego wzorca, ale opierają się głównie na egzystencjalnych 
przesłankach: 

Miał lat trzydzieści kilka, był zatem w wieku, w którym instynkt z siłą 
niemal nieubłaganą popycha mężczyznę do założenia ogniska domowe-
go, pojęcia żony i stworzenia rodziny. Największy pesymizm jest bezsil-
ny wobec tego instynktu; nie broni od niego ani artyzm, ani żadne zada-
nia życiowe. Skutkiem tego żenią się mizantropi, pomimo swej filozofii, 
artyści, pomimo sztuki, jak również wszyscy tacy ludzie, którzy twier-
dzą, że swoim celom oddają nie pół, ale całą duszę. Wyjątki potwierdza-
ją zasadę, że ogół nie może żyć konwencjonalnym kłamstwem i płynąć 
przeciw prądom natury. Po większej części nie żenią się tylko ci, którym 
do małżeństwa stanęła na przeszkodzie ta sama siła, która małżeństwa 
tworzy, to jest ci, których miłość zawiodła. Stąd starokawalerstwo, jeśli 
nie zawsze, to najczęściej – jest ukrytą tragedią [RP 11].

I uzupełnienie tej myśli w innym miejscu: „Najenergiczniejszy 
człowiek potrzebuje, by go ktoś kochał. Inaczej czuje w sobie śmierć, 
i jego energia zwraca się przeciw życiu” [RP 188]. Jest to refleksja 
wspólna dla całkowicie odmiennych postaci, gdyż to samo przeko-
nanie wypowiada Podbipięta: „czterdziestu pięciu lat dobiegam, ser-
ce do afektów się wyrywa, ród ginie, a trzech głów jak nie ma, tak nie 
ma!” [OM I 43]. 

Kobiecość jako siła stabilizująca świat jest składnikiem światopo-
glądu samego Sienkiewicza. W powieściach, zarówno historycznych, 
jak i współczesnych, koniec historii jest kobietą, gdyż kobiecość jest 
zwieńczeniem ładu, który musi obejmować wszystkie plany powie-
ści. Tuż przed spotkaniem Skrzetuskiego z Heleną obserwujemy taki 
pierwotny ład. „Jechał tedy pan namiestnik Skrzetuski wesoło i nie 
spiesząc się, jakoby swoją ziemią, mając po drodze wszelkie wczasy 
zapewnione” [OM I 38]. Jest styczeń 1648, ale dziwnie wczesna wios-
na już sygnalizuje swe nadejście. Wszystkie poziomy świata są uzgod-
nione, warunkują się wzajemnie i utrzymują w równowadze: natura, 
władza, ciało, uczucie. Jadą przez bezpieczny, uporządkowany poli-
tyką księcia, kraj, a za chwilę pojawi się Helena jako upragnione do-
mknięcie harmonijnego obrazu. To oczywiście ład romansu, marze-
nie literatury, które – mimo tych uproszczeń – jest u Sienkiewicza 
na tyle rzetelne, że nie przenosi swych zasad na całą rzeczywistość. 
Kobiecość jest przede wszystkim wartością dla bohaterów przygody, 
ale nie dla polityków. Żadna z wielkich postaci historycznych ukaza-
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nych w Trylogii nie walczy o upragnioną kobietę, co najwyżej używa 
jej jako instrumentu w politycznej grze. Jak stwierdza Zaćwilichow-
ski, Czaplińska dla Chmielnickiego to zwyczajna „kobieta lekka. Ale 
to są tylko pozory, pod którymi głębsze jakieś praktyki się ukrywa-
ją” [OM I 21].  

Kobiecość jest za to składnikiem alegorii narodu szlacheckiego, 
w myśl której Rzeczpospolita jest: „bezładną, źle powiązaną, rozdar-
tą, swawolną, nierządną” [OM I 212], a przeto potrzebuje silnego 
mężczyzny: „trzeba im tylko wodza” [OM I 212]. I tu nagle Sienkie-
wicz mąci klarowność przypowieści. Silny wódz nie jest w tym świe-
cie wartością bezwarunkową, jeśli bowiem żołnierze nie służą mu 
świadomie, z dobrej woli i cnoty, staje się tyranem. Jest to powszech-
na zasada świata Trylogii, która sprawia, że bohaterowie, nawet dys-
ponując siłą, szybko wycofują się z tej przewagi. Stosunek do kobiety 
jest więc testem poglądów politycznych, zaś ten, kto proponuje znie-
wolenie kobiety, reprezentuje w powieści zło ludzkie i historyczne. W 
symbolicznej paraleli taki stosunek do kobiety jest alegorią despoty-
zmu. Oto rada Janusza Radziwiłła dla Kmicica:

Dziewkę to sobie już ty sam kaptuj, jak umiesz. Gdy ja miecznika nawró-
cę, on ci pomoże dziewkę nawracać. Zgodzi się, to wyprawię wam nie 
mieszkając wesele… Nie zgodzi się, bierz ją i tak. Jak będzie po harapie, 
to będzie po wszystkim… Z niewiastami najlepszy to sposób. Popłacze, 
podesperuje, gdy ją do ołtarza powloką, ale na drugi dzień pomyśli, że 
nie taki diabeł straszny, jak go malują, a trzeciego będzie rada [P I 303].

Wyrzeczenie się przemocy wobec kobiety, a nawet pohamowanie 
próby jej odzyskania, jest na innym poziomie znakiem chwalebnej 
rezygnacji z despotyzmu. Tekst mocno dowartościowuje cnotę po-
wściągania siły, nawet jeśli posiada się środki i prawo do jej realiza-
cji. Aby taki projekt polityki wobec płci przeciwnej mógł się ziścić, na 
gest wyrzeczenia się przemocy musi przyjść odpowiedź, jaką stano-
wią gesty kobiece: wierności i poświęcenia; zwłaszcza cnota wierno-
ści narzeczonemu i mężowi, zabezpieczona mocą autora przed gwał-
tem, powinna być wzorem cnoty obywatelskiej – wierności królowi 
i Rzeczypospolitej. Przyległość treści dosłownej i alegorycznej jednak 
nie zachodzi. Niejednorodny moralnie jest bowiem podmiot zbio-
rowy – szlachta – cnotliwa, ale też uwodzona, gwałcona, zdradzają-
ca – nie dorasta do kobiecego wzorca, tym bardziej, że autor nie gra 
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całkiem fair, wszak czystość bohaterek – czystość fikcji zostaje zacho-
wana za cenę ogołocenia jej z historii. Wydaje się więc, że „kobiecość” 
jako alegoria polityki jest wyłącznie postulatywna i nie ma swej rea-
lizacji w powieści.

I wtedy Sienkiewicz dokonuje błyskotliwej modyfikacji alegorii, mia-
nowicie rozszczepia figurę kobiecości na uwiedzioną i cnotliwą, ogar-
niając tą figurą zarówno mężczyzn, jak i kobiety. Uwiedziona przez 
wroga i swoje przywary szlachta jest niczym upadła, chora kobieta, 
podobnie jak „cała Rzeczpospolita była rozprzężona, targana przez 
partie, chora i w gorączce” [P I 94], i w tym stanie zostaje uwiedziona 
lub zdobyta siłą przez Szwedów. Według tego samego wzorca narra-
cja buduje losy głównego bohatera: „Któren też nie jest taki zdrajca, 
jak powiadają, jeno uwiedziony” [P II 34]. Uwiedziona męskość tra-
ci imię, nie ma do niego prawa. Wstyd własnych grzechów i głupo-
ty wymaga ukrycia, maski w postaci fałszywego (kobiecego) imienia: 
„– Tedy nie nazywam się Kmicic, jeno Babinicz” [P II 42]. Babinicz, 
czyli baba – imię, które niesie upokarzającą dla męskości obelgę (nie 
bądź babą!7). Tym gestem Kmicic wyrzeka się przewagi nad Oleńką, 
nie tylko moralnej, ale także kulturowej; miał ją zresztą tylko przez 
chwilę, na początku zalotów, kiedy symboliczne pole męskości nale-
żało jeszcze do niego. Wtedy on jeden nie bał się Oleńki, „nie podle-
gał swego czasu temu wpływowi ani dbając śmiało garnął się do ca-
łowania tych surowych oczu i dumnych ust” [P III 216]. Uwiedziony 
przez Radziwiłła Kmicic traci cnotę (virtus) i w oczach Oleńki prze-
staje być mężczyzną godnym takiej jak ona kobiety. Chwyt to kon-
wencjonalny, ale tylko, jeśli zamkniemy oczy na przesunięcia znaczeń 
symbolicznych. Świat Sienkiewicza musi trwać w równowadze – utra-
cona przez Kmicica cnota wierności królowi nie znika, ale wciela się 
w Oleńkę, dla której wierność i męstwo stoją na czele hierarchii war-
tości8. „Chowana przez starego żołnierza stawiającego pogardę śmier-
ci na szczycie wszystkich innych cnót, wielbiła męstwo z całego ser-
ca” [P I 397]. Odtąd, przez całą powieść, przenikają się w jej postaci 
dwie cnoty: dziewictwa i męstwa – virginitas i virtus, a granice mię-

 7 „Babinicz on jest, ale nie baba!” – tłumaczy bohatera Piotr Czarniecki z upokarzają-
cych konotacji nazwiska [P II 243].
 8 Najbardziej wyczerpującą analizę tej postaci można znaleźć w książce Ewy Kosow-
skiej: Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja antropologicznego modelu szlach-
cianki na podstawie „Potopu” Henryka Sienkiewicza, Katowice 1990. 
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dzy nimi zacierają się w miarę postępów fabuły. Konsekwencje tego 
przejęcia są fascynujące. Kmicic staje się ofiarą, podmiotem słabym, 
który – „poniewierany jak pies” – skarży się na okrucieństwo potęż-
niejącego coraz bardziej obiektu miłości:

Bóg ci dał urodę, ale serce zawzięte i nieubłagane. Radaś sama przycier-
pieć, by komuś większą jeszcze boleść sprawić. Przebierasz miarę, pan-
no, jako żywo, przebierasz miarę, a to nic po tym! [P I 372].

Jego słowa należą częściowo do topiki skargi na okrucieństwo pięk-
nej, nieczułej Damy (np. La Belle Dame sans Merci Keatsa): „– Kochasz 
się w ludzkiej męce – mówił dalej do Oleńki” [P I 373]. Do tej trady-
cji należy także podsycanie przez zakochanego samoudręczenia; ma-
sochistyczne celebrowanie bólu spowodowanego odrzuceniem przez 
kochaną kobietę. „Uchem łowił szelest jej sukni, baczył, udając, że nie 
baczy, na każdy jej ruch; odczuwał ciepło bijące od niej i wszystko to 
razem sprawiało mu jakąś bolesną rozkosz” [P I 396]. 

A jednak wyizolowane z fabuły nawiązanie stylistyczno-gatunkowe 
nie tłumaczy wystarczająco alegoryzacji kobiecości w Potopie. Kobiece 
męstwo jest tu wzorem, a nie wyłącznie instrumentem obnażenia sła-
bości mężczyzny, dlatego przewaga Oleńki zyska jeszcze inny – obok 
obu wymiarów cnoty – ekwiwalent, mianowicie mądrość9. Kmicic, 
który jest przecież jednym z najinteligentniejszych bohaterów-żołnie-
rzy w Trylogii, wielokrotnie – o czym była już mowa w poprzednim 
rozdziale – wyznaje swoją głupotę. W monologu do Boga i sumienia 
przyznaje się wprost: chciałbym „ojczyźnie poczciwie służyć, ale nie 
wiem jak, bom głupi. Służyłem tamtym zdrajcom, Panie, też nie tyle 
ze złości, ale jako właśnie z głupoty” [P II 36]. Nie ma też wątpliwo-
ści, komu pośród zepsutych kompanów i zwodzących go polityków 
powinien był zaufać:

 9 Na duchową i moralną przewagę Oleńki nad Kmicicem zwrócili uwagę pierwsi kry-
tycy Trylogii. Utrzymana w nieco patetycznym tonie wypowiedź Juliana Klaczki jest re-
prezentatywna dla tych stanowisk:
  „Instynktem niewieścim jest jasnowidzącą wśród tumanów politycznych namiętno-
ści i zawikłań; instynktem odgaduje, gdzie prawda, gdzie obowiązek, gdzie świętość. Mil-
czeniem tylko wymowna, tego lwa Kmicica potężnie uderza oczyma, w których się cały 
moralny błękit nieba przebija. […] W Ogniem i mieczem chodzi tylko o materialny fakt, 
czy Skrzetuski swoją kniaziównę odnajdzie; w Potopie o fakt moralny, o oczyszczenie tego 
Kmicica, którego duszę Oleńka swoimi wyspowiadała oczyma” (J. Klaczko, Różne piękno-
ści „Ogniem i mieczem” i „Potopu”, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 236). 



Płeć idei118

Gdyby jej był słuchał, gdyby jej był słuchał!… Toż ona wiedziała, co czy-
nić, po jakiej stronie stanąć; wiedziała, gdzie cnota, uczciwość, obowią-
zek – i po prostu wzięłaby go za rękę i poprowadziła, gdyby był chciał 
jej słuchać [P II 57].

Ewangelię o kobiecie, zbawczyni mężczyzny, ludzkiej inkarnacji 
Sofii, będzie Kmicic głosił także wobec króla:

O! ona, miłościwy panie, choć niewiasta, rozumem męża zawstydzi, 
a w wierności dla waszej królewskiej mości nikomu nie da się wyprze-
dzić [P II 426].

Ale to dopiero początek, ponieważ w tekście Potopu alegoryczna 
kobiecość ogarnia coraz dalsze kręgi powieściowego świata. Relacja: 
mądrość – głupota przechodzi z pary protagonistów na parę królew-
ską, jako „że gdy królowa zdanie swe wyrzecze, to próżno by od nie-
go do króla apelować, tak ufał Jan Kazimierz jej bystrości i rozumo-
wi” [P II 377]. Na mocy prastarej symboliki ciała władcy tożsamego 
z ciałem narodu, cechy królowej przejmuje kobieca zbiorowość:

Niewiasty z rozpuszczonymi włosami, z rozpaloną twarzą dawały przy-
kład odwagi i widziano takie, które goniły z konewkami wody za skaczą-
cymi jeszcze granatami mającymi tuż, tuż wybuchnąć [P II 279].

Wreszcie dochodzimy do najszerszego kręgu alegorii, który osta-
tecznie porządkuje wszystkie sfery świata symbolicznego w Potopie. 
Cnota dziewicza przemieniona w cnotę żołnierską staje się siłą roz-
strzygającą w historii. Przerażona sukcesami księcia Bogusława Oleń-
ka wątpi, czy ktoś jest go w stanie powstrzymać. Wtedy pojawia się 
wieść o obronie Częstochowy:

– Kto go pokona? – mówił do dziewczyny pan miecznik – kto mu spro-
sta? Teraz wiesz kto? Panna Najświętsza! [P III 268]10. 

W symbolicznym planie historii zwycięża więc kobieta, a jej instru-
mentem jest mężczyzna o babskim pseudonimie. W tym pochodzie 
idealizacji kobiecości jako siły regulującej historię dalej już pójść nie 

 10 Alegorią „skobieconej władzy” może być rzeźba, o której pisał Sienkiewicz do księ-
dza Euzebiusza Rejmana, dziękując mu za prezent, jakim była stara szwedzka kula:
  „Zdarzyło się, przy tym, iż rzeźbiarz Godebski zamierzył ofiarować mi płaskorzeźbę 
przedstawiającą Matkę Boską Częstochowską, a pod nią, w dole, obalonego Szweda. Uj-
rzawszy u mnie kulę, nie posiadał się z zadowolenia i oświadczył, że piękniejszego orna-
mentu na szczyt płaskorzeźby nie podobna wymyślić” [14 XII 1898, Kor II 120].
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można. Teraz Sienkiewicz musi wrócić z nieba na ziemię, tzn. przywró-
cić Kmicicowi Oleńkę kobietę, rozdzielić na powrót virginitas i virtus, 
odzyskać płeć biologiczną i kulturową swoich bohaterów, a co najtrud-
niejsze – przywrócić moralną i płciową przewagę mężczyzny. 

Czyni to podwójnym coup de force. Pierwszym, podważa bezwzględ-
ną rację cnoty. Izolując Oleńkę od wiedzy o czynach Babinicza, two-
rzy obraz przesadnego zapamiętania się w wierności zasadom, przez 
co czytelnik mimowolnie niecierpliwi się, widząc jej upór. Tyrania 
cnoty osiąga punkt kulminacyjny w scenie przypadkowego spotka-
nia Oleńki z nieprzytomnym Kmicicem, którego Soroka wiezie do 
Wołmontowicz, gdzie pan Andrzej chciał umrzeć. Mimo stanu Kmi-
cica nie dochodzi do przebaczenia; panna jest przekonana, że jego 
nawrócenie jest świeże, nie może też zapomnieć o słowach Bogusła-
wa, jakoby Kmicic oferował mu porwanie króla. Zakłada przebacze-
nie boskie, nie potrafi zdobyć się na własne. Wiedza narratora, którą 
dzieli się z czytelnikiem, rodzi nasz dystans do tak nienagannej po-
stawy. Dogmatyczna wierność królowi, a raczej idei wierności, gro-
zi ślepotą na to, co bliskie. Łatwiej wybacza narrator zdradę Kmicica, 
niż tyranię cnoty Oleńce. 

Sienkiewicz nauczył się od Szekspira, że starcia wartości mogą być 
nie tylko produktywne fabularnie, ale równie głębokie i złożone, co 
konflikty psychologiczne. Zarzuty o brak portretów psychologicznych 
w Trylogii są nieuzasadnione ze względu na jej konwencję gatunko-
wą, a także dlatego, że Sienkiewicz myśli akcją, autonomizuje sytu-
ację, która koncentruje w sobie rozmaite sensy pozafabularne. Nie-
wzruszone zasady w starciu z charakterem impulsywnym i namiętnym 
wzbogacają psychologicznie obie postacie. Prototypem Oleńki mo-
gła być Izabella z Miarki za miarkę, która także chce wstąpić do za-
konu, ale jeszcze nie dokonała ślubów. Jej brat Claudio został skaza-
ny na śmierć. Może go uratować, jeśli odda się namiestnikowi, który 
pod nieobecność księcia sprawuje w Wiedniu sądy. Piękna i cnotli-
wa mniszka ani przez chwilę nie dopuszcza do siebie tej myśli, a kie-
dy spostrzega, że brat chciałby wykorzystać skłonność sędziego, wy-
bucha nienawiścią:

Isabella:
Odmówię tysiąc modłów za śmierć twoją
I ani słowa, by cię uratować.
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Claudio:
Nie, Isabello; posłuchaj.

Isabella:
Wstyd, wstyd, wstyd!
Grzech twym rzemiosłem jest, nie przypadkiem.
Litość dla ciebie byłaby rajfurstwem.
Najlepiej będzie, jeśli prędko umrzesz. (Przeł. M. Słomczyński, a. III, 
sc. 1).

Ostatecznie, obie kobiety zostają pouczone o niebezpieczeństwie, 
jakie niesie bezwzględna wierność zasadzie, ale Sienkiewicz miał trud-
niejsze zadanie niż Szekspir. Kmicic musi odzyskać stare imię, czyli 
„płeć kulturową”, a więc wszystko, co się z tym wiąże w patriarchal-
nej kulturze szlacheckiej, do czego miał prawo przed swym upad-
kiem i niesłusznym oskarżeniem. Fabuła nie może jednak zatoczyć 
koła i wrócić do wyjściowej sytuacji powieści. Przemiana obojga bo-
haterów jest nieodwracalna, potrzebują więc nowych form alegorycz-
nych, które uczynią tę przemianę prawdopodobną. 

W tym miejscu Sienkiewicz wykonuje drugie mistrzowskie posu-
nięcie. Wybiera dla Kmicica wzorzec męskości spoza repertuaru he-
roiczno-militarnego. List królewski odczytany w kościele ujmuje jego 
dzieje w hagiograficzny schemat pasji, której prefiguracje dostrzega-
my na przykład w scenie u króla, kiedy początkowo nie dawano wia-
ry jego relacji z Częstochowy. Wzburzony krzyczy: „chcę, żeby mi 
wierzono, niechże niewierni Tomasze dotkną ran moich!” [P II 359]. 
Wielokrotnie bliski śmierci, prawdziwie umiera i zmartwychwstaje 
moralnie. Porównany przez narratora do Łazarza („zbliżał się oto jak 
Łazarz”) triumfuje nad Oleńką wielkością własnej ofiary. W efekcie, 
to ona (choć jest sprawczynią nawrócenia Kmicica) rezygnuje z mo-
ralnej przewagi i uznaje swą winę zwątpienia i niewiary, dokonując 
publicznej ekspiacji:

Ona zaś obsunęła mu się nagle do kolan. 
Jędruś! ran twoich niegodnam całować! [P III 422].

Opuszczenie przez nią pozycji moralnej dominacji nad Kmicicem 
to moment kulminacyjny fabuły i właściwy powrót utraconej męsko-
ści (virtus). Jeszcze przed chwilą był Łazarzem, teraz „wyczerpane siły 
wróciły rycerzowi, więc porwał ją z ziemi, jak piórko i do piersi przy-
cisnął” [P III 422]. Sienkiewiczowi udaje się kontrolować emancypację 
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swej bohaterki dzięki przemieszczaniu jej w obrębie łańcucha znaczeń 
symbolicznych: jednego imienia, dwóch osób i trzech scen ikonicz-
nych11. Jest Marią, która dokonała właściwego wyboru („najlepszą 
cząstkę obrała”), Marią – siostrą Łazarza, która namaściła Chrystusa 
i włosami wytarła mu stopy, a wkrótce będzie Marią w stanie błogo-
sławionym („było w niej pełno powagi i błogosławieństwa” [PW 7]). 
Grając matrycami symbolicznymi, tekst tłumi realne konsekwencje 
przewagi Oleńki nad Kmicicem. Wzory biblijnych Marii powodują, 
że tyrania niezachwianej cnoty zostaje osłabiona przez chrześcijański 
wzorzec macierzyństwa pełnego pokory i poświęcenia12. Komentarz 
Simon de Beauvoir świetnie ujmuje sedno tej paradoksalnej sceny:

Po raz pierwszy w historii ludzkości matka klęka przed synem; z własnej 
woli uznaje swą niższość. W kulcie Marii dopełnia się największe zwy-
cięstwo mężczyzn: jest to rehabilitacja kobiety przez doskonałość jej klę-
ski […]. Ponieważ kobieta uległa mężczyźnie jako matka, w tej także roli 
będzie kochana i czczona.13

Zwycięstwo Kmicica w konflikcie symbolicznym nie kończy jednak 
drogi symbolicznej transformacji Oleńki idealnej („nadziemskiej isto-
ty” – jak mówi o niej Ketling) w kobietę realną, a taką jest u Sienkie-
wicza kobieta rodząca dzieci. Aby mogła nastąpić idealizacja wtórna 
– kobieta-matka – Billewiczówna musi odzyskać ciało, które Kmicic 
już raz posiadał, a teraz powinien posiąść znowu, aby mógł nastąpić 
prawdziwy kres, wrogiego życiu, przebóstwienia kobiety.

 11 „Maria obrała najlepszą cząstkę, której nie będzie pozbawiona” [Łk 10, 42]. 
  „Maria zaś była tą, która namaściła Pana olejkiem i włosami swoimi otarła Jego nogi. 
Jej to brat Łazarz chorował” [J 11, 2]. 
  „A gdy Maria przyszła do miejsca, gdzie był Jezus, ujrzawszy Go upadła Mu do nóg” 
[J 11, 32].
  „Łazarz, którego Jezus wskrzesił z martwych” [J 12, 1].
 12 Jak stwierdził Józef Bocheński, „Matka Boska” jest najczęściej używanym w Poto-
pie imieniem istoty boskiej i pojawia się tam 34 razy („Bóg” – 29; „Chrystus” – 12), pod-
czas gdy w Ogniem i mieczem i Panu Wołodyjowskim tylko po 4 razy (J. Bocheński, Reli-
gia w „Trylogii”. Dzieła zebrane. T. 6, Kraków 1995, s. 137).
 13 S. de Beauvoir, Druga płeć. T. 1, z francuskiego przeł. G. Mycielska, Kraków 1972, 
s. 225.
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2. Czy Sarmatki mają ciała?

Pytanie to postawił przed laty Tadeusz Chrzanowski (Czy „gru-
bi Sarmatowie” mieli w ogóle ciało?) i odpowiadał, że zamiast obra-
zów ich ciał „mamy niepowtarzalną galerię sarmackich głów, że ręce 
były konwencjonalnymi dzierżycielami atrybutów, a reszta? Kobiety 
nie posiadają jej wcale: ich ciała ukrywają się za szczelnymi szańca-
mi szat. Mężczyźni? Oni, jak się zdaje, mieli ciało. […] Ono się jedy-
nie uwypuklało. A właściwie jego jedyna część: brzuch”14.

Powtórzmy to pytanie: czy kobiety w twórczości Sienkiewicza mają 
ciała?

Odpowiedź wydaje się oczywista – mają! Przecież ta twórczość kipi 
zmysłowością, zaś autor uznaje cielesność za fundamentalny składnik 
miłości. „Gdyby kobiety kochano za ich przymioty umysłowe, nie zda-
rzyłby się od czasów Adama ani jeden wypadek miłości” – powiada 
bez ogródek [D XL 72]. Wszystkie jego fabuły pasożytują na konkret-
ności i szybkości pożądania, które poprzedza zawsze powstanie więzi 
duchowej między bohaterami. Tempo zdarzeń zmysłowych świetnie 
współgra z ekonomią narracji przygodowej, która preferuje sytuację 
zamiast studium uczuć. Wszyscy jego bohaterowie doświadczają na-
głego przypływu namiętności, której źródłem jest zmysłowa atrak-
cyjność ich wybranek. Autor nie daje im nawet czasu na pogłębienie 
relacji, gdyż wołają zobowiązania gatunkowe – przygody wojenne. 
Dominuje więc pożądanie uszlachetnione szeregiem zobowiązań po-
dejmowanych przez bohaterów lub zostaje ono okiełznane niewzru-
szonymi prawami fizyki moralnej tych światów. Autor pomaga sobie, 
przemyślnie konstruując urodę bohaterek, tak, że ich cielesność sta-
je się ośrodkiem świata, w którym żyją, wypadkową środowiska na-
turalnego, otoczenia ludzi i rzeczy, słowem ich milieu. 

Swoistą genetyczno-naturalistyczną typologię kobiet zaproponował 
w jednym z felietonów poświęconych Kasi i Marynce Narcyzy Żmi-
chowskiej – książce, którą określił jako: „zbiór refleksji nad różnymi 
zagadnieniami życia, przeważnie nad małżeństwem i miłością” [MLA 
53]. Niczym obserwator-naturalista klasyfikuje świat kobiecych osob-
ników według porządku przyrody:

 14 T. Chrzanowski, Ciało sarmackie, w: Tegoż, Wędrówki po Sarmacji europejskiej. Eseje
 o sztuce i kulturze staropolskiej, Kraków 1988, s. 233.
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Jak istnieją trzy królestwa: zwierzęce, roślinne i mineralne, tak istnieją 
trzy główne rodzaje kobiet. Jedne, dla których wybór nie ma znaczenia, 
każdy zaś mężczyzna i wszyscy razem dobrzy się wydają; drugi, to ko-
biety roślinne, bezwolne, które muszą być wzięte i pielęgnowane w cie-
plarni jak kwiaty lub w haremie jak Turczynki; trzeci na koniec rodzaj 
kobiety chrześcijańskiej, kobiety diamentowej, potrzebuje wyłączności 
i wyboru [MLA 55].

Najbliżej typu „kobiety roślinnej” jest Helena, ukazywana częściej 
niż pozostałe bohaterki na tle natury, z którą łączy ją głębokie podo-
bieństwo. Podczas ucieczki z Zagłobą kwitnący step koi i upaja Hele-
nę. Kwiaty „pochylały się ku niej, jakby w tym kozaczku przebranym, 
o długich warkoczach, mlecznej twarzy i kraśnych ustach rozpozna-
wały siostrę-dziewczynę. Chyliły się tedy ku niej, jakby chciały mówić: 
»Nie płacz, krasnodiwo, my także na opiece bożej« [OM I 268]. Hele-
na nigdy nie znajduje się w sytuacji wyboru, nawet kiedy staje na jej 
drodze Skrzetuski. Zamknięta, pilnowana, przenoszona z miejsca na 
miejsce jest przede wszystkim ciałem matki, królową unieruchomioną 
w zakamarkach peryferyjnych dworów, za murami twierdz, w głębo-
kich jarach, aby nie uroniła nic ze swej rozrodczej funkcji. Jest pomy-
ślana od początku jako postać statyczna, „ciężka” od funkcjonalnych 
atrybutów, które stabilizują jej miejsce w fabule i symboliczną funk-
cję kulturową. Jej cielesność nie umyka spojrzeniu bohatera, a nawet 
pozwala się kontemplować. Sienkiewicz często pokazuje Helenę unie-
ruchomioną w przestrzeni, niczym jej własny posąg. Taką widzimy ją 
oczami Skrzetuskiego, Zagłoby, Wołodyjowskiego i narratora. 

Czy patrzą na jej ciało? Tak, ale ich spojrzenie jest selektywne, 
tnie jej sylwetkę tak, że kończy się ona na linii piersi. Patrzymy więc 
wraz z panem Michałem „na te oczy aksamitne, słodkie a mdlejące, 
na te jedwabne ich zasłony, których cień padał aż na jagody, na ten 
włos rozsypany, jakby kwiat hiacyntowy, po ramionach i plecach, na 
strzelistość postaci, na pierś wypukłą i tchnieniem lekko kołysaną, 
od której biło ciepło lube, na te wszystkie białości liliowe i róże a ma-
liny ust” [OM II 265]. A co z resztą? Nagość jest poza przedstawie-
niem, co najwyżej nazwą ogólną, ale nie konkretnym ciałem. Mimo 
tej nieobecności Sienkiewicz daje nam do zrozumienia, że jego bo-
haterowie myślą o ciele, nawet jeśli pozostaje ono nieprzedstawione. 
Michał przyznaje Zagłobie, że „nawet i owe figury bogiń tak właśnie 
z marmuru udane, jakoby żywe, któreśmy w pałacu Kazanowskich 
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widzieli, nie mogą wejść z nią w paragon” [OM II 266]. Porównanie 
do nagiego posągu ujawnia eliptyczność przedstawienia ciała Heleny, 
wskazuje na „boskość” jej figury. Taka też powróci w Potopie, ukaza-
na przed własnym domem, w towarzystwie trójki synów i Zagłoby, 
który jest świadkiem, że proroctwo sokoła i kukułki spełniło się. Jej 
obraz jest w pełni zharmonizowany z otoczeniem, wyłączony z cza-
su zdarzeń, niepodległy nawet narratorowi, który niczego nowego do 
jej portretu i funkcji już nie wniesie15. Helena jest kompletna od po-
czątku i taką pozostanie, kiedy widzimy ją, jak wychodzi do ogrodu 
w upalne, sierpniowe popołudnie, „piękna jak południowe słońce, wy-
soka, tęga, czarnowłosa, z ciemnymi rumieńcami na twarzy i oczy-
ma jak aksamit” [P I 195]. 

Do rodziny „kobiet roślinnych” należy też Krzysia, która „miała to 
w swej naturze, że lubiła być kochaną” [PW 93]. Łączy ją też z Hele-
ną więcej cech wspólnych: jest ciemnowłosa, zmysłowa, szybko daje 
Ketlingowi potomstwo: 

Była to Rusinka o krwi gorącej, więc jakieś ognie nieznane wstawały w jej 
piersi, ognie, o których nie wiedziała dotąd, że istnieć mogą, a pod ża-
rem których ogarniał ją zarazem i strach, i wstyd, i wielka niemoc, i ja-
kaś omdlałość, zarazem bolesna i luba [PW 128–129].

Mimo fizycznego podobieństwa, od Heleny różni ją zdecydowanie 
skłonność do marzeń o dwornym kochanku, które spełniają się w oso-
bie Ketlinga. W jej postaci jest jakaś dysharmonia, która nie znajdu-
je uznania narratora, gdyż wskazuje na niejednorodność charakteru 
Krzysi, mówiąc, że „rycerze porównywali ją: jedni do Junony, drudzy 
do Diany” [PW 130], które to imiona bogiń patronowały wcześniej – 
odpowiednio – Helenie i Oleńce. Ostatecznie rezerwę narratora pie-
czętuje Zagłoba, reklamując ją chytrze Ketlingowi:

Drohojowska cośkolwiek dawną Billewiczównę przypomina, tylko że 
tamta ma włosy jak konopie i nie ma onego puchu nad gębą; ale są, któ-
rzy w tym większą urodę widzą i za rarytas to poczytują [PW 124].

 15 A wokół nich ni miejsca ani czasu,
  Mówienie o nich kłopotliwe.
  To m a t k i są!
  (J.W. Goethe, Faust. Tragedia. Część druga, tłum. B. Antochewicz, Wrocław 1981, 
s. 53).
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Może dziwić ta zmiana, kiedy uświadamiamy sobie wysoką pozy-
cję Heleny w estetycznym i ideowym rankingu Trylogii, ale od czasu 
pracy nad Ogniem i mieczem wiele się zmieniło. Sienkiewicz stracił 
ukochaną żonę, zmodyfikował w Potopie kształt pierwszej części cy-
klu, a jedną z ofiar tych zmian jest „kobieta roślinna”. Odtąd bierność 
będzie cechą postaci z drugiego planu, a coraz większa aktywność bę-
dzie charakteryzować towarzyszki życiowe bohaterów. 

W stopniowym odchodzeniu od kobiecości statycznej kryje się 
widoczny wpływ mizoginistycznej refleksji modernizmu, choć sam 
Sienkiewicz nigdy by pewnie tego nie przyznał. Wyraźnie jednak wi-
dać, że w wielu swych portretach kobiecych dotyka jakieś strasznej, 
pasożytniczej siły kobiecości. Spotkamy u niego szereg umierających 
kobiet (m.in. Danusia, Litka, Marynia z Wirów, Nel, Jenny, Marysia 
z Jamioła, Marysia Toporczykówna; więcej o tym w rozdziale „Eros 
w żałobie”), których śmierć jest zaraźliwa lub rodzi u mężczyzn nie-
chęć do życia. Funkcja tych śmierci jest zagadkowa. Najwyraźniej 
widać to w noweli Za chlebem. Bierna bezradność Marysi jest siłą, 
która marnotrawi energię mężczyzn i niszczy ich samych. Zakocha-
ny w niej Orlik (pierwszy rzut postaci Bohuna) traci życie w bezsen-
sownej próbie ratunku:

Chodziłem jak wilk sam po świecie i ludziska się mnie bali, a ja się cie-
bie zląkłem, i ot, Maryś, tyś mi chyba zadała co… Ale nie maszże ty mnie 
poślubić: lepsza śmierć! Wyratuję cię albo zginę; ale jeśli zginę, ty mnie, 
serdeczna pożałuj i pacierz za mnie zmów. Com ci przewinił? Krzyw-
dym ci nie zrobił. Ej! Maryś, Maryś! bądź zdrowa, kochanie moje, słoń-
ce moje… [Za chlebem, D II 181].

Sienkiewicz znakomicie komplikuje obraz świata kreowany przez 
społecznych darwinistów. Siła przetrwania, jaką dysponują mężczyźni, 
ustępuje przed tym, co słabe, nieporadne, pozbawione wartości, które 
zostają im przypisane przez działanie kulturowych mitów uwzniośla-
jących kobietę. Najlepszym studium oddziaływania kobiecej bierno-
ści jest pani Maszkowa, z którą Połaniecki zdradza żonę. Przypomina 
Gombrowiczowską Iwonę – niewiele mówi, jest statyczna, nie doko-
nuje wyboru mężczyzny, a mimo to jej bierność ma dla Stanisława 
nieodparty urok, który w końcu sprawił, że „zwierzę [nie] ustąpiło 
duszy” [RP 568]. To jedyny bodaj w całej twórczości przykład „kobie-
cości zwierzęcej”, która obojętnie oddaje się każdemu „panu”:
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Pani Maszkowa zaś stała przed nim z pochyloną nieco głową, ze spusz-
czonymi oczyma, zmieszana, pełna widocznej obawy, mając w postawie 
i wyrazie twarzy coś z zrezygnowanej ofiary, która widzi, że stanowcza 
godzina nadeszła – i że nieszczęście stać się musi [RP 572].

Marynia Połaniecka należy już do drugiego typu:
Z powodu nieco krótkiego wzroku trzymała głowę schyloną nad książ-
ką, ale gdy chwilami podnosiła ją, Połaniecki widział twarz tak pogod-
ną, tak pełną roślinnego [podkr. moje – R.K.] niemal spokoju i tak ukoj-
ną, że po prostu anielską [RP 316].

Sienkiewicz stanął przed trudnym zadaniem, gdyż tworząc wi-
zerunki kobiet zmysłowych, zwierzęco-roślinnych, musiał uczynić, 
przynajmniej niektóre z tych postaci nienagannymi moralnie. Jako 
realista wiedział, że bez silnej ingerencji autora w świat, który ma 
uchodzić za prawdopodobny, nie da się tego pogodzić16. Atrakcyjne 
ciała bohaterek wikłają je nieustannie w relacje erotyczne z męskim 
światem, są więc zagrożeniem dla moralnego ładu, jaki musi pano-
wać w powieści. Utrzymywanie sztucznej równowagi między zmysło-
wością a moralnością jest możliwe za cenę redukcji realności ciała. 
W tym kontekście widzimy, jak skutecznym posunięciem było stwo-
rzenie Zagłoby, który przypomina heroicznym bohaterom, że cnotli-
we Sarmatki także mają ciała. Straszy więc Skrzetuskiego, że jeśli ten 
nie ruszy po Helenę do Baru, to może ją stracić: „dalibóg! pierwszy 
będę kniaziównę namawiał, żeby waści rogi przyprawiła, a tam pan 
Jędrzej Potocki, jak ją ujrzy, to aż skrami parska: czekaj tylko, jak za-
rży końską manierą” [OM I 432]. Równie bezceremonialnie, a nawet 
brutalnie obchodzi się z uczuciem Michała do Anny Borzobohatej, 
tworząc szyderczą metaforę, spinającą podobieństwa: kobiety, rośli-
ny, erotyzmu i płodności:

– Jaż bym nie miał wiedzieć, że ci o ową chodzi, którą książę Bogusław 
w swoim ogródku zasadził. Gorliwy to ogrodnik, nie bój się! Nie potrze-
ba mu i roku, żeby się owoców doczekał [P III 164].

 16 W Listach z podróży daje cięty, ironiczny opis polskiej chłopki, „kobiety zwierzęcej” 
bez estetycznego retuszu: „Ta Chloe z czerwonymi nogami chodzi boso po rżysku i dlate-
go ma różę w kostce; pija wódkę zasłoniwszy się kilimkiem i na wszelkie pytania odpowia-
da wiecznie jedno: »Kaj się wstydom!« Sielankowa ta wstydliwość nie stoi zresztą na prze-
szkodzie pewnym również sielankowym zajściom na świeżym sianie. Chloe nie umie przy 
tym czytać, pisać, nie rozumie absolutnie, co się koło niej dzieje, a świat w jej oczach odbija 
się tylko zewnętrznie, tak jak niebo w wodzie. Do jej mózgu nie dochodzi nic” [LPA 156].
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Autor nie pozwoli, co prawda, na żadne „praktyki ogrodnicze” ani 
wobec Anusi, ani Oleńki, ale musi uciec się do wsparcia istot zaświa-
towych jak duch dziadka Billewicza, który zjawił się Bogusławowi, 
skutecznie zniechęcając go do molestowania tej drugiej. Od postaci 
w typie Anusi lub Maszkowej będzie Sienkiewicz oddalał swoich bo-
haterów, poddając ich za to próbie wyboru, jak Michała Wołodyjow-
skiego czy Zbyszka z Krzyżaków. Wyraźny znak przemiany typu głów-
nej postaci kobiecej przynosi już Potop. „Kobieta diamentowa”, jaką 
niewątpliwie jest Oleńka, podlega idealizacji w większym stopniu niż 
Helena, stając się wzorem cnotliwej regalistki, co nie znaczy, że nar-
racja omija zmysłowy wymiar postaci. Częściej za to obserwujemy ją 
w ruchu, w akcji, także erotycznej. Kompozycja sceny miłosnej w pę-
dzących saniach pokazuje, jak Sienkiewicz, dzięki paraleli pędzącego 
zaprzęgu i narastającej namiętności, sugestywnie wskazuje na obec-
ność nieprzedstawionych ciał, w których narasta pożądanie. 

Przechyliwszy się w tył, zamknęła oczy, całkiem pędowi się oddając. Po-
czuła słodką niemoc i zdało jej się, że ten bojarzyn orszański porwał ją 
i pędzi wichrem, a ona mdlejąca, nie ma siły się oprzeć ani krzyknąć… 
I lecą, lecą coraz szybciej… Oleńka czuje, że obejmują ją jakieś ręce… 
czuje wreszcie na wargach jakoby pieczęć rozpaloną i palącą… oczy się 
jej nie chcą odemknąć, jakoby w śnie [P I 38].

Zbyt łatwo przypisuje się autorowi poczciwość krzepiciela serc, 
podczas gdy stosuje on często podobne gry z obyczajową cenzurą, co 
skandalizujący „naturaliści” w rodzaju Flauberta, który wszak słynną 
scenę w dorożce, gdzie uwiedziona zostaje Emma, całkowicie usunął 
z oczu czytelnika, prezentując mu (poza obnażonym ramieniem) je-
dynie coraz bardziej utrudzony zaprzęg i spragnionego woźnicę. 

Podobny zabieg stosuje Sienkiewicz w scenie lekcji fechtunku, ja-
kiej Michał udziela Basi. Lekcjami szermierki będzie Płoszowski na-
zywał ćwiczenia w grach miłosnych, ale nawet poza kontekstem Bez 
dogmatu czytelnik dostaje od narratora wskazówkę, jak rozumieć za-
bawę w pojedynek. Narrator przyjmuje perspektywę postaci i infor-
muje nas, że Michał, fechtując się z Basią, „zauważył, zapewne po raz 
pierwszy, że aż oczy rwała, tak była ładna ze swymi rozdętymi chrap-
kami i zdyszaną piersią” [PW 90]. 

Sienkiewicz tworzy własny język oznak erotycznych, którego regu-
larność dostrzegamy, tropiąc powtarzalność określonych scen, moty-
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wów lub ujęć językowych. W jego dyskursie miłosnym szczególną rolę 
odgrywają elipsa, alegoria i metonimia. Ta ostatnia jest figurą przenie-
sienia, z czego Sienkiewicz chętnie korzysta, chcąc zakomunikować 
coś moralnie wątpliwego. Miłosna symbolika szermierki jest konty-
nuowana w scenie, w której zakochana Basia pieści niebezpiecznego 
konia podarowanego Michałowi przez hetmana:

– Dla Boga! on waćpannę gotów zabić! – krzyknął Wołodyjowski wska-
kując za nią.
Ale Basia poczęła już klepać całą dłonią po karku dzianeta, powtarza-
jąc: 
– Niech zabije! Niech zabije! Niech zabije!… 
A koń zwrócił ku niej dymiące nozdrza i rżał z cicha, jakby rad z piesz-
czoty [PW 98].

Stosując grę przeniesień, omija Sienkiewicz stworzone przez sie-
bie granice przedstawienia. Ciało Basi, podobnie jak Wołodyjow-
skiego, pozostaje nietknięte mową, ale pieszczota, jaką obdarza konia 
nie pozwala zapomnieć o cielesności obojga bohaterów. Jeszcze do-
sadniej wykorzystał ten chwyt w Hani. Tam bohater doświadcza po-
twornej zazdrości, widząc, że tytułowa bohaterka dotyka konia jego 
przyjaciela: 

[Dlaczego] ta Hania trzyma rękę na grzywie konia Selima, a nie mego? 
Ten koń szczególniej się jej podobał. Chwilami przytulała się do jego szyi 
lub klepiąc ją ręką, powtarzała: „mój koniczek, mój!” a łagodne zwierzę 
parskało i wyciągało rozwarte, chrapiące nozdrza w kierunku jej ręki, 
jakby szukając cukru. Wszystko to sprawiło, że posmutniałem znowu 
i nie patrzyłem na nic, tylko na tę rękę, ciągle spoczywającą na grzywie 
[Hania, D IV 81–82].

Kolejny powrót konceptu z koniem nastąpi w powieści w Na polu 
chwały. Tam „przy studni na podwórzu cisawy rumak trzymał noz-
drza ukryte w białych rączkach panny Sienińskiej”, co widząc Łukasz 
Bukojemski, stwierdza: „– Że nawet i bydlę pozna się na tym, co jest 
prawdziwy specjał…” [NPCH 205]. 

Powściągany dyskurs powieści znakomicie operuje poetyką ero-
tyzmu kneblowanego, która musi szukać ujścia w figurach pośredni-
ctwa – dowcipie, aluzji, peryfrazie, metonimii itp. Cielesny wymiar 
jego bohaterów jest mu niezbędny jako autorowi powieści historycz-
nych, a więc gatunku, w którym obraz ciała jest instrumentem przed-
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stawiania czasu. Stara się jednak, w przedstawieniach kobiecego cia-
ła, unikać dyskursów skrajnych: metafizyki i biologii. Zręcznie omija 
pułapkę modernizmu, który eksponując biologiczność miłości, za-
tracił w hiperbolizacji, bronioną przez realizm konkretność miłosne-
go związku. W efekcie literaturę Młodej Polski przepełniają demony 
płci, a nie realne kobiety. 

Z drugiej strony, unikając nadmiernego patosu miłosnej narra-
cji, oparł się idealistycznym redukcjom romantyzmu i parnasistow-
skich nurtów modernizmu. Wiedział lub instynktownie wyczuwał, że 
tworząc zmysłowe portrety swoich bohaterek, obiecujących płodność 
i macierzyństwo, wpada w pułapkę Schopenhauera, który sceptycznie 
przypominał, że piękne opowieści miłosne wcielają się w konkretne 
ciała, maskując ciemną energię instynktów, które igrają jednostkami, 
odurzając je i kamuflując śmiertelny horyzont erotyzmu. Rozprawa 
Metafizyka miłości płciowej zyskała dla pokolenia Sienkiewicza jesz-
cze większą wiarygodność dzięki odkryciom Darwina. Zanim mo-
dernizm dojrzały zareaguje histeryczną mizoginią na prawdę o biolo-
gicznym podłożu miłości, nowoczesność pozytywna drugiej połowy 
XIX w. stara się zracjonalizować relacje między kobietą i mężczyzną. 
Szybko jednak odkrywa pułapkę, do której pozytywistyczny romans 
literacki wpada dwiema drogami: tendencją (Nad Niemnem) lub po-
wrotem do romantyzmu (Lalka). Intelektualna odwaga pozytywistów 
imponuje. Przymuszają się do afirmacji życia, ale nie pozwalają, aby 
maskowała ona śmierć, która jest tej afirmacji przyczyną. Heroicznie 
stają w poprzek długiej tradycji wyparcia, której obiektem jest 

„Ciało” – to wszystko, co nas wiąże z niszczącą zmianą i podważającym 
harmonię zróżnicowaniem: ból i zmysły, spółkowanie, zapłodnienie, 
urodzenie, brud, karmiąca pierś, jedzenie, wypróżnianie się… starość, 
choroba, śmierć – zagraża tej perspektywie. Trzeba więc mu zaprzeczyć, 
zanegować je, przezwyciężyć – to znaczy: spacyfikować zmianę, oswo-
ić różnice. Trzeba pozbawić je niebezpiecznego charakteru, pozbawić je 
żądła: rozerwać jego związek ze śmiercią17.

 17 K. Michalski, Wieczna miłość, „Tygodnik Powszechny” nr 41, 10 października 2004, 
s. 8. Jest to doświadczenie tak różnych postaci jak Połaniecki i Płoszowski, których prob-
lem stanowi – jak pisze Jolanta Sztachelska – „uwewnętrzniona potrzeba afirmacji życia 
wbrew dojmującemu doznaniu śmierci, rozpadu, nicości” (J. Sztachelska, Czar i zaklęcie, 
dz. cyt., s. 133).
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Taka operacja może być jednak wyłącznie symulacją, najlepiej wy-
konaną w języku. Jeśli chcemy zrozumieć specyfikę dyskursu miłos-
nego w powieściach Sienkiewicza, trzeba go podpatrywać, jak buduje 
język opowieści miłosnej w obrębie dychotomii: romantyzm – darwi-
nizm. Między Słowackim i Darwinem szuka sobie miejsca jego kon-
cepcja miłości, przewrotnie, niemal cynicznie zbliżając się do jedne-
go lub drugiego skrajnego poglądu. W Bez dogmatu (1890) wyposaży 
swego bohatera w ciągle wiarygodny język miłosny Słowackiego:

Nikt w świecie nie odczuwa lepiej ode mnie, że słowa: „Twój czar nade 
mną trwa” – mogą nie należeć do poetycznych urojeń, ale być ciężką 
rzeczywistością. Jej czar nade mną trwa. Ja ją nie tylko kocham, nie tyl-
ko jej pragnę, ale ją najmocniej lubię; ona napełnia po brzegi wszystkie 
moje upodobania, wszystkie wyobrażenia o kobiecym wdzięku, uroku, 
ona mnie pociąga ku sobie z taką niewytłumaczoną siłą, z jaką magnes 
pociąga żelazo [BD 367].

W Rodzinie Połanieckich, opisując podobny stan bohatera, wymie-
ni język poezji na żargon ewolucjonisty:

Ten dziwny dla samego Połanieckiego, czysto fizyczny pociąg, z którym 
od dawna walczył. Odżył teraz z niepohamowaną siłą. Przez mgnienie 
oka zbudziły się w nim dzikie instynkta pierwotnego człowieka, któ-
ry na widok pożądanej kobiety w cudzym objęciu wpada we wściekłość 
i gotów się o nią porwać za bary ze szczęśliwym współzawodnikiem [RP 
552–553].

W Wirach zaś pokaże, że oba języki są do dyspozycji, ale to nie zmie-
nia ani nie tłumaczy faktyczności „niewytłumaczalnej siły” pożąda-
nia. Krzycki zadurzony w tajemniczej pannie Anney nie zdaje sobie 
sprawy ze źródeł swej fascynacji, wyręcza go więc narrator:

Gdyby był Grońskim i czytał kiedy w życiu Lukrecjusza hymn do We-
nus, byłby umiał siłę tę uświadomić i nazwać. Ale ponieważ był jeno 
dwudziestosiedmioletnim zdrowym szlachcicem, więc tylko pomyślał, 
że za taką chwilę, w której wolno by mu było przycisnąć do piersi całą 
podobną dziewczynę, warto by oddać Jastrząb, Rzęślewo – a nawet i ży-
cie [W 65].

Sienkiewicz zdaje się kpić z wolności podmiotu, która wyraża się 
m.in. w możliwości wyboru języka, jakby to, o czym najbardziej chcia-
łoby się powiedzieć lub przeczytać i tak jest zawsze poza wypowie-
dzeniem i straszy niemotą. Pozytywność nieprzedstawionego polega 
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za to na tym, że wymusza ruch mowy, grę przeniesień, podstawień, 
natarczywych wskazań na te miejsca przedstawienia, gdzie coś jesz-
cze powinno być. To retoryczny klucz do jego ukazywania erotyzmu, 
który otwiera mechanizm wielu scen tego typu. Kiedy Krzycki stu-
diuje dłoń Anney, to jej opis funkcjonuje na zasadach synekdochy ca-
łej postaci: „[dłoń] lubo kształtna, nie była wcale mała, i pomyślał, że 
przyczyną tego są sporty angielskie: tenis, wiosłowanie, łucznictwo 
i tym podobne” [W 15–16]18.

Ciała kobiecych bohaterek przedstawiane są selektywnie. Motywa-
cje tej selekcji są jednak dwuznaczne. W zbyt prostej wykładni stoi 
za nimi autocenzura obyczajowa realizowana przez pisarza. Analiza 
scen erotycznych pokazuje jednak przewrotność tej redukcji, Sien-
kiewicz bowiem potrafi wyzyskać ograniczone pole przedstawienia 
ciała dla stworzenia dialektyki widzialnego, które właśnie ze względu 
na swą drażniącą skromność pełni funkcję elipsy prowokującej my-
ślenie o ukrytym, bo jednak sugerowanym w ramach przedstawienia. 
Innymi słowy, jego technika opisu erotycznego realizuje dialektykę 
perwersji19, wciągając czytelnika w pragnienie dopowiedzenia nie-
przedstawionego. Nieśmiałe transgresje tekstu przejmuje wyobraź-
nia odbiorcy, podczas gdy faktyczny opis nie przekracza dopuszczal-
nych granic normy obyczajowej założonej przez autora. 

 18 Fascynującym wyjątkiem jest scena w Wirach, kiedy Laskowicz – socjalista, patrzy 
na Marynię grającą na skrzypcach i stara się zwalczyć zauroczenie „wrogiem klasowym”. 
Aby odeprzeć pragnienia, wyobraża sobie anatomię jej ciała:
  „Więc gdy przy strojeniu skrzypców schylała głowę, wymieniał sobie w duchu po ła-
cinie nazwy jej kości ciemieniowych, odpychając myśl, która mimo woli cisnęła mu się 
do głowy, że jest to jednak nadzwyczaj szlachetna czaszka. Następnie w pierwszych chwi-
lach po rozpoczęciu koncertu, zajął się nomenklaturą muskułów jej rąk, ramion, piersi, 
nóg rysujących się pod suknią i całej postawy. Ponieważ jednak był nie tylko studentem 
medycyny i socjalistą, ale i młodym człowiekiem, przeto ten przegląd anatomiczny skoń-
czył się niespodzianym wnioskiem, że to jest nie dość jeszcze rozwinięta, ale nadzwyczaj 
ładna i ponętna dziewczyna, podobna do wiosennego kwiatu” [W 33]. 
 19 Nie dał się zwieść Stanisław Mackiewicz, pisząc, że: „Przybyszewskiego rozpasany 
erotyzm, to szczeniak w porównaniu z kulturalnym, artystycznym, wyrafinowanym ero-
tyzmem Sienkiewicza” (Muchy łażą po ścianie, Kraków 1992, s. 81. Zob. też tego autora: 
Henryk Sienkiewicz. Studium literackie, dz. cyt., s. 19–26). Miejsce postaci kobiecych w Try-
logii budzi coraz większe zainteresowanie badaczy. Interesującą paralelę Heleny z Hor-
pyną wskazała i omówiła Ewa Kosowska (Inwarianty kobiecości: wiedźma z Czortowego 
Jaru, w: Negocjacje i kompromisy, dz. cyt., s. 81–83). Na podstawie analizy porównawczej 
obu postaci autorka postawiła tezę, że „Horpyna stanowi […] oczywistą opozycję w sto-
sunku do Heleny, jest jej przeciwieństwem, ale i […] swoistym alter ego” (tamże, s. 83).
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Problem okazuje się jeszcze bardziej złożony, kiedy pytamy o spo-
łeczne funkcje erotyzmu w świecie powieściowym, widać bowiem 
wyraźnie, jak zmieniają się one w kolejnych powieściach. Początko-
wo erotyzm w relacjach między postaciami jest przede wszystkim 
funkcjonalny rodzinnie i demograficznie (impuls do małżeństwa 
i potomstwa). Począwszy jednak od Pana Wołodyjowskiego, pojawia 
się równoległy nurt erotyzmu autonomicznego, wyzwolonego z po-
winności prokreacji. Mężczyzna u Sienkiewicza to istota, która za-
daje śmierć, kobieta zaś daje życie. Jaką więc funkcję w fabule krze-
piącego romansu wyznacza autor ciałom kobiet, które nie wydają na 
świat potomstwa?

3. „Trzeba świat zaludniać!”

Małżonka i matka jest kobietą zupełną, 
małżonka niedoznająca szczęścia macie-
rzyństwa stanowi trzy czwarte kobiety, 
a poczynająca lub istotna stara panna jest 
tylko półkobietą.20

7 kwietnia 1887 r. Sienkiewicz zapisał w liście do swej szwagierki 
Jadwigi Janczewskiej tajemnicze zdanie:

Wołodyjowski już zaczęty sceną, która się pewnie Dzince nie podoba, 
a która jednak, Bóg widzi, w pewnych warunkach może być i w życiu 
pełna poezji – jakby tu rzec… rodzinnej lub familijnej. Mniejsza z tym 
[Li II/1, 346].

Przypomnijmy, że początkowy rozdział Pana Wołodyjowskiego roz-
poczyna się obrazem przepychu płodnej natury. Już wstęp zapowiada 
ów nadmiar płodności: „Był to nadzwyczaj urodzajny rok” [PW 6], 
a pierwszy rozdział konkretyzuje tę zapowiedź obrazem dworu Kmi-
ciców, przed którym pan Andrzej siedzi w cieniu, popijając miód, i pa-
trzy na przechadzającą się Oleńkę, która jest w ciąży. Jego spojrzenie, 
wspólne z perspektywą narratora, wyraża szczęśliwy dosyt gospoda-
rza, który spokojnie oczekuje plonów swej pracy. Ciało Oleńki two-

 20 E. Reich, Studia nad kobietą, przeł. z niemieckiego S. Kramsztyk, Warszawa 1876, 
s. 256.
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rzy metaforyczne podobieństwo z opisem sadu, w którym drzewa ugi-
nają się pod brzemieniem nadmiaru owoców.

W blaskach owych lśniły się czerwone jabłka wśród szarych liści siedzące 
tak obficie, że drzewa zdawały się być nimi oblepione. Gałęzie śliw gięły 
się pod owocem okrytym siwym woskiem [PW 7].

Z tego tła wyodrębniona została Oleńka – nie przeciwstawiona mu, 
ale właśnie wywiedziona z tła jako jego integralny składnik. Nasyce-
nie tej sceny ekwiwalentami zmysłowości jest niezwykle silne i wie-
dzie czytelnika nie tylko ku symbolice płodności, ale także erotyzmu, 
który wnosi postać Kmicica. Przypomina nam narrator, że „żołnierz 
był z przyrodzenia krotochfilny i za kawalerskich lat musiał moc fi-
glów napłatać” [PW 7]. Za chwilę rozpoczną rozmowę o imieniu 
przyszłego syna.

Dlaczego Sienkiewicz jest przekonany, że Janczewskiej nie spodo-
ba się ta scena? Dzięki listom pisarza oraz wspomnieniom Marii Kor-
niłowiczowej wiemy, że Janczewska otrząsała się „z obrzydzenia na 
widok małych dzieci, a choćby na wzmiankę o takowych, z dziećmi 
nieco starszymi potrafiła konferować godzinami”21. Szwagierkę tra-
wił ponadto lęk i wstręt wobec biologiczności ciąży i macierzyństwa22. 
Sienkiewicz starał się wpłynąć na zmianę jej stosunku do własnego 
nowo narodzonego syna. W liście wymienia i próbuje bagatelizować 
źródła tej niechęci, ale – wbrew humorystycznej tonacji listu – spra-
wa musiała być poważna.

Co do Twego małego Rocha (zwę go Rochem, bo mi będzie mówił: wuju!) 
– czekajże, żabo, mam Cię i nie pominę sposobności gderania. – Cze-
mu to piszesz: „Dziwię się, że go lubię!” – To mi powód do zdziwienia! 

 21 M. Korniłowiczowa, Onegdaj, dz. cyt., s. 88. Niech nas nie zwiedzie lekki ton listu. Mu-
siał on spowodować gwałtowną reakcję, skoro w następnym Sienkiewicz będzie się kajał: 
  „Na Twój ostatni list siła by było odpisywać. Czemu się chciałaś pokłócić trochę za 
to długie abbazyjskie pisanie? Trochę się domyślam, że to z powodu historycznego mego 
poglądu na wpływy Mary D[embowskiej], a może za to, żem w ogóle poruszył materię 
Twego zdziwienia. Jeśli cośkolwiek Cię dotknęło choć na ziarnko piasku albo nie podo-
bało się – przepraszam, Dick ma zawsze najlepsze intencje, ale często bywa niezgrabny, 
może przez zbytek szczerych intencji. Trzeba zawsze uwzględnić biedną głowę, w którą 
wprowadził się Karol I lub coś podobnego. Dick gładzi i jeszcze raz przeprasza. Zresztą 
został ukaran, bo zaraz sobie głowy nałamał: »A co to? A co napisałem? Czemu Ona się 
chce kłócić?« itp. Długo by pisać!…” [Wiedeń 24 IV 1887, Li II/1, 380).
 22 M. Bokszczanin, Listy Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej, w: H. Sienkiewicz, Listy 
T. II. Część pierwsza, dz. cyt., s. 8.
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Ja go lubię choćby dlatego, że Twój, i dla jego sarmackiej fantazji, z jaką 
chrzest przyjmował, a Ty byś go miała nie lubić? Oczywiście, że go lu-
bisz, bo jakkolwiek zgadzam się z Tobą, że nie jesteś pod wielu względami 
podobna do dwunożnych gęsiątek i kurczątek, często całkiem odmienna 
i dziwna, i niezwykła, i mglista, i najwięcej warta nie tyle dla swych przy-
miotów, ile dla swoich wad, ale masz poczciwą i kochającą, bardzo nor-
malną naturę, która nad młodocianymi doktrynami górę bierze. […] Bę-
dziesz mi tu wydziwiać nad tym, że smyka lubisz, taką „humorystyczną 
tykwę”, której nielubienie byłoby przeciwne naturze? Będziesz mi tu fi-
lozofować, że „kobieta powinna być człowiekiem!” [Abacja 16 IV 1887, 
Li II/2, 361–362].

Sienkiewicz stara się lekceważyć problem, kładąc go na karb „mło-
docianych doktryn” oraz wpływu Marii Dembowskiej. Janczewska była 
zafascynowana sztuką wczesnego modernizmu polskiego i światowe-
go, którego parnasistowski nurt był jej szczególnie bliski. Kult sztuki, 
połączony z psychicznymi awersjami, zaowocował u niej postawą od-
rzucenia dziecka i własnej fizjologii macierzyństwa. W efekcie – pi-
sze Korniłowiczowa – jej własny syn, którego, kiedy wyrósł, kochała, 
nosił w sobie przez całe życie jakieś straszliwe zadry z czasów wczes-
nego dzieciństwa. Matka, w której zmysł estetyczny brał górę nad in-
stynktem macierzyńskim, unikała go wówczas starannie, a uplątany 
w „sieć pajęczą” ojciec także się nim nie zajmował23.

Mniej interesuje nas w tym miejscu analiza kompleksów Janczew-
skiej, bardziej zaś tekst literacki, w który wplątane zostało życie bli-
skich Sienkiewiczowi osób. Pytamy więc, czy kompleksy szwagierki 
połączone z jej wpływem na męża siostry były tak silne, że mogły za-
decydować w jakiejś części o kształcie tekstu Pana Wołodyjowskiego. 
Przypomnijmy, że Sienkiewicz uprzedza w cytowanym liście, że po-
czątek powieści nie będzie się jej podobał. 

Ale który początek? 
Tadeusz Bujnicki opublikował wykreślone przez pisarza w ostat-

niej chwili fragmenty Trylogii. Możemy tam znaleźć interesującą nas 
część pierwszego rozdziału Pana Wołodyjowskiego, która jest zde-
cydowanie różna od wersji zachowanej przez pisarza. Niemal iden-
tyczny był opis wypełnionego ogromem owoców sadu, podobnie jak 
sielski obraz Kmicica, który pijąc miód, przygląda się rozkochanym 
wzrokiem spacerującej żonie. Od tego miejsca tekst zasadniczo róż-

 23 M. Korniłowiczowa, Onegdaj, dz. cyt., s. 96.
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ni się w stosunku do wersji odrzuconej przez pisarza. Tam Kmicic 
mówi do Oleńki:

– Tuptaj sobie jeszcze godzinkę, powiadają, że to dobrze.
Potem zakręcił znów wąsa i dodał:
– Jak mi Bóg miły, tak sobie chodzisz, jako te <korabiki> łódki, którem 
w Gdańsku widywał pod żaglem chodzące.
Na to ona przyłożyła swoją słodką twarz do kraty letnika.
– O, zdrajco, rzekła. Czyjaż to wina?
– Moja! moja! odrzekł pan Andrzej – jeno, że się na żal i na poprawę spo-
móc jakoś nie mogę, Oleńka!24

W znanej nam edycji nie ma tego dialogu, a ten, który Sienkiewicz 
pozostawił, dotyczy imienia ich przyszłego syna: 

– Oleńka, a pójdź ino tu! Coś ci rzeknę.
– Byle nie coś takiego, czego nierada słucham [PW 8]25.

Kmicic, którego mina zapowiada możliwość erotycznego tema-
tu, zostaje od razu skarcony i mimo że mówi jedynie o imieniu dla 
dziecka, wywołuje tym rumieniec wstydu na twarzy żony. Zniknę-
ła frywolna swoboda pierwotnej wersji dialogu, a przede wszystkim 
zmieniła się jego treść, która tam była jawnie erotyczna (brzemien-
ne ciało i sprawca tego stanu). Dyskurs erotyczny, naturalny w okre-
sie Kmicicowej adoracji panny Aleksandry, zostaje usunięty z relacji 
małżeńskich przez ciążę, która objawia się jako trzeci element kom-
plikujący erotyczną atrakcyjność bohaterów. W obu wariantach opis 
Oleńki nie zawiera żadnych szczegółów fizycznych właściwych sta-
nowi, w jakim się znajduje:

Niewiasta była urodziwa nad miarę, jasnowłosa, o pogodnej, nieledwie 
anielskiej twarzy. Chodziła z wolna i ostrożnie, bo było w niej pełno po-
wagi i błogosławieństwa [PW 7].

 24 Zaniechane stronice „Trylogii” czyli Sienkiewicza skreślenia ostatniej chwili, wstęp i wy-
bór tekstów T. Bujnicki, Kraków 1999, s. 50. 
 25 Scena ta w jednym elemencie przypomina inną, znaną z Ogniem i mieczem. Tam 
Horpyna szeptała na ucho Helenie:
  „On sokół, on sławny mołojec, on ci… 
  Tu wiedźma schyliła się do ucha Heleny i zaczęła jej coś szeptać, w końcu wybuch-
nęła śmiechem.
  – Precz! – krzyknęła kniaziówna” [OM II 23].
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Brak realistycznego opisu wyglądu bohaterki rekompensują ideali-
zujące określenia, sugerujące metafizyczną proweniencję ciąży i ma-
cierzyństwa. Odrealnione w ten sposób, brzemienne ciało staje się 
hipostazą „powagi i błogosławieństwa”, które dokonały anihilacji nie 
tylko erotycznego, ale w ogóle fizycznego wymiaru postaci Oleńki. 
Seksualność żony, kobiety pożądanej przez Kmicica, zostaje stłumio-
na i opatrzona zakazem wynikającym z chrześcijańskiej metafizyki 
prokreacji, strzeżonej przez samą Oleńkę. W konsekwencji bohater-
ka Potopu reprezentuje najbardziej idealny typ kobiety-matki – ma-
cierzyństwo bez seksu. 

Analizowane warianty tekstu i stojąca za nimi decyzja pisarza po-
kazują, jak duża musiała być rola Janczewskiej w życiu Henryka po 
śmierci jego żony (Marii – siostry Jadwigi Janczewskiej). Widać też, 
że Pan Wołodyjowski jest momentem zwrotnym, jeśli idzie o „polity-
kę prokreacji” w Trylogii. Aby dostrzec radykalność tej zmiany, należy 
się przyjrzeć perypetiom miłosnym w Ogniem i mieczem, które rozpo-
czynają się m.in. zapowiedzią licznego potomstwa Skrzetuskich. Speł-
nienie proroctwa potwierdza w Panu Wołodyjowskim Ketling, który 
wraz z Krzysią odwiedził Skrzetuskich:

– Chłopców jest dwunastu, a teraz poczęła się płeć nadobna – odrzekł 
Ketling [PW 446].

Potomstwo Kmiciców jest daleko skromniejsze, jak powiada narra-
tor, przez długi czas „Opatrzność odmówiła im dzieci” [PW 6]. Wo-
łodyjowski zaś umiera bezpotomnie. 

Ogniem i mieczem powstawało w najszczęśliwszym okresie życia 
pisarza. Narracja pulsuje tam witalnością obrazów, optymistyczny-
mi wróżbami, „żywiołową siłą plemienną” – jak określił to Stanisław 
Witkiewicz26. Ów ton żywiołowej afirmacji życia nie powtórzy się już 
w żadnej powieści Sienkiewicza, wyjątkową pozostanie też postać He-
leny Kurcewiczówny. Kulturowo-biologiczna funkcja bohaterki Og-
niem i mieczem, łącznie z jej funkcją fabularną, zostaje ostatecznie wy-
znaczona już w początkowych rozdziałach powieści. Zdarzenia, które 
rozpoczynają serię wątków erotycznych w Trylogii, obejmują spotka-
nie Skrzetuskiego i Heleny, gwałtowną miłość i obietnicę małżeństwa. 
Ta zwarta fabułka może być uznana wręcz za nowelę wtrąconą w po-

 26 J. Krzyżanowski, Kalendarium…, s. 116.
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wieść, nazwiemy ją tu „Opowieścią o dwu ptakach”. Jej schemat fabu-
larny odsłania, intrygujący konsekwencją i szybkością, proces trans-
formacji anarchii erotycznego pożądania w porządek macierzyństwa. 
Skrzetuski poznaje Helenę w czwartym rozdziale powieści. W tym sa-
mym rozdziale (tego samego dnia) wyznaje jej miłość i całuje. Domi-
nuje w tych scenach atmosfera gęstej zmysłowości oznaczona pery-
frazami pożądania: ciepło, gorąco, żar. 

Na to szkarłatny rumieniec oblał twarz kniaziówny, pierś poczęła falo-
wać mocniej [OM I 67].

Czuł oto, że Helena siedzi przy nim tak blisko, iż prawie ramieniem do-
tyka jej ramienia, widział rumieńce nie schodzące z jej twarzy, od któ-
rych bił żar, widział pierś falującą i oczy, to skromnie opuszczone i rzę-
sami nakryte, to błyszczące jak dwie gwiazdy [OM I 68].

Szybko jednak następuje ciąg zdarzeń, który rozbraja ów erotyzm. 
W tym samym rozdziale Skrzetuski prosi Helenę o rękę, ale to za 
mało. Z powodu niemożności wyznaczenia natychmiastowego ter-
minu małżeństwa powstaje potrzeba innego usankcjonowania roz-
buchanej zmysłowości. Zamiast uświęcenia związku przez Kościół 
dokonuje się uświęcenie przez wróżbę prokreacji:

I pytał:
Zazulu niebożę, a siła mieć będziem chłopczysków?
Kukułka, jakby zamówiona, zaraz poczęła odpowiadać i wykukała ni 
mniej, ni więcej, jak dwanaście [OM I 110].

Ta gwarancja już wystarczy. Teraz Skrzetuski może opuścić Hele-
nę, bo została przywołana jej matryca funkcjonalna. Odtąd będzie już 
tylko przedmiotem przerzucanym z jednych (męskich) rąk do dru-
gich27. Dziewiętnastowieczny fizjolog Edward Reich postawił tezę, że 
typ kobiecy, jaki reprezentuje Helena, podlega częściowemu wyłącze-
niu z przemian życia nowoczesnego. 

Kobieta szybciej się rozwijająca, mniej dotykana wpływami życia pub-
licznego, ekonomicznego, posiadająca środek ciężkości w czynnościach 

 27 Status biernego obiektu podkreśla imponująca lista osób, które strzegą bądź porywa-
ją Helenę: kniahini Kurcewiczowa – Skrzetuski – Bohun – Zagłoba – pani Sławoszewska 
w Barze – Bohun – Horpyna – Zagłoba/Wołodyjowski/Rzędzian – Rzędzian (brat Hor-
pyny – pan Pełka) – ksiądz Cieciszowski/kasztelanowa Witowska – Skrzetuski.
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rozrodczych, daleko krócej niż mężczyzna obraca się w mglistościach 
czasu przejściowego28. 

Determinizm funkcji kulturowej wpływa bezpośrednio na jej miej-
sce w fabule, co zauważył zgryźliwie Tomasz Jeż, pisząc, że „plan 
pierwszy jest dla postaci działających, nie zaś dla prowadzonych, no-
szonych, słowem popychanych”29. „Mglistości czasu przejściowego” 
trwają istotnie krótko. 

Klamrą, która zamyka i wyodrębnia przytoczoną historię, są dwa 
epizody z ptakami. Pierwszy obejmuje ten fragment spotkania boha-
terów, kiedy biały raróg połączył ich dłonie. Drugi epizod to przyto-
czona wróżba kukułki. Obu zdarzeniom zostaje przypisana, w obrę-
bie świata przedstawionego, funkcja symboliczna. W scenie pierwszej 
Skrzetuski, widząc Helenę z białym sokołem na ramieniu, próbuje 
w myślach nazwać swój zachwyt i olśnienie, wykorzystuje więc, zgod-
nie z kanonem retorycznym, obraz i słowo reprezentujące styl wyso-
ki: „Czy Juno we własnej osobie, czy inne jakoweś bóstwo?” [OM I 
45]. Rozpoczyna nawet kunsztowną figurę komplementu – „Jeśliś jest 
śmiertelną istotą, a nie bóstwem” [OM I 45]30, który jednak nie zosta-
je wypowiedziany, gdyż przybywa pan Longinus z sokolnikiem. Mil-
czenie i postawa, jakie poprzedzają te niewypowiedziane słowa, kłó-
cą się nieco z antyczną retoryką i należą raczej do rytuału zachowań 
wobec chrześcijańskich przedmiotów sakralnych: „Stał tedy nasz po-
rucznik bez czapki i zapatrzył się jak w cudowny obraz, i tylko oczy 
mu się świeciły, a za serce chwytało go coś jak ręką” [OM I 45]. 

Godne podkreślenia jest tu ideologiczne zharmonizowanie sprzecz-
nych kodów retorycznych (pogańskiego i chrześcijańskiego): miano-
wicie, zapowiedź małżeństwa, która usprawiedliwia relacje erotyczne 
bohaterów, usuwa także konflikt tradycji retorycznych. Teraz meta-
fizyka i erotyka współistnieją bez sprzeczności w obrębie tej samej 
wypowiedzi: 

 28 E. Reich, Studia nad kobietą, dz. cyt., s. 27.
 29 T.T. Jeż, „Ogniem i mieczem” – powieść z lat dawnych przez Henryka Sienkiewicza, w: 
Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 83.
 30 Por: „Błagam cię, czyś jest bóstwem, czy panną śmiertelną!” (Homer, Odyseja, przeł. 
L. Siemieński, z oryginałem skolacjonował, oprac., komentarzem opatrzył i aneks zesta-
wił Z. Kubiak, Warszawa 1990, s. 93).
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[Wyglądała] jak owe obrazy świętych dziewic w mrocznych kościelnych 
kaplicach. A jednocześnie biło od niej takie ciepło i życie, tyle rozkosz-
nych niewieścich ponęt i uroków malowało się w twarzy i całej posta-
ci, że można było głowę stracić, rozkochać się na śmierć, a kochać na 
wieczność [OM I 90].

To niezwykłe zharmonizowanie jednej z ulubionych przez literacki 
barok antynomii przełamuje na moment „nieludzkie” wyidealizowa-
nie bohaterów, ujawniając realistyczny, tłumiony element konstrukcji 
tych postaci. Odsłania zarazem podobieństwo powieści Sienkiewicza 
bez względu na różnice gatunkowe. Odbiciem powyższego opisu są 
słowa Leona Płoszowskiego:

Oddzielić pożądanie od kochania jest takim samym niepodobieństwem, 
jak oddzielić myślenie od bytu. Mogę myśleć tylko jako człowiek, tak samo 
i kochać mogę tylko jako człowiek. Nawet uczucia religijne, najidealniej-
sze ze wszystkich, objawiają się przez słowa, klęczenie, całowanie rzeczy 
świętych; jam zaś chciał, żeby miłość do kobiety wyrzekła się wszelkie-
go wcielenia, wszelkiego związku z ziemią i istniała na świecie w sposób 
zaświatowy. Czym ona jest? – pożądaniem i dążeniem. Com ja usiłował 
jej odjąć? – pożądanie i dążenie. Tak samo mógłbym przyjść do Anielki 
i powiedzieć jej: Ponieważ cię kocham nade wszystko, więc ci przyrze-
kam, że cię nie będę kochał [BD 366].

Scena inicjującej miłość bohaterów Ogniem i mieczem opiera się na 
kontaminacji motywów literackich przejętych od najważniejszych dla 
autora pisarzy: Homera i Szekspira. Niewypowiedziane przez Skrze-
tuskiego słowa należą do Odyseusza, który ośmiela nimi księżniczkę 
Nauzykaę, spotkaną na morskim brzegu31. Scenę z sokołem zaczerp-

 31 Słusznie obrusza się Tadeusz Żabski na głosy krytyki zarzucające pisarzowi powie-
lanie tych samych chwytów. „W ogóle nie jest tak, że Sienkiewicz biernie powielał dobrze 
sprawdzony i lubiany powszechnie schemat” (T. Żabski, Twórczość Sienkiewicza a litera-
tura popularna i kultura masowa, w: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 58). Uściślijmy: Sien-
kiewicz często odgrywa te same chwyty, ale zawsze czyni to inaczej, dostosowując je do 
nowego kontekstu. I tak motyw z Odysei powtórzy w Quo vadis, ale podda go znaczącej 
modyfikacji. Tam bowiem fraza została wypowiedziana głośno przez Petroniusza po grec-
ku, a Ligia – ku jego zdumieniu – podjęła grę w cytaty i „odpowiedziała mu słowami tej-
że Nauzykai, cytując je jednym tchem i trochę jak wydawaną lekcję:
  Nie byle kto ty jesteś – i nie byle głowa!” [Q 44]. 
  Winicjusz natomiast powtarza gest Skrzetuskiego, przyznając się Ligii, że nie potrafi 
jak Petroniusz „mówić wierszy wówczas, gdy rozum niemieje z podziwu i własnych słów 
znaleźć nie może” [Q 47]. Zob. też: T. Żabski, Wstęp do: H. Sienkiewicz, Quo vadis, Wroc-
ław 2002, BN I 298, s. LXXXVI–LXXXVII.
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nął Sienkiewicz prawdopodobnie z Szekspirowskiej Zimowej opo-
wieści. Tam, podczas polowania z sokołem, Floryzel – książę Czech, 
zakochuje się w Perdicie – córce króla Sycylii, wychowywanej przez 
Starego Pasterza.

Błogosławiony ów dzień, gdy mój sokół
Przeleciał nad poletkiem twego ojca32. 

Figura sokoła zostaje w powieści od razu odczytana symbolicznie 
(„stał się dziwny omen” [OM I 45]). Próbując jednak dokonać kon-
kretyzacji znaczenia tego symbolu, napotykamy kłopotliwą wielość 
znaczeń. Wybieram więc dwa motywowane wyraźnie tekstem powie-
ści. Jako że Skrzetuski w herbie ma Jastrzębca, można uznać ptaka – 
obok instrumentu wróżby – za prefigurację typu i losów bohatera Og-
niem i mieczem. Będzie od tej chwili rycerzem szczęśliwie powraca-
jącym z boju na dłoń sokolnika. Drugi ptak – kukułka – zamyka ten 
etap miłosnych zdarzeń i zarazem antycypuje zmianę funkcji posta-
ci Heleny. Uderza konsekwencja symboliczna w budowaniu obrazów 
Heleny. Porównana przez Skrzetuskiego do Junony zastyga w kręgu 
znaczeń alegorycznych otwartych tym porównaniem, a domkniętych 
wróżbą kukułki, który to ptak był atrybutem bogini. 

Tak ją wyrzeźbił Poliklet w kolosalnym posągu, który stał w świątyni 
Hery w Argos. Bogini siedziała na tronie trzymając w jednej ręce jab-
łko granatu, symbol płodności, w drugiej berło z kukułką, ptakiem jej 
poświęconym33. 

W postulacie wyłączenia kobiecej postaci z pierwszego planu powie-
ści ujawnia się stary topos matki-Ziemi, bliski każdej kulturze agrar-
nej, osiadłej, która ceni stabilność i płodność. Z bohaterki wątku ero-
tycznego stanie się Helena w dalszych częściach Trylogii nieistniejącym 
na planie przedstawienia żywiołem rodzenia. Z drobnym wyjątkiem, 

  Niemy zachwyt zakochanego mężczyzny wróci raz jeszcze w powieści Na polu chwa-
ły. Tam Jacek „stanął przed dziewczyną, po czym odkrył głowę i stał tak przed nią – za-
patrzony – bez słowa, niemal bez oddechu w piersi, z białą jak kreda twarzą. I po chwi-
li czapka wysunęła mu się z dłoni na ziemię, oczy przymknęły się, a głowa pochyliła ku 
grzywie końskiej” [NPCH 222]. 
 32 W. Shakespeare, Zimowa opowieść, a. IV, sc. 4, w: Burza. Zimowa opowieść, przeł. 
S. Barańczak, Poznań 1991, s. 72.
 33 J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Warszawa 1960, 
s. 71.
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ponieważ znajdujemy w kolejnej części cyklu fragment, który przy-
wraca Helenie jej erotyczny wymiar. Jednak nie treść wypowiedzi, ale 
jej autor jest tu ważniejszy. Chodzi mianowicie o księcia Bogusława, 
który w rozmowie z Kmicicem tak mówi o Helenie:

– Doszły mnie słuchy, że koło Łukowa jakiś szlachcic Skrzetuski ma żonę 
cudnej urody. Daleko to!… Ale jednak posłałem ludzi, żeby mi ją po-
rwali i przywieźli… Tymczasem, czy uwierzysz, panie Kmicic, nie zna-
leziono jej w domu!
– Szczęście to – rzekł pan Andrzej – bo to żona zacnego kawalera, sław-
nego zbarażczyka, któren ze Zbaraża przez wszystką potęgę Chmielni-
ckiego się przedarł.
– Męża oblegano w Zbarażu, a ja bym żonę oblegał w Tykocinie… Czy 
myślisz waćpan, żeby się tak samo zacięcie broniła? [P I 438].

Ponowne włączenie Heleny matki w relację erotyczną (margine-
sowo i bez konsekwencji fabularnych) może dokonać się jedynie na 
drodze gwałtu – tu: gwałtu językowego, co potwierdza – jak pisze Ewa 
Kosowska – że „militarna stylistyka doskonale przylega do problema-
tyki miłosnej34. Przykładem takiego podwójnego gwałtu (fizycznego 
i językowego) jest Ewka Nowowiejska. Spotykamy ją w obozie Aduro-
wicza już jako ciężarną brankę, podarowaną mu przez Azję. Ponadto, 
bodaj jedyny raz w Trylogii, jej ciąża jest nazwana dosłownie („ciężar-
na chodziła” [PW 404]). Szokująca w Trylogii wyjątkowość bezpo-
średniego nazwania ciąży zdaje się równoważona przez zdeprecjo-
nowanie autora wypowiedzi – Lipka Eliaszewicza, który jest postacią 
obcą kulturowo i wrogiem wojennym. Podobnie, wcześniej cytowane 
słowa Bogusława przypominają o istnieniu kulturowo-moralnego za-
kazu strzegącego odrębności dyskursów: erotycznego i ciążowo-ma-
cierzyńskiego. Naruszyć go może jedynie człowiek nikczemny bądź 
kulturowo obcy. W tym wypadku mamy do czynienia z obiema moż-
liwościami, Bogusław żywi wszak nietajoną pogardę dla wartości na-
rodowo-szlacheckich, krzycząc do miecznika rosieńskiego: „Drwię so-
bie z waszych szlacheckich testamentów! – rzekł książę. – Plwam na 
wasze szlacheckie testamenta! rozumiesz!…” [P III 251]. 

Wielokrotne pochwały Heleny, a właściwie jej nieustającej prokre-
acyjnej potencji wygłasza Zagłoba. Charakter i funkcja owej posta-

 34 E. Kosowska, Z poetyki oblężenia, w: W rocznicę Jasnogórskiego Tryumfu 1655, dz. 
cyt., s. 63.
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ci w Panu Wołodyjowskim nie pozwalają wątpić w pozytywne kono-
tacje jego wypowiedzi:

Ba, ba! drugiej takiej niewiasty ze świecą szukać! Co jej, bywało powiem 
„Halszka! basałyki mi dorastają, trzeba mi nowej uciechy” – to niby na 
mnie fuknie, a na termin jest! jakoby kto zapisał! Imainujecie sobie: do 
tego doszło, że jak która podwika w okolicy nie mogła się konsolacji do-
czekać, to szat od Halszki pożyczała – i pomagało, jak mi Bóg miły!… 
[PW 447].

Niezwykły żywioł rodzenia (zapowiedziany wróżbą kukułki), który 
reprezentuje Helena, zostaje w cytowanym fragmencie włączony w eko-
nomię demograficznego popytu. Ciąża jest opowiedziana dyskursem, 
który ewokuje reproduktywną funkcję macierzyństwa35, a jego owoc 
– zwłaszcza w czasach wojen – zostaje ujęty w ramy umowy ekono-
micznej („na termin jest! jakoby kto zapisał”). Ten swoisty układ o wy-
mianie, paradoksalnie, zawarto bez widocznego udziału mężczyzny 
(męża), w którego imieniu porozumiewa się starzec, wówczas oko-
ło 90-letni. Ciąża, z której zostały wyeliminowane mowa i ciało, a za-
tem ślady doświadczenia kobiety-matki, oderwana od swego źródła, 
stała się anonimowym, wypożyczanym kostiumem, znakiem podle-
gającym ekonomicznej dystrybucji36. Przejaw konkretnej fizyczności 

 35 Zob. toast Zagłoby wygłoszony w zakończeniu Potopu: „– Do cię zwracam się, cny 
panie Andrzeju i do cię, stary druhu, panie Michale! Nie skończony trud wasz, bo gdy siła 
ludzi czasu tej okrutnej wojny poległo, musicie teraz nowych obywatelów, nowych obroń-
ców tej miłej Rzeczypospolitej przysporzyć, do czego, tuszę, nie zabraknie wam męstwa ni 
ochoty. Mości panowie! Na cześć onych przyszłych pokoleń! Niechże im Bóg błogosła-
wi i pozwoli ustrzec tej spuścizny, którą odrestaurowaną naszym trudem, naszym potem 
i naszą krwią zostawujem. Niech, gdy ciężkie czasy nadejdą, wspomną na nas i nie de-
sperują nigdy, bacząc na to, że nie masz takowych terminów, z których by się viribus uni-
tis przy boskich auxiliach podnieść nie można” [P III 347]. 
  Do tego samego porządku ideowego należy wypowiedź króla: „No, no! Nie frasujże 
się, miły regalisto, bo tak ufam, że regalistka cię nie minie, a da Bóg, to mi wkrótce wię-
cej jeszcze regalistów przysporzycie.” [P II 431], i znów Zagłoba do Michała: „Tak jado-
witych żołnierzy, jakich wy byście na świat wydali, jeszcze chyba na ziemi nie bywało…” 
[PW 87].
 36 Motywowi pożyczania szat ciążowych Heleny można przeciwstawić symboliczną sce-
nę dekonstrukcji mitu fallicznego z powieści Hermanna Melville’a Moby Dick: „Spójrzcie 
na marynarza zwanego siekaczem, który właśnie podchodzi. Z pomocą dwóch towarzy-
szy zarzuca sobie z wysiłkiem na plecy grandissimusa, jak zowią go marynarze, i zgiąw-
szy grzbiet, kuśtyka z nim, niczym grenadier unoszący poległego towarzysza z pola bitwy. 
Rozłożywszy go na pokładzie forkasztelu poczyna teraz cylindrycznie ściągać zeń ciem-
ną skórę, niby afrykański myśliwiec skórę z węża boa. Z tym się uporawszy, przewraca 
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ciąży, jako element przedstawienia postaci, byłby tu przeszkodą, kom-
plikującą funkcjonalną anonimowość „ciążowej szaty”. Ta ostatnia ro-
zumiana jako funkcja wyznaczona postaci przez kulturę sytuuje Hele-
nę w sferze symbolicznej, poza historią. Jej ciąża i macierzyństwo nie 
są przedmiotem przedstawienia, ale stanowią realizację symboliczne-
go schematu: nieskończonego cyklu narodzin i śmierci. 

Toast Zagłoby z Potopu nie jest wyjątkiem. Poprzedza go, wygło-
szony w zakończeniu tomu I Ogniem i mieczem, toast księcia Jere-
miego. Dzieje się to podczas obiadu wydanego przez Jeremiego dla 
starszyzny wojskowej, wtedy też żegnają Skrzetuskiego, który rusza 
po Helenę:

Mości panowie! – rzekł książę – niechże ten trzeci kielich będzie dla 
przyszłej konsolacji. Walne to gniazdo. Daj Bóg, aby jabłka nie popada-
ły daleko od jabłoni. Niech z tego Jastrzębca godne rodzica Jastrzębczy-
ki się rodzą! [OM I 462].

Stary Zaćwilichowski dorzuca, że Skrzetuski „z pół chorągiewki 
powinien wystawić” [OM I 463]. „– Zaskrzetuszczy wojsko z krete-
sem! już ja go znam! – wołał pan Zagłoba”, na co Skrzetuski opowia-
da wróżbę kukułki o dwunastu chłopcach. Wszyscy zdają się zjedno-
czeni w dwuznacznych nawoływaniach do płodzenia. „Trzeba świat 
zaludniać” – wołał zakochany Benedic w Szekspirowskim Wiele ha-
łasu o nic37 – po powrocie z wojny. Wzmagającą się w obrębie zapo-

ją na drugą stronę niby nogawkę od spodni, rozciąga dobrze, tak aby niemal podwoić jej 
średnicę, i wreszcie, dla wysuszenia, zawiesza mocno napiętą na olinowaniu. Niebawem 
zdejmuje się ją stamtąd, a ów marynarz, odciąwszy z niej jakieś trzy stopy od spiczastego 
końca, wykrawa dwa otwory na ręce z drugiej strony i wślizguje się do środka” (H. Mel-
ville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, przeł. B. Zieliński, t. 2, Szczecin 1987, s. 219–220).
 37 Komedia Szekspira nieprzypadkowo pojawia się w tym miejscu. Sienkiewicz, o czym 
wiadomo z wielu źródeł (zob. np. J. Sztachelska, Szekspiriady Sienkiewiczowskie, w: Czar 
i zaklęcie, dz. cyt., s. 138–167), był wielbicielem autora Hamleta. Wiele cytatów, scen czy 
fabuł nawet zostało wplecionych w teksty jego powieści i problem ów czeka na swego mo-
nografistę. W Panu Wołodyjowskim autor pomieścił na przykład dialog między Wołody-
jowskim a starym Nowowiejskim, którego źródłem jest wspomniana komedia:
   „Proszę, to on waszmości syn!… 
  – Tak mnie nieboszczka jego matka zapewniała, a że niewiasta była cnotliwa, więc 
nie mam przyczyny wątpić” [PW 284].
  U Szekspira dotyczy on córki i brzmi w przekładzie Stanisława Barańczaka tak:
  „Don Pedro
  A to chyba twoja córka?
  Leonato
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wiadanej płodności wesołość ucztujących żołnierzy Sienkiewicz prze-
cina kapitalnie wprowadzeniem postaci Kuszla, który przynosi wieść 
o zdobyciu przez Kozaków twierdzy Bar: „Wtem w progu sali ukaza-
ło się jakieś posępne widmo okryte kurzem” [OM I 463].

Wojna i płodność, seksualność i śmierć pozostają w świecie Trylogii 
w nieustannym zwarciu, przez co macierzyństwo objawia się tam nie 
tylko jako idea moralna, ale także ekonomiczna. W prostej, binarnej 
(zysk – strata) ekonomii wczesnego kapitalizmu, potomstwo jest zy-
skiem oczekiwanym niecierpliwie szczególnie po wojnach. Nakłady, 
inwestycje (sex, erotyzm) są tłumione lub skrywane, a przyznać trze-
ba, że Sienkiewicz jest pod tym względem zadziwiająco konsekwen-
tny. Skrzetuski, najpełniej reprezentujący typ heroiczny, jest niemal 
zupełnie odsunięty od wątku przygodowo-erotycznego. To cena za by-
cie „Chrystusem w roli oficera jazdy”, choć w Potopie dowiadujemy się 
od Wołodyjowskiego, że z Heleną „zaraz po Zbarażu się pobrali i już 
troje dzieci spłodzili, chociaż on służyć nie przestał” [P I 148].

Śmierć i prokreacja jeszcze bardziej zacieśniają swoje sąsiedztwo 
w późnych powieściach. Na polu chwały zawiera epizod, w którym nie-
doszły mąż Anuli Sienińskiej, stary Gedeon Pągowski umiera w dniu 
zaręczyn, a właściwy wybranek, Jacek Taczewski żeni się z nią po-
spiesznie tuż przed wyprawą wojenną: „– Przed wojną! przed wojną, 
choćby w godzinę później zginąć przyszło” [NPCH 232]. W opowia-
daniu Na jasnym brzegu toczy się rozmowa o kobietach w literatu-
rze. Główny bohater, wyraźne alter ego autora, wypowiada następu-
jące zdanie:

– Mnie uderzało zawsze we francuskich powieściach co innego – rzekł 
– a mianowicie, że to jest świat bezpłodnych kobiet. Gdzie indziej, gdy 
się dwoje ludzi kocha w sposób prawy czy nie w prawy – następstwem 
związku bywa dziecko, tu zaś nikt nie ma dzieci. Jakie to dziwne! [Na jas-
nym brzegu D VI 175].

To zdziwienie wydaje się wyłącznie dezaprobatą moralisty, ale nie 
zapominajmy, że Sienkiewicz to pisarz nowoczesny, w nowoczesności 
wstępującej zadomowiony i w jej obsesjach obeznany. Jako czytelnik 
Schopenhauera, Darwina, Huysmansa, Bourgeta ma świadomość mę-
skich lęków związanych z kobiecym macierzyństwem. Przesłaniając 

  Tak mnie przynajmniej wielokrotnie upewniała jej matka” (Wiele hałasu o nic, a. I, 
sc. 1, Poznań 1994, s. 16).
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erotyczny wymiar kobiecego ciała dominacją macierzyństwa, męski 
podmiot odkrywa instrumentalną funkcję fallicznego erotyzmu, który 
na domiar zostaje stłumiony przez dyskurs religijny wspierający macie-
rzyństwo. Poucza o tym starą kobietę Zaratustra, mówiąc, że „wszyst-
ko w kobiecie ma jedno rozwiązanie: zwie się brzemiennością. Męż-
czyzna jest dla kobiety tylko środkiem: celem jest zawsze dziecko”38. 
Sienkiewicz – pisarz paradoksalny – daje więc w swoich powieściach 
także wyraz tej świadomości. Wie, że zapowiedzi, proroctwa i życze-
nia potomstwa są ryzykownym pocieszaniem śmiertelnej jednostki, 
opartym na wizji biologicznej trwałości rodu. Dlatego z tomu na tom 
czyni to z mniejszym entuzjazmem. W Panu Wołodyjowskim, od któ-
rego rozpoczęliśmy omawianie komplikacji świata kobiecego w Trylo-
gii, problem opisu przedstawień i symboliki macierzyństwa wikła się 
znacznie bardziej niż w dwóch wcześniejszych częściach. 

Baśka różni się też zasadniczo od pozostałych bohaterek cyklu. 
Łączy autor w tej postaci dwie przeciwstawne tendencje, które czyni 
świadomymi pragnieniami postaci:

Od czasu swego zamążpójścia miała ona w życiu dwa największe prag-
nienia: jedno, dać Michałowi syna; drugie, zamieszkać z małym rycerzem 
choćby na rok w jakiej stannicy przyległej do Dzikich Pól i tam na krańcu 
pustyni żyć życiem żołnierskim, wojny i przygód zażyć, w podchodach 
udział brać własnymi oczyma ujrzeć te stepy, doświadczyć tych niebezpie-
czeństw, o których tyle się nasłuchała od najmłodszych lat. [PW 210]

Drugie marzenie się spełnia, ale pierwsze nie i oto otrzymujemy hi-
storię kobiety bezpłodnej, niczym z francuskiej powieści, bo „chociaż 
czwarty rok już żyli ze sobą – dzieci nie mieli” [PW 198]. Nie dość na 
tym, bo mimo tej „dysfunkcji”, postać żony Wołodyjowskiego zostaje 
(niewspółmiernie do tego braku) dowartościowana, jakby brak po-
tomstwa wychodził jej na dobre – „olśniewała zarazem oczy i serca 
urodą dziecka, niewiasty i kwiatu” [PW 336]. Brak potomstwa, męskie 
skłonności, obozowy tryb życia sugerować może nieznającym Basi, że 
jest nowym wcieleniem Horpyny; potwierdza to narrator, mówiąc, że 
kobiety przybywające do Chreptiowa, wyobrażały ją sobie

jako olbrzymkę o wiecznie zmarszczonej brwi i grubym głosie. Tymcza-
sem ujrzały przed sobą […] drobną a różową jak kukłeczka kobiecinkę, 

 38 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Be-
rent, Kraków 1907, s. 75–76.



Płeć idei146

która w swych szerokich szarawarach i przy szabelce wyglądała raczej na 
urodziwe nad miarę pacholę niż na dorosłą osobę [PW 275].

Efekt zaskoczenia jej wyglądem powraca w scenie przyjazdu do 
Kamieńca. Oczekujący Wołodyjowskich mieszczanie i żołnierze „wy-
obrażali sobie, że musi to być jakaś olbrzymka, łamiąca podkowy 
i rozdzierająca pancerze. Jakież więc było ich zdziwienie, gdy ujrzeli 
wychylającą się maleńką i różową na poły dziecinną twarzyczkę” [PW 
514]. Nie tylko wygląd Basi pokazuje, jak radykalnej zmiany dokonał 
Sienkiewicz w konstrukcji głównej postaci kobiecej. Także jej aktyw-
ność w wątku miłosnym jest zdecydowanie większa. To ona wyznaje 
miłość pierwsza, a w konsekwencji jej wola posiadania Michała zo-
staje spełniona. Odwrócony zostaje stereotyp kobiecej bierności, któ-
ry Nietzsche opisuje lapidarnie: „Szczęście mężczyzny brzmi: ja chcę. 
Szczęście kobiety: on chce”39. Tymczasem finał perypetii miłosnych, 
które wypełniają pierwsze 20 rozdziałów, brzmi odwrotnie:

– Basiu! – zechceszże ty mnie? – ozwał się mały rycerz. 
– Tak! Tak! Tak! – odpowiedziała Basia [PW 194].

Spójność estetyki i moralności rozpada się ostatecznie, kiedy stają 
obok siebie dwie pożądane przez Michała kobiety. Krzysia, jego nie-
dawna miłość, jest ponownie w ciąży („– Bóg nam dał syna! – od-
rzekł Ketling – a teraz znowu…” [PW 444]). Okazuje się, że fascynu-
jąca go wcześniej kobieta wydaje mu się teraz wręcz brzydka. Ciąża 
pozbawia ją uroku do tego stopnia, że Wołodyjowski, spoglądając na 
nią i „porównując ją ze swą Baśką, mimo woli mówił sobie: – Dlabo-
ga! jak ja mogłem w tej się kochać tam, gdzie obie były razem? Gdzie 
ja miałem oczy?” [PW 445]. Sienkiewicz dokonuje dwóch posunięć 
bez precedensu, jeśli idzie o poprzednie części Trylogii: daje nam re-
alistyczny portret brzemiennej bohaterki, a jej nieatrakcyjny wygląd 
nie zostaje dowartościowany wzniosłością stanu, w jakim się znajdu-
je (por. z portretem Oleńki Billewiczówny w analogicznym stanie). 
Co więcej, brzydotę Krzysi potwierdzają obaj patrzący na nią męż-
czyźni:

Ketling nie zmienił się prawie nic: włosy miał tylko krótko obcięte i to 
czyniło go młodszym; natomiast Krzysia była zmieniona, przynajmniej 
w owym czasie, niepomiernie. Nie była tak wiotka i wysmukła jak daw-

 39 Tamże, s. 77.
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niej i na twarzy była bledsza, przez co meszek nad jej ustami wydawał się 
ciemniejszy. Zostały jej tylko dawne prześliczne oczy z niezmiernie dłu-
gimi rzęsami i dawna w obliczu pogoda. Ale rysy jej, niegdyś tak cud-
ne, straciły dawną subtelność. Mogło to być wprawdzie chwilowe tylko, 
jednakże Wołodyjowski, spoglądając na nią i porównując ją ze swą Baś-
ką, mimo woli mówił sobie:
– Dlaboga! jak ja mogłem w tej się kochać tam, gdzie obie były razem? 
Gdzie ja miałem oczy?
Przeciwnie zaś Baśka wydawała się Ketlingowi prześliczną. Bo też była 
śliczna ze swoją płową wichrowatą czupryną nasuniętą na brwi, ze swo-
ją cerą, która straciwszy nieco rumieńców, stała się po chorobie do listka 
białej róży podobna. Teraz jednak twarzyczka jej była zarumieniona co-
kolwiek z radości i delikatne jej chrapki poruszały się szybko. Wydawała 
się tak młoda, że prawie niedorosła, i na pierwszy rzut oka można było 
sądzić, że jest o jakie dziesięć lat od Ketlingowej młodsza.
Ale jej piękność podziałała tylko w ten sposób na czułego Ketlinga, że 
z jeszcze większą tkliwością począł myśleć o żonie, bo czuł się względem 
niej winnym [PW 444–445].

Z trzech opisywanych postaci dwie mają niezwykły dar opiera-
nia się przemijaniu. Jedynie Krzysia tkwi w więzach czasu, dzięki 
czemu jej postać zostaje na chwilę wyrwana z przygodowo-erotycz-
nego wątku eposu i oznaczona znamionami fizycznego przemijania 
(„była zmieniona niepomiernie”). Oczywistość zmian w jej figurze 
zdaje się zaskakiwać nawet narratora („Nie była tak wiotka i wysmu-
kła jak dawniej”). Z dawnej, budzącej pożądanie Krzysi zostały tylko 
oczy i pogodne oblicze (por. z Oleńką „o pogodnej nieledwie aniel-
skiej twarzy”) – skromna pozostałość dawnej urody. 

Bodaj jedyny raz przejawia się transgresywna siła kobiecej fizjo-
logii, naruszająca hermetyczność dyskursu erotycznego w powie-
ści. Ciało Krzysi zawiesza na moment prawa powieściowej konwen-
cji, ujawniając ukryte oblicze erotyki i prokreacji – śmierć. Chwilowa 
ekspansja zredukowanej fizyczności przywraca Krzysię realnemu po-
strzeganiu, wymusza nowy rodzaj percepcji, czego wyrazem jest re-
toryczne pytanie Wołodyjowskiego: „Gdzie ja miałem oczy?”. Ciąża 
Krzysi „przywraca mu wzrok”, ale jednocześnie unieważnia wartość 
jego przeszłej fascynacji erotycznej. Świadomość tożsamości dawnej 
i obecnej Krzysi jest nie do zniesienia. Ciąża dokonała obiektywnej 
destrukcji ideału kobiecego piękna, bo nawet Ketling dzieli punkt wi-
dzenia Michała. Zachwycony urodą Basi doznaje poczucia winy wo-
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bec żony, w przeciwieństwie do Michała, nie dziwi się swemu uczuciu 
do Krzysi, zawczasu bowiem dokonał zabiegu osłabiającego wymowę 
ciała, gdyż „biorąc Krzysię wiedział doskonale, że »nadziemską isto-
tę« bierze, i tego zdania dotychczas nie zmienił” [PW 444]. Narrator 
bezlitośnie obnaża banalność tej autocenzury, opatrując zwrot „nad-
ziemską istotę” ironicznym cudzysłowem. Ironia tkwi w dokonaniu 
wewnątrzpowieściowej cytacji, ponieważ określenia tego użył już Ket-
ling wcześniej, tyle że w stosunku do Billewiczówny. To po prostu pu-
sta dworska mowa wyszydzona wówczas przez Zagłobę:

– Jakiej nadziemskiej? Człeku, co gadasz? Z gliny ona i tak jak pierwsza 
lepsza farfurka stłuc się może [PW 28].

Teraz zaś drwiąco pyta: „– zali tej nadziemskiej istocie nie przytra-
fił się jakowyś ziemski casus, który nogami wierzga i palcem w gębie 
zębów szuka?” [PW 444].

Intryguje w analizowanym fragmencie podobieństwo struktury 
opisów wyglądu bohaterek. Obie są blade. Nie jest to jednak bladość 
przyrodzona, ale można by rzec – akcydentalna. Sprawcami zmiany 
koloru cery obu kobiet są pośrednio mężczyźni. Basię, porwaną przez 
Azję, trudy ucieczki wpędziły w chorobę, której ślad stanowi owa bla-
dość. W przypadku Krzysi przyczyną jest ciąża, a zatem i Ketling jako 
jej sprawca. Narracyjne konotacje tych bladości są jednak zdecydo-
wanie różne. Bladość wcześniej przydawała Krzysi zmysłowej atrak-
cyjności40, eksponując „wąsik”, wcześniej oznakę zmysłowości. Teraz 
traci on swą erotyczną proweniencję, staje się neutralny, a nawet jako 
cecha męska przyczynia się do utraty „dawnej subtelności” Krzysi. 

Chociaż tylko momentalny, przejaw fizjologii ciąży w tej scenie 
niesie nadmiar znaczeniowy wykraczający poza konwencję histo-
ryczno-przygodową. Dlatego – w imię zachowania spójności posta-
ci powieściowych – wymaga operacji oddzielenia tego, co erotycznie 
atrakcyjne, od tego, co społecznie aprobowane. Ketling i Wołodyjow-

 40 „ledwie dostrzegalny ciemny puszek pokrywał jej wierzchnią wargę, uwydatniając 
usta słodkie a ponętne, jakby trochę do pocałunku złożone” [PW 47]. 
  „Ha! Zdrajco! Takżeś to im o amorach kwilił, że Krzysia trzeci dzień blada na gębie 
chodzi jakoby po lekarstwie” [PW 124].
  „Twarz dziewczyny była biała jak płótno, aż lekki meszek nad jej ustami wydał się 
ciemniejszy niż zwykle; pierś jej wznosiła się i opadała gwałtownie” [PW 191].
  „potem uczuł ów puszek delikatniuchny nad jej ustami; potem usta ich połączyły się 
i przycisnęły do siebie długo i z całej mocy” [PW 96].
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ski są tu personifikacjami tłumionego dyskursu seksualnego, którego 
podmiot pada ofiarą własnej wartościującej stratyfikacji płci. Wspo-
minana strategia rozdwajania estetyki i moralności wikła go w kon-
flikt między erotyczną fantazją a świadomością seksualnej fizjologii, 
między fascynacją pięknem kobiecego ciała a kulturowym wymogiem 
afirmacji ciąży, która nie podoba mu się i której się lęka.

Podejmuje ten wątek Rodzina Połanieckich, powieść, która podob-
nie jak Pan Wołodyjowski, powstawała w złym okresie życia Sienkie-
wicza41. Znajdujemy tam bardzo podobną scenę do tej z I rozdziału 
Potopu, poszerzoną jeszcze o komentarz narratora. Tam Stach – po-
dobnie jak Kmicic – pozwala sobie na swobodną rozmowę o potom-
stwie, co obraża Marynię, a narrator tłumaczy nam proces wyparcia 
tego tematu przez świadomość bohaterki:

Ona wiedziała również, że za małżeństwem idą dzieci, ale przedstawiało 
jej się to jako coś nieokreślonego, o czym się nie mówi, a jeśli się mówi, 
to w aluzji tak delikatnej jak koronka, albo w chwili jakiegoś wzruszenia, 
z bijącym sercem, z rozkochanymi ustami przy uchu, w nastroju niemal 
uroczystym, jak o jakimś sanctissimum wspólnej przyszłości. Więc też 
niedbały ton, z jakim mówił o tym Połaniecki, zarówno ją zabolał, jak 
oburzył. Mimo woli przyszło jej na myśl: „Dlaczego on tego nie rozu-
mie?” I z kolei ona postąpiła niezgodnie ze swoją naturą, bo, jak się czę-
sto zdarza osobom nieśmiałym w chwilach przykrości i zmieszania, uda-
ła większy gniew, niż czuła rzeczywiście.
– Pan nie powinien się tak ze mną obchodzić! – zawołała z oburzeniem. 
– Pan nie powinien tak do mnie mówić! [RP 296].

Wbrew słowom z cytowanego listu Sienkiewicza do Janczewskiej, że 
obraz kobiety w ciąży i rozmowa o tym mogą być „pełne poezji – jak-
by tu rzec… rodzinnej lub familijnej”, Sienkiewicz robi w Rodzinie… 
wszystko, aby czytelnik doznał uczucia odwrotnego. Poeta Kazimierz 
Zawiłowski (imię jest być może aluzją do wielbionego przez Janczew-
ską Tetmajera), który kocha się w Maryni, jest wstrząśnięty (podobnie 
jak Wołodyjowski), kiedy po raz pierwszy widzi ją w ciąży:

Wydawała mu się prawie brzydka. Nie było to tylko jego uprzedzenie, 
albowiem jakkolwiek w postaci trudno było jeszcze dopatrzyć się różni-
cy, zmieniła się jednak mocno. Usta miała nabrzmiałe, wyrzuty na czo-
le i straciła świeżość cery. Była przy tym spokojna, ale nieco smutna, tak 

 41 Nieudane, unieważnione małżeństwo z Marią Włodkowiczówną odcisnęło się na 
konstrukcji bohaterek.
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jakby spotkał ją jaki zawód. Zawiłowskiego, który w istocie rzeczy miał 
dobre serce, wzruszyła ta jej brzydota [RP 455].

Identycznie jak w Panu Wołodyjowskim, Sienkiewicz obiektywi-
zuje tę brzydotę, gdyż niekorzystne zmiany w wyglądzie Maryni za-
uważa także Połaniecki:

Z każdym dniem stawała się brzydsza i chwilami raziła jego zmysł este-
tyczny, on zaś mniemał, że ukrywając to przed nią i starając się jej oka-
zać współczucie, jest tak delikatnym, jak tylko mężczyzna dla kobiety 
być może [RP 457].

Inaczej niż Ketling, Stanisław nie oswaja zmian w wyglądzie żony 
metafizycznymi frazesami, ale po prostu stara się jej nie ranić. Na tym 
nie koniec, bo narracja znów wraca w to samo miejsce przedstawie-
nia – do podwójnego portretu kobiecego, zachowując jego struktu-
rę, znaną z Pana Wołodyjowskiego. Jakby autor używał literatury, aby 
dotknąć bolesnej dla niego obsesji, której natury możemy się zale-
dwie domyślać42. Tym razem są to Marynia i panna Krasławska, obec-
nie Maszkowa, z którą Połaniecki zdradzi żonę. Obie są mężatkami, 
a Maszkowa, mimo że starsza od Maryni, także młodnieje i to z tego 
samego, co Baśka powodu, bo jak wiemy „nic dotąd nie zwiastowa-
ło, by pani Maszkowa miała zostać matką, a co większa, zaufany le-
karz, który znał ją od dzieciństwa, począł wątpić, czy kiedykolwiek to 
nastąpi” [RP 549]. Wbrew deklarowanej apologii płodności narrator 
podkreśla rosnącą atrakcyjność bezpłodnej kobiety:

Dawniejsza panna Krasławska była starsza około pięciu lat od Maryni 
i jako panna wyglądała starzej, teraz jednak zdawało się, że odmłodnia-
ła. Wysmukła i rzeczywiście nader zgrabna jej postać rysowała się w ob-
cisłej sukni jak dziecinna [RP 397].

Natomiast zachowała całą wysmukłość panieńskich kształtów i teraz 
zwłaszcza, w perkalowej letniej sukni, wyglądała przy bardzo zmienio-
nej i ociężałej Maryni, nie tylko jak dziewczyna, ale jak osoba młodsza 
o kilka lat [RP 549].

 42 Por. w Legionach fragment złośliwego wierszyka napisanego przez Krasickiego dla 
szambelana na dyspensie ślubnej:
  „Boć igraszka to losu okrutnie niemiła,
  Gdy żądza pozostaje, a odchodzi siła” [L 90]. 
  Może to jest klucz do zagadki ucieczki młodej żony Marii Włodkowiczówny?
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Począwszy od Pana Wołodyjowskiego, bohaterowie powieści Sien-
kiewicza marzą o potomkach, ale pożądanie spełnione z kobietami, 
których pragną nie czyni ich szczęśliwymi, co najwyżej zawierają kom-
promis z życiem, a małżeństwo chroni ład relacji przed niszczącym 
działaniem mitu miłosnego. Zamiast do mitu ewolucja postaci zmie-
rza w stronę „kobiety z kościami”. Kolokwialne powiedzenie nie wy-
czerpuje znaczeń tej charakterystyki. Kości to szkielet bez ciała, nasza 
materialność bez iluzji urokliwych płaszczyzn skóry, twardy konkret. 
Coś, co straszy fantomem śmierci, ale też znosi opozycję: duchowe – 
cielesne, dając nadzieję na trzeźwe (pozytywne) pojednanie z niezro-
zumiałością pojedynczego istnienia. 

Mimo poszukiwania kompromisów z rzeczywistością, Sienkiewicz 
nie udaje, że można nimi zażegnać bolesną refleksję o powinnościach 
gatunku i marzeniach jednostki, dlatego trwale pozostawia swoich bo-
haterów z niewyjawionymi (nikomu prócz narratora) fantazmatami, 
które obiecują pełne ukojenie udręczonego popędami i lękami umy-
słu. Są to marzenia o kobietach, które kochają mężczyznę, ale nie po-
żądają go. Nie jest to – jak można pochopnie sądzić – fantazja o ideal-
nej matce. Najwyraźniejszy kształt nadaje Sienkiewicz temu marzeniu 
właśnie w Rodzinie Połanieckich. Połaniecki, miotający się pomiędzy 
pożądaniem Maszkowej a pragnieniem stabilizacji z Marynią, najle-
piej czuje się w towarzystwie Emilii Chwastowskiej i jej córki Litki:

Pierwsza, ze swoją uduchowioną anielską twarzą, była jakby wcieleniem 
miłości i tkliwości macierzyńskiej, a zarazem egzaltacji; druga, o chmur-
nych wielkich oczach, płowej czuprynie i rysach tak delikatnych, że pra-
wie zbyt delikatnych, wyglądała raczej na jakiś artystyczny pomysł niż 
na żywą dziewczynkę [RP 79].

Obie postacie już na poziomie opisu zewnętrznego sytuuje autor 
poza życiem. Po śmierci Litki, pani Emilia jeszcze bardziej przesunie 
się w stronę nierzeczywistości. Obie reprezentują pokusę umknięcia 
powinnościom życia, której nieustannie poddaje swoich bohaterów 
Sienkiewicz43. 

Olśniewająco atrakcyjny obraz patriarchalnej kultury szlacheckiej, 
jaki znajdujemy w Trylogii, został osadzony w ramach dyskursu nowo-
czesnego, który przebija nieustannie spod wystylizowanego przedsta-

 43 Rozwinięciem tego wątku jest rozdział: „Eros w żałobie”.
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wienia. Zwłaszcza zaś pokazują to nawroty stylistyczno-tematyczne, 
które odkrywamy w powieściach o tematyce współczesnej. Tężyzna 
i krzepa płodnych bohaterów traci prostą wykładnię, kiedy pamię-
tamy o czasie i miejscu, w którym powstaje ta literatura. Temat ko-
biecej płci w czasach Sienkiewicza należy do stałego repertuaru lite-
ratury modernistycznej, a Sienkiewicz – choć zdystansowany wobec 
nowych prądów – także im ulegał, co pokazuje choćby znacząca nie-
jednoznaczność w ukazywaniu macierzyństwa.

Kluczem do rozwikłania owej niejednoznaczności może być ana-
liza znaczeń słowa wypowiedzianego przez Zagłobę w jego apologii 
Heleny. Użyte przez niego na określenie potomstwa słowo „konsola-
cja” jest przykładem znaczeniowego „nierozstrzygalnika”. Konkuren-
cyjne znaczenie to: „stypa”, „pocieszenie po czyjejś śmierci”. Życie od-
chodzące i wstępujące mieści się w tym samym słowie. Świadomość 
podwójnego znaczenia konsolacji komplikuje konwencjonalno-pa-
triarchalną wymowę wypowiedzi Zagłoby i wprowadza, niemożliwy 
zdawałoby się tym typie powieści, sens egzystencjalny. Otóż pochwa-
ła Heleny, głoszona przez Zagłobę z racji jej wielokrotnej konsolacji, 
staje się, w ramach drugiego znaczenia tego słowa, „pogrzebowym” 
pocieszeniem bohaterki i jej męża, których konsolacja (potomstwo) 
„uśmierca” jako aktywnych uczestników powieściowych zdarzeń44. 
Stąd macierzyństwo i rodzina, w świetle toastu Zagłoby wygłoszo-
nego w Potopie, wydają się przerażająco groteskowe, ponieważ jawią 
się tam jako powinność zapełnienia demograficznej luki powstałej 
w czasie wojen, zwłaszcza, jeśli dostrzeżemy w toaście rozległą pery-
frazę słów szalonego Leara: „Do dzieła, Żądzo! Gdyż brak mi żołnie-
rzy” [a. IV, sc. 6, przeł. M. Słomczyński]. 

Kolejne, po Ogniem i mieczem, powieści już z mniejszym przeko-
naniem realizują utopię ukojenia rozterek podmiotu w macierzyńskiej 
kobiecości. Wydają się słabo zamaskowaną pospiesznym uczuciem 
funkcją gatunkową, która nie wyzwala od ciśnienia historii, a nawet 
demaskuje ludzką stronę heroicznych rycerzy, którzy – choć zrodzeni 
z kobiety – zdają się mocą fikcji, przeniesieni poza prawa czasu i bio-
logii. Płodność żon anihiluje mężów: Skrzetuskiego, Kmicica, Zbysz-
ka. Kobiecość obiecywała alternatywę dla niszczycielskiej i pustoszącej 

 44 Skrzetuski pojawi się jeszcze w Potopie, ale w roli epizodycznej. Przypominają się 
przeczytane gdzieś słowa Hegla, iż „narodziny dzieci są zarazem śmiercią rodziców”.
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wszystko wojny, a jednak każda kolejna część z mniejszym przeko-
naniem realizuje tę wizję, prokreacyjny impet stygnie, coraz więcej 
pojawia się bohaterek o dziecięcej urodzie, jakby autor chciał nieco 
zatrzeć ostrą różnicę między płciami45. Spotkanie metafizyki i biolo-
gii w obrębie jednego przedstawienia wprawia język w drżenie. Co-
raz więcej w narracjach o kobietach pojawia się fragmentów wyraź-
nie mizoginicznych, a sama idea „kobiecości” przestaje być wartością 
równoważącą bezład historii. Odtąd kryzys wiary w zbawienną moc 
rodziny i prokreacji nie opuszcza żadnego utworu Sienkiewicza46. 
Nawet jeśli główni bohaterowie głoszą bezkompromisowe przekona-
nie o słuszności tego modelu egzystencji, to autor dostawia im zwy-
kle jakąś postać sceptyka, którego głos nie milknie ani nie zostaje za-
głuszony przez narratora bądź inne postacie. 

 45 „Różnica płci świadczy bowiem o konieczności rozmnażania się, o konieczności po-
tomstwa – konieczności, ponieważ dzieci są naszą jedyną szansą przedłużenia własnego 
życia poza śmierć. Jedyną szansą dla nas, śmiertelnych. Gdyby śmierć nie była naszym lo-
sem, gdyby ludzkie życie nie było płynącą przez rozpad ciała ku śmierci rzeką, nie byłoby 
potrzeby zatrzymywania tej rzeki – i, w rezultacie, nie byłoby konieczności produkowa-
nia dzieci i angażowania się we wszystkie czynności, które do tego prowadzą” (K. Michal-
ski, Wieczna miłość, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 41, s. 8). 
  Zagłoba, który zachwycał się płodnością Heleny, teraz komplementuje niejasną toż-
samości urody Basi: 
  „– Pani Boska mówiła mi wczoraj, że gdy cię powracającą z wyprawy w hajdawer-
kach postrzegła, rozumiała, że synalka pani Wołodyjowskiej widzi, któren się na podjezd-
ku koło płotów wprawia” [PW 305].
  Znacząco często następuje też w Panu Wołodyjowskim zamiana miłości na przyjaźń:
  „– Mój ty przyjacielu wierny do śmierci, mój ty!…” [PW 564] – mówi do Basi Michał, 
co wcześniej w innej sytuacji wykpił Zagłoba: 
  „– Krzysia jest mi przyjacielem. 
  – Przyjacielem, nie przyjaciółką! To chyba dlatego, że ma wąsy! […]. Strzeż się, Mi-
chale, przyjaciela płci białogłowskiej, chociażby miał wąsiki, bo albo ty jego zdradzisz, 
albo on ciebie zdradzi” [PW 89].
 46 Tężyzna Krzyżaków jest efektem baśniowej konwencji, która tłumaczy bezwstyd har-
monizacji rozłącznych wcześniej znaczeń kobiecości. Z jednej strony Maćko jest popra-
wionym Zagłobą, który doczekał się wnuków: „Jagienka powiła bliźnięta. Niebo otwo-
rzyło się wówczas przed starym rycerzem, miał już bowiem dla kogo pracować, zabiegać 
i wiedział, że ród Gradów nie zaginie” [K II 348]. Z drugiej zaś Jagienka nie ma w sobie 
delikatności Baśki: „Nic to dla niej było w kilka dni po połogu do gospodarstwa wstać, 
a potem z mężem na łowy jechać albo konno z Moczydołów do Bogdańca rano skoczyć 
i przed południem do Jaśka i Maćka wrócić” [K II 349]. Jest to świat pierwotnej witalno-
ści, składnik fantazji człowieka nowoczesnego, który wymyśla sobie przeszłość na niepo-
dobieństwo teraźniejszości.
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4. We mgle

– I owszem, niewiasta może być rzeczo-
na: miękki błąd.

(Rozmowy, które miał król Salomon mą-
dry z Marchołtem grubym a sprosnym, 

a wszakoż, jako o nim powiedają ba-
rzo wymownym, z figurami i z gadkami 

śmiesznymi, przekład Jana z Koszyczek)

Macamy, gdzie miękcej w rzeczy 
A ono wszędy ciśnie! Błąd – wiek czło-
wieczy!

(J. Kochanowski, Tren I)

Sienkiewicz wymyślił Jadwigę Janczewską w lecie 1886 r.47, mniej 
więcej pół roku po śmierci żony Marii (zm. 19 października 1885 r.). 
Jest to jedna z jego najlepszych postaci literackich. Artystka, znudzona 
mężem – profesorem botaniki, którego interesują przede wszystkim 
praca naukowa oraz poprawny wizerunek publiczny, pełna rozmai-
tych fobii, z niechęcią do macierzyństwa na czele48, która przez lata 
zgadzała się prowadzić epistolarną grę ze sławnym pisarzem. Pochwy-
cona przez swego szwagra w literaturę Jadwiga najpierw straci swoją 

 47 Jadwiga Szetkiewiczówna, po mężu Janczewska (siostra Marii Szetkiewiczówny, pierw-
szej żony pisarza), została skonstruowana w epistolograficznych ujęciach Henryka Sien-
kiewicza, czyli jego trzytomowej autobiograficznej powieści epistolarnej pt.: Listy Sien-
kiewicza do Janczewskiej, Warszawa 1996. Życie jest nieprzejrzyste za życia, a cóż dopiero 
wiele lat po śmierci protagonistów. Bez względu na rzeczywisty kształt związku Sienkie-
wicza z Janczewską – pisze Maria Bokszczanin we Wstępie – „zyskała literatura, otrzy-
mując jeden z najpiękniejszych zespołów listów” [L II/1, 14]. Janczewska nie istnieje ina-
czej, niż na sposób, w jaki napisał ją Sienkiewicz, który miał świadomość uroku takich 
wirtualnych uczuć: „Znam ludzi, którzy kochali się w Mirandzie, a ja sam trochę w Ro-
zalindzie” [Dlaczego mogłem czytać Szekspira XL 149]. Warto jednak pamiętać, że wyob-
raźnia pisarza nie musiała się zbytnio wysilać, bo Rozalindę grała wielokrotnie w latach 
1882–1892 wielbiona przezeń Modrzejewska (Dzieje teatru polskiego, pod red. T. Siverta, 
t. III: Teatr polski od 1863 roku do schyłku XIX wieku, Warszawa 1982, s. 122).
 48 Oto wykorzystane obserwacje pisarza: „Nie żebym go [Janczewskiego] nie lubił – ale 
swoją drogą on z comme il faut i comme tout le monde zrobił sobie zasadę, którą jeszcze 
Kraków po swojemu zabarwił. Ale on przepada za Jadwisią i to jego szczera, dobra stro-
na. Dzinia biedaczka słabuje ciągle nie będąc chora – i dzieci dotąd nie mają.” (Listy do 
Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 121).
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realną tożsamość, aby rozszczepić się na wiele postaci, które staną się 
bohaterami rozmaitych wątków fantazji pisarza. Będzie więc Dzin-
ką, Dży, Kotem, Jankuliem, Betsy, Sowietnikiem, Salomonem, Żabą, 
ale najczęściej będzie Nefele, czyli Mgłą. Od tego pseudonimu zaczę-
ła się akcja właściwa tej opowieści w listach: „niech zimne powiewy 
nie rozpraszają Twych kształtów, niech zorze nasycą twą przejrzystość 
różanym blaskiem…” [Kraków 1886 r., Li II/1, 140]. 

Pisarz-bohater wpada w Mgłę po śmierci żony. Iluzoryczność tego 
stanu opisze później Sienkiewicz w Rodzinie Połanieckich, w gorzkiej 
rozmowie Stacha z profesorem Waskowskim po śmierci Litki:

Bo my wszyscy żyjemy we mgle, a za nią licho wie, co jest. Wszystko, 
coś pan mówił, robi takie wrażenie, jakby ktoś kruszył suche gałązki, 
rzucał je w potoki i mówił, że z tego będą kwiaty. Będzie zgnilizna i nic 
więcej… Mnie także coś ten potok porwał, z czego myślałem, że będzie 
kwiat. Głupstwo!… [RP 203].

Na razie jednak Nefele osłania go płaszczem swej troski przed 
ostrym widzeniem rzeczywistości, pozwala pogrążyć się w bezpiecz-
nej aktualności, celebrowaniu czułej bliskości, która na pozór jest 
nieważka i bez konsekwencji, ale jest to bez wątpienia relacja miłos-
na i wahania badaczy są nieuzasadnione49. Oboje poświęcili na kilka 
lat swoje realne związki (Janczewska z mężem, Sienkiewicz z Marią 
Babską), aby oddać się marzeniu, które on zwłaszcza starannie zabez-
pieczył przed spełnieniem. Pisarz już wie, że nawet miłości nie da się 
uchronić przed „potokiem zgnilizny”, wymyśla więc kobietę poza cza-
sem, którą zawsze może wyrwać realności i przemienić w jedno z wielu 
imion literatury. Sam także nie pisze we własnym imieniu, jego inwen-
cja pseudonimowania własnego imienia jest równie duża, co w od-
niesieniu do Janczewskiej. Dla siebie wykorzystuje imiona postaci li-
terackich, stworzonych przez swych ulubionych pisarzy. Zwłaszcza 
powtarzają się dwa: Dick (z Davida Copperfielda) i Poor Tom (z Kró-
la Leara), a także, choć rzadziej, Quilp (z Magazynu osobliwości Di-
ckensa). Grę w pseudonimy prowadził także ze swoją żoną, stosując te 
same techniki retoryczno-onomastyczne. Oto fragment listu do Wit-
kiewicza ze stycznia 1881: „Jestem Kalibanem, ale nie złym, tylko do-

 49 M. Korniłowiczowa, Onegdaj, dz. cyt., s. 88; J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkie-
wicza, dz. cyt., s. 68–83; M. Bokszczanin [Li II/1, 14].
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brym Kalibanem, który przysięga szczerze, że będzie wiernym jasno-
włosej Mirandzie i mówi jej:

Truflów ci pazury długimi nagrzebię,
Powiem, gdzie gniazdo ma sójka ostrożna,
Do słodkich krynic doprowadzę ciebie,
Wskażę, jak ptaki sidłem ująć można”50.

Teraz pseudonimy mają jednak inną funkcję – w niebezpiecznej 
grze, w której żywi ludzie działają na siebie literaturą, imiona-ma-
ski odsuwają przyległość między piszącą i czytającą osobą a jej lite-
rackim fantomem. Zasłony imion nie są tu nigdy przypadkowe, gra 
w końcu mistrz. Cztery imiona-maski łączą się w wyraźne pary: Ka-
liban i Quilp to groteskowe potwory, zagrażające pięknym i młodym 
kobietom, a więc ich imiona służą do gry w fabułę pt.: „Piękna i Be-
stia”. Komiczne samoponiżanie się pisarza pozwala mu wypowiedzieć 
komplementy, jakimi są imiona pięknych bohaterek: Mirandy i Nell. 
W grach z Janczewską będzie używał przede wszystkim imion: „Dick” 
i „Biedny Tomek”. Odtąd gra aluzji i konotacji staje się bardziej skom-
plikowana. Kiedy pisze: „Ty przecież jesteś Betsy, a ja Dick” [Li II/1, 
520], ma na myśli Betsy Trotwood i Dicka Babely z powieści David 
Copperfield. Dorosły, o umyśle dziecka, Dick Babely podkochuje się 
w opiekującej się nim Betsy Trotwood – ciotce Dawida. Imiona i re-
lacja między postaciami przeniesione do listów Sienkiewicza odcią-
żają słowa jego wyznań; mgła intertekstualna szczęśliwie przesłania 
rzeczywisty stan uczuć obojga bohaterów.

Co innego wydaje mi się ważniejsze. Od Dicka Sienkiewicz poży-
cza nie tylko imię. Bohater Dickensa ma dwie ważne dla Sienkiewi-
cza cechy: wydaje mu się, że żyje w czasach Karola I oraz namiętnie 
puszcza latawce: 

Robił na mnie dziwnie wzruszające wrażenie, gdy puszczał swe latawce. 
To, co mi mówił w swym pokoju o najlepszym sposobie rozpowszechnia-
nia myśli (latawce zrobione były ze stronic niedokończonego pamiętni-
ka), musiało być prawdziwym jego przekonaniem, gdyż pełen wesołości 
i pogody spoglądał na latawca puszczonego w górę, jak gdyby lubując się 
tym, że mu ciągnie i szarpie ramię. Gdym siadywał wówczas obok nie-
go na zielonym wzgórzu, zdawało mi się, że myśl jego ulatuje wraz z tym 
latawcem w błękit nieba (takie były moje chłopięce wyobrażenia). W 

 50 Listy do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 65.
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miarę jak latawiec opadał i coraz niżej spuszczał się w słonecznych bla-
skach, pan Dick zdawał się budzić ze snu, smutniał. Podnosił zaszarga-
nego w pyle ze wzrokiem tak błędnym, jak gdyby wraz z latawcem sam 
spadł na ziemię. Budził wówczas prawdziwą litość51.

Sienkiewicz niejednokrotnie w listach określał swoje pisanie mia-
nem „puszczania latawców”. Obraz zasmuconego Dicka to jedna z nie-
licznych szczelin, przez którą można próbować podejrzeć stosunek 
pisarza do losów recepcji własnego dzieła. Drugi pseudonim episto-
larny przywołuje nie tylko najbardziej cenionego przez Sienkiewicza 
pisarza, ale odkrywa zadziwiającą konsekwencję w nadawaniu sobie 
imion. „Biedny Tomek”, któremu ciągle zimno, to Edgar, syn oślepio-
nego Gloucestera. Wygnany udaje szalonego. Łagodnie obłąkany, ale 
świadom tego jest także Dick52. Te dwa imiona-maski nie są jedynie 
częścią flirtu artystów. Powściągliwy i nieskory do wyznań autor gra 
„na poważnie”, używa kłamliwych masek, aby zakomunikować coś, co 
boli i przeraża bardziej niż somatyczne dolegliwości trapiące Sienkie-
wicza hipochondryka. Nie sposób w żadnym z tekstów ujrzeć Sien-
kiewicza obnażonego. Zobaczyć go takim udało się może nielicznym 
wizjonerom, jak np. Oldze Boznańskiej, która dostrzegła „to” i poka-
zała w namalowanym w 1916 r. portrecie pisarza, w jego przerażają-
cych dłoniach i nieobecnych oczach.

Wróćmy jednak do epistolarnego romansu. Nośnikami wyznania 
są nie tylko znaczące imiona, w które pisarz przebiera siebie i Jadwi-
gę. Czasem ucieka się do rozległej narracji, z której niespodziewanie 
wyłania się niemal bezpośrednio wyrażone uczucie. Takim zaszyfro-
wanym wyznaniem jest fragment listu pisanego 8 VII 1888 z Dre-
zna, w którym opowiada Mgle o swojej fascynacji obrazem Madon-
ny Sykstyńskiej Rafaela: 

Jest to dzieło artystycznego natchnienia w najwyższym znaczeniu tego 
wyrazu. Dodaj do tego moje osobiste zamiłowanie do Rafaelowskich twa-
rzy, do tego czoła i rozkładu brwi, do oczu nieco od siebie odleglejszych 
niż u ogółu ludzi, a zrozumiesz, jakie dobre spędziłem tam chwile: jakem 
się wpatrywał w tę piękność, która poza tym, że jest bezwzględnie pięk-
ną, jest jeszcze moją umiłowaną nad wszystkie inne pięknością. Zrozu-
miesz, ilem tam doznał pociechy, uspokojenia – i dlaczego, tak zmęczo-
ny jak jestem, zamiast pójść spać – piszę do Ciebie [Li II/1, 552].

 51 Ch. Dickens, David Copperfield, t. 1, przeł. K. Beylin, Warszawa 1989, s. 204.
 52 Tamże, t. 2, s. 204.
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Nic tu nie jest niewinne, a zwłaszcza pora pisania listu, malarz 
i obraz. Madonna z szeroko rozstawionymi oczami jest aluzją do uro-
dy adresatki, gdyż Janczewska miała oczy mocno oddalone od sie-
bie, przez co Sienkiewicz nazywał ją „Żabą”. Jeszcze w Wirach kom-
plementuje pośrednio oczy Żaby, w scenie, w której Dołhański mówi 
o Laskowiczu, że „ma oczy osadzone tak blisko jedno od drugiego jak 
pawian. U człowieka oznacza to fanatyzm i głupotę” [W 68]. Finał li-
stu nie jest już szczególnie wyrafinowany, a sugestywny wielokropek 
wskazuje, jakie imię można podstawić za Rafaela: 

Późno już, Dży, i papier się kończy – inaczej pisałbym jeszcze, bom się 
wybił ze snu. Jeśli usnę, będzie mi się może śniła Madonna Sykstyńska, 
twarz, oczy, brwi – i ta piękność, dla ocenienia której trzeba samemu być 
artystą i szczerze kochać… Rafaela [Li II/1, 555]. 

To imię pożyczył od samego siebie. Dży to mała Jenny, nieletnia 
cyrkówka z noweli Orso. Fikcji wolno więcej, więc tytułowy bohater 
może powiedzieć wprost: „– Tak jest, Dży: ja ciebie bardzo kocham” 
[Orso D III 166]. W zabawie tekstami jedno posunięcie jest zakaza-
ne: ruch referencji do realnego życia. W tak ogromnej opowieści, li-
czącej ponad 600 listów, nie sposób tego uniknąć. Literatura i to, co 
nią nie jest, a co nazywamy życiem, chwilami trze o siebie boleśnie. 
Najmocniej w czasie planowanego małżeństwa Sienkiewicza z Marią 
Babską. Obcy element psuje grę, a przecież oboje chcą, żeby trwała. 
On więc sprawdza: „chcę się tylko upewnić, że Ty zachowasz mi całą 
swoją przyjaźń, która stała się potrzebą mojej duszy w kilku ostat-
nich latach. Nie przewiduję i nie chcę, żeby się ta potrzeba miała kie-
dykolwiek zmniejszyć, myślę przeciwnie, że jak w tej chwili, tak i za-
wsze w przyszłości będzie mi na niej coraz więcej zależało. Wiesz, że 
piszę nie dla frazesu, ale szczerą prawdę” [Warszawa, 30 V 1888, Li 
II/1, 515].

Ona chce mieć pewność, więc dostaje zapewnienie: „MB nie ko-
cham” [Wiedeń, 4 VI 1888, Li II/1, 517]. Ale to nie wystarczy; jej po-
trzeba decyzji, a nie słów. Zaledwie kilka dni potrzeba „Betsy”, aby 
„Dick” zmienił decyzję i zerwał zaręczyny53: 

 53 „Słuchaj, Dży. Dopuściłem się kłamstwa, które mi musisz przebaczyć. Oto pisząc 
do Guzowa jeszcze dawniej, napisałem, żem odebrał od Ciebie list z życzeniami dla mnie 
i komplementami dla MB. Napisałem to mimochodem – i nie mogłem inaczej, bom się 
bał przypuszczeń, że Twoje wpływy na mnie mogły odegrać jakąkolwiek rolę. Nie byłoby 
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Odpowiedź nadeszła spokojna, smutna, a bardzo serdeczna. „Uważajmy, 
że nic nie zaszło, że nic nie było powiedziane” – oto jej treść, z tym do-
datkiem, że ponieważ przyszłość może przeszkody usunąć, a zatem nie 
trzeba się wyrzekać raz na zawsze tego, co dla jednego może być jesz-
cze miłym i pożądanym, dla drugiego zaś jest najdroższą nadzieją. List 
ten, dobrze napisany, z wielkim taktem, rezygnacją i ciepłem, otrzyma-
łem wczoraj. Odpowiedziałem zaraz w tym sensie, że nie mogę się zgo-
dzić, aby takie dobre stworzenie marnowało najlepsze lat na oczekiwa-
niu, które może być ułudą [Kalten, 14 VI 1888, Li II/1, 533].

Odtąd nic już nie będzie takie samo. Choć fabuła w listach urwie się 
dopiero wraz ze śmiercią pisarza, nigdy już nie wróci intymny i czuły 
ton z 1888 r. Pisarz odkrywa obosieczność słowa. Miłosne pisanie do 
Janczewskiej odcina go od depresji po śmierci ukochanej żony, oferu-
jąc jakieś przedłużenie tamtego uczucia w pokrętnej relacji z siostrą 
zmarłej; dla niej słowa Sienkiewicza są siecią, w którą wpada, odgra-
dzając się coraz bardziej od męża i syna, a nawet od rzeczywistości 
swego życia. Pisanie jest dla niego pracą żałoby, która niebawem się 
skończy, ją zaś wpycha w żałobę permanentną, gdyż obiektem jest 
on sam – żyjący pisarz. Świadomość, że ich fantazje nie spotykają się 
przychodzi – jak zawsze – za późno. Choć, gdyby Pisarz czytał uważ-
nie siebie samego, to przypomniałby sobie jeszcze inny podział typów 
kobiecych, którego dokonał w felietonie z 1880 r. Spośród trzech od-
mian kobiet, w jakich może zakochać się artysta, tylko dwa są dla nas 
interesujące (trzeci, to kobiety rozwiązłe i próżne). 

Proste i szczere serce kochającej kobiety podtrzymuje wówczas pracę 
i energię człowieka, jest dla niego źródłem siły, ochoty do życia, natchnień, 
uspokojenia, moralnego zdrowia… Drugi rodzaj stanowią kobiety, któ-
re same będąc zbyt wybujałymi indywidualnościami, w siebie wchłania-
ją tę siłę artystyczną, która powinna tworzyć na zewnątrz. Te nie dodają, 
ale wyczerpują. […] Nie wiedzą one same, czego chcą, a oddani im ser-
cem ludzie nie wiedzą również, czego od nich chcą – wyczerpują się na 
walkę z niczym, wydają do grosza swoją energię w jakichś nieokreślo-
nych, a jednak bolesnych zapasach – i w końcu przechodzą do kategorii 
„zmarnowanych”, tj. ludzi niezdolnych do żadnej pracy. […] Miłość do 
pierwszych bywa bardzo silną, spokojną – i staje się wiarą; do drugich 
może być wzniosłą; do trzecich bardzo zmysłową i dlatego w razie za-
wodu wybija piątą klepkę z głowy. Moralną miarą wartości kobiety mo-

dobrze, gdyby tak przypuszczano, bo zaraz pełno zrodziłoby się niechęci – więc, dopraw-
dy, musiałem o tym wspomnieć” [Li II/1, 535].
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głaby być praca męska. Proste a wzniosłe duchy ją podtrzymują – inne 
łamią [MLA 167–8].

Podział jest arbitralny i mówi o tym, jakiej kobiety pragnie Sien-
kiewicz pisarz. Jeszcze wyraźniej pisze, jaka jest idealna żona dla ar-
tysty w liście do Stanisława Witkiewicza: „Z trzech typów kobiecych, 
o których mówię w Mieszaninach noworocznych, ona należy do pierw-
szego. Duch prosty i myśli, a dobry!”54. Myśli oczywiście o Marii Szet-
kiewiczównie. Jej siostra natomiast reprezentuje w jego opowieści 
epistolarnej typ drugi. Na szczęście dla siebie pisarz nigdy nie stracił 
kontroli nad grą, a zwrot w kierunku innych kobiet (Marii Włodko-
wiczowej, Marii Radziejowskiej i na powrót ku Marii Babskiej, z któ-
rą ożenił się w 1904 r.) zakończył ją. 

Narracja o Pisarzu i Mgle jest ważna dla ewolucji wątków kobiecych 
w pisarstwie Sienkiewicza. Widać bowiem wyraźnie, jak stara się rów-
noważyć w nich dwie siły: afirmację życiowej witalności i moralność 
chrześcijańską. Jego spór z romantyzmem z jednej strony, a z natura-
lizmem z drugiej, toczy się w imię ocalenia „życia” jako wartości sa-
moistnej. Wie zarazem, że siłą antagonistyczną wobec takiej postawy 
jest etyka. Dokonuje więc wirtuozerskich wolt, aby pojednanie tych 
żywiołów było możliwe. Nie ufa przy tym sublimującej sile chrześ-
cijaństwa, wiedząc, że problem jest jeszcze poważniejszy, ponieważ 
chrześcijaństwo wzmocniło pogańskiego erosa, idealizując związek 
kobiety i mężczyzny. W ten sposób, w uświęconej miłości między jed-
nostkami, wstydliwej nobilitacji ulega także siła naturalnego pożąda-
nia. A że jest to siła działająca poza moralnością, autor przyznaje wie-
lokrotnie; oto przykład z felietonu, gdzie pisał, że miłość „to nie idea 
– to siła; to nie doktryna – to ból lub szczęście; to nie dogmat, w któ-
ry wolno wierzyć lub nie wierzyć – to prawo natury; to upojenie, za-
pomnienie życia, radość, rozkosz, zbawienie” [MLA 25]. 

Ekstatyczne upojenie miłością nie jest alternatywą refleksji, a jedy-
nie jej odepchnięciem. Dojrzały autor wie, że niemożliwa jest współ-
obecność idei i realności erotycznej więzi, bez częściowego choć zre-
dukowania jednej z sił. Radykalnym wyjściem, które stosuje często, 
jest uśmiercenie bohaterki zanim miłość wydobędzie na jaw nisz-
czącą iluzje różnicę erotyczną (więcej w rozdziale: „Eros w żałobie”). 

 54 Listy do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 61.
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Równie często wybiera wariant łagodniejszy, jakim jest stopniowe wy-
gaszanie zmysłowości w relacjach bohaterów – to proces, który sam 
określił jako: „błękitnienie”. Oto na oczach jego bohaterów dokonu-
je się zanikanie rzeczywistości, rzeczy tracą kontury, osoby nie ranią 
już tak bardzo swą nieobecnością, w przytomności bohatera dokonu-
je się łagodne zamieranie rzeczywistości. Dobrze ilustruje ten proces 
monolog Płoszowskiego:

Góry, skały i wieże, w miarę jak się od nich oddalamy, przesłaniają się 
mgłą błękitną. Zauważyłem, że istnieje pewnego rodzaju mgła psychicz-
na [podkr. moje – R.K.], która tak samo przesłania nam osoby oddalone. 
Śmierć nie jest niczym innym, jak oddaleniem, ale tak niezmiernym, że 
istoty, choćby najukochańsze, pogrążone w niej tracą stopniowo swą rze-
czywistość, błękitnieją i stają się tylko drogimi cieniami [BD 64].

Trwałość tej metaforyzacji jest uderzająca. W powieści Na polu 
chwały znajdujemy opis świata pogrążonego we mgle, który „stracił 
zwykłą rzeczywistość i zmienił się w jakąś krainę niepewną, obłędną, 
z zatartym, majaczącym pobliżem i zupełnie niewidomą dalą” [NPCH 
53]55. Podobnie jak dla Leona, także dla Jacka jest to materiał służący 
do opisania specyfiki własnego uczucia; efekt wypowiada w śpiewnym 
monologu: „ale to wszystko jest jako ta mgła… i tyś sama jakoby za 
mgłą, i nic nie wiem, co jest, i nie wiem, co będzie ni co mnie spot-
ka, ni co się stanie – nic nie wiem” [tamże]. Mgliste błękitnienie po-
zbawia obiekt realności, przemieszcza go w sferę zmysłów wyższych, 
częściej wzroku niż dotyku. Sienkiewicz tłumi w ten sposób groźną 
dla moralnej idei zmysłowość świata poprzez technikę opisu, a także 
obdarzając męskich bohaterów skłonnościami redukcyjnymi. W Wi-
rach samoograniczenie Grońskiego przyjmuje dodatkowo charakter 
braterski bądź rodzicielski:

W zakresie uczuć osobistych pokochał jako człowiek i jako esteta pan-
nę Marynię Zbyłtowską, ale pokochał ją, jak sam mówił, na błękitno, nie 
na czerwono. Z początku podziwiał w niej „muzykę i gołębia”, potem nie 
posiadając bliższej rodziny, przywiązał się do niej jak starszy brat do ma-
łej siostry lub jak ojciec do dziecka [W 87]. 

 55 Zdaniem Lecha Ludorowskiego, opracowanie przestrzeni Na polu chwały jest naj-
większą jej zaletą, zwłaszcza wizja zimowej puszczy ratuje tę powieść przed krytyczną dys-
kredytacją (L. Ludorowski, Ostatnia powieść Sienkiewicza – „Na polu chwały”, w: Wizjoner 
przeszłości. Powieści historyczne Henryka Sienkiewicza, Lublin 1999, s. 242 i nast.).
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W Quo vadis, im bardziej Winicjusz zbliża się do Ligii, tym mniej 
realną mu się wydaje. Podglądani na cmentarzu chrześcijanie „wyglą-
dali w tej mgle jak duchy. Winicjusz wpatrywał się w wysmukłą po-
stać Ligii, która, w miarę jak brzask się powiększał, czyniła się coraz 
bardziej srebrzystą” [Q 239]. Kiedy skończą się troski i miłość boha-
terów może rozkwitnąć, przezorny autor wyrywa jej zęby, zabierając 
Ligii piękno ciała, które tak urzekło Winicjusza i Petroniusza. „Jakoż 
więzienie i choroba zgasiły w części jej urodę” [Q 654]. 

„Błękitnienie” oznacza osłabienie agresywnej realności świata, po-
wolne jego przemieszczanie w sferę wyobraźni, wspomnienia bądź li-
teratury. Pozbawione bólu wspomnienie lub fikcyjny obraz minione-
go są tylko bezradnym oporem wobec nicości. Samo pisanie, które 
utrwala podobne doświadczenie, pieczętuje zanikanie, któremu się 
przeciwstwia, a równocześnie to zanikanie konstytuuje, uświadamia 
bowiem nieobecność zmysłowego świata, potwierdza jego zatratę, 
przekształca zapamiętane składniki w żałosne, sprasowane szczątki, 
w znaki. Odbierając swoim bohaterom zmysłową konkretność, autor 
może ich ocalić dla fabuły szczęśliwego zakończenia, ale sprzymierza 
się w ten sposób z siłami zatraty, przed którymi słowo miało chronić 
lub przynajmniej krzepić. Ale Sienkiewicz nie rezygnuje – „błękitnie-
nie” obiektu miłości (nicestwienie) nie oznacza osłabienia podmiotu, 
przeciwnie, potęguje energię pragnienia, którego obiektem nie jest już 
tylko nietrwałe ciało. Nie, nie jest to też dusza.

5. Płeć idei

nie wyznaje suchej idei: on wyznaje kobietę
[MLA 41]

W noweli Pójdźmy za nim Antea – ukochana Cynny – zapada na 
nieuleczalną chorobę, która daje objawy fizyczne, ale nie ulega wątpli-
wości, że jest chorobą duszy. On jest patrycjuszem rzymskim, urzęd-
nikiem w Aleksandrii, ona Greczynką, córką obywatela rzymskiego 
Tymona Ateńczyka. Razem reprezentują to, co najlepsze w obu kul-
turach, są alegoriami ich historycznego sukcesu. Losy bohaterów wy-
znaczają zarazem, w intencji Sienkiewicza, punkt krytyczny starożyt-
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nej refleksji nad sensem poszczególnego istnienia, impas, z którego 
może ich wyzwolić tylko chrześcijaństwo. Zrozpaczony Cynna, który 
nie wierzy w bogów ani w filozofów, sięga po banał nadziei:

– Ciebie wyleczy czas – rzekł Cynna widząc smutek, który odbił się na 
jej twarzy.
– Czas jest w usługach śmierci, nie życia – odpowiedziała zwolna [Pójdź-
my za Nim, D V 104].

Dopiero spotkanie z Chrystusem i jego nauką daje im nadzieję, 
jeśli nie na ozdrowienie Antei, to na zrozumienie sensu jej choro-
by i śmierci. Podobnie jak w Quo vadis Sienkiewicz stara się poka-
zać sukces chrześcijaństwa poprzez kryzys greckiej filozofii i polite-
izmu rzymskiego imperium: „Wiara w Olimp i filozofia zmarły, ale 
zdrowiem może być jakaś nowa prawda, której nie znam” [Pójdźmy 
za Nim 98] – proroczo mówi Tymon. Na pozór wydaje się, że Sien-
kiewicz podsuwa swoim bohaterom uproszczoną wersję „zakładu Pa-
scala”, ale bardziej interesujący jest inny aspekt tej opowieści. Miano-
wicie narracja noweli ukazuje, że chrześcijaństwo staje się atrakcyjne 
dzięki erosowi. We wszystkich ujęciach tego tematu u Sienkiewicza 
jest to stały składnik. Idea jest u niego najpierw kobietą. Sienkiewicz 
adaptuje przekonanie św. Pawła, że „jeśli jest ciało cielesne, jest i du-
chowe. […] Lecz nie pierwej to, co duchowe jest, ale to co cielesne, 
a potem to, co duchowe” [I Kor, 16, 44–46, przekł. J. Wujka]. 

Miłość do jednostkowego bytu jest bowiem uczuciem, które wy-
ostrza w umyśle zakochanego bohatera przekonanie o skandaliczno-
ści śmierci, nie tyle powszechnej, ale właśnie tej jednej, konkretnej; 
miłość wyodrębnia jedno istnienie, którego strata wydaje się niespra-
wiedliwa bardziej niż jakakolwiek inna. Jest to zasada, która w pi-
sarstwie Sienkiewicza definiuje świat kobiet i – o dziwo! – najsilniej 
została wyrażona w powieści, w której znajdziemy najbardziej zjad-
liwe portrety kobiet głupich, bezwolnych lub wyrachowanych. Od-
krywa tę zasadę kobiecego świata Połaniecki – „człowiek pozytywny 
i kupiec” – którego sceptyczny i praktyczny umysł nie znajduje opar-
cia w żadnym systemie tłumaczącym świat, laickim czy religijnym. 
Nowoczesność pozytywna ukazała jednostkę we władzy sił, których 
nie pojmuje, a które zmarginalizowały jej wartość. Połaniecki nie chce 
się pogodzić, aby sens jego istnienia wynikał z funkcji kolektywnej, 
jaką jest przymuszony pełnić (jako część społeczeństwa, rynku, reli-
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gii, natury, postępu, historii itp.), podczas gdy – jak twierdzi – „czło-
wiek musi mieć kogoś, kto by go uznawał. A ja sobie myślę: kto mnie 
uzna, jeśli nie kobieta” [RP 38]. 

Jest to oczywiście fantazmat o kobiecie sprzed ery emancypacji 
jako istocie nietkniętej rujnującą siłą odczarowanego świata, izolo-
wanej od męskich instynktów i zwątpień. Stoi za nim męskie prag-
nienie zachowania w człowieku jakiejś enklawy pośród galopują-
cej nowoczesności, nietkniętej rewoltą intelektualną i społeczną, do 
której sam Sienkiewicz przyłożył wahającą się teraz rękę. Chciałby 
więc kobiecość wyłączyć z gwałtownie przyspieszającej historii, któ-
rą zostawia dla mężczyzn, właściwych mieszkańców darwinowskiego 
świata, „pełnego współzawodnictw, walki, czubienia się, gniewów, po-
jedynków, wysiłków dla zrobienia majątku i zmęczenia. I uznał w tej 
chwili, czego już nie czuł dawno, że jeśli jest na świecie spoczynek, 
szczęście, ukojenie, to należy ich szukać u kochającej kobiety. Było to 
poczucie wprost przeciwne jego filozofii z dni ostatnich, dlatego za-
niepokoiło go. Ale porównując dalej te dwa światy nie mógł się jed-
nak oprzeć uznaniu, że ten kobiecy, kochający, ma swoją zasadę i ra-
cję bytu” [RP 246–247]. 

Kiedy już zaczynamy krzywić się nad banalnością tej „ewange-
lii dla pozytywnych sceptyków”, a przy tym nie tracimy z oczu teks-
tu, popadamy w konfuzję. Oto mężczyźni wcale nie porzucają swego 
sceptycyzmu dzięki spotkaniu z kobiecym światem, nie dzielą w peł-
ni jego wartości. Kontakt z ukochaną kobietą jest skuteczną terapią 
regresywną, pozwala na chwilę wrócić do stanu umysłu sprzed upad-
ku w wiedzę, historię, naturę. Anielka, Marynia, Ligia to dla męskich 
bohaterów krainy obce, cudownie egzotyczne, do których podróżuje 
się, jak do plemion nieskażonych cywilizacją, bo na skutek kaprysu 
historii oddzielonych od jej głównego nurtu. Apogeum tej pochwały 
kobiecości są słowa innego pozytywnego kupca w Rodzinie Połanie-
ckich – Bigiela. Jego sąd bez wątpienia dzieli autor. Oto skutki działa-
nia kobiecego świata są polskim dobrem naturalnym, naszym wkła-
dem cywilizacyjnym:

– Trzeba czymś na świecie stać, a co my mamy? Pieniędzy nie mamy, ro-
zumu o tyle o ile, daru orientowania się w położeniu niewiele, gospodar-
ności – mało; my naprawdę mamy to jeszcze, że tu się prawie mimo woli, 
przez jakiś ogólny nastrój, coś albo kogoś kocha, a jeśli się nawet nie ko-
cha, to się czuje tego potrzebę. Ty wiesz, że ja jestem rozsądny człowiek 
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i kupiec, więc mówię trzeźwo. […] Taki Maszko na przykład, gdzie in-
dziej byłby szelmą spod ciemnej gwiazdy. I takich znam wielu. Tu jed-
nak nawet pod szują możesz się doskrobać człowieka – i to jest prosta 
rzecz! Bo ostatecznie, póki się w brzuchu ma jeszcze jakąś iskrę, póty się 
nie jest zupełnym bydlęciem – a tu się ją ma, właśnie dlatego, że się coś 
kocha [RP 311–312].

Nie chodzi więc o kobietę samą, ale o to, co dzieje się dzięki niej 
z mężczyzną. Oto pozytywna ewangelia, wedle której kobiecość jest 
siłą sprawczą w historii, jeśli wywołuje miłość. Dzięki kobiecie męski 
bohater dowiaduje się, kim jest, zarówno jako siedlisko popędów, jak 
i szlachetnych porywów. Idealizowanie kobiecości miesza się w tych 
tekstach z podejściem cynicznym, które ujawnia się w braku różni-
cowania obiektów miłości. Wspomniany przez Bigiela Maszko kocha 
się wszak w kobiecie pustej, uległej, zdradzającej go, ale to nie ma zna-
czenia, bo dzięki miłości do niej staje się lepszym człowiekiem56. Ko-
biecość jest siłą przeciwdziałającą zbydlęceniu mężczyzny, nawet wte-
dy, jeśli sama kobieta nie zasługuje na szacunek57. 

Postacie takich kobiet i wątki, których są bohaterkami, stają się izo-
lowanymi pozycjami tekstu, w których nie działają powszechne prawa 
dotykające reszty powieściowego świata. Zarazem kontakt z tą sferą 

 56 Ten pogląd jest u Sienkiewicza niezmienny bez względu na etap twórczości. W omó-
wieniu, powstałej wg wzorca Dickensa, powieści Sewera Bratnie dusze napisał o jej bo-
haterze:
  „Miłować społeczeństwo nauczyła go jakaś »Ona«. Ta »Ona« mówiła mu niegdyś: 
»Samuelu«; cieszyła się, gdy coś dobrego zrobił; uszlachetniła jego serce i umysł; była mu 
dobrym aniołem za życia, potem drogowskazem w stronę szlachetności, prostoty i cnot-
liwego życia. Łatwo zrozumieć Smaiła. Kto miał taką »Ją«, temu z serca istotnie mogły 
zniknąć gorycze, ten w »Niej« i przez »Nią« może kochać wszystko, co ona kochała. Pan 
Smaił nie wyznaje suchej idei: on wyznaje kobietę” [MLA 41].
 57 Sienkiewicz wydaje się w tym względzie wręcz cyniczny, kiedy pisząc o poezji miłos-
nej Heinego, pyta: „Czy ty nie jesteś tą pospolitą dziewczyną, jakich tysiące siadają w ok-
nach i na balkonach ulic miejskich? 
  Nie jesteś – bo oto Prometeusz ze światła, które niebu wydarł, uczynił aureolę na-
okół twej skroni; kłąb chmur i sierp księżycowy podłożył ci pod stopy, siłę ci swą oddał, 
sławę dla ciebie zdobył i tyś już nieśmiertelna jak Aspazja, jak Beatrix, jak Laura, jak Ma-
ryla, jak Ludka…” [MLA29]. I pyta dalej:
  „Kim i czym więc byłaś, ty, dla której wyśpiewano symfonię? Niczym. – Co w tobie  
było? Nic. – Takich kwiatów, jak ty, setki na każdej łące” [MLA 30].
  Nie są to jedynie parafrazy poetyckiej ironii Heinego, bo w Rodzinie Połanieckich na-
pisze wprost, że: „Potężniejsze dusze męskie czynią dlatego tyle nieszczęsnych omyłek 
w miłości, że przybierają kochane kobiety we wszystkie swoje promienie nie zdając sobie 
następnie sprawy, że ten blask, od którego olśniewają, jest ich własny” [RP 593].
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jest rodzajem testu prawdy, który wydobywa z bohaterów autentycz-
ną osobowość i etniczny determinizm. To, czego chcą od kobiety an-
tagoniści, kryje w sobie poważne kwestie społeczne i polityczne: Bo-
hun pragnie miłości i szacunku; Bogusław – uległości i zaspokojenia 
pożądania; Azja – zemsty za upokorzenia i kompensacji komplek-
sów mieszańca. 

Funkcja kobiety jako katalizatora męskich pragnień wymaga speł-
nienia jednego warunku – bohaterka musi pozostać dziewicą, tylko 
wtedy bowiem staje się zakładniczką walczących stron; jest obiektem 
bez pary, ciągle poza lub ponad głównymi opozycjami konfliktów po-
wieściowych. Dzięki cielesnej nietykalności bohaterek zdarzenia są od-
wracalne58. Utrata dziewictwa wyłącza je nie tylko ze sfery nietykal-
ności, ale pozbawia magicznej zdolności do przekształcenia męskiego 
zwierzęcia w istotę społeczną. Obserwujemy tę degradację w Panu Wo-
łodyjowskim na przykładzie losów Ewki i Zosi. Naruszenie tabu dzie-
wictwa powoduje ich bezpowrotne wykluczenie. Dla Nowowiejskiego 
nie ulega wątpliwości, że byłoby lepiej, gdyby „siostra i tamta słod-
ka, kochana dziewczyna zmarły; wolej by zginęły od noża i płomie-
nia” [PW 477]. Normy w świecie jego powieści współczesnych nie są 
równie restrykcyjne. Helena Davis (Bez dogmatu) czy Maszkowa nie 
podlegają wraz ze zdradą społecznemu wykluczeniu; uwodzone lub 
zdradzające – nie są już dziewicami, a zatem to małżeństwo wyłączyło 
je wcześniej z kręgu nietykalności. Tekst kolejny raz brnie w sprzecz-

 58 Aby zachować ten stan, Sienkiewicz musi uciekać się do motywacji nieprawdopo-
dobnych, jak atak epilepsji lub wizje Bogusława, któremu objawił się „we śnie stary puł-
kownik Billewicz, dziadek Oleńki i stanąwszy wedle wezgłowia, wpatrywał się w niego” 
[P III 209]. Freud, pisząc o Judycie i Holofernesie Hebbla, wskazuje, że „to jedna z tych 
kobiet, których dziewictwo chroni tabu. Jej pierwszy mąż w noc poślubną został sparali-
żowany zagadkowym lękiem i nie ważył się jej tknąć” (Z. Freud, Tabu dziewictwa, w: Ży-
cie seksualne, s. 205). U Sienkiewicza bohaterka-dziewica przekształca męską zbiorowość 
walczących osobników w cywilizowane społeczeństwo. Zachwycony szacunkiem dla ko-
biet, jaki obserwował wśród amerykańskich pionierów, dał temu wyraz w noweli W kra-
inie złota:
  „Nic nie łagodziło ich obyczajów, wszystko zaś podburzało krew. Żywili się prawie 
wyłącznie mięsem a pili wódkę. Nie spotykali się nigdy z niczym słabym i bezbronnym, 
co samo z siebie woła o miłosierdzie, łagodność i opiekę. Nie było między nimi ani jed-
nej kobiety” [W krainie złota, D III 124].
  „Jakoż samo ukazanie się kobiety od razu złagodziło zwykły brutalny obyczaj” [tam-
że].
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ności, co dobrze ilustruje kłopoty, jakie ma autor z zachowaniem nor-
matywnej odrębności światów: męskiego i kobiecego.

W dziecinnej nieco próbie wyłączenia kobiety z przemian, jakim 
podlega XIX-wieczne społeczeństwo, Sienkiewicz nie jest wcale od-
osobniony. Joseph Conrad w kilka lat później napisanym Jądrze ciem-
ności dokona radykalnego rozliczenia z ideą postępu wcieloną w kolo-
nizacyjną rzeczywistość. Bohater Charlie Marlowe wróci z Konga ze 
straszną wiedzą o czynach bohatera, której nie przekaże jednak kobie-
cie59. Dlaczego? Ponieważ potrzebuje jej złudzenia, aby wiedzieć, że 
istnieje inny świat, niż ten, który zna. Pragnie samooszustwa, aby za-
przeczyć uniwersalności własnego doświadczenia, dlatego – jak wyznaje 
– „pochyliłem głowę przed wiarą, która była w tej dziewczynie, przed 
jej wielkim i zbawczym złudzeniem, błyszczącym wśród ciemności, 
wśród triumfującej ciemności, przed którą nie byłbym mógł jej obro-
nić – przed którą nie mogłem obronić nawet samego siebie”60. Śmie-
jemy się z Sienkiewicza, a nie dziwi nas dziecinne pragnienie Conra-
da? Obaj reprezentują tę samą tradycję, w której mężczyzna wierzy 
w swoje metafizyczne ocalenie poprzez związek z ukochaną kobietą. 
Jest to dla bohaterów Sienkiewicza ostatnia, godna wyznawania, me-
tafizyka Zachodu.

 59 Która przypomina w niezwykły sposób Oleńkę: „Te jasne włosy, ta blada twarz, to czy-
ste czoło były, rzekłbyś otoczone szarą jak popiół aureolą, z której patrzyły ku mnie ciem-
ne oczy. Spojrzenie ich było otwarte, głębokie, spokojne i ufne” (J. Conrad, Jądro ciem-
ności, przeł. A. Zagórska, w: Opowiadania wybrane, wyboru dokonał Z. Najder, Warszawa 
1978, s. 152–153).
 60 Tamże, s. 155.
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Kocham ją za to, co nas dzieli.
(H. Sienkiewicz, Quo vadis)

Zaczyna się sen o śmierci – to kobieta.
(J. Derrida, Ostrogi)

Sienkiewicz miał skłonność do uśmiercania wielu swoich bohate-
rek. Jakby postanowił zastosować twierdzenie Edgara Allana Poe’a, 
który w Filozofii kompozycji pisał, że „śmierć pięknej kobiety jest 
bez wątpienia najbardziej poetyckim tematem świata”1. Wobec tysię-
cy męskich śmierci w powieściach historycznych autora Krzyżaków, 
nie robi to na pierwszy rzut oka wielkiego wrażenia, ale też umiera-
jące kobiety w twórczości Sienkiewicza należą do postaci pierwszo-
planowych, ich zgony ukazywane są samodzielnie, w rozbudowanych 
wątkach i skomplikowanych znaczeniach poszczególnych epizodów 
i obrazów. Wanda Dobrowolska, pierwsza i jedyna jak dotąd mono-
grafistka śmiertelnych tematów w twórczości Sienkiewicza, dawno 
już zwróciła uwagę na tę skłonność:

 1 E. A. Poe, The Philosophy of Composition. Essays and Reviews, New York 1884, cyt. 
za: E. Bronfen, Over Her Dead Body. Death, Feminity and the Aestetic, Manchester 1992, 
s. 59. 
  Nawet jeśli to nie wiek XIX odkrył atrakcyjność kobiecej śmierci dla sztuki, to z pew-
nością uczynił ten temat niezwykle popularnym. Śmierć kobiety w XIX-wiecznej sztuce 
jest równie atrakcyjna, co śmierci męskich bohaterów w epice epok wcześniejszych. I nie 
chodzi jedynie o efekt melodramatyczny jak np. w Damie kameliowej. Takie powieści, 
jak: Pani Bovary, Anna Karenina, Idiota czy Nana, pokazują, że jest to temat samodzielny, 
w którym splatają się nowe, charakterystyczne dla realizmu techniki, przedstawienia, jak 
i skomplikowana problematyka moralna, obyczajowa i uczuciowa. Literatura nie jest tu 
wyjątkiem. Catherine Clément, analizując semiotykę i ideologię kobiecej klęski w XIX-
-wiecznej operze, wymienia całą serię takich śmierci pięknych kobiet: Butterfly, Violetta, 
Mimi, Carmen, Gilda, Norma, Brunhilda, Antonia, Marfa (C. Clément, L’opéra ou la défa-
ite des femmes, Paris 1979, s. 88). Rzecz jasna, powtarzalność tego motywu u Sienkiewi-
cza wskazuje na obecną w jego twórczości inspirację romantyzmem, który wskazywał na 
sąsiedztwo rozkoszy i śmierci (zob. np.: M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze ro-
mantycznej, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 1974, rozdz.: „Piękna bezlitosna Pani”).
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Sienkiewicz lubował się także w przedstawianiu męczeńskich zgonów nie-
winnych dzieci-ofiar, dręczonych już to przez los zawistny, już to nieule-
czalne choroby. Specjalny ma pociąg do malowania dramatycznych scen, 
których bohaterami są dzieci, zwłaszcza dzieci-kobiety. Już to małe dziew-
czynki, słodkie, delikatne, subtelne, rozwinięte uczuciowo, miłe i słabe 
jak pajęczyna, a rozkoszne i ładne mają w Sienkiewiczu swego opieku-
na i orędownika (Danusia, Litka, Marynia z Wirów, Nel, Jenny, Marysia 
z Jamioła, Marysia Toporczykówna)2.

Obrazy tych śmierci, ich intensywna obecność na przestrzeni ca-
łej twórczości nasuwa przypuszczenie, że nie są one jedynie, obliczo-
nym na wzruszenie czytelnika, przedstawieniem umierającego ciała, 
ale nakłaniają do spojrzenia ku sprawom, które moment śmierci pięk-
nych, młodych kobiet gwałtownie skupia: ambiwalencji wobec ciała, 
metafizyki i biologii umierania, seksualności, religii, sztuki wreszcie. 
Intrygująca jest również literacka ekonomia tych przedstawień, na-
suwająca pytanie o zysk, jaki czerpie on i czytelnicy z powtarzanych 
scen kobiecych śmierci i zapisów, męskiej głównie, żałoby. Czy to mi-
mowolnie realizowana obsesja, natręctwo wynikające z nieprzepraco-
wanej żałoby po śmierci żony? Jedno wydaje się pewne: funkcja umie-
rających i martwych postaci kobiecych nie kończy się wraz z opisem 
ich śmierci. Martwe funkcjonują dalej, naznaczając różne składniki 
powieściowego świata swoją obecnością. 

Wprowadzeniem do tematu staje się najczęściej wyjątkowa bier-
ność bohaterek, które decyzją autora zostają unieruchomione w swo-
jej funkcji obiektów troski, pożądania i miłości. Brak aktywności fa-
bularnej nie oznacza jednak uprzedmiotowienia, przeciwnie skupiają 
one i integrują rozmaite wątki, zagęszczają rozległe obszary znaczeń. 
Bierność postaci kobiecej generuje podwyższoną aktywność bohate-

 2 W. Dobrowolska, Sienkiewicz jako malarz śmierci, Tarnów 1927, s. 19. Świętochowski 
twierdzi nawet, że to idealny autor dla kobiet: „Sienkiewicz z natury swego talentu jest au-
torem kobiet. Jak gdyby siedząc w ich gronie, opowiada miękko, czule, poetycznie, umie 
wzruszać drobiazgami, ogładzać charaktery szorstkie i łagodzić zbyt mocne cienie, gra 
ciągle albo melodie sielankowe, albo rycerskie. Głębszych myśli nie rzuca, wielkich za-
gadnień ludzkich nie porusza, lecz uśpiwszy myśl słuchacza, to mu kilka łez wyciśnie, to 
go do łagodnego śmiechu pobudzi. Jego opowieść szemrze czasem jak czysta, pryskająca, 
świegotliwa woda, która nie odurza zmysłów, ale je kołysze do miłej drzemki”. (A. Święto-
chowski, Henryk Sienkiewicz (Litwos), w: Tegoż, Polska krytyka literacka (1800–1918). Materiały. 
Tom III, Warszawa 1959, s. 338); Prus z kolei daje humorystyczny obrazek jednego z od-
czytów Sienkiewicza po powrocie z Ameryki w „Kronice Tygodniowej” z 21 lutego 1880 r., 
której jednym z tematów jest: „Co p. Sienkiewicz wyrabia z piękniejszą połową Warszawy”.
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rów, co w fabule przygodowej ma znaczenie zasadnicze. Walor arty-
styczny tego typu postaci widział Sienkiewicz także w ich zdolności 
skupiania uwagi czytelnika na swych emocjach, a nie tylko na działa-
niach. Potwierdza to jego polemika ze Spasowiczem, który w swych 
odczytach o Szekspirze krytykował pasywność Ofelii. Sienkiewicz 
kwestionował ten zarzut:

Ofelia tym więcej budzi dramatycznej litości, im bardziej jest bezbron-
ną, im jest słodszą, im więcej ma w oczach łez, nie błyskawic. Jest to ko-
chana dziewczyna, uosobienie kobiecości, która cierpi pokornie i której 
też los jest tragicznie okrutny. Z tych cech płynie jej bierność, za którą 
nie znajduje łaski w oczach prelegenta [MLA 161].

Siostrą Ofelii jest „Lilian Morris, rodem z Massachusetts z Bo-
stonu. Była to istota delikatna, wiotka, o rysach drobnych i twarzy 
smutnej, pomimo iż prawie dziecinnej” [Przez stepy, D III 41]. Nie-
winność i bezbronność dziecka zmienia układ sił w świecie noweli. 
Kapitan R. (zwany Ralfem) jest dowódcą karawany emigrantów, któ-
rych ma przeprowadzić ze Wschodniego Wybrzeża do Kalifornii. Po-
czątkowo całkowicie oddany pracy, zaczyna stopniowo dzielić swoją 
energię między obowiązki a dziewczynę, której smutek od początku 
przyciągał jego uwagę. Miłość między bohaterami wyrywa dziewczy-
nę ze słodkiej melancholii i gwałtownie popycha ją ku śmierci, któ-
rej oznaki stają się tym intensywniejsze, im większa jest namiętność. 
Miłość początkowo nie dokonuje radykalnej przemiany postaci, ale 
potęguje jeszcze jej bierność, której towarzyszy teraz rezygnacja. „To 
było jasnowidzenie, że już nie ma rady i że prędzej czy później przyj-
dzie osłabnąć i oddać się na wolę tej siły i zapomnieć o wszystkim, 
i tylko kochać” [Przez stepy 56]. Tekst gra dwuznacznością tej „siły”, 
która równocześnie oznacza śmierć i pożądanie. Czułość i pocałun-
ki napawają mężczyznę radością, Lilian natomiast przejmują „trwogą 
i smutkiem”. Wraz z narastającą zmysłowością pojawiają się pierwsze 
oznaki choroby, a seksualna inicjacja antycypuje śmierć. Akt seksu-
alny, symbolicznie tożsamy ze śmiercią, sprawił, że postać nagle tra-
ci zmysłowy wymiar: 

Gdy wyszliśmy spod wierzb płaczących, spojrzałem na Lilian: nie było 
na jej twarzy ani smutku, ani niepokoju, w oczach wzniesionych ku nie-
bu paliła się cicha rezygnacja, a jej błogosławioną głowę otaczała jakby 
jaka gloria świetlista ofiary i powagi [Przez stepy 77].
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Konwencjonalna narracja wzruszenia nieoczekiwanie objawia swój 
gnostycki wymiar. Na pozór nie ma w tym uczuciu nic nagannego: mi-
łość jest odwzajemniona, szczera, akceptowana przez wspólnotę su-
rowych i prawych pionierów, a jednak jest metafizycznie zła. Niczym 
memento pojawia się, powtarzany kilkakrotnie w opowiadaniu, cy-
tat z Listu do Rzymian 1, 25, który Lilian pokazuje Ralfowi w czyta-
nej codziennie Biblii: „Who changed the truth of God into a lie, and 
worshipped and served the creature more than the Creator?!” [Przez 
stepy 82; 99; 106; 107]. Karą za tę miłość jest śmierć Lilian, gdyż – 
w świetle cytowanych słów – oboje są stworzeniami, które uwielbiły 
siebie nawzajem bardziej niż swego Stwórcę. Cel wprowadzenia właś-
nie tego cytatu w obręb opowiadania jest niejasny i komplikuje zna-
czenia symboliczne związku miłości i śmierci bohaterów. W świetle 
Listu do Rzymian miłość namiętna jest karą za pogańskie uwielbie-
nie człowieka. Oto ów wers w sąsiedztwie trzech innych, w przekła-
dzie Jakuba Wujka:

Dlatego podał ich Bóg pożądliwościom serca ich na nieczystość, aby mię-
dzy sobą ciała swe sromocili, za to że prawdę Bożą odmienili w kłam-
stwo, i cześć oddawali, i służyli stworzeniu raczej, niż Stwórcy, który jest 
błogosławiony na wieki. Amen. 
Dlatego podał ich Bóg w namiętności sromotne. Bo niewiasty ich zamie-
niły przyrodzony sposób pożycia na ten, który przeciwny jest naturze.
A podobnie i mężczyźni opuściwszy przyrodzone pożycie z niewiastą, za-
palili się w swych pożądliwościach jeden ku drugiemu, mężczyźni z męż-
czyznami sromotę odprawiając, i słuszną odpłatę za swój błąd na sobie 
samych ponosząc [Rz 1, 24–27].

Funkcja biblijnego cytatu w opowiadaniu nie jest wcale oczywista. 
W narracji wtrąconej Ralfa jest słowem spoza świata bohaterów, któ-
remu autor przyznał prawo oceny i wyjaśnienia dramatu Lilian i Ralfa, 
ale tylko w interpretacji postaci. Ani autor, ani reprezentujący go nar-
rator pierwszy, nie rekomendują tego fatalizmu; czyni to Lilian, a za 
nią Ralf, i w ten sposób stają się bohaterami kolejnej odmiany przy-
powieści o grzechu pierworodnym, wzbogaconą jednak o znaczenia 
szczególne, wniesione do tekstu ze świata autora. 

Fizyczny kształt miłości okazuje się pogańskim spadkiem Erosa, 
przyjemną, choć smutną koniecznością biologicznej kondycji zako-
chanych bohaterów. Egzorcyzmowany przez śmierć Eros zostaje roz-
brojony, a namiętność, pozbawiona realnego obiektu, transformuje 
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w tęsknotę czysto duchową. Ostatnie zdania utworu przynoszą obraz 
pokornego Ralfa, który pragnie już tylko, aby „na onych stepach nie-
bieskich odnalazł moją niebieską – i nie rozłączał się z nią już nigdy” 
[Przez stepy 108]. 

Jeśli jednak przywrócimy analizowany cytat jego biblijnemu są-
siedztwu, zyskuje on kształt wykraczający daleko poza antynomię: 
duchowy vs. cielesny wymiar miłości. Św. Paweł pisze, że karą za an-
tropocentryczną pychę miłości jest przekleństwo homoerotyzmu; pa-
tologia pożądania ostentacyjnie nieprokreacyjnego, które lekceważy 
różnicę płci i swoje gatunkowe powinności. Tekst opowiadania niesie 
w sobie pamięć o kontekście biblijnego cytatu, a to znaczy, że można 
ponowić pytanie o istotę złej miłości Ralfa i Lilian. Nikt w opowia-
daniu nie rekomenduje tego wyroku, należy on zatem tylko do auto-
ra; albo raczej jest „frazą kukułczą”, cytatem z kultury, zdaniem ni-
czyim, podrzuconym, aby wzmocnić fatalizm losu. 

Zdanie to, dociążone sąsiednimi wersami, pozwala inaczej po-
prowadzić refleksję nad znaczeniami powtarzających się kobiecych 
śmierci. Wkrótce po napisaniu opowiadania Sienkiewicz zaczyna 
używać imienia „Lilian” w odniesieniu do swej późniejszej żony, Ma-
rii Szetkiewiczówny3. Nie tylko on. Stanisław Witkiewicz, który znał 
obie Szetkiewiczówny, pisał w liście z 6 III 1881 do matki i sióstr, że 
„Panna Maria, jak wam mówiłem, jest bardzo prosta, dobra, rozum-
na, a przy tym jasna tak w stylu Henryka, tak podobna do Lilian, że 
myślałem, że tamto [Przez stepy – Z.P.] pisał po jej poznaniu – a tym-
czasem – przedtem”4. Śmierć Marii, w cztery lata później, zapętli ży-
cie i tekst jeszcze bardziej, a splot ten odnajdujemy odtąd powielony 
we wszystkich niemal dziełach pisarza. Można wręcz sądzić, że cią-
głość tych powtórzeń wynika z powiązania twórczości z żałobą po 
śmierci żony. 

Niezauważenie trwałości tego motywu prowadzi do sądów nieroz-
tropnych nawet wśród znawców twórczości pisarza. Julian Krzyżanow-
ski wyjaśniał przyczynę śmierci Anusi Borzobohatej następująco:

 3 „Uciekłem też do Marly i pisałem Przez stepy…, a »muszki i komary szeptały mi do 
ucha: Lilian, Lilian« etc…” (Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, 
dz. cyt., s. 43).
 4 Przypis Zdzisława Piaseckiego, w: Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza z lat 
1880–1882, dz. cyt., s. 44.
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[Pisarz] jednak doszedł do wniosku, że małżeństwo z kokietką nie przy-
niosłoby szczęścia Wołodyjowskiemu, Anusi więc kazał umrzeć w Czę-
stochowie, dla jej zaś strapionego narzeczonego znalazł właściwą kan-
dydatkę w osobie „hajduczka”, Basi Jeziorkowskiej, odmłodzonej wersji 
nieboszczki Anusi5. 

Śmierć Anusi nie jest pozbyciem się postaci kłopotliwej dla zamie-
rzonej fabuły ostatniej części Trylogii, ale samodzielnym, przemyśla-
nym epizodem, którego konsekwencje obserwujemy jeszcze długo 
w czasie trwania akcji Pana Wołodyjowskiego. Po jej śmierci tytuło-
wy bohater trwa w zamieszaniu, jakie powoduje w jego głowie trwa-
jąca żałoba i urok dwu młodych kobiet poznanych w dworku Ketlin-
ga. Początkowo pamięć o zmarłej nie wydaje się zagrożona. „Te obie 
były młodsze, ale przecie tamta była droższa stokroć od wszystkich 
młodszych” [PW 64]. Narastające szybko uczucie do Krzysi sprawia, 
że umysł Michała nawiedzają obrazy zmarłej, która „ubrana biało 
i sama bielusieńka, jakby woskowa, […] stawała przed oczyma ryce-
rza taka, jaką ją w trumnie złożył” [PW 100]. 

Poczucie winy przegrywa jednak z nowym fantazmatem kobiety 
żywej, który sprawia, że postać Anusi znika „rozpraszając się jak mgła 
lekka, a natomiast zjawiały się w wyobraźni rycerza oczy Krzysi i jej 
usta puszkiem pokryte” [PW 100]. Żałoba nie tylko nie przeczy naro-
dzinom nowej namiętności, ale jeszcze jej sprzyja. Uprzedzając analizę 
kolejnych utworów, można postawić tezę, że u Sienkiewicza pożąda-
nie karmi się żałobą, a żałoba jest horyzontem pożądania. Świadom 
tej współobecności narrator szorstko rozwiewa dylematy Michała:

Jednakże był to próżny strach. Krzysi nic było do żałoby pana Michała 
i gdy jej o niej za dużo mówił, nie tylko to nie budziło w pannie współ-
czucia, ale drażniło jej miłość własną. Zali to ona żyjąca, nie była warta 
tej zmarłej? Albo czy w ogólności była tak mało warta, że zmarła Anu-
sia mogła być jej rywalką? [PW 109–110].

Przyległość śmierci i miłości potwierdza także stan żałoby bohate-
rek w chwili, kiedy widzimy je po raz pierwszy. Sąsiedztwo śmierci na-
daje urodzie bohaterek nieco perwersyjny wymiar. Oleńka w Potopie 
„to urodziwa panna o płowych włosach, bladawej cerze i delikatnych 
rysach. Miała piękność białego kwiatu. Żałobna suknia dodawała jej 
powagi” [P I 14]. Skoro wywarła tak wielkie wrażenie na Michale, nie 

 5 J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973, s. 140.
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dziwimy się, że działa też na niego Krzysia, która „była w żałobie, bo 
niedawno ojca straciła, i ta barwa stroju, przy delikatności cery i czar-
nych włosach, nadawała jej pewien pozór smutku i surowości” [PW 
56]. Dotknięcie śmierci nie ominie Basi, która wpada w ciężką cho-
robę po trudach ucieczki z rąk Azji. Pisarz po raz wtóry każe najbliż-
szej mu postaci doświadczać śmierci ukochanej kobiety:

[Zsiniała] główka zwisła bez życia na jego ramieniu, więc sądząc, że tru-
pa już tylko trzyma w objęciu, począł ryczeć okropnym głosem: 
– Baśka umarła!… umarła!… rety!… [PW 424].

Jest to zarazem miejsce w tekście, które funkcjonuje poza gatun-
kiem albo transgatunkowo. Obrazu śmiertelnie chorej Basi nie de-
terminuje konwencja, data ani historyczny koloryt. Opisywane cia-
ło odrywa się od matrycy typu i staje się przedmiotem narracyjnego 
studium, którego skrupulatność i precyzja każe myśleć o autorskiej 
obserwacji, jaka opis poprzedziła, zwłaszcza fragment o „źrenicach 
rozpuszczonych w białku”:

Policzki Basi kwitły jasnymi rumieńcami; pozornie wydawała się zdrową, 
ale oczy jej, jakkolwiek błyszczące, były mętne, jak gdyby źrenice rozpuś-
ciły się w białku; biedne jej ręce szukały czegoś przed sobą jednostajnym 
ruchem na kołdrze. Wołodyjowski leżał u jej nóg półżywy. […] Pana Za-
głobę szczególniej zaniepokoił ów ruch rąk na kołdrze, bo w jego bezświa-
domej jednostajności widział oznakę zbliżającej się śmierci [PW 432].

Powrót do życia dokonuje się jakby pod przymusem, a Sienkie-
wicz tłumi spektakularność chwilowego triumfu Erosa nad śmiercią. 
Paralela ozdrowienia Baśki z nadejściem wiosny, powoduje natych-
miastową kontrę narratora, który zapowiada, że „dla tych nieszczęs-
nych krain wiosna przynosiła żałobę, nie radość – i śmierć, nie ży-
cie” [PW 451]. W ten sposób wspólny horyzont odrodzenia i śmierci 
objawia się na obu poziomach tekstu: indywidualnej historii postaci 
i powszechnych dziejów ludzi i natury, a fabuła Pana Wołodyjowskie-
go rozrywa symboliczną wspólnotę człowieka i natury. Ozdrowienie 
Basi nie służy trwaniu życia, ale opłakiwaniu śmierci. Jak pamiętamy, 
Wołodyjowscy nie mogą mieć dzieci, więc funkcja Basi, jako kobiety, 
została w całości określona przez śmierć Michała. 

Fantazja męskiego podmiotu o własnej śmierci ma terapeutycz-
ny wymiar, a przygotowaniem do sceny odejścia Michała jest błogo-
sławieństwo śmierci, jakiego Baśka udziela Nowowiejskiemu: „poło-
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żywszy nieszczęśnikowi rękę na głowę, rzekła: – Dajże ci ją Bóg pod 
Kamieńcem, boć prawdę mówisz, że to jedyna konsolacja!” [PW 
509]. Finał powieści odwraca role w spektaklu żałoby – teraz Michał 
będzie opłakiwany. Dotąd każda jego miłość kończyła się fiaskiem, 
a kulminacją katastrof była śmierć Anusi. Autor skazał swego boha-
tera na nieustanną żałobę, aż wreszcie ujawnił, że od początku była 
to żałoba, której obiektem byli oni sami: postać i autor. Dzięki litera-
turze dokonuje się symboliczna zemsta tego, który dotąd był jedynie 
podmiotem straty. Teraz ukochany obiekt, którego śmierć wcześniej 
wywoływała rozpacz i wstrząs, sam zostaje przymuszony do żałoby. 
Sienkiewicz darowuje Michałowi wreszcie miłość kobiety (która na 
dodatek pierwsza ją wyznaje) po to, aby wtrącić ją w nieskończoną 
żałobę, taką właśnie, w jakiej zastyga Baśka w końcowej scenie Pana 
Wołodyjowskiego. Nie może być już nic więcej, żadnego pocieszenia 
innym, żywym ciałem: dziecka bądź mężczyzny. Dlatego nie obser-
wujemy żałoby Krzysi, której mąż zginął przecież razem z Michałem, 
ale, jak pamiętamy, Ketlingowie mają dwójkę dzieci, Krzysia nie na-
daje się więc na idealny podmiot żałoby po bohaterze. 

Trwające prawie dwa lata obcowanie z nieuleczalną chorobą żony 
– Marii z Szetkiewiczów Sienkiewiczowej, naznaczyło pisanie Pana 
Wołodyjowskiego. Choroba wybuchła gwałtownie z chwilą narodzin 
ich drugiego dziecka – Jadwigi (13 XII 1883) i doprowadziła Marię do 
śmierci w 1885 r. Czy brak dzieci w związku Wołodyjowskich wynika 
z podświadomego obwinienia przez Sienkiewicza narodzin dziecka 
o osłabienie organizmu Marii? Rzecz niemożliwa do rozstrzygnięcia. 
Odtąd jednak będziemy obserwować trwałą w jego twórczości am-
biwalencję w przedstawianiu kobiecej płodności i wyraźną fascyna-
cję postaciami dziewczynek lub kobiet bez potomstwa, a więc wol-
nych od fatalizmu prokreacji.

Mogłoby się zatem wydawać, że Sienkiewicz zbudował w Panu Wo-
łodyjowskim wspaniały gmach autożałoby, którego totalności nie spo-
sób już modyfikować. A jednak motyw ów obserwujemy także w in-
nych, skromniejszych, za to bardziej kontrowersyjnych realizacjach6. 

 6 Pomijam stygmat imienia, który ciąży na realnych kobietach kochanych przez Sien-
kiewicza, a który wskazuje na ciągły wpływ pierwszej miłości na jego dalsze związki. Wy-
znaje to zresztą wprost w liście do Marii Radziejewskiej z 3 III 1903 r.: „Od pierwszej chwi-
li poznania Pani uczułem dla Niej wyjątkową sympatię, albowiem przypomniała mi Pani 
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Przywołajmy dwa szczególnie sobie bliskie. W opowiadaniu Na jas-
nym brzegu bohater jest autorem obrazu Sen i śmierć, którego alego-
ryczny sens wyraża niezgodę na demonizm chrześcijańskiej ikono-
grafii śmierci:

Jakoż w obrazie Świrskiego geniusz snu oddawał cicho i łagodnie ciało 
dziewczyny geniuszowi śmierci, który pochylając się nad nią, gasił za-
razem lekko płomyk lampki, palącej się około jej głowy. Świrski malu-
jąc powtarzał sobie: „Trzeba, żeby człowiek, który na to spojrzy, powie-
dział sobie przede wszystkim: Ach, jakie to ogromnie ciche!” [Na jasnym 
brzegu, D VI 186].

Spór z tradycją tematu okazuje się jednak maską własnych lęków 
starzejącego się malarza. Sztuka jako alegoria własnych problemów 
objawia swą funkcję, kiedy Świrski zatrudni jako modelkę młodziut-
ką i piękną Marię Cervi, w której się zakochuje. Fantazja ucieleśnia 
się; martwa kobieta zstępuje z obrazu, staje się żywa i pożądana, ale 
zawsze już ma na sobie piętno śmiertelnego pochodzenia7. Sienkie-
wicz nie pozwala o tym zapomnieć swoim bohaterom. Narrator Seli-
ma Mirzy, patrząc na całujących się Selima i Lidię, mówi do siebie:

Oto i w tej chwili żegnał się tam ze śliczną panną i w pocałunkach za-
pominał o świecie całym. Ja na jego miejscu czułbym, niestety, że cału-
ję usta, które prędzej lub później muszą być umarłymi [Selim Mirza, D 
IV 204].

Obsesja antycypowanej straty obiektu miłości osiąga najwyższy 
wymiar w powieści powszechnie uznawanej za miałką. Tymczasem, 
jeśli idzie o opisywane zagadnienia, jest to wyjątkowo zagadkowy 
utwór Sienkiewicza. Dzieje się tak dzięki Litce – jednej z najbardziej 
fascynujących postaci stworzonych przez autora Quo vadis; nie tyle 
jako samodzielnej bohaterki, ile obiektu zdolnego wyzwalać skom-
plikowane znaczenia tekstu. Ta czternastoletnia, śmiertelnie chora 
dziewczynka (bez ojca oczywiście) jest zakochana w dojrzałym męż-

– może nie tyle rysami twarzy – ile postacią i głosem, bardzo mi drogą zmarłą osobę” [Li 
III/3, 280–281]. 
 7 Zofia Mocarska-Tycowa wskazuje na – jej zdaniem – wyraźny w tym opowiadaniu 
wpływ malarstwa, cenionych przez autora, prerafaelitów, a zwłaszcza łączonego z ich este-
tyką Georga Fredericka Wattsa, autora takich m.in. obrazów, jak: Love and Death; Death 
Crowning Innocence czy The Court of Death (Z. Mocarska-Tycowa, Tropy przymierzy. O li-
teraturze dziewiętnastowiecznej i miejscach jej zbliżeń z malarstwem, Toruń 2005, s. 166–
167).
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czyźnie Stanisławie Połanieckim. Ani dla niego, ani dla jej matki nie 
stanowi to tajemnicy. Stach odwzajemnia uczucie dziecka stosownie 
do wieku i stanu Litki. Jak sam wyznaje, Litka jest mu najbliższą oso-
bą w życiu. 

Symbolicznie jest martwa od początku, skupia na sobie nieświado-
me siebie uczucie pana Stacha, którego pociąga w niej piękno prze-
silenia, intensywne w młodym i chorym ciele, które waha się mię-
dzy inicjacją w dojrzałość lub w śmierć. Zakochane oczy mężczyzny 
sycą się tym widokiem pięknego trupa, a kiedy podstęp miłości wy-
chodzi na jaw, wtedy bohater doznaje wstrząsu wynikającego z an-
tycypacji straty:

To dziecko musi umrzeć! Musi, tym bardziej, im jest droższe, słodsze, 
im bardziej kochane! Za nią pójdzie pani Emilia – i potem będzie pust-
ka prawdziwie beznadziejna! Co za życie! Oto on, Połaniecki, ma te dwie 
jedyne istoty na świecie, które go kochają, dla których jest czymś, więc 
oczywiście musi je stracić! Przy nich byłoby się o coś zahaczyć w życiu, 
bez nich – zostaje jedna nicość i jakaś przyszłość ślepa, głucha, bezro-
zumna, z twarzą idioty… [RP 188].

Tę sama pewność miał Leon Płoszowski co do Maryni. „Już teraz 
wiem. Nikt mi tego nie powiedział, ale wiem z pewnością: ona umrze” 
[BD 358]8. Wszystkie te śmierci (Lilian, Anusi, Anielki, Litki, Danusi, 
Maryni), mimo że wynikają bezpośrednio z choroby ciała, są w isto-
cie zgonami miłosnymi, tym gatunkiem literackiej śmierci zwanej za 
Wagnerowskim Tristanem i Izoldą: „liebestod” („la mort d’amour”, 
„love-death”)9. Podwojenie miłości o śmierć wzbogaca uczucie, nada-
je mu większą intensywność oraz przedłuża jej trwanie poza śmierć. 

 8 Sienkiewicz obdarzył swoich bohaterów własnym doświadczeniem narastającej w nim 
pewności, że choroba żony, trwająca od końca 1883 r., doprowadzi ją do śmierci, co też 
się stało 19 X 1885 r. W tym czasie autor pracuje nad Potopem, ale dopiero w tekście Pana 
Wołodyjowskiego znajdzie się najwięcej śladów tej śmierci. Pisząc przez cały czas choro-
by żony, starał się wywiązać ze zobowiązań wobec „Czasu”, w którym ukazywał się Potop, 
a list do Stanisława Smolki daje sugestywny strzęp przeżyć pisarza: „Żonę moją dokto-
rzy opuszczają i życie jej na dni się liczy. […] Zrobię, co będzie w mocy mojej, ale lepiej 
niech będzie przerwa między tomami niż w biegu rzeczy. Dotąd jeszcze pracuję i zapas 
zwiększa się. To, co wam posyłam, powinno na jakie dwa tygodnie wystarczyć. Czekajcie, 
by się zebrało choć na miesiąc, bo i tak krzyż to dla mnie prawdziwy” (12 X 1885, Kor II 
141–142).
 9 Zob. np.: M.C. Bijvoet, Liebestod: The Function and Meaning of the Double Love-De-
ath, Londyn 1988.
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Właśnie Litkę skazał autor na fascynujący żywot pośmiertny. Zaczy-
na się to jeszcze w trakcie pogrzebu:

Oto zdarzyło się, że jedno pasemko płowych, niezmiernie obfitych wło-
sów Litki zostało na zewnątrz trumny. Pani Emilia przez całą drogę nie 
spuszczała z niego oczu, powtarzając co chwila: „O Boże, Boże! Przycię-
li dziecku włosy!” [RP 195]. 

Włosy, które wymykają się z trumny, to nie tyle oznaka niedba-
łości grabarzy, co podstawowy wyznacznik zmysłowości Sienkiewi-
czowskich bohaterek. Warkocze, puszki, włosy rozwiane przedłuża-
ją ciało, pozwalając autorowi budować „miękkie” sceny erotyczne10. 
Śmierć Litki nie kończy miłosnej relacji, a ciało, choć martwe, na-
dal wychyla się ku życiu i popycha ku sobie żyjących, zarazem jed-
nak nie straszy realnością rozkładu, bo widzimy tylko pasmo włosów. 
Tekst nas oszczędza, a synekdocha fałszuje niewidoczną w trumnie 
całość. Tłumaczy to w powieści Legiony pani Cywińska: „Trumna to 
już wiadomo, że śmierć, ale póki ciało w łóżku, to wtedy najokrop-
niej patrzeć” [L 54]. 

Pośmiertna aktywność Litki zaznacza się poważniej dzięki wy-
muszeniu przez dziewczynkę obietnicy, że Stach i Marynia będą ra-
zem. Poprzez jej śmierci – jak pisze Janina Kulczycka-Saloni – „Ma-
rynia z istoty daremnie pożądanej stała się […] istotą posiadaną”11. 
Tę obietnicę składają oboje umierającemu dziecku-kobiecie, które sta-
je się w tej scenie figurą przeniesienia, gdyż wypowiada słowa, jakie 
chciałby usłyszeć zawstydzony mężczyzna, doświadczający rozdwo-
jenia między żałobą i nowym pożądaniem. Przedśmiertna prośba 
Litki przezwycięża amoralność nowego pragnienia. Inaczej niż Anu-
sia w Panu Wołodyjowskim, która podsycała poczucie winy Michała, 
wpływ Litki jest konstruktywny. Jej śmierć robi miejsce dla Maryni, 
a ciało pogrzebane w ziemi staje się całkowicie niewidoczne i stop-
niowo przestaje wabić lub straszyć. 

 10 Oto dwie nieco mniej znane: „zbliża się źrenica mojej duszy, moja dziewczynka uko-
chana, a powiew ranny niesie za nią włosy, które to niby rozwiązały się od ruchu, ale które 
umyślnie były źle wiązane, bo mała psotnica wiedziała, że ślicznie jej tak, że tak ją lubię, 
i że gdy wiatr rzuci na mnie warkoczem, to go do ust przyciskam” [Przez stepy, D III 60].
  Ligia „ustami dotknęła jego włosów, i przez chwilę zmagali się tak w upojeniu ze sobą 
i z miłością, która pchała jedno ku drugiemu” [Q 300].
 11 J. Kulczycka-Saloni, Henryk Sienkiewicz, w: Tejże, Na polskich i europejskich szlakach 
literackich. Z pism rozproszonych 1985–1998, Warszawa 2000, s. 32.
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Tę przemianę pokazują wizyty Połanieckiego na cmentarzu. Jedna 
zdaje się sugerować trwałą rozpacz i głęboki kryzys, gdyż Stachowi 
„wydało […] się wprost strasznym kochać Litkę i pogodzić kochanie 
ze świadomością, że o kilka stóp poniżej ona tam leży, czarna i roz-
kładająca się. »Ja tu nie powinienem przychodzić – mówił sobie – bo 
tu wściekam się, tracę głowę i wszelkie podstawy do życia […]. Mnie 
tu chodzi więcej niż o samo istnienie, a umiem sobie odpowiedzieć 
tylko komunałem. Zupełnie koło błędne! […] Bo gdy jedynym celem 
wszelkich wysiłków ludzkich jest życie, a jedynym rezultatem śmierć, 
to bezsens przechodzi miarę, i po prostu nie można by go przypuś-
cić, gdyby nie owa oczywistość obmierzła i niemiłosierna, która isto-
ty żywe i kochane zmienia w rzecz zgniłą«” [RP 286]. 

Ale kiedy przejmujemy perspektywę narratora i przyglądamy się 
szczegółom sceny na cmentarzu, zauważamy misterny, ironiczny 
kontrapunkt wobec nihilistycznych myśli Stanisława. Mimo że „tu 
wszystko było mokre, oślizłe, posępne, na pół obnażone z topnieją-
cego śniegu” [RP 286], to podmuchy wiatru ciskają im w twarze kro-
ple ciepłego deszczu i unoszą suknię Maryni „tak, że musiała ją tłu-
mić”. I za chwilę Sienkiewicz zadrwi z żałoby bohatera, bezlitośnie 
pokazując, jak życie, w swoim wulgarnym przepychu, odwodzi obo-
je od zmarłej, od świeżego jeszcze przeżycia straty i zwraca ku sobie, 
jakby popędzając do podjęcia zawieszonych przez śmierć i żałobę po-
winności. Jeszcze na cmentarzu podmuch wiatru „obwinął jej woalkę 
naokoło szyi Połanieckiego. Rzeczywistość poczęła go wołać. Przy-
ciskał oto do boku ramię ukochanej kobiety i czuł, że kochanie, jeśli 
nie jest zdolne przesłonić śmierci, to przynajmniej godzi z życiem” 
[RP 289]. Ten nagły zwrot ku życiu budzi w bohaterze poczucie winy; 
mógł budzić je u samego Sienkiewicza, bo w Wirach niemal dokład-
nie przepisuje tę scenę:

Byli niedaleko od wrót cmentarnych. Ale tymczasem zerwał się wiatr 
silniejszy od poprzednich podmuchów, przeleciał nagłym cieniem po 
runi zbóż, podniósł tuman kurzu na drodze, pogasił te brackie świece, 
które nie pogasły przedtem, i okręcił długim woalem panny Anney szy-
ję Krzyckiego [W 16]12.

 12 Uderza jeszcze inna zbieżność postaci i autora. Krzycki, idąc w kondukcie pogrze-
bowym obok Anney, „wyczuwa ciepło jej ramienia i dłoni. Zauważył też zaraz, że dłoń ta, 
obciśnięta rękawiczką, lubo kształtna, nie była wcale mała, i pomyślał, że przyczyną tego 
są sporty angielskie: tenis, wiosłowanie, łucznictwo i tym podobne” (W 15–16). 
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Życie, nie śmierć, ma zawsze głos decydujący i ostateczny; ani iro-
nia narratorów, ani lekkie wyrzuty sumienia bohaterów nie usuwa-
ją tej zasady powieściowego świata. Choć po powrocie z pogrzebu 
„Połaniecki wydawał się sobie w tej chwili obrzydliwym” [RP 199], 
to wkrótce wyrzut sumienia żywego wobec zmarłej znika wraz z no-
wym pożądaniem. „Mamy zacząć nowe życie, to je zacznijmy pręd-
ko” – postanawia po kolejnej wizycie na cmentarzu, a słysząc zgodę 
Maryni, „przyciągnął ją jak pierwszego dnia i po chwili znów począł 
szukać ustami jej ust, ona zaś, czy to pod wpływem myśli, że jego pra-
wa są dziś już większe, czy pod wpływem budzących się zmysłów, nie 
odwracała już głowy, ale zmrużywszy oczy, sama podała mu usta jak-
by spragnione od dawna” [RP 290].

Oba doświadczenia: żałoby i pożądania, mają wspólne siedlisko, 
podobnie jak wspólne jest terytorium życia i śmierci, tj. ciało. Sien-
kiewicz, nawet jeśli pozwala zapomnieć o tym swoim bohaterom, nie 
pozwala na to czytelnikowi, odsłaniając przed jego oczami tę nieco 
makabryczną ciągłość, dzięki której dziecinna bohaterka Sienkiewicza, 
choć uśmiercona, żyje jednak nadal w kobiecości dojrzałej, swoistej 
inkarnacji na wspak. Widać, jak Sienkiewicz, stając przed problemem 
egoistycznej anarchii pożądania, tworzy dlań przeciwwagę w postaci 
obrazów pożądania uspołecznionego dzięki małżeństwu i rodzinie. 
Wyrwa po zmarłej zostaje więc zapełniona, spustoszone śmiercią te-
rytorium wypełnia wybujały erotyzm, zapowiadając płodność, któ-
rej ekspansja obejmuje nawet groźną dla świadomości bohatera prze-
strzeń cmentarza. Ten – odwiedzany po ślubie – kipi teraz roślinną 
wegetacją i przestaje wreszcie straszyć bohatera:

 Cmentarz wyglądał zupełnie inaczej niż za poprzednich bytności Poła-
nieckiego. Wybujałe ogromnie drzewa stanowiły jakby zbitą, gęstą, zło-
żoną z ciemniejszych i jaśniejszych liści zasłonę, pokrywającą głębokim 
zielonym cieniem białe i szare pomniki. Miejscami cmentarz wydawał się 
wprost lasem pełnym mroku i chłodu. Na niektórych grobowcach drga-
ła świetlista sieć promieni słonecznych, przecedzona przez liście akacji, 
topoli, grabów, bzów i lip; inne krzyże, zatulone w gąszcz zdawały się 
drzemać w chłodzie nad mogiłami. W gałęziach i wśród liści rojno było 
od ptasiego drobiazgu, który odzywał się ze wszystkich stron nieustan-
nym świegotem, łagodnym i jakby umyślnie przyciszonym, by śpiących 
nie budzić [RP 514].
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Narrator wymienia nihilistyczny dyskurs rozpaczy na łagodny ton 
elegii, a zmianie stylu odpowiada wymiana obiektów: Marynia zaj-
muje miejsce Litki. Jest to właśnie wymiana obiektów, a nie zastąpie-
nie martwego żywym. Uczucie Stacha do Maryni jest inne nie tylko 
ze względu na wiek żony, ale ponieważ „brakło mu takiej na przykład 
czujnej i pieszczotliwej tkliwości, jaka była w uczuciu dla Litki” [RP 
427]. Kryzys po jej śmierci został więc jedynie odsunięty, a linearne 
następstwo uczuć mami czytelnika sugestią przezwyciężenia rozpa-
czy po stracie. 

Kobiecość niedorosła fascynuje wielu jego bohaterów, a wątek prze-
zwyciężania dziecięcego czaru powraca ze znaczącą częstotliwością. 
Początkowo wydaje się, że śmierć Litki to efekt autocenzury pisarza, 
który nie pozwala temu uczuciu rozwinąć się choćby w świadomą sie-
bie namiętność. W miarę lektury odkrywamy, że problemem, który 
zajmuje autora bardziej niż transgresje obyczajowe, jest sama miłość 
jako siła, która przedwcześnie wyrywa jego młodziutkie bohaterki ze 
stanu nie w pełni uświadomionej płciowości.

Skutkiem konfliktu symbolicznego pomiędzy dwoma obiektami 
męskich uczuć jest częste u Sienkiewicza podwojenie postaci kobie-
cych, ujęte w opozycyjne typy bohaterek: androginiczna vs. płodna. 
Przejrzyście ilustruje to już nowela Orso. Zanim narrator wprowa-
dzi główną bohaterkę, przedstawia dwie siostry Hiszpanki, kipiące 
dojrzałą zmysłowością, których ciała są „niby ociężałe, a takie roz-
koszne, że gdy kto z młodzieży zbliża się do nich, serce mu miota się 
w piersi od niewyznanej i nieświadomej siebie żądzy. Od donny Re-
fugio i Mercedes bije czar, jak woń bije od magnolij i kielichowców” 
[Orso D III 159]. A jednak to dziecięca Jenny budzi największą fascy-
nację gości cyrku, których „oczy, ale i serca śledzą ze drżeniem każ-
dy ruch cudnego dziecka” [Orso D III 159]. Jej uroda nie przyciąga 
jedynie rodzicielskiej troski, o czym świadczy pożądanie, jakie Jenny 
wzbudza w dyrektorze cyrku. Także opieka Orsa jest maską miłosne-
go wyznania, które narrator stara się opóźnić, przestrzegając czytel-
nika, że „przytulonych do siebie można by wziąć za parę zakochaną, 
gdyby nie to, że odziane w bladoróżowe trykoty nóżki Jenny, nie do-
stając do ziemi, kiwają się w tył i naprzód ruchem zupełnie dziecin-
nym, który nazywa się robieniem garnków”13. Po czym, wbrew ostrze-

 13 „Robienie garnków” to zwrot, który pojawia się także w odniesieniu do bohaterek 
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żeniu, podkreśla, że „kształty jej przybierają dopiero pierwsze zarysy 
kształtów kobiecych” [Orso, D III 162].

Trwałość tego schematu wytyka pisarzowi Aneta Mazur, pisząc, że 
„nie uniknął dualistycznego, moralitetowego podziału swoich kobie-
cych bohaterek na Marie i Marie Magdaleny”14. Ale powtarzana przez 
Sienkiewicza, niemal obsesyjnie, ambiwalencja erotyzmu jest widocz-
na nie tylko w opozycyjnie tworzonych parach postaci kobiecych (Baś-
ka – Krzysia, Litka – Marynia, Danusia – Jagienka), ale – podkreślmy 
to mocno – także w obrębie tej samej postaci, na co zwracały uwagę 
już „kobiece kształty” Jenny czy historia Lilian.

Spójrzmy na Krzyżaków. Na pozór mamy tam do czynienia z kon-
trastem niemal schematycznym: Danusia: „duszyczka niebieska”, „fi-
gurka z kościoła”, „przezroczysta”, „anielska” [K I 17] – kontra Ja-
gienka: istna leśna boginka zmysłów i płodności15. Wydaje się, że ta 
ostatnia symbolizuje wyłącznie witalistyczny biologizm, który musi 
zatriumfować nad słabowitą, dziecięcą Danusią. Kapitalne wprowa-
dzenie postaci Jagienki sprawia, że obraz Danusi zostaje zmieciony 
sprzed oczu Zbyszka i czytelnika:

Oto na chybkim srokaczu sadziła ku nim siedząc po męsku dziewczyna 
z kuszą w ręku i oszczepem na plecach. W rozpuszczone od pędu wło-
sy powszczepiały jej się chmielowe szyszki; twarz miała rumianą jak zo-
rza, na piersiach rozchełstaną koszulinę, a na koszuli serdak wełną do 
góry [K I 141].

A ponieważ „od Jagienki bił po prostu blask zdrowia, młodości 
i siły” [K I 140], więc Zbyszko, niepomny na Danusię, fantazjuje, „że 

omawianej noweli Autorki i oznacza machanie nogami, które nie sięgają podłogi. Przy-
pomina to ruch, jakim garncarz napędza koło garncarskie.
 14 A. Mazur, „Rodzina Połanieckich” – powieść rozwojowa?, w: Henryk Sienkiewicz – twór-
ca i obywatel, red. W. Hendzel i Z. Piasecki, Opole 2002, s. 290.
 15 Kontrast podkreśla także Tadeusz Bujnicki:
  „W portrecie Danusi dominują elementy »zjawiskowego« estetycznego przede wszyst-
kim piękna; uroda Jagienki jest zmysłowa, o niedwuznacznie podkreślanych przez nar-
ratora erotycznych cechach” (T. Bujnicki, Wstęp do H. Sienkiewicz, Krzyżacy, BN I 270, 
Wrocław 1990, s. XCIII). Typologiczną opozycję eksponuje także Lech Ludorowski: Antro-
pologia urody Sienkiewiczowskich heroin. Portret wprowadzający, w: Wizjoner przeszłości, 
s. 282–284. Oraz w odniesieniu do Bez dogmatu: M. Rabikowska, Trzy typy seksualizmu 
kobiecego w „Bez dogmatu” Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz i jego twórczość. Mate-
riały z konferencji naukowej w WSP w Częstochowie, 5–7 maja 1996 r., pod red. Z. Przy-
były, Częstochowa 1996, s. 164.
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byłby z nią mógł uczynić, co chciał, i jak ją też ku niemu ciągnęło, jak 
mu patrzyła w oczy i jak się do niego garnęła, to ledwie że na koniu 
mógł usiedzieć” [K I 206]16. 

Uważny czytelnik spostrzega jednak, że pisarz umieścił w powieści 
opisy, które mącą klarowność kontrastu dwóch protagonistek. Okazu-
je się, że postać Danusi ulega przemianie, która dokonuje się w szyb-
kim rytmie rozwijającego się uczucia do Zbyszka. Miłość naznacza 
jej ciało, którego opis zaskakująco nabrzmiewa zmysłowością, wcześ-
niej całkowicie przynależną Jagience, jakby śluby Zbyszka oraz zapo-
wiedź bycia żoną i matką przeciągnęły ją na stronę ciała i pożądania. 
Opis przemieszcza ją w polu symbolicznym i oddala od wzorca świętej 
dziewicy. Zapowiada to już Zbyszkowi klucznica Ofka: „– Nie poznasz 
jej – mówiła. – Dziewczynie roki idą i w szatkach już jej szwy poczy-
nają pod szyją trzaskać, bo wszystko w niej pęcznieje” [K I 230–231]. 
Sąd postaci potwierdza narrator, który – wbrew logice prawdopodo-
bieństwa – obiektywizuje zmiany, jakie zaszły w ciele i temperamen-
cie Danusi. W rezultacie ze Zbyszkiem dzieje się „to, co czasem działo 
się przy Jagience: brały go ciągoty i ogarniała go omdlałość […]; było 
w niej teraz coś, czego nie było poprzednio – jakaś uroda, już nie tyl-
ko dziecinna i jakaś ponęta, mocna, upajająca, bijąca od niej tak, jak 
bije ciepło od płomienia albo zapach od róży” [K I 240]. Figury wy-
obraźni są tu konkretne, rzeczowe i materialne. Przypływ miłości nie 
jest nieuchwytnym poruszeniem duszy, ale zmaterializowaną energią, 
która wypełnia kochające ciało. Epizod z Ofką jest kliszą sceny z Og-
niem i mieczem, w której Skrzetuski, ponownie przybywszy do Roz-
łogów, pyta o zdrowie Heleny, na co kniahini mu odpowiada: „Zdro-
wa ona, zdrowa; jeszcze dziewka od tych amorów potłuściała” [OM I 
107]. Porwana, odbita i martwa Danusia ponownie wróci na kościel-
ny witraż, gdy po jej odejściu Zbyszko wyobraża sobie jej żywot po-
śmiertny na wzór postaci świętych panienek z witraży krakowskich. 
Nie sposób jednak zredukować jej chwilowego wybuchu zmysłowo-
ści do autorskiego roztargnienia. 

Dynamika kobiecego erotyzmu u Sienkiewicza nie wiąże się z doj-
rzałością fizyczną bohaterek. To intencja autora przemieszcza je w ob-
rębie opozycji: idealne – zmysłowe/płodne, która podkreśla równo-

 16 Mimo przepychu dojrzałej kobiecości Jagienka krzyczy „nieco jeszcze dziecinnym 
głosem” [K I 141].



Eros w żałobie184

cześnie bliskość pożądania i śmierci, na co wskazuje dodatkowo pieśń 
śpiewana przez kobiety podczas pogrzebu Danusi – jak zaznacza Krzy-
żanowski – „jest to zawodzenie obrzędowe, zgodnie bowiem z sytu-
acją są to »przenosiny« panny młodej od rodziców do domu męża, 
nie tyle weselne jednak, co bezwiednie żałobne”17.

Jeszcze bardziej ostentacyjnie nieprawdopodobne przemieszczanie 
postaci w obrębie opozycji zmysłowe – idealne obserwujemy w Quo 
vadis. Tam narrator początkowo opisuje postać Ligii głównie jako 
obiekt pożądania, bo tak postrzega ją Winicjusz:

Wzrok jego ześlizgiwał się z jej twarzy na szyję i obnażone ramiona, 
pieścił jej śliczne kształty, lubował się nią, ogarniał ją, pochłaniał, lecz 
obok żądzy świeciło w nim szczęście i rozmiłowanie, i zachwyt bez gra-
nic [Q 87–88].

Obraz męskiej namiętności upaja kobietę, która w sobie rozpozna-
je źródło tego pragnienia, więc Ligia nieśmiało zaczyna na nie odpo-
wiadać: „Policzki jej poczęły pałać, serce bić, usta rozchyliły się jakby 
z podziwu” [Q 89]. Sienkiewicz nie waha się narysować pierwsze-
go etapu miłości skrajnymi środkami. Aby wyrazić nagły przypływ 
namiętności, sięga po sugestywne animizacje. Winicjuszowi twarz 
„zbladła. Nozdrza rozdęły mu się jak u wschodniego konia […], od-
dech stał się krótki, a wyrazy rwały mu się w ustach” [Q 89]. Język 
narracji o miłości będzie transformował się wraz z uczuciem Wini-
cjusza. Jest to pierwszy etap miłosnej edukacji – pogański eros ob-
jawia swą bezradność wobec obiektu, którego nie może posiąść. Nie 
potrafi też nazwać uczuć, których doświadcza. Wyładowuje się więc 
w sadystycznych fantazjach:

Chciałby ją mieć po to, by ją bić, włóczyć za włosy po cubiculum i pastwić 
się nad nią, to znów porywała go straszna tęsknota za jej głosem, posta-
cią, oczyma, i czuł, że gotów by był leżeć u jej nóg [Q 129].

Lecz miewał i chwile, w których bladł z wściekłości i lubował się myśla-
mi o upokorzeniu i mękach, jakie Ligii zada, gdy ją odnajdzie. […] Bywa-
ły dnie, w których myślał o znakach, jakie na jej różanym ciele zostawił-
by batog, i zarazem chciałby całować te ślady. Przychodziło mu także do 
głowy, że byłby szczęśliwy, gdyby mógł ją zabić [Q 185].

 17 J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973, s. 236.
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Historia miłości Winicjusza i Ligii jest zarazem alegoryczną genea-
logią koncepcji miłości, jaką wytworzy kultura chrześcijańska, aby dać 
namiętności inny język słów i gestów. Ofiarą chrześcijańsko-dworskiej 
kultury stłumienia był już Bohun, który miał świadomość, że kontakt 
ze szlachtą przygotował formę dla jego uczucia do Heleny: „Oj, żeby ja 
był chłop, ja by cię nahajem po białych plecach rozumu nauczył i bez 
księdza by się twoją krasą nasycił” [OM II 21]. Ten niewidzialny za-
kaz działa, bo przecież Helena jest na jego łasce, ale jak sam wyzna-
je: „– Ne choczu, ne mohu, ne zmiju!” [OM II 24]18. Ambiwalencję 
między postawą gwałtowną i tkliwą Freud nazywa „nurtem czułym 
i nurtem zmysłowym” miłości i stwierdza sceptycznie:

Nurt czuły i nurt zmysłowy jedynie w wypadku nader nielicznej grupy 
osób wykształconych należycie stopiły się ze sobą; mężczyzna w swej ak-
tywności seksualnej prawie zawsze czuje się ograniczony wymogiem za-
chowania respektu względem kobiety i rozwija pełnię swej potencji do-
piero wtedy, gdy ma przed sobą poniżony obiekt seksualny.19

Drogą do zniesienia tej dychotomii są w Quo vadis lekcje estety-
ki miłosnej, jakich udziela Winicjuszowi Petroniusz: „– Uspokój się 
– rzekł Petroniusz. – Masz zachcianki cieśli z Subury” [Q 54]. A na-
stępnie tłumaczy mu, że obiekt miłości należy sobie stworzyć w umy-
śle, niezależnie od tego, że istnieje realnie: „Kochać jest nie dość, trze-
ba umieć kochać i trzeba umieć nauczyć miłości” [Q 177]. Wreszcie 
w liście z rozdziału XV wyjaśnia mu różnicę między miłością i roz-

 18 Portret czystej żądzy pojawia się u Sienkiewicza rzadko. W ciekawej realizacji wy-
stępuje w powieści Na polu chwały. Stworzył tam postać Marcjana Krzepeckiego, grote-
skowego, sarmackiego Quasimodo, skrzyżowanego z Kalibanem, który reprezentuje czy-
stą „koźlą” żądzę: 
  „Bezsenne noce, rozpusta, pijaństwo i płomienne żądze wycisnęły na nim swą pie-
częć: wychudł, barki mu opadły, przez co jego długie z natury ręce uczyniły się jeszcze 
dłuższe, tak że dłonie sięgały ponad człowiecze proporcje aż za kolana. Olbrzymi tułów 
stał się podobny do sękatego kloca, a krótkie, pałąkowate nogi wygięły się od szalonej jaz-
dy konnej jeszcze bardziej. Przy tym skóra na twarzy nabrała jakiejś zielonawej bladości, 
a z powodu zapadniętych policzków wypukłe oczy i wargi wysunęły się do reszty naprzód” 
[NPCH 170]. Tenże Marcjan pokochał typową sienkiewiczowską Anulę „po swojemu, to 
jest zapalczywą i zwierzęcą miłością” [NPCH 168]. Jednak inaczej niż Winicjusz, Marcjan 
fantazjuje o wzajemności: „lubował się myślą o tej szczęsnej chwili, w której panna sama, 
rozpłomieniona i chętna, pochyli się w jego objęcia” [NPCH 168]. Nie mogąc się docze-
kać tej chwili, bije ją naprawdę.
 19 Z. Freud, O najpowszechniejszym poniżeniu życia miłosnego, w: Tegoż, Życie seksualne, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 186.
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koszą, pokazując, że to, co stworzył umysł Winicjusza, jest zaledwie 
biernym obiektem rozkoszy, rzeczą, która wyzwala prostackie pożą-
danie. Ale Petroniuszowe lekcje sztuki miłosnej skutkują tylko częś-
ciowo. Prawdziwej sublimacji dokonuje dopiero chrześcijańska na-
uka. Jej działanie rozpoczyna stopniową transformację żądzy tak, że 
pragnienia Winicjusza stają się „mniej ślepe i dzikie, a więcej rados-
ne i tkliwe. Czuł też w sobie energię bez granic” [Q 212]. 

Sienkiewicz pokazuje, że nauka o nieśmiertelności duszy wcale nie 
uśmierca Erosa, ale przeciwnie, ożywia go20. Obiekt miłość zjawia 
się teraz, w znacznej części niepodległy pragnieniu, a przez to jesz-
cze bardziej pożądany:

ona [nauka] ubrała Ligię w tę jakąś wyjątkową, niewysłowioną piękność, 
która w jego sercu zrodziła prócz miłości – cześć, prócz żądzy – uwiel-
bienie [Q 298–299].

Ryzykowne natomiast staje się współistnienie obu stanów: pożąda-
nia i adoracji. Winicjusz nie ma języka dla wyrażenia czci i uwielbie-
nia, zatem wobec impotencji mowy wypowiada piękno Ligii poprzez 
to, jak skutkuje ono w jego pragnieniu. Petroniusz z kolei zdaje się 
wcale nie pragnąć Ligii, a jedynie kontempluje piękno jej ciała. Tym 
sposobem uśmierca ją, nie pragnąc jej. Czyni z jej ciała martwy po-
sąg, który zresztą pisarz stworzył dla niego, ponieważ tylko on umie 
rozpoznać i nazwać piękno Ligii. 

[Petroniusz] wszystko zauważył i wszystko ocenił: więc twarz różową 
i przezroczystą, i świeże usta, jakby do pocałunku złożone, i niebieskie 
jak lazur mórz oczy, i alabastrową białość czoła, i bujność ciemnych wło-
sów przeświecających na skrętach odblaskiem bursztynu albo korynckiej 
miedzi, i lekką szyję, i »boską« spadzistość ramion, i całą postać giętką, 
smukłą, młodą młodością maju i świeżo rozkwitłych kwiatów [Q 45]. 

 20 Podziela w tym względzie zdanie Freuda, który pisze: 
  „W czasach, gdy zaspokojenie miłości nie napotykało żadnych przeszkód – na przy-
kład w okresie upadku kultury starożytnej – miłość stawała się bezwartościowa i trzeba 
było silnych formacji reaktywnych, aby na powrót ustanowić niezbędne wartości afek-
towe. W związku z tym można wysunąć twierdzenie, że ascetyczny nurt chrześcijaństwa 
stworzył dla miłości waloryzacje psychiczne, których pogańska Starożytność nigdy nie 
mogła jej użyczyć” (Z. Freud, O najpowszechniejszym poniżeniu życia miłosnego, dz. cyt., s. 188). 
  Cierpiący z miłości Winicjusz staje się tak piękny, że zarówno rozwiązła Poppea, jak 
i westalka Rubia nie mogą oderwać od niego oczu: „troski i ból fizyczny, przez który prze-
szedł, wyrzeźbiły tak jego rysy, jakby przeszła po nich delikatna ręka mistrza rzeźbiarza” 
[Q 337].
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Z tej kontemplacji nic nie wynika, nie tworzy ona relacji erotycz-
nej między bohaterami, pozostając jedynie aktem estetycznej lektu-
ry bez konsekwencji. Estetyzm Petroniusza nie jest konkurencją dla 
rodzącego się idealizmu Winicjusza. Ten ostatni wyrasta bezpośred-
nio z namiętności, jest transformacją pożądania, bez którego – zda-
niem Sienkiewicza – nie rodzi się żadne miłosne uczucie. Zmysłowe-
go źródła miłości doświadczy także Ligia, kiedy „zrozumiała, że może 
przyjść chwila, w której jego miłość ogarnie i porwie ją jak wicher” 
[Q 293]. Tak się dzieje, bo „do wnętrza kwiatu dostał się jadowity ro-
bak i począł w nim huczeć” [Q 294]. Ulegając namiętności, zaczyna 
marzyć o pocałunkach Winicjusza, które to fantazje powodują poczu-
cie winy chrześcijanki, więc „przestraszona tą myślą i pełna pogardy 
dla siebie, przepłakała noc następną” [Q 295].

Fabuła erotyczna Quo vadis odzwierciedla narodziny nowego dys-
kursu miłosnego w kulturze śródziemnomorskiej. Chrześcijaństwo 
walczące z pogańską rozwiązłością paradoksalnie przychodzi z po-
mocą podmiotowi znużonemu wolnością erotyczną, choć początko-
wo bohater nie wie, co począć z tym doświadczeniem. Uderzające jest, 
że Sienkiewicz nie waloryzuje powracającego pożądania funkcją pro-
kreacyjną. Inaczej niż w nowelach, w Panu Wołodyjowskim, Bez dog-
matu i Rodzinie Połanieckich nie uśmierca któregoś z bohaterów, ale 
też nie obdarza ich związku potomstwem. Co w takim razie dzieje się 
z pragnieniem, które czują wobec siebie Winicjusz i Ligia? 

W powieści o początkach chrześcijaństwa Sienkiewicz konfrontu-
je ostro religijną doktrynę z realnością ziemskich pragnień, które zo-
stały – zdaniem autora – uznane i wchłonięte przez chrześcijaństwo, 
co między innymi zapewniło mu historyczny sukces. Dylemat nauki 
chrześcijańskiej wobec pogańskiej tradycji erotycznej widać w wąt-
ku Kryspusa, który reprezentuje nurt ascetyczny i wrogi życiu tak sil-
ny i wpływowy, że dopiero autorytet apostoła Piotra rozstrzyga kwe-
stię, czy można pogodzić miłość Winicjusza i Ligii z nauką i ofiarą 
Chrystusa. Jest to jedno z centralnych zagadnień powieści, któremu 
poświęcił autor także osobną nowelę: Na Olimpie. W tym alegorycz-
nym drobiazgu, który przypomina nieco Herberta Rozwiązanie mi-
tologii, opowiada Sienkiewicz o sądzie, jakiego dokonują Piotr i Paweł 
nad starymi bogami Grecji – „siwe włosy, zmarszczone brwi i surowe 
oczy” apostołów nie zapowiadają niczego dobrego zbiorowisku „bo-
gów opuszczonych, zapomnianych, trwożnych i czekających na wy-
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rok zatraty” [Na Olimpie, D V 141]. Symboliczna zagłada omija jedynie 
dwoje: Apollina i Afrodytę, a więc sztukę i miłość. Tę ostatnią ocala 
Paweł, który „pochylił się ku kępie polnych lilij, uszczknął jeden kie-
lich i, dotknąwszy jej nim, rzekł:

– Bądź odtąd jako i ten kwiat – ale żyj, Szczęście ludzkie! [Na Olimpie 
144].

Dotknięcie lilią, symbolicznym kwiatem czystości, stygmatyzuje 
miłość erotyczną i skazuje ją na nieskończone sublimacje, na żywot 
banity ukrywającego się w przebraniach agape i caritas. Ten porządek 
symbolicznej transformacji rządzi fabułą miłosną w Quo vadis, zapo-
wiadając, że celem tej miłości jest śmierć. Wizje i sny Winicjusza są 
przeniknięte emblematami śmierci. „Zdawało mu się więc, że na ja-
kimś starym opuszczonym cmentarzu wznosi się świątynia w kształ-
cie wieży, w której Ligia jest kapłanką” [Q 278]. 

Mimo różnic logika miłości jest u Sienkiewicza taka sama, bez 
względu na powieść: miłość jest zakładniczką śmierci; rodzi się i trwa 
napędzana lękiem przed swym kresem, który także kusi groźnym 
dla życia pragnieniem, aby to śmierć (a nie na przykład potomstwo) 
uchroniła miłość przed krótkością, chaotycznością i zmiennością życia. 
Taka wizja miłości, wbrew może świadomej intencji autora, okazuje 
się ponadreligijna. Winicjusz i Ligia zapatrzeni w obietnicę wieczno-
ści, jaką chrześcijańska nauka składa ich uczuciu, przypominają już 
za życia „elizejskie cienie”. Narrator opisuje ich tak: „wśród cyprysów 
w ogródku Linusa bielili się jak dwa posągi. Najmniejszy wiatr nie po-
ruszał ich odzieży” [Q 394]. 

Ale przewrotny Sienkiewicz, relacjonując śmierć Petroniusza i Euni-
ce, sięga po identyczne niemal formuły. Widzimy ich więc, jak „wspar-
ci o siebie, piękni jak dwa bóstwa, słuchali uśmiechając się i bled-
nąc” [Q 688]. Niepokojąco wspólna okazuje się dla obu par fantazja 
o śmierci, która chroni przed szaleństwem świata, ale też przed jego 
jeszcze bardziej przerażającym, zwykłym biegiem rzeczy: narodzina-
mi i zatratą wszystkiego. Początkiem i powodem tego marzenia jest 
miłość – uczucie skupiające w nagłym doświadczeniu bolesne skład-
niki istnienia, które nagle rozpoznane, owocują pragnieniem śmier-
ci. Podobieństwo środków językowych zastosowanych w obu scenach 
nie niweluje różnicy między omawianymi ujęciami tematu. Opisując 
zainfekowaną śmiercią miłość Winicjusza i Ligii, autor tłumi uro-
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dę dziewczyny, stępia jej pozór metafizycznej trwałości, czyli piękno 
ciała, które podaje się za piękno wieczne. Jeszcze na cmentarzu, kie-
dy Marek przyglądał się jej z ukrycia, Ligia zasłuchana w słowa św. 
Piotra „wydawała mu się mniejszą, niż była przedtem, niemal dzie-
ckiem; spostrzegł także, iż wyszczuplała. Płeć jej była prawie przezro-
cza; czyniła na nim wrażenie kwiatu i duszy” [Q 233–234]. Na koniec 
zaś „więzienie i choroba zgasiły w części jej urodę” [Q 655]. 

Tłumienie urody zakochanej bohaterki nie jest precedensem Quo 
vadis. W obszernym opowiadaniu Hania (1875) śledzimy trzy fazy 
symbolicznej (choć na pozór realnej) transformacji urody tytułowej 
bohaterki. Początkowo jest dzieckiem, rówieśnicą narratora, którą 
ten obiecuje opiekować się po śmierci jej rodziców. Niepostrzeżenie, 
w ciągu pół roku, z dziecka wyłania się kobieta, co wprawia bohate-
ra w osłupienie: „Spojrzałem na nią i Boże! co się z tej szesnastolet-
niej, wątłej i chudej sierotki zrobiło przez pół roku. Przede mną sta-
ła już prawie dorosła, a przynajmniej dorastająca panna. Kształty jej 
wypełniły i zaokrągliły się cudnie” [Hania, D IV 60]. Arbitralność tej 
zmiany wskazuje na inne niż realistyczne motywacje przedstawienia, 
mimo że narrator stara się oswajać tempo tej zmiany, tłumacząc, że 
to typowe dla dorastających panien, z których „nie jedna wieczorem 
zasypia dzieckiem, rankiem budzi się dziewicą” [Hania, D IV 64]. 

Miłość, zazdrość, ucieczka z domu, słowem – wyrażona i zrealizo-
wana namiętność zostaje przez autora ukarana. Hania po chorobie 
traci urodę. Wstrząs bohatera na widok wybuchu jej urody teraz się 
powtarza. Ujrzawszy jej brzydotę, „nagle zrobiło mi się słabo i zemdla-
łem jak nieżywy. O! jakże była zeszpecona okropnie!” [Hania 156]. 
Po latach spędzonych w klasztorze Hania odzyskuje piękno albo ra-
czej otrzymuje nowe: „w czarnej sukience i białym klasztornym ka-
peluszu piękna była jak nigdy, ale już tą nieziemską pięknością, wię-
cej anielska niż ludzka” [Hania 158]. 

Nieprawdopodobieństwo fabularnych przełomów Hani można 
skwitować wskazaniem na moralizującą tendencję opowiadania. Ale 
trwała obecność podobnych posunięć autora, i to w znacznie subtel-
niejszych i złożonych ujęciach fabularnych, pozwala widzieć w tym 
o wiele więcej niż konwencjonalną moralistykę na temat „złej miło-
ści”. Stopniowa utrata przez Ligię urody wydaje się repliką motywu 
z Hani. I tu ubytek urody rekompensuje religijność, która uprzytam-
nia bohaterom, że dopiero dzięki miłości i wierze stają się niepodle-



Eros w żałobie190

gli teraźniejszości i nicości. Winicjusz odkrywa w miłości tragicznej 
zdolność oswajania lęku przed śmiercią, łagodną zapowiedź nieistnie-
nia, przez co nawet tej śmierci łaknie. Za sprawą miłości „miewał już 
przedsmak zagrobowego życia […] i uśmiechał się do tej myśli jak do 
szczęścia” [Q 628–629]. Ten żołnierz o mało skomplikowanym umy-
śle doświadcza zadziwienia, że dzięki miłości można, jeszcze za ży-
cia, „czuć taki spokój słodki i niezmierny, jakby już ukoiły duszę Sen 
i Śmierć” [Q 395]. Odpowiada temu marzenie miłosne Ligii, w któ-
rej „nie było także żadnych pragnień ni żadnej nadziei prócz nadziei 
pozagrobowego życia” [Q 629]. Miłość, która wyrywa się do śmier-
ci, wyraża głód wieczności, jakiego doświadcza też Leon Płoszowski, 
który, trzymając za rękę umierającą Anielę, ma poczucie, że łączy się 
z nią „ślubem trwalszym od wszystkich doczesnych” [BD 430]. 

Idealizacja uczuć i pragnienie wieczności nie sprawiają, że zmysło-
wość cichnie. Sama namiętność, z jaką postacie mówią o swej tęsk-
nocie do śmierci, wydaje się mieć coś z perwersyjnej nekrofilii, po-
nieważ obiekt miłości zyskuje największą wartość dla zakochanego 
dopiero jako umierający lub martwy. Winicjusz, kiedy usłyszał o pla-
nie wydobycia Ligii z więzienia przez upozorowanie jej śmierci, nale-
ga: „– Ja muszę tam być. Sam ją wyjmę z trumny” [Q 580]. Fantazja 
o śmierci prawie zawsze sąsiaduje w prozie Sienkiewicza z napiera-
jącą zmysłowością odpychanego świata. Przede wszystkim jako pod-
świadoma chęć zanegowania wiedzy, jaką niesie dla żyjącego oglądany 
trup. Płoszowski przyznaje się do równoległości żałoby i pożądania, 
kiedy pisze o swych fantazjach na temat Davisowej:

pomimo świeżej boleści, miałem poczucie, że między mną a tą kobietą 
przyjdzie do jakichś zmian w stosunku. Oburzałem się na siebie, że nie-
mal nazajutrz po śmierci ojca mogę znaleźć w myśli miejsce na podob-
ną świadomość, alem ją miał [BD 87].

Wcześniej Michał Wołodyjowski doświadczał niestosownej blisko-
ści żałoby i nowego pragnienia. W powieści współczesnej, która za bo-
hatera ma połowicznego dekadenta21, nie ma już miejsca na wyrzuty 
sumienia. Różnica jest marginalna, wynika bowiem wyłącznie z od-
miennej konwencji gatunkowej obu powieści. Jest to ciągle ten sam 

 21 Zob.: A. Rozpłochowska, Dekadentyzm utracony, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, 
128–129.
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plątany przez Sienkiewicza węzeł pożądania i śmierci, który darem-
nie usiłują przezwyciężyć jego bohaterowie. Zakochani w dziecku od-
krywali, że jego dojrzewanie jest nieuniknione, a to znaczy, że dziew-
czynki podzielą los kobiet, których dosięga śmierć tkwiąca w samym 
środku każdej erotycznej relacji. W pracę męskiej żałoby wkrada się 
histeria, odsłaniająca właściwy obiekt żalu – mężczyznę, który czuje 
się oszukany przez martwą kobietę. Jej śmierć przeżywa niczym zdra-
dę, ostateczne porzucenie, które zda mu się – jak to przejmująco wy-
powie Połaniecki po śmierci Litki – „serdeczną krzywdą wyrządzo-
ną przez to martwe ciało, które pozostaje głuchym na naszą boleść, 
nasze wołanie” [RP 197]. Antycypacja tych śmierci ma jednak inne, 
nieco deprymujące zaplecze. Śmiertelność adorowanego i pożądane-
go ciała zwiększa jeszcze jego atrakcyjność. Żałoba zaczyna się jeszcze 
zanim nastąpi śmierć właściwa, a zamiast następstwa: śmierć – kon-
solacja, utrwala się dręcząca współobecność obu doświadczeń, z któ-
rych żadne nie chce ustąpić z umysłu postaci. 

Erotyzm i śmierć ujawniają swoje sąsiedztwo w najbardziej nieocze-
kiwanych momentach, jakby tekst zagęszczał się w tych scenach, które 
obrazują szczególnie silne działanie natury w ludzkim ciele. Najbar-
dziej sugestywnie zbudował tę bliskość w obrazie umierającej Litki: 
„Ciało dziewczynki wyprężyło się w konwulsji, a źrenice jej uciekły 
w tył głowy” [RP 164]. Konotacje tego ruchu przechylają się w dwie 
strony, niczym znaczenia w homonimii. Śmierć bierze Litkę w posia-
danie, nadając jej ciału spazmatyczny kształt, jak na słynnej rycinie 
Manuela Niklausa: Śmierć i dziewczyna, gdzie szkielet lubieżnym ge-
stem obejmuje młodą dziewczynę, kładąc dłoń między jej uda22. 

Z kolei w Krzyżakach anonimowy tłum świadków przygląda się nie-
doszłej kaźni Zbyszka. Namiętność mężczyzn i kobiet karmi się obra-
zem miłości, która otarła się o śmierć i wyzyskuje jej ciemną energię 
niczym najlepszy afrodyzjak. Na ulicy wybucha miłosny entuzjazm, 
gdyż „ten widok rozczulał do tego stopnia mieszczki, że niektóre rzu-
cały się w objęcia swoim kochankom, oświadczając, że byle zasłużyli 
na śmierć – zostaną także uwolnieni” [K I 110]. Na Ligię w podobny 
sposób działa myśl o śmierci i potępieniu, jakie czekają Winicjusza 
poganina: „ten wyrok zatraty, który nad nim wisi, zamiast zrażać ją 

 22 W grafice Muncha pod tym samym tytułem (1893) to dziewczyna dominuje, obej-
mując namiętnie szkielet.
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do niego, przez samo politowanie czyni go jej jeszcze droższym” [Q 
299]. W Potopie Krzych Domaszewicz opatrujący rannego Kmici-
ca dziwi się, że Oleńka nie bała się pokrwawić i przypisuje to jej mi-
łosiernemu sercu, podczas gdy ona, widząc na swoich rękach krew 
Andrzeja, „bladła i mieniła się w oczach” [P I 123]. Zmysły kobiety 
karmią się wyobrażeniami wojny, ran, a nawet śmierci, które staną 
się udziałem ukochanego. Na myśl o męskiej śmierci na wojnie lub 
w pojedynku lęk przed stratą miesza się podnieceniem. Kiedy w Le-
gionach Marek wyznaje Klarybelli swoje postanowienie wstąpienia 
do oddziałów Dąbrowskiego, dziewczynę ogarnia fala ekscytacji, któ-
ra zbija go z tropu. 

– Młody jestem, ale chcę ofiarować krajowi krew moją.
Pierś panny poczęła falować żywiej [L 43].

Narrator w Legionach, z ledwo tłumioną ironią, mówi, jak to pani 
Cywińska spieszy zakomunikować bohaterom o rychłym zgonie Plich-
ty: „ze łzami w oczach, ale zarazem z tą pewną skwapliwością, jaką 
kobiety pilnujące chorych okazują zawsze, gdy mogą zwiastować po-
myślne lub niepomyślne nowiny, poczęła szeptać: – Źle! może do wie-
czora nie dożyć” [L 39]. 

Odkrycie, że źródłem lęku przed śmiercią własną jest sama kobie-
cość, umieszcza Sienkiewicz w pułapce erotyzmu. Najwyraźniej wyra-
ził to w niby komicznej noweli Ta trzecia. Jedną z trzech kobiet, któ-
re fascynują bohatera, jest piękna Helena. Kiedy Władek widzi ją po 
raz pierwszy, zdaje mu się, że „idzie z nią poezja, idzie muzyka, idzie 
wiosna, idzie rozkosz i kochanie” [Ta trzecia D VI 69]. Wkrótce do-
wiaduje się, że piękność ta nosi przydomek: „panna-wdowa”, ponie-
waż jej mąż „umarł przy cukrowej kolacji” [Ta trzecia 69]. „Cukrowa 
kolacja” to – jak podaje Linde – „wieczerza, którą się zastawia w łoż-
nicy państwa młodych dla swatów i gości odprowadzających ich na 
złożenie”23. Śmierć spotyka starego Kołczanowskiego zanim dojdzie 
do „złożenia”, a jednak nie ma wątpliwości, że mamy do czynienia ze 
„śmiercią słodką”, na łonie pięknej 22-letniej kobiety. Motyw ten ma 
swoje przedłużenie w obrazie Świateckiego, przyjaciela Władka, któ-
ry obsesyjnie maluje „truposze”. Jego obraz Ostatnie spotkanie „przed-
stawia chłopca i dziewczynę leżących na prosektoryjnym stole” [Ta 

 23 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, Warszawa 1951, t. I (A–F), s. 331.



Eros w żałobie 193

trzecia 66]. Prosektoryjny stół sugeruje nieopisaną nagość umarłych, 
a więc integruje po raz kolejny erotyzm i śmierć24. 

Śledząc serię przenikających się obrazów erotyzmu i śmierci, moż-
na było wysnuć wniosek, że Sienkiewicz stara się rozbroić tę niebez-
pieczną fantazję romantyzmu, przejętą i podsyconą na jego oczach 
przez literaturę modernistyczną. Stąd jego bohaterowie reagują dwo-
jako: gwałtownym zwrotem ku innemu obiektowi (Krzysia, Daviso-
wa, Marynia, Jagienka, Anney) lub szukają ujścia w fantazji regre-
sywnej o rozbrojonym z pożądania uczuciu do dziewczynki (Lilian, 
Baśka, Litka, Danusia, Nel). 

Pierwsza strategia, choć zwykle wieńczy jego fabuły, nie przyno-
si całkowitego ukojenia. Kolejne uczucie nie potrafi na dobre usunąć 
bolesnej wiedzy, jaką przyniosła wcześniejsza strata. Przeciwnie, na-
uczeni, że miłość uwrażliwia zakochanego na kruchą kondycję obiek-
tu, nie powierzają się naiwnie mocy uczuć, ale chcą je wykorzystać 
do chwilowego choć „ogrania” czasu. Autor, który obdarza postacie 
własnymi problemami, daje im często wsparcie narratora, aby ten po-
twierdził realność tych marzeń i obsesji. Sprzymierzeni z narratorem 
zakochani bohaterowie starają się odwrócić kierunek rozwoju uczu-
cia, aby nie był on tożsamy z kierunkiem przemiany wszystkiego, co 
materialne. Inaczej mówiąc, zawracają dojrzałe już, ukochane kobiety 
z drogi ku śmierci. Dzieje się to w scenach, które na pozór nie zawie-
rają w sobie nic dramatycznego, ot, na przykład marzenie Połanickie-
go, który „wyobraził sobie, że Marynia słucha z nim razem Träumerei 
z rękoma w jego rękach, z głową na jego piersiach, kochająca bardzo 
i nad wszystko w świecie kochana” [RP 114]. Do znanego już moty-
wu miłosnego trwania, które zawiesza prawa realnego świata, docho-
dzi motyw muzyczny: Marzenie, najsłynniejsze wśród Scen dziecię-
cych Schumanna, o których napisał do Clary, że są to „sceny dziecięce, 
krótkie, tkliwe i szczęśliwe – jak nasza przyszłość”25. 

Marzenie, że miłość przywróci zakochanemu niewinność dzieciń-
stwa, pryska. Sceną przesilenia fantazji jest zwykle ślub, który stanowi 
w istocie metonimię nocy poślubnej – aktu seksualnego, który gwał-

 24 Gdyby nie czas powstania noweli (1888), można by przypuszczać, że inspiracją dla 
tego motywu był słynny obraz Gabriela von Maxa: Anatom (1896), który przedstawia cia-
ło pięknej kobiety na stole prosektoryjnym i tytułowego anatoma, odsłaniającego w za-
myśleniu jej pierś.
 25 Cyt. za: H. Swolkień, Robert Schumann, Warszawa 1973, s. 120.
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townie zdziera dojrzałym bohaterom „dziecięce maski”, a wtedy ko-
biece bohaterki budzą w nich wręcz odrazę (przypomnijmy refleksję 
Wołodyjowskiego: „gdzie ja miałem oczy?” – na widok Krzysi w cią-
ży). Wygląd Maryni w dniu ślubu przypomina Stachowi martwą Lit-
kę. „Było w niej coś niezwykle uroczystego, tak jak w zmarłej Litce”. 
Dominuje jednak w tym spostrzeżeniu zdziwienie nagłą brzydotą Ma-
ryni: „Wydawała mu się przy tym brzydszą niż zazwyczaj, bo wianek 
ślubny wyjątkowo tylko bywa kobietom do twarzy, a w dodatku nie-
pokój i wzruszenie zaczerwieniły jej twarz, która przy białym kolorze 
wyglądała jeszcze czerwieńsza niż była rzeczywiście” [RP 280].

Nic to jednak nowego, Marynia dołącza do Hani, Krzysi i Ligii, a na-
głe przyspieszenie czasu dotknie też bohaterkę Na polu chwały. Anulka 
Sienińska w dniu zaręczyn z Pągowskim „stała się nagle jakby o kilka 
lat starsza i miała w sobie jakąś cichą powagę” [NPCH 134]. A kiedy 
wreszcie dojdzie do ślubu właściwego z Jackiem, ten widząc ją w bia-
łej sukni, „zląkł się prawie w duszy” [NPCH 242]. Niszczące urodę 
dotknięcie spełnionego erotyzmu nie ominie też bohaterki Legionów, 
więc Klarybella im bliżej małżeństwa, tym staje się brzydsza:

Markowi wydała się w pierwszej chwili jakby starsza i mniej ładna, albo-
wiem przedwiosenne powietrze opryszczyło jej czoło, a bielidło nie zdo-
łało pokryć pryszczów należycie [L 41]26.

Nie to jest najważniejsze, czyją kobieta będzie żoną, ale sam fakt 
zamążpójścia, symbolizujący śmierć za życia lub przynajmniej sprzy-
janie śmierci, którym jest zgoda na podjęcie społecznej i biologicznej 
funkcji żony i matki. Zgroza tej rezygnacji z siebie przenika tu wy-
łącznie zakochanego mężczyznę, który antycypuje stratę, odkrywając 
podstęp miłości, grającej ciałami marzących o wieczności jednostek. 
Stąd wiek bohaterek jest bez znaczenia: dzieci mogą stać się w tej sa-
mej chwili dojrzałymi kobietami, a dorosłe bohaterki cofnąć się nagle 
w dzieciństwo. Anusia w powieści Legiony bierze ślub tuż po śmier-
ci ojca, klęcząc „w wianeczku zwitym z doniczkowej ruty, ale w czar-
nej, żałobnej sukni” [L 93]. Jej opis jest kontaminacją emblematów 
afirmacji i żałoby. To punkt krytyczny, granica światów, na której za-

 26 Sienkiewicz w swej dziwnej, antymatrymonialnej pasji, zdaje się spadkobiercą po-
glądu Pustelnika z Dziadów cz. IV:
  „Gdy na dziewczynę zawołają: żono
  Już ją żywcem pogrzebiono!”
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trzymuje ją na chwilę śmierć ojca. Zatrzymana na krawędzi żegna się 
z dzieciństwem, w nakładających się na siebie rytuałach ślubu i żałoby. 
Wahanie znaczeń jej stroju sprawia, że narzeczony patrzy na nią „ta-
kim poczciwym wzrokiem, jakim się patrzy na ukochane a rozżalone 
dziecko” [L 93]. Sienkiewicz, jak czynił to wcześniej, obiektywizuje ten 
stan, dba, abyśmy nie pomyśleli, że to zakochane spojrzenie mężczy-
zny fałszuje jej obraz. Dziecięcość Anusi potwierdza więc Marek:

– To jeszcze dziecko. Po wieczerzy wziął ją Stanisław na ręce i nosił po 
pokoju; wydała mi się wtedy trzynastoletnią dziewczynką, choć wiem, 
że skończyła szesnaście [L 95].

Podmiot broni się przed stratą, starając się zaprzeczyć biologicznej 
realności ciała, ekspansji erotyzmu, który stara się jak najszybciej zre-
alizować prokreacyjną funkcję gatunku. Stąd opozycja między doj-
rzałą i dziecinną kobiecością jest tak często interioryzowana w opi-
sach tej samej postaci. Histeryczny lęk przed śmiertelnym zapleczem 
erotyzmu sprawia, że nawet taki demon płodności, jak Helena, prze-
kształca się – po przebraniu i obcięciu włosów – w swoje własne prze-
ciwieństwo. „Bardzo foremny z waćpanny kozaczek” – powie o niej 
Zagłoba [OM I 259], dodając: „Widziałem ja w Stambule urodziwe 
pacholęta, ale takiego nie widziałem” [OM I 281].

Generalny podział na zmysłową i idealną kobiecość u Sienkiewi-
cza wydaje się uproszczeniem. Mimo iż rzucają się w oczy charakte-
rystyczne typy urody jego bohaterek, to jednak zmysłowość jest ich 
wspólną cechą, która w pewnych przypadkach zostaje wyparta lub 
przytłumiona arbitralnie przez autora. Dzięki pozornie zależnej mo-
wie narratora obrazy postaci kobiecych, które nagle przypominają 
dziewczynki, jawią się czytelnikowi jako wynik pragnień i lęków mę-
skich bohaterów. Wypierają oni ekspansywną zmysłowość bohaterek, 
próbując cofnąć je do postaci dziewczynki – do fazy płci, która jest 
jeszcze gatunkowo niefunkcjonalna. Tęsknoty te pozostają jednak 
niezaspokojone i ostatecznie porzucone. Świadom niebezpieczeństw 
„gnostyckiej histerii” Sienkiewicz każe ostatecznie swym bohaterom 
wybierać między egoistycznym pragnieniem miłości wiecznej a po-
winnościami rodowymi i narodowymi. 

Zgodnie z tym ujęciem, miłość do Litki i Danusi konstytuuje pod-
miotowość kochających je bohaterów, gdyż pozwala im określić swą 
odrębność w świecie powieści, a także zdać sobie sprawę, że oprócz 
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historii mają też swój los. Fatalizm ich miłości jest natomiast destruk-
cyjny wobec więzi społecznych, które powinni stworzyć. Trwanie 
i praktykowanie uczuć do dziecięcych bohaterek wiąże się bowiem 
z przekroczeniem granic: obyczaju, prawa, polityki, moralności, ro-
dziny. Nie tylko przez Połanieckiego. Zbyszko, z miłości do Danusi, 
gotów jest zlekceważyć prawa rycerskie i rodowe:

Poszedłby ja za nią za dziewiątą rzekę i dziewiąte morze, do Niemców 
i do Tatarów, gdyż nie ma takiej drugiej na caluśkim świecie. Niech stryk 
w Bogdańcu siedzi, a ja zaś przed się ku niej powędruję… [K I 165].

„Pokusa Tristana”, której ulega Zbyszko jest – w stosunku do ideolo-
gii powieści – niebezpiecznym indywidualizmem, egoistycznym prag-
nieniem własnego szczęścia, nawet za cenę zapomnienia o zobowią-
zaniach wobec rodu, ziemi, państwa; brakiem troski o przyszłość. 

Sienkiewicz wspaniale rozegrał konflikt między mitem literackim 
i plemiennym za pomocą konwencjonalnie, zdawałoby się, zrealizo-
wanego wątku miłosnego. Umieszczając akcję powieści na tle gene-
alogii narodu, nie ukrywa, jak ważna jest funkcja mitów założyciel-
skich dla tworzącej się wspólnoty szlacheckiej27. Dlatego Jagienka nie 
triumfuje nad Danusią wyłącznie dzięki zmysłowemu przepychowi 
ciała (takie ciało raczej straszy jako zmysłowa maska śmierci), ale do-
staje wsparcie ze strony potężnego dyskursu symbolicznego, w który 
harmonijnie zostały wplecione obrazy jej płodnego ciała: to dyskurs 
ziemi, wegetacji, rodu, narodu. Jakby nie dość było tej mocy symboli, 
autor dokłada jej jeszcze sojuszników, mistrzów dyskursu perswazyj-
nego: Zagłobę w Panu Wołodyjowskim, Maćka i opata w Krzyżakach. 
Wszyscy trzej przeciwstawiają się anarchicznej sile miłości dworskiej, 
której scenariusz realizują: Ketling w Panu Wołodyjowskim i Zbyszko 
w Krzyżakach. Opat, wściekły na niego, że ten nie chce złamać ślu-

 27 Zapisał, choć nie opisał, ten paradoks Lech Ludorowski: „w centrum konfiguracji 
rodowej sytuuje się postać w roli seniora: ojca, dziada i patriarchy” (Saga rycerzy bogda-
nieckich, w: W stulecie „Krzyżaków” Henryka Sienkiewicza, pod red. L. Ludorowskiego 
i H. Ludorowskiej, Kielce 2000, s. 228). Równocześnie wskazuje, że „w familiarnym krę-
gu Sienkiewiczowskich powieści historycznych (i nie tylko) bardzo rzadko występuje po-
stać matki” (tamże, s. 229), a następnie akcentuje rubaszną afirmację płodności widoczną 
w zobowiązaniach rycerzy bogdanieckich „do »wzięcia baby« i »spłodzenia potomstwa« 
przez tego, komu los przyzna przywilej dalszego życia. Życia dla rodu” (tamże, s. 230).
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bów wobec Danusi, krzyczy: „– Twoje śluby plewa, a ja wiatr – rozu-
miesz!” [K I 185]28. 

To niezwykle sugestywny fragment dla rozumienia symboliki płci 
u Sienkiewicza. Przebija z niego przekonanie o nadrzędnej zasadzie, 
jaką jest konieczność utrwalania życia biologicznego, nawet jeśli wy-
maga to pogwałcenia innych praw. Wszystkie chwyty są dozwolone, 
aby rozbić groźną symetrię obu fantazmatów. W wojnie symbolicz-
nej, jaką obserwujemy w Krzyżakach, ostatecznie popęd góruje nad 
pożądaniem, integrując bohaterów z głównym symbolem powieści 
– ziemią: płodzącym i wegetującym niezróżnicowaniem. Genialnie 
uchwyciła to Konopnicka, wskazując, że najważniejszym symbolem, 
a zarazem ukrytym bohaterem Krzyżaków jest ziemia29 – „u Sien-
kiewicza to przede wszystkim grunt pod stopą życia, to źródło życia 
i prawo do życia. Co się ziemi trzyma i w niej tkwi – to żyje”30. Siła 
„ziemi” nie jest w jej ujęciu jedynie hipostazą zbanalizowanego set-
kami powtórzeń symbolu. Ta amoralna „zasada życia” nie wywołuje 
naiwnej afirmacji „życia w zgodzie z prawami natury”, ale sygnalizu-
je trud refleksji, która stara się pojednać pragnienie indywidualne-
go szczęścia z gorzkim doświadczeniem rozpuszczania się jednostki 
w powszechnym prawie natury31. 

W języku literatury jest to konflikt między dwiema fabułami śmier-
ci. Pierwszej, która jest ostateczna, jedyna, własna i jest skandalem 
końca niepowtarzalnego istnienia. Druga stanowi zapowiedź naro-
dzin życia, które zajmie opuszczone przez umarłego miejsce. Wiodą 
w powieści spór dwie obawy – historyczne i uniwersalne zarazem – 

 28 Co ciekawe, to samo mówi Bogusław o testamencie dziadka Billewicza:
  „Drwię sobie z waszych szlacheckich testamentów! – rzekł książę. – Plwam na wa-
sze szlacheckie testamenta! rozumiesz!…” [P III 205].
 29 M. Konopnicka, O „Krzyżakach”, w: O „Krzyżakach” Henryka Sienkiewicza, wyboru 
prac krytycznych dokonał T. Jodełka, Warszawa 1958, s. 8.
 30 Tamże, s. 10.
 31 Po śmierci swego syna Tadeusza przejmująco opisała to Konopnicka w liście do Teo-
fila Lenartowicza:
  „A to wszystko razem, ta droga niespokojna, ta choroba, od początku której wie się, 
że będzie miała koniec okropny, ta operacja ciężka, która syna ci trzyma godzin trzy pod 
nożem – i ta śmierć cicha niezmiernie – i te łzy w oczach, które już w wieczność gdzieś 
patrzą – ta ziemia, co ci dziecko bierze starszym, lepszym prawem wszechrodzicielki – 
i ta mogiła bardzo droga a bardzo daleka – i te noce bez snu – i ten smutek bez pociechy 
– to wszystko się życiem nazywa” (cyt. za: M. Szypowska, Konopnicka jakiej nie znamy, 
Warszawa 1990, s. 346).
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skrywany, uwolniony, nowoczesny lęk anihilacji, roztopienia się jed-
nostki w gatunkowej powinności oraz lęk przed demograficzną kata-
strofą narodu, symbolizowany w powieści przez strach Maćka przed 
wyginięciem rodu Gradów. 

Porzucając żałobę, Zbyszko porzuca siebie, oddając się biegowi ży-
cia. „Popęd żąda innego, »nie-martwego« ciała”32 – pisze Slavoj Žižek –  
i na mocy tego prawa Zbyszko zostaje zwrócony Jagience, do której 
w porządku realności zawsze należał. Symbolicznie wraca „na swoje 
miejsce”: z rycerskiego nieba (śmierć na skutek: marzenia, miłości, 
zemsty) na ziemię (śmierć: trwanie rodowe, osiadły tryb życia, płod-
ność, starość). Rezygnacja z „siebie” następuje w chwili przezwycię-
żenia doznania straty, triumf nad rozpaczą jest pozorny, bo zwrot ku 
nowej miłości jest działaniem przeciw życiu własnemu w imię życia 
jako całości. 

Płoszowski wypowiada trafnie ten paradoks w dwu pozornie 
sprzecznych sądach: „Miłość stanowczo powraca nam dziewictwo” – 
powie o powtórnie zakochanych mężczyznach [BD 58], ale niewiele 
dalej doda sarkastycznie: „Miłość zwycięża nawet śmierć, ale chroni 
przed nią tylko gatunek” [BD 65]. Wskazuje w ten sposób, jak owład-
nięty lękiem przed śmiercią mężczyzna pragnie szczęścia obiecane-
go przez wielkie mity miłosne Zachodu. W miłości do kobiety ide-
alnej widzi swoją wyjątkowość, ale doświadczając pożądania do niej, 
rozpoznaje siebie jako składnik instynktów, chceń, które w istocie nie 
są jego własne. Związek z kobietą, dzieci – zdaje się twierdzić Sien-
kiewicz – to wymuszony jakimś kompromisem wobec rzeczywisto-
ści i własnego sceptycyzmu trud opowiedzenia się za życiem, próba 
praktycznego uzgodnienia własnego losu z biegiem rzeczy.

Starcie tych dwóch wątków erotycznych jest jawnie ideologiczne, 
ale jego siłę napędową stanowi egzystencjalna świadomość śmier-
telności jednostki. Mimo że w powieściach historycznych dominuje 
lęk o zatratę rodu, we współczesnych zaś o zatratę jednostki, to każ-
da z relacji erotycznych, które są udziałem bohaterów Sienkiewicza, 
uwewnętrznia obecność obu idei. Nie sposób pewnie określić, któ-
ra idea zwycięża w umyśle pisarza. Połanieckim można przeciwsta-
wić Bez dogmatu; Ogniem i mieczem – Pana Wołodyjowskiego; Krzy-
żakom – Quo vadis. Choć przyznać trzeba, że – bez względu na opcję 

 32 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 49.
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– Sienkiewicz stara się egzorcyzmować ze śmierci grozę nicości, nie 
tyle poprzez budowanie mostów do innych światów, ale przez ciasne 
sprzęganie ze sobą życia i śmierci, skutkiem czego śmierć jest u nie-
go niemal zawsze produktywna, daje impuls do gwałtowniejszego 
pragnienia życia. 

Sienkiewicz nigdy nie wyrzekł się pozytywistycznej edukacji, zwłasz-
cza jej antymetafizycznego nastawienia33. Nie wierzy zatem, aby anti-
dotum przeciw „chorobie na śmierć” można było znaleźć poza rzeczy-
wistością. Czeka tam na nas „religia albo banał śmierci” – jak kwituje 
własne dylematy egzystencjalne Połaniecki. Inaczej niż jego przecięt-
ny bohater, pisarz dysponuje czymś jeszcze – talentem literackim. Li-
teratura – jak pisze Julia Kristeva – „zastępuje, być może, modlitwę 
w jej miejscu krytycznym i niebezpiecznym: tam, gdzie nonsens sta-
je się znaczący, a śmierć wydaje się widzialna i żywa”34. To klucz do 
estetyki Sienkiewicza – jego rzadko wyjawiane przekonanie, że piękno 
ma zdolność pojednania człowieka z istnieniem. Dlatego kreśli obra-
zy kobiecej śmierci, wywołując u czytelnika drżenie: zarówno zgrozy, 
jak i przyjemności. Śmierć zostaje przemieniona w obraz, ponieważ 
inaczej byłaby nie do zniesienia jako wyłącznie doświadczana. „Wi-
dok śmierci był na tyle wstrząsający – twierdzi Régis Debray – że wy-
wołał natychmiastową reakcję, kazał człowiekowi zrobić obraz nie-
nazywalnego, stworzyć sobowtóra zmarłego, żeby go zatrzymać przy 
życiu, a tym samym nie widzieć tego »nie-wiadomo-co«, nie widzieć 
siebie samego jako »prawie nic«. Znacząca inskrypcja, rytualizacja 
otchłani przez lustrzane odbicie”35. 

Dzięki literaturze Sienkiewicz tworzy obraz martwej kobiety, któ-
ra nie straszy, bo choć mamy ją przed oczami, pośrednictwo języka 
oddala od jej realności, przez co staje się ona możliwa do zniesienia. 
Tekst o śmierci chroni nas przed obrazami pustoszenia kobiecego 
ciała przez śmierć, która zamienia je w „rzecz zgniłą” [RP 286]. Pięk-
no tych postaci jeszcze się przez to potęguje, gdyż autor zatrzymuje 
młode kobiece ciała na progu dekompozycji i rozkładu, które włada-

 33 Rację ma Tadeusz Bujnicki, podkreślając już tytułem swej książki (Pozytywista Sien-
kiewicz, Kraków 2007), że nie sposób usunąć ze światopoglądu autora Potopu pozytywi-
stycznej postawy wobec wiedzy.
 34 J. Kristeva, „Martwy Chrystus” Holbeina, przeł. R. Lis, w: Wymiary śmierci, wybór 
i słowo wstępne S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 307.
 35 R. Debray, Narodziny przez śmierć, przeł. M. Ochab, w: Wymiary śmierci, s. 250–251.
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ją realnymi ciałami. Właśnie tym (bo czym więcej?) dysponuje autor 
w porównaniu z cierpiącymi bohaterami: literaturą – wytwarzaniem 
obrazów umarłych, „inskrypcjami otchłani”. Należy do pokolenia, któ-
re odkryje, że dla nowoczesnego człowieka to nie religia, ale technika 
lub piękno przejmują zadanie zażegnania lęku przed śmiercią.

Wpadamy w tym miejscu w pułapkę interpretacyjnego koła. To nie 
śmierć mężczyzny przywołuje najsilniej metafizyczne lęki, ale martwa 
młoda kobieta. Mężczyzna u Sienkiewicza, to przede wszystkim isto-
ta, która zadaje śmierć; kobieta, jako jego przeciwieństwo, ma śmierć 
oddalać. Tymczasem to, co miało dać chwilowe wytchnienie w roz-
paczliwym marzeniu o trwałości, samo jest martwe. U Sienkiewicza 
śmierć i kobieta należą do tego samego paradygmatu, niezależnie, czy 
jest to kobiecość idealizowana ku bezcielesności, czy – przeciwnie – 
ku zmysłom i płodności. Skoro zatem wytwarzanie obrazu, sztuka po 
prostu, jest zarazem obroną i odsłonięciem śmiertelnej treści eroty-
zmu, to znaczy, że to, co miało lęk zażegnać, samo staje się jego źród-
łem i tak bez końca, a raczej przez całą twórczość Sienkiewicza. O co 
więc chodzi? Gdzie tu pocieszenie w sztuce, która, co prawda, estety-
zuje śmierć, ale równocześnie nie pozwala o niej zapomnieć? 

Koło tak, ale nie błędne. Uporczywa obecność kobiecej śmierci 
w twórczości Sienkiewicza, która nasila się jeszcze po śmierci żony 
(19 X 1885), przypomina słynną zabawę fort – da, opisaną przez Freu-
da w rozprawie Poza zasadą przyjemności. Tam zabawa w odgrywa-
nie straty matki oswaja dziecko z traumatycznym doświadczeniem i – 
co równie ważne – czyni je podmiotem tej straty, ono bowiem rzuca 
i przyciąga szpulkę nici, symbolizującą odchodzącą matkę36. 

Pisarz z uporem powołujący do istnienia młode lub wręcz dziecię-
ce postacie kobiece, które następnie uśmierca, używa literatury w tej 
właśnie podwójnej funkcji: tworzy obraz martwego ciała, a zatem w ak-
cie twórczym triumfuje przez chwilę zarówno nad śmiercią, jak i nad 
kobiecością, która jest tej śmierci przyczyną. W tej symulacji to on 
przejmuje decydującą rolę – jako autor, narrator i postać cierpiąca po 
śmierci tych bohaterek (Wołodyjowski, Płoszowski, Połaniecki itd.), 
na drugim planie zaś przeprowadza swoisty „trening straty”, ostatecz-

 36 Wiemy, że owym dzieckiem był najstarszy wnuk Freuda – Ernest, zaś rozprawa po-
wstała w 1919 r., kilka miesięcy przed śmiercią jego ukochanej córki, 20-letniej Sophie 
(Zob. m.in.: E. Bronfen, Over Her Dead Body, dz. cyt., s. 18).
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nie – nie tyle bliskiej kobiety, ale własnej śmierci. Literatura jako stoi-
ckie ćwiczenia w umieraniu. W ten sposób sen o śmierci, freudowski 
popęd śmierci, lęk i pokusa nieistnienia, przyjmują postać kobiety.

Lektura symboliki tych powtórzeń wiedzie do realizmu Sienkiewi-
cza, pojmowanego teraz nie tyle w mimetycznej skuteczności odwzo-
rowania, ale w lacanowskim rozumieniu realności jako tego, co wra-
ca na swoje miejsce. Po perypetiach wojennych i uczuciowych jego 
bohaterowie kończą na/w kobiecym łonie. To pogodzenie z kobie-
cością jest ostatecznie zgodą na własną śmiertelność, nawet u boha-
terów heroicznych, jak Skrzetuski czy Wołodyjowski. W tym kontek-
ście Sienkiewicz wydaje się mądrzejszy od wielu modernistycznych 
mitografów kobiecości. Idealizowane w jego twórczości dwa typy ko-
biecych postaci okazują się samooszustwem mężczyzny, a może kul-
tury w ogóle, są bowiem – jak pokazuje wielka sztuka i wielka psy-
choanaliza – maskami śmierci. Pierwsza obiecuje spełnienie marzenia 
o własnej indywidualności i podmiotowości, wieczną miłość mimo 
i wbrew ciału; druga – dzięki płodności i potomstwu – długie trwa-
nie na ziemi, wyzwolenie od udręk jednostkowości w ciągłości rodu 
i narodu zintegrowanych z ojczystą ziemią. Sienkiewiczowskie fan-
tazmaty kobiecości okazują się ludzką tęsknotą, że w drugim prze-
trwam, przekroczę siebie, stworzę pełnię. Oba fantazmaty kobiecości 
są kreacją tego, co podmiot – nazwijmy go umownie „sienkiewiczow-
skim” – chce ukryć, tj. rozpoznanie, że jest równocześnie „podmio-
tem pożądania lub przedmiotem popędu”37. Sienkiewicz przez całą 
twórczość fantazjuje na temat umykania tej dychotomii, tworzy ilu-
zję „trzeciej płci”, postaci niemożliwej „o twarzy dziewczynki z ponę-
tami kobiety” [BD 305]38. 

* * *

Wiele skłania, aby w tym miejscu zakończyć opowieść o symbo-
lice martwych kobiet. Sienkiewicz (jak wszyscy pisarze) robi litera-

 37 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, dz. cyt., s. 54.
 38 Nie jest to jednak synteza skupiająca tak rozległe jakości, jak sugeruje Bogdan Mazan: 
„Hajduczek był bowiem kreacją wysnutą z tęsknot pisarza i człowieka za kobietą łączącą 
cechy Heleny, Oleńki i Anusi Borzobohatej z wieczną dziewczęcością czy nawet dziecię-
cością” (B. Mazan, „Impresjonizm” Trylogii Henryka Sienkiewicza, Łódź 1993, s. 85).
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turę z tego, co przepadło na zawsze, i z tego, co zmyślone (Eco). We 
właściwy sobie sposób tworzy kobiecy nierozstrzygalnik („o twarzy 
dziewczynki z ponętami kobiety”). Niepokoi mnie jednak, czy nie 
wykorzystuję retoryki analitycznej dla zamaskowania własnej bez-
radności. Czy ów nierozstrzygalnik nie stanowi żałosnej próby od-
sunięcia wyjaśnień zbyt prostych lub wulgarnych? Niepogodzony, 
wracam raz jeszcze w to kluczowe miejsce wywodu w towarzystwie 
artysty zadziwiająco bliskiego Sienkiewiczowi. Mam na myśli Balthu-
sa. Mimo ogromnych różnic łączy ich tradycyjnie pojmowane pięk-
no – ów specyficzny „klasycyzm” ich twórczości, ale także szlachecki 
rodowód, swoisty kult Paska i Słowackiego w rodzinie Kłossowskich 
(imię matki – Baladine). Nie to jest jednak najistotniejsze, ważniej-
szy jest stały na obrazach Balthusa motyw perwersyjnych dziewczy-
nek, których kontrowersyjny erotyzm prowokował pytania krytyków 
o intencje malarza. Balthus odpowiadał:

Myślę, że erotyzm, jaki można odnaleźć w moich obrazach, tkwi w oku, 
umyśle lub wyobraźni tego, kto te obrazy ogląda. Święty Paweł mówił, 
że nieczyste jest oko, które patrzy.39

Balthus, dzięki bezczasowi obrazu, zatrzymuje te postacie na za-
wsze. Sienkiewicz nie może ich zatrzymać, nie przerywając opowie-
ści, więc uśmierca je w ostatniej chwili, w stanie doskonałości, jakim 
jest – według obu – kobiece dojrzewanie, ów idealny etap istnienia, 
który nie wynika dla nich wyłącznie z fizycznej urody, ale z tego, że 
ciała tych dziewczynek nie potrzebują jeszcze męskiego oka, nie są 
obarczone odpowiedzialnością za własną atrakcyjność. Erotyzm jest 
w oku patrzącego mężczyzny i nie dotyka niepodległego mu obiektu, 
gdyż nie dochodzi do wymiany spojrzenia. Męskie oko nie jest jeszcze 
lustrem dla dziewczynek. „Moja Alicja nie przechodzi przez zwier-
ciadło” – określi ten stan Balthus. 

Może więc rzeczywiście, jak chciała Kristeva – powtórzmy – li-
teratura „zastępuje […] modlitwę w jej miejscu krytycznym i nie-
bezpiecznym: tam, gdzie nonsens staje się znaczący, a śmierć wyda-
je się widzialna i żywa”. Wzmocniona religijną ideą tworzenia sztuka 
nie jest już litanią bezradności ani prośbą o zwłokę lub odwrócenie 

 39 Balthus, Pod prąd. Rozmowy z Constanzem Constantinim, przeł. J.M. Kłoczowski, 
Warszawa 2004, s. 70.
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losu. Przeciwnie, jest wspaniałym gestem powstrzymania zmiany po-
przez przedstawienie jej kulminacji, w miejscu, od którego zacznie 
się prawdziwy upadek w czas. U Sienkiewicza taka funkcja literatury 
może się jawić jako przyznanie sobie prawa do śmierci, które wyraża 
się w zatrzymaniu życia w kształcie, w którym nie rządzi nim już bio-
logia (choć jej bezlitosne działanie zostaje poświadczone i przedsta-
wione), ale zasady sztuki. Sztuka – inaczej niż religia – nie odwraca 
się od ciała, ale znacząc nieustannie jego piękno i nędzę, wydobywa 
stałość z samego środka żywiołu przemiany. Nawet jeśli to złudzenia, 
to cóż z tego – mówi Sienkiewicz ustami swego przeciętnego boha-
tera – „skoro potrafią nawet z piwnicy grobowej wyciągnąć soki dla 
życia…” [RP 179]40.

Zatrzymane w kulminacji dzieciństwa dziewczęce postacie Sien-
kiewicza i Balthusa reprezentują marzenie o miłości do istoty, która – 
choć ludzka – przez chwilę nie podlega prawom ciała i działaniu cza-
su. To fantazja o prawdziwym końcu miłosnej żałoby, który nastąpiłby 
wraz ze zniesieniem różnicy między żywym i martwym ciałem. Czy 
taki stan jest do pomyślenia inaczej niż jako śmierć obojga kochan-
ków, która wieńczy klasyczne historie miłosne? Tak, pod warunkiem, 
że będzie to erotyzm poza płcią, „płodzenie w pięknie”.

– Według jednego z francuskich pism miał Pan powiedzieć, że zawsze 
malował Pan tylko anioły. Czy to prawda?
– Tak, myślę, że to prawda.
– Anioły nieco perwersyjne?
– Dlaczego? To Pan jest perwersyjny! Czemu anioły mają być perwer-
syjne tylko dlatego, że są aniołami? Cokolwiek by powiedziano – kiedyś 
i dzisiaj – o moich obrazach, jestem malarzem religijnym.41

Również u Sienkiewicza kobiety-anioły wypełniają światy opowia-
dań i powieści, nie tylko dosłownie, jak obdarzone tym imieniem bo-
haterki Bez dogmatu i Na polu chwały. Lilian, „oczy miała dziwnie 
błyszczące, włosy trochę w nieładzie i śpiewając pobożnie tak była po-

 40 Nie ufajmy retoryce zamknięcia wywodu. W noweli Lux in tenebris lucet znajdzie-
my przeciwny sąd. Jej bohater, rzeźbiarz Kamionka, nie może oderwać się od wspomnień 
o zmarłej żonie. Z tych rozmyślań jego umysł chłonął „pokarm, zupełnie jak pasożytna ro-
ślina czerpie pokarm z pnia, na którym żyje. Ale z tego rodzaju wspomnień roślina ludzka 
może czerpać tylko zatrute soki, złożone z żalu i ogromnego zmartwienia” [DZ VI 106]. 
I tak refleksja komentatora gryzie swój ogon.
 41 Balthus, Pod prąd, dz. cyt., s. 148–149.
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dobna do anioła, że prawie do niej można się było modlić” [Przez ste-
py, D III 95]. Pozostawiona w kraju Marysia nawiedza w snach Zdano-
borskiego – „cała w bieli i z anielskimi skrzydłami na plecach, którymi 
od spiekoty głowę moją osłaniała” [Niewola tatarska, D V 29]. Twarz 
Jenny „jest po prostu anielska” [Orso, D III 162]. Spotkana po latach 
Hania zdaje się bohaterowi „więcej anielska niż ludzka” [Hania 158]. 
Zmarła żona, przybywając z zaświatów po ducha rzeźbiarza Kamion-
ki, „uśmiechnęła się do niego anielskim uśmiechem” [Lux in tenebris 
lucet, D VI 113]. Sednem tej sygnifikacji nie jest prosta i konwencjo-
nalna idealizacja. Imię „Anioł” nadawane kobietom u Sienkiewicza 
bezskutecznie zaklina ich płeć, próbując uwolnić je (dla potrzeb mę-
skiej fantazji) od grozy erotycznej różnicy. 

Odsłania tę strategię postać, której imię zdaje się przywoływać ko-
biecość w jej płciowej i grzesznej symbolice. Chodzi o bohaterkę Tej 
trzeciej, aktorkę – Ewę Adami. Zakochany w niej bohater zapewnia 
nas, że mimo pięciu lat przebywania w demoralizującej atmosferze te-
atru „pozostała czystą w całym znaczeniu tego słowa” [Ta trzecia, D VI 
71]. „Całe znaczenie tego słowa” obejmuje także jej imię i nazwisko, 
których prosta, oparta na inwersji, anagramatyczność ukrywa imio-
na „prarodziców”: „Adam i Ewa”. Wybierając, zamiast Kazi i Heleny, 
„tę trzecią”, bohater opowiadania wybiera „trzecią płeć”, o której Pla-
ton pisał w Uczcie, że „imię jej i postać złożone były z obu pierwiast-
ków: męskiego i żeńskiego. Dziś jej nie ma, tylko jeszcze w przezwi-
skach się to imię wala”42. 

Harmonia tej aluzji jest olśniewająca. Marzenie o miłości do istoty 
doskonałej (anielskiej, istniejącej poza dualizmem płci), wywiedzione 
z klasycznego dialogu Platona o pochodzeniu miłości, wciela się w mi-
łość malarza do aktorki. Idea zyskuje w ten sposób ironiczny kontra-
punkt, który pozwala pomyśleć i przedstawić filozoficzną abstrakcję 
nieporównanie lepiej niż zrobił to Platon, tworząc dziwacznego, ku-
listego stwora o dwu twarzach i tyluż parach rąk i nóg43. „Płeć trze-
cia” jest u Sienkiewicza imieniem aktorki, a więc synonimem jego li-
terackich gier z wizerunkami płci: przemieszczeń, transgresji, masek, 

 42 Platon, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Krition. Fedon, przeł. W. Witwicki, War-
szawa 1988, s. 79.
 43 Tamże.
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przebieranek, dzięki którym sztuka pozwala kompensować przeszko-
dy, jakie marzeniu stawia rzeczywistość. 

Ta trzecia, napisana w roku ukończenia Trylogii, stanowi suplement 
żałobnej narracji o miłości i śmierci Michała Wołodyjowskiego. Po-
łączone tworzą pełnię: fantazję podmiotu, który doświadczając straty 
ukochanego obiektu, dostrzega źródło swych cierpień w samej isto-
cie miłości. Dar fikcji pozwala mu odwrócić nieodwracalne, pomy-
śleć nierzeczywiste: własną śmierć na oczach zakochanej kobiety oraz 
miłość do anioła uwolnionego z pułapki erotycznej różnicy.



Śmiech Zagłoby

– Zali ja jeden tylko nie pijany in universo?
(Ogniem i mieczem)

1. „Nieznajomy człowiek z bezczelną twarzą warchoła 
i opoja”

Sienkiewicz projektował uważnego czytelnika. Zasadnicze wpro-
wadzenie Zagłoby w fabułę powieściową dokonuje się, kiedy posta-
nawia on wziąć udział w akcji Bohuna przeciw Kurcewiczom. Au-
tor był świadom, że decyzja Zagłoby o towarzyszeniu Bohunowi do 
Rozłogów może się wydać czytelnikowi dziwaczna i niezrozumiała. 
Za plecami Zagłoby rodzi się bunt Chmielnickiego, rozpoczynają się 
rzezie szlachty, przed którymi nawet oddział Bohuna go nie uchroni, 
a on zamiast umykać pod osłonę wojsk hetmańskich wyrusza z Ko-
zakami na zajazd. I to jaki! Celem jest przecież Helena Kurcewiczów-
na, krewna strasznego księcia Jeremiego. 

Już na samym początku funduje nam autor niekonsekwencję w dzia-
łaniu postaci, której charakter nie daje się uzgodnić z jej czynami. Nie 
dość na tym, narrator, który w takich wypadkach powinien objaśnić 
czytelnikowi motywacje stojące za decyzjami postaci, sam wyznaje 
niewiedzę w tej kwestii, wydaje się nawet, jakby był zaskoczony po-
sunięciem pisarza, kiedy próbuje „domyślać się” zagadkowych mo-
tywacji przedsięwzięć postaci1: 

Mógł się wprawdzie pan Zagłoba schronić do obozu hetmanów, ale miał 
swoje powody, dla których tego nie czynił. Była-li to kondemnatka za ja-
kie zabójstwo czy też mankamencik w księgach, on sam jeden tylko wie-

 1 Marcel Muller w książce poświęconej narracji Prousta określa ten przypadek „nie-
wiedzy” narratora mianem „alibi powieściopisarza”. Chwilowa autonomia postaci jest 
świadectwem ignorowania narratora przez jego twórcę, ale pozwala też pisarzowi omi-
nąć niepożądane konsekwencje pewnych posunięć twórczych (M. Muller, Les voix narra-
tives dans „La recherche du temps perdu”, Genéve 1983, s. 123–124).
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dział; dość, że nie chciał w oczy leźć. Żal mu było Czehryna porzucać! 
Tak mu tam było dobrze, tak tu nikt o nic nie pytał [OM I 234].

Zagłoba domyśla się, gdzie i po co jedzie Bohun oraz co grozi im za 
dokonanie zajazdu na szlachecki dom i porwanie krewniaczki księcia 
Jeremiego: „Pójdę z Bohunem, to mnie Wiśniowiecki ze skóry obe-
drze; pójdę od Bohuna, to mnie chłopi zatłuką” [OM I 239]. 

Będąc świadkiem, jak Skrzetuski poradził sobie z Czaplińskim, nie 
chciałby też pewnie mieć go za wroga. W drodze opracowuje więc plan, 
jak wymknąć się z pułapki, o czym narrator skąpo informuje czytelni-
ka, przyjmując pozycję skazanego na domysły obserwatora, który wi-
dzi, że Zagłoba „pracuje ciężko głową; może sobie układał, jakim by 
sposobem mógł się z całej tej sprawy salwować” [OM I 239]. Nielicz-
ne oznaki w zachowaniu postaci sugerują, że w końcu musiał podjąć 
decyzję, bo powtarza w kółko: „– Tak, tak, nie ma rady!” [OM I 240]. 
Jak można się domyślać, Zagłoba postanawia wówczas porwać He-
lenę. Decyzja nie wynika ze współczucia dla jej losu (nawet jeszcze 
nie widział dziewczyny), ale wyłącznie z troski o własne życie. Hele-
na spada mu z nieba, dając szansę na uniknięcie kary. Jako krewna 
Jeremiego i ukochana najwierniejszego żołnierza księcia Helena jest 
dla Zagłoby czymś w rodzaju glejtu, który może ochronić jego głowę 
przed dawnymi i świeżymi występkami (ścigające go prawdopodob-
nie wyroki, aktualny udział w zajeździe na szlachecki dom). Ona sama 
myśli, że jej go „Bóg zesłał na obronę” [OM I 259]. Uważna lektura 
tej świetnie znanej sceny Ogniem i mieczem chroni nas przed skłon-
nością do sentymentalnych wykładni działań bohaterów, zaś w od-
niesieniu do postaci Zagłoby dostarcza mocnego argumentu przeciw 
sądom o niekonsekwentnej, pełnej sprzeczności konstrukcji tej po-
staci2. Narracja okazuje się „czujna” na niebezpieczeństwo sprzecz-
ności, która naruszyłaby czytelność tekstu.

 2 Sprzeczność w konstrukcji postaci powstaje, kiedy uznamy w tym „bezinteresowną 
interwencję na rzecz Heleny Kurcewiczówny” (L. Ludorowski, Requiem finalne „Pana Wo-
łodyjowskiego”, w: Wizjoner przeszłości, s. 340). Andrzej Stoff, w imponującej pracy: „Za-
głoba sum!” Studium postaci literackiej (Toruń 2006), przywołuje przerysowaną i nietraf-
ną – zdaniem autora – wypowiedź Kraszewskiego, który twierdzi, że Zagłoba „ze swym 
szyderstwem cynicznym, odstręczający jest i staje się wstrętliwym” (s. 66). Kraszewski jed-
nak ma rację, bowiem Zagłoba, zwłaszcza w pierwszej części Ogniem i mieczem, nie musi 
wcale budzić sympatii, a już na pewno troszczy się wyłącznie o siebie. Podobnie widział 
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Aby utrzymać ten adaptacyjny talent Zagłoby, musiał autor doko-
nać posunięcia wyjątkowego, przez co jest Zagłoba jedyną postacią 
Trylogii, która podlega istotnym zmianom psychicznym i fizycznym. 
Sienkiewicz – wielbiciel Homera – unieruchomił większość swoich 
bohaterów w bezczasie eposu. Nie starzeją się wyraźnie, nie zmienia-
ją swoich cech osobowościowych, trwając nienaruszeni przez dzia-
łanie czasu. Jak pokazał w swoich analizach Erich Auerbach, jest to 
cecha charakterystyczna bohaterów eposów Homera, którzy są „po-
zbawieni elementu stawania się”3. Inaczej Zagłoba, który na począt-
ku cyklu jest postacią-typem o zawikłanej i tajemniczej biografii, aby 
w Potopie i Panu Wołodyjowskim przekształcać się w postać o znanej 
powieściowej biografii, zagadkowej psychice oraz skomplikowanych 
funkcjach fabularnych. Jeśli połączymy tę wyjątkowość z jego obec-
nością w całym cyklu, to możemy postawić tezę, że Zagłoba jest jed-
nym z fundamentów struktury Trylogii. 

Na podstawie wyznania autora wiemy, że nie było to jego zamierze-
niem. Odpowiedź Sienkiewicza na ankietę warszawskiego tygodnika 
„Świat” (1913, nr 23) psuje samopoczucie każdego badacza pragną-
cego dać racjonalny obraz procesu twórczego pisarza:

Każdy pomysł leży we mnie długo i jeśli tak można rzec fermentuje, nim 
się do niego zabiorę. Przykład: Zagłobę wprowadziłem do Ogniem i mie-
czem, aby całość obrazu nie była zbyt posępna, tymczasem wyrósł mi na 
jedną z głównych postaci i przewędrował przez trzynaście tomów [O swo-
jej własnej twórczości, D XL 144].

tę postać Samuel Sandler, pisząc, że przy uważnym oglądzie „dostrzeżemy w nim skupie-
nie najgorszych wad rozkładającej się warstwy szlacheckiej XVII w.”, o czym nie pamię-
tamy dzięki komizmowi, „który bije z tej postaci” (S. Sandler, Wokół „Trylogii”, Wrocław 
1952, s. 79–80). Ukraina to dla Zagłoby przestrzeń poza prawem. Sienkiewicz w Listach 
z podróży wskazywał na analogię Kresów z Dzikim Zachodem i z ludźmi, jacy szukają tam 
schronienia:
  „Na kresach bowiem nie istnieje żadna organizacja społeczna: nie ma miast, instytu-
cji, praw; słowem są to krainy dzikie, w której jednostka, zostawiona samej sobie i swemu 
karabinowi, nie żyje społecznie. Żadne dobro ogólne ani porządek publiczny nie ograni-
czają jej samowoli i jej namiętności, które też wyrastają do olbrzymich rozmiarów. Ale też 
nie może być inaczej. Przypomnijmy sobie tylko dawnych naszych kresowców osiadłych 
na pograniczach i szlakach tatarskich, a będziemy mieli podobny obraz” [LPA 144].
 3 E. Auerbach, Blizna Odyseusza, w: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w litera-
turze Zachodu, Warszawa 1968, t. I, s. 68. Na niezmienność postaci w cyklu wskazywali 
m.in. Kazimierz Wyka: O postaciach Sienkiewiczowskich, w: Sienkiewicz. Odczyty, Warsza-
wa 1960, s. 107 oraz Tadeusz Bujnicki: Trylogia Sienkiewicza na tle tradycji polskiej powie-
ści historycznej, dz. cyt., s. 99. 



1. „Nieznajomy człowiek z bezczelną twarzą warchoła i opoja” 209

Przez tę ekspansywność Zagłoba musiał stanowić poważny prob-
lem pisarski dla Sienkiewicza. Jego atrakcyjność i bogactwo wyrazu 
już w Ogniem i mieczem stanowi zagrożenie dla historycznego i hero-
icznego tematu powieści. Oparty na współczesnych pisarzowi wzorach 
osobowych oraz licznych inspiracjach literackich Zagłoba od początku 
uderzał fascynującą, ale też drażniącą heteronomią, która rozsadzała 
kostium komicznego Sarmaty. I kiedy ugruntowane źródłowo posta-
cie Skrzetuskiego czy Wołodyjowskiego stygną w heroicznych typach, 
postać Zagłoby pulsuje zaskakującą wieloznacznością, niebezpiecznie 
dryfując autorowi na pozycję głównego bohatera cyklu.

Julian Krzyżanowski, który dostrzegł ten problem, podkreśla, że 
Wołodyjowski jest bohaterem głównym Trylogii, natomiast Zagło-
ba to „nieodzowny obserwator i komentator wydarzeń dziejowych 
i wyczynów ludzkich ukazanych w Trylogii”4. Nie rozstrzygając na ra-
zie tego dylematu, warto podjąć wątek myśli Krzyżanowskiego, który 
zrównuje kompozycyjny walor obu postaci. Zgodnie z taką przesłan-
ką, Zagłoba to nie tylko samodzielna postać, ale zawsze element po-
staci-pary. Tworzy on wraz z Wołodyjowskim dublet, znany w tradycji 
powieściowej (Cervantes, Diderot, Dickens). W tym kontekście teza 
o przejęciu przez Sienkiewicza struktury relacji między postaciami 
z Trzech muszkieterów Aleksandra Dumasa jest dyskusyjna. Podbipię-
ta i Skrzetuski to w biografii Zagłoby towarzysze epizodyczni. Wzor-
cem bliższym jest raczej Don Kichot, także przez zabawne odwróce-
nie, które pomniejsza pana Michała w stosunku do wysokiego rycerza 
z La Manchy. Zagłoba i Wołodyjowski to dwójka bohaterów powią-
zanych strukturalnie bardziej niż emocjonalnie. Obaj są bez domu, 
rodziny, ziemi, majątku, kobiet. Sienkiewicz, blokując ich rozwój so-
cjalny, utrzymuje w mocy potencje fabularne owego duetu. 

Postać Zagłoby oparta została nie tylko na tej jednej relacji fabu-
larnej, tworzy także liczne związki sytuacyjne, głównie retoryczne. 
Niepomiernie wysoka kompetencja językowa przyznana mu przez 
autora sprawia, że Zagłoba funkcjonuje przede wszystkim poprzez 
dyskursywny agon. Jego żywiołem jest sofistyczny dialog, szyderczy 

 4 J. Krzyżanowski, Pokłosie Sienkiewiczowskie, dz. cyt., s. 242. Zagłoba uwolniony od 
wścibskiego narratora zachowa tajemnicę swej przeszłości. Dzięki temu w postaci-typie 
zalśni indywidualność. Niedomówienia o jego przeszłości nie zostaną rozwiązane, dzięki 
czemu postać nie straci sympatii czytelnika i płynnie zajmie miejsce pośród głównych po-
staci heroicznych.



Śmiech Zagłoby210

pojedynek, w którym żadna z postaci Trylogii nie jest w stanie mu 
dorównać, nawet Karol Gustaw czy książę Bogusław. Retoryczność 
Zagłoby jest przy tym niespójna, pozszywana stylowo i gatunkowo, 
bywa kalką sarmackiej ideologii i „kalendarzowej” wiedzy, aby nie-
spodzianie odsłonić głębię i przenikliwość widzenia świata, a gesty, 
działania i skryte intencje tej postaci wydają się bliższe świata czytel-
ników niż bohaterów Trylogii.

Wielokrotnie uderza anachroniczność Zagłoby, który nie mieści 
się w rycersko-szlacheckim świecie Trylogii. Stefan Szymutko słusz-
nie uznał ten wymiar postaci za kamuflaż, dzięki któremu Sienkiewicz 
wprowadził do powieści historycznej pozytywistyczny sceptycyzm, 
pragmatyzm, racjonalność widzenia zwykłych spraw uwznioślonych 
na płaszczyźnie działań i uczuć głównych postaci – bohaterów roman-
su i przygody5. Warto w tym kontekście przywołać znaną inwekty-
wę Stanisława Brzozowskiego, który nazywał Sienkiewicza pisarzem 
mieszczańskim6. Potraktowany jako rzeczowa diagnoza zarzut Brzo-
zowskiego można uznać za znakomity punkt wyjścia do analizy fe-
nomenu Zagłoby, który jawi się „postacią-maską”, tak doskonałą, że 
najbardziej „autentyczną” pośród innych, będących fikcyjnymi rekon-
strukcjami historii. Wraz z Zagłobą wsunęło się bowiem do powie-
ści mieszczańskie szyderstwo – nowoczesne, inteligentne i podejrzli-
we wobec heroicznej retoryki. Zagłoba wciela jednocześnie ludyczny 
i intelektualny wymiar humoru. Zatroskany o swój żołądek, wyraża 
„chłopski” pragmatyzm „pieczeniarza”; kpiąc ze Skrzetuskiego, Pod-
bipięty, Wołodyjowskiego, Sapiehy demaskuje w nich nieheroiczne, 
ludzkie, cielesne „zaplecze”. Wzorcowy – zdaniem Brzozowskiego 

 5 S. Szymutko, Trud pokrzepiania serc albo samotność pozytywisty, w: Przeciw marze-
niu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 51. Podobnie twierdził An-
drzej Stawar, pisząc, że postać Zagłoby „w roli rzecznika »quasi-realizmu« stanowi wkład 
pozytywistyczny” (A. Stawar, dz. cyt., s. 161), zaś Ewa Kosowska jego funkcję porównu-
je do „konia trojańskiego, przy pomocy którego wprowadzał Sienkiewicz do kultury pol-
skiej znamienny wątek refleksji tożsamościowej, a zwłaszcza zadumy nd urokiem przy-
war” (Negocjacje i kompromisy, dz. cyt., s. 253).
 6 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej, w: Te-
goż: Eseje i studia o literaturze, t. 1–2, oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, BN I 258, 
s. 31. Brzozowski przejął tę tezę od Hegla, który określił powieść mianem nieheroicznej 
epopei mieszczańskiej. Zob. omówienie tego zagadnienia przez Michała Głowińskiego: 
Wokół „Powieści” Norwida, w: Tegoż,  Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narra-
cyjnych, Warszawa 1973.
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– czytelnik Trylogii wielbi w tej postaci swoje cnoty i przyjemności, 
zważywszy, że znaczna część mieszczańskiej inteligencji drugiej po-
łowy XIX wieku miała szlacheckie pochodzenie. Nieheroiczny czy-
telnik powieści znajduje w tekście atrakcyjne uzasadnienie swojej 
postawy. Zagłoba staje się, dzięki tej funkcji, najważniejszym, obok 
narratora, medium między światem opowiadanym a światem auto-
ra i odbiorców powieści.

W swojej podejrzanej niespójności postać Zagłoby zapowiada tekst 
nowoczesny, który nie maskuje swej niekoherencji, nie rości sobie praw 
do referencjalnej iluzji. Badacze zrekonstruowali obszerny katalog li-
terackich i rzeczywistych inspiracji dla postaci Zagłoby, która przy-
pomina intertekstualny patchwork7. Sienkiewicz, który pierwszy za-
kwestionował dominację pozytywistycznego realizmu wśród pisarzy 
swego pokolenia, nie posunął się jednak do odrzucenia zasady spoi-
stości dzieła, tj. potrzeby integracji fabularnej i stylistycznej wielody-
skursywnych składników narracji realistycznej.

Nie kwestionując ustaleń badaczy na temat intertekstualnego za-
plecza Zagłoby postaci, powątpiewam w wartość kumulacji tekstów 
i świadectw mających stanowić inspiracje dla powstania tej postaci, 
gdyż nie składają się one w całość, a jedynie wskazują zapośrednicze-
nie pojedynczych elementów postaci. Trzeba przy tym podkreślić, że 
Sienkiewicz bardzo wcześnie krążył wokół podobnego typu bohate-
ra. W Humoreskach z teki Worszyłły (1872) występuje pan Strączek, 
typowy pieczeniarz, rezydent Hoszyńskich.

Był to człowiek lat pięćdziesięciu, niski, okrągły, czerwony, z błonką na jed-
nym oku [podkr. moje – R.K.]. Lubił dobrze zjeść, stracił majątek, grywał 
w karty, dopuszczał się nawet podobno malwersacji przy grze, zwłaszcza 
wtedy, gdy był pijany, co zdarzało się dość często. Zarzucano mu bezczel-

 7 L. Straszewicz, Zagłoba. „Kraj” 1901, nr 50; K. Wojciechowski, Protoplasta Zagłoby, 
„Pamiętnik Literacki” 1916; S. Pigoń, Jeszcze jeden protoplasta imć pana Zagłoby, w: Wśród 
twórców, Kraków 1947; W. Studencki, Kazimierz Szetkiewicz i Zagłoba, „Przegląd Humani-
styczny”, R. XIV, 1970, nr 6; M. Jankowiak, Zagłoba – bohater wielostylowy, w: Trylogia. So-
bieski. Victoria wiedeńska, cz. I, Lublin 1985; M. Kosman, Na tropach bohaterów „Trylogii”; 
J. Krzyżanowski, Regimentarz Zagłoba, w: Pokłosie Sienkiewiczowskie, dz. cyt.; J. Kle-
iner, „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza, Lublin 1946; S. Papée, Sienkiewicz humory-
sta, Poznań 1922; T. Bujnicki, Sienkiewicza „Powieści z lat dawnych”. Studia, Kraków 1996; 
B. Kosmanowa, Zagłoba z Lublina. Rudolf Korwin-Piotrowski i Józef Ignacy Kraszewski, w: 
„Studia Sienkiewiczowskie” [T. 1], Biografia. Twórczość. Recepcja, red. L. Ludorowski, H. Lu-
dorowska, Lublin 1998; A. Stoff, „Zagłoba sum!” Studium postaci literackiej, dz. cyt.,
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ność, ale przyjmowano wszędzie, bo był dobrze urodzony i, jak wspo-
mniałem, bawił [Nikt nie jest prorokiem między swymi, D I 167].

Ta bodaj najbardziej paskudna postać Humoresek i mimo cech po-
dobnych (błonka na oku, szyderczy dowcip) niewiele ma wspólnego 
z Zagłobą. Do „wewnętrznej” rodziny Zagłoby należy też z pewnością 
Mikołaj Suchowolski, tytułowy bohater Starego sługi. Ten, 

gdy w szczególnych chwilach dobrego humoru się rozgadał, to kłamał 
jak najęty. Nie czynił tego ze złą wiarą; może w starej głowie fakta mie-
szały się mu jedne z drugimi i rosły aż o fantastyczności. Co gdzie usły-
szał o wojennych przygodach za czasów swych lat młodych, stosował to 
do siebie i do dziada mego pułkownika, a święcie wierzył w to, co sam 
opowiadał [Stary sługa, D IV 7].

Łgarstwa Zagłoby, które stanowią integralną część jego retoryczne-
go wyposażenia pasożytują właśnie na niewiedzy słuchaczy, niepew-
ności źródeł, sugestywności własnych zmyśleń. Dożywa też późnego 
wieku, podobnie jak Suchowolski, który „dobiegłszy prawie dziewięć-
dziesięciu lat życia, zdziecinniał całkowicie” [D IV 16]. Te dwie posta-
cie mogą dołączyć do galerii już zidentyfikowanych, nie zmieniając 
poglądów na temat wspólnoty typu, do której należy Zagłoba. A jed-
nak większość wymienianych przez badaczy tekstów cechuje gatun-
kowa lub typologiczna spoistość, podczas gdy postać Zagłoby cią-
gle się rozszczepia, zarówno w obrębie fabuły, jak i stylu wypowiedzi 
(własnej, narratora głównego i narratorów pomocniczych). Ta cecha 
stanowi też o jego odrębności zarówno w stosunku do tekstów źród-
łowych, jak i wobec innych postaci Trylogii. 

Warto też wzbogacić genealogię Zagłoby o dzieło pisarza, którego 
literatura przedmiotu niemal zupełnie pomija, pomimo że Sienkie-
wicz wspominał o nim wielokrotnie, recenzował jego powieść, pry-
watnie zaś darzył miłością równie silną (choć nieco wstydliwą), co 
Homera, Szekspira, Słowackiego czy Dickensa. Chodzie mianowicie 
o Alfonsa Daudeta, twórcę trylogii o Tartarenie z Taraskonu – pro-
wansalskim, dziewiętnastowiecznym mieszczuchu, którego postura, 
zamiłowanie do łgarstw i biesiadowania bardzo przypomina bohate-
ra Trylogii8. Zagłoba rozebrany z sarmackiego kostiumu mógłby wy-
glądać właśnie jak Tartaren:

 8 Warto przy tym porównać portrety Tartarena i Zagłoby w wykonaniu Jana Marci-



1. „Nieznajomy człowiek z bezczelną twarzą warchoła i opoja” 213

Wreszcie – ujrzałem przy stoliku mężczyznę w wieku od czterdziestu do 
czterdziestu pięciu lat; był niski, tęgi, krępy, rumiany, w kamizelce i fla-
nelowych kalesonach; miał krótką gęstą brodę i błyszczące oczy. W jed-
nej ręce trzymał książkę, drugą wywijał ogromną fajką z żelazną przy-
krywką; czytał widać jakieś niesłychane opowiadania o łowcach czupryn, 
bo wysuwał dolną wargę i robił straszną minę, która nadawała poczciwej 
twarzy taraskońskiego rentiera ten sam wyraz dobrodusznego okrucień-
stwa, jaki panował w całym domu9. 

Analogie można ciągnąć dalej. Zagłoba, opowiadający towarzyszom 
o swoich wojennych przewagach, to dziewiętnastowieczny rentier za-
czytany w romansach przygodowych, ot, choćby w Trylogii:

Ach! Te ciężkie letnie popołudnia, gdy w samotności, wśród rozwieszo-
nej wokoło broni siecznej oddawał się czytaniu… Ileż razy zrywał się 
wtedy, rycząc; ileż razy rzucał w kąt książkę i przyskakiwał do ściany, by 
chwycić za oręż!
Biedny człowiek! Zapomniał, że jest w Taraskonie, że ma jedwabną chust-
kę na głowie i kalesony na nogach – wprowadzał swe marzenia w czyn, 
upajał się dźwiękiem własnego głosu, krzyczał wymachując swoim to-
porem lub tomahawkiem:
– Niech oni staną teraz ze mną oko w oko!10. 

Podążając za znakomitym studium Bolesława Prusa11, przywy-
kło się widzieć w niejednorodności typologicznej Zagłoby błąd pisa-
rza, oczywiście błąd z punktu widzenia poetyki realizmu, gdzie za-
sada prawdopodobieństwa była jednym z najważniejszych kryteriów 
wiarygodnego przedstawienia. Kiedy jednak układem dla postaci Za-
głoby uczynimy nie pozytywistyczny model rzeczywistości, ale trady-
cję literacką, wówczas wskazywane przez Prusa sprzeczności znikają. 
Komiczny bohater Daudeta cierpi na podobne rozdwojenie, łatwiej-
sze, co prawda, do fabularnego opracowania, ponieważ Tartaren żyje 
w XIX-wiecznej Prowansji, a nie w targanej wojnami XVII-wiecznej 
Polsce. Wspólne jest za to obu bohaterom dręczące ich rozdwojenie 
między pragnieniem spokoju, sytości i wygody a skłonnością do przy-

na Szancera (np. Trylogia, PIW, Warszawa 1964). Rysunki obu postaci są tak podobne, że 
gdyby zamienić postaciom kostiumy, można by też zamienić ilustracje w obu powieściach.
 9 A. Daudet, Tartaren z Taraskonu, przeł. z języka francuskiego R. Kołoniecki, War-
szawa 1954, s. 3.
 10 Tamże, s. 11.
 11 B. Prus, „Ogniem i mieczem” – powieść z lat dawnych przez Henryka Sienkiewicza, w: 
Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 177–178.
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gód. Daudet dla ilustracji tej dychotomii sięga po bliski także Sien-
kiewiczowi wzorzec:

Mówmy otwarcie: w naszym bohaterze tkwiły dwie natury całkiem od-
rębne. „Czuję w sobie obecność dwóch ludzi” – powiedział któryś z Oj-
ców Kościoła. Ta wielka prawda mogła się z powodzeniem odnosić do 
Tartarena. Nasz wielki taraskończyk – jak to czytelnicy już zapewne spo-
strzegli – nosił w sobie duszę Donkiszota: miał te same rycerskie pory-
wy, bohaterskie ideały i obłęd na punkcie romansowości i wielkości; ale, 
niestety, nie miał ciała sławnego hidalga, tego ciała chudego i kościste-
go, które miało tylko pozory ciała i na którym życie materialne odbija-
ło się tak nieznacznie, pozwalając rycerzowi po dwadzieścia nocy spę-
dzać bez zdejmowania zbroi i zaspokajać głód garstką ryżu raz na dwie 
doby… Natomiast ciało Tartarena było takim sobie poczciwym ciałem – 
bardzo tłustym, bardzo ociężałym i bardzo zmysłowym, bardzo delikat-
nym, często postękującym, pełnym mieszczańskich zachcianek i przywy-
kłym do domowych wygód; słowem, brzuchaty krótki korpus na łapach 
nieśmiertelnego Sanczo Pansy.
 Donkiszot i Sanczo Pansa w jednym człowieku! Pojmujecie, jak nie-
dobrane stadło musiała stanowić ta dwójka! Jakie stąd wynikały zmaga-
nia i rozterki12.

Różnica między tymi postaciami wypływa z gatunku powieści, 
w których występują. Ale to Zagłoba ma ciało „bardziej” niż inni boha-
terowie cyklu, „dlatego potrzebuje jeść i pić jako człowiek” [OM II 355]. 
Gdyby poprzestać na jednym ujęciu, można nie zauważyć tej odmien-
ności. W Potopie wygląda wszak jeszcze lepiej niż w Ogniem i mieczem:

Stary człek również czerstwo jeszcze wyglądał jak tur. Wiek nie zgarbił 
szerokich jego ramion; z oczu, a raczej z oka, bo jedno miał bielmem przy-
kryte, patrzyło mu zdrowie i dobry humor; brodę miał białą, ale minę gę-
stą i twarz czerwoną, zdobną na czole w szeroką bliznę, przez którą było 
widać kość czaszki [P I 193].

Różnice stają się widoczne, kiedy zwrócimy uwagę, że cielesność 
Zagłoby jest odmiennie funkcjonalizowana. Inaczej niż ciało Podbi-
pięty, Kmicica czy Azji, nie stanowi ono instrumentu wojny. Jest to 
ciało nieheroiczne, zwykłe, ludzkie, głodne i zmęczone. Kiedy biegł 
na pomoc Wołodyjowskiemu i Podbipięcie, „utykał, przewracał się, 
podnosił, sapał, krzyczał, trząsł się cały i gnał resztkami nóg i tchu” 
[OM II 344]. Sienkiewicz kapitalnie wyzyskuje ów nadmiar cielesno-

 12 A. Daudet, Tartaren z Taraskonu, dz. cyt., s. 14–15.
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ści przypisany swej postaci jako instrument odsłonięcia także proza-
icznej cielesności pozostałych bohaterów. Zagłoba, który nie zapo-
mina o swoim ciele, nie pozwala zapomnieć o nim także innym13. 
Jako jedyny na przykład nie daje się unieść entuzjazmowi przyjaciół 
na wieść o planowanej misji Podbipięty, którego podejrzewa, że po 
spełnieniu ślubów (trzy ścięte głowy) spieszy do Anusi Borzoboha-
tej. Konsekwentnie też ciało Zagłoby starzeje się w każdym kolejnym
tomie cyklu, a w Panu Wołodyjowskim przychodzi kres jego nie-
zniszczalnej witalności. Dzieje się to tak radykalnie, że postać budzi 
litość ostatnim swoim powieściowym obrazem, kiedy stoi obok Basi 
na symbolicznym pogrzebie Wołodyjowskiego: „stary, zniedołężnia-
ły, złamany i trzęsący się” [PW 601]. 

Towarzyszący sobie przez całą Trylogię Michał i Zagłoba – mit i re-
alność – rozchodzą się ostatecznie: „Hektor Kamieniecki” niepoko-
nany odchodzi niewidzialny w powieściowy zaświat, w świecie re-
alnym pozostawiając swoje realne dopełnienie – zniedołężniałego 
starca. Wydaje go autor także starości psychicznej, która przejawia się 
na przykład – zdaniem narratora – obsesją swatania Michała i Baśki, 
których „z zawziętością właściwą starym ludziom uparł się koniecz-
nie połączyć” [PW 155].

Odmienność Zagłoby widać nie tylko w konfrontacji z głównymi 
bohaterami cyklu, ale także wówczas, gdy porównamy go z dziesiąt-
kami prozaicznych portretów szlachty, które stworzył autor Trylogii. 
Wystarczy przypomnieć sobie kompanię Kmicica, do której Zagłoba 
mógłby z powodzeniem należeć („bezczelne twarze, na których bła-
zeństwo, rozpusta i zbrodnia wycisnęły pospołu swe pieczęcie” [P I 
55]). A jednak Sienkiewicz pozbawia go trywialności przeciętnego 
szlachcica, chroni przed degrengoladą po to, aby czytelnik nie stra-
cił sympatii do tej postaci. Nie ukrywa zarazem świata, z którego dobywa 
Zagłobę, charakteryzując go pośrednio poprzez środowisko, w któ-
rym najchętniej przebywa:

 13 Julian Krzyżanowski, komentując książkę Jana Gorskiego o Trylogii, pisał, że naj-
ważniejszym celem wprowadzenia przez pisarza takiej postaci było obniżenie heroicz-
nego tonu powieści:
  „Zagłoba mianowicie jest czymś w rodzaju piorunochronu artystystycznego, ściąga-
jącego na ziemię niezwykłość swych bohaterskich kompanów, ukazującego ich w świet-
le nie zabiegów epickich, lecz codziennego, prozaicznego doświadczenia” (J. Krzyżanow-
ski, Bohater „Trylogii”, w: Pokłosie Sienkiewiczowskie, dz. cyt., s. 241).
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„Szałapuci”, kosterzy i warchołowie czuli się jakoby w swoim żywiole, 
uważali, że to ich właśnie czas, ich żniwo – i tym śmielej dopuszczali się 
różnych zdrożności.
 Nie trzeba zaś mówić, że między nimi rej wodził pan Zagłoba [OM II 
130].

Wiele to mówi o trybie życia Zagłoby w powieściowej przedakcji, 
choć także później jako towarzysz Wołodyjowskiego i wolontariusz 
w służbie Wiśniowieckiego, Zagłoba nie zmienia znacząco swoich 
skłonności. Podczas pobytu w Warszawie „czas spędzał pod wiecha-
mi w towarzystwie największych opojów lub stołecznych gamratek, 
w czym pan Michał wiernie dotrzymywał mu towarzystwa, […] bo 
ten był mu mistrzem w swawoli” [OM II 131].

Niemal każde studium na temat tej postaci wspomina o zadłużeniu 
Sienkiewicza u Szekspira i jego Falstaffa. Mimo wyraźnych i szczegó-
łowych nawiązań, istotniejsze są różnice. Sienkiewicz zdejmuje z Za-
głoby kostium Falstaffa, kiedy jego bohater decyduje się porwać He-
lenę i przystać do wojsk Wiśniowieckiego. Nie chodzi o motywacje, 
które są – jak pokazano wyżej – głównie egoistyczne, ale o konsekwen-
cje fabularne tego czynu. Równie mocno, co sama lektura Henryka 
IV, musiało wpłynąć na Sienkiewicza studium Hipolita Taine’a o Fal-
staffie. W obowiązkowej dla pozytywistów Historii literatury angiel-
skiej czytamy, że

Falstaff ma namiętności źwierza, a wyobraźnię człowieka dowcipnego. 
W żadnym z charakterów stworzonych przez Szekspira nie objawia się 
tak wyraźnie i żywość twórcza, i brak moralności, które oznaczają sa-
mego poetę. Falstaff jest filarem haniebnych miejsc publicznych, klnie, 
zbija bąki, dzbana nie wypuszcza z ręku i jest co się zowie obrzydliwym. 
Ma brzuch ogromny, oczy zaczerwienione, mordę rozpaloną, nogi, które 
się trzęsą. Dnie spędza rozparty na stołach szynkowni, lub śpiąc na zie-
mi za firankami szynkowni, a po to tylko zdaje się budzić ze snu, ażeby 
bluźnić, kłamać, przechwalać się i kraść. W sztuce oszustwa dorówny-
wa Panurgowi, który znał sześćdziesiąt trzy sposoby wyłudzania pienię-
dzy, a ze sposobów tych „najuczciwszym było potajemne ich ukradze-
nie.” W dodatku, obok wszystkich cech powyższych Falstaff jest starym, 
jest dworakiem i rycerzem, otrzymał wychowanie dobre. Nie powinien-
że sprawiać wrażenia odstręczającego, obrzydliwego? Otóż nie sprawia 
takiego wrażenia i nawet niepodobna go nie lubić!14 

 14 H. Taine, Historia literatury angielskiej, przekład Elizy Orzeszkowej, cz. I, Warszawa 
1900, s. 380.
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Takim jest Zagłoba w I tomie Ogniem i mieczem, a mimo to czytel-
nik lubi go jeszcze zanim dokona on odkupiającego czynu uwolnienia 
Heleny15. Taine stawia tezę, że Falstaff nie mieści się w kategoriach 
moralnych, nie uświadamia sobie ich bowiem, działa instynktownie, 
starając się przetrwać w rzeczywistości wojny i spisku. Nie ma nic do 
ukrycia, bo jest czysto powierzchowną troską o biologiczne trwanie 
swego ciała; jest ludzkim wcieleniem czystej natury.

Niemoralność Falstaffa jest tak szczerą i siebie nieświadomą, że przesta-
je być niemoralnością. Istnieje pewien szczebel człowieczeństwa, na któ-
rym sumienie znika, na miejsce jego występuje czysta natura, a człowiek 
rzuca się na wszystko, czego pożąda, tyle myśląc o sprawiedliwości i nie-
sprawiedliwości, ile myśli o nich źwierzę z sąsiedniego lasu16.

Autor Trylogii musiał jednak oderwać swą postać od szekspirow-
skiego wzorca, gdyż w przeciwnym razie Zagłoba byłby skazany na po-
rażkę. Inaczej niż Zagłoba, Falstaff umiera niezmieniony. Prawo fik-
cji pozwala autorowi Trylogii zatrzymać upadek swego bohatera, ale 
Sienkiewicz realista wielokrotnie daje do zrozumienia czytelnikowi, 
jakiego rodzaju typem jest jego bohater. Najdosadniej czyni to, charak-
teryzując pana Łaszcza – warchoła, hazardzistę, zabójcę, gwałciciela, 
pijaka, skazanego wieloma wyrokami17 – z którym uwielbia przeby-
wać Zagłoba. „Pokochali się oni bowiem jeszcze pod Konstantyno-

 15 „Fastaff to ktoś podobny – szlachcic tonący w bagnie – ale znacznie mroczniejszy 
i głębszy: rozpustny geniusz, nieskończenie cyniczny oszust o nieodpartym uroku, cho-
ry, tchórzliwy, uwodzicielski i czarujący potwór, niegodny zaufania ojciec. Opilstwo, któ-
re w obu przypadkach początkowo kojarzy się z wesołością, dowcipem, talentem do im-
prowizacji i szlachetną brawurą, zostaje zdemaskowane jako część niepokojącej strategii 
przebiegłości, wyrachowania i bezwzględnego wyzysku innych ludzi” (S. Greenblatt, Sha-
kespeare. Stwarzanie świata, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Warszawa 2007, s. 65).
 16   H. Taine, Historia literatury angielskiej, dz. cyt., s. 381.
 17 „Pan Łaszcz bowiem, choć rycerz straszliwy, dla pogaństwa jak mało kto groźny, był 
zarazem przesławnym hulaką, ucztownikiem, kosterą, któren czas od bitew, modlitew, za-
jazdów i zabijatyk wolny lubił nade wszystko spędzać w kole takich ludzi jak pan Zagłoba, 
pić na umór i krotofil słuchać. Był to warchoł na wielką rękę, który sam jeden tyle wznie-
cał niepokoju, tyle razy przeciw prawu wykroczył, że w każdym innym państwie byłby 
dawno głową nałożył. Ciążyła też na nim niejedna kondemnata, ale on nawet w czasie 
pokoju niewiele sobie z nich robił, a teraz w czasie wojny tym bardziej wszystko poszło 
w zapomnienie” [OM II 40–41]. Dosadniej, za Joachimem Jerliczem, charakteryzuje go 
Janusz Tazbir: „Łaszcz mordował, uszy i nosy obcinał”, gwałcił wraz ze swymi kompana-
mi „panny i wdowy”, co przyniosło mu „aż 236 wyroków banicji i 37 orzeczeń o infamię” 
(J. Tazbir, Okrucieństwo w nowożytnej Europie, Warszawa 1999, s. 171).



Śmiech Zagłoby218

wem z panem strażnikiem koronnym z tej przyczyny, iż pod pewnym 
względem mieli natury tak podobne jak dwie krople wody” [OM II 
40–41]. Dopiero, gdy Łaszcz prowokuje Skrzetuskiego uwagami na te-
mat porwanej Heleny – „jako z natury człek wyuzdany, a do tego w tej 
chwili spity” [OM II 41] – Zagłoba odwraca się od dawnego kompa-
na. Ale to raczej autor chroni swego bohatera; zachowuje go dla hi-
storii powieściowej, a odbiera prawdopodobnej. Nie czyni tego czysto 
arbitralnie – Zagłoba góruje nad Falstaffem nieprzeciętną inteligen-
cją i rzeczowym rozpoznaniem własnej sytuacji. Niebezpieczeństwo 
płynące z rozbuchanego sybarytyzmu miarkuje tchórzostwem, dzięki 
czemu Zagłoba nie dopuszcza się występków pana Łaszcza. 

Bardziej jowialny niż agresywny staje się już w drugiej części Og-
niem i mieczem hiperbolą cielesnej kondycji człowieka, zarówno przez 
swą tuszę, jak i łakomstwo, pijaństwo oraz namiętność do kobiet. Ce-
chy te nie znikają jednak, ale zostają przytłumione nowymi, które by-
najmniej nie eliminują dawnych namiętności Jana Onufrego. Teraz 
twór zaczyna zagrażać swemu stwórcy, który staje się ofiarą własnych 
decyzji pisarskich. Sienkiewicz oparł postać początkowo na funda-
mencie narcyzmu i zmysłowości, nie przewidując być może rozlicz-
nych, niepokojących konsekwencji tego posunięcia.

2. Stary Don Juan

Kim byłby Don Juan, gdyby nie kolacja z Komandorem? Gdyby 
nie dosięgła go pośrednio zemsta ponad dwu tysięcy uwiedzionych 
kobiet i dożyłby późnego wieku? Starym, obleśnym uwodzicielem, 
który gwałci lub kupuje sobie kobiety? Stałby się wówczas własnym 
zaprzeczeniem, nie wzbudzałby już bowiem pragnień. Zagłoba jest 
od początku Trylogii stary, a mimo to żaden z bohaterów nie mówi 
tyle i tak otwarcie o miłości i erotyzmie. Dzięki humorowi, jaki otu-
la erotyczny temat wypowiedzi Zagłoby, autor odsuwa od niego sko-
jarzenia z typem lubieżnego starca, ale posunięcie pisarza jest bar-
dziej subtelne, przewrotne i wieloznaczne. Bez osłonek wypowiada 
je za to sama postać:

Nieraz się tam jeszcze podwiki za człowiekiem oglądają, co i w Warsza-
wie w czasie elekcji bywało. Wołodyjowski świadek! Ale nic mi już po 
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amorach i na przekór krwi gorącej chętnie ojcowskim sentymentem będę 
się kontentował [OM II 262–263].

Uwodziciel kryje się za maską ojca. Nie ojca konkretnego, bio-
logicznego bądź przybranego, ale ojca wszystkich kobiet. Czyni tak 
świadomie, wbrew żywym jeszcze namiętnościom – „na przekór krwi 
gorącej”, symbolizującej niegasnące pożądanie starca, dla którego wy-
biera Sienkiewicz inną postać afektu. Wypowiedziane w słowie i ge-
ście uwodziciela pragnienie naraziłoby go na śmieszność, odrzuce-
nie, upokorzenie. Tego doświadczy pan Gedeon – bohater powieści 
Na polu chwały – opiekun Anulki Sienińskiej. Ona traktuje go jak na-
stępcę nieżyjącego ojca, kiedy w desperacji „padła mu na piersi […], 
tak jak córka ojcu, który ją w chwili strapienia pociesza” [NPCH 109]. 
Ale ten „ojciec” nie podziela jej uczuć i nie ma zamiaru poprzestać 
na uczuciach ojcowskich, ponieważ „ciepło dziewczęcego ciała prze-
niknęło aż do serca pana Gedeona, które poczęło bić żywiej” [NPCH 
109]. Autor nie pozwoli na ten związek i uśmierci go w czasie zarę-
czyn. W Legionach szambelan August „pokochał piękną pannę star-
czą, pożądliwą miłością, która nie ufa sobie, gdy chodzi o kobietę 
w ogóle, ale łudzi się, że odnajdzie zapał młodości, gdy chodzi o jed-
ną wybraną” [L 31]. Zagłoba dotyka wielu młodych kobiet, a jednak 
narrator nie mówi, co 90-letni starzec czuje na przykład w obecno-
ści Krzysi, kiedy „korzystając z przywileju, jaki mu dawał wiek i bia-
ła głowa, podszedł ku niej po wieczerzy i począł ją gładzić po jedwa-
bistych czarnych włosach” [PW 91].

W opisie erotycznych lub bliskich erotyzmowi sytuacji, w jakich 
znajduje się Zagłoba, autor zmienił język, inaczej opisując jego rela-
cje z pożądanymi kobietami, niemniej treść tych relacji jest niezmien-
na. Utrzymany zostaje cel, ponieważ jako „ojciec” Zagłoba jest nadal 
kochany, sam zaś może sublimować swoje pragnienia w dziesiątkach 
akceptowanych społecznie sytuacji. Nie dzieje się tak od razu. W to-
warzystwie mężczyzn Zagłoba chwali się sukcesami erotycznymi rów-
nie otwarcie, co wojennymi, akcentując swoją fascynację kobietami 
bez skrępowania:

– Do Lublina i ja chętnie pójdę, bo tam białogłowy nad miarę gładkie 
i rzęsiste. Kiedy to która chleb krając bochenek o się oprze, to nawet na 
nieczułym bochenku skóra od kontentacji czerwienieje [P III 145].
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Czasem czyni to aluzyjnie, kiedy mówi, że siedem lat przebywał 
w niewoli u chana, co przypomina siedmioletnią niewolę Ulissesa 
u nimfy Kalipso. Szczegóły jego przygód erotycznych znane są jedy-
nie Michałowi, któremu wyszeptuje je na ucho [OM II 120], ale licz-
ne wzmianki we wszystkich częściach Trylogii tworzą razem znaczą-
cy składnik biografii i charakteru postaci. Dodajmy niezmienny, bo 
nawet 90-letni Zagłoba zwraca uwagę Wołodyjowskiego na przecho-
dzące kobiety:

Gładkie też, bestie, aż człek ma czasami ochotę strzepnąć rękoma po bo-
kach jako gallus skrzydłami i zapiać. Patrz no! Patrz no na ową czarnusz-
kę, za którą hajduk zieloną szubkę niesie; czy nie rzęsista? co? [PW 44].

Bez skrupułów obwieszcza też Baśce, że razem z Michałem wiele 
w tym względzie dokonali.

Moja kochana, żebyśmy się chcieli, ja i Michał, ze wszystkimi żenić, któ-
re całować się przygodziło, tedy trzeba by nam zaraz Mahometową wia-
rę przyjąć i mnie być padyszachem, a jemu chanem krymskim, co, Mi-
chale, co? [PW 306–307].

Ten lubieżny ton nie wyczerpuje funkcji wypowiedzi postaci. Au-
tor pozwala Zagłobie konsekwentnie rozbijać nadmierną heroizację 
bohaterów cyklu, jakby za jego przyczyną sam pokpiwał ze swoich 
postaci. Kobiety – heroiny fabuł przygodowych, idealizowane w wes-
tchnieniach kochanków, Zagłoba na powrót czyni realnymi kobietami. 
Kiedy Ketling próbuje Zagłobie konwencjonalnym, o Petrarkowskiej 
proweniencji, językiem opowiedzieć o miłości do Krzysi, ten rujnuje 
blichtr jego mowy brutalną wymianą obrazowania:

– Jestli to miłość czy też co innego, nie wiem! 
– Ale wiesz, że to nie czapka ani trzy łokcie sukna na pludry, ani po-
pręg, ani podogonie, ani kiełbasa z jajecznicą. Ani manierka z gorzał-
ką. Jeśliś tego pewien, to o resztę spytaj Krzysi, a chcesz, to ja spytam? 
[PW 126].

Dzięki Zagłobie autor – nie naruszając zasad gatunkowych powieś-
ci historyczno-przygodowej – może pozwolić być swoim bohater-
kom konkretnie, realnie, cieleśnie. 

Ja takimi racjami nie wojuję, jeno to wiem, że ta dziewka stąd o trzy izby 
siedzi, że je, pije, że jak chodzi, to nogami przebierać musi; że na mróz 
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nos jej czerwienieje, a w upał jej gorąco; że jak komar utnie, to ją swędzi, 
i że do luny w tym chyba podobna, iż brody nie ma [PW 158].

To coś poważniejszego niż błazeńska trywializacja idei. Widzimy 
Sienkiewicza, który zmieniając gatunek uprawianej prozy, nie porzu-
cił ostrości widzenia ani realistycznego warsztatu. Powraca też w jego 
relacjach z bohaterkami motyw fascynacji kobietą młodszą, niemal 
dziecinną, którą podziwia, adoruje, kocha starszy od niej lub po pro-
stu stary mężczyzna. Błazenady Zagłoby uwalniają słowo uwodzicie-
la od ciężaru znaczenia, pozwalają się lekceważyć, gdyż pozbawione 
dwuznaczności, zakłóciłyby ład powieściowych relacji między boha-
terami. Sienkiewicz nie przestaje, mimo to, dawać czytelnikowi zna-
ków, prześwitów innych możliwości fabularnych – bardziej drama-
tycznych, skomplikowanych psychologicznie i moralnie. 

Nie sposób ustalić autentyczności opowiadanych przez Zagłobę 
historii o własnych podbojach miłosnych. Realne są natomiast jego 
relacje z powieściowymi bohaterkami, zwłaszcza z wybrankami jego 
przyjaciół. O Helenie, jako obiekcie pożądania, mówi Zagłoba jesz-
cze zanim ją zobaczy. Nieświadom kontekstu, beztrosko ujawnia swo-
je intencje; nie wie nawet, jak się nazywa, ale zapowiada, że „jak Bo-
hunowi rogi przyprawi, to się będzie nazywać pani jeleniowa” [OM I 
116]. Pozwala sobie nawet na podobną swobodę w obecności zako-
chanego Kozaka, ale kiedy zobaczył jego minę, „rozpoczęta facecja 
skonała na ustach pana Zagłoby” [OM I 231]. Odtąd, tak w obecno-
ści Bohuna, jak i Skrzetuskiego, Zagłoba będzie ostrożny. Za to pod-
czas ucieczki z Heleną przebraną za pachołka wraca do tłumionego 
dyskursu uwodziciela:

„Ho! Ho! nie uwierzysz waćpanna, jaki był ze mnie gładysz. A com się 
na którą spojrzał, to jakby w nią piorun trzasł. Żeby mi tak dwadzieścia 
lat mniej, miałby się z pyszna pan Skrzetuski. Bardzo foremny z waćpan-
ny kozaczek” [OM I 265].

Narrator sprzyja przechwałkom dawnego „gładysza”, wskazując na 
krzepkość jego ciała: 

Czasem też dziad przenosił pacholę na ręku z siłą dziwną w człeku, który 
już chodził po żebranym chlebie. Ale był to barczysty dziad! [OM I 284].

Ojcowskie gesty mieszają się nierozdzielnie i dwuznacznie z ich 
erotyczną treścią. Ów „dziwny, nieznany opiekun” [OM I 268] ota-
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cza Helenę troską i czułością, której ta z konieczności, ale i chętnie się 
poddaje, choć Zagłoba „trzy dni temu wzbudziłby w niej wstręt i nie-
ufność” [OM I 267]. Uwiedzenie, czyli wzbudzenie miłości do siebie, 
nie zajmuje Zagłobie więcej niż 3 dni! Sienkiewicz igra dwuznaczny-
mi sensami, szarżując na granicy demistyfikacji. Zagłoba to nie tylko 
frant przebrany za dziada, ale równocześnie poeta w żebraczym prze-
braniu, który – jak powiada – „bardzo piękne wiersze pisze” [OM II 
221]18. Śpiewa pieśni napotkanym chłopom, ale czy tylko?

– Co waćpanna wolisz? Może o Marusi Bohusławce, O Bondariwnie albo 
o Sierpiahowej śmierci? Mogę i to [OM I 279].

Musi być też Zagłoba wcale dobrym śpiewakiem, skoro zasłucha-
ny w jego pieśń Skrzetuski, oczarowany, zwleka z rozkazem ataku na 
oddział chłopski, z którym przebywa Zagłoba:

Ta noc cicha, płonące ogniska, dzikie postacie i pieśń o panu Mikoła-
ju Potockim, jeszcze nie dośpiewana, wzbudziły w rycerzu jakieś dziw-
ne myśli, jakieś uczucia i tęsknotę, z których sam sobie sprawy zdać nie 
umiał [OM I 389].

Przebranie Zagłoby jest cudowną żonglerką między potrzebą kamu-
flażu a parodią konwencji sielankowego kochanka przebranego w ko-
stium pasterski. 

I znów popadamy w konfuzję: czy to autoparodia postaci, czy maska 
namiętności. Nie śmieszy nas książę Bogusław przebrany za pasterza 
i śpiewający pod oknem Oleńki, ale śmieszy Zagłoba. Czy tym śmie-
chem Sienkiewicz nas nie oszukuje? Pisał Freud w rozprawie o dow-
cipie, że śmiech dostarcza rozkoszy temu, kto go wywołuje, rozkoszy, 
do której nie ma on dostępu bezpośrednio19; opowiada więc dowci-
py, co „jest dokonaniem najbardziej społecznym spośród wszystkich 
dokonań psychicznych ukierunkowanych na zysk rozkoszy20. Wiele 

 18 Powtórzy to w Potopie: „Sam za młodu rymy układałem, żeby białogłowskie serca 
kaptować, i byłbym pana Kochanowskiego w kozi róg z jego fraszkami zapędził, ale po-
tem żołnierska natura wzięła górę” [P I 208].
 19 W Potopie znajdujemy zadziwiające odwrócenie. Oto Anusia Borzobohata, która 
daremnie usiłuje oczarować Kmicica, opowiada Oleńce, jaką przyjemność sprawiał jej 
śmiech Andrzeja:
  „a gdy się roześmiał, to już i mnie radość brała, jakobym owo niewolnicą jaką była…” 
[P III 277].
 20 Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, dz. cyt., s. 226.
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żartów Zagłoby zawiera erotyczną treść. Żart pozwala mu przekro-
czyć nie tylko granice stanowe (przywilej błazna), ale także obycza-
jowe i moralne. Treść dowcipu jest zabawna, ale jego funkcja całko-
wicie poważna, twierdzi Freud. Potęguje się zagadkowość postaci. 
Zagłoba, według nieznanej intencji autora, w dziwny sposób naśla-
duje czyny i uczucia głównych bohaterów: walczy, odbija ukochane 
kobiety, kocha je, cierpi po ich stracie. Chwilami nawet bardziej niż 
oni sami. Ten osobliwy, wewnątrzpowieściowy mimetyzm ma sens, 
jeśli widzimy w nim gest nieco parodystyczny, ale bywają sceny, gdzie 
owo dublowanie odbywa się na serio.

Dlatego, mimo wyjątkowej adekwatności, koncepcja Freuda o spo-
łecznej funkcji dowcipu nie rozstrzyga o złożonych zagadnieniach 
tekstu Sienkiewicza. Lepszego wsparcia dostarczają inne utwory pisa-
rza, które pozwalają nauczyć się jego języka symbolicznego lub przy-
najmniej uspokoić komentatora tekstu, że przypisanie przezeń frag-
mentowi tekstu określonego znaczenia nie jest zbyt arbitralne. Motyw 
przebranego dziada-lirnika wraca w noweli Ta trzecia i ma tam wy-
łącznie erotyczne uzasadnienie. Sienkiewicz ubiera swego bohatera 
Władysława Nagórskiego w kostium po Zagłobie, aby malarz mógł 
podstępem wkraść się do domu Heli (sic!):

[Przebiorę] się za dida lirnika. Cały kostium i lirę mam, na Ukrainie by-
wałem, pieśni umiem śpiewać… Pani Kołczanowska jest Ukrainką, za-
tem przyjmie mnie z pewnością [Ta trzecia, D VI 76]21.

Błędem jest niedocenianie gier językowych Sienkiewicza. Samot-
na pani Kołczanowska nosi nazwisko znaczące – „kołczan”, to futerał 
na strzały. Perwersyjne sensy sugeruje sam autor, który w jednym z li-
stów do Horaina skarży się komicznie na udręki samotnego mężczy-
zny w Kaliforni i pisząc mu, że jest samotny jak palec. „»Nawet miecz 
ma pochwę własną, a ja zawsze sam« – jak mówi Deotyma. Istotnie, 
nie mam nawet pochwy własnej” [Li I/2, 369]. 

Perwersyjne znaczenia symboliczne skryte pod maską konieczno-
ści fabularnej ujawniają się najwyraźniej w scenie obcinania Helenie 
włosów. Już Antoni Potocki wydobył tę specyficzną cechę literackiego 

 21 Julian Krzyżanowski wskazuje na inspirację przygodami Józefa Chełmońskiego, któ-
ry podczas pobytu na Kijowszczyźnie miał się przebierać za lirnika, aby zyskać względy 
Marii Moszczeńskiej (J. Krzyżanowski, Sienkiewicz i Witkiewicz (karta z dziejów niezwy-
kłej przyjaźni), w: Pokłosie Sienkiewiczowskie, dz. cyt., s. 467). 
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erotyzmu Sienkiewicza, który rezyduje we włosach i „puszkach” boha-
terek22. Nawet jeśli czytelnik nie dostrzegłby serii podobnych moty-
wów w twórczości pisarza, narrator skwapliwie tłumaczy nam znacze-
nie czynu Zagłoby, który jest dla Heleny społecznym znakiem utraty 
dziewictwa poza małżeństwem lub stygmatem prostytutki. 

Helena siadła koło pnia i rzuciwszy w poprzek swe ogromne, czarne wło-
sy podniosła oczy ku panu Zagłobie.
– Gotowam – rzekła – tnij waćpan.
I uśmiechała się do niego trochę smutno, bo jej żal było owych włosów, 
które przy głowie ledwie by w dwie piędzie można ująć. A i panu Zagło-
bie było jakoś niesporo. Okraczył pień dla lepszego cięcia i mruczał:
– Tfu! tfu! wolałbym zostać cyrulikiem i osełedce Kozakom podgalać. 
Zdaje mi się, żem jest mistrzem i że do katowskiej przystępuję roboty, 
gdyż wiadomo waćpannie, że oni czarownicom włosy na głowie obcina-
ją, aby zaś diabeł się w nich nie utaił i swoją mocą efektu torturów nie 
zepsował. Aleś waćpanna nie czarownica, przeto i ten postępek paskud-
nym mi się wydaje, za który jeśli mi pan Skrzetuski uszu nie obetnie, to 
mu imparitatem zadam. Dalibóg, że mnie mrowie chodzi po ręku [podkr. 
moje – R.K.]. Zamruż przynajmniej waćpanna oczy.
– Już! – rzekła Helena.
Pan Zagłoba podniósł się w górę, jakby się na strzemionach do cięcia 
wznosił. Płytkie żelazo świsnęło w powietrzu i natychmiast długie, czar-
ne sploty zsunęły się po gładkiej korze pnia na ziemię.
– Już – rzekł z kolei Zagłoba.
Helena podniosła się żywo i natychmiast krótko obcięte włosy rozsypa-
ły się czarnym koliskiem koło jej twarzy, na którą biły rumieńce wsty-
du, bo w owych czasach ucięcie warkocza dziewczynie poczytywano za 
hańbę wielką, więc była to z jej strony ciężka ofiara, którą z konieczno-
ści tylko przenieść mogła.
Nawet i łzy pokazały się w jej oczach, a pan Zagłoba, niekontent z sie-
bie, wcale jej nie pocieszał.
– Zdaje mi się, żem się na coś bezecnego odważył – rzekł – i powtarzam 
waćpannie, że pan Skrzetuski, jeżeli jest godnym kawalerem, uszy mi za 
to obciąć powinien. Ale nie można było inaczej, boćby sexus waćpanny 
zaraz odgadnięto [OM I 281–282].

 22 A. Potocki, Szlachetczyzna – bohater „Trylogii”, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, 
dz. cyt., s. 308. Oto przykład wzięty z Bez dogmatu: „Cechą charakterystyczną tej małej 
główki o niskim czole jest owa zbytnia bujność włosów, brwi, rzęs i puszku, który na bo-
kach twarzy staje się delikatny jak pela i zupełnie jasny. Wszystko to razem wzięte może 
z czasem wyjść na niekorzyść jej piękności, obecnie jednak jest tak młoda, że oznacza to 
tylko jakąś żywotność i bujność organizmu i czyni z dziewczyny nie zimną lalkę, ale cie-
płą, żywą i pełną ponęt kobietę” [BD 33].
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Zagłoba pozbawia Helenę tych warkoczy, które oplotły szyję Skrze-
tuskiego, słusznie więc przywołuje jego imię. Ukrywając „sexus” Hele-
ny, pozostaje jedynym dysponentem jej płci. Uroda bohaterki, jej ero-
tyczna atrakcyjność, o której tyle mówi się w powieści, zostaje przez 
obcięcie jej włosów rozbrojona, ale tylko na chwilę, bo teraz jej płeć, 
znana postaci i czytelnikowi, znaczy jeszcze bardziej intensywnie – 
staje się fantazmatyczna, bo niemożliwa w rzeczywistości do zreali-
zowania, więc wyobraźnia jest jej domem23. Kiedy znów Zagłoba ru-
szy jej na ratunek, będzie się oddawał właśnie fantazjowaniu:

Przy tym i inne pytania cisnęły mu się do głowy: co też ona powie, gdy 
go ujrzy? zali się we łzach nie rozpłynie? [OM II 255].

Oj! a będzież ona wdzięczna, a będzie rączki składała! a dziękowała! 
[OM II 255].

Transponując dyskurs uwodziciela w dyskurs ojca, Sienkiewicz nor-
malizuje społeczną patologię starczego pożądania. Trzeba jeszcze od-
wrócić perwersyjny czyn obcinania włosów, trzeba mu zaprzeczyć, aby 
Skrzetuski mógł odzyskać Helenę w postaci, w jakiej ją pokochał. Tak 
też Sienkiewicz czyni i Helena uwolniona ponownie, tym razem z rąk 
Horpyny, odzyskuje stopniowo swoje włosy i płciową różnicę. Skoro 
tak, to gra pożądania znów staje się jawna i rozpoczyna się na nowo. 

Wiele scen w twórczości autora Krzyżaków wraca w zmodyfikowa-
nych postaciach, jakby pisarz nie mógł się z nimi rozstać. Przypomi-
na to muzyczną frazę, której uroda nie pozwala się porzucić, więc po-
wraca w przetworzeniach tematycznych. Jeśli w pierwszym wariancie 
erotyczne sensy ścinania włosów Heleny są równoważone fabularną 
funkcją tego posunięcia, to drugie ujęcie motywu, w którym miejsce 
Zagłoby zajmuje Wołodyjowski, nie ma już funkcjonalnej zasłony. Po 
uwolnieniu Heleny z rąk Horpyny następuje moment wytchnienia 
przed następną przygodą, więc puste miejsce wypełnia natychmiast 
mowa miłosna. Mały rycerz i Helena flirtują ze sobą:

Czasem też się i drażnił z nią mówiąc:
– Bohuna-m przyjaciel i do niego waćpannę wiozę.

 23 Nie dał się zwieść nawet konserwatysta Dzieduszycki, który bez trudu rozpoznał, że 
w tych scenach pisarz stara się, aby „strona […] cielesna dziewicy wystąpiła jak najbar-
dziej” (W. Dzieduszycki, O powieści „Ogniem i mieczem”, w: Trylogia Henryka Sienkiewi-
cza, dz. cyt., s. 30).
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A ona ręce składała niby z wielkiego strachu i nuż się słodkim głosem 
prosić:
– Nie czyńże tego, luty rycerzu, lepiej od razu mnie zetnij.
– O, nie może być! już tak uczynię! – odpowiadał srogi rycerz.
– Zetnij! – powtarzała kniaziówna mrużąc swe śliczne oczy i wyciąga-
jąc ku niemu szyję.
Wówczas mrówki poczynały chodzić po krzyżach małemu rycerzowi 
[podkr. moje – R.K.]. „Idzie do głowy ta dziewka, jak wino! – myślał so-
bie – ale się nim nie upiję, bo cudze” – i wstrząsał się tylko poczciwy pan 
Michał, i koniem naprzód ruszał [OM II 270].

Wspólna jest metafora pożądania w obu fragmentach („mrówki”), 
a jakby nie dość tego, czujny Zagłoba natychmiast obnaża rodzącą się 
namiętność przyjaciela: „przysiągłby kto, że cię żądze kąsają, ale nie 
dla psa kiełbasa” [OM II 266]. Pan Michał lojalnie opanuje pożąda-
nie, ale Zagłoba pozostanie u Skrzetuskich przez wiele lat. Jego rela-
cja z Heleną nie straci na intensywności, a nawet zostanie wzmoc-
niona. Kiedy już opuści jej dom, aby zamieszkać z Michałem i Baśką, 
będzie głosił pochwałę nieustającej prokreacyjnej potencji Heleny. Co 
dziwne, to nie Skrzetuski, ale on sam mieni się sprawcą kolejnych na-
rodzin dzieci Heleny. 

Co jej, bywało powiem „Halszka! basałyki mi dorastają, trzeba mi no-
wej uciechy” – to niby na mnie fuknie, a na termin jest! jakoby kto za-
pisał! [PW 369].

Sienkiewicz jest mistrzem fabularyzacji pożądania w świecie jed-
noznacznych norm moralnych. Pragnienia, dla których nie ma prze-
szkód uczuciowych i społecznych, kończą się małżeństwem, a tym 
samym kończy się opowieść przygodowa. Pragnienia zaspokojone 
wbrew przeszkodzie łamią moralny, a przez to i fabularny ład powieś-
ci. Pozostaje więc fantazja lub erotyzm „miękki”, naskórkowy, spo-
łecznie dopuszczalny, a w tym Sienkiewicz jest niezrównany. Ów ero-
tyzm niedopowiedziany sprawia, że nagle zdziwieni dostrzegamy, jak 
na wieść o śmierci Heleny Zagłoba rozpacza bardziej niż Skrzetuski. 
Nie mamy w powieści uzasadnienia dla podobnego cierpienia, nie 
widzieliśmy narodzin i rozwoju tego uczucia, nie rozumiemy więc, 
gdzie podział się cynizm Zagłoby, egoizm, troska o siebie, jakby nagle 
Sienkiewicz postanowił pogrążyć go w rozpaczy niemal nieumotywo-
wanej. To znaczy widzieliśmy, ale dyskurs niepowagi, którym zostało 
to opowiedziane, przemieścił realność uczucia w niewiarygodny, re-
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toryczny nadmiar. Upojonemu czytelnikowi ma wystarczyć zapew-
nienie narratora, iż Zagłoba Helenę „tak pokochał, że gdy przyszła 
wieść o jej śmierci, to sam nie wiedział, co robić z życiem i ze staroś-
cią” [OM II 255].

Kulminację ojcowskiej sublimacji pożądania stanowi relacja mię-
dzy Zagłobą i Barbarą Jeziorkowską w Panu Wołodyjowskim. On jeden 
wielbi Baśkę od początku, on (nie Michał!) wyznaje jej miłość („do 
Chreptiowa z wami jadę, bo się w Baśce kocham!” [PW 204]). W in-
nym miejscu widzimy go, jak wodzi za nią „rozmiłowanymi oczyma, 
a raczej rozmiłowanym okiem” [PW 202]. Od początku też z uporem 
starał się ich połączyć.

Nie pomogły ostatecznie ani perswazje Skrzetuskiego, ani te, które sam 
sobie od czasu do czasu czynił. Chwilami obiecywał sobie wprawdzie 
nie mieszać się już więcej do niczego, następnie zaś wracał mimo woli 
do myśli skojarzenia tej pary z tym większym uporem. Rozważał po ca-
łych dniach, jak ręki do tego przyłożyć; tworzył plany, układał fortele. I 
przejmował się tym tak dalece, że gdy mu się wydało, iż wynalazł sposób, 
wówczas wykrzykiwał głośno, jakby po dokonanej już sprawie:
– Niechże was Bóg błogosławi! [PW 155].

Baśka jest obsesją Zagłoby. Uwielbia ją od pierwszego spotkania 
i natrętnie, przez długi czas bezskutecznie stara się wmówić wszyst-
kim, a zwłaszcza Michałowi, jej wdzięk, urodę i zalety charakteru. Au-
tor nawet schlebia jego gustom, obdarzając Baśkę krótkimi włosami, 
na podobieństwo Heleny, bo kiedy ją poznaje „włosy miała, widocz-
nie po chorobie, obcięte i w złotą siatkę schowane” [PW 56]. Michał 
nie podziela jednak zachwytu Zagłoby. Rozwiązanie impasu w pery-
petiach miłosnych Pana Wołodyjowskiego jest kuriozalne i właściwie 
niezrozumiałe24. Zwrot Michała w stronę Baśki jest przypadkowy, mo-
tywowany jej oświadczynami i jego cierpieniem. I znów Zagłobie po-
wierzył autor przenikliwą diagnozę oczekiwań pana Michała wobec 
kobiet. Wypowiada ją, kiedy przyjaciel stracił Anusię Borzobohatą:

– Ja Michała na wskroś przeznałem i Bóg mi świadkiem, źe nie chcę mu 
tu przymawiać, ale tak mi się widzi, że on więcej ożenku niż onej dziew-
czyny żałował [PW 19].

 24 Stefan Szymutko nazywa to nawet „fantazmatyczną obrzydliwością” (S. Szymutko, 
Trud pokrzepiania serc, dz. cyt., s. 50).
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Pragnienie małżeństwa, a nie miłość, skłania Michała do zwrotu 
od Krzysi do Basi. Narrator nas zapewnia, że pokochali się wkrótce 
wielką miłością, ale czytelnik obserwuje przejawy i deklaracje miłosne 
Zagłoby, a nie Michała. Zamaskowany ojcem uwodziciel lub po pro-
stu zakochany – Zagłoba potrzebuje Michała, to dzięki niemu będzie 
obok Baśki tak, jak był obok Heleny. Gra się kończy, kiedy Wołody-
jowski umiera. Wówczas Zagłoba staje się „postacią bez pary”, kale-
ką, „jak Flap po śmierci Flipa”25, jak Sancho po śmierci Don Kicho-
ta. Wówczas też Zagłoba z „dziwnego opiekuna”, „ojca-uwodziciela” 
staje się ojcem realnym, czyli martwym. Cierpi i zbliża się do śmier-
ci, bo w bezczasowym świecie eposu uczucie związało go z fragmen-
tem nietrwałego świata. Sienkiewicz dwukrotnie przełamał jego nar-
cystyczny hedonizm: miłością do Heleny i do Baśki. Właśnie dzięki 
miłości do tego, co poza nim samym, postać Zagłoby odsłania egzy-
stencjalną głębię. Kobiety, które pokochał, wyrwały go z karnawalicz-
nego rauszu i skaziły niszczącą przemianą. Obraz Zagłoby nad trum-
ną Wołodyjowskiego to właściwa śmierć starego Don Juana. 

Da capo. Spośród wielu kobiet w Trylogii Zagłobę naprawdę pocią-
gają tylko dwie: Helena i Baśka. Wszystko je różni: uroda, macierzyń-
stwo, temperament. Jak pokazuje jednak analiza symboliki portretu 
kobiecego w całej twórczości Sienkiewicza, różnice są w rzeczywistości 
miejscami dopełnienia. Połączone razem Helena i Baśka tworzą zna-
ny już fantazmat, określony najwyraźniej przez Płoszowskiego w Bez 
dogmatu: „twarz dziewczynki z ponętami kobiety” [BD 367].

3. „– Nikt się nie śmieje! Nikt się nie śmieje!” 

Kiedy i z czego śmieje się Zagłoba w Trylogii? Czy śmiech, który 
wznieca wśród swych słuchaczy wraca do niego i odbija się w jego 
własnym śmiechu? Zagłoba nie jest tylko postacią komiczną, jest tak-
że w świecie powieściowym twórcą komizmu.

Przemierzając cykl Sienkiewiczowski w poszukiwaniu śmiejącego 
się Zagłoby, odnajdujemy raptem dwie sceny i obie dotyczą Wołody-

 25 Parafraza fragmentu wiersza Tadeusza Sławka z tomu Rozmowa, Katowice 1985, 
s. 44.
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jowskiego. Pierwsza znajduje się w Potopie, kiedy Wołodyjowski opo-
wiada mu, jak próbował uwolnić się od czaru Oleńki:

To widzę, że cię jak cierń zakłuła? – rzekł pan Zagłoba.
– Pewnie, że jak sobie wspomnę albo, mimo przejeżdżając, Wodokty 
zobaczę, to mi jeszcze żal… Chciałem klin klinem wybić i pojechałem 
do pana Schyllinga, który ma córkę bardzo urodziwą. Raz ją w drodze 
z daleka widziałem i okrutnie mi w oko wpadła. Pojechałem tedy – i cóż 
waćpaństwo powiecie? – ojcam w domu nie zastał, a panna Kachna my-
ślała, że to nie pan Wołodyjowski, tylko pachołek pana Wołodyjow-
skiego przyjechał… Takem ten afront wziął do serca, żem się tam wię-
cej nie pokazał. 
Zagłoba począł się śmiać [podkr. moje – R.K.].
– Bodajże cię, panie Michale! Cała rzecz w tym, żebyś znalazł żonę tak 
nikczemnej urody, jak sam jesteś [P I 214].

Autoironia Wołodyjowskiego wywołuje śmiech Zagłoby. Sam mógł-
by wymyślić podobny żart, jest przecież dokładnie w jego poetyce. 
Obserwujemy chwilową zamianę ról, jakby autor chciał sprawić, aby 
Zagłoba choć raz mógł pośmiać się z własnego dowcipu. Jest, co praw-
da, jeszcze jedna scena, kiedy widzimy go śmiejącego się, ale szcze-
rość tego śmiechu jest wątpliwa, raczej używa go, aby odegnać przy-
krą treść swych własnych słów:

Inne teraz niewiasty na świecie! Za moich czasów, gdy podwika na ławie 
siadła, to aż ława zaskrzypiała, jakby ktoś psu na ogon nastąpił, a ty byś 
mogła na kocie oklep jeździć, bez wielkiej dla onej bestii fatygi… Mówią 
też, że niewiasty, które zaczynają swatać, potomstwa mieć nie będą.
– Zali naprawdę tak mówią? – spytał zaniepokojony mały rycerz.
Lecz pan Zagłoba począł się śmiać [podkr. moje – R.K.] [PW 305].

Śmiałby się też pewnie Zagłoba, słuchając opowieści Rössela o tym, 
jak Bogusław kazał podrzucać medyka na prześcieradłach, ale nie wy-
stępuje w tej scenie26. Wołodyjowski co prawda mówi, że „– Trzeba 
panu Zagłobie o tym lekarstwie powiedzieć”, ale reakcji nie znamy. 
I to wszystko. Zagłoba często się uśmiecha, bywa radosny, zadowo-
lony, ale szczerze śmieje się zaledwie raz. Być może ów brak śmiechu 
nie jest niczym szczególnym, a wynika jedynie z przestrzegania starej 
zasady, iż nie należy śmiać się z własnych dowcipów, co Freud w pra-

 26 Jest to także ulubiona zabawa Nerona w Quo vadis: „chwytanie kobiet i podrzucanie 
ich na płaszczu żołnierskim aż do omdlenia”[Q 130]. Podobną scenę odnajdujemy w Don 
Kichocie, kiedy Sancho fruwa podrzucany przez mulników.



Śmiech Zagłoby230

cy o dowcipie uznaje za podstawę tego typu komunikacji. Pisał tam, 
że „z dowcipu śmieje się […] nie ten, kto jest autorem dowcipu, lecz 
ten, kto jest biernym słuchaczem”27. Ten, kto śmieje się z własnego 
żartu, dowodzi braku wiary w komiczną skuteczność swego komizmu 
i nachalnie stara się narzucić odbiorcy swój śmiech. Jedna z najbar-
dziej ponurych postaci z książki ulubionego przez Sienkiewicza Di-
ckensa śmieje się tylko raz, i to z własnego dowcipu:

Nie przypominam sobie też, aby pan Murdstone się śmiał z wyjątkiem 
dowcipu o Brooksie, który sam przecież pochodził od niego28. 

Przyjemność dowcipnego narratora nie płynie więc z samego opo-
wiadania komicznej treści, bo tę przecież już zna. Pożąda za to wy-
buchów śmiechu swoich słuchaczy. Zagłoba nie może się bawić treś-
cią własnych dowcipów nie tylko dlatego, że już je zna, ale też stąd, 
że ich treść dotyka bolesnych stron życia, w tym także jego własne-
go. To druga strona powieściowego humoru. W żartach Zagłoby, jak 
u każdego wielkiego humorysty, spotykają się sprzeczne jakości: bo-
lesna lub wstydliwa treść uchwycona w dowcipie i pozbawiona na 
chwilę wagi oraz afirmujący tę przemianę śmiech słuchaczy. Wojna, 
śmierć, głupota wodzów, zawiedzione uczucia, kompleksy, niepojęte 
dzieje, ciemna przyszłość – wszystko to zostaje na chwilę odrealnio-
ne w komicznym obrazie, którego widok daje wytchnienie każdemu, 
kto odpowie mu śmiechem.

W ten sposób humor staje się najlepszym objawem filozofii życia. Wiel-
ki humor patrzy więc na życie jako na rzecz wielką i małą, wartościową 
i bezwartościową, tragiczną zarówno jak komiczną. Stara się tragedię ży-
cia z jego komedią połączyć, spaja wielkość ideału z małością akcji, ironię 
dla ograniczoności z podziwem dla rzeczy doskonałych. […]
Wielki humorysta nie traci przeto wiary w wielkość i w dobro, choć życie 
mieści w sobie tyle podłości i tyle cierpienia, a równocześnie przekonanie 
o wartości życia nie zakrywa przed nim małości świata i brudu.29

Pisał tak Stefan Papée w jedynej, jak dotąd, monografii Sienkiewi-
czowskiego komizmu. Tropem tym podąża Tadeusz Bujnicki, uzna-
jąc śmiech w Trylogii za fundamentalny składnik prezentowanej tam 
terapeutycznej wizji dziejów.

 27 Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, dz. cyt., s. 126.
 28 Ch. Dickens, David Copperfield, przekł. K. Beylin, Warszawa 1989, t. 1, s. 28.
 29 S. Papée, Sienkiewicz jako humorysta, dz. cyt., s. 142.
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W dramatycznym obrazie klęsk i zwycięstw, w śmiertelnym zagrożeniu 
państwa i wśród niebezpieczeństw, na jakie nieustannie narażają się po-
staci Trylogii, śmiech ogarnia rozległe obszary utworu, rozładowuje na-
pięcia, tworzy perspektywę optymistyczną.30

Czy istotnie na humorze Zagłoby można oprzeć jakiś optymizm 
historiozoficzny? Jego żarty anarchizują dyskurs próbujący wyjaśnić 
dzieje, tworzą iluzję rzekomej przewagi słabych nad możnymi i bu-
dzącymi rzeczywistą grozę „statystami” historii. Są, co prawda, krót-
kotrwałym świętem inteligentnego, a często i mądrego błazeństwa, ale 
nie mogą przecież uwolnić od brzemienia historii czytelników Trylogii. 
Na czym więc zasadzałby się optymizm śmiejących się postaci i czytel-
ników powieści Sienkiewicza? Byłoby to tylko oszustwo języka, który 
wytwarza rozkosz śmiejącego się ciała, a umysł – przez chwilę niepo-
mny swej kondycji egzystencjalnej i historycznej – doświadcza wol-
ności od historii? Jeśli tak, jest to oszustwo skuteczne tylko na chwi-
lę, wbrew twierdzeniu Tadeusza Bujnickiego, że w zmilitaryzowanym 
świecie Trylogii „śmiech Zagłoby jest skuteczną bronią, obezwładnia-
jącą przeciwnika”31. Żarty Zagłoby to jedynie intermedia w wojennych 
jatkach, którym śmiech na chwilę odbiera powagę i grozę.

Czyj śmiech, chciałoby się jednak zapytać? Inaczej bowiem postrze-
gamy funkcję komizmu, kiedy przeniesiemy się na poziom czytelni-
ka. Bez balastu rzeczywistości śmiech wywoływany przez Zagłobę 
istotnie zdaje się triumfować nad poważną refleksją o powieścio-
wych obrazach XVII wieku. Wydaje się nawet, że odpowiada i sprzy-
ja nieznośnej sarmackiej lekkomyślności politycznej i społecznej, że 
ją usprawiedliwia i rozgrzesza. Obok ironicznej miejscami narracji, 
inspirowanej niewątpliwie Beniowskim, śmiech wywoływany przez 
Zagłobę jest podstawowym środkiem służącym Sienkiewiczowi do 
komplikowania, a nawet jednoznacznego demistyfikowania patosu 
obrazów osób i zdarzeń ukazywanych w Trylogii. Nie dokonuje się to 
jednak agresywnie i bezpośrednio, ponieważ Zagłoba – instrument 

 30 T. Bujnicki, Sienkiewicza „powieści z lat dawnych”. Studia, Kraków 1999, s. 63. Jest to 
podjęta teza Krzyżanowskiego, który twierdził, że humor Zagłoby „miał rozjaśniać […] 
posępną atmosferę Ogniem i mieczem, równocześnie jednak do poziomu spraw ludzkich 
sprowadzać heroiczne wymiary czynów i osób” (J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sien-
kiewicza, Warszawa 1973, s. 368).
 31 T. Bujnicki, Sarmacko-barokowy świat pana Zagłoby, w: Sienkiewicza „powieści z lat 
dawnych”, dz. cyt., s. 186.
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tych praktyk pisarskich – jest równocześnie wcieleniem sarmackiego 
uroku, jak i obnażeniem najgorszych jego wad. Dwuznaczność ta nie 
jest jednak – jak chciał Prus – nierealnym nadmiarem, w jaki ubrał 
autor swą postać, ale wynika z samej ambiwalencji humoru, opisy-
wanej wyżej słowami Stefana Papéego.

Chwilowe umknięcie umysłu przed ciężarem historii wynika 
w związku z tym z zaskoczenia słowem lub obrazem, które zagarną 
i oczarują odbiorcę, pobudzając jego ciało do śmiechu. Utracony raj-
ski stan dziecięcej zabawy poza świadomością czasu możliwy jest za-
tem do odzyskania głównie przez doświadczenie komizmu. W słyn-
nym eseju pt. Śmiech Henri Bergson wskazuje, że w śmiechu dorosłego 
dokonuje się restytucja dziecięcej zabawy:

Któż to wie, czy od pewnego wieku nie okazujemy się już nieczułymi na 
świeże i nowe radości, czy najmilsze uciechy dojrzałego dzieciństwa coraz 
rzadziej nas owiewającym wonnym tchnieniem lat minionych. Jakkolwiek 
rozstrzygnięto by to zagadnienie, jeden jego punkt jest niepodważalny: 
nie można przekreślić ciągłości między przyjemnością, jaką ma dziecko 
z zabawy, a tą samą przyjemnością, jaką odczuwa dorosły. Komedia jest 
zabawą, zabawą udającą życie. Dzieci bawią się lalkami i marionetkami, 
poruszając nimi za pomocą sznurków, i być może również my w niciach 
zawiązujących sytuacje komediowe powinniśmy doszukiwać się tych sa-
mych, choć w długim użyciu ścieńczonych sznurków32.

Kimże jest jednak dorosły Polak, który – od stu lat pozbawiony 
państwa – śmieje się z żartów grubego szlacheckiego wolontariusza, 
cwaniaka i opoja, kiedy ten, wbrew rzeczywistości własnego świata, 
urągając wiedzy i doświadczeniu czytelnika Trylogii, twierdzi, że ja-
koś to będzie, bo „nie masz takowych terminów, z których by się viri-
bus unitis przy boskich auxiliach podnieść nie można”? Chyba tylko 
głupi, jak nazywa skłonnych do śmiechu Łazarz Baranowicz w wier-
szu: O śmiechu. Waruj śmiechu, ślad grzechu.

Śmiać się na świecie nie radzę nikomu,
Świat jest wygnaniem, śmiać się chyba w domu.
[…]
Głupi się śmieje, choć się nic nie dzieje,
Śmiech, jak ślad głupich, niech się nam nie leje.

 32 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, Kraków 1977, s. 107.
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Śmiech dorosłego jest nieuprawnoną iluzją niepamiętania o własnej 
kondycji. Ta uzurpacja wolności od historii i własnego w niej miejsca, 
jaką sugeruje roześmiane ciało, ma, zdaniem Baudelaire’a, prowenien-
cję diaboliczną i szaleńczą, w tej mierze, w jakiej jest wyrazem prze-
wagi nad tym, kto (lub co) jest przedmiotem śmiechu. 

Śmiech jest sataniczny, a więc głęboko ludzki. Płynie z wyobrażenia czło-
wieka o własnej wyższości; a że śmiech jest ze swej istoty ludzki, jest też 
ze swej istoty sprzeczny, to znaczy stanowi zarazem oznakę nieskończo-
nej wielkości i nieskończonej nędzy, nędzy względem Bytu absolutnego, 
którego pojęcie człowiek posiada, wielkości względem zwierząt. Ciągłe 
ścieranie się tych dwóch elementów wyzwala śmiech. Poczucie komizmu, 
siła śmiechu jest w tym, kto się śmieje, nie w przedmiocie śmiechu33.

Zatem śmiejący się dorosły to nie dziecko niewinne, pogrążone 
w afirmującej własne istnienie zabawie „u kołka chwili” (Nietzsche), 
ale „dziecko diabelskie”, które w śmiechu syci się przewagą nad swo-
im bliźnim, do jakiej nie ma prawa. Wesołość dorosłego może być tyl-
ko efektem chwilowego zapomnienia o własnej egzystencjalnej i hi-
storycznej nędzy, o byciu uwięzionym w ciele i historii. Warunkiem 
śmiechu jest zawieszenie wiedzy o rzeczywistości spowijającej przed-
miot komiczny, a zatem nie-wiedza, non-savoir.

Wiedza o obiekcie śmiechu nie jest potrzebna do tego, aby śmiech 
powstał. Czy zatem wiemy (czy musimy wiedzieć?), z czego się śmie-
jemy? Indagowany w tej kwestii Bergson ujawnia nagle sprzeczność 
w swoim wywodzie. Twierdził mianowicie wcześniej, że „komizm 
przemawia jedynie do intelektu”34. Jeśli tak jest, to znaczy, że śmiech 
wywodzi rozum w pole; nierozumne ciało używa rozumu, aby spra-
wić sobie rozkosz. Rozum nie studiuje komicznego przedmiotu, jego 
aktywność powinna się ograniczyć do rozpoznania komicznej figury. 
Śmiech i rozum nie łączą się w pragnieniu wiedzy, ale w pragnieniu 
rozkoszy, jaką daje chwilowa przewaga nad obiektem śmiechu oraz 
odczucie wspólnoty z innymi śmiejącymi się. Śmiech blokuje rozu-
mienie i wczucie w sytuację ośmieszonego i dzięki temu – pisze Berg-
son – śmiejący się staje „po stronie hultaja już to na wskutek natu-

 33 Ch. Baudelaire, O istocie śmiechu oraz o komizmie w sztukach plastycznych, w: Roz-
maitości estetyczne, wstęp i przekł. J. Guze, komentarz i przypisy C. Pichois w tłumaczeniu
J.M. Kłoczowskiego, Gdańsk 2000, s. 155.
 34 Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, dz. cyt., s. 49.
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ralnego instynktu, już to wskutek tego, że przynajmniej w wyobraźni 
woli być oszukującym niż oszukiwanym”35. 

Uświadamiamy sobie nagle swoistą amoralność śmiechu. Tożsa-
mość komicznego obiektu nie ma znaczenia, a śmiech należy do tych, 
co nie są śmieszni. Bodaj raz jeden sam Zagłoba staje się obiektem ko-
micznym dla innych postaci, kiedy walczy z małpami w Pałacu Ka-
zanowskich. Na ten widok jego towarzysze broni

nagle stanęli w zdumieniu, spojrzeli po sobie i jakby pod wpływem cza-
rów ryknęli jednym śmiechem. Nadbiegło więcej żołnierzy, tłum cały, 
lecz śmiech, jak zaraza, udzielił się wszystkim. Więc taczali się jak pija-
ni, brali się w boki, zamazane posoką ludzką twarze krzywiły im się spa-
zmatycznie i im bardziej rzucał się pan Zagłoba, tym oni śmieli się wię-
cej [P III 196].

Wesołość ma w tej scenie potworne atrybuty: krew, odurzenie, spa-
zmy, ryki, zaraza. Sam śmiech jakby się autonomizował, czyniąc ludz-
kie ciało instrumentem swego trwania, tworzy przy tym zagadkową 
jedność podmiotów, które muszą mu podlegać, „jakby pod wpływem 
czarów”. Groza śmiechu, którą odsłania na chwilę tekst komiczny, 
przejawia się także w zatracie rozwagi, czynieniu wbrew swemu roz-
sądkowi rzeczy niebezpiecznych. Tak się dzieje w scenie Potopu, kie-
dy pijany szlachcic Szczaniecki wznosi toast za zdrowie Janusza Ra-
dziwiłła, przyszłego króla polskiego i cesarza niemieckiego:

Znów nastała chwila milczenia – nagle biesiadnicy wybuchli na raz śmie-
chem. Oczy wyszły im na wierzch, wąsy poruszały się na zaczerwienionych 
twarzach i śmiech wstrząsał ich ciała, odbijał się od sklepień sali i trwał 
długo, a jak nagle powstał, tak nagle i obumarł na wszystkich ustach na 
widok twarzy hetmańskiej, która mieniła się jak tęcza [P I 400].

Dopiero widok twarzy hetmana, który z trudem hamował gniew, po-
wstrzymuje śmiech. 

Czytelnik znajduje się w innej pozycji wobec komizmu przedsta-
wionego w powieści. Przede wszystkim nie musi wiedzieć dokładnie, 
z czego śmieją się bohaterowie utworu, a nawet jeśli wie, wewnątrzpo-
wieściowy komizm nie musi na niego oddziaływać. Jeśli jednak śmie-
je się wraz z postaciami, to czy śmieje się z tego samego? W oczywisty 
sposób nie, ponieważ obcuje z komizmem przedstawionym, które-

 35 Tamże, s. 116.
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go rozpoznanie biegnie innymi drogami niż opisane w świecie po-
wieściowym. Tam bohaterowie nie mogą nie śmiać się z omawianych 
scen. Nas mogą one nie śmieszyć. I nie taka jest ich wyłączna funk-
cja, lektura tekstu w daleko większym stopniu angażuje bowiem re-
fleksję niż słuchanie dowcipów, a komizm literacki rzadko służy wy-
łącznie rozbawieniu odbiorcy. 

Największego triumfu doświadcza Zagłoba, kiedy w Potopie pod-
suwa Zamojskiemu ripostę na bezczelną łapówkę, jaką poseł szwedz-
ki obiecuje Sobiepanowi, tj. „województwo lubelskie w dziedziczne 
władanie”. Wtedy

nagle wśród ciszy głuchej ozwał się po polsku do starosty stojący tuż za 
nim pan Zagłoba:
– Ofiaruj, wasza dostojność, królowi szwedzkiemu w zamian Niderlan-
dy [P III 31].

Ziszcza się w tej scenie utopia słowa doskonałego: wypowiedź po-
jawia się idealnie wpasowana w czas, jest oczekiwana, adekwatna, 
błyskotliwa, publiczna, zrozumiała mimo ironii i aluzji. Jej komicz-
ną doskonałość potwierdza śmiech słuchaczy. Kiedy Zamojski, nie 
wahając się, powtórzył po łacinie koncept Zagłoby, „sala zabrzmiała 
jednym ogromnym śmiechem. Trząść się poczęły brzuchy i pasy na 
brzuchach; jedni klaskali w ręce, drudzy zataczali się jak pijani, inni 
opierali się o sąsiadów, i śmiech brzmiał ciągle” [P III 32].

Śmiech jest stadny, „potrzebuje echa”, prowokuje przez to uczest-
nictwo bezmyślne, oparte na solidarności agresywnych ciał. Instynk-
townie lub z wyrachowania przywieramy więc naszymi trzęsącymi się 
ciałami do groteskowo zredukowanych ciał słuchaczy (brzuchy, pasy, 
ręce). Dołączając do już śmiejących się, sytuujemy się po przeciwnej 
stronie tego, który się nie śmieje. W tej scenie nie śmieją się trzy po-
stacie: Zagłoba, Forgell i Zamojski, ale właściwa struktura dowcipu 
jest jednak wytyczona inaczej – tworzy ją trójkąt: Zagłoba, król Ka-
rol Gustaw i słuchacze dowcipu. Forgell i Zamojski są jedynie repre-
zentantami właściwych aktorów tej sceny. Słuchacze śmieją się więc 
z króla, co stanowi topos komiczny: błazen szydzi z króla. Granice 
błazeńskiej wolności słowa są ściśle określone36, jednym z ich warun-

 36 „Pamiętać należy, że żaden scenariusz określający działanie błazna, nie pozwala mu 
na wypowiadanie wszystkiego, on także ma swoje zakazy, nigdy mu mnie wolno powie-
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ków jest funkcja postaci, jej niski społeczny status, często kalectwo. 
W tych ramach społecznych „błazen, jeśli mu przyznano ten przywi-
lej, może szydzić, ile chce, ale nie ma w tym zniewagi”37. Zagłoba nie 
jest jednak błaznem, choć wiele pejoratywnych cech błazeńskich autor 
eksponuje w początkowych scenach Ogniem i mieczem. Zanim w kul-
turze polskiej rozkwitła legenda Stańczyka, błazen – jak pisze w zna-
komitej monografii Mirosław Słowiński – „oznacza głupotę ludzką, 
ułomność fizyczną lub umysłową bądź symbol grzeszności, rozwią-
złości, pogoni za zmysłowymi rozkoszami. Przydany komuś »do towa-
rzystwa« pełni funkcję degradującą, zniesławiającą i ośmieszającą”38. 
Aby wzmocnić różnicę między komizmem błazeńskim a tym, któ-
ry reprezentuje i tworzy Zagłoba, Sienkiewicz wprowadził do Poto-
pu błazna prawdziwego.

Między grupami szlachty chodził Ostrożka przybrany w odzież zeszy-
tą z pstrych gałganków, z berłem zdobnym dzwonkami i miną z głupia 
frant. Gdzie się pokazał, otaczano go wnet kołem, on zaś podlewał oli-
wy do ognia, pomagał obmawiać dygnitarzy i zadawał zagadki, nad któ-
rymi szlachta tym bardziej brała się za boki, im bardziej były zjadliwe 
[P I 162–166].

Zagłoba na dworze Zamojskiego jest bardzo bliski funkcji błazeń-
skiej, nie jest jednak społecznie zdegradowany, jest wolny i świadomy, 
że nie wolno mu bezkarnie mówić prawdy. Stąd jego żarty nie wyczer-
pują się na ośmieszeniu kogoś. Wróćmy do sceny ofiarowania królowi 
Niderlandów. Jak znaczy ona w powieści i jak znaczy dla czytelnika? 

Opowiadając dowcip, zakładamy, że istnieje wspólnota śmiechu39, 
do której należą uczestnicy komunikacji i nawet jeśli żart nie zosta-
nie zrozumiany, przyjmujemy, że w tej społeczności istnieje zwyczaj 
opowiadania żartów. Podobnie śmiejąc się, za każdym razem po-
twierdzamy i ustanawiamy na nowo taką wspólnotę. Potwierdzamy 
w ten sposób niezawierane, a jednak istniejące porozumienie z inny-
mi śmiejącymi się. Wszyscy jesteśmy też ekspertami od śmiechu. My 
„wiemy”, co jest śmieszne, a nasz śmiech lub jego brak falsyfikują ko-

dzieć pełnych prawd, istnieją granice, których nie wolno mu przekroczyć” (M. Głowiń-
ski, Portret Marchołta, „Twórczość” 1974, nr 8, s. 80).
 37 W. Shakespeare, Wieczór Trzech Króli, dz. cyt., a I, sc. 5, s. 200.
 38 M. Słowiński, Błazen. Dzieje postaci i motywu, Poznań 1990, s. 247.
 39 K. Żygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, Warszawa 1985, 
s. 21.
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mizm. Brak odzewu na komizm demaskuje jego felery lub świadczy 
o wygaśnięciu wspólnoty śmiechu, gdy nie znamy lub nie rozumie-
my sensu komicznych znaków. 

Oczywistość śmiechu przesłania jego skomplikowany mechanizm, 
którego przeniknięcie jest starym marzeniem filozofii. Simon Critchley, 
opierając się na antologii Johna Morrealla40, wskazuje w tradycji filo-
zoficznej trzy odmiany refleksji nad śmiechem i komicznością. I tak, 
za Platonem, Arystotelesem, Kwintylianem i Hobbesem, śmiejemy się 
ze względu na chwilowe poczucie wyższości nad innymi, którzy są 
bohaterami komicznych sytuacji lub przedstawień. Według Spencera 
i Freuda, śmiech jest energią nieświadomości uwalnianą po uprzednim 
stłumieniu i dostarczającą dzięki temu rozkoszy. Zaś zdaniem Kanta, 
Schopenhauera i Kierkegaarda humor jest wytworem doświadczenia 
sprzeczności między tym, co wiemy i czego oczekujemy – a tym, co 
ma miejsce w dowcipie, gagu, nonsensie itp.41 

Mimo różnic, wyodrębnia się wyraźnie wspólny element tych kon-
cepcji. Humor jest wytwarzany przez sprzeczność lub kontrast mię-
dzy tym, jak jest naprawdę, a tym jak zostało to przedstawione; mię-
dzy rzeczywistością a oczekiwaniami. Tracimy wyczucie komizmu, 
kiedy jeden z członów lub oba są nam obce.

Karol Gustaw oferuje staroście część królestwa polskiego na włas-
ność. Cyniczna bezczelność tej propozycji polega na tym, że król 
szwedzki daje coś, co do niego nie należy, oraz odwołuje się do py-
chy polskich arystokratów, którzy uważają się za równych królom. 
Co znaczy jednak odpowiedź Zagłoby i co jest w niej śmieszne? Dla-
czego właśnie Niderlandy, a nie inne ziemie? Czy to jest riposta sy-
metryczna, która sprawia, że bezczelna propozycja łapówki zmienia 
się w własne szydercze przeciwstawienie? Zagłoba darowuje królo-
wi szwedzkiemu inne państwo, którym jest – jak można sądzić – Re-
publika Zjednoczonych Prowincji Niderlandów. Powstaje komiczna 
przyległość protestanckiej Szwecji i pokrewnych wyznaniowo Ni-
derlandów, która to bliskość nie daje jednak królowi żadnych praw, 

 40 The Philosophy of Laughter and Humor, Albany 1987. Z polskich prac wskazać można: 
D. Buttler, Polski dowcip językowy, Warszawa 1968; K. Żygulski, Wspólnota śmiechu, War-
szawa 1985; M. Gołaszewska, Śmieszność i komizm, Wrocław–Warszawa 1987; A. Głów-
czewski, O głównych terminach teorii komizmu, „Acta Universitatis Nicolai Copernici” 
1994, z. 276; W. Chłopicki, O humorze poważnie, Kraków 1995; „Stylistyka” X, 2001.
 41 S. Critchley, On Humour, London and New York 2002, s. 3.
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a i Zagłoba hojnie rozdaje, co nie jego. Trzeba jednak pamiętać, że 
w ówczesnej Europie są jeszcze tzw. Niderlandy Hiszpańskie (w przy-
bliżeniu jest to dzisiejsza Belgia), które należą do Hiszpanii, a religią 
panującą jest tam katolicyzm. Czy Zagłoba złośliwie nie proponuje 
królowi szwedzkiemu tego kraju – złośliwie, bo znaczyłoby to wojnę 
z ciągle jeszcze silną Hiszpanią? Czy więc komizm opiera się na me-
tonimii, czy na antytezie, i znaczy: daruję ci inny katolicki kraj, któ-
ry wchodzi w skład mocarstwa podobnego pod pewnymi względami 
do Polski. Czy to rozróżnienie jest istotne dla śmiejącego się? Raczej 
nie, ponieważ śmiech ma za zadanie odepchnąć na czas jakiś reflek-
sję. Jednak dla nas, którzy pytamy o funkcję tekstu komicznego w po-
wieści, zdecydowanie tak. 

Freud, wiele lat po książce o dowcipie, napisał rozprawę pt. Hu-
mor, gdzie wrócił do problematyki śmiechu, pytając tym razem o re-
lację między ego i superego w procesie tworzenia humoru. Postawił 
tam tezę, że być może to właśnie nad-ja, niczym łaskawy pan, pozwa-
la ego na wytchnienie w jego walkach z realnym światem. 

Humor chce powiedzieć: Spójrz tutaj, oto świat sprawiający tak niebez-
pieczne wrażenie. Phi, dziecięce igraszki, w sam raz, by sobie z nich żar-
tować!
 Jeśli naprawdę właśnie „nad-ja” tak czule, tak pocieszająco przemawia 
w humorze do zastraszonego „ja”, to pragniemy tu zwrócić uwagę, że nie-
jednego musimy się jeszcze nauczyć, jeśli chodzi o istotę owego „nad-
-ja”.42

Zaskakująca hipoteza. Surowa instancja psychiczna, uwewnętrz-
niony ideał, który wytwarza nieustannie poczucie winy niedoskona-
łego „ja” i nagle obdarza je łaską śmiechu, i to śmiechu z tego, co sam 
reprezentuje. Mechanizm ów przeniesiony do narracji o historii po-
zwalałby spojrzeć na Zagłobę jako na akt łaski ofiarowany uczestniko-
wi i czytelnikowi historii, „sprawiającej tak niebezpieczne wrażenie”. 
Rzeczywistość nie ulega zmianie, dochodzi do pojednania człowieka 
i świata przez humorystyczną mediację. Triumf dokonuje się na scenie 
świadomości, na której powstaje komiczny obraz powodujący „odrzu-
cenie roszczenia realności i urzeczywistnianie zasady rozkoszy”43.

 42 Z. Freud, Humor, w: Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 269.
 43 Tamże, s. 266.
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Freud konsekwentnie omija agresywny i czysto reaktywny wymiar 
śmiechu z dowcipu czy komiki. Zagłoba rzadko wykorzystuje dow-
cip dla poniżenia kogoś; on karmi się śmiechem, który wznieca, ale 
największą przyjemność sprawia mu śmiech kobiecy, i to nie tylko 
kobiet młodych. Dla przykładu, ciotka Makowiecka „miała dziwny 
śmiech, bo naprzód zaczynała się trząść i podrygiwać, a potem pisz-
czeć cienko. Rozweselili się wszyscy. Zagłoba był zachwycony” [PW 
58]44. Kobiecość i śmiech tworzą przechodnią parę, w której wesołość 
jest sublimacją erotycznej przyjemności, najdoskonalszą, jeśli mężczy-
zna obserwuje i słyszy śmiech kobiecy. Pokrzykuje więc nieustannie, 
że (mimo dziewięćdziesiątki) mógłby…, że gdyby tylko chciał… Nie 
dopuszcza do siebie zgryzot samotnego starca, nie ujawnia śmiesz-
nej w oczach świata miłości do młodej kobiety, zadowala się jej śmie-
chem, który potrafi wywoływać jak nikt inny: 

Szczególniej mi ów hajduczek do serca przypadł, bo to ci taka bestyjka 
tak smutki rozgoni, że i łasica lepiej myszy nie rozpędzi. Cóż bowiem są 
smutki, jeśli nie myszy, które gryzą ziarna wesołości złożone w naszych 
sercach? [PW 59].

I choć Zagłoba zdradza chwilami skłonność do melancholii, to jaw-
nie deklaruje dystans do pielęgnowania własnego smutku: „Głupi, kto 
smutki prowiantuje, zamiast je o głodzie trzymać, żeby bestie zdechły 
jako najprędzej!” [PW 45]. To jedna z ostatnich buńczucznych fanfa-
ronad bohatera, który – jak pamiętamy – cierpiał wielokrotnie i głę-
boko. Po raz kolejny jednak przeistacza się we własne przeciwieństwo, 
kpiąc ze swego bólu. Sukces takiej postawy – pisze Freud – „polega 
na tryumfie narcyzmu, na zwycięsko podkreślanej nienaruszalności 
„ja”. „Ja” wzbrania się, nie pozwala, by realność przywiodła je do cier-
pienia, obstaje, by trzymać z dala od siebie traumy świata zewnętrz-
nego, ba, pokazuje, że stanowią one dlań tylko asumpt dla czerpania 
zysku rozkoszy”45. 

 44 „Zosia wybiegła i usłyszeliśmy wybuch śmiechu, który przywitał ją w sąsiednim po-
koju.
  – Prawda, jaki dźwięczny śmiech? – mówił Traddles. – Prawdziwa przyjemność tego 
słuchać; całe mieszkanie się ożywia. Dla takiego starego kawalera jak ja to rozkosz” (Ch. 
Dickens, David Copperfield, dz. cyt., t. 1, s. 56–57). 
 45 Freud, Humor, dz. cyt., s. 266.
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4. „I klnąc, odmawia pacierz lub dwa w trwodze”

Wbrew Bergsonowi, śmiech, jaki wywołuje Zagłoba, nie jest dziecin-
ny. To śmiech dorosłego, który świadom egzystencjalnych konieczności 
ludzkiego losu broni swej świadomości przed bezmyślnym przyzwy-
czajeniem do okrucieństwa i absurdu wojny. Przepych powieściowej 
batalistyki ma u Sienkiewicza często gorzki kontrapunkt w posta-
ci perspektywy jednostki, która nie pojmuje sensu bratobójczej rze-
zi. Pęknięcia w komicznej konwencji postaci Zagłoby są uzasadnio-
ne, kiedy spod maski niepowagi wyziera wiedza tego, który świetnie 
zdaje sobie sprawę, jak niewiele jest w historycznym świecie Trylogii 
powodów do śmiechu. Narracja przygody stara się marginalizować tę 
wiedzę lub przykryć kłopotliwe subtelności tekstu maszynerią cieka-
wej fabuły. Kiedy jednak opanujemy popęd fabularyzacji i pozwolimy 
rozproszyć się zdarzeniu w niefunkcjonalne fabularnie sensy, wów-
czas tekst traci wyrazistość, gęstnieją znaczenia, przestajemy podążać 
prostą drogą rozpoznania, przymuszeni do interpretacji. 

Szczególnie wyraźny jest ów zabieg w scenie, kiedy Zagłoba u boku 
Skrzetuskiego oczekuje na początek bitwy.

Pan Zagłoba trzymając się ciągle przy Skrzetuskim spoglądał na owo mo-
rze ludzkie i mruczał:
– Jezu Chryste, po cóżeś stworzył tyle tego tałałajstwa! To chyba sam 
Chmielnicki z czernią i wszystkimi wszami! Nie rozpustaże to, powiedz 
mi waszmość? Czapkami nas pokryją. A tak dobrze przedtem bywało 
w Ukrainie! Walą się i walą! bogdaj was diabli w piekle walili. I wszyst-
ko to na naszą skórę. Bogdaj ich nosacizna zżarła!
– Nie klnij waść. Dziś niedziela.
– A prawda. Dziś niedziela, lepiej by o Bogu pomyśleć… Pater noster 
qui es in coelis… Żadnego respektu od tych łajdaków spodziewać się 
nie można… Sanctificetur nomen Tuum… co to się będzie działo na tej 
grobli!… Adveniat regnum Tuum… Już we mnie dech zaparło… Fiat 
voluntas Tua… Bodajeście wyzdychali, hamany mężobójcze!… Patrz 
no waść! Co to?
Oddział złożony z kilkuset ludzi oderwał się od czarnej masy i sunął bez-
ładnie ku grobli.
– To harcownik – rzecze pan Skrzetuski. – Zaraz nasi ku nim wyjadą.
– Czy to już koniecznie bitwa się zacznie?
– Jak Bóg na niebie.
– Niech to diabli porwą! – (Tu zły humor pana Zagłoby nie miał już 
miary).
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– A waść to patrzysz jakby na teatrum w mięsopust! – wykrzyknął z nie-
chęcią do Skrzetuskiego – jakby nie o waści skórę chodziło! [OM I 414–
415].

Konstrukcja tej sceny opiera się na dwóch chwytach. Pierwszy rea-
lizuje kuriozalna retoryka stylistycznego przeplotu, w którym Zagło-
ba łączy frazy modlitwy Ojcze nasz z przekleństwami miotanymi na 
wroga. Kiedy jednak zamilknie śmiech z typowego zestawienia „wy-
sokiego” z „niskim”, wówczas każdy nawrót powagi odsłania wielo-
znaczne zaplecze komizmu Zagłoby. Przede wszystkim modlitwa 
i przekleństwo zostają zrównane retorycznie. Czy mamy do czynienia 
z wyostrzeniem kontrastu, czy przeciwnie – z bluźnierczą niwelacją 
różnicy między fundamentalnie różnymi wypowiedziami? Wiele za-
leży od tego, jakie postawimy pytanie. A jeśli o komizm, wówczas od-
krywamy konfrontację stylów w ramach tradycyjnego decorum. Jeśli 
jednak uznamy, że sensy tej sceny wykraczają daleko poza komiczną 
konwencję? Nie spieszmy się z odpowiedzią. Jak już wspominaliśmy, 
Sienkiewicz chętnie powtarza ulubione chwyty. 

W powieści Na polu chwały sięgnął dwukrotnie po takie rozwią-
zanie kompozycyjne, choć z udziałem tej samej postaci. Ksiądz Woy-
nowski, były żołnierz, karmi swój drób odmawiając przy tym Ojcze 
nasz. Beszta równocześnie oswojoną lisicę, która drży z żądzy na wi-
dok ptaków: 

Pater noster […]
– A zawsze skóra na tobie drży, skoro je ujrzysz… Co dzień to samo… 
Nauczże się przyrodzone żądze hamować, bo wikt masz zacny i głodu 
nie cierpisz [NPCH 48–49].

zaczął od początku:
– Pater noster… […]
I znów przerwał.
– Wijesz się, wijesz – mówił kładąc rękę na grzbiecie liszki. – Taka już 
paskudna w tobie natura, że ci nie tylko jeść, ale i zabijać trzeba [NPCH 
49].

Adveniat regnum tuum… O taka córko! wiem, co byś odrzekła, że i człek 
libenter perdices manducat, ale to wiedz, że człek chociaż w post daje im 
spokój, a w tobie chyba sprośnego Lutra dusza siedzi, bo ty byś i w Wielki 
Piątek mięso żarła. Fiat voluntas tua… Truś truś! truś!… sicut in coelo – 
naści jeden z drugim jeszcze po kaczanie!… et in terra… [NPCH 49].
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 Podobnie zrzędzi na gołębie, które mimo odległej wiosny „nad-
to koło siebie zachodzą i depcą, i gruchają” [NPCH 49]. Sam jest 
byłym żołnierzem, dawnym towarzyszem Wołodyjowskiego, który 
wyrzekł się morderczych nawyków i „przywdział, wskutek pewnej 
okropnej przygody, suknię kapłańską”, mimo to odczuwa czasem sta-
re popędy wojny. Komiczność tej sceny wynika z ukazania kłopotli-
wego sąsiedztwa idei i ciała. Sienkiewicz nie może rozstać się z tym 
konceptem, bo na koniec znów go wykorzystuje, kiedy Woynowski 
przyłącza się do wyprawy wiedeńskiej Sobieskiego. Zmawia róża-
niec, ale myśl, że mógłby popisać się dawną skutecznością zabijania 
sprawiła,

że począł się mylić w różańcu: „Zdrowaś Maria… bij! morduj!… Łaskiś 
pełna – w nich!… Pan z Tobą – rżnij!” Aż się wreszcie opamiętał: „Tfy! 
do licha! sława dym… Czy mnie ta giez ukąsił? Non nobis! non nobis, 
sed nomini tuo…” I jął uważniej przesuwać paciorki [NPCH 210].

W tej na pozór jowialnej scenie odkrywamy kliszę sceny groź-
nej, niepojmowalnej wręcz, kiedy to Andrzej Kmicic zmawia róża-
niec przy wtórze krzyków mordowanych przez Tatarów elektorskich 
poddanych. Wtedy także jedyną jego troskę stanowi dbałość o wier-
ne odtworzenie modlitwy. 

Drugi składnik tekstowy rozmowy przed bitwą zawiera sugestyw-
nie skonkretyzowany motyw theatrum mundi. Zagłoba nie rozumie 
Skrzetuskiego, jego rutyny, poczucia zwyczajności tam, gdzie on widzi 
grozę nadchodzącej śmierci, a zwłaszcza bierności wobec nieszczęś-
cia: „Nie proszę, nie jęczę, nie przeklinam, łbem o ścianę nie tłukę, 
chcę jeno spełnić, co do mnie należy” [OM II 191]. Zagłoba jest cał-
kowitym przeciwieństwem Skrzetuskiego. Nie tylko w tej scenie. Jako 
wolontariusz nie podziela jego stosunku do służby wojskowej, podej-
rzewa o uczuciowy chłód, zwłaszcza nie pojmuje jego postawy wo-
bec porwania Heleny:

złość porwała pana Zagłobę. „Zaliby on miał zamiar jej zaniechać? – po-
myślał. – Jeśli tak, niechże mu Bóg sekunduje! […] Ale znajdą się tacy, 
którzy będą ją jeszcze ratowali, chybabym wprzód ostatnią parę wypuś-
cił!” [OM II 39].

muszę się już chyba przed waćpanami z tej myśli spuścić, gdyż mi jest 
wcale nieznośna: oto czyście waściowie nie zauważyli, że od niejakiego 
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czasu Skrzetuski – nie wiem, może dysymiluje – ale taki jest, jakby naj-
mniej z nas wszystkich o salwowaniu onej niebogi myślał [OM II 48]. 

Obaj przez długi czas nie darzą się szacunkiem. „– Ten szlachcic – 
rzekł – rad klimkiem rzuci. Jemu nie można wierzyć. Nie! nie!” [OM 
II 190] – powie Skrzetuski, mimo że Zagłoba uratował mu już raz He-
lenę. Zagłoba z kolei, oburzony bezmyślnym czy też po prostu pod-
szytym rutyną spokojem Skrzetuskiego, wybucha:

A waść to patrzysz jakby na teatrum w mięsopust! – wykrzyknął z nie-
chęcią do Skrzetuskiego – jakby nie o waści skórę chodziło!

Sarkastyczne przypomnienie, że to dzieje się naprawdę, wydaje się 
swobodną parafrazą znanej fraszki Kochanowskiego: O żywocie ludz-
kim, gdzie znajdują się podobne słowa: 

Wierzę, że tam na niebie masz mięsopust prawy,
Patrząc na rozmaite świata tego sprawy.

Pełna dezaprobaty złość Zagłoby wynika ze świadomości, że pozycja, 
której pragnie bohater fraszki – pozaświatowego obserwatora – nie 
jest dostępna człowiekowi. Nie ma się tu z czego śmiać, bo w rzeczy-
wistości, będącej udziałem postaci, nie istnieje żadna pozycja, z któ-
rej mógłby bezpiecznie przyglądać się światu czy choćby pozwolić 
sobie na pełen dystansu śmiech mędrca46. Na śmiech może sobie po-
zwolić tylko „Wieczna Myśl” – peryfraza „Boga filozofów” – z cytowa-
nej fraszki. O nim pisał wszak Kochanowski w innej fraszce pod tym 
samym tytułem:

Naśmiawszy się nam i naszym porządkom
Wemkną nas w mieszek, jako czynią łątkom.

Ale w świecie Trylogii nie ma działającego Boga, jego prerogaty-
wy przejął narrator i to on reprezentuje perspektywę widza mięso-
pustnej komedii:

 46 Wbrew Zagłobie, samemu Sienkiewiczowi bliski był łagodny, estetyzujący stoicyzm. 
Obdarzył nim bliskiego sobie bohatera Wirów. Groński „był więcej widzem niż aktorem na 
scenie świata, ale widzem życzliwym, żywo odczuwającym i nadzwyczaj ciekawym. Sam 
też przyrównywał się czasem do człowieka, który siedząc nad rzeką i przypatrując się jej 
biegowi wie wprawdzie, że musi się ona stoczyć do morza i zginąć w nim, ale interesuje 
się jednak i ruchem fali, i prądem, i wirami, i mgłą podnoszącą się z toni, i grą świateł na 
wodzie” [W 86].
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Myślałby kto patrząc z dala, że to turniej jakowy lub zabawa [OM I 417].

Człowiek – „myśl skończona” – nie powinien podlegać podobnej 
iluzji czy bezmyślności, która oburza Zagłobę w obojętnej postawie 
Skrzetuskiego. Właśnie powaga i spokój wydają mu się dziwaczne, 
a może i szalone. Jak pisał Brzozowski: „gdy czujemy się pełnymi ma-
jestatu w sobie, zawsze nasuwa się obawa, że coś poza nami uprawia 
z nami jakąś cyniczną grę w piłkę”47. Brak tej obawy u Skrzetuskie-
go irytuje Zagłobę. Ambiwalencja postaci osiąga w przytoczonej sce-
nie poziom najwyższy. Chcielibyśmy ją zażegnać, mówiąc, że to tylko 
strach fanfarona podsuwa jego słowom filozoficzną mądrość. To jed-
nak nie jest izolowany motyw w twórczości Sienkiewicza. Już w Nie-
woli tatarskiej autor sięga po topikę teatru świata, kiedy Zdanoborski 
wypowiada historyczny fatalizm Dzikich Pól: 

Ziemia to jest mężów walecznych, którą kopytami końskimi depcą Pola-
cy, Kozaki i Tatarzy w ustawicznym harcu, jedni za drugimi zbrojno się 
uganiając. A tak całe pokolenia, jak one figurki w papierowym zapust-
nym teatrum, ukazują się i nikną [Niewola tatarska DV 9].

Gorzka wizja nietrwałych ludzkich pokoleń nie budzi niepokoju ry-
cerza-męczennika, ale w innym utworze sprzed Trylogii – Selim Mirza
– stary kłusownik Mathieu powie o walczących Francuzach i Pru-
sakach, że „jedni zabijają drugich. Palą przy tym wioski, a Pan Bóg 
patrzy na to i nie grzmi” [Selim Mirza, D IV 183]. Inne postacie nie pró-
bują zrozumieć tego, co się dzieje, wyrażając jedynie swoje zagubienie 
w koszmarze wojny, którego myśl nie potrafi przeniknąć. Bezradny 
umysł sięga więc do pozornie tłumaczących rzeczywistość alegorii: 

Dla człowieka myślącego służba wojenna ma jeszcze tę obrzydliwą stro-
nę, że nigdy nie wiesz, co się z tobą robi. Jakaś ręka posuwa tobą jak pion-
kiem, i oto wszystko [Selim Mirza, D IV 212].

Świadomi wariantów tego motywu w twórczości Sienkiewicza – 
dostrzegamy, jak bardzo zawikłane są poziomy komiczności w oma-
wianej scenie. Śmieszna jest retoryka pomieszanych stylów modlitwy 
i przekleństw maskująca strach Zagłoby, gorzko-zabawna jest aluzja do 
fraszki Kochanowskiego, ale zestawione razem tworzą w kontekście 
fabuły wypowiedź, która znosi komizm tekstów składowych. Podob-

 47 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, w: Eseje i studia o literaturze, dz. cyt., t. 2, s. 885.
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nie znoszą swą odrębność: modlitwa i przekleństwo w ustach Zagłoby 
– oba dyskursy są równie bezradnymi zaklęciami przerażonego boha-
tera, który wie, że na tej scenie intelekt nie może wiele ugrać, bo „tu 
nic i po fortelach. Nie głowa, jeno ręce wygrywają. Tu ja głupi przy 
panu Podbipięcie” [OM I 413]. „Na nic fortele! na nic fortele! głupi 
wygrywa, mądry ginie!” [OM I 422]. 

Można zaobserwować, jak z drobnymi modyfikacjami motyw ów 
wędruje przez całą twórczość Sienkiewicza. Los jednostkowy i dzieje 
powszechne nie są przechodnie, nie uzgadniają się ani nie tłumaczą. 
Ciało wierzga w oporze wobec idei, która każe zapomnieć o zwierzęcej 
kondycji człowieka. Dychotomia tego, co ludzkie i zwierzęce w czło-
wieku, jest dla pokolenia pozytywistów, wstrząśniętych „szokiem dar-
winowskim”, szczególnie dotkliwa. Dzięki łasce literatury jednostkowy 
rozum i zdolność wzbudzania śmiechu oszukują czasem w powieścio-
wym świecie brutalną siłę. Śmiech odbiera na chwilę powagę historii, 
przekształcając ją w karnawał, w „boże igrzysko”. Wprowadzając Za-
głobę do powieści historycznej o katastrofach militarnych i politycz-
nych, gdzie najdosłowniej tysiące ludzi walczy o biologiczne przetrwa-
nie, pisarz łagodzi obraz rzezi, odgrywanej przez ludzkie figurki, ale 
równocześnie eksponuje niepojmowalny absurd dziejów. 

W eseju Śmiech Tadeusz Żeleński (Boy) wyraził przekonanie bli-
skie Sienkiewiczowi, że śmiech ma przedziwną moc, zarazem indy-
widualizacji śmiejącego się, jak i integrowania go ze światem innych 
śmiejących się ludzi i z sobą samym. Śmiech „jest jakimś ekstatycz-
nym stanem percepcji świata, może radosnym i zdziwionym wyty-
czaniem granicy między własnym »ja« a »nie ja«, między światem 
wewnętrznym i zewnętrznym oraz wyładowaniem tego stanu połą-
czonym z rozkoszą”48. Na podobny fenomen śmiechu zwraca uwagę 
Helmuth Plessner, kiedy stwierdza, że najbardziej niezwykła w śmieją-
cym się człowieku jest „jego ekscentryczna pozycja, [która] umożliwia 
mu ujęcie samego siebie oraz swojego świata, w którym jest u siebie 
i w którym się rozeznaje, jako ograniczonego i otwartego, swojskie-
go i obcego, sensownego i absurdalnego”49. Ekscentryczny znaczy tu: 

 48 T. Żeleński (Boy), Śmiech, w: Pisma, pod red. H. Markiewicza, Warszawa 1956–1958, 
t. XVIII (Felietony III), s. 23.
 49 H. Plessner, Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przeł. 
i oprac. A. Zwolińska i Z. Nerczuk, Kęty 2004, s. 94.



Śmiech Zagłoby246

świadom swego wyodrębnienia zarówno z natury, jak i z języka, cho-
dzi zatem o wzajemne „szachowanie się” obu sfer egzystencji. 

Zagłoba, będąc źródłem nieustannych popisów retorycznych, sam 
przebywa gdzieś poza retoryką. To „bycie poza” ujawnia się przede 
wszystkim w gwałtownych przesileniach uczuciowych (wieść o śmier-
ci Heleny, odbicie Wołodyjowskiego i Podpipięty, śmierć Podbipięty, 
śmierć Rocha, śmierć Wołodyjowskiego), kiedy Sienkiewicz pokazuje 
czytelnikowi jego apatię, histeryczną radość, rozpaczliwy szloch, drżą-
ce ciało. Jeden obraz Zagłoby ma siłę wyrazu, która zmiata historycz-
ny koloryt. Dzieje się tak w przywołanej poniżej scenie, kiedy patrzy-
my oczyma przyjaciół na wstrząśniętego śmiercią Heleny:

Myśleli nawet, że może, bólem zmożony, usnął na klęczkach, ale on po 
niejakim czasie wstał i usiadł na tapczanie; tylko był to już jakby inny 
człowiek: oczy miał czerwone i mgłą zaszłe, głowę spuszczoną, dolna war-
ga zwisała mu aż na brodę, na twarzy osiadło niedołęstwo i jakaś nieby-
wała zgrzybiałość – tak że mogło naprawdę się zdawać, iż ów dawny pan 
Zagłoba, butny, jowialny, pełen fantazji, umarł, a został starzec wiekiem 
przyciśnięty i zmęczony [OM II 227].

To jedno z wielu wspaniałych pęknięć w jednorodnym na pozór tekś-
cie. Nie ma tu śladu historycznego dystansu. Dziwna poza, szczegóły 
mimiczne, fizjologia psychicznego wstrząsu, jaką kreśli autor, wyłą-
cza tę postać z kostiumu i ograniczeń typologicznych czy gatunko-
wych. Niezwykła to scena, która pokazuje, jak wyobraźnia Sienkiewi-
cza nie mieści się w konwencjonalnych ramach narracji przygodowej 
i sięga, jakby w cudownym roztargnieniu, po techniki realizmu psy-
chologicznego. Spazm rozpaczy ulegnie niedługo odwróceniu i do-
bre wieści sprawiają, że „stary tupał nogami, śmiał się, szlochał, na 
koniec chwycił Rzędziana za łeb, przycisnął do piersi i począł tak ca-
łować, że pachołek do reszty stracił głowę” [OM II 234]. Ale niedłu-
go, żegnając Skrzetuskiego (który wychodzi ze Zbaraża), „jeno siwą, 
strapioną głowę wsparł na piersi rycerza i tak tulił się do niego jak 
niedołężne dziecko” [OM II 395].

Nieograniczona sztywną konwencją postać Zagłoby eksponuje ek-
statyczne stany ducha i ciała, swobodnie wędrując między biegunami 
rozpaczy i dzikiej radości. Właśnie dzięki tej elastyczności jest w Try-
logii postacią najbardziej ludzką, co narrator potwierdza m.in. Zagło-
ba relacjonując pogrzeb Podbipięty. Kiedy słynny kaznodzieja, ksiądz 
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Muchowiecki, „począł opowiadać wyjście i śmierć męczeńską pana 
Longina, wtedy już całkiem o retoryce i cytatach zapomniał, a gdy po-
czął żegnać martwe zwłoki imieniem duchowieństwa, wodzów i woj-
ska, sam się rozpłakał i mówił szlochając jak Zagłoba” [OM II 392].

I znów pytamy, za Prusem, czy to nie sprzeczność, że postać ko-
miczna, sama komizm tworząca, ukazuje się nam w stanach krań-
cowej rozpaczy, jęczy i szlocha najpoważniej. Ostre kontrasty narra-
cji prowadzą nas do tajemniczej wspólnoty śmiechu i płaczu, do ich 
wspólnego, cielesnego źródła. Michel Montaigne, rozmyślając nad tym 
powinowactwem śmiechu i łez, tłumaczył, że różnica nie tkwi w sa-
mym obiekcie żalu lub śmiechu, tam „nic się nie odmieniło, ale du-
sza nasza patrzy na rzeczy innym okiem i wyobraża je sobie z inne-
go oblicza”50. Przywoływany już Plessner uważa, że zarówno śmiech, 
jak i płacz to ludzkie reakcje na sytuacje graniczne, które dezorgani-
zują nasze oczekiwania i przyzwyczajenia. Są to „reakcje na kryzys 
ludzkiego zachowania w ogóle”51. 

U Zagłoby są to reakcje na śmierć, choć nie każdą, ale taką, która 
dotyka osób kochanych. W ogromie śmierci, jaki roztacza się przed 
oczami czytelnika Trylogii, Zagłoba pięciokrotnie wypowiada nie-
zgodę na śmierć szczególnie bliskich mu postaci: Heleny, Podbipięty, 
Rocha, Baśki i Wołodyjowskiego. Z tej piątki trzech męskich boha-
terów umiera naprawdę, zgodnie z wyliczanką Zagłoby i liczbą czę-
ści cyklu. 

Co kogo pokochasz – raz, dwa, trzy – i już go nie ma, a ty siedź, troskaj 
się, martw, gryź, rozmyślaj [OM II 387].

Świat Trylogii to świat upojenia: wojną, władzą, miłością, zemstą, 
folgą, alkoholem, mową. Najwięcej pijący Zagłoba jest zarazem naj-
bardziej daleki owemu upojeniu, choć z tej skłonności innych skwa-
pliwie korzysta. Sekret jego słynnych „forteli” jest nadzwyczaj try-
wialny – polega na upijaniu przeciwnika: alkoholem i mową. Na tym 
wszak opierają się najsłynniejsze podstępy Zagłoby: uwolnienie He-
leny (upojenie Kozaków Bohuna) i uwięzionych oficerów w Potopie 
(upojenie Rocha). Tak często pijany, sam nigdy nie upaja się wojną, 

 50 M. de Montaigne, Jak często płaczemy i śmiejemy się z tych samych powodów, w: Pró-
by I–III, ks. pierwsza, przeł. T. Żeleński (Boy), oprac., wstępem i komentarzem opatrzył
Z. Garczyński, Warszawa 1985, s. 334.
 51 H. Plessner, Śmiech i płacz, dz. cyt., s. 162.
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nie marzy o bitwach, nie pragnie sławy, nie lekceważy śmierci. To po-
stać, która nie śni wojny, ale trwa w przebudzeniu, odporna na czary 
królowej Mab; ta bowiem – wedle słów Merkucja – mami mężczyzn 
zwodniczymi fantasmagoriami:

Czasem po szyi żołnierza przejeżdża, 
By śnił o wrogich gardeł podrzynaniu,
Wyłomach, klingach hiszpańskich, zasadzkach,
A także pitych na zdrowie pucharach,
Głębokich na pięć sążni; lecz po chwili
Bęben grzmi w uchu, zrywa się zbudzony
I klnąc, odmawia pacierz lub dwa w trwodze,
Aby znów usnąć.52 

5. Kontrnarrator

Talent komiczny i retoryczny Zagłoby nie został powołany, aby uzu-
pełnić lub wyrazić sugestywniej opowieść. On jest dla naszej – czytel-
ników – przyjemności. To postać utkana z fantazji podmiotu, który 
marzy o wyprowadzeniu w pole siły nierozumnej i brutalnej. Dlate-
go dotyka swoim dowcipem przede wszystkim silniejszych od siebie: 
Podbipiętę, Wołodyjowskiego, Bohuna, Jeremiego, Sapiehę, Czarnie-
ckiego, Radziwiłła, Lubomirskiego i wielu innych. Pozwala się śmiać 
swoim towarzyszom i nam – czytelnikom – ze zdarzeń i ludzi budzą-
cych lęk bądź szacunek. Wykorzystując przewagę własnej elokwencji, 
niezainteresowany prawdą, determinowany sytuacją, a nie ideą, Za-
głoba bez skrupułów manipuluje wieloma bohaterami Trylogii: Bohu-
nem, Burłajem, Rochem, Lubomirskim, Sapiechą, Forgellem, Janem 
Kazimierzem, Radziwiłłem. Jego słowo odnosi sukces – odurza i otu-
mania słuchaczy, ponieważ apeluje do ich wad: miłości własnej, nie-
wiedzy, głupoty, pychy, lekkomyślności, lenistwa. Stanley Fish przypo-
mina, że „cała sztuka [retoryki], jak z żalem wyjaśnia to Arystoteles, 
wspiera się na »zepsuciu słuchaczy«”53. 

 52 W. Shakespeare, Romeo i Julia, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1983, a. I, sc. 4.
 53 S. Fish, Retoryka, w: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, pod red. A. Sza-
haja, Kraków 2002, s. 428.
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Zagłoba to nieustająca pochwała retoryki w jej etycznej dwuznacz-
ności. Zgodnie z rozróżnieniem Richarda Lanhama, można określić 
go mianem „człowieka retorycznego”, ponieważ

jest aktorem, jego rzeczywistością jest publiczność, gra. Jego poczucie 
tożsamości zależy od ponownego utwierdzenia codziennych teatralnych 
postanowień. Jest on więc skoncentrowany na czasie i konkretnej lokal-
nej sytuacji. […] Człowiek retoryczny jest nauczony nie odkrywać rze-
czywistości, lecz manipulować nią. Rzeczywistością jest to, co jest akcep-
towane jako rzeczywistość, to, co jest użyteczne54.

Zagłoba jest szarlatanem mowy, mistrzem w stwarzaniu pozorów 
prawdy poprzez nieustanne pobudzanie słowa fałszywego, wprawia-
nie go w ruch, aby umykało namysłowi, odwracając uwagę słucha-
cza od swego znaczenia. Sienkiewicz hamuje chwilami pęd i groźną 
skuteczność swobody językowej postaci, wtedy Zagłoba sam depre-
cjonuje wagę swoich wypowiedzi, wskazując na ich samozwrotność 
i brak znaczenia.

– I!… tak się jeno sobie mówiło dlatego, żeby się para w gębie nie zagrza-
ła i żeby język nie rozmiękł, co się od przydłuższego milczenia snadnie 
przytrafić może [P III 62].

Powyższa wypowiedź ma miejsce w drodze do Jerzego Lubomir-
skiego, któremu razem ze Skrzetuskim mają oddać list Czarnieckiego, 
namawiający pysznego marszałka, aby zechciał połączyć siły z Czar-
nieckim. Zagłoba nie tylko nie oddaje listu, ale sam przejmuje nego-
cjacje. Wygłasza płomienną laudację cnót Lubomirskiego, oślepiając 
go nawet wizją korony królewskiej:

Ale – daj Bóg naszemu Kazimierzowi długie życie – królem gotowiśmy 
obrać!… i… obierzemy!
Tu pan Zagłoba sam się nieco przeląkł, czyli miary nie przebrał [P III 66].

Zachwycony i odurzony marszałek odda się pod dowództwo Czar-
nieckiego. Zagłoba zrelacjonuje to później cynicznie Czarnickiemu:

Łykał tak wszystko, com mu do gęby wkładał, jak karmny gąsior gałki, 
jeno mu grzdyka grała i oczy mgłą zachodziły [P III 73].

 54 R. Lanham, The Motives of Eloquence, New Haven 1976, s. 4, cyt. za: S. Fish, Inter-
pretacja, retoryka, polityka, dz. cyt., s. 437.
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Mowa Zagłoby nie służy rzeczy, ale władzy, jej kształtem nie kieru-
je troska o adekwatność wypowiedzi, ale jest wykwitem „woli mocy”. 
Sofistyka Zagłoby zdaje się być usprawiedliwiona, ponieważ nie służy 
jemu samemu, ale sprawie publicznej. Dobro (jedność w walce prze-
ciw Szwedom) potrzebuje więc zła (kłamliwa mowa Zagłoby), aby 
mogło zatriumfować. Nie jest zatem sofistą ten, kto deprawuje język 
w szlachetnej intencji. Wszystko więc jasne, a dzięki prawdomówne-
mu narratorowi znamy intencje bohaterów i wiemy, kto z nich uży-
wa mowy w swoim interesie, a kto w służbie publicznej. Sienkiewicz 
używa postaci Zagłoby także jako narzędzia demistyfikacji, w tym 
wypadku cudzych zdrad. On rzuci w twarz zarzut zdrady Januszowi 
Radziwiłłowi, ale także wskaże czytelnikowi pośrednio, że Skrzetu-
ski o „rzymskiej duszy” nakłonił Kurcewiczową do zdrady Bohuna 
i przez to stał się przyczyną własnych nieszczęść. Jak rozsądnie zauwa-
ża Zagłoba: „Nie trzeba było Kozakowi ręki twej obiecywać, a potem 
go zdradzać” [OM I 260]. 

Wielofunkcyjność tej postaci komplikuje interpretację poszczegól-
nych scen, zwłaszcza owe niepokojące powtórzenia, dzięki którym 
pewne motywy powracają w nieznacznie odmienionych kształtach, 
naruszając prostą ich wykładnię. Na początku tegoż Potopu ogląda-
liśmy wszak bliźniaczą scenę, której bohaterem był Janusz Radziwiłł, 
a pochlebcą pijany Szczaniecki [P I 400]. Tam jednak po słowach o ko-
ronie dla Radziwiłła rozlega się głośny śmiech zebranej szlachty. Dla-
czego słuchacze nie śmieją się ze słów Zagłoby, kiedy nawet Lubomir-
ski reaguje podobnie jak Janusz, mieniąc się na twarzy? 

Różnica tkwi wyłącznie w języku, którym Zagłoba posługuje się 
sprawniej niż Szczaniecki. Powtórzmy: nie intencja, ale skuteczność 
wypowiedzi okazuje się decydująca. Zagłoba zrównuje zresztą wszyst-
kich magnatów w obrębie tego samego chwytu: „Pokaż któremu koro-
nę i róg gronostajowego płaszcza, to możesz go pod włos głaskać jak 
charcie szczenię, jeszcze ci się ugnie i sam krzyża nadstawi…” [P III 
68]. Szczaniecki „przebrał miarę”, bo do korony polskiej dorzucił Ra-
dziwiłłowi jeszcze cesarską, przez co powstała hiperbola, która zmieni-
ła laudację w ironiczne szyderstwo. Język polityki okazuje się w świet-
le tych scen amoralnym narzędziem manipulacji i nie zmienia tego 
fakt, że Sienkiewicz oddał go do dyspozycji postaci, która znajduje 
się po „dobrej” stronie w obrębie powieściowej aksjologii. Na tym nie 
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koniec, bo sofistyczna gra z motywem korony powraca po raz trzeci 
i tym razem Zagłoba obsadza tam siebie samego:

Bo jeśli który z nich myśli, mam się za gorszego od niego, to niech mu 
od własnej pychy żywot pęknie… Taki dobry Zagłoba jak i Lubomirski, 
tylko w fortunie różnica… […]. Daj Boże naszemu królowi jak najdłuż-
sze życie, ale na wypadek elekcji sobie wolałbym dać kreskę jak jemu… 
Roch Kowalski dałby mi drugą, a pan Michał oponentów by wysiekł… 
[P III 68].

Co znaczy to potrojenie, które zrównuje dwóch magantów (zdraj-
cę i obrońcę ojczyzny) oraz zwykłego szlachcica? Najłatwiej rozwią-
zać funkcję trzeciej odsłony objaśnieniem, że Zagłoba przestaje być 
sprytnym dyplomatą i wraca „do siebie”, do swego kręgu typologicz-
nego – świata błazenady i fabuł spod znaku „z chłopa król”. Wiemy 
jednak, że ta postać jest zawsze „czymś więcej” i pamiętać trzeba, że 
w Potopie Zagłoba jest jednym z reprezentantów groźnej szlacheckiej 
anarchii, kiedy wzbudził rozruchy przeciw decyzji królewskiej o uwol-
nieniu Wittenberga55. 

Konsekwencja Sienkiewicza idzie jednak dalej i w Panu Wołody-
jowskim spełnia się fantazja Zagłoby – on sam zajmuje miejsce Radzi-
wiłła i Lubomirskiego. Nikt nie kusi go, co prawda, koroną, ale czyni 
z niego autor istotne narzędzie w grze o tron. Autorytet, jakim cieszy 
się wśród szlachty, sprawia, że staje się łakomym kąskiem dla stron-
nictw elekcyjnych. Przybywa zatem do niego w odwiedziny wytraw-
ny polityk, ksiądz podkanclerzy Olszowski, który stosuje wobec Za-
głoby znane nam już chwyty retoryczne. Okazuje się, że w innych niż 
Zagłoby ustach, działają znakomicie, bo karmiony nimi „puszył się 
[…] niezmiernie, czerwienił, pocił” [PW 148]. Tak bardzo wypełnia 
mu głowę mowa Olszowskiego, że traci zdolność nie tylko samodziel-
nego myślenia, „ale w ogóle nie miał wcale i tych myśli, które zręczny 
ksiądz podkanclerzy już mu był wmówił. Zresztą sam wiedział o tym 
i rozumiał, że podkanclerzy ciągnie go w jakowąś stronę, ale umyślnie 
ciągnąć się pozwolił, bo mu to pochlebiało wielce” [PW 15].

 55 „Umieć na ludzi przekonująco działać słowami. W sądzie skłaniać sędziów, a w ra-
dzie radców, a na zgromadzeniu publicznym publiczność i na każdym innym zebraniu, 
jakie tylko bywają zebrania obywatelskie. Toż, jeśli taką moc posiadasz, to niewolnikiem 
będziesz miał lekarza, niewolnikiem i nauczyciela gimnastyki, a ów dorobkiewicz, poka-
że się, że się dorabia dla ciebie, który potrafisz mówić i nakłaniać tłumy” (Platon, Gor-
giasz, tłum. W. Witwicki).
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Oto powtarza się sytuacja, jaką pamiętamy z Potopu. Tam Zagło-
ba pochlebstwem i sprytną perswazją namówił Lubomirskiego do 
współdziałania z Czarnieckim. Tu sam znajduje się w roli Lubomir-
skiego, a podkanclerzy stara się przekupstwem i pochlebstwem skło-
nić go do popierania Michała Korybuta. Ostatecznie Zagłoba oprze 
się korupcyjnej propozycji i odsłoni grę księdza Olszowskiego, i choć 
poprze bliskiego podkanclerzemu kandydata, to swoją decyzję opa-
trzy takim uzasadnieniem: 

Będę promował dla księżnej wdowy, dla moich przyjaciół, dla ufności, 
jaką mam w rozumie (tu pan Zagłoba skłonił się), z którego ta Miner-
wa wyskoczyła, ale nie dlatego, żem sobie dał wmówić jako małe dzie-
cko, że to moja inwencja; nie dlatego wreszcie, żem kiep, ale dlatego, że 
jak mi ktoś mądry co mądrego mówi, to stary Zagłoba powiada: Zgo-
da! [PW 152].

W ten sposób pisarz ochronił polityczną wolność swego ulubione-
go bohatera, pokazał jednak, że język nie leży w niczyim depozycie 
oraz że nie ma nikogo, kto byłby wolny od czaru mowy. Zestawiając 
cztery warianty tego samego motywu, dostrzegamy jak mimocho-
dem ilustruje Sienkiewicz proces, w którym ta sama wypowiedź li-
kwiduje odrębność obiektów, jak bezcielesność języka pozwala obsa-
dzać nim bez przeszkód niejasne fantazje i pragnienia tak znacząco 
różnych bohaterów. 

Ostatecznie, to na sobie doświadcza Zagłoba najbardziej skutków 
własnej wywrotowej postawy wobec języka. Spośród wszystkich po-
staci Trylogii, on najczęściej udaje kogoś innego. Zdrada, oszustwo, 
przebranie, przekradanie się, kłamliwa mowa – to jego semantyczna 
aura. Zagłoba używa mowy jako zasłony, to jego forma obrony, dużo 
rzadziej ataku; takiej wypowiedzi nie interesuje rzecz, ale umykanie 
sile; to strategia, którą sam obrazowo opisze: „Głupi ogar, co za ogo-
nem bieży, bo i nie dogoni, i niczego poczciwego się nie dowącha, 
a w ostatku i wiatr straci” [OM II 92]. Metafora łowiecka ilustruje 
prawidła stosunku do języka, w którym sens nie jest celem wypowie-
dzi, ale przynętą podrzuconą przeciwnikowi. Większość wypowie-
dzi Zagłoby jest nieasertoryczna, zwłaszcza, kiedy dotyczą jego prze-
szłości. Nie da się wytropić prawdziwych znaczeń jego słów, trzeba 
ich raczej szukać w relacjach między wypowiedzią a sytuacją, w ja-
kiej ona powstaje.
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Powstając pod presją groźnych często wypadków, mowa Zagłoby 
rzadko ma czas i przestrzeń, aby się rozwinąć. Sienkiewicz nie pozwa-
la mu się rozgadać; przymusza do ciętego dialogu, kłamliwej genea-
logii, szyderstwa, a kiedy już nie ma miejsca na wykręt, używa afo-
ryzmu. Aforyzm, który też zwykle powstaje pod ciśnieniem sytuacji, 
jest swoistym fortelem mowy, która udaje refleksję; udaje, że można 
ją zastąpić, wymigać się krótkim wywodem „na skróty”56.

Ukształtowana przez wymogi fabuły mowa Zagłoby najrzadziej 
przybiera formę narracji uzupełniającej. Jest tak niewątpliwie w za-
kończeniu Ogniem i mieczem, kiedy Zagłoba najpierw relacjonuje 
pani Witowskiej dalszy ciąg wydarzeń po wyjściu Skrzetuskiego ze 
Zbaraża. Zapowiada trwanie wojny z Chmielnickim, której już w Og-
niem i mieczem nie oglądamy. Najbardziej jednak niezwykły jest finał, 
w którym opowiada o oblężeniu Zbaraża. Na oczach czytelnika woj-
na po raz kolejny zastyga w pieśń. W tej wewnątrzpowieściowej lekcji 
narratywizmu Sienkiewicz każe opowiadać Zagłobie jeszcze raz to, co 
opowiadał wcześniej w pięciu rozdziałach narrator. Opowiadanie Za-
głoby odwołuje się do „pamięci lub imaginacji” słuchaczy. Ale skoro 
oni znają treść, bo tam byli, a my znamy, bo przeczytaliśmy powieść, 
to czemu służy skrótowa repetycja w zakończeniu powieści? Andrzej 
Stoff twierdzi, że tego rodzaju narracje Zagłoby nie uzupełniają nar-
racji głównej, ale są autonomicznym „popisem gawędziarskim”57 sta-
rego żołnierza. Przeczy temu jednak komentarz narratora, który zwra-
ca uwagę na inne funkcje opowieści.

Zagłoba „opowiadał tym, którzy byli tylko pod Zborowem” [OM II 
440]. Wstępuje (bez czapki) na starannie przygotowaną scenę (krąg 
rycerzy na czele z panią Witowską, kniaziówną i Skrzetuskim). Ale 
nie on ani nawet jego bezpośrednie słowa są aktorami, tylko mowa 
głównego narratora, który przedstawia w zarysie relację Zagłoby i pre-
zentuje reakcje słuchaczy. Dla nas powstaje przedstawienie narra-

 56 Oto przykład specyficznej poetyki aforyzmu Zagłoby, której analiza przekracza za-
kres problematyki tego rozdziału: 
  „Wolę śmierć! – przerwała kniaziówna.
  – Ja zaś wolę życie, bo śmierć to na raz sztuka, od której się żadnym dowcipem nie 
wykręcisz” [OM I 280]. Sens tej wypowiedzi jest przecież banalny: „chcę żyć”. Aforystycz-
ną błyskotliwość nadaje jej sytuacja wypowiedzi – riposta na szermowanie przez Helenę 
pragnieniem śmierci, zanim podjęło się próbę przeżycia.
 57 A. Stoff, Zagłoba sum!, dz. cyt., s. 300.
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cji. Funkcją opowiadania jest, po pierwsze, wzbudzić podziw i szla-
chetną zazdrość, aby „ci, co tam nie byli, z żalem myśleli, że nie byli” 
[OM II 440]. Po drugie, aby ci, co tam byli, mogli pojąć sens włas-
nego doświadczenia, któremu grozi niemota, zapomnienie lub reto-
ryczna bezradność:

Rycerzom świeża pamięć lub imaginacja przywodziła przed oczy te 
krwawe dzieje: więc widzieli okop jakoby morzem otoczony i wście-
kłe szturmy; słyszeli wrzaski i wycia, i huk armat i samopałów, widzie-
li kniazia w srebrnych blachach na okopie – wśród gradu kul… Potem 
nędzę, głód, owe noce czerwone, w których śmierć krążyła jak złowrogi 
ptak nad okopem… wyjście pana Podbipięty, Skrzetuskiego… I słucha-
li wszyscy [OM II 440].

Znamy ten styl, te porównania, retoryczne obrazy, ale oni nie. Sien-
kiewicz udziela swoim postaciom łaski sensu, której być może nie do-
znali ich historyczni protagoniści. Dzięki tej scenie czytelnik Ogniem 
i mieczem może zobaczyć bezpośrednie działanie kompensacyjne 
opowieści. Widzi piękno i grozę historii, jej zbiorowy, wspólnotowy 
podmiot oraz wyrastający z niego sens jednostkowego bohaterstwa: 
„– on to sprawił! To rzekłszy pan Zagłoba wskazał na Skrzetuskiego” 
[OM II 440]. Na naszych oczach, dzięki literaturze, dokonuje się cud 
przemiany: zrujnowany świat wojny domowej przeistacza się w ład, 
który przeczy rzeczywistości, historii, a zwłaszcza dalszym informa-
cjom powieściowym. Mimo to słuchamy oczarowani; nie tylko my, 
„Skrzetuski zasłuchał się także – jakby czegoś nowego dla siebie słu-
chając” [OM II 440]. 

Czyżby szyderca sprzymierzył się ze swym przeciwnikiem – nar-
ratorem? To niezwykle intrygujący moment powieściowej akcji, 
w którym Zagłoba jest poważny i patetyczny – nie śmieje się, ani nie 
wzbudza śmiechu, a jego postawa wobec języka zmienia się z komicz-
no-subwersywnej na poważną, bo też jej celem jest wzniosłe przedsta-
wienie bohaterskich czynów. Zmiana ta nie przyjmuje jednak formy 
jego własnej wypowiedzi, ale zostaje zrelacjonowana w języku nar-
ratora. Inaczej mówiąc, Zagłoba został zakneblowany językiem nar-
ratora. Docieramy w ten sposób do granic postaci, której ta, decyzją 
autora, nie może przekroczyć. Kpiarz i sofista, który kwestionował 
stabilność znaczenia i ład stylu wypowiedzi nie może nagle przemó-
wić poważnie, bez własnego szyderczego cienia. Na czas tej opowieś-
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ci Zagłoba traci więc językową autonomię i zostaje wchłonięty przez 
narratora głównego. 

Sienkiewicz nie pozwoli nam też na opuszczenie powieści w stanie 
rozkosznego odurzenia cudownym obrazem krzepiącego działania 
opowieści. W epilogu wraca realistyczne spojrzenie narratora, który 
bezlitośnie przypomina, że koniec literatury nie jest końcem histo-
rii, że „nawet nie zakończył się tam jej akt pierwszy” [OM 442]. Tak-
że precyzyjna data końca bitwy pod Beresteczkiem („poniedziałek, 
siódmego lipca 1651 roku” [OM II 447]) nie osłabia surowej prawdy, 
jaką przypomina autor w ostatnich zdaniach: „Wojny domowe […] 
ciągnęły się jeszcze długo” [OM II 449]58. Literatura opuszcza sce-
nę, zostawiając miejsce historii; postacie tracą wyrazistość, wraca-
ją tam, skąd przyszły, jakby na powrót wsysane przez skąpą narrację 
źródeł, niwelującą indywidualność postaci; znów przypominają „fi-
gurki w papierowym zapustnym teatrum, [które] ukazują się i nik-
ną” („mały pułkownik z szablą nad głową” [OM II 448]; „pewien ry-
cerz znajomy” [OM II 449]). 

Nie ma więc spektakularnego zakończenia Ogniem i mieczem (po-
dobnie jak pozostałych części cyklu) poza narracją przedstawioną 
Zagłoby, którą – nawet mimo wsparcia narratora – trzeba uznać za 
jeszcze jedną z jego wspaniałych fanfaronad. Nie wyraża ona idei po-
wieści, nie przedstawia wiarygodnego obrazu historii, dlatego tej wer-
sji nie rekomenduje w pełni narrator. Po co więc autor koi nas tym 
obrazem, przemieniając w zasłuchane dzieci, aby potem zbudzić bru-
talnie w epilogu? 

Zadanie ukojenia czytelnika autor powierzył postaci błazeńskiej, 
która wciela wielkość i nędzę języka. Śmiech z jego facecji przeobra-
ża nas w zaczytane dzieci, którym przez chwilę wydaje się, że historia 
jest naszym domem, a nie grą sił i procesów, których nie rozumiemy, 

 58 Wbrew pozorom zakończenia poszczególnych części Trylogii wcale nie są jedno-
znacznie optymistyczne, choć wydaje się, że autor nie waha się – jak powiada Henry Ja-
mes – „rozdawać na końcu nagród, emerytur, żon, dzieci, milionów, dodatkowych akapi-
tów oraz pogodnych komentarzy” (cyt. za: R. Eagelstone, Identyfikacja a świadectwo jak 
gatunek. „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 27). Wojciech Dzieduszycki pisał wręcz, że: „Po 
przeczytaniu książki zostaje rozpacz tylko i nieporadność straszna. A takim przenigdy nie 
powinien być duch polskiej książki” (W. Dzieduszycki, O powieści „Ogniem i mieczem”, w: 
Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 37). „Smutnym pokrzepieniem” nazwał to Wilhelm 
Feldman (Prorok smutnej przeszłości, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 278).
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a jedynie doświadczamy ich mocy. To jednak tylko ucieszne anegdo-
ty i powiedzonka krotochwilnego łgarza, który nie pozostawia złu-
dzeń, że śmiech to broń słabych, świadomych, że oszukują nim siłę 
zasłuchaną na chwilę w szybki bieg mowy, ale gdy ta ścichnie, prze-
budzona siła na nowo odzyska pole. Mimo tej świadomości, bez wy-
tchnienia, jaki daje śmiech, umysł „człowieka historycznego” doznaje 
jedynie ciśnienia przeszłości, która pcha go ku niejasnej przyszłości. A 
o niej także nic rozsądnego powiedzieć nie można poza tym, że kie-
ruje nas „dokąd poszli tamci, do ciemnego kresu”. Czytelnik Trylo-
gii, który już się nie śmieje, nie dostaje na pocieszenie równie wznio-
słych, co Herbertowe słów, a jedynie upiorne (zawsze spełniające się) 
proroctwo Chmielnickiego: „Trupy jutrzejsze to ucztują”. 

Baudelaire zobaczył w ludzkiej zdolności do śmiechu świadectwo 
naszego egzystencjalnego rozdarcia, Sienkiewicz rozpisał owo rozdar-
cie na olśniewające meandry sensów, jakie rozsnuwa postać Zagłoby. 
Napisanie takiej postaci to mądre błazeństwo literatury, która przy-
nosi wytchnienie słuchającym jej słów realnym istotom, udręczonym 
swoją historyczną koniecznością i skończonością. Sienkiewicz, autor 
i mądry człowiek, nie chciał używać literatury do wiwisekcji naszej 
rozpaczy; rolę fikcji widział raczej w niesieniu ulgi, niż w bolesnym 
penetrowaniu tego, na co i tak nie da się zaradzić59. Nieśmiejący się 
Zagłoba, postać całkowicie fikcyjna, z literatury zrobiona, rozśmie-
sza tych, co borykają się z obrazem własnej, przyszłej historyczności, 
która w najlepszym razie będzie pośmiertną teatralizacją trupa prze-
mawiającego głosem historyka. 

Śmiejąc się z komicznych scen Trylogii, nowoczesny czytelnik do-
znaje przyjemności opartej na iluzji, że śmieje się ze świata innego niż 
jego własny, śmieje się z historii, która dzięki temu śmiechowi zda-
je się pojmowalna, ma ludzką miarę. Śmiech ów powinien być nieco 
histeryczny, bo towarzyszy mu przeczucie, że drwina z historii może 
być tylko unikiem świadomości, nie zaś szansą na rozumienie. Wie-
dza historyczna autora sprawia, że fabularyzacja dziejów w kolejnych 
tomach Trylogii coraz bardziej mu się komplikuje i wymyka, stając 

 59 Pisał w tym kontekście o planowanej fabule Quo vadis: „Winicjusza, który jest gwał-
townik, nawrócę – Lygię pokażę na rogach byka, ale oboje nawróconych połączę, bo trze-
ba, żeby choć w literaturze było więcej miłosierdzia i szczęścia, niż jest w rzeczywistości. 
W ten sposób książki mogą być pociechą życia, jak była niegdyś filozofia” (Do Kazimie-
rza Morawskiego, ok. 1 IV 1905 [Li III/2, 128]).
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się nieosiągalną nawet dla najwięcej wiedzącego narratora. Zagłoba 
daje Sienkiewiczowi możliwość żartu z historii, czyli podważenia i za-
przeczenia – poprzez śmiech – wzniosłości i wyłączności tej historii, 
którą dysponuje narrator, a do której ani autor, ani my – czytelnicy – 
nie mamy dostępu poza fikcją. Postawa Zagłoby nie przynosi pocie-
szenia, bo przecież ten, kto żartuje z historii, sam nie może się śmiać. 
Korzyść jest po naszej stronie, jeśli przyjmiemy, że śmiech jest spa-
zmem świadomości, darowanym jej przez powagę jako antidotum na 
skrytą rozpacz powszedniego trwania.



Popisy przemocy

piórami miecze i włócznie.
Ogniem i mieczem

Vulnera zadane piórem niemniej bolą niż te, 
które czyni miecz albo kula.

Na polu chwały

1. Tekst w afekcie 

Po napisaniu Krzyżaków Sienkiewicz nie stworzy więcej spektaku-
larnych opowieści o wojnie. Zapowiadał to już w liście do Karola Po-
tkańskiego z 21 VI 1896 r.: „Po Krzyżakach mam zamiar wyprząc je-
śli nie zupełnie, to przynajmniej od zbyt wielkich furgonów” [Li III/3, 
50]. Potwierdził zaś po zakończeniu powieści w liście do Ignacego Ba-
lińskiego z 5 grudnia 1900 r.:

Jakoż jakkolwiek zgładziłem w moich powieściach ze świata nie mniej lu-
dzi od Napoleona lub Moltkego, obecnie jednak nic już Europie od mego 
oręża nie grozi [Kor D XL 130]1. 

Autor – weteran powieściowych wojen – dotrzyma słowa, ale też 
jego następne powieści będą coraz słabsze, jakby odjęto im energię, 
a narracyjna moc i rozmach uszły z nich wraz z boską głupotą po-
wieściowych rzezi, pojedynków i wszelkich wojennych gwałtów, jakie 
dotąd wypełniały jego prozę o przeszłości. Sienkiewicz jest pisarzem 
w literaturze polskiej absolutnie wyjątkowym, jeśli idzie o umiejętność 
przedstawiania przemocy, która – choć często makabryczna i natura-
listycznie ukazywana – powoduje u czytelnika wrażenie grozy pomie-

 1 Już Pan Wołodyjowski był pomyślany przez pisarza jako mniej wypełniony scena-
mi wojennymi: „II część ozwie się wojennymi surmami i hukiem dział – w pierwszej nie 
ma ani jednego uderzenia szablą, chyba na żarty. Nie wiem, czy to wyjdzie na dobre baj-
ce i bajowi, ale ci, co narzekali na zbytni rozlew krwi, będą mieli, czego się im chciało” [Li 
III/1, 530].
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szanej z przyjemnością2. Ten wielbiciel Homera wiedział, że narracja 
o wojnie, jak żadna inna, osłabia skandaliczność pojedynczej śmier-
ci, pozwala operować wielkimi liczbami zabitych i rannych, bezkar-
nie wykorzystywać dla opisów zabijania retorykę spektaklu.

Pisarza fascynuje wojna jako katalizator fabuł i doświadczeń gra-
nicznych, których realista daremnie szukałby w bezpiecznym świecie. 
Dla autora, tak kipiącego energią opowiadania, atrakcyjność narra-
cji wojennej tkwi w umotywowanym nadmiarze zdarzeń, jaki cechuje 
ten rodzaj fabuły. Wszechobecna przemoc pozwala kończyć lub roz-
poczynać epizody i wątki bez potrzeby budowania dla nich złożonej 
motywacji. Wystarczy, że nad całym tym światem unosi się opowieść 
nadrzędna, której wszystkie inne są podporządkowane: jest to relacja
o sposobach zabijania i unikania śmierci. 

Na pierwszej stronie cyklu narrator otwiera narrację główną, któ-
ra jest zarazem początkiem nowej kosmogonii: „rozmaite znaki na 
niebie i ziemi zwiastowały jakoweś klęski i nadzwyczajne zdarzenia” 
[OM I 5]. Opowieść o wojnie będzie odtąd ramą dla wszystkich wy-
darzeń powieściowych. Reprezentacja wojny w powieści dostarczy 
języków także dla wydarzeń i doświadczeń, które nie wchodzą w za-
kres narracji militarnej. Wojna jest bowiem światem naturalnym dla 
bohaterów Trylogii, jest przyrodą człowieka eposu, a nawet więcej – 
historia o wojnie należy do grupy opowieści pierwotnych jako jedna 
z najbardziej powszechnych narracji w wielu kulturach.

Od Troi i Waterloo do Verdun i Normandii, od Sajgonu i Algierii do Fa-
ludży i Bagdadu, literackie i filmowe reprezentacje dostarczają przera-
żającego zapisu adaptacji przemocy. Zmieniają się wojenne technologie 
i instrumenty przemocy, ale narracje o fizycznych okaleczeniach, wojen-
nych rzeziach i odrzucaniu weteranów pozostają te same. W dyskursie 
wojny samo pojęcie „adaptacji” znaczy na wiele sposobów: jako powta-
rzający się cykl ludzkiej przemocy (przystosowanej do nowych czasów, 
kontekstów, technologii); jako techniki przetrwania (dla tych żołnierzy 

 2 Pisał o tym David Hume następująco: „Widzowie na dobrej tragedii zdają się odczu-
wać niezwykłą przyjemność patrząc na smutek, trwogę, niepokój i inne afekty, które same 
przez się są nieprzyjemne i przykre. Im bardziej są wzruszeni i przejęci, tym bardziej są 
zachwyceni przedstawieniem; a z chwilą, gdy te przykre uczucia przestaną działać, sztu-
ka się kończy. W utworach tego rodzaju może się znaleźć najwyżej tylko jedna scena, któ-
ra w pełni odtwarza radość, zadowolenie, spokój i można być pewnym, że będzie to sce-
na końcowa” (D. Hume, O tragedii, w: Eseje z dziedziny moralności i literatury, przekł. 
T. Tatarkiewicz, Warszawa 1955, s. 180).
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i cywilów którzy muszą się przystosować, aby przetrwać i żyć pośród ma-
sowej śmierci) oraz jako sposoby reprezentacji (literackie, poetyckie, pla-
styczne, filmowe i inne formy świadectw kulturowych)3.

Literacka adaptacja wiedzy o wojnie przynosi niezliczone odmiany 
jej reprezentacji posiadające jeden wspólny obiekt – jest nim okale-
czone przez przemoc wojenną ciało, które wraz z obiektami cywiliza-
cji i kultury materialnej tworzy terytorium, na którym manifestuje się 
przemoc wojenna. Estetyka przemocy produkuje obrazy dekompono-
wanych ciał, które wypełniają setki stron Trylogii, Quo vadis i Krzyża-
ków. Tajemna rozkosz, jaką przynosi lektura jego narracji o przemocy 
i okrucieństwie, ukazuje Sienkiewicza jako największego w polskiej 
literaturze mistrza przemocy przedstawionej. 

Nigdzie nie daje przepisu na takie sceny, ale w jednym miejscu pi-
sze, jak nie należy tego robić. Pretekstem do skromnych uwag o poe-
tyce przemocy był Fragment dramatyczny Marii Konopnickiej pt. Eli-
sza, który Litwos recenzował w XIX tomie „Niwy” (1881)4. Omawiając 
Eliszę wytyka autorce fatalnie napisane sceny torturowania tytułowej 
bohaterki, której oprawcy wyrywają wszystkie zęby, chcąc wymusić na 
jej ojcu wyznanie, gdzie ukrył skarby. Na pozór Sienkiewicz przybiera 
pozę zniesmaczonego estety, który nie chce czytać o torturach. Kiedy 
jednak śledzimy uważnie jego wywód, okazuje się, że obok argumen-
tów ideologicznych są tam również estetyczne czy wręcz techniczne 
uwagi. Autor pisze, że najpoważniejszym mankamentem tej sceny jest 
jej śmieszność. „Rwanie zębów na scenie jest zarazem obrzydliwym 
i śmiesznym” [MLA 173]. A mówi to przyszły mistrz okrucieństwa 
i makabry, więc warto go wysłuchać, kiedy ostrzega, że jeśli „czytel-
nik musi rozdzielić swą wrażliwość na grozę i obrzydzenie, odczuwa 
grozę tylko przez pół. Jest to jasne” [MLA 173]5. W tym fragmencie 

 3 B. Martin, From Balzac to Iraq. Soldiers, Veterans, and Military Adaptation, “The 
Comparatist” 2006, nr 30, s. 68.
 4 Lena Magnone (Konopnicka po drugiej stronie (sienkiewiczowskiego) lustra, w: 
Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 366) bezlitośnie demaskuje powierz-
chowność jego omówień twórczości poetki, zarzucając mu (słusznie) protekcjonalność 
sądów i nieuważność lektury. Recenzja Eliszy – jej zdaniem – nie różni się od stylu jego 
uwag na temat poezji i nowel autorki Banasiowej. Nie uważam jednak, że sądy te opiera-
ją się wyłącznie na opozycji: „pragnienie słowiczych treli młodziutkich poetek” (Sienkie-
wicz) vs. „fragmenty dyskursywne, idee pozytywne, ocena sytuacji społecznej” (Konop-
nicka), co staram się dalej wykazać.
 5 A jednak Konopnicka miała swoje racje. W opowiadaniu Anusia wskazuje na nie-
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nie jest to jedynie protekcjonalne pouczenie autorki, ale rada pisarza, 
aby ostrożnie używać okrucieństwa jako instrumentu ideologizacji 
tekstu. Zbytnia ufność w siłę scen gwałtu wynika z nieuprawnione-
go przekonania, że są one mniej „książkowe”, że odbiorca łatwiej za-
pomina o języku, kiedy czyta o tym, czego lęka się w rzeczywistości. 
Poetyka podobnych scen ma za cel wytworzyć u odbiorcy stan grozy, 
nawet wstrętu, którym, mimo to, towarzyszy pragnienie kontynua-
cji lektury. Czytelnik powinien być przerażony, ale zarazem nie móc 
oderwać oczu od tekstu. Jak się wytwarza tę ambiwalencję?

Żeby stworzyć taką rzecz, trzeba naprzód, głęboko rozumieć, po wtóre, 
widzieć oczyma duszy własny utwór wyobraźni jak samą rzeczywistość, 
po trzecie, czuć, po czwarte, mieć środki w ręku dostateczne do utworze-
nia wszystkiego, co się rozumie, wyobraża i czuje [Wb I 194].

Przywołana wypowiedź pojawia się na koniec relacji z wystawienia 
w salonie Ungra obrazu Henryka Siemiradzkiego: Taniec wśród mie-
czów („Gazeta Polska” 25 V 1880). Recenzja Sienkiewicza nie dotyczy, 
co prawda, sposobu ukazywania przemocy, ale pokazuje, jak wysokie 
wymagania stawiał autor Potopu przedstawianiu historii. Dopiero po-
łączenie wiedzy, wrażliwości i talentu daje szansę na udaną adaptację 
informacji źródłowych o przeszłości.

Znamienne, że wypowiedź ta pojawia się przy okazji pisania o ma-
larstwie, a nie o literaturze. Sienkiewicz jako bieżący komentator życia 
artystycznego poświęca malarstwu równie wiele uwagi, co literaturze. 
Wpływ jego fascynacji malarskich na kształt powieści nie został jeszcze 
gruntownie przebadany, mimo że badacze wielokrotnie wskazywali 
na liczne ślady transpozycji obrazów podziwianych przez Sienkiewi-
cza malarzy w konkretne motywy powieściowe. Jak powszechnie wia-
domo, najłatwiej wskazać takie powinowactwa z malarstwem Brand-

zwykłej wagi kontekst, który stanowi zapoznaną tradycję dla polskiej poetyki makabry. 
Tytułowa bohaterka – guwernantka na chudej posadzie – opowiada swoim podopiecz-
nym na dobranoc żywoty świętych. Systematyczne obcowanie dzieci z martyrologicznym 
horrorem opisywanym przez Anusię czyni go zwyczajnym:
  „Po roku pobytu Anusi u nas tak byliśmy oswojeni z całym martyrologium, żeśmy 
o wyrwanych językach, rozpalonych kleszczach, plecach dartych pasami ze skóry i piło-
wanych ciałach rozprawiali jak o chlebie z masłem i gdyby które z nas spotkało święte-
go Dionizego idącego z własną uciętą głową pod pachą, myślę, że nie byłoby zdziwione” 
(M. Konopnicka, Anusia. Pisma zebrane, pod red. A. Brodzkiej, Nowele, t. II, Warszawa 
1974, s. 180).
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ta, które było mu szczególnie bliskie6. Nie znaczy to jednak, że da się 
łatwo przywołać oczywiste przykłady adaptacji konkretnego obra-
zu. Zofia Mocarska-Tycowa potwierdza, że mimo bliskości tematy-
ki i nastroju „podobieństwo nie polega tu na prostej przekładalno-
ści obrazu na opis, lecz na wspólnym obydwu twórcom stosunku do 
tworzywa, wspólnemu mitotwórczemu spojrzeniu na wiek XVII, na 
eksponowaniu romantyki przygody i pejzażu”7. 

Mediację między obrazem i tekstem stanowić mogą felietony, któ-
re pokazują, jak twórca Potopu czyta malarstwo Brandta. Jego lektura 
obrazów koncentruje się nie tylko na temacie i walorach formalnych, 
ale eksponuje artystyczną autonomię malarza. Brandt, jako autor prac 
o tematyce stepowej, mógł zainspirować Sienkiewicza w zakresie two-
rzenia scen przemocy, która na tych obrazach jest pozbawiona morali-
zowania bądź ideologicznej jednoznaczności. Inaczej mówiąc, malar-
stwo historyczne mogło utwierdzić pisarza w przekonaniu, że prawem 
sztuki jest służyć sobie samej, a pojedynek, bitwa, pogrom, tortury 
przedstawiają dla artysty wartość estetyczną bez względu na ich kon-
trowersyjną treść. Sienkiewiczowi podoba się w tym malarstwie swo-
ista amoralność anegdoty czy szerzej, autonomia tematu, który bez 
względu na swą ostrość, dzikość, moralną kontrowersję, okazuje się 
atrakcyjny dla pisarza ze względu na swój narracyjny potencjał. 

Kiedy czytamy Sienkiewiczowskie omówienie obrazu Lisowczycy, 
uderza w nim podobieństwo do sceny schwytania na arkan Chmiel-
nickiego, z początkowych stron Ogniem i mieczem. Ale znacznie bar-

 6 O kontaktach pisarza i malarza pisali m.in.: B. Zakrzewski, Sienkiewicz i Brandt, 
„Sprawozdania Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk”, Poznań 1948; A. Apano-
wicz, W kręgu Brandta. W siedemdziesiątą rocznicę śmierci malarza, Radom 1985, s. 11; 
W. Okoń, Stygnąca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malarstwa historycznego 
i historii, Wrocław 2002, s. 108. Najobszerniej, Zofia Mocarska-Tycowa w książce Tropy 
przymierzy. O literaturze dziewiętnastowiecznej i miejscach jej zbliżeń z malarstwem, To-
ruń 2005. Autorka przywołuje tam obszerny zestaw nazwisk malarzy, których twórczość 
Sienkiewicz śledził i z wieloma się przyjaźnił (s. 148). Badaczka stawia też hipotezę, że 
silny wpływ na wyobraźnię pisarza wywierać mogła grafika historyczna: „Znając rzetel-
ność Sienkiewicza można przypuszczać, że siedemnastowieczna obfita grafika była – na 
równi z historiografią i pamiętnikarstwem – źródłem jego wiedzy o epoce” (s. 149). W 
tym kontekście zob. też: P. Horodyński, Między retoryką a horrorem. Obraz wydarzenia 
historycznego w grafice europejskiej XVI–XVII wieku, w: Sztuka i historia, red. M. Bielska-
-Łach, Warszawa 1992, s. 167–180.
 7 Z. Mocarska-Tycowa, Tropy przymierzy, dz. cyt., s. 150.
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dziej interesująca jest retoryka streszczenia, ton wywodu i opisywa-
ne elementy obrazu:

W bodiakach i mroku Lisowczycy czekali jak wilcy w zasadzce, z tą cierp-
liwością i spokojem, jaki daje długa praktyka w rzemiośle. Toteż twarz 
tego, który wlecze Tatara, jest spokojna, co podnosi jeszcze wrażenie. Ruch 
jego ciała jest gwałtowny, ale oczy nie ożywione. Znać przyzwyczaił się do 
takich napadów i nie dokonywa ich z zapałem, ale po prostu praktykuje. 
Wczoraj robił toż samo i jutro będzie robił toż samo [Wb II 23].

Fascynuje go uchwycenie przez malarza wojennej rutyny, widocz-
nej w kontraście między gwałtownością ruchów a spokojem umy-
słu jeźdźca. Pisarz nie snuje przy tej okazji rozważań nad okrucień-
stwem dawnych czasów, nie studiuje portretu ofiary, przyciąga go 
zwyczajność gwałtu, dekoracyjność anegdoty, groźny koloryt. A tak-
że coś, co dla jego pisania o historii będzie fundamentalną wartością: 
że mimo historycznego dystansu widza wobec postaci przedstawio-
nych na obrazie „jest jakiś tragiczny realizm w tym brutalnym napa-
dzie” [Wb II 24]. 

Wartość przedstawienia nie polega więc na aktualizacji historii, wy-
dobyciu jej alegoryczności, symboliki lub ponadczasowego morału, 
tkwi natomiast w skutecznej realizacji zamierzenia estetycznego. Ar-
tysta nie tylko nie udaje historyka, ale podąża w kierunku przeciwnym 
naiwnej referencji. Jego celem jest „poetyckość” historii, a więc jej sa-
modzielne, osobne istnienie w słowie lub obrazie. Dzięki temu właś-
nie – pisze Sienkiewicz – „Brandt jest po prostu poetą stepowym, tak 
jak był nim Goszczyński, Zaleski lub nawet Słowacki w Beniowskim. 
Czasy zamarłe zmartwychpowstają pod jego pędzlem, a widz na wi-
dok jednego epizodu mimo woli odtwarza sobie w duszy cały świat 
rycersko-kozaczy” [Wb II 24]. Wpływ „poetyckiego” przedstawienia 
historii polega na jego oddziaływaniu na wyobraźnię odbiorcy, który 
– mimo lub nawet bez wiedzy historycznej – podlega iluzji nagłego 
wglądu w jakiś fragment odległej przeszłości. Sienkiewicz nie dostrze-
ga przy tym różnicy między realizmem historycznym a współczes-
nym. W felietonie drukowanym w „Gazecie Polskiej” 5 XI 1880 r. pisze 
o nowelce Hajoty: Zaduszny dzień Adamka. Wbrew pozytywistyczne-
mu postulatowi zaangażowania literatury krytykuje przede wszystkim 
publicystyczną doraźność noweli, ckliwy sentymentalizm tematu, ten-
dencyjne szantażowanie czytelnika tematem choroby i śmierci dziec-
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ka. Doradza zaś autorce, aby nie ufała samej sile motywu cierpienia 
niezawinionego, ale starała się stworzyć „pełne artyzmu wykonanie, 
to jest taki styl, w którym by uderzający prawdą realizm opowiadania 
splatał się w całość przejętą na wskroś poezją” [Wb II 46]. „Realizm” 
i „poetyckość” nie wykluczają się, ale, zdaniem Sienkiewicza, powin-
ny być w dziele sprzymierzone. Pierwszy odpowiada za wiarygodność 
przedstawienia, drugi za uniwersalność jego znaczeń8. 

Efektem takiej koncepcji przedstawiania historii jest estetyczne 
zrównanie wszystkich jej elementów i poddanie ich różnicowaniu 
i hierarchii przede wszystkim na podstawie funkcjonalności narracyj-
nej i fabularnej. Zanim przyjrzymy się odpowiednim scenom powieś-
ciowym, warto przywołać jeszcze jeden fragment felietonu, poświę-
conego malarstwu historycznemu. Pisze w nim o obrazie Magdaleny 
Andrzejkowicz Tatarzy grający w kości:

Na pierwszy rzut oka trudno uwierzyć, by ten obraz, pełen energicznego 
realizmu i szorstkości, zresztą zupełnie odpowiadającej przedmiotowi, 
był dziełem kobiety. Treść jego dzika jak życie stepowe. Przy namiocie 
branka przywiązana do słupa, u jej nóg starsza kobieta, zapewne mat-
ka, a poniżej kilku Tatarów patrzy na dwóch wyrzucających kości z koś-
cielnego kielicha. Gra idzie oczywiście o brankę. W całości nie masz nic 
wymuszonego, nic sztucznego, nic konwencjonalnego. Tatarzy wygląda-
ją nie na Tatarów z książki, ale na dzikich i okrutnych barbarzyńców, ja-
kimi byli w istocie. Rysunek ich śmiały, pozy charakterystyczne. Całość 
ma przy tym jakąś cechę czysto wschodnią [Wb II 127–8].

Mimo odmiany ról – teraz to Tatarzy są oprawcami – Sienkiewicza 
nie interesuje idea polityczna lub moralna obrazu, ale wykonanie „stu-
dium z historii”. Ani anegdota, ani tożsamość postaci nie przyciągają 
jego uwagi równie mocno, co „naturalność” obrazu, skuteczna iluzja 
samoistności namalowanej sceny9. Podziwia technikę malarki, któ-
ra potrafi ukryć ikoniczność i tekstualność przedstawienia, przez co 

 8 Świetnie rozpoznał „poetyckość” tego realizmu Ignacy Matuszewski, który nazwał 
go (wraz z Prusem) „poetą pierwszej wody” (I. Matuszewski, Swoi i obcy. Pokrewieństwa 
i różnice. Zarysy literacko-estetyczne, Warszawa 1903. Cyt. za: Henryk Sienkiewicz, mate-
riały zebrała i wstępem opatrzyła J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1966, s. 249).
 9 Budzi to zazdrość pisarza borykającego się z trudami wizualizacji historii w języku. 
Jak sam wyznaje przy okazji zachwytu nad obrazem Siemiradzkiego Kaprea za Tyberiu-
sza: „pióro mimo woli czuje swe niedołęstwo wobec pędzla, gdy przychodzi opisywać to 
świetne przeciwstawienie rozszalałego życia ze śmiercią, tę grozę i tragiczność, jaka wie-
je z całego obrazu” [Wb II 241]. 
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„Tatarzy wyglądają nie na Tatarów z książki”. Mówi to rasowy realista, 
przekonany, że jego powinnością jest tworzyć – jak powiada Wiktor 
Weintraub – literaturę, która udaje, że nie jest literaturą10. Przedsta-
wienie zasługuje na uznanie, jeśli potrafi zaprzeczyć własnej kondycji, 
przekroczyć ograniczenie znaku językowego czy malarskiego, przy-
muszając (poprzez zachwyt) odbiorcę, aby dzięki wyobraźni przeniósł 
językowy pozór świata ku niedostępnej tekstowi całości. 

Spośród wielu elementów przedstawienia, to właśnie obrazy prze-
mocy zadawanej i doświadczanej wydają się szczególnie dobrze słu-
żyć wytwarzaniu efektu zapomnienia o tekstowości świata powieś-
ciowego. Sceny takie pełnią – obok reprezentacji wiedzy historycznej 
– funkcję samodzielną, jako niezbędny składnik wytwarzania iluzo-
ryczności odbioru. Obraz doznającego przemocy ciała przedstawio-
ny w utworze literackim jest tekstem, podobnie jak pozostałe miejsca 
literatury. A jednak podlega wyodrębnieniu spośród innych sekwen-
cji narracji na skutek specyficznego przepojenia „afektem”. W sło-
wie „afekt” pobrzękuje obca nuta, jakiś anachronizm, miły nam jed-
nak, gdyż analizujemy tekst sprzed ponad wieku. W „jego” słowniku 
afekt jest „poruszeniem lub wzruszeniem umysłu, wyrażoną passyą, 
namiętnością, miłością, skłonnością, przywiązaniem, chęcią ku cze-
muś, przychylnością”11. Dwuznaczność tego pojęcia jest uderzająca. 
Stan ów bardziej przystoi kobietom, blisko mu bowiem do niezdro-
wej afektacji: „sadzenia się na zmyślania, udawania”12. Mimo oddalo-
nej własnej pozycji wypowiedzi, „mój” słownik współczesny powiela 
objaśnienie, dodając jednak, że to „stan uczuciowy o dużej intensyw-
ności, zwykle krótkotrwałej, któremu towarzyszą wyraźne symptomy 
fizjologiczne oraz osłabienie kontroli rozumu nad zachowaniem; sil-
ne podniecenie, wzburzenie”13. 

Używam słowa „afekt” w kontekście, jaki nadał mu Freud w liście 
do Wilhelma Fliessa. Pisze tam o swojej „intuicji, iż nie ma w nieświa-
domości wskazówek co do istnienia rzeczywistości, tak że nie spo-

 10 „Styl utworu realistycznego to styl, który udaje, że nie należy do literatury” (W. Wein-
traub, Wyznaczniki stylu realistycznego, w: Problemy teorii literatury. Seria 1, wybór H. Mar-
kiewicz, Wrocław 1987, s. 275).
 11 M.S.B. Linde, Słownik języka polskiego, wyd. III fotoofsetowe, t. 1, A–F, Warszawa 
1951, s. 6.
 12 Tamże.
 13 Słownik języka polskiego PWN, t. 1, A–K, Warszawa 1988, s. 12.
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sób odróżnić prawdy od fikcji, która została przepojona afektem”14. 
Afekt, o którym będzie tu mowa, wynika ze stłumienia i nagłego wy-
dobycia na jaw stłumionej treści, której na imię „rana”. Pisanie i lektu-
ra „tekstu rany”, tekstu nasyconego afektem prowadzi do sytuacji za-
wieszenia spokoju lektury, przełamania intelektualnego dystansu czy 
obojętności na tekst. Idzie zatem w takich miejscach narracji o szcze-
gólne wzmożenie iluzyjności realizmu. 

Obrazy otwartych przemocą ciał wiodą umysł odbiorcy ku niepo-
kojącemu doświadczeniu. Jego zachwyt, wzruszenie, fascynacja TYM 
tekstem niesie w sobie element transgresji poza znak; transgresji iluzo-
rycznej, umysł bowiem nie opuszcza ani na chwilę bezpiecznego krę-
gu fikcji, a jednak doświadczenie iluzji staje się mocniejsze „niż trze-
ba”. Dzieje się tak, gdy to, o czym mówi mi tekst, nie jest mi dane ani 
jako przedmiot (doświadczenia, pamięci, poznania), ani jako znak, 
a mimo to doświadczam efektów obcowania z „tym czymś” (ani rze-
czą, ani pojęciem, ani doświadczeniem). 

Taki obiekt przedstawienia, który budzi zarówno odrazę, jak i fascy-
nację, Julia Kristeva nazywa „abjektem” (abject)15, mając na myśli do-
świadczenie konfrontacji umysłu z „czymś”, co nie da się opisać jako 
przedmiot, a przez to naruszona zostaje spójność przeżywającego ten 
stan podmiotu, który staje się sobie obcy, jako doznający na przykład 
zachwytu obrazami torturowanego ciała. Francuskie słowo „abject” 
oznacza kogoś lub coś godnego wzgardy, wstrętnego, niskiego. Paweł 
Leszkowicz, tłumacząc genealogię tego terminu u Kristevej, wskazu-
je na starsze znaczenia łacińskie, które mówią o odrzuceniu na skutek 
wstrętu16. Sama Kristeva przywołuje między innymi doświadczenie 
torsji, jako odrzucanie jedzenia spowodowane przez wstręt17.

 14 Cyt. za: J. Derrida, Przed Prawem, dz. cyt., s. 421. Użyteczność pojęcia „afektu” dla 
badań odbioru fikcji omawia Mieke Bal, przejmując ów termin od Deleuze’a. Określa on 
tak uczucia odbiorcy, które „powodują zlanie się przedmiotu z podmiotem” (M. Bal, A gdy-
by tak? Język afektu, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 167).
 15 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2008, s. 7. 
Maciej Falski – autor przekładu – proponuje termin „wy-miot”, wprowadzony, jako ele-
ment opozycyjny do słowa „przedmiot”, jednak wobec nieprzekładalności terminu trze-
ba się chyba zgodzić na kalkę oryginału: „abjekt”.
 16 P. Leszkowicz, Helen Chadwick: ikonografia podmiotowości, Kraków 2001, s. 185–
186. Podaję za: K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, 
s. 119. 
 17 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia, dz. cyt., s. 9.
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Podobna reakcja sprawia, że odbiorca różnicuje tekst, przydając 
fragmentom zawierającym „abjekty” inny status. Dokonuje się to na 
skutek retorycznego podwojenia, jakby tekst mówił równocześnie na 
dwa sposoby jako znak i jako nieokreślona rzecz, „coś”, co nadmiernie 
przyciąga niezdrową uwagę lub co chcielibyśmy ominąć, jako wstrętne. 
Połączenie retoryki narracji i psychologii odbioru sprawia, że w pew-
nych miejscach tekstu pojawia się szczególne „zagęszczenie” iluzo-
ryczności przedstawienia. Styl narracji nie ulega zmianie, czytelnik 
identyfikuje formę, jako już znaną, jednak obraz staje się nagle obcy: 
groźny, wstrętny, wywołujący lęk i obrzydzenie, ale właśnie radykal-
na obcość tego widoku sprawia, że na moment zapominamy o języ-
ku, mimo iż poza język ów horror nie wykracza. Tekst przez chwi-
lę każe myśleć o czymś, czego nie możemy zobaczyć, ani przywołać 
z pamięci jako analogicznego obrazu i właśnie nieadekwatność, nie-
pewność desygnatu może zrodzić dziwną przyjemność lektury teks-
tu o przemocy i cierpieniu. 

Tworząc pełne przepychu sceny przemocy, Sienkiewicz projektu-
je przyjemność lektury, którą powinno pobudzać to, co od początku 
dwuznaczne: obraz przemocy i cierpienia. Jest to proceder ironicz-
ny, wszak opiera się na grze pragnienia i rozczarowania niewystar-
czalnością tekstu, a zarazem owa niewystarczalność jest warunkiem 
przyjemności, powstaje bowiem dzięki bezpiecznym granicom ob-
cowania z fikcją.

Istotą tekstu przemocy jest jego obietnica wiwisekcji, której szczęś-
liwie nie może spełnić, ale drażni czytelnika sugestywnymi i szokują-
cymi obrazami, aby zapominał/pamiętał, że to iluzja literatury. Dla-
tego Sienkiewicz tak zazdrości malarstwu jego iluzorycznej potęgi, 
która schlebiając oku, oszukuje umysł18. Stara się też naśladować tech-
niki malarskie, nawet za cenę ograniczenia realizmu własnej narracji. 

 18 „człowiekowi mimo woli żal, że nie jest malarzem” [Walka byków 221]. Malarstwo 
pojmowane jako niedościgniony wzór dla iluzyjności realizmu literackiego wydaje się 
wspólne dla wielu pisarzy tego czasu. Jak zwodnicza jest ta wspólnota inspiracji pokazują 
różnice w poglądach na realizm między Sienkiewiczem i Orzeszkową, choć i ona pisała, 
że powieść, „należąca do dziedziny poezji przez samą genezę powstawania swego, ściśle 
jest spokrewniona z malarstwem i rzeźbą przez wymagalność dla dobroci formy swej bar-
wności w obrazach i wydatności w postaciach” (E. Orzeszkowa, O powieściach T.T. Jeża 
z rzutem oka na powieść w ogóle, w: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, 
oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 320). 
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Świadectwem tego jest typowa dla niego sytuacja narracyjna, w której 
narrator opisuje zdarzenie z perspektywy innej postaci. Fenomenal-
ny zarzut uczynił mu z tej cechy Brzozowski, pisząc, że „Sienkiewi-
cza ze światem łączy tylko oko”19. Dotknął bowiem kwestii poważ-
nej i mrocznej, którą te powieści reprezentują. Mnożąc mianowicie 
sceny zadawania cierpienia ludzkim ciałom, autor czyni zadość na-
szej skłonności, do której niechętnie się przyznajemy, ale to – dema-
skuje nas Nietzsche – „obłuda oswojonych zwierząt domowych (to 
znaczy ludzi nowoczesnych, to znaczy nas)”20. Powieść o przemocy 
jest ukrytą manifestacją wiedzy, że „oglądanie cierpienia dobrze robi 
człowiekowi”21. Demistyfikacja dokonuje się łagodnie jako efekt ubocz-
ny lektury, choć jej treść towarzyszy człowiekowi od wieków. Wypo-
wiada ją choćby nasza ambiwalencja wobec martwego ciała, kiedy to 
– patrząc na nie – doznajemy mieszaniny wstrętu i ciekawości. 

To pomieszanie jest prastare, o czym przypomniał Jacek Leociak, 
przywołując fragment Państwa Platona, gdzie niejaki Leontios dozna-
je sprzecznych uczuć na widok trupów „aż go żądza przemogła i wy-
trzeszczywszy oczy przybiegł do tych trupów i powiada: »No, macie te-
raz, wy moje oczy przeklęte, napaście się tym pięknym widokiem«”22. 
Leontios izoluje ze swego ciała wzrok jako osobny organ pragnienia, 
który bardziej niż inne zmysły pożąda kontaktu z odrażającym obiek-
tem. Konstruowanie narracji w powieściach autora Bez dogmatu od-
bywa się najczęściej według perspektyw spojrzeń konkretnych postaci. 
Podobna strategia przedstawienia sprawia, że scena i jej bohaterowie 
zostają oddani w dyspozycję oka przede wszystkim.

Hipokryzję czytelnika (który pragnie tych obrazów i wstydzi się 
tego pragnienia) wyraża i tłumi zarazem narracja, która unika czy-
stej, niezapośredniczonej relacji. Tu niemal zawsze ktoś patrzy na 
przemoc lub czasem westchnięcia narratora przypominają, że jest fi-
gurą oka: „Cudny to był widok!” [OM II 300] lub: „Groźny, ale pięk-
ny to był widok” [P II 210]. Zwroty te przypominają też, po co i dla 

 19 S. Brzozowski: Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej, w: Te-
goż, Eseje i studia o literaturze T. 1–2, dz. cyt., t. 1, s. 37.
 20 F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. G. Sowiński, Kraków
1997, s. 72. 
 21 Tamże.
 22 Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 231. Cyt. za: J. Leociak, Tekst 
wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, s. 217.



1. Tekst w afekcie 269

kogo powstały owe widoki. Lektura biegnie wówczas torem cudzego 
spojrzenia, jakby narrator nie chciał zostawić czytelnika sam na sam 
z obiektem krwawych zdarzeń. Tym sposobem narracja tłumi suge-
stywność swego przedstawienia. 

Wielu z obrońców po raz pierwszy widziało krwawe oblicze wojny i tych 
serca zdrętwiały z przerażenia na widok niewiast ciąganych po majda-
nie za włosy. A przy krwawych blaskach pożaru widać było wszystko jak 
na dłoni. Krzyki, a nawet słowa dochodziły doskonale do uszu oblężo-
nych [P II 201].

Wewnętrzny odbiorca spektaklu przemocy rejestruje nawet więcej 
szczegółów niż czytelnik (dobrze oświetlona scena, wyraźnie słysza-
ne krzyki i słowa). Percepcja postaci staje się dzięki temu rodzajem 
filtra, który osłania lekturę, pochłaniając część drastycznych szczegó-
łów oraz przypominając, że to zdarzenia, na które ktoś już patrzy – 
np. żołnierze szwedzcy w Potopie, którzy na śmierć swoich towarzyszy 
„patrzyli wszyscy, jakoby w dawnym cyrku rzymskim na widowisko, 
jeno patrzyli ze ściśniętymi ustami, z rozpaczą w piersi, w przeraże-
niu, w poczuciu bezsilności” [P III 50]23. Kanenberg, który za chwi-
lę zginie z ręki Wołodyjowskiego, także jest bohaterem wewnątrz-
powieściowego spektaklu („Wszystkie więc oczy były teraz w niego 
utkwione” [P III 51]), podobnie jak Skrzetuski i Burdabut, których 
pojedynek sprawia, że „wszyscy dech zatrzymali w piersiach i bitwę 
przerwali patrząc na walkę dwóch najstraszliwszych rycerzy” [OM I 
375]. Narrator nie poprzestaje tylko na informacji, że przemoc jest 
obserwowana, ale opisuje także, jakie emocje wywołuje to w widzach. 
Widząc mistrzowski atak Wołodyjowskiego, „pan Zagłoba począł no-
gami tupać w deski stropu, aż kłęby kurzu powstały, w ręce klaskać 
i ryczeć” [OM II 85]. Identyczne reakcje obserwujemy wśród żołnie-
rzy kibicujących z wałów Zbaraża potyczce Wierszułła: „Starzy prakty-
cy patrząc na to z wałów uderzali się zbrojnymi dłońmi po lędźwiach, 
wykrzykując: – Niech ich kule biją! tylko książęcy rotmistrze tak pro-
wadzą!” [OM II 300].

 23 Podobnie dzieje się w powieściowym cyrku rzymskim: „Widziano wówczas rzeczy 
straszne: głowy znikające w czeluściach paszcz, piersi otwierane na rozcież jednym ude-
rzeniem kłów, wyrwane serca i płuca; słyszano trzask kości w zębach. Niektóre lwy, chwy-
ciwszy ofiary za boki lub krzyże, latały w szalonych skokach po arenie, jakby szukając za-
krytego miejsca, gdzie by mogły je pożreć” [Q 564]. 
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Osłabienie mimetyczności scen przemocy nie służy jednak wy-
łącznie, a może nawet w niewielkim stopniu trosce o wrażliwość czy-
telnika. Dotyka bowiem przede wszystkim podmiotowości ofiary, 
która nie ma szans na wyrażenie swego cierpienia ze względu na dy-
stans, jaki oddziela ją od czytelnika i podrzędne miejsce, jakie zajmuje 
w strukturze konfliktu24. Narracja blokuje lub osłabia przekaz śmier-
ci i mowę rany, kierując się troską o atrakcyjność i „słuszność” prze-
mocy i okrucieństwa. Ujawnia to z rozbrajającą szczerością powieść, 
która zasługuje na wielką uwagę z racji swej „bałaganiarskiej” szcze-
rości czy dezynwoltury, z jaką Sienkiewicz ukazuje sarmacką prze-
ciętność i ograniczenie swoich bohaterów. Na polu chwały, bo o niej 
mowa, jest powieścią niedokończoną, nieudaną, której autor wstydził 
się nawet. Mimo to zawiera kilka epizodów znakomitych w swej nar-
racyjnej wiarygodności. Mam na myśli m.in. kazanie księdza Woy-
nowskiego, który nawołuje do krucjaty przeciw Turkom, odmalo-

 24 Inspiracji do badania nie tylko stylistycznych związków Trylogii z poematami Home-
ra dostarcza znakomity fragment Dialektyki oświecenia, w którym autorzy analizują sce-
nę z XXII pieśni Odysei, gdzie niewierne służebnice Penelopy zostają skazane na śmierć: 
  „Chłodny dystans narracji, która przedstawia największą grozę, jakby i ona przezna-
czona była ku rozrywce, sprawia zarazem, że groza wydarzeń – w pieśni zatarta i usank-
cjonowana przez los – może się w całej pełni ujawnić. Owo utrwalenie w mowie stanowi 
cezurę, przemienia opowiadane zdarzenia w odległą przeszłość – i tu pojawia się błysk 
wolności, którego cywilizacja nigdy odtąd nie miała do końca stłumić. […] Z nieludz-
kim, niewzruszonym spokojem, z którym rywalizować może tylko impassibilité najwięk-
szych pisarzy dziewiętnastowiecznych, przedstawia mękę powieszonych i beznamiętnie 
przyrównuje do męki ptaków schwytanych w sidła – w kamiennym milczeniu, które jest 
prawdziwą resztą wszelkiej mowy. A potem następuje jeszcze wiersz, stwierdzający, jak to 
powieszone kobiety »wcale niedługo, przez krótką jeszcze chwilę podrygały nogami«. Do-
kładność, tchnąca już chłodem anatomii i wiwisekcji, na sposób powieściowy protokołuje 
konwulsje ujarzmionych i w imię słuszności oraz prawa strąconych do królestwa, z które-
go wyrwał się sędzia Odyseusz. Homer, jak mieszczuch zadumany nad egzekucją, pociesza 
siebie i słuchaczy – a właściwie czytelników – że trwało to niedługo, chwilka i już było po 
wszystkim. Ale po owym »niedługo« wewnętrzny strumień narracji nieruchomieje. Nie-
długo? – pyta gest opowiadającego i zadaje kłam własnemu niewzruszonemu spokojowi. 
Wstrzymując relację, nie pozwala zapomnieć o skazanych i odsłania całą nienazywalną, 
wieczystą mękę tej jednej sekundy, kiedy kobiety walczą ze śmiercią. […] W relacji o ok-
rutnym czynie nadzieja czepia się tego, że wszystko to działo się dawno temu. Prehistoria, 
barbarzyństwo i kultura splatają się ze sobą, ale Homer podsuwa na pociechę przypomnie-
nie: BYŁ SOBIE RAZ… Dopiero jako powieść epopeja staje się bajką” (M. Horkheimer, 
T.W. Adorno,  Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. M. Łukasiewicz, prze-
kład przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek, Warszawa 1994, s. 95–97).
  Sienkiewicz przejmuje od Homera nawet to „ptasie porównanie”, kiedy pisze, że: 
„Czterech piechurów wisiało na pętlach razem, jak kupa drozdów” [P III 316].
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wując przed słuchaczami przyszłe zwycięstwa. Znów powraca topika 
wojennego teatru25, ale tym razem na widowni nie siedzą ludzie, lecz 
istoty boskie, które kibicują atakowi polskiej jazdy:

Leci Matka Najświętsza co tchu do okienka i woła: »Bywaj, synaczku!, 
obacz, jako Polacy atakują!« Pan Jezus krzyżem świętym ich przeżegna: 
»Na rany boskie – krzyknie – to, to mi szlachta! to mi żołnierze! i żołd 
tu dla nich już gotowy!« A święty Michał Archanioł aże się dłońmi po 
udach uderza: »W nich psubratów! Bij!« Tak oni się tam radują, a ci tu 
golą i golą, walą ludzie, konie, chorągwie, idą po brzuchach janczarskich, 
po działach zdobytych, po stratowanych półksiężycach – idą ku chwa-
le, ku zasłudze, ku spełnionej misji, ku zbawieniu, ku nieśmiertelności 
[NPCH 121]26.

Kapitalny obraz sarmackiej dewocji nie jest tylko kpiną nowoczes-
nego pisarza ze swych ciemnych przodków, ale ostateczną sankcją dla 
dysproporcji w przedstawianiu okropności wojny. Ukazując rozrado-
wanych ludzi i bogów, autor odbiera wojnie powagę i nieodwracalność 
zniszczeń, jakie ona niesie. Czytelnikowi sceny zabijania mogą wyda-
wać się „z daleka raczej zabawą” [OM I 191] lub może mieć wraże-
nie, że spogląda „na owe obrazy w zamku królewskim w Warszawie, 
na których rozliczne bitwy i wiktorie polskie były jak żywe namalo-
wane” [NPCH 121]. Nadzwyczajnie szczere jest to wyznanie o sztucz-
ności przedstawienia wojny, nie ukrywa bowiem, że przemoc uka-
zana w fabule historyczno-przygodowej ma za cel nie reprezentację 
cierpienia, ale stymulację przyjemności czytelnika, który widzi, jak 
wielu bohaterów patrzy z ekscytacją na to, o czym on czyta; z pewną 

 25 Pisałem o tym w rozdziale: „Śmiech Zagłoby”, w części: „I klnąc, odmawia pacierz 
lub dwa w trwodze”.
 26 Narrator nie autoryzuje tych słów, ale nie znaczy to, że zdecydowanie się od nich dy-
stansuje. Ideologiczna wymowa kazania jest bowiem identyczna z tą, która straszy w sce-
nie, kiedy Kmicic zmawia różaniec przy wtórze krzyków mordowanych przez jego Tata-
rów mieszkańców Prus:
  „co wieczora spokojnie odmawiał różaniec przy blasku płonących osad niemieckich, 
a gdy krzyki mordowanych zmyliły mu rachunek, tedy zaczynał od początku, aby duszy 
grzechem niedbalstwa w służbie bożej nie obciążyć” [P III 325].
  Trudno zgodzić się z Lechem Ludorowskim, który nazywa kazanie Woynowskiego 
„porywającym”, sugerując, że autor nobilituje ów ton chrześcijańskiej konkwisty, podob-
nie jak nie sposób zredukować ironii w rzekomo „patetycznej i pełnej wzruszenia dekla-
racji kalekiego pana Pągowskiego”, który pała starczą namiętnością do młodej dziewczy-
ny i równocześnie wygłasza patriotyczne frazesy o wojnie z poganami (L. Ludorowski, 
Ostatnia powieść Sienkiewicza, dz. cyt., s. 250).
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ulgą być może odkrywa swoje spojrzenie w sąsiedztwie spojrzeń in-
nych postaci, których niezdrowe afekty usprawiedliwiają nieco jego 
własne rozkosze.

Inaczej dzieje się w scenach, gdzie, szczegółowo przedstawione, 
przemoc i cierpienie służą wydobyciu patologicznych skłonności po-
staci negatywnych. Wtedy nie dość, że gwałtownie skraca się dystans 
między czytelnikiem a studium ofiary, ale postać widza-pośrednika 
staje się soczewką, która przybliża i wyostrza obraz. Do takich scen 
należą wizje Janusza Radziwiłła, który rozkoszuje się obrazami tor-
tur, jakie zada ciałom buntowników:

I widział krew ich ściekającą z katowskich toporów, słyszał chrupot ko-
ści, łamanych kołem, i kąpał się, i lubował, i nasycał krwawymi widziad-
łami [P I 275].

Wcieleniem idealnego odbiorcy pornografii okrucieństwa i cier-
pienia jest u Sienkiewicza Neron. Jego sadystyczne skłonności opi-
sane w powieści są pułapką zastawioną na czytelnika. Wiedziony na 
narracyjnym sznurku towarzyszy on ohydzie, dzieląc spojrzenie z ce-
sarzem, który „nie odejmował teraz ani na chwilę szmaragdu od oka, 
przypatrując się białym ciałom rozdzieranym przez żelazo i konwul-
syjnym drganiom ofiar” [Q 588]. Nagle jesteśmy blisko bezwstyd-
nego zapisu okrucieństwa, a symbolem tego zbliżenia jest szmaragd 
przy oku Nerona – ekwiwalent narracyjnego zbliżenia, dzięki które-
mu może on skrupulatnie obserwować „dziewczątka niedorosłe, roz-
rywane przez dzikie konie” [Q 587–588]. Narrator unika przyłapa-
nia, gra podwójną funkcją takich scen, sugerując, że ich potworność 
jest oskarżeniem Nerona. Wiemy to, ale wzrok podążający za literą 
tekstu posłusznie zatrzymuje się razem ze zwyrodnialcem, „by przy-
patrzeć się dokładniej, czy to jakiej dziewicy, której łono poczynało 
skwierczeć w płomieniu, czy wykrzywionej przez konwulsje twarzy 
dziecka” [Q 613]. 

Trwanie wzroku na słowie, które pobudza wyobraźnię, demaskuje 
skłonność odbiorcy do studiowania przedstawień perwersyjnego okru-
cieństwa; usprawiedliwia go, gdyż tekst nie jest ekwiwalentem obrazu, 
nie imituje obiektu, a jedynie nazywa fragment akcji. Nieprzejrzystość 
tekstu idzie z pomocą zaniepokojonemu czytelnikowi, przypomina-
jąc mu, aby nie mieszał poziomów lektury: świata postaci ze światem 
rzeczywistego czytelnika książki. Niepokój jednak całkiem nie znika, 
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bo wiemy już, że Sienkiewicz chętnie miesza te poziomy, że ma świa-
domość skłonności czytelnika do przełamywania ograniczeń fikcji. 
Afekt, jakim odbiorca opatruje podobne sceny, sprawia, że tekst prze-
mocy jawi mu się jako „mniej napisany”, a tekstowe znaki lepiej ukry-
wają w tych miejscach swą samozwrotność. Wreszcie, czy obojętność 
zdegenerowanego umysłu Nerona nie odpowiada obojętności czytel-
nika na fikcyjne okrucieństwo? Bo właściwie kim jest ten, kto czyta 
podobne sceny powtórnie? Filologiem czy kryptosadystą? 

2. Pismo przemocy

W tym cała piękność snu, że krew nie płynie,
ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz.

  (C. Miłosz, Siena)

Przemoc naznacza ciało, przez co wchodzi w jego posiadanie w zna-
czeniu, o jakim mówimy na przykład przy okazji znakowania byd-
ła. Tekst przygody wielbi aktywność, a nie bierność, a więc znak rany 
niemal zawsze wskazuje na siłę, która go zrobiła, a w mniejszym stop-
niu lub wcale na ciało, które przemoc naznaczyła. Zabite lub zranione 
ciało jest przede wszystkim polem popisu dla siły i sprawności zabija-
nia. Ofiara niemal zawsze wskazuje na swego oprawcę, rzadko sama 
jest podmiotem takich scen. Niemal bez wyjątku narracje Trylogii, 
Krzyżaków i Quo vadis, opowiadając o niszczonych ciałach, mówią 
w rzeczywistości o podmiotach tych zniszczeń, kierując uwagę czy-
telnika w stronę aktywnej przemocy, która ranę spowodowała, samej 
ofierze i jej poranionemu ciału nie poświęcając zbyt wielkiej uwagi. 
Dzięki „obiektywizacji” ranionego ciała poddane przemocy postacie 
niemal natychmiast tracą swój ludzki wymiar, zmieniając się w zdez-
integrowane w bitwach i pojedynkach obiekty. Im bardziej jaskra-
we sceny okrucieństwa, tym staranniej autor tłumi powinowactwo 
agresora i ofiary. Ten zabieg pozwala Sienkiewiczowi trzymać czytel-
nika na dystans, chronić go przed współczuciem, a co za tym idzie 
wytwarza przyjemność śledzenia aktów wojennej przemocy. Studiu-
jemy wraz z bohaterami pismo ran, podziwiając siłę i zręczność tego, 
kto był ich sprawcą. 
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Narracja, która reprezentuje akty przemocy, sprzymierza się z nią 
w akcie sygnifikacji. Oddaje więc ciało ofiary w dyspozycję sile, po-
zwalając jej się na nim „popisać”. Aby pismo przemocy było wyraź-
ne, ciało nie ma głosu, a obrazy jego dezintegracji nie służą wyraże-
niu odczuć ranionych i zabijanych ludzi, ale stanowią co najwyżej 
dodatkowy wyraz ekspresji przemocy. Sugestywnie obrazuje to jed-
na ze scen oblężenia Zbaraża, w której szturmujący Kozacy pędzą 
przed sobą jeńców dla osłony od pocisków. Bezbronne ciała wypeł-
niają przestrzeń między wrogimi siłami, które na tę chwilę jednoczą 
się w czystej manifestacji destrukcji:

[Z] jednej strony spisy kozackie pogrążały się w ich plecy, z drugiej 
kule Wurcla miażdżyły nieszczęsnych, kartacze rwały ich na sztuki, 
ryły w nich bruzdy, więc biegli, bluzgali się we krwi – padali, podnosi-
li się i znów biegli, bo pchała ich fala kozacka, kozacką turecka, tatar-
ska… [OM II 311].

Perspektywa narracyjna w tym drobnym fragmencie podlega gwał-
townym modyfikacjom, ukazując niszczone ciała na przemian: z – bli-
skiej uczestnikom – pozycji niewidzialnego obserwatora (spisy wbi-
jane w plecy, kule miażdżące ich ciała, kartacze rwące ich na sztuki, 
bluzgi krwi) oraz w planie ogólnym, którego perspektywa mieści się 
„ponad” światem, przez co zabijani przeistaczają się w płynną masę, 
w której pociski „ryją bruzdy”, a całość oblegających przypomina fale 
pchające się nawzajem. Jest to powtarzający się składnik retoryki ba-
talistycznej Sienkiewicza. W Potopie, powieści pod wieloma wzglę-
dami odmiennej od pierwszej części Trylogii, znajdujemy podobne 
zdanie:

Kule miesiły tę ciżbę ludzką, orały w niej bruzdy długie, lecz ona bie-
gła naprzód i darła się ku twierdzy nie zważając na ogień i śmierć [P III 
191].

Sienkiewicz zdaje się instynktownie wyczuwać, że przerażający opis 
zabijanego ciała stworzy w umyśle odbiorcy ekwiwalent w postaci ja-
kiegoś wyobrażenia okaleczonego ciała. Z braku realnego odniesienia 
tekstu, składnikiem wyobrażenia staje się ciało własne czytelnika. Aby 
nie naruszyć płynności lektury, nie może trwać to długo. Sama mo-
dulacja narracji nie wystarcza jednak, aby stłumić odruch niechęci, 
jaki budzi zestawienie naturalistycznych opisów z konwencją fabuły 
przygodowej. Narracja sięga więc po inne środki, między innymi po 
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metafory, które ideologizują konflikt. Chodzi tu przede wszystkim 
o substytucje, poprzez które w miejsce ciała ludzkiego zostaje pod-
stawiony obraz zwierzęcia27. 

Metafora skutecznie ideologizuje przedstawienie, przemieszcza-
jąc konflikt z ludzkiego w stronę ludzko-zwierzęcego, co w oczywisty 
sposób zmniejsza ciężar śmierci przeciwnika. Ciała agresora i ofia-
ry nie są symetryczne, ale zostają ujęte w jakościowej dysproporcji. 
Przykładowo, Wołodyjowski pociesza Podbipiętę tęskniącego do wal-
ki, że pod Zbarażem będzie miał tylu pogan do ścięcia, „jak tych ko-
marów nad głową” [OM I 343]. Obietnica się spełni w tym języku, 
za pośrednictwem tych samych metafor, kiedy narrator opisuje klę-
skę Kozaków, którzy byli „kłuci, bici, gnieceni jak jadowite robactwo” 
[OM II 315]. Wojna ze Szwedami w Potopie częściej bywa ujmowa-
na w retorycznych obrazach rzeźni lub łowów. Niecierpliwy narrator 
skazuje na śmierć oddział Kanenbera jeszcze zanim dojdzie do wal-
ki: „Głupi! Nie wiedzieli, że szli, jak idą woły na rzeź do bydłobójni!” 
[P III 41]. Tak zapowiedziana bitwa staje się przykrą, lecz konieczną 
operacją nad głupimi zwierzętami, a więc Szwedzi „biegali jak błęd-
ne stado owiec po obszernym przeciwległym błoniu, ginąc jak owce 
pod nożem rzeźniczym” [P III 51].

Dzięki zmiennej perspektywie narracyjnej oraz zwierzęcym sub-
stytucjom ludzkiego ciała niebezpieczna przyległość ciała odbiorcy 
i wyobrażonego ciała cierpiącej postaci zostaje zerwana, zanim mo-
głaby zniszczyć przyjemność lektury. Obraz konkretnego (własnego) 
ciała zostaje odsunięty sprzed oczu czytelnika, a w to miejsce podsta-
wiona zostaje metafora (płynna masa, fala, zboże, trawa, robactwo, 
itp.). I tak naprzemiennie, w przeplotach konkretu i metafory, narra-
cja oddala i przybliża percepcji odbiorcy treści, które mogą obudzić 

 27 Jak można skutecznie wykorzystać takie substytucje pokazuje pierwszy wielki traktat 
o zagładzie, czyli Krótka relacja o wyniszczeniu Indian, pióra Bartoloméa de la Las Casa-
sa. Już na początku autor tworzy naiwną, lecz sugestywną opozycję najeźdźców i ofiar: 
  „Między te łagodne owce, obdarzone przez swego Stwórcę wspomnianymi zaleta-
mi, weszli Hiszpanie, a skoro tylko je poznali, stali się jako wilki i tygrysy, i lwy najsroż-
sze, wygłodniałe od wielu dni. I od czterdziestu lat do dziś – a i dziś również nie robią nic 
innego – ćwiartują ich, zabijają, niepokoją, gnębią, męczą i niszczą mnóstwem dziwnych, 
nowych, różnorodnych, nigdy niewidzianych i niesłyszanych sposobów i okrucieństw” 
(B. de Las Casas, Krótka relacja o wyniszczeniu Indian, przeł. K. Niklewiczówna, Poznań 
1988, s. 38).



Popisy przemocy276

w nim fascynację i wstręt, pragnienie i lęk28. Może się wydawać, że 
powstająca na skutek tych zabiegów skrajna depersonalizacja ofiary, 
jaką obserwujemy w licznych scenach zbiorowych Trylogii, wynika 
z faktu operowania wielkimi masami anonimowych postaci, co spra-
wia, że ich straszny los nie zdąży poruszyć czytelnika inaczej niż krót-
kim wstrząsem grozy. Kiedy jednak przyglądamy się scenom, gdzie 
ofiarami są pojedyncze, znane czytelnikowi postacie, widać, że zasa-
dy, jakie żądzą ich przedstawieniem bywają identyczne jak w scenach 
z udziałem zbioru anonimowych ofiar.

Epizodem pełnym rzadkiego, nawet u Sienkiewicza, okrucieństwa 
jest śmierć Tatarczuka i młodego Barabasza, oskarżonych o spisko-
wanie przeciw braci kozackiej. Obaj zostają wydani przez Chmielni-
ckiego w ręce tłumu, który natychmiast dokonuje samosądu:

Kilka tysięcy ludzi rzuciło się na skazanych i darło ich na sztuki wyjąc 
i walcząc z sobą o przystęp do ofiar. Deptano ich nogami, wyrywano ka-
wały ciała; ciżba tłoczyła się koło nich tym strasznym konwulsyjnym ru-
chem rozszalałych mas. Chwilami krwawe ręce podnosiły w górę dwie 
bezkształtne, niepodobne już do ludzkich postaci bryły, to znów ciska-
no je o ziemię. Dalej stojący wrzeszczeli wniebogłosy: jedni, żeby wrzu-
cić ofiary w wodę, drudzy, by je wtłoczyć w beczki palącej się smoły. Pi-
jani rozpoczęli bójkę ze sobą [OM I 151].

Aktywność jest tu całkowicie po stronie przemocy i nie odpowia-
da jej w najmniejszym stopniu aktywność cierpienia. Przemoc dyspo-
nuje całkowitą wolnością od ograniczeń, jakie mogłaby tworzyć dla 
niej świadomość bólu rozrywanego na strzępy człowieka. Ofiara nie 
dość, że jest niema i nie posiada w tekście pośrednika, który przetłu-
maczyłby jej doznania, to po chwili traci także swój antropomorficz-
ny wymiar, stając się „bezkształtną bryłą”. Znów konkret jednostkowe-
go cierpienia krótko majaczy przed oczami czytelnika. Maltretowani 
Tatarczuk i Barabasz zmieniają się błyskawicznie z postaci ludzkich 
w czyste obiekty, które mają tylko jedną funkcję – pozwolić zmateria-
lizować się przemocy, bo ta jest zasadniczą treścią tej sceny. 

 28 Cytowany już Hume również zwraca uwagę na związek szybkości postrzegania i przy-
jemności, jaką odczuwa, oglądający tragiczną scenę, widz: „Przez jego umysł przebiega 
pewien szereg idei; żołnierze, którzy nie pozwalają mu uciec, manipulacje kata, oddziela-
nia się głowy od tułowia, strumień krwi, drgawki, śmierć. Oto spójny łańcuch przyczyn 
naturalnych i czynności zależnych od woli” (D. Hume, O tragedii, dz. cyt., s. 109).
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Czytelnik może śledzić orgię kaźni z przyjemnością pomiesza-
ną ze wstrętem właśnie dlatego, że autor uwolnił go od niepokojącej 
identyfikacji, lękliwej empatii, którą wyobraźnia mogłaby mu pod-
sunąć, gdyby ofiara i jej cierpienie były bardziej dostępne. Domyka 
ten epizod śmierć starego Barabasza, który nie chce przejść na stronę 
Chmielnickiego. Jego odwaga i autorytet wśród Kozaków onieśmie-
lają przeciwników. Dopiero, kiedy upada, pośliznąwszy się w kałuży 
krwi, „kilkanaście ostrz pogrążyło się w jego ciało” [OM I 183]. Na-
tychmiast następuje też przemieszczenie symboliczne. Jego ciało, jesz-
cze przed chwilą ludzkie („widziano go na przodzie z buławą w ręku, 
z rozwianymi białymi włosami, wydającego rozkazy grzmiącym gło-
sem i z młodzieńczą energią”), teraz nie jest nawet zwierzęce; prze-
chodzi we władanie przemocy jako czysty obiekt, którego tożsamość 
jest bez znaczenia:

Zaczęto go siekać leżącego i rozsiekano w kawałki. Uciętą głowę prze-
rzucano z bajdaku do bajdaku, bawiąc się nią jak piłką dopóty, dopóki 
po niezręcznym rzuceniu nie wpadła w wodę [OM I 183].

Omawiane dotąd sceny miały za swych bohaterów Kozaków, jednak 
umieszczenie perspektywy narracyjnej po drugiej stronie nie powodu-
je zmiany strategii przedstawienia przemocy. Ślub Podbipięty zostanie 
spełniony, jeśli zetnie on trzy głowy za jednym razem. Anachronicz-
ność tej postaci jest w tym względzie zwodnicza, szuka on bowiem ciał, 
które zaświadczyłyby swą dekapitacją o jego prawie do legatu przod-
ków. Kiedy wreszcie ścina, w ekstatycznym uniesieniu, głowy trzem 
Turkom od początku nie są oni ludźmi. Narrator mówi o „trzech pa-
rach rąk” i „trzech szpicach od misiurek”, ale zanim synekdocha za-
mieni się w wyobraźni odbiorcy w ciała kompletne, już głowy toczą 
się pod nogi rycerza i nadal nie przestają być znakiem, ale już nie sie-
bie, swego pojedynczego uśmierconego właśnie istnienia, ale straszli-
wego ciosu Longinusa. Po odpartym oblężeniu trzy ścięte głowy leżą 
przed namiotem Podbipięty, gdzie oglądają je towarzysze broni, nie 
mogąc wyjść z podziwu, „bo tak były równo ścięte wraz ze stalowy-
mi czepcami od misiurek, jakby kto nożycami odkroił” [OM I 360].

– Straszliwy z waści sartor! – mówiła szlachta [OM II 361].

Narrator sytuuje się jednoznacznie po stronie „straszliwego kraw-
ca”, a czytelnik musi podążyć wraz z nim, aby studiować piękno cięcia. 
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Materiał – trzy ludzkie głowy – na krótko skupia uwagę narratora, któ-
ry stwierdza jedynie, że „już czerniały na powietrzu”, a następnie rela-
cjonuje pochwały i wyrazy podziwu dla ręki i miecza Podbipięty. 

Reprezentacja przemocy konsekwentnie utrzymuje dyspropor-
cję między działaniem i doznaniem, tak, aby doświadczenie ofiary 
w najmniejszym stopniu nie stanowiło konkurencji w polu przedsta-
wienia. Nieobecna rzeczywistość cierpienia i śmierci ofiary dotyka 
jednak także samych aktów przemocy, które stają się coraz bardziej 
nieważkie, gdyż ich sugestywną materialność pochłaniają metafory. 
Nieodwracalność zabijania traci „to” znaczenie na rzecz niepoważ-
nych działań „krawca”, który w materii ciał wycina olśniewające wzo-
ry. Skoro więc groza, jakiej doświadczyć ma czytelnik, nie wynika ze 
współczucia ofierze, ale z nadmiaru przemocy, ta ostatnia musi być 
tym bardziej zwielokrotniana, im bardziej traci na znaczeniu. Nad-
miar ciał martwych i poranionych powoduje inflację tematu; spro-
wadza obrazy śmierci do elementów scenografii grozy lub wskazuje 
pośrednio na zobojętnienie ludzi wojny na śmierć i makabrę. W Kor-
suniu, na rynku, obok kotłów z kaszą „sterczały piramidki głów ucię-
tych po bitwie zabitym i rannym żołnierzom” [OM I 217]. Inaczej niż 
głowy ucięte przez pana Longina, te znaczą jeszcze mniej, odłączone 
zarówno od ciał ofiar, jak i oprawców. Ta makabra jest dekoracyjna, 
natomiast fabularnie niefunkcjonalna. 

Wartość scen przemocy w systemie ekonomii narracyjnej polega 
na tym, że generują one konsekwentne ciągi zdarzeń: zemstę, prze-
baczenie, poszukiwanie, klęskę… Z tego punktu widzenia bardziej 
skuteczne fabularnie jest przedstawienie przemocy i okrucieństwa 
antagonisty niż bohatera pozytywnego, ponieważ ten pierwszy nisz-
czy wyjściowy ład świata eposu, wyrywa stamtąd bohatera i uspra-
wiedliwia jego akty przemocy; zaś na poziomie narracyjnym uzasad-
nia celowość opowiadania. 

Kusząca funkcjonalność fabularna scen przemocy narusza jednak 
czytelność konfliktów moralnych bądź ideowych, które siła wyra-
ża i reprezentuje. Autonomizujące się akty przemocy stają się przez 
to amoralne lub ideowo obojętne, tak bardzo dominuje w nich czy-
sta afirmacja destrukcyjnej siły. Taki charakter ma epizod bitwy pod 
Machnówką, którego jednym z głównych bohaterów jest Kozak – 
Iwan Burdabut. Sieje on spustoszenie wśród polskich rycerzy, a prze-
pych zniszczenia zostaje starannie odnotowany w buchalteryjnym 
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chłodzie narracji, która nie eksponuje przy tym zasadniczej różni-
cy, że to „polskie ciała” przyjmują teraz funkcję materiału, krojone-
go przez „straszliwego krawca”. Oto jego czyny [OM I 371–375]: An-
drzeja Sieniuta koń Burdabuta chwycił „zębami za twarz i zmiażdżył 
ją w okamgnieniu”; Rafałowi Burdabut wsadził „sztych pod brodę”; 
szesnastoletniemu kniaziowi Połubińskiemu „odciął prawe ramię wraz 
z ręką”; panu Urbańskiemu „głowę jak kat jednym zamachem uciął”; 
pana Dzika „pchnął w brzuch”; towarzyszowi Sokolskiemu „rozrą-
bał głowę z hełmem”; Zenobiusza Skalskiego „pięścią na odlew ude-
rzywszy, zabił na miejscu”. 

Z kolei, w czasie oblężenia Zbaraża, Burłaj: „ściął pana Dąbka i pana 
Rusieckiego, i młode pacholę pana Aksaka […]; potem porwał pana 
Sawickiego, potem dwóch od razu skrzydlatych husarzy rozciągnął 
na ziemi rodzącej” [OM II 321]. 

Rzuca się w oczy istotna cecha tych dwóch przedstawień przemo-
cy – każda z ofiar jest wymieniona z imienia, przez co zabijane ciało 
ma dwie dystynkcje: odrębność imienia i sposobu, w jaki zostaje po-
zbawione życia. Ale ta różnica jest znikoma, a imiona ofiar tylko ma-
mią pozorem indywidualizacji ofiary, gdyż na pierwszym planie jest 
tu nadal siła i jej imię. To ciosy Burdabuta powołują do przedstawie-
nia te fragmenty ciała, które zostały nimi dotknięte (twarz, szyja, pra-
we ramię, głowa, brzuch, głowa z hełmem, skroń). Ponadto, tempo 
narracji sprawia, że dalsze dzieje rannej lub zabitej ofiary nie zostają 
przedstawione. Ciasno sklejony zestaw ofiar kieruje czytelnika szybko 
ku kolejnej ofierze, a wtedy poprzednią tracimy z oczu. Rejestrujemy 
siłę i zręczność ciosu, ale ciekawość pcha nas dalej, choć myśl o twa-
rzy zmiażdżonej końskimi zębami niełatwo odpędzić29. 

W Ogniem i mieczem jedynie czyny Podpipięty są podobne do dzia-
łań Burdabuta, stąd zauważamy, że Sienkiewicz tłumi rozmach prze-
mocy realizowanej przez głównych bohaterów cyklu. W Potopie tę 
rozbuchaną energię zniszczenia reprezentuje Roch Kowalski, który na 
przykład: „nie mogąc ciąć szablą, złożył pięść i w głowę go mimocho-
dem dojechał, a ten nurknął w tej chwili pod konia, tak właśnie, jakby 

 29 Klisze homeryckie tych scen, opisane przez Lecha Ludorowskiego (Arysteje boha-
terskie i heroikomiczne, w: Wizjoner przeszłości, dz. cyt., s. 76–81) uświadamiają, jak zna-
komicie Sienkiewicz zaadaptował archaiczną już dla XIX w. tradycję epicką starożytności 
dla nowej wrażliwości ukształtowanej przez literaturę nowoczesną z realizmem powieś-
ciowym na czele.
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weń piorun uderzył” [P III 48]. Ścigając króla szwedzkiego, dogoniw-
szy jakiegoś szwedzkiego jeźdźca, „wstał w strzemionach dla lepsze-
go rozmachu i ciął strasznie; rękę wraz z łopatką jednym okropnym 
zamachem odwalił” [P III 81]. Jeden z ostatnich pojedynków napisa-
nych przez Sienkiewicza, jaki znajdujemy w powieści Na polu chwały, 
powtarza zasadę katalogu cięć, widoczną w epizodzie z Burdabutem. 
Jacek pojedynkuje się po kolei z pięcioma przeciwnikami – czterema 
braćmi Bukojemskimi i Cyprianowiczem. Czterem braciom o ewan-
gelicznych imionach zadaje cztery różne ciosy: Mateuszowi w twarz, 
„która w jednej chwili zalała się krwią”; Markowi „prawy obojczyk, 
przeciął kość i ubezwładnił”; Łukaszowi „przez policzek aż do dzią-
seł”, a Janowi „szabla wraz z palcem upadła” [NPCH 57–58]. 

Ale już pchnięcia i cięcia zadawane przez Wołodyjowskiego są naj-
częściej w ogóle niewidoczne. Co prawda jeszcze Bohuna „całą nie-
mal długością ostrza ciął straszliwie w odkrytą pierś”, a następnie „po 
dwakroć w pochylony łeb” [OM II 150], ale już podczas pojedynku 
z Kmicicem tylko „dał się słyszeć świst krótki, straszny, potem stłu-
miony krzyk… jednocześnie Kmicic rozłożył ręce, szabla wypad-
ła mu z nich na ziemię… i runął twarzą do nóg pułkownika…” [P I 
119]. Jego zabijanie podczas bitwy jest powściągliwe, niemal dyskret-
ne: „dłonią tylko samą poruszył robiąc ruch tak lekki i miękki, że pra-
wie niewidoczny, a jednak szabla Zaporożca furknęła w górę” [OM 
I 417], kiedy indziej ofiarę swą „dognawszy gasił go tak prędko jako 
świecę” [P III 39] lub mijając przeciwnika, „nawet nie zatrzymywał 
się nad nim, jeno wsunąwszy mu sztych szabli tam, gdzie szyja pier-
si dotyka, zadawał cios lekki, nieznaczny, a ów ręce rozkładał, zblad-
łymi usty jedno i drugie słowo rzucił, po czym pogrążał się w mro-
ku śmierci” [P III 47]. Wyjątek stanowi pojedynek z Kanenbergiem, 
kiedy koniec szabli pana Michała przeciął „mu część nosa, usta, bro-
dę, spadł na obojczyk, strzaskał go i zatrzymał się dopiero na idącym 
przez ramię pendencie” [P II 44].

Wyłania się z tych zestawień pewna prawidłowość: postacie bliskie 
pisarzowi lub obarczone funkcją moralnego, patriotycznego bądź he-
roicznego wzorca zabijają elegancko, niemal dyskretnie. Zabija nawet 
Petroniusz, na co narrator przygotowuje nas informacją, że mimo de-
klarowanego lenistwa i zamiłowania do sztuki, jest on świetnym szer-
mierzem i zapaśnikiem. Uśmiercając pijanego gladiatora, kiedy ten 
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chce go zmusić do wznoszenia okrzyków przeciw chrześcijanom, czy-
ni to z elegancją dworskiego tancerza:

– Przyjacielu – rzekł – cuchniesz winem i zawadzasz mi. I tak mówiąc 
wbił mu w pierś aż po rękojeść krótki mieczyk [Q 514].

Odmiany i techniki przemocy nie zmieniają biernego statusu ofiar. 
Cięte, przebijane lub przestrzeliwane postacie znikają czytelnikowi 
sprzed oczu niczym figurki w strzelnicy sportowej. Znika Józwa Bu-
trym, kiedy go Kmicic w karczmie „całym rozmachem przez pysk 
szablą chlastnął” [P II 61], oficer szwedzki, którego „ciął szablą mię-
dzy oczy, aż stal zgrzytnęła o kości” [P II 233], a także kapitan szwedz-
kiego podjazdu, któremu „wypalił w samo ucho z pistoletu” [P II 399]. 
Dopiero rana, którą zadaje Bogusławowi końcem szabli w czoło, zo-
staje przedstawiona: „coraz więcej krwi wypływało z czoła, tak iż cały 
wierzch głowy nurzał się jakoby w kałuży” [P III 295]. W Panu Wo-
łodyjowskim, najbardziej zagadkowej części Trylogii, po raz pierwszy 
widzimy kobietę, która zabija z zabawną łatwością, jakby autor chro-
nił ją przed rzeczywistością własnego czynu:

Basia cięła zamaszyście i twarz znikła nagle, jakby była widziadłem. […] 
Oto znowu szczerzy przed nią zęby jakaś straszliwa głowa o płaskim no-
sie i wystających policzkach: Basia mach! po niej!… Tam znowu ręka 
kiścień podnosi: Basia mach! po niej; widzi jakieś plecy w tołubie: szty-
chem w nie; za czym tnie w prawo, w lewo, wprost, a co tnie, to człek leci 
na ziemię zadzierając uździenicą konia [PW 265].

Mimo wyraźnej jednolitości w opisach scen przemocy Trylogia jest 
jednak po tym względem wewnętrznie zróżnicowana. Spośród głów-
nych bohaterów powieści wojennych, wyraźnie wyróżnia się Kmicic. 
Jego dziki temperament objawia się między innymi w pewnej chao-
tyczności i bezładzie walki oraz skłonności do okrucieństwa, które we 
wcześniejszej części cechowało przede wszystkim Kozaków. Ponad-
to, sceny ukazujące akty przemocy w Potopie są „ciasne”, jakby autor, 
przenosząc akcję powieści ze stepów Ukrainy na Żmudź oraz w gra-
nice dzisiejszej Polski, pozbawił przestrzeń powieści rozmachu, jaki 
dawała scena stepowa. To zagęszczenie przestrzeni, zrozumiałe z ra-
cji odmienności topograficznej i administracyjnej Korony, odciska się 
także na konstrukcji przedstawienia bitew, starć i pojedynków. Sien-
kiewicz podprowadza nas bliżej ku walczącym ciałom, które dzieli co-
raz krótszy dystans. Pozwala mu to często osiągnąć znakomite efekty 
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dramaturgiczne, jak choćby w scenie w wąwozie, kiedy pan Andrzej 
wyjeżdża na spotkanie oficera prowadzącego podjazd szwedzki:

Kmicic najechał nań tak blisko, że prawie trącili się strzemionami, i nie 
odrzekłszy ni słowa, wypalił mu w samo ucho z pistoletu [P II 399].

Autor czasem nie może rozstać się z pewnymi frazami lub chwy-
tami dramaturgicznymi albo też kieruje nim pragnienie zachowa-
nia kompozycyjnej równowagi, dość, że powtórzy ten motyw w sce-
nie śmierci Rocha Kowalskiego, który jest o krok od zabicia króla 
szwedzkiego, ale wtedy książę „Bogusław jakoby spod ziemi wyrósł 
i w samo ucho Kowalskiemu wystrzelił, że mu głowę wraz z hełmem 
rozniosło” [P III 335].

Na większą skalę walory takiego „ciasnego” przedstawienia prze-
mocy ilustruje opis potyczki pod Rudnikiem. Polscy żołnierze wybi-
jają tam broniących się rozpaczliwie szwedzkich rajtarów, „opasawszy 
kupę jeszcze ciaśniejszym pierścieniem” [P III 84]. Sienkiewicz pozba-
wia tę walkę wyraźnych cech bitewnej strategii; buduje za to obraz ro-
zedrganego kłębowiska zabijających się ludzi i zwierząt, które przyj-
muje kształt wiru tłoczącego z ciał strumienie krwi. 

Walczono złamkami szabel i rapierów; jedni sczepiali się z drugimi na 
kształt jastrzębi; chwytano się za włosy, wąsy, gryziono zębami; ci, któ-
rzy spadli z koni, a jeszcze na nogach utrzymać się mogli, żgali noża-
mi w brzuchy końskie, w łydy jeźdźców. W dymie, w wyziewach koni, 
w straszliwym uniesieniu bojowym ludzie zmieniali się w olbrzymów i za-
dawali ciosy olbrzymie; ramiona zmieniały się w maczugi, szable w bły-
skawice. Jednym zamachem rozbijano hełmy stalowe jak garnki, rażono 
się przez łby, odwalano ręce z mieczami. Cięto się bez wytchnienia, cię-
to bez pardonu, bez miłosierdzia. Spod wiru ludzi i koni krew strumie-
niami poczęła spływać po majdanie [P III 84].

Nie widać tu idealizacji wojny, ale przeciwnie, świadomość, jak ła-
two wojna opuszcza ramy strategii czy kodeksu. Większość konflik-
tów przedstawionych w Potopie to sceny partyzanckie, zajazdy, burdy, 
porwania, samosądy, akcje przeciw cywilom. Sienkiewicz niezwykle 
wiarygodnie pokazał problematyczną bitność części polskiej szlachty, 
kiedy okazuje się, że umiejętności zdobyte w pojedynkach, burdach 
sejmikowych czy bijatykach w karczmach, przydają się także do obro-
ny Jasnej Góry czy króla. Ten zakres żołnierskiej sprawności Kmicica 
i jego ludzi wiarygodnie ukazał w scenie bójki Kmicica, Kiemliczów 
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i Soroki z Józwą Butrymem i jego ludźmi w karczmie. Mistrzem ta-
kich walk okazuje się Soroka:

Przypierał on tak z bliska przeciwników, że ostrzem nie mogli go dosięg-
nąć i wystrzeliwszy uprzednio w tłum pistolety, tłukł teraz po głowach ich 
rękojeściami, miażdżąc nosy, wybijając zęby i oczy [P II 61].

Podobnie jak w cytowanym wcześniej fragmencie, „walczący zbili się 
w kupę tak ciasną, że jeno pięściami mogli się grzmocić” [P II 62]. 
Nie ma tu miejsca na piękne cięcia i podziwianie sztuki szermierczej. 
Narrator nie dysponując rozległą perspektywą, rezygnuje z dyspozycji 
szczegółu. Wojna w Potopie często przypomina burdę domową, po-
zbawioną wzniosłości i zasad wojennych30. 

Choć autor Bez dogmatu obiecywał porzucić temat wojenny wraz 
z Krzyżakami, to zostawił przedsmak niewykorzystanych możliwości. 
Na moment, w tej nieudanej powieści, jaką są Legiony, rozbłyskuje ta-
lent dawnego Sienkiewicza, który snuje tam mroczną fantazję o prze-
mocy czystej, chłodnej i pięknej, bo wyzbytej osobistej wrogości, ze-
msty czy ofiary. Jedyną wartością, jaka została przegranym i za którą 
można umrzeć, jest honor, stąd „kto polskiego oficera znieważy, ten 
musi albo go zabić, albo sam krwią zniewagę przypłaci” [L 125]. Wcie-
leniem tej straceńczej i schyłkowej postawy uczynił kapitana Jakuba Bo-
gusławskiego, który przypomina trochę inną postać tragicznego stra-
ceńca – kapitana Wyganowskiego z Popiołów Żeromskiego. A jednak 
co innego przykuwa uwagę w Bogusławskim – mianowicie Sienkie-
wicz przewrotnie połączył w tej postaci mroczny czar klęski (przegra-
ny żołnierz i porzucony kochanek) z wizerunkiem nowoczesnego za-
bijaki, artysty przemocy, którego narzędziem podstawowym jest broń 
palna, a nie miecz czy szabla. Jest to postać tak różna od bohaterów 
Trylogii, że autor nadał mu od początku cudzoziemską aurę. Staran-
nie ogolony, poważny i milczący, ubrany w ciemnoorzechowy surdut 
i w czarne pończochy przypomina „angielskiego księdza”. Omawiana 

 30 W Ogniem i mieczem także odnajdziemy podobną technikę opisu, ale obrazuje ona 
bitewną gęstwę, a nie wynika z ograniczonej przestrzeni walki. Oto przykład: 
  „Zapanowała walka zmieszana, bezładna, dzika, bezpardonowa, wrząca w tłoku, 
zgiełku, gorącu, wśród wyziewów ludzkich i końskich. Trup padał na trupa, kopyta koń-
skie grzęzły w drgających ciałach. Gdzieniegdzie masy tak skłębiły się, że nie było miej-
sca na zamach dla szabli; tam bito się głowniami, nożami i pięściami, konie poczęły kwi-
czeć” [OM I 374].
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scena rozgrywa się w Padwie. Obserwujemy go wraz z głównymi bo-
haterami, nie znając jeszcze jego nazwiska ani profesji. Bogusławski 
wchodzi do trattorii, gdzie zostaje sprowokowany przez francuskich 
oficerów, którzy obrzucają go chlebowymi kulkami. Początkowo nie 
reaguje, dopiero trafiony w czoło rusza w ich stronę, aby wyzwać na 
pojedynek wszystkich czterech oficerów:

Nie spieszył się, szedł powolnym krokiem, przy czym stało się coś dziw-
nego. Oto w sali powiało istotnie jakby mrozem. Jakieś nieokreślone, 
ciężkie wrażenie niepokoju ogarnęło nie tylko Marka i Cywińskiego, ale 
i wesołych przed chwilą oficerów. Rozmowy i śmiechy umilkły. W ciszy, 
jaka zapadła, słychać było tylko spokojne kroki nieznajomego, jak kro-
ki przeznaczenia [L 119].

Sienkiewicz jest o krok od parodii, tworząc kliszę słynnej sceny 
z Trzech muszkieterów Aleksandra Dumasa, kiedy d’Artagnan tego 
samego dnia wyzwał na pojedynek Atosa, Portosa i Aramisa. Ale au-
tor omija niepowagę romansu historycznego i utrzymuje niepokoją-
cy nastrój tej sceny. Jego narracja opiera się pokusie udostępnienia 
pełnej wiedzy o motywacjach postaci, a nawet potęguje nieprzejrzy-
stość dziwacznych i okrutnych działań: „na czole jego nie było żadnej 
zmarszczki gniewu, […] nawet i na przeciwników spoglądał prawie 
obojętnie” [L 127]. Nie oglądamy tego pojedynku, ale razem z boha-
terami zostajemy za bramą fortu, gdzie się rozgrywa. Śledzimy tylko 
oznaki kolejnych wystrzałów, aż do ósmego, po którym otwiera się 
furta, wychodzi Bogusławski, a na placu leżą dwa trupy, trzeci oficer 
kona, a czwarty ma przestrzeloną nogę. Wypełnia się symbolika ku-
lek chlebowych, które wracają jako kule pistoletowe. Zgodnie z sy-
stemem norm honorowych następuje szalona asymetria wymiany: 
niegroźny gest zaczepki zostaje naśladowany lub raczej prześladowa-
ny w geście rzeczywistego mordu, któremu przy tym „nic nie można 
[…] było zarzucić – zupełnie nic!” [L 132].

Śmierć zadana przez Bogusławskiego, to przemoc, której nie widać, 
która nie jest popędowa, ani sprzedajna, ani nawet rutynowa, przez co 
staje się niemal absolutna. Jest nieludzka, bo wolna od popędów, od 
gniewu, strachu, patologii sadyzmu. Jest nieprzedstawiona, bez wyraź-
nych emblematów grozy, rozpoznawalna jedynie po swych skutkach, 
pozbawiona chęci zadawania cierpienia, wydaje się czysto funkcjo-
nalna, zatem jej forma, ekspresja, technologia stają się bez znaczenia. 
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Można odnieść wrażenie, że narrator igra z nami, nie ukazując samego 
rdzenia tekstu przemocy – obrazu mocy ciała i jego protez. Ale właś-
nie nie opowiadając przebiegu pojedynku, tekst odsłania istotę prze-
mocy przedstawionej, czyli obraz destrukcji ciała. Nic teraz nie od-
ciąga uwagi od zabitych i rannych, ciała ofiar mogą wreszcie znaczyć 
dla siebie, nie mówić lub mówić niewiele o sile, która je okaleczyła. 
„– To nie pojedynek, to egzekucja” [L 130] – mówi o takiej przemocy 
jeden z oficerów. Okazuje się jednak, że groza przemocy niewidzial-
nej jest nie mniejsza i sprawia, że Marka i Cywińskiego „opanowa-
ła […] odraza do tego krwawego, milczącego człowieka, który idąc 
obok nich, patrzył przed siebie zamyślonym wzrokiem, jakby już za-
pomniał, co się stało” [L 133]. Jego beznamiętność sprawia, że wyda-
je im się, iż idą w towarzystwie kata. 

Uznając scenę z Legionów za rodzaj kody w symfonii przemocy two-
rzonej od czasu napisania Niewoli tatarskiej, można postawić tezę, że 
autor Potopu zdemistyfikował fałszywy przepych śmierci, który tłumi 
i knebluje cierpiący podmiot historii. Czy to znaczy, że dzięki takiej 
scenie narracja jednak popycha czytelnika do myślenia o treści zna-
ków wypisanych na ciałach tysięcy ofiar „piórami przemocy”? Jed-
na scena to jednak za mało, aby emancypować obiekt, pomniejszając 
przedstawienie triumfującej mocy. Dlatego hermeneutyka implika-
cji nie oddaje specyfiki ewolucji obrazów wojny w dziele Sienkiewi-
cza. Znaki przemocy komponowane w serie nie zapraszają do lektury 
wnikliwej, która „dopowiadałaby” to, czego nie chcą już mówić. Nar-
racją rządzi raczej logika nawrotu niż konsekwencji.

Specyfika klasycyzmu Sienkiewiczowskiego nie polega na unika-
niu skrajności czy też tłumieniu niepokojącej transgresji tekstu opi-
sującego przemoc. On szuka dla takich miejsc przeciwwagi; jego po-
szukiwanie ładu jest zawsze poszukiwaniem antidotum, rewersu, 
zagubionego członu opozycji, niemożliwej riposty. Jest pisarzem nie-
zdecydowania, myśli metaforą, sceną, sytuacją, ale nie chce domyśleć 
konsekwencji własnego ujęcia, więc dokonuje gwałtownego zwrotu, 
umykając w przeciwieństwo. 

Dla poczwórnego pojedynku Bogusławskiego przeciwwagą jest za-
skakująca i niekonsekwentna scena w Ogniem i mieczem z udziałem Za-
głoby. W tej jednej jedynej scenie Zagłoba opuszcza całkowicie swój 
błazeński kostium i budzi lęk, jakby wymknął się Sienkiewiczowi, 
który pozwala sobie na „błąd w afekcie”: „strach było na niego spoj-
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rzeć: na ustach miał pianę, twarz siną, oczy wyszły mu na wierzch. »– 
Krwi! krwi!« – ryknął tak strasznym głosem, że aż dreszcz przeszedł 
blisko stojących. I skoczył w fosę” [OM II 389]. Widok nagiego ciała 
Podbipięty, które wisi na kozackiej wieży oblężniczej, sprawia, że „Pan 
Zagłoba szalał; rzucał się w największy tłum jak lwica, której zabrano 
lwięta; rzęził, chrapał, ciął, mordował, deptał!” [OM II 390].

Niewypowiadalne w komentarzu piękno tej sceny tkwi w szaleń-
stwie dysproporcji między śmiercią Podbipięty a śmiercią zadaną 
w zamian przez Zagłobę, Wołodyjowskiego i innych. Przesada w ze-
mście zostaje jednak zaakceptowana przez czytelnika, więcej – prze-
pełnia go ekstatycznym dreszczem. W istocie bowiem dysproporcji 
nie ma, gdyż zniosła ją przyjaźń, czyli miłowanie mężczyzn na wojnie. 
Skoro – jak zaświadcza narrator – Zagłoby nie sposób było oderwać 
od trumny Longina, „jakby mu brat albo ojciec umarł” [OM II 392], 
tzn. że strata jest niemożliwa do zapełnienia, a więc i zemsta jest nie-
skończona. Ekonomia zemsty nie opiera się na wyrównaniu rachun-
ków, ale na nieograniczonym wydatku, który jest manifestacją miło-
ści do uśmierconego przyjaciela. 

Przewrotne połączenie w Sienkiewiczowskiej narracji o przemo-
cy tradycji eposu antycznego z naturalistycznym, chłodnym opisem, 
doprowadzonym do doskonałości przez XIX-wieczny realizm, daje 
w efekcie tekst o fascynującej i niebezpiecznej dynamice. Tworzą ją 
dwa popędy języka przemocy, z których jeden chce zawładnąć cia-
łem jako jednostką akcji, a drugi uczynić z ciała obiekt semiotycznej 
wiwisekcji. I choć są pomieszczone w obrębie jednej narracji, to każ-
dy z nich usiłuje zawładnąć przedstawieniem, a napięcie między nimi 
utrzymuje jego chwiejną równowagę.

Nie sposób przeprowadzić tezy o sadyzmie tkwiącym w Sienkiewi-
czowskim obrazowaniu przemocy31, właśnie ze względu na uderzają-

 31 Zob.: U. Benka, Święty sadyzm Sienkiewicza, „NaGłos” 1994, nr 14. Sąd o sadyzmie 
tych przedstawień przewija się przez całą recepcję dzieła. Antoni Słonimski pisał w felie-
tonie z 19 stycznia 1930:
  „Trudno ofiarować inteligentnemu pętakowi Trylogię Sienkiewicza. Kiedyś można 
było nam wmawiać, że to wzbudza tężyznę narodową, ale dziś tych sadystycznych opo-
wieści o wyrzynaniu chłopów nikt chyba nie ośmieli się nazwać zdrowym pokarmem dla 
młodzieży” (Kroniki tygodniowe 1927–1937, Warszawa 2003, s. 181).
  Niedawno Ewa Wipszycka, odpowiadając na pytania ankiety: „Nasza opinia o miej-
scu twórczości Sienkiewicza we współczesności”, eksponowała – obok walorów języko-
wych jego prozy – ukazaną tam przemoc:
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cą w nim nieobecność cierpienia. Przemoc nie karmi się tam bólem 
ofiary, ale własną przewagą, jest narcystyczna. Wypowiedzią cierpią-
cego ciała powinien być głos ofiary i odczytanie jej ran, ale narrator 
rzadko dopuszcza ofiarę do głosu, a lektura rany wyczytuje z niej ra-
czej triumf przemocy niż skargę cierpienia. W sytuacji wojny, gdzie 
funkcje agresora i ofiary są wymienne, istnieje ryzyko ujednolicenia 
aktów przemocy ponad racjami, jakim służą. Aby nobilitować „słusz-
ną” przemoc, narracja nie sięga po racje moralne, prawne czy religij-
ne, przemoc zostaje zbawiona dzięki metaforze.

3. Czytanie rany

wrócicie z pismem moim, które każdemu 
z was na skórze każę wypisać. 

(Potop)

poczęli więc Szwedzi skakać z wysokiego 
brzegu na lód, padając trupem tak gęsto, 
że czernili się na śnieżnym polu jako lite-
ry na białej karcie. 

(Potop)

Rana otwiera ciało. Sprawia, że – jak pisze Jean-Luc Nancy – „ciało 
[jest] wyeksponowane do żywego ciała”32. Nic z tego jednak nie musi 
wynikać, poza grozą panoptikum, które zwiedzamy z narratorem-
-przewodnikiem. Narracja włada wówczas ciałem trupa, inscenizując 
je w spektakl grozy lub przeciwnie, komponując zabite ciała w sceny 
pełne makabrycznego liryzmu, jak na przykład pod Zbarażem, gdzie 
„na pobojowisku spali snem nieprzebudzonym i wiecznym rycerze 
pobodzeni włóczniami, pocięci mieczem, poprzeszywani przez strza-
ły i kule” [OM II 328]. Ciało martwe nie budzi już strachu, bowiem 
zamarł w nim ból, ale nawet postacie, które cierpią z pewnością, opi-
suje narrator z tak dużego dystansu, że zaledwie rejestruje ruchy ich 

  „Najgorszą stroną pisarstwa Sienkiewicza jest dla mnie krypto-sadyzm (nie tylko 
Ogniem i mieczem, także W pustyni i w puszczy, nie mówiąc o Janku Muzykancie). Z tych 
przyczyn pisarz nie powinien figurować w kanonach lektur dla dzieci i młodzieży” (wy-
powiedź umieszczona w tomie: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 403).
 32 J.–L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 70.
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agonii. Widzimy np., jak Tatarzy zabawiają się strzelaniem z łuku do 
słabszych jeńców, a w efekcie tej „zabawy” „kilkadziesiąt ciał leżało 
wyrzuconych już na drogę i podziurawionych jak sita: niektóre z nich 
drgały jeszcze konwulsyjnie. Ci, do których strzelano, wisieli przywią-
zani za ręce do drzew przydrożnych. Były między nimi i stare kobie-
ty” [OM I 219]. Ich ciała nie mają jednak swojej historii innej, niż tyl-
ko materiału, na którym materializuje się przemoc. Chwilami wydaje 
się, że rana pojedynczej postaci przekształci ciało z obiektu w pod-
miot cierpienia, ale tekst częściej igra z czytelnikiem taką możliwoś-
cią, niż ją realizuje. 

Wielokrotnie narracja zostaje przerwana w chwili, kiedy zdaje się 
otwierać inną opowieść o wojnie. Drobny prześwit sugeruje wzmian-
ka o młodym Potockim, który „mając gardło przebite strzałą żył tyl-
ko kilka godzin po bitwie” [OM I 199], albo zapowiedź cierpień ofi-
cera szwedzkiego Horna, który pod Częstochową dostaje cios kosą. 
„Chłop, który go ciął, dosięgnął go samym końcem kosy, ale uderzenie 
było tak straszne, że otwarło całą klatkę piersiową” [P II 237]. Dowia-
dujemy się, że Horn ma przed sobą długie godziny konania, ale narra-
tor mu nie towarzyszy. Łagodny wariant tego ciosu wróci w powieści 
Na polu chwały. Jacek zostaje tam cięty kosą, której koniec „przedarł 
mu dość głęboko rękę od barku aż do łokcia” [NPCH 223]. Te rany 
są dla czytelnika, postacie nie zwracają na nie uwagi, należą bowiem 
do powszedniej rzeczywistości wojny; budzą zainteresowanie dopie-
ro wtedy, kiedy są niepowszednie, różne, kiedy sygnatury przemocy 
wskazują na nieprzeciętną zręczność i siłę „pisarza przemocy”. Takie 
jest „pismo” Podbipięty:

Nazajutrz po bitwie rycerze ze zdziwieniem oglądali te miejsca, a poka-
zując sobie ręce poodwalane wraz z ramionami, rozcięte głowy od czoła 
do brody, ciała rozchlastane straszliwie na dwie połowy, całą drogę ludz-
kich i końskich trupów, szeptali wzajem do siebie: „Patrzcie, tu walczył 
Podbipięta!” Sam książę trupy oglądał i […] dziwić się raczył, bo takich 
cięć zgoła dotąd w życiu nie widział [OM I 376].

Mimo chwilowego skupienia narracji na poranionym ciele, te rany 
są „płaskie”, wbrew buńczucznym czasownikom nie otwierają ciała, 
aby wskazać na jego niejednorodność, obnażyć bezbronne wnętrzno-
ści, ukazać niepowstrzymane wyciekanie krwi, a przede wszystkim nie 
dają te obrazy minimalnej nawet reprezentacji pandemonium bólu, 
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który powinien wypełniać sceny bitew i pojedynków. Obrazy cierpią-
cych od ran wojennych ludzi przypominają film, który z dźwiękowego 
stał się nagle niemy, a usta krzyczących i wyjących postaci poruszają 
się już tylko rybimi ruchami. Nie znaczy to, że Sienkiewicz rezygnu-
je całkowicie z muzyki tekstu. Ciągle powracają onomatopeje dźwię-
ków, jakie wydają niszczone ciała, ale jest to wyłącznie muzyka prze-
mocy, której splendor rośnie przez to jeszcze bardziej. Ponadto, kiedy 
obraz staje się zamazany, nieprzejrzysty, gdy narracja naśladuje bitew-
ny chaos, wówczas dźwięk przejmuje funkcje zmąconej reprezentacji. 
Taki zabieg sprawia, że choć nie widzimy obrazów, to widzimy odgło-
sy, które narracja starannie i czytelnie objaśnia:

Słychać było tylko trzask łamiących się karabinów, zgrzyt bagnetów, chra-
panie i zziajany oddech walczących, którzy tarzali się po ziemi, wodzili 
się za włosy i gryźli się zębami [Selim Mirza D IV 212].

[Wnet] rozległy się jęki, wycia, wołania na ratunek, świst miecza, char-
kotanie pobitych, rżenie przerażonych koni, szczęk łamanych szabel ta-
tarskich. Cicha łąka zabrzmiała wszystkimi dzikimi głosami, jakie tylko 
mieszczą się w ludzkich gardzielach [OM II 381].

Cisza nagle czyni się w kościele, słychać tylko zwierzęce sapanie walczą-
cych, zgrzyt żelaza o kości, o kamienną posadzkę, jęki, chlupotanie krwi 
– czasem głos jakiś, w którym nie masz nic ludzkiego, krzyknie: „Par-
don! Pardon!” [P III 198].

Głos, a częściej dźwięk nie wypowiadają bólu. Przypominają o ma-
terialności ciała (miękkie mięso i twarde kości) oraz zaświadczają 
o zwierzęcości walczących ciał (charkot, chrapanie, ziajanie, sapa-
nie). Tekst zrywa zwykłą relację między ciałem i głosem, głos nie na-
leży już do ofiary, ale do pisarza, który wkomponowuje dźwięk w ca-
łość przedstawienia przemocy, na przykład tworząc dwugłosowy duet, 
w którym pierwszy głos śpiewa lament: „Pomyłujte, pany! – […] co-
raz żałośniej”, a drugi, będąc z nim w kontrapunktycznym zwarciu, 
wyśpiewuje „zgrzyt żelaza o kości, chrapanie i straszną czkawkę ko-
nających” [OM I 374]33. Dreszcze zgrozy budzi treść tej muzyki, rów-

 33 Sienkiewicz jako wierny czytelnik Szekspira musiał zauważyć w jednej ze swych ulu-
bionych sztuk (w jej bohaterce nawet kochał się trochę) dialog o muzyce łamanych kości:
  „Lakmus:
  Człowiek uczy się przez całe życie. Pierwszy raz słyszę, że trzask łamanych żeber 
może pieścić delikatne uszka dam.
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nie jak regularność kompozycji, dbałość o ład i harmonię tych gło-
sów; straszy ich „straszna symetria”: „wrzask jeńca mordowanego”, 
„okrzyki boleści i piski dzieci” połączone „z ryczeniem bydła i rże-
niem koni”. A to wszystko na tle chóru kobiet, które „szlochały lub za-
wodziły głośno” [OM 219]. Najbardziej przerażające są zbiorowe jęki 
Kozaków ginących w wąwozie pod Beresteczkiem:

Z dna podnosiły się jęki okropne, ciała drgały w konwulsjach, kopiąc się 
wzajem nogami lub drąc pazurami w skurczach konania. Do wieczora 
brzmiały te jęki i do wieczora poruszała się masa ciał, lecz coraz wolniej, 
coraz nieznaczniej, aż o pierwszym zmroku ucichła [PW 619]34.

Bez względu na rodzaj dyskursu przemocy ukazywane w nim cier-
piące ciało jest zawsze projekcją, nigdy naśladowaniem, gdyż nie za-
chodzi tu czytelna wymiana znaku i jego odniesienia. Rzeczywiste 
cierpienie jest nie do napisania, bo nawet kiedy w rzeczywistości wy-
powiada się, to jego mowa nie jest reprezentacją, ale czystą ekspresją 
bólu. Sienkiewicz nigdzie tego problemu nie porusza, a jednak mu-
siał mieć świadomość, że jego obrazy ciała cierpiącego na wojnie są 
zafałszowane nie tylko z racji niemożliwej reprezentacji bólu, ale tak-
że dlatego, że poetyka powieści, jaką przyjął, sprzyja marginalizacji 
tego doświadczenia.

Za próbę odkupienia uznać można trzy epizody (po jednym na każ-
dą część Trylogii), które emancypują na chwilę cierpiące ciało. Są to 
fragmenty tym bardziej intrygujące, że straszliwe cierpienia zadają 
tam swoim wrogom powieściowi protagoniści: książę Jeremi, Kmi-
cic i Nowowiejski. 

W Ogniem i mieczem taką funkcję pełni scena kaźni, której ofia-
rą jest Ataman Sucharuka. Jest posłem Chmielnickiego, a mimo to 
Jeremi każe wbić go na pal. Niezwykłość tej sceny nie polega na ro-
dzaju śmierci, ale na tym, że jej podmiotem jest cierpiąca ofiara, któ-

  […]
  Rozalinda:
  Czy rzeczywiście znalazł się jeszcze jakiś meloman, który pragnie słuchać tej chrzęsz-
czącej muzyki we własnych bokach? jakiś poliglota, który uwielbia, kiedy jego własne ko-
ści odzywają się łamanym językiem? Obejrzymy te zapasy kuzynko?” (W. Szekspir, Jak 
wam się podoba, przeł. S. Barańczak, Poznań 1993, akt I, sc. 2, s. 22).
 34 Myślał o tej scenie o wiele wcześniej, o czym świadczy fragment felietonu poświę-
conego Szkicom Kubali: „Nic równie strasznego i przerażającego, jak krótka historia tego 
rojowiska ludzi, których fatalność skazała na zatracenie” [MLA 143].
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ra wymienia spojrzenie z mijającymi go żołnierzami księcia Jeremie-
go („krwawy widok uderzył żołnierskie oczy” [OM I 317]). To jedno 
ciało wydobywa autor z tysięcy innych i prezentuje go nie tylko czy-
telnikowi, ale i postaciom35. Aktywna jest przede wszystkim cierpią-
ca ofiara, przemoc już się dokonała i nie ma znaczenia. Ważne jest, że 
„długie godziny konania znaczyły się jeszcze nieszczęsnemu atama-
nowi, bo i do wieczora mógł tak drgać, zanimby śmierć go uspokoiła” 
[OM I 317]. Całkowicie odrębnym składnikiem tej sceny przemocy 
jest obecność twarzy i spojrzenia ofiary, które komunikują bezgłoś-
nie bezmiar cierpienia:

[Owa] męka jego, owa śmierć krążąca mu nad głową taką okryły go po-
wagą, taką siłę włożyły w jego spojrzenie, takie morze nienawiści w jego 
oczy, iż wszyscy dobrze zrozumieli, co chciał mówić [OM I 317].

Samoograniczenie tekstu przynosi świetne efekty. Milczenie ofiary 
staje się wymowne, także dlatego, że nie ma języka adekwatnego dla 
wyrażenia bólu, a nawet więcej, ból niszczy język, mowa załamuje się 
na bólu, triumfują samogłoski, których wartość wynika z ich natural-
nej bliskości ciału, które krzyczy lub jęczy. 

Nabijanemu na pal Azji „z gardzieli wydobył się krzyk: A! a! a!” 
[PW 504]. Scena to bez precedensu w całej literaturze polskiej36. Bez-
namiętny opis przerażającej tortury, którą śledzimy z bliska. Zmie-
niająca się perspektywa narracji „szuka” najlepszego miejsca, aby do-
kładnie uchwycić kluczowe składniki przedstawienia. Mimo bliskości 
i szczegółów opisu narracja koncentruje się na procesie deformowa-
nia ciała bez świadomości, w którym coraz mniej istoty podobnej do 
czytelnika: w ciele Azji „jęło się dziać coś strasznego, coś przeciwne-

 35 Mimo odrębności tej sceny trzeba pamiętać, że ci sami żołnierze wstrząśnięci wido-
kiem nabitego na pal posła spotykają Skrzetuskiego, który opowiada o pobycie u Chmiel-
nickiego:
  „– Poranili go! – wołał pan Dzik.
  – Poranili, choć posła – odrzekł pan Śleszyński” [OM I 321].
 36 O dziwo, rzadko zestawiana z krzykiem Herbertowskiego Marsjasza, do którego sta-
nowi znakomite wprowadzenie, choćby z racji tradycji homeryckiej („apollińskiej”, wg 
Nietzschego), z której wywodzi się pisarstwo Sienkiewicza. Herbert sam też prowokuje 
taką wspólną lekturę w wierszu Podróż do Krakowa („Potop to co innego/ czytasz i jak-
byś widział/ dobra – powiada – rzecz/ prawie tak dobra jak kino”), a także, pośrednio, po-
przez wiersz Pal (z tomu: Epilog burzy): „po co więc te paroksyzmy zimne dreszcze mdło-
ści/ wycie pod niskim ciemnym niebem/ wbitego na pal”. 
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go naturze i człowieczym uczuciom! Kości nieszczęśnika rozstępo-
wały się, ciało darło się na dwie strony” [PW 504].

Narracja nawet nie próbuje wypowiedzieć „bólu niewypowiedzia-
nego”, gdyż nie ma dlań odniesienia, nie ma obiektu znanego czytel-
nikowi, do którego mógłby ów ból porównać37. Szukając ekwiwalentu 
dla niewypowiadalnego, autor sięga po kontekst skandaliczny – od-
syła czytelnika do doświadczenia rozkoszy: „ból niewypowiedziany, 
tak straszny, że graniczący niemal z potworną rozkoszą, przeniknął 
jego jestestwo. Pal pogrążał się głębiej i głębiej” [PW 504]. Spuszczo-
ne z łańcucha perwersyjne konotacje natychmiast zaczynają się plenić 
wokół opisu specjalisty od tortur, jakim jest wachmistrz Luśnia:

Luśnia pochylił się i wziąwszy w obie ręce biodra Azji, tak aby mógł nimi 
kierować, zawołał na ludzi trzymających konie: 
– Ruszaj! A powoli, razem!

Makabryczna perwersja przenosi się następnie na drugą sekwencję 
sceny tortur, czyli oślepienie Azji za pomocą świdra. Luśnia „zapuścił 
ostrze w źrenicę, zakręcił raz i drugi, a gdy powieka i delikatna skó-
ra otaczająca oko owinęły się już naokół świdra – szarpnął. Wówczas 
z obu jam ocznych Azji wypłynęły jakby dwa strumienie łez po jego 
twarzy” [PW 505]. 

Wydaje się, że jesteśmy za blisko, a pornografia tego cierpienia za-
wstydza nawet ludzi wojny, „którzy poczęli gasić w milczeniu pochod-
nie, jakby wstydząc się, że światło oświeca dzieło tak okropne” [PW 
505]. Ale tekst pomaga odsunąć jednowymiarowość sceny, możliwość 
jej mimetycznej referencjalności. Makabryczny erotyzm połączonych 
figur fallicznych: pala i świdra przynosi ulgę w postaci kontekstu lite-
rackiego dla tej potworności, a więc przypomina o tekstowości opisy-
wanego świata. Azja jest wszak winien zbrodni „edypowych”: z nie-
bywałym okrucieństwem zabił przyszłego teścia38 oraz porwał Baśkę 

 37 Jak pisze Elaine Scurry: „Owa bezprzedmiotowość bólu, całkowita nieobecność re-
ferencjalnej treści, niemal pozbawia nas możliwości uchwycenia go w języku; zresztą nie 
daje się ona łatwo uchwycić w jakiejkolwiek formie dyskursu: materialnej bądź werbal-
nej. Zarazem ta bezprzedmiotowość bólu może wywołać działanie wyobraźni, powodując 
proces, który ostatecznie wydaje na świat gęste morze artefaktów i symboli, które tworzy-
my i wśród których się poruszamy” (E. Scurry, The Body in Pain. The Making and Unma-
king of the World, New York 1985, s. 162).
 38 Azja morduje nie tylko przyszłego teścia, ale też swego pana i w pewnym sensie przy-
branego ojca, gdyż Nowowiejski – jak sam twierdzi – znalazł go w stepie: „Chował się przez 
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Wołodyjowską, która jest żoną jego dowódcy i pełni wobec Azji funk-
cje macierzyńskie: opatruje rany i swata z Ewką. Sienkiewicz dba jed-
nak przede wszystkim o równowagę w obrębie zdarzeń fabularnych, 
stąd silna motywacja tej sceny w postaci cierpień młodego Nowo-
wiejskiego, który mści się za straszną śmierć ojca i los siostry39. Sce-
nariusz zemsty opiera się na symbolicznym powtórzeniu zamiarów 
Azji wobec Baśki i jego czynów wobec Zosi, a następnie wykluczenie 
go ze wspólnoty ludzi przez pohańbienie ciała, które poważyło się na 
podobny czyn40.

dwadzieścia lat w domu moim i uczył się razem z synem. Gdy syn uciekł, ów wyręczał 
mnie w gospodarstwie, póki mu się amorów z Ewuchną nie zachciało, co ja spostrzegłszy 
kazałem go wychłostać; on zasię potem zbiegł” [PW 288–289]. Mord, jakiego dokonuje 
Azja, ma w tym kontekście złożoną motywację. 
  „Widok był tak straszny, że nawet dziesiętnikom lipkowskim uczyniło się zimno w pier-
siach. Azja bowiem z wyrachowanym okrucieństwem z wolna wodził nożem po gardle 
nieszczęsnego szlachcica, a ów rzęził i chrapał okropnie. Z otwartych żył krew bluzgała 
coraz silniej na ręce rezuna i strumieniem ciekła na podłogę. Wreszcie rzężenie i chrapa-
nie cichło stopniowo, tylko powietrze poczęło świstać w przeciętej gardzieli, a nogi umie-
rającego, drgając konwulsyjnie, kopały ziemię” [PW 400]. 
  Tarnowski, wstrząśnięty skalą okrucieństwa w Panu Wołodyjowskim, nie może pojąć, 
po co autor napisał scenę nawlekania Azji na pal. Zarazem powtarza ją w swym omówie-
niu, a dorzucone przez Profesora okrutne szczegóły, których nie ma w powieści, rozwi-
jają jeszcze sadystyczną fantazję Sienkiewicza: „na drzazgach, na chropowatościach pala 
zatrzymuje się nieszczęśliwe ciało i rozdziera jeszcze gorzej. Wreszcie ostrze pala doszło 
już gdzieś głęboko, pod piersi…”. Projektuje też „lepszą” zemstę. Można „długo i lubież-
nie” myśleć o męczarniach dla Azji, ale lepiej udręczyć go psychicznie, pokazując mu 
w Chreptiowie szczęśliwą Basię (S. Tarnowski, „Pan Wołodyjowski”, w: Trylogia Henryka 
Sienkiewicza, dz. cyt., s. 227, 229). Zapomina jednak Tarnowski, że Nowowiejski mści się 
nie za ocaloną Basię, ale za bezpowrotnie zgubione: siostrę i narzeczoną; nie rozumie też 
głębokiej symboliki tej sceny, którą sens dobrze oddają słowa Michela Foucaulta o sym-
bolice kaźni:
  „Otóż kara, o ile ma ujawnić oczom wszystkich srogość zbrodni, musi to okrucień-
stwo wziąć na siebie, musi je wydobyć na światło dzienne przez wyznanie, głośnie dekla-
racje, inskrypcje, które czynią je publicznym. Musi je powielić w ceremoniale, który za-
stosuje je do ciała winnego pod postacią upokorzenia i cierpienia. […] Kaźń jest częścią 
procedury, która ustala realność tego, co podlega karze” (M. Foucault, Nadzorować i karać. 
Narodziny więzienia, przeł. i posłowiem opatrzył T. Komendant, Warszawa 1993, s. 67).
 39 Wymiana języka opisu często otwiera nowe możliwości lektury. P. Leszkiewicz i T. Kit-
liński (Miłość i demokracja. Rozważania o kwestii homoseksualnej w Polsce, Warszawa 2005) 
widzą w tej scenie alegorię degradacji seksualnej odmienności.
 40 „Edyp się oślepia, aby nie musiał znosić widoku przedmiotów swego pragnienia i swo-
jej zbrodni […]. Jeśli to prawda, że oślepienie jest tu odpowiednikiem kastracji, to nie jest 
przecież ani pozbawieniem męskości, ani śmiercią. To ich symboliczny substytut, jego ce-
lem zaś jest zbudowanie, wzmocnienie krawędzi oddzielającej od hańby, która nie zosta-
je zanegowana, lecz określona jako obca” (J. Kristeva, Potęga obrzydzenia, dz. cyt., s. 82). 
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Najłagodniejszą z owych trzech scen ekspiacyjnych odnajdujemy 
w Potopie. Wracamy też do motywu głośnego milczenia ofiary w sce-
nie wzajemnego przypalania sobie ciał przez Kuklinowskiego i Kmi-
cica. Zanim to nastąpi, ciała zostaną obnażone: 

„– Rozebrać tego gaszka do naga – rzekł Kuklinowski” [P II 300]. 
Z wyjątkiem pogańskiego świata Quo vadis jest to rzadka sytuacja, 
kiedy nagość staje się społecznie dopuszczalna, to dzięki ranie ciało 
staje się publiczne41, choć nie jest nim dla czytelnika. Gdyby nie roz-
kaz Kuklinowskiego, nie wiedzielibyśmy czy Kmicic jest obnażony 
całkowicie, czy na przykład tylko do pasa. A jednak autor chce, że-
byśmy wiedzieli, że kiedy „dotknął płonącym kwaczem Kmicicowe-
go boku” [P II 301], miał do dyspozycji całe bezbronne ciało. Pomoc 
Kiemliczów ratuje bohatera od dalszych cierpień i śmierci, które te-
raz ofiara zada oprawcy. 

Kmicic podniósł kwacz i przyłożył go do boku nieszczęsnego wisielca, lecz 
trzymał go dłużej, dopóki swąd spalonego ciała nie począł się rozchodzić 
po stodole. Kuklinowski skurczył się, aż lina poczęła się z nim kołysać. 
Oczy jego, utkwione w Kmicica, wyrażały straszny ból i nieme błaganie 
o litość, z zatkanych ust wydobywały się jęki żałosne [P II 305].

Zamiana nie jest symetryczna42. Kuklinowski jest torturowany ok-
rutniej, bo poza przypaleniem boku Kmicic osmalił mu wąsy, rzę-
sy i brwi. Asymetria zemsty wydaje się mieć uzasadnienie wyłącznie 
w dzikości Kmicica, którym kieruje sadystyczne pragnienie ujrzenia 
bólu nadmiernego, tzn. daleko wykraczającego poza ból jako efekt 
zadawania ran. W torturach to ból jest celem. Śladem bólu jest rana, 
która dla Kmicica stanie się wkrótce tekstem potrzebnym dla wzmoc-
nienia wiarygodności jego słów w obecności króla. Dzięki tej asyme-
trii tortur autor uwikłał swego bohatera w relację z niechcianym so-
bowtórem, jakim jest wobec Kmicica Kuklinowski. 

W tym kontekście nowego znaczenia nabiera scenariusz zemsty proponowany przez Tar-
nowskiego – patrz przyp. 38.
 41 Nagie jest także ciało Podbipięty, zawieszone przez Kozaków na machinie oblężni-
czej: „słońce oświeciło nagi trup ludzki kołyszący się na powrozie, zgodnie z ruchem be-
luardy, na kształt olbrzymiego wahadła” [OM II 389].
 42 Zaniepokojony ponownie Tarnowski pisał, że Kmicic „nie powinien już być okrut-
nym; powinien się wstrzymać, choćby miał do okrucieństwa ochotę. A po wtóre, pisarz, 
artysta nie powinien nigdy mieć ochoty do okropności i okrucieństw” (S. Tarnowski, 
O „Potopie” z uczuciem zawodu, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 217).
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Pismo, jakie stanowią ich przypalone boki, wcale nie jest łatwe do 
odczytania. Bok Kmicica będzie rękojmią jego wiarygodności w oczach 
króla – prawdą ciała wbrew kłamstwu imienia (Babinicz). Czytelnik 
jest w lepszej sytuacji niż król, gdyż zna pochodzenie tej rany43. Bez 
gwarancji narratora spalony bok Kuklinowskiego (gdyby przeżył) był-
by daleko wiarygodniejszy, zwłaszcza w obliczu fałszywego nazwi-
ska i przeszłych występków Kmicica. Spalony bok Kmicica nie róż-
ni się od spalonego boku Kuklinowskiego; jest tym samym znakiem 
tortur i cierpienia. Jeśli staje się inny, to z racji różnych historii tych 
ran. Poświęcenie Kmicica pozwala mu zasugerować podobieństwo 
z raną Chrystusa i należy do całościowej symboliki zmartwychwsta-
nia moralnego, które staje się udziałem bohatera. Co prawda Kmi-
cic sam przebiera się we wzorzec chrystusowy, krzycząc w obecności 
króla: „chcę, żeby mi wierzono, niechże niewierni Tomasze dotkną 
ran moich!” [P II 359]. 

Rana wojenna emancypuje ciało z kręgu kulturowych zakazów, po-
zwala je upublicznić, wystawić na widok, uczynić ciałem historycznym 
i politycznym, ale czytanie ran i blizn nie jest proste. Kiedy zniknie 
kontekst, czyli historia przemocy, której skutkiem jest rana, wówczas 
wcale niełatwo odczytać zakodowaną w nich opowieść. Bohater Hani 
wielokrotnie przygląda się portretowi pułkownika Mirzy:

 43 Bez wsparcia narratora, spalony bok Kmicica niczego jasno nie komunikuje. Znak 
ofiarnej rany wymaga nie tylko prezentacji, ale i komentarza, aby przekonać niedowiar-
ków. Oto dla przykładu fragment objaśnienia funkcji ran Chrystusa autorstwa ks. Jakuba 
Wujka: 
  „A tu by kto spytał: czemu Chrystus Pan raczył zostawić blizny albo znaki ran w boku, 
w rękach, i w nogach swoich? Odpowiem, żeć nie dlatego, żeby ich nie mógł uzdrowić do-
statecznie (jako kiedyś poganie powtarzali), ale naprzód, aby tymi znaki utwierdził praw-
dę swego zmartwychwstania, w tymże istnym ciele, a przez te znaki ran cielesnych ule-
czył rany duszne w uczniach swoich. Druga, aby teraz, siedząc na prawicy Bożej, wiernym 
swoim większej ufności i nadziei dodał, że On, stojąc przed oblicznością Bożą i przyczy-
niając się za nas do Ojca, ukazuje zawsze, jaką śmierć za nas podjąć raczył. Trzecia, aby 
niezbożne Żydy pohańbił w dzień sądny, kiedy oglądają, kogo zranili i zabili, i aby okazał 
sprawiedliwe wszystkich ludzi potępienie, ukazując to, co za wszystkie cierpiał”. (Postylla 
Katolicka Mniejsza to jest krótkie kazania, albo wykłady świętych Ewangelii na każdą nie-
dzielę i na każde święto wedle nauki prawdziwej Kościoła św. Powszechnego dla ubogich 
kapłanów i gospodarzów i pospolitego człowieka teraz znowu z pilnością napisana przez o. 
Jakuba Wujka theologa Societatis Jesu. Na Wtorek Wielkanocny Ewangelia jako się Pan Je-
zus ukazał Apostołom, u św. Łukasza w rozdziale 24. 
  (Źródło: http://www.ultramontes.pl/Postylla_26.htm).
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Pamiętam, że portret ten dziwne na mnie robił wrażenie. Pułkownik Mir-
za był to człek straszny; twarz jego była tak popisana Bóg wie jakimi szab-
lami, jakby tajemniczymi literami Koranu [Hania D VI 30].

Jak widać, problem lektury rany i blizny wymaga interpretacji, któ-
ra często nie może być fortunna. Na przykład nie wiemy, skąd wzię-
ła się „straszliwa blizna przez czoło i policzek” [P I 30] pana Jaromi-
ra Kokosińskiego, porucznika Kmicicowego, podobnie jak brata Jana 
Skrzetuskiego – Stanisława „z twarzą męską, groźną i ozdobioną dłu-
gą ukośną blizną od cięcia miecza pozostałą” [P I 181], niewiele mówi 
o swej genealogii blizna Nowowiejskiego, którą ma „od ucha aż do 
nosa”, a nos, „od przycięcia z jednej strony był cieńszy niż z drugiej” 
[PW 73]. A przede wszystkim nierozstrzygalne jest pochodzenie ran 
Zagłoby, który „miał bielmo na jednym oku, a na czole dziurę wiel-
kości talara, przez którą świeciła naga kość” [OM I 26]. Sam zresztą 
wykorzystuje tę nierozstrzygalność, zmieniając ciągle wersje pocho-
dzenia rany na czole i bielma na oku. Proste objaśnienia nie skutku-
ją nawet podczas oglądania blizn Kmicica, choć on sam tłumaczy je 
królowi. Jak pamiętamy, kula wystrzelona przez Bogusława „rozorała 
głęboko Kmicicowi lewy policzek i zniosła zupełnie koniec ucha” [P 
I 473]. Na pytanie króla, skąd ma „tę kresę przez gębę”, Kimicic od-
powiada wymijająco:

– Strzelono do mnie, lufę mi do gęby przyłożywszy. 
– Nieprzyjaciel czy swój?
– Swój, ale nieprzyjaciel [P II 381].

Nawet stary Kiemlicz, który potrafi wiele z niej wyczytać, nie od-
kryje jej treści:

– Musiał ktoś okrutnie blisko do waszej miłości strzelić.
– A po czym miarkujesz?
– Bo się i wszystek proch nie zdążył spalić i ziarenka, jako czarnuszka, 
pod skórą siedzą [P II 29].

Kmicic wie, że tylko uczestnicy porwania Bogusława mogą od-
czytać tekst rany, podobnie jak pismo rany zadanej mu przez Woło-
dyjowskiego: „Kmicic zdjął czapkę i ukazał królowi głęboką bruzdę, 
której białawe brzegi widne były doskonale” [P II 381]. Dopiero kie-
dy bliznę zobaczy jej sprawca, nastąpi rozpoznanie: „– Moja ręka! – 
krzyknął” [P II 483].
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Ciało, dzięki bliźnie i ranie, zdaje się zyskiwać odrębność od innych 
ciał, a przede wszystkim ma dzieje społeczne, a nie tylko biologicz-
ne trwanie. Bez wiedzy o tej historii znak rany lub blizny odsyła do 
samego siebie oraz do narzędzia, które go uczyniło. Tekst blizny nie 
ma natomiast jasnego desygnatu ani pojęcia, które mógłby przywo-
łać. Rany i blizny na ciałach bohaterów są zapisem historii indywidu-
alnej, która należy również do historii powszechnej. „Popisane” cia-
ła są świadectwem, że postacie mają historię. Zarazem ów tekst rany 
i blizny, głęboko prywatny ślad po bolesnym zdarzeniu (wojna, po-
jedynek, tortury), podlega fatalności każdego znaku, który oddzielił 
się bezpowrotnie od swego odniesienia i od sytuacji, w jakiej powstał. 
Cóż bowiem może wyczytać bezradny czytelnik ran z tekstów zapi-
sanych na twarzach laudańskich żołnierzy, którzy w końcowej scenie 
Potopu wkraczają do kościoła. Nawet narrator przycupnął skromnie, 
przyjmując punkt widzenia anonimowego uczestnika mszy, bezrad-
ny wobec mnogości znaków wymagających objaśnienia:

Ach, co za widok! Groźne twarze, ogorzałe od wichrów, wychudłe z tru-
dów bojowych, pocięte szablami Szwedów, Niemców, Węgrów, Woło-
chów. Cała historia wojny i chwała pobożnej Laudy mieczem na nich 
wypisana [P III 340].

Niemożliwa do przeczytania historia ciała odznacza się na nim 
jako ślad, któremu nie sposób przywrócić niedostępnej całości, zaczy-
na więc służyć ciału w ogólnym dyskursie martyrologicznym. Skoro 
tekst rany jest nieczytelny, to znaczy, że skupia uwagę swego czytelni-
ka na sobie, tj. na ciele, które ją nosi. Rana pozwala myśleć o ciele na-
wet w obrębie dyskursu ciału niechętnemu. Pełna zmysłowości relacja 
Michała i Krzysi wypowiada się, znajdując furtkę w symbolicznym ję-
zyku ran, kiedy narrator mówi, że „słodkie i przyjazne ręce, […] po-
częły mu rany obwiązywać” [PW 76]44. I choć Wołodyjowski mówi 
o ranach duszy, to nie ma wątpliwości, że chodzi o ciało, wszak w Po-

 44 Ta symbolika jest konsekwentna. Kontakt kobiety z ranami męskimi jest alegorią mi-
łości i pożądania. Michał wypowiada to wyraźnie:
  „– Właśniem dlatego cię tak prędko pokochał, żeś ty od pierwszego dnia poczęła mi 
rany opatrować” [PW 105]. Wybuch miłości Azji do Baśki ma miejsce, kiedy pielęgnuje 
jego ciało: „Odtąd przy każdej krynicy zatrzymywała pochód i własnymi rękoma obwią-
zywała mu głowę szmatami zmaczanymi w zimnej, źródlanej wodzie” [PW 217]. Dopie-
ro ranne ciało mężczyzny zasługuje na pieszczotę kobiety. Ta wymiana ma wyraźny sens 
ekonomiczny, gdyż opatrywanie ran sposobi mężczyznę do dalszej wojny.
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topie skarżył się na brak zadośćuczynienia za wierną służbę – „prócz 
ran w skórze, nie miałem innej nagrody” [P II 450]. Oczywiście, wy-
czekiwaną nagrodą jest kobieta. Dzięki ekwiwalencji przemocy i ero-
tyzmu poprzez ranę wypowiada się nie tylko wojna, ale i miłość, choć 
czasem w zastanawiających kontekstach. 

W Quo vadis Sienkiewicz wielokrotnie dotyka sfery doświadczeń, 
które można określić mianem pożądania cierpienia. Zwierają się w per-
wersyjnym splocie pragnienie zadawania i odczuwania cierpienia, gdy 
„owej przebranej mierze okrucieństw odpowiadała również przebra-
na miara żądzy męczeństwa” [Q 517]. Ligia, na przykład, snuje fan-
tazje o własnym męczeństwie:

Widziała się męczennicą, z ranami w rękach i stopach, białą jak śniegi, 
piękną nieziemską pięknością, niesioną przez równie białych aniołów 
w błękit, i podobnymi widzeniami lubowała się jej wyobraźnia [Q 77]. 

Fantazje o własnym umęczonym ciele nie znikają wraz z grozą 
urzeczywistnienia, ale jeszcze się nasilają, wzbogacone o nutę per-
wersji, kiedy „do pięknych widzeń, do upodobań dołączyła się jesz-
cze, pomieszana ze strachem, jakaś ciekawość, jak też ją skarzą i jaki 
rodzaj mąk dla niej obmyślą” [Q 78]. To coś znacznie poważniejszego 
i zagadkowego niż skłonność do studiowania obrazów cudzego cier-
pienia. Tekst przejmuje teraz obie perspektywy (obserwatora i ofia-
ry) i umieszcza je w tym samym ciele. Projektująca te obrazy świa-
domość Ligii ekscytuje się wyobrażeniem jej własnego, udręczonego ciała, 
tak rana, jak i cierpienie przez nią spowodowane stają się ekscytują-
cym fantazmatem podmiotu, który czerpie dziwną rozkosz z myśle-
nia o sobie jako obiekcie tortur. 

Rany kobiece przedstawia Sienkiewicz niezwykle rzadko. Poza sche-
matycznymi scenami zbiorowymi, głównie w Ogniem i mieczem i Quo 
vadis, jeden raz tylko pojawia się u niego narracja o poranionym ciele 
kobiecym. Nie są to rany wojenne, ale efekt bicia. W powieści Na polu 
chwały pani Dzwonkowska opatruje rany Anuli, którą pobił Marcjan 
Krzepecki45. Odsłaniając jej ciało, wykrzykuje: „Na Boga! pleczyki 

 45 W dziwnej, niemal autoparodystycznej powieści, przemocy fizycznej wobec kobiet 
dokonują Krzepeccy – ojciec i syn. Stary Krzepecki, bagatelizując pobicie Anuli przez 
Marcjana, jako przykład podaje swoje relacje z córką:
  „Szczerze ja miłuję moją najmłodszą Tećkę, ale przecie zdarzy się, że jej czasem dam 
szturchańca. […] Pomyśl waćpan… Jakiż to byłby porządek na świecie, gdyby białogło-
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całe w sińcach, bieluchne pleczyki jak opłatek… włoski ma garściami 
powyrywane, złociste włoski” [NPCH 183]. Rozpoczyna się cyrkula-
cja fantazmatu. Powiadomieni o tym bracia Bukojemscy opowiadają 
z kolei księdzu o swej reakcji na pobicie Sienińskiej:

Bo kiedyśmy się dowiedzieli od pani Dzwonkowskiej, że sierotka całe 
ciałeczko ma w sińcach, przyszliśmy do tej tu oficyny w takiej żałości, że 
[…] pilim i płakalim, pilim i płakalim!… A i to mieliśmy w pamięci, że to 
nie byle dziewka, ale panna z senatorskiego rodu… Dyć wiadomo, że na 
ten przykład: koń – im większej krwie, tym na nim skóra cieńsza. Smag-
nij batem zwykłego podjezdka, to ledwie poczuje, a na szlachetnym ru-
maku zaraz ci pręga wyskoczy… Pomyślcie tedy ojcze dobrodzieju, jaką 
to musi mieć skóreczkę i na plecach, i wszędy takie paniątko? czy nie jak 
opłatek? – sami powiedzcie? [NPCH 197].

Parodia i perwersja rządzą stylem tego fragmentu. Komiczne współ-
czucie rubasznych i okrutnych braci wykracza poza niewinną, anty-
sarmacką kpinę, kiedy dostrzegamy, jak relacja o pobitej Anuli uwal-
nia stłumiony dyskurs o kobiecym ciele, daje szansę mówić o pięknie 
skóry obcej kobiety – oglądanej, dotykanej lub tylko wyobrażanej so-
bie przez inne postacie. Dwuznaczny jest adresat tej opowieści i nie-
mal bluźniercze (w obecności księdza) porównanie kobiecej skóry do 
hostii. Paradoksalnie, okazuje się, że przemoc emancypuje ciało sku-
teczniej niż erotyzm, a Sienkiewicz, być może nieświadomie, wygry-
wa hipokryzję kultury mieszczańskiej, która nie zezwala na otwartość 
dyskursu erotycznego, natomiast godzi się na okrucieństwo i makabrę. 

Obraz rany nie tylko otwiera ciało, ale otwiera też dyskurs o cie-
le46. Prześwit tego otwarcia jest u Sienkiewicza niemal natychmiast 
zakrywany, dlatego że zniszczyłby prymat „ciekawej fabuły” nad stu-
dium fizycznych okaleczeń, w jakie obfituje wojna. Tekst przemocy 

wy chciały mieć własną wolę? Przecie i ta, która jest zamężna, choćby i stara, musi mę-
żowi ulegać i jego rozkazów słuchać, a cóż dopiero nieletnia dziewka rozkazów ojca albo 
opiekuna” [NPCH 190]. Z racji tej osobliwości warto docenić Na polu chwały, gdyż Sien-
kiewicz wykluczył z innych powieści ślady powszechnej dopuszczalności przemocy wo-
bec kobiet w XVII w. Jak pisze Janusz Tazbir: „Bicie żon, łamanie im żeber czy nosów, nie 
kłóciło się bynajmniej z galanterią wobec kobiet” (Okrucieństwo w nowożytnej Europie, 
dz. cyt., s. 220).
 46 Spośród setek ran opisanych w powieściach wojennych, jedna symbolizuje dosko-
nale tę podwójność. To rana Ketlinga, który zranił się własną szpadą. Pisma tego nikt nie 
potrafi odczytać. Nikt, prócz Oleńki, która wie, „że dlatego się zranił, aby przy niej po-
zostać” [P III 213]. 
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w tej odmianie gatunkowej powieści nie powinien nadmiernie sku-
piać na sobie uwagi czytelnika, ale projektować jego ciekawość dal-
szego ciągu. Mimo dominacji tej zasady, w kilku analizowanych wy-
padkach tekst wyraźnie zatrzymuje naszą uwagę na torturowanym 
ciele. Jaka jest funkcja tego zatrzymania, chwilowej transformacji fa-
buły w studium? Dwie narracje wtrącone w narrację główną Pana 
Wołodyjowskiego podsuwają nam dwie funkcje studium cierpienia. 
Pierwszy epizod, któremu przyznamy dla potrzeb wywodu funkcję 
metatekstową, wskazuje na sadyzm narratora, którego rozkosz wy-
nika ze świadomości, jaki ból sprawiają jego słowa. Jest to opowieść 
Azji, który schwytany przez Nowowiejskiego, dręczy go opowieścia-
mi o swych okrutnych czynach.

Mówił, jak zarzezał starego Nowowiejskiego, jak Zosię Boską miał w na-
miocie, jak nasycał się jej niewinnością, jak wreszcie darł jej białe ciało 
puhą i kopał ją nogami [PW 500].

Następnie Nowowiejski, po przeprowadzeniu kaźni zrelacjonuje 
ją w Chreptiowie. Opowieść o przemocy niebywale okrutnej zamyka 
wątek Azji, konstytuując też sens zemsty, która nie przynosi, co praw-
da, ulgi, ale ujmuje konflikt przemocy w strukturalny ład. 

Tu opowiedział, jaką śmiercią umarł Azja Tuhaj-bejowicz, a oni słucha-
li w zgrozie, lubo bez litości [PW 508].

Reakcja postaci jest wtórna wobec reakcji czytelnika, któremu 
narrator opowiedział wcześniej szczegółowo obie historie przemo-
cy. Azja i Nowowiejski dublują więc narratora, który włącza ich rela-
cje w swoją opowieść, skupiając się jednak na przedstawieniu same-
go słowa i wrażenia, jakie wywiera ono na słuchaczach. Czy można 
uznać to za spodziewany styl odbioru tekstu powieściowego? Odpo-
wiedź nie jest prosta, zwłaszcza że „płaskość” przedstawienia, efe-
meryczne oddziaływanie tekstu przemocy uznaliśmy za podstawo-
wą strategię autora w zakresie budowania „ciekawej fabuły”. Sugestia, 
że przedstawieniem nie rządzi poetyka serii „momentów” napędzają-
cych ciekawość „co będzie dalej?”, ale poetyka studium prowadzi do 
konkluzji, że tekst wymaga od nas narracyjnego nawrotu do miejsca 
spotkania ciała i przemocy, aby nie opuszczać tego miejsca zbyt szyb-
ko, ale dopowiedzieć to, co wyłania się w szczelinie przedstawienia. 
W takim wypadku „dostawiamy” tekstowi pamięć o historii przemo-
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cy i jej znaczeniach, które ulegają zapomnieniu na skutek amnezji, na 
jaką cierpi fabuła przygodowa. 

Problem wydaje się nierozstrzygalny. Jak bowiem „należy” czytać 
scenę w Ogniem i mieczem, gdzie bohaterowie napotykają wiszącego 
na dębie pana Strzyżowskiego, który „wisiał nagi zupełnie, a na pier-
siach miał okropny naszyjnik złożony z głów ponawłóczonych na po-
wróz. Były to głowy jego sześciorga dziatek i żony” [OM I 366]? Czy 
należy uznać to za składnik makabrycznego kolorytu, jeden z obra-
zów wojny; czy za aluzję do wędrującego po piekle Dantyszka, któ-
ry także znalazł w kotle główki swoich dzieci; czy też za ostatnią sek-
wencję horroru, którego przebieg „coś” każe nam pomyśleć i zarazem 
histerycznie wyprzeć „to” ze świadomości? Każda z tych dróg lektu-
ry jest możliwa dzięki grze literatury, która przemieszcza znaki oka-
leczonej postaci poza jakiekolwiek związki z ciałem czytelnika, a za-
tem blokuje impuls do-powiedzeń, które zmierzałyby do wydobycia 
historii ciała sprzed pisma rany i blizny. 

Jak potężnymi mocami języka dysponuje pisarz, pokazuje przedziw-
na, komiczno-makabryczna scena z powieści Na polu chwały, w któ-
rej wspominani bracia Bukojemscy przynoszą makabryczny prezent 
ślubny dla Jacka Taczewskiego:

– Przyjmij Jacusiu! przyjmij! przyjmij!
– Przyjmuję i Bóg wam zapłać! – odpowiedział Jacek.
Tak mówiąc położył przedmiot na stole i począł odwijać atłas; nagle cof-
nął się i zakrzyknął:
– Dla Boga! ucho ludzkie!
– A wiesz czyje? Marcjana Krzepeckiego! – zagrzmieli bracia [NPCH 237].

Obcięte Marcjanowi ucho nie jest znakiem (częścią) całości okale-
czonego ciała, a jedynie rekwizytem komicznej makabry. „Ukradzio-
ny” ciału znak jego cierpienia zostaje wmontowany w inny układ zna-
czeniowy – teraz ucho „mówi” o sarmackim pomieszaniu wartości, 
które sprawia, że ckliwa czułość braci sąsiaduje bez przeszkód z ich 
okrucieństwem. Czarny humor tego epizodu skutecznie chroni nas 
przed współczuciem lub choćby wstrętem47. 

 47 – „No! rzekł ksiądz – […] ale zawsze niesmaczne to jest donum.
  Bracia poczęli spoglądać na się ze zdziwieniem.
  – Jak to niesmaczne? – zapytał Marek – dyć my nie do zjedzenia Jackowi to ucho 
przynieśli.
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Z jednej strony narracja całkowicie włada obiektem przemocy, ale 
także naszą percepcją, w której stara się zablokować krytyczną reflek-
sję, zatrzymując umysł odbiorcy na etapie wrażenia (grozy, śmiechu, 
lęku itp.). Środki, jakimi Sienkiewicz buduje owo wrażenie, są dosyć 
skromne w porównaniu z podziwianym przezeń malarstwem. Ude-
rzający jest na przykład brak rozbudowanej kolorystyki w jego opi-
sach, dominują tam natomiast porównania oparte na formach figu-
ratywnych lub szerzej – przestrzennych. Ograniczona kolorystyka 
sprawia, że obraz staje się czytelny, ale jednowymiarowy; widzimy wy-
raźnie, ale „płasko”. Czy w tym tkwi dialektyka Sienkiewiczowskiego 
przedstawienia przemocy, aby widzieć wyraźnie, ale nie nazbyt wie-
le? Więcej widzialności oznaczałoby więcej wiedzy na temat obiek-
tu przemocy, co odpowiada fundamentalnemu przekonaniu realisty 
XIX-wiecznego, że wiedza jest oparta właśnie na gruntownej obser-
wacji48. Wbrew deklarowanej zazdrości o iluzoryczność malarstwa, 
pozostaje Sienkiewicz zwolennikiem przedstawienia, którego funda-
mentem jest retoryka akcji i dialog, a nie kolorystyka i muzyczność 
narracji opisującej. 

W odniesieniu do omawianego zagadnienia „przemocy przedsta-
wionej” wątpliwości jednak nie znikają. Starając się przymusić tekst 
przemocy, aby wyjawił swoją intencję wobec czytelnika, stawiamy być 

  – Dziękuję wam za waszą życzliwość – odpowiedział Taczewski – gdyż tak mnie-
mam, że nie przynieśliście tego i do schowania.
  – Juści, że trochę pozieleniało; chybaby w dymie uwędzić!
  – Niech je pachołek zaraz zagrzebie – rzekł surowo ksiądz – bo zawdy chrześcijań-
skie to ucho” [NPCH 239].
  Okrutni i zabawni bracia o ewangelicznych imionach: Jan, Łukasz, Mateusz, Ma-
rek, wywodzą swój ród od św. Piotra przez pokrewieństwo z Przegonowskimi, Uświata-
mi „i tak dalej, aż do Pana Chrystusowego narodzenia” [NPCH 15]. Sienkiewicz nie po-
przestaje na użyciu komicznej genealogii dla ukazania ignorancji braci. Św. Piotr wraca, 
choć niewymieniony, w finale powieści jako „patron” pomysłu na prezent, zgodnie z bi-
blijną sceną obcięcia przez Piotra ucha jednemu ze strażników przybyłych pojmać Jezusa.
 48 Ale nawet Prus, wielki rzecznik obserwacji, miał wątpliwości, czy jest ona wystarcza-
jącym źródłem wiedzy dla literatury: „Życie dostarcza nam faktów jakby ułamkowych, któ-
re np. działają na zmysły, a nie działają na duszę, działają na myśl, a nie działają na uczu-
cie; na pamięć, a nie na obserwację itd. Otóż kompozycja polega na dopełnianiu owych 
braków” (B. Prus, Teoria czynu – idee – twórczość artystyczna, w: Polskie koncepcje teo-
retycznoliterackie w wieku XIX. Antologia, pod red. E. Czaplejewicza i K. Rutkowskiego, 
Warszawa 1982). Zob. też: M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów 
do Bergsona, przeł. J. Przeźmiński, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, 
pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 317–319.
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może problem niewłaściwie. Nie tylko ze względu na problematycz-
ność pojęcia „intencji tekstu”, ale z racji tego, że specyfiką narracji tej 
prozy jest jej niezdecydowanie co do funkcji przedstawienia przemocy, 
czego najlepszym dowodem jest rozdwojenie recepcji twórczości Sien-
kiewicza, widoczne w głosach uznających go za pisarza młodzieżowe-
go lub przeciwne, za okrutnego, tekstualnego sadystę. Nie rezygnuje-
my więc z żadnej z opisanych intencji przedstawienia, widząc w tym 
niezdecydowaniu najwłaściwszy zapis naszej pogmatwanej postawy 
wobec literackich obrazów przemocy. Postawy, która mieści w sobie, 
zgrozę, wstręt, rozkosz, przyzwyczajenie, a nawet śmiech. 

4. Praca zabijania 

Spośród rozmaitych języków, jakimi mówi dyskurs wojenny (m.in. 
wolność, konieczność, suwerenność, zemsta, rywalizacja), Trylogia 
szczególnie chętnie eksponuje słownik pracy. Nie stanowi to dowo-
du na pozytywistyczny kościec tkwiący w światopoglądzie autora. Za-
bijanie ujęte w metafory pracy pozwala Sienkiewiczowi rozwarstwić 
przedstawienie  na realistyczne opisy zabijania i zadawania ran oraz
na sferę przemocy ukazywanej jako idea polityczna i gospodarcza.
Tak rozumianej idei przemocy służą powieściowe obrazy zabijania
porównywane do prac rzemieślnika lub rolnika, sumiennie wykonu-
jących zawodową powinność49. Metaforyzacja przemocy jest zatem
czymś więcej niż osłabiającą jej grozę substytucją, dyskurs ten zmierza
wprost do ideologizacji przedstawienia. 

W tradycji opisu przemocy wojennej od początku dają się rozpo-
znać dwa odrębne języki przedstawiania. Pierwszy ujmuje przemoc 
w obrazach zwierzęcych instynktów, drapieżności i zdziczenia. Drugi 
prezentuje zabijanie jako nieodłączny element wojny, planowe dzia-

 49 Lech Ludorowski twierdzi, że porównania te oswajają czytelnikowi skandal przemo-
cy „zacierając, a może raczej łagodząc drastyczność batalistycznego opisu przywołaniem 
obrazu pokojowej pracy rolnika” (L. Ludorowski, Sztuka opowiadania…, s. 117). Z ko-
lei Konrad Górski uważał, że podstawowym celem tego typu porównań jest uwznioślenie 
przedstawienia wojny (K. Górski, Sienkiewicz – klasyk języka polskiego, w: Henryk Sienkie-
wicz – twórczość i recepcja światowa, dz. cyt., s. 71). Funkcję ładgodząco-uwznioślającą 
tego typu porównań wskazuje także Zdzisława Mokranowska (Porównania w „Ogniem 
i mieczem” Henryka Sienkiewicza, w: W świecie prozy Henryka Sienkiewicza, Lublin 2002, 
s. 60).
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łanie, strategię, pozbawione indywidualnej nienawiści rzemiosło. Za-
bijanie na wojnie opisywane w kategoriach ekonomii pracy socjalizu-
je wojnę, wciągając ją w obręb znanych kategorii społecznych. Kiedy 
marszałek Lubomirski obiecał chłopom zwolnienie z poddaństwa za 
walkę przeciw Szwedom, „wszystkie kosy osadzono sztorcem i poczę-
to co dzień znosić głowy szwedzkie do obozu” [P III 75]. 

W tej transakcji ranne lub martwe ciało wroga staje się produktem 
wytwarzanym przez wojnę. Obie strony wytwarzają jednak produk-
ty podobne (zabite lub ranne ciała), przez co kontrowersyjna staje się 
swoista obojętność przemocy oraz coś bardziej niepokojącego, mia-
nowicie oznaki, że ta praca sprawia przyjemność nawet zawodowcom. 
Wspomina na przykład ksiądz Woynowski, że podczas pruskiej kam-
panii Lubomirskiego robota „była co dzień od rana do wieczora. Czy 
kopię wrażasz w piersi czy w plecy, jednako się strudzisz. Hej, miłaż 
to była wyprawa, bo – jako się rzekło – pracowita” [NPCH 95]. Tak 
mówi jeden z ostatnich bohaterów wojennych Sienkiewicza, nie róż-
niąc się od pierwszego: rycerza-męczennika z Niewoli tatarskiej: 

Rozkoszy też wielkie były wonczas na Ukrainie dla wszelkiej duszy ry-
cerskiej. Co noc było widać łuny, a słychać surmy bojowe [Niewola ta-
tarska, D V 39].

Wydaje się to efektem imitacji stylu epoki, kliszą retoryki XVII-
-wiecznych pamiętników i poematów rycerskich, jak pokazał w swych 
klasycznych pracach Tadeusz Bujnicki50. Poetyka realistycznej powie-
ści historycznej twórczo pasożytuje na tekście źródłowym, w więk-
szym stopniu niż na obserwacji czy wyobraźni, stąd działanie obco-
ści stylu dokumentu źródłowego jest rodzajem dodatkowej przesłony 
oddzielającej czytelnika od przedstawionego w ten sposób obiektu. 
Nie pozbawiając go zarazem przyjemnej ekscytacji, gdyż przemoc 
przedstawiona zakłada w jakiejś części przeniesienie swej afektyw-
ności na odbiorcę. Z tego punktu widzenia mimetyczna wiarygod-

 50 Przede wszystkim zebranych w tomach: Trylogia Sienkiewicza na tle tradycji polskiej 
powieści historycznej, Kraków 1973; Sienkiewicz i historia. Studia, Warszawa 1981 oraz 
Sienkiewicza „powieści z lat dawnych”. Studia, Kraków 1996. Niezwykle przydatne dla ba-
dań źródłowych nad Sienkiewiczem są też prace Piotra Borka: Ukraina w dawnych dia-
riuszach i pamiętnikach, Kraków 2001 oraz Szlakami dawnej Ukrainy, Kraków 2002. W 
jego edycji ukazały się także Poematy rycerskie Jan Białobockiego (Kraków 2004) – które 
posłużyły Sienkiewiczowi przy opisie oblężenia Zbaraża.
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ność historycznego kolorytu wojen w Trylogii jest zarazem kamufla-
żem ich aktualnej atrakcyjności; inaczej mówiąc – tego, że zostały 
zaadaptowane dla współczesnego autorowi czytelnika – dla jego lek-
turowych „rozkoszy”.

Zanim omówimy przykłady takich zabiegów, trzeba podkreślić, 
że świat Trylogii przepełnia głęboka afirmacja wojny, a bohaterowie 
wraz z narratorem wielokrotnie wzdychają do rychłego jej wybuchu 
lub wznowienia. „Wojna! wojna!” – krzyczą wszyscy uczestnicy na-
rady pod Machnówką, a my wraz z nimi też jej chcemy, bo niechęć 
do polityki i pokojowych rokowań przepełnia cały ten świat osadzo-
ny na fundamencie wartości militarnych. Wielokrotnie też Sienkie-
wicz polityków upokarza51, na czele z wojewodą Kisielem, którego po-
święcenie i patriotyzm nie zmniejszają wielkości poniżenia, jakiego 
doznaje od Chmielnickiego. Każda alternatywa wobec czystego kon-
fliktu przemocy jest synonim zdrady lub co najmniej tchórzostwa. Na-
wet ostrożny Zagłoba wykrzykuje radośnie po spotkaniu z Januszem 
Radziwiłłem: „nic z paktów, nic z pergaminów, jeno wojna i wojna! 
– Wojna! Wojna! – powtórzyły jak echa głosy słuchaczy” [P I 238]. 
Ekscytacja wojną wynika z ulgi rozpoznania własnej roli, której nie 
tłumaczy dostatecznie logika racji politycznych i religijnych. W tym 
kontekście przywilej posiadania wroga pozwala odbudowywać wciąż na 
nowo swoją tożsamość narodową i klasową. Dzięki wojnie – powia-
da Pągowski (Na polu chwały) – „wiem, po co nas Bóg stworzył i jaki 
włożył na nas obowiązek” [NPCH 36]. Kmicic zagubiony w podstę-
pach Radziwiłłowskiej polityki marzy o wojnie jako binarnej struktu-
rze ładu, która uporządkuje mu nawet życie uczuciowe.

I porwał go żal jak wicher. Hej! Żeby tak sobie mógł powiedzieć: Szwe-
dzi przeciw ojczyźnie, ja na nich; Radziwiłł przeciw królowi – ja na nie-
go! Dopieroż byłoby mu w duszy jasno i przejrzysto [P II 20]52.

 51 Na przykład ustami Zagłoby, który szydzi z Opalińskiego: 
  „Pan Opaliński skryba, i zaraz się pokazało, do czego zdatny… Najpodlejszy to ga-
tunek ludzi! Każdy z nich kupra gęsi wyciągnie, to zaraz myśli, że wszystkie rozumy po-
jadł… i taki syn innym przymawia, a jak przyjdzie do szabli, to go nie masz” [P I 208]. 
Obraz wojny krzepi, przeciwnie niż studium polityki. Sienkiewicz daje próbkę tej, mor-
derczej dla epiki wojennej, narracji, ukazując w rozdziale XIX obraz dworu Jana Kazimie-
rza i jałowe debaty opóźniające odsiecz dla Zbaraża. 
 52 Podobnie Wołodyjowski, po odrzuceniu go przez Oleńkę, pociesza się widokami 
prac wojennych: „Jakoż wieści od hetmana i widoki pracy ciężkiej wielką sprawiły panu 
Wołodyjowskiemu ulgę i nim dojechali do Pacunelów, prawie nie myślał już o konfuzji, 
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Wartość wojny tkwi przede wszystkim w jej konstruktywnym wpły-
wie na szlacheckie żywioły: indywidualizmu, prywaty i folgi53. Tęsk-
nota do wojny objawia się przez to jako pragnienie utopii, w której pa-
nują: dyscyplina, karność i poświęcenie. Utopijne źródło tej tęsknoty 
tkwi w marzeniu, że pożądane cnoty społeczne powstaną w odpowie-
dzi na zagrożenie, a nie zostaną narzucone wolą tyrana (dowódcy lub 
władcy). Prospołeczna wartość wojny tkwi w samej strukturze kon-
fliktu, który polaryzuje chaotyczny świat polityki i prywatnych inte-
resów szlachty oraz wydobywa z jednostek ich najlepsze cechy. Dla 
społeczności zmilitaryzowanej, do jakiej należą bohaterowie cyklu, to 
pokój niesie kres ładu i grozi rozkładem, ponieważ żołnierz bez pra-
cy „przyuczał się tylko do swawoli i uciskania spokojnych mieszkań-
ców województwa” [P II 77], aż w końcu „samych żołnierzy zniszczy-
ła bezczynność” [P II 78]. Wojna okazuje się daleko mniejszym złem 
niż militarna bezczynność wypełniona politycznymi sporami. 

Pojęcie wojny jako pracy w służbie ładu najpełniej wyraża postać 
Jeremiego. „– Zali ja jeden mam pracować” – mówi poirytowany 
brakiem poparcia dla swych działań wojennych, które narrator ści-
śle łączy z gospodarnością księcia. Na jego ziemiach „wszędy pano-

jaka go przed godziną spotkała” [P I 142]. Kiedy zostanie dowódcą stanicy w Chreptio-
wie, będzie w skromnym zakresie powtarzał prace Jeremiego: „W tych majętnościach ład 
i rygor żołnierski wprowadzał, niespokojną ludność w kluby brał, popalone chaty wzno-
sił, »fortalicje«, to jest dwory obronne, fundował, w których tymczasową załogą żołnier-
stwo stawało, słowem: jak dawniej dzielnie kraju bronił, tak teraz dzielnie gospodarzyć 
począł, szabli zresztą z ręki nie wypuszczając” [PW 198].
 53 Trzydziestosześcioletni książę Jeremi, zanim obejmie dowództwo w Zbarażu, wy-
znaje Skrzetuskiemu tonem starca: „śmierci prędkiej pragnę, bom też już zmorzon bar-
dzo i mówię ci: niedługo odejdę. Dusza się rwie do wojny, ale ciału siły brak” [OM I 400]. 
Wkrótce okaże się, że lekarstwem na kryzys będą „dni trudów nadludzkich i walk heroicz-
nych, które najlepiej goją serce i pamięć bolesną gdzieś coraz głębiej na dno duszy strąca-
ją” [OM II 296]. Wojna jest także terapią na rozterki uczuciowe, gdyż sprawia, że „animus 
zaraz się od niewiasty odwróci i przystojniejszymi rzeczami zajęty, sercu też ulgę zapew-
ni” [NPCH 93].
  Ci sami Bukojemscy, którzy reprezentują w powieści najgorszą postać sarmackiej 
anarchii, doświadczają oczyszczającej przemiany, jakiej dokonuje w nich przyszła wojna 
z Turcją: „gdy szli na wojnę z całą niezmierzoną potęgą turecką, czuli, że to właśnie jest 
ich prawdziwe przeznaczenie, że dawne życie było marne i liche, a ninie zaczyna się praw-
dziwe i cne, i iście takie, do jakiego Bóg Ojciec szlachcica polskiego stworzył, Syn Boży 
odkupił, a Duch Święty oświecił” [NPCH 208]. „Czuli się jacyś wyżsi, czystsi, zacniejsi 
i jeszcze bardziej w swym szlachectwie uszlachceni. O Marcjanie Krzepeckim i o jego hul-
tajskiej kompanii, o zawadach i przeszkodach na drodze prawie że nie myśleli. Wydawało 
im się to jakieś maluchne, marne i niewarte uwagi” [NPCH 209]. 
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wał wzorowy ład i nieznana gdzie indziej dyscyplina” [OM I 79]. Jest 
to co prawda przemoc, ale przemoc konieczna, gdyż „w owych cza-
sach i owych krainach tylko ta srogość pozwalała się krzewić i ple-
nić ludzkiemu życiu i pracy” [OM I 83]. Narracja sięga po tradycyj-
ną alegorię organicystyczną, wedle której ciało i osoba władcy skupia 
swoich poddanych; stąd też ich praca jest jego pracą. To Jeremi stwo-
rzył potęgę Zadnieprza: „budował”, „połączył”, „trzebił”, „osuszał”, 
„wznosił”, „zakładał”, „sprowadzał”, „tępił”, „bronił”, „wprowadzał”, 
„utrzymywał” [OM I 332]. Wie, że wraz z jego odejściem „praca lat 
całych od razu zostanie zniszczona, że trud pójdzie na marne, dzicz 
się rozpęta” [OM I 332], gdyż jest „Zaporoże od niedawna okiełznane 
i w karby po Masłowym Stawie ujęte, ale gryzące niecierpliwie mun-
sztuk” [OM I 33]. Od chwili, kiedy książę pojawia się wreszcie w Zba-
rażu, „widziałeś wszędy ład i sprawność” [OM II 298]. Porządkująca 
struktura wojny rozciąga się także na społeczność kozacką, ponie-
waż „gdy tylko wyprawa została otrąbioną, »towarzystwo« stawało 
się wojskiem podległym wojskowej dyscyplinie, kurzeniowi oficera-
mi, a hetman wodzem-dyktatorem” [OM I 156]. Zbliżająca się woj-
na sprawiła, że Chmielnicki „wprowadził ład w swoje niezliczone za-
stępy” [OM I 310]. 

Wbrew pozorom, za utopią wojny, która niesie ład, nie kryje się 
afirmacja militaryzmu. Wskazuje raczej na impas myślenia o tym, co 
ma być siłą regulującą społeczne powinności szlachty. Wobec braku 
silnej władzy królewskiej i sprawnej administracji, zagrożenie wojen-
ne ma przekształcić kapryśny naród w zorganizowaną społeczność. 
Jasno pokazuje to scena psychomachii, jaka toczy się w umyśle Jere-
miego. Walczy w nim pragnienie prowadzenia wojny na własną rękę 
z obawą przed łamaniem prawa. Karność i dyscyplina wojska Jere-
miego jest w ujęciu narratora wielką wartością, kolonizacja Zaporo-
ża również, ale ta sama siła, której książę chce użyć wobec buntowni-
ków, jest złem, jeśli dokonuje się wbrew woli sejmu i reszty wodzów. 
Rozwiązanie książęcego dylematu przychodzi wraz z rozpoznaniem 
przezeń właściwej struktury konfliktu. Najpoważniejszym wrogiem 
okazuje się „nie Chmielnicki, ale nieład wewnętrzny, ale swawola 
szlachty, ale szczupłość i niekarność wojska, burzliwość sejmów, nies-
naski, rozterki, zamęt, niedołęstwo, prywata i niekarność – niekarność 
przede wszystkim” [OM I 461]. Wydaje się, że tekst brnie w sprzecz-
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ność. Jak bowiem uzyskać tę karność bez silnej władzy, która wymu-
si na szlachcie jej obowiązki wobec państwa? 

Sprzeczność logiczna może zostać zniesiona dzięki metaforze. Prze-
moc wojenna ujmowana w metaforach pracy traci skandaliczną wy-
jątkowość i schodzi do rangi innych działań społecznych i zawodo-
wych. Dzięki metaforze praca zabijania jest przechodnią formą pracy 
w ogóle. Skuteczność wojenna i gospodarska Jeremiego to awers i re-
wers jego surowych rządów. Sieje przemoc tak samo i w tym samym 
celu, jak wtedy, gdy „ściągał ludzi, osadzał pustki, zapewniał swobo-
dy do lat trzydziestu, budował monastery i wprowadzał prawo swoje 
książęce”. Sienkiewicz akcentując ekonomiczne korzyści, jakie płyną 
z ujednolicenia ekonomii wojny i pokoju, jakby próbował odsunąć 
od Jeremiego podejrzenie, że stoją za tym okrutne namiętności księ-
cia do wojny i kaźni. 

Wojnę, w której ekonomia góruje nad namiętnościami, najlepiej re-
prezentuje żołnierz zawodowy, stąd wzorem wojennego rzemiosła są 
cudzoziemcy54, a przede wszystkim niemieccy najemnicy55. Znamien-
nym przykładem jest scena z Ogniem i mieczem, w której regiment 
niemieckich najemników pod dowództwem podpułkownika Johana 
Wernera nie chce przejść na stronę kozacką wcześniej niż w czerw-
cu, kiedy to kończy się ich umowa z Rzeczypospolitą56. Narrator nie 
ukrywa swego podziwu dla podobnego etosu zawodowca. 

 54 Z wyjątkiem francuskich oficerów dragonii księcia Bogusława, których niekwestio-
nowana waleczność ma groteskową formę grzeczności:
  „A wszystko franty. To tak od nich różnymi wonnościami pachniało, jakoby z apte-
ki. W bitwie rapierami okrutnie bodli i powiadali o nich, że co który człeka przebódł, to 
mu mówił: Pardonnez moi! – tak politykę nawet z hultajstwem obserwowali” [P I 419].
 55 Nawet Wołodyjowski, otoczywszy Kmicica w Lubiczu, wydaje laudańskim komen-
dę po niemiecku: „– Alt! – zakrzyknął pan Wołodyjowski. – Ognia!” [P I 110]. Jest to je-
den z wielu śladów podziwu Sienkiewicza dla cudzoziemskiej rzetelności zawodowej i nie 
różni się od pochwał i utyskiwań z czasów uprawiania felietonistyki. Przykładem może 
być fragment artykułu o straży pożarnej w Koninie:
  „Kto by uwierzył, że na stu ochotników poczuwających się do obowiązku służenia 
jest dziewięćdziesięciu ośmiu Żydów i Niemców, a tylko dwóch (Gdzie jest mój bicz sa-
tyryczny? Podajcie mi mój bicz!), wyraźnie tylko dwóch nie-Niemców i nie-Żydów. Sto-
sunek to piękny, nieprawda? I pięknie świadczący o patriotyzmie i odwadze nie-żydow-
skiej i nie-niemieckiej młodzieży zamieszkującej wspomniane miasto” [Cho II 37].
 56 Rzetelnością najemnika wykazuje się także Ketling, kiedy odmawia pomocy Oleńce:
  „– Niech będzie dobrze… Za pół roku kończy się moja służba!… Za pół roku roz-
wiązuje się moja przysięga!…” [P III 280].
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Był to prawdziwie imponujący widok tego spokoju wśród coraz silniej-
szych wybuchów wściekłości ze strony mołojców, którzy potrząsając groź-
nie spisami i „piszczelami”, zgrzytając zębem i klnąc oczekiwali niecierp-
liwie hasła do boju [OM I 185].

Niemcy giną wszyscy, broniąc jedynie honoru zawodowego żołnie-
rza, podobnie jak ich najemni towarzysze w Machnówce [OM I 368]. 
Sienkiewicz nie ukrywa przed czytelnikiem, że ów etos najemnika 
działa w dwie strony, kiedy oddział Niemców pod wodzą Koryckiego 
nie może dołączyć do Wiśniowieckiego, bo wiąże go umowa z księ-
ciem Dominikiem [OM I 386]. Nie podważa to jednak w żaden spo-
sób honoru i rzetelności najemnego żołnierza. Kiedy wreszcie prze-
chodzą na stronę Jeremiego, wszyscy zachwycają się ich sprawnością, 
doświadczeniem i karnością. „Był to żołnierz tak straszny i sprawny, 
że w ręku pułkownika jako jeden miecz działał” [OM I 385]. Spoty-
kamy ich też pod Zbarażem, gdzie z mechaniczną skutecznością sie-
ją spustoszenie wśród Kozaków:

ani pogarda śmierci, z jaką walczyli mołojce, ani ich wytrwałość nie mo-
gła powstrzymać niepohamowanych Niemców, którzy idąc murem na-
przód, razili ich tak potężnie, że wyparli zaraz z miejsca, przyparli do 
okopów, zdziesiątkowali i po półgodzinnej walce wyrzucili precz za wały 
[OM II 320].

Niemcy reprezentują wojnę, która jest integralną częścią społeczeń-
stwa, niezależnie od etapu dziejów. Są pracownikami wojny, którzy do-
starczają usług potrzebnych zawsze. Narrator przeciwstawia ich pra-
cę zarówno chaotycznej dzikości Kozaków i Tatarów, jak i kaprysom 
pospolitego ruszenia szlachty. Najemnicy są wyzbyci popędów woj-
ny, a namiętności zabijania pozostają w nich jakby stłumione. Praca 
zabijania w ich wydaniu wiąże się nie tylko z koniecznością okiełzna-
nia wrogich sobie sił, ale również opanowania własnej żądzy mordu57. 
Dlatego w cyklu historycznym narrator wielbi wojsko zawodowe – je-
dyną siłę zdolną choć w części racjonalizować szaleństwo wojny. Ak-
centuje więc, nie kryjąc gwałtownego charakteru, racjonalność dzia-

 57 Tacy będą również Szwedzi, których nieludzka precyzja wprawia w podziw narra-
tora, kiedy opisuje, jak „maszerowały groźne, milczące czworoboki, na jedno skinienie 
wodzów rozciągające się z regularnością machin w linie i półkola; zwierające się w kliny 
i trójkąty tak sprawne jak miecz w ręku szermierza; najeżone rurami muszkietów i włócz-
ni, prawdziwi ludzie wojny, zimni, spokojni, istni rzemieślnicy, którzy do mistrzostwa do-
szli w rzemiośle” [P I 160–161].
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łań Jeremiego. Jeśli już porównuje go do lwa, to gniew jego nie kieru-
je się przeciw „owieczkom”, ale mniejszym drapieżnikom, które zmie-
nia „w spokojnych osadników” [OM I 83]. Za to „większa część życia 
schodziła mu na pracach obozowych” [OM I 83]. 

Jeśli cudzoziemcy są rzemieślnikami wojny, to Polacy najczęściej 
bywają porównywani do rolników. Uderzenie husarii „ściera”, „roz-
nosi”, „spędza”, „tnie”, a jej przeciwnicy padają „jak łan pod tchnie-
niem burzy” [OM I 192] lub „bujna trawa”, gdy tnie ją „szereg kosia-
rzy” [OM I 370]. Dragonia rozpoczyna „krwawe żniwo” [OM 193], 
a husarze mając dobrą pozycję do ataku, „wytną wszystko, jak kosia-
rze trawę” [NPCH 248]. 

Swoisty bezwstyd metaforyzacji sprawia, że tak opisywana woj-
na nabiera niemal sielskiej niewinności. Czarniecki wydający rozka-
zy to „gospodarz prowadzący żniwiarzy i rozdzielający między nich 
robotę [P III 46], który po bitwie patrzył „takim okiem na owe ciała 
ludzkie, jakim dziedzic patrzy na powiązane snopy pszeniczne mają-
ce bróg napełnić. Zadowolenie odbiło się na jego twarzy” [P III 86]. 
Innym razem narrator używa wręcz kliszy frazy biblijnej58, kiedy in-
formuje, jak kasztelan słuchał relacji ze zwycięskiej bitwy „i radował 
się w sercu żniwem obfitym” [P III 393].

Żołnierz-rolnik bywa też zmęczony, co wyraża na przykład częsty 
zwrot: „ręce od cięć im mdlały” [OM I 374] lub w innym miejscu: 
„Trzeba było odpocząć, gdy ręce tych kosiarzy od krwawej kośby po-
mdlały”. Potwierdza to wojewoda Tyszkiewicz, mówiąc o żołnierzach, 
„iż się napracowali niebożęta” [OM I 362, 363]. Sam też „pracował 
w pocie czoła, sapiąc jak miech kowalski”, aby potem domagać się „po 
pracy spoczynku” [OM I 379]. Kiedy książę przybywa do Zbaraża, 
wojsko z trutniów przeobraża się w pracowite pszczoły: „pułki zaczęły 
się ruszać i wychodzić jak pszczoły z ula” [OM II 299]. W trakcie ob-
lężenia „widać było szeregi czerwonych i żółtych żołnierzy pracują-
cych ciężko przeciw najbliższym szańcom nieprzyjacielskim” [OM II 
367]. Z kolei brak ochoty do walki przypomina zachowanie leniwe-
go pracownika, który „nie uderza, nie rozbija, nie zmiata pola” [OM I 
197]. Chwilami spoza narracyjnej egzaltacji prześwituje ton znużenia 

 58   „I wyszedł inny anioł ze świątyni, wołając głosem donośnym do Siedzącego na obło-
ku: Zapuść Twój sierp i żniwa dokonaj, bo przyszła już pora dokonać żniwa, bo dojrzało 
żniwo na ziemi!” [Ap 14, 15, Biblia Tysiąclecia].
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monotonią pracy: „znowu wypadło zatoczyć nowe wały i ująć obo-
zu” [OM 346] lub gdy prace wojenne zdają się nie mieć końca: „Woj-
ska koronne były na Ukrainie i w ciężkiej pracy przeciw Chmielnic-
kiemu, Szeremetowi i Buturlinowi” [P I 95]. 

Zabijanie oswojone metaforami pracy traci jednak grozę w po-
wtarzalności i rutynie działań zawodowców. Stąd pewnie, choć tekst 
z aprobatą mówi o przemocy ujarzmionej dzięki nowoczesnej armii 
najemnej, jej miejsce w fabule jest marginalne. Doskonałość wojen-
nej organizacji niweluje bowiem istotny składnik fabuły epickiej: he-
roizm indywidualnego czynu bohatera. Ostatecznie więc, mimo po-
dziwu dla rzetelności i etosu zawodowego Niemców, nie stanowią oni 
wzoru dla polskich żołnierzy. Ci najlepsi, oprócz opanowanego rze-
miosła wojennego, mają coś jeszcze: bojowy szał wynikający z walki 
w słusznej sprawie. Najbardziej sumiennym spośród książęcych pra-
cowników jest Skrzetuski, który idąc z podjazdem, „przez pięć dni 
palił i ścinał, póki okolicy nie oczyścił” [OM I 436]. Dokonawszy zaś 
bohaterskiego czynu przedarcia się przez obóz kozacki do króla po 
pomoc, relacjonuje władcy, niczym księgowy: „– Dwadzieścia sztur-
mów odpartych, szesnaście bitew w polu wygranych, siedemdziesiąt 
pięć wycieczek…” [OM II 417]. Nie ustępuje mu nawrócony Kimicic, 
który podczas swego rajdu po Prusach, „miłując pracę rzetelną, cza-
sem, mimo pościgu, tak długo nie ruszał się z jakiejś okolicy, póki jej 
mieczem i ogniem kilka mil nie zniszczył” [P III 327]. Wcześniej zaś, 
podczas oblężenia Częstochowy, budzi podziw swoją pracą:

[Odtrącił] mniej wprawnego puszkarza i sam pracować zaczął. A praco-
wał tak dobrze, że wkrótce chociaż to był listopad i dzień chłodny, zrzu-
cił tołub lisi, zrzucił żupan i w samych tylko szarawarach i koszuli po-
został [P II 214].

Żaden jednak nie prześcignie absolutnego przodownika w zabija-
niu, czyli pana Michała, który po jednej z potyczek „tak był zziajany, 
że słowa jednego przemówić nie mógł, jeno w otwartą gębę łapał po-
wietrze raz po razu, aż mu w piersiach grało. […] 

– Ten się spracował! […] – bodaj się tacy na kamieniu rodzili!” [P 
III 133] – stwierdza Czarniecki zachwycony, że nikomu żywemu nie 
pozwolił umknąć. Trwałość tej retoryki substytucji jest widoczna w ca-
łym cyklu. W jego ostatniej części może nieco rzadziej z racji mniej-
szej ilości scen batalistycznych. Ale i tam żołnierze Wołodyjowskiego 
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„siekli i bodli z tą nieubłaganą a straszliwą wprawą, jaką tylko żołnierz 
z rzemiosła mieć może” [PW 263]59. On sam, mimo wieku i szarży, 
„skoczył w war bitwy i zrównawszy się z dragonami, pracować po-
czął” [PW 532], a dowodząc obroną Kamieńca, sam obsługiwał działa 
„i radował się w sercu, że tak pożytecznie pracuje” [PW 554]. 

Osłabiona w jednym miejscu sprzeczność majaczy gdzie indziej. 
Wojna dyscyplinuje identycznie obie strony, a pracowitość nie jest 
udziałem tylko Niemców czy Polaków. Sienkiewicz wychwala rzemieśl-
nicze zdolności Kozaków Niżowych, którzy zaradnością przypomina-
ją amerykańskich kwakrów, ale na sygnał wyprawy wojennej „wnet ci 
kołodzieje, kowale, grabarze, woskoboje porzucają spokojne zajęcie” 
[OM I 98] i piją na umór. W zależności od stosunku do wojny Ukrai-
na Sienkiewicza dzieli się na dwie połowy: „jedna opowiadała się przy 
istniejącym porządku, druga przy dzikiej swobodzie; jedna pragnęła 
zachować to, co było owocem wiekowej pracy, druga pragnęła jej owo 
dobro zająć” [OM I 111]. Narrator zdaje się dziwić, dlaczego zbun-
towany lud nie chce pracować pod opieką surowego, acz sprawiedli-
wego księcia. „Lud ten, niedawno ze zbójców w rolników zmienio-
ny, przykrzył sobie prawo, surowość rządów i porządek” [OM I 300]. 

W oczach „pracowników” wojny są oni niszczycielami. Żołnie-
rze Jeremiego patrząc na efekty działań swoich wrogów, nie widzą 
tam owoców pracy, za to przyznają, że „podobnej wściekłości znisz-
czenia nie widzieli nigdy w życiu” [OM I 367]. „Wszystko to razem 
było dzikie i rozszalałe” [OM II 32] – potwierdza narrator. Narrator 
daje czytelnikowi do zrozumienia, że dla buntowników wojna to kar-
nawał, w którym „szaleństwo zastąpiło pracę” [OM I 209]. Upiorny 
karnawał zapowiadają już wszak pierwsze zdania powieści mówiące 
o odwróconym porządku natury: „porządek przyrodzenia zdawał się 
wcale odwróconym” [OM I 5]. Dlatego słusznie Zagłoba mówi Skrze-
tuskiemu, że nie przejmując się przed bitwą, zachowuje się jak w mię-
sopust, jakby to było tylko „na niby”. Zgodnie z filozofią karnawalicz-
nego „świata na opak”, jest to święto dla tych, co muszą pracować na 
co dzień, a praca dla szlachty – wolnej od tego obowiązku. W miarę 
rosnącej zaciętości konfliktu różnice maleją. Wojska Chmielnickie-

 59 Wypełnia też z sumiennością ciułacza obowiązki mniej efektowne, o czym donosi 
Baśce w liście: „Zbójów, cośmy ich w jarach uszyckich przyłapili, kazałem już dziewiętna-
stu powiesić, a nim przyjedziesz, do pół kopy dociągnę” [PW 207].
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go paliły„nawet zboża na pniu, lasy i sady, a książę tymczasem pro-
wadził na swoją rękę zniszczenie” [OM I 362]. 

Tekst broni się jednak przed ujednoliceniem obu obrazów przemo-
cy. Mimo podobnej retoryki opisu „prac wojennych” różnica między 
nimi wynika z odmiennej wartości ekonomicznej działań przeciwni-
ków. Wysiłki Kozaków to praca trwonienia, wydatku, niszczenia, a nie 
akumulacji. Nawet słynne wyprawy wojenne Bohuna narrator ujmu-
je w sieć chaotycznych czasowników: „chodził”, „tłukł się”, „brodził”, 
„spędzał”, „wodził”, „palił”, „wycinał”, „rozdzierał”, „spadał”, „prze-
chodził”, „rzucał się”, „zapuszczał się”, „właził”, „deptał”, „kąpał się” (to 
z zaledwie półstronicowego fragmentu). Sam Chmielnicki to „lawina”, 
„mściciel”, „smok” [OM I 202]. Inaczej po stronie polskiej, gdzie sku-
teczna walka przypomina dobrze prowadzoną gospodarkę.

Metafora wykorzenia słowo z jego zwykłej gleby semantycznej, spra-
wiając, że zapomina ono o części swego dziedzictwa. Słowa oznaczają-
ce przebijanie i przecinanie ciał, zadawanie bólu, odbieranie ludziom 
życia zostają, na mocy arbitralnie wyznaczonego podobieństwa, ze-
tknięte ze słowami, których znaczenia przywołują rytmy pokojowej 
codzienności: pracy, dostatku, żniw, pielęgnacji roślin. Nie powstaje 
nowa jakość, ale semantyczna mieszanina niemożliwych już teraz do 
oddzielenia składników. Wydaje się, że przepływ znaczeń dokonuje 
się w tym wypadku w jednym kierunku, tzn. praca ukrywa rzeczywi-
stość zabijania. Groźny urok tej transsemantyzacji ukazuje scena, kiedy 
adeptką rzemiosła zabijania zostaje Baśka, owo „pół-dziecko narwa-
ne i niepoczytalne” – jak określa tę postać Andrzej Stawar. Przygoto-
wane dla niej ćwiczenie praktyczne („możesz dwu albo trzech sobie 
ściąć” [PW 255]) dokonuje się pod okiem męża i pana Motowidły – 
flegmatycznego zabijaki, którego narrator porównuje do „pracowite-
go sadownika” [PW 265]. Odrealniona sytuacja sprawia, że nawet Basi 
(a cóż dopiero czytelnikowi) „dziw, że to tak łatwo” [PW 265]. 

Nie wydaje się, aby Sienkiewicz chciał się usprawiedliwiać realiami 
epoki, które całkowicie motywowały wprowadzenie walczącej kobiety. 
Trylogia nie jest powieścią antykwaryczną, której autor jest zatroska-
ny – niczym pilny uczeń – o dobrą notę nauczyciela historii60. Pisząc 

 60 Stanisław Tarnowski wskazuje to wśród największych zalet powieści, wyliczając szczęś-
liwe przejawy powściągliwości autora: „żadnej archeologii”, „żadnych opisów, jak się kto 
ubiera, jakie ma sprzęty, nic, co by przypominało wystawy starożytności lub sklepy anty-
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o Wołodyjowskim, że „gospodarka, wojna i miłość – oto były trzy po-
rządki jego żywota” [PW 198], nie tylko lapidarnie określa typ bitnego, 
kresowego osadnika. W kontekście niezwykłej konsekwencji w użyciu 
metafor pracy dla opisu przemocy widzę refleksję o wojnie, której au-
tor nie chce oddać wojny temu, co w człowieku wyłącznie „nieludz-
kie”. Okrutna powinność zabijania jest w tym świetle zawsze lepsza 
niż niemiarkowane niczym namiętne mordowanie61. Choć Sienkie-
wicz tego nie pokazuje, życie poza wojną nie jest już możliwe w swej 
„niewinności”. Dyskurs pokojowy jest brudny wojną, którą obsługiwał.

W Potopie straszna symetria jest jeszcze doskonalsza, wciela się bo-
wiem w postać Kmicica, kiedy okazuje się, że „wieś od ognia i ludność 
od miecza ocaliła właśnie ta sama ręka, która przed dwoma laty do 
tej samej wioski wniosła ogień i miecz!” [P III 389]. Wtedy dokonu-
je się w Kmicicu przemiana hedonistycznych praktyk zabijania (nie-
ważne, że w dobrej sprawie, np. partyzantka przeciw Chowańskiemu) 
w ofiarną pracę przemocy. Moment zwrotny, jakim jest nieświado-
me ocalenie Oleńki, otwiera symboliczny finał jego perypetii, ujęty 
w symbolikę powszednich dni tygodnia i niedzieli. Oddział Kmicica 
nie zatrzymuje się, czym najbardziej smuci się Anusia, przekonana, że 
Kmicic przybył jej na ratunek. „Lecz przyszło południe, potem słońce 
odbyło drugą połowę drogi i poczęło się zniżać, a Babinicz nie wra-
cał” [P III 390]. Czekanie przeciąga się i tak „upłynął znowu dzień” 
[podkr. moje – R.K.] [P III 391]. „Na trzeci dzień pan Tomasz wysłał 
kilkunastu ludzi na zwiady. Ci wrócili czwartego dnia” [P III 390]. 
Rozczarowana i nadąsana Anusia nie zamierza czekać dłużej. „Piąte-
go zasię dnia rzekła do Oleńki: – Pan Wołodyjowski taki sam dobry 
żołnierz, ale mniejszy grubian” [P III 390]. Po tych pięciu dniach na-
stępuje zawieszenie czasu rzeczywistego i jego miejsce zajmuje czas 
symboliczny. Oto Kmicic dowiaduje się z przechwyconych listów, że 

kwariuszy” (S. Tarnowski, Pierwsza pochwała „Ogniem i mieczem”, w: Trylogia Henryka 
Sienkiewicza, dz. cyt., s. 64–65).
 61 Tej opozycji między racjonalizacją przemocy a dzikim, sadystycznym władaniem 
ciałem wroga, Sienkiewicz jest wierny od samych początków swej twórczości batalistycz-
nej. W Niewoli tatarskiej opisuje przerażającą zabawę Kozaków z tatarskimi jeńcami: 
  „Ale byli to właśnie Kozacy ze stannicy, którzy drzewo srogie na stepie zapaliwszy, 
powiązanych Tatarów żywcem w ogień rzucali, tak każdym jakoby worem rozmachując. 
Owi Ałły swego wzywali na próżno, od tych zaś, którzy się już piekli, swąd rozchodził się 
po stepie, a Kozaczkowie, jako złe duchy w ogniu skacząc, oddawali się radości” [Niewo-
la tatarska, D V 12].
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ocalił Oleńkę i widzi w tym znak Opatrzności, że jego winy zostały 
wybaczone, a praca zakończona. Tymczasem następuje próba właś-
ciwa, ponieważ w chwili, gdy chce siodłać konia i pędzić do Oleńki, 
przybywa Wierszułł z zaciągiem na nową wojnę. Wściekłość Kmici-
ca ustępuje miejsca pokorze, krzyk zmienia się w skargę: „– Ty się Pa-
nie, nie dziwuj, że mi żal, bom był w wilię szczęśliwości mojej” [P III 
400]. I wtedy dopiero, jak informuje nas narrator, „to był człowiek zu-
pełnie poprawiony” [P III 400]. „Wilija szczęśliwości” to dzień szósty, 
który rozciąga się przez czas nieopisany („Żadna księga nie wypisa-
ła… [P III 401]) i trwa aż do niedzielnej mszy, podczas której spot-
ka Oleńkę. „Kmicic wstawał już i chodził na kulach, a następnej nie-
dzieli uparł się jechać do kościoła” [P III 411]. Nagroda i odpoczynek 
przychodzą w niedzielę, co oznacza, że ekonomia określająca wartość 
prac wojennych nie jest z tego świata.

5. Folga

W kontraście do przemocy ujętej w metaforach pracy stoją serie 
obrazów ukazujących przyjemność czy wręcz rozkosz zabijania. Poka-
zują one Sienkiewicza jako poetę szlacheckiej folgi. Folga to (za Lin-
dem) tyle, co „ulga, ulżenie sobie”, ale także „niedopilnowanie, nie-
baczność”. Folgować sobie lub komuś innemu oznacza: „popuszczać 
komu, odpoczywać komu”, „ochraniać”, „dogadzać, stosować się, 
wzgląd mieć”. Folga jest zatem zgodą na uwolnienie kontrolowanego 
dotąd popędu: własnego lub cudzego. W tym rozumieniu jest syno-
nimem „wolności od” i wskazuje na stan wyzbycia się jarzma, porzu-
cenia ograniczeń; jest stanem właściwym bardziej jednostce niż gru-
pie, dlatego pozwalają sobie na nią jednostki silne, których gwałtowne 
upusty namiętności rozsadzają normy i powinności społeczne. 

Dla folgi jako siły popędowej znalazł Sienkiewicz ekwiwalent este-
tyczny, ujarzmił ją w obrazach powieściowych konfliktów, uczynił na-
pędem opowiadania. Nie od razu jednak. W Ogniem i mieczem fol-
ga jest jeszcze uśpiona, majaczy zaledwie w postaci pana Łaszcza czy 
rozprasza się w marzeniach o wolności dla wszystkich lub w zbioro-
wych ekstazach okrucieństwa62. 

 62 „Chłopstwo miało w stepach »bezpaństwo, rozbój i wolę« [OM I 33] – powiada nar-
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Dopiero w Potopie spotykamy postacie, które wcielają folgę i dzię-
ki jej energii popędowej tyranizują innych. Dwoje głównych bohate-
rów przepełnia pogarda dla zbiorowości, w których tkwią nawzajem. 
Szaraczkowa szlachta laudańska nie różni się wiele w oczach Kmici-
ca od chłopów63, zaś jego towarzysze są dla Oleńki zwykłymi bandy-
tami. Różnica moralna nie stanowi jednak o różnicy socjalnej – obie 
grupy należą do tego samego świata i są jego produktem. Pokazuje to 
świetnie reakcja Kmicica na wieść, że Oleńka wypędziła sprzed dworu 
jego towarzyszy. Imponuje mu jej siła, zdolność narzucenia swej woli 
grupie półdzikich mężczyzn. Zwłaszcza, że oddział Kmicica tworzą 
postacie, które reprezentują niemożliwy do uspołecznienia żywioł – 
„gorszego gatunku ludzi trudno było w całej Rzeczypospolitej znaleźć” 
[P I 67]. Nie da się ich oswoić, ponieważ są bez ziemi, ich światem jest 
wojna ze względu na czas zawieszonego prawa, które powinno ścigać 
ich za popełnione przestępstwa. Oto te wymienione:

Jaromir Kokosiński: „panu Orpiszewskiemu dom spalił i dziewkę 
porwał, a ludzi naciął”.

Ranicki: zabójstwo dwóch szlachciców (jednego w pojedynku, dru-
giego z rusznicy).

Rekuć: przepił własne dobra.
Uhlik: kara śmierci za rozpędzenie trybunału.
Zend: udaje szlachcica.
Kmicic: pana Tumgrata na mrozie przy koniu prowadził, koronia-

rza usiekł, ojca i syna Wyzińskich poranił, sejmik rozpędził, polecił 
dać sto batów burmistrzowi i radnym, a oficerów kazał „gołych po-
gnać kańczugami po śniegu”.

W prologu fabuły o winie, pokucie i odkupieniu, to oni są personi-
fikacją folgi jako orgiastycznego stanu, którego skutkiem jest perma-
nentne bycie poza prawem. Kmicic jest ich syntezą; przykładem na 
trafność organicystycznej alegorii, wedle której ciało władcy reprezen-
tuje podległy mu naród. Kmicic nie tylko uczestniczy we wszystkich 
występkach swoich ludzi, ale przewyższa ich po wielokroć. Decydu-

rator, zaś sami chłopi wyznają swe marzenie o utopii wolności przebranemu za wędrowne-
go dziada Zagłobie: „ni panów, ni kniaziów, tylko Kozaki, wolni ludzie będą – i nie będzie 
ni czynszu, ni czopowego, ni suchomielszczyzny, ni przewozowego, i nie będzie Żydów, 
bo tak stoi w piśmie od Chrystusa, o którym ty sam powiadał” [OM I 291].
 63 „Co mi tam wasze obywatelstwo! Dziesięciu chałup jeden pies strzeże i jeszcze nie-
wiele ma roboty” [P I 72].
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jąca jest niechęć do funkcjonowania w strukturach władzy, dyscy-
pliny, reguł wojskowych. Jak sam wyznaje: „wolałem z chorągiewką 
na własną rękę chodzić niż panom hetmanom się kłaniać” [P I 26]64. 
Nawet partyzantka przeciw Chowańskiemu nie wynika z powinności 
obywatelskich: „czynił to na własną rękę, pobudzany więcej fantazją 
rycerską niż patriotyzmem” [P I 67] – demaskuje go bez skrupułów 
narrator. To bardzo ważny fragment, ponieważ pokazuje, że Sienkie-
wicz nie kryje rozwarstwienia społeczeństwa szlacheckiego i wyraźnej 
niechęci średniej szlachty wobec wielkich panów, a także pogardy jed-
nych i drugich wobec szlachty drobnej. Wojna domowa jest nie tylko 
dramatem, ale także szansą odwetu; kompensacją tłumionej wolności 
politycznej średniej i drobnej szlachty. Ujawnia to Zagłoba, ciesząc się 
ze spodziewanych rabunków w dobrach Janusza Radziwiłła:

Unikajmy z nim bitwy, a natomiast majętności, które po drodze się tra-
fią, accurate mu wypłuczemy. Idźmy do wojewody witebskiego, żeby to 
mieć jakąś ochronę, jakowegoś pana za sobą, a po drodze bierzmy, co 
się da, ze spiżarniów, ze stajen, obór, spichrzów, piwnic. Aż mi się dusza 
do tego śmieje, i już to pewna, że nikomu nie dam się w tym wyprze-
dzić. Co z pieniędzy po ekonomiach będziemy mogli wziąć, to bierzmy 
także [P I 338].

Odsłonięcie tych motywów, pozwala lepiej uchwycić niejasną struk-
turę apologii szlachetczyzny w cyklu historycznym. Samowola Kmi-
cica wydaje się być oczywistą reprezentacją społecznych wad szlach-
ty, które doprowadziły do upadku państwa. W tym rozumieniu folga 
jest określeniem niebezpiecznej wolności politycznej, jaka konstytuuje 
się w relacji do słabej władzy królewskiej i swoistej jurysdykcji, która 
w większym stopniu promuje, niż degraduje, gwarantując szlachcie 
przede wszystkim prawo do rozmaitych wolności65. Niechęć Kmicica 
do funkcjonowania w sztywnych strukturach wojskowych odzwier-

 64 „Sięgające drugiej połowy XVI wieku przekonanie, że podstawą wolności jest moż-
liwość decydowania o sobie, było głębokie i powszechne. W roku 1573 anonimowy staty-
sta pisał: »Wielka to wolność pospolita, iż mię pan nie rządzi, jako chce i jako mu się zda, 
ani też żadna lekka osoba, ale brat mój […], i milej mi to wolnemu człowieku znosić, na 
co sam i brat mój na to ode mnie wysadzony przyzwoli«” (A. Grześkowiak-Krwawicz, Re-
gina libertas. Wolność w polskiej myśli politycznej XVIII wieku, Gdańsk 2006, s. 25).
 65 W powszechnym mniemaniu szlachty – jaki pisze A. Grześkowiak-Krwawicz – „było 
to naturalne prawo człowieka z którym przychodził na świat, a prawa pozytywne mia-
ły mu wolność z jednej strony zabezpieczać, z drugiej ograniczać, tak by nie kolidowała 
z wolnością innych” (A. Grześkowiak-Krwawicz, Regina libertas, dz. cyt., s. 76).



Popisy przemocy318

ciedla powszechny w powieści lęk szlachty przed tyranią czy to jed-
nostki, czy administracji. Narrator zdaje się wskazywać na fakt, że są 
to czynniki rozkładu trwającego od dawna. „Pękały już bowiem od 
czasów wojny kozackiej wszystkie spojenia w potężnej budowie tej 
Rzeczypospolitej” [P I 89]. Ale proste rozpoznanie procesów erozji 
państwa nie prowadzi wcale narratora do wydania wyroku potępia-
jącego na wolność szlachecką66. 

Folga jest czymś więcej niż patologicznym skutkiem wolności po-
litycznej. Jest przejawem podziwianej przez narratora tężyzny i wital-
ności, które jako skumulowana energia bywają przydatne zwłaszcza 
na wojnie. Banda Kmicica, która budzi powszechną dezaprobatę, tak 
pięknie prezentuje się w szyku, że narrator nagle zapomina o morali-
zowaniu, zapatrzony na oddział wjeżdżający do Wołmontowicz:

[Jechali] dumnie, w pięknych postawach żołnierskich, w zdobycznych 
aksamitnych ferezjach, w kołpakach rysich i na dzielnych koniach. Znać 
było, że to żołnierze zawołani: miny rzęsiste i harde, prawe ręce wpar-
te w boki, głowy podniesione. Nie ustępowali też nikomu jadąc szere-
giem [P I 62].

Szukając wyjścia między potępieniem folgi a dostrzeganiem wo-
jennych korzyści płynących z popędów, tekst oferuje wizję jednostki, 
w której folga może zostać oddzielona od reszty osobowości, autono-
mizując się w postaci „uczynków”, które nie stanowią integralnej czę-
ści osoby. Zawsze można je oddzielić, odkupić, ale też popęd, który je 
powoduje, nie powinien zniknąć, gdyż jest źródłem nie tylko bezpra-
wia, ale i sprawności wojennej. Aby tak się stało, wystarczy „występki” 
zamienić w „uczynki”, co ma miejsce, kiedy bohater rozpozna wresz-
cie wroga, który pozwoli mu zintegrować nadwątloną tożsamość.

Bo oczywiście pod uczynkami rozumiał wojnę i bicie Szwedów od rana 
do wieczora bez spoczynku i miłosierdzia. Właśnie jakże piękna, jak 
wspaniała otwierała się do tego droga! [P II 189].

Uśmiercając jego kompanów, Sienkiewicz jakby pomagał swemu bo-
haterowi, lękając się, czy znajdzie on dość sił, aby ich porzucić. Muszą 

 66 Słowa prymasa w Potopie o konieczności rozdzielenia swawoli od wolności pozosta-
ją bez echa:
  „– Nie przeciw starodawnym wolnościom się oponuję – mówił prymas – ale przeciw 
onej swawoli, która własny już w tym kraju różnicy między wolnością i swawolą, i oto, jak 
zbytnia rozkosz boleścią, tak wyuzdana wolność niewolą się zakończyła” [P II 370].
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umrzeć jak Szekspirowski Falstaff opuszczony przez Henryka, który, 
podobnie jak Kmicic, wyrzeka się dawnego życia wraz z imieniem67. 
Proces rozłączenia rozpoczyna Oleńka, wyrzucając im: „wy to go jak 
złe duchy do grzechu kusicie, wy go namawiacie!” [P I 59]. Narrator 
potwierdza jej słowa, niczym sądowy świadek, zeznając, że „podma-
wiali młodego wodza, by coraz bardziej cuglów swej bujnej naturze 
popuszczał” [P I 68]. Kmicic uosabia nadmiar witalności, który stano-
wi decydującą cechę jego postaci. Jego „bujna natura” oznacza amo-
ralny żywioł charakteru, pęd życiowy, który szuka obiektu (miłości 
lub przemocy), aby mógł się wyładować68. 

Oznacza to, że koncepcja postaci opiera się o silny determinizm 
biologiczny, a nie wyłącznie o konwencjonalny typ estetyczny. Kmicic, 
nawet poznawszy Oleńkę, nie porzuca dawnych zachowań; zabawia 
się z dziewczętami i choć potem wyrzuca to sobie („Najgorsze były te 
dziewczęta!… [P I 41]), to wyrzuty sumienia trwają krótko, bo kie-
dy Kokoszko zachwala mu urodę miejscowych szlachcianek, propo-
nuje: „– Pojedziemy, Kokoszko, kiedy wieczorem, niby zbłądziwszy 
– co?” [P I 41]. Wstrząśnięta Billewiczówna uświadamia sobie, że po 
wizytach u niej wracał „do dziewek czeladnych!” [P I 55]. Poprawio-
ny Kmicic przestanie „rozpustę jawnie płodzić” [P I 53], ale tłumio-
na folga przemieści się na inne obiekty i transformuje w jeszcze więk-
szą przemoc, jeśli tylko znajdzie ku temu okazję. Na przykład podczas 
rajdu z Tatarami w Prusach, kiedy „pan Kmicic, mając w sercu nie-
mało dzikości, dał jej folgę zupełną”. 

We frazesie o „bujnej naturze” kryje się coś więcej niż pobłażliwość 
dla szczerej bezmyślności żołnierza; czai się tam jakiś pesymizm wy-
rastający ze świadomości, że skoro natura w człowieku nie daje się 

 67 Wyrok na nich został już wydany, choć narrator nie tłumaczy, w jakiej instancji. Kie-
dy nad towarzyszami Kmicica zbiera się stado wron, większość lekceważy ich krakanie, 
co narrator komentuje: „Głupi! nie umieli odgadnąć złej wróżby” [P I 62].
 68 Sienkiewicz sportretował podobny typ szlachecki w jednym ze swych felietonów: 
  „Prawdziwy złoty młodzieniec szalał, hulał, pił, grał w karty, wyrzucał pieniądze, 
umizgał się do kobiet, słowem popełniał mnóstwo głupstw i niedorzeczności, ale miał 
jedną dobrą stronę: oto posiadał żywe uczucie honoru, które było dla niego tym, czym 
jest pochodnia dla błądzącego w ciemnościach, tym czym jest złamek masztu dla rozbit-
ka rzuconego na rozhukane fale morskie.[…] Swoją drogą jako stateczny obywatel kraju 
nie bywał wiele wart, marnował ojcowiznę, ale błądził zwykle głową, nie sercem. Źród-
łem jego wad, ale zarazem i niektórych przymiotów było, że jak mówi poeta: »Bujnie czuł 
za trzech ludzi, więc i żył potrójnie«. Owóż więc kipiał nadmiarem życia” [Cho I 148].
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racjonalnie opanować, to efektywnymi źródłami moralności mogą 
być tylko strach lub miłość. Bezsilność rozumu dotyka Oleńkę, kie-
dy uświadamia sobie, że „to, co mówiła mu o opinii ludzkiej, o po-
trzebie statku, o niesławie, ześlizgiwało się po nim jak tępy grot po 
pancerzu” [P I 74]. Nie może też pojąć, „że jeden człowiek mógł tyle 
złego w tak krótkim przeciągu czasu uczynić, i to człowiek ani zły zu-
pełnie, ani zupełnie zepsuty” [P I 88]. To znakomita konstatacja na 
temat paradoksalności zła czynionego przez Kmicica. Brak państwa 
lub państwo nie dość opresywne pozwala na trwonienie energii jed-
nostki, która i tak musi znaleźć ujście, co sprawia, że cyrkulacja prze-
mocy nie ulega stłumieniu, a jedynie zmienia obiekt. 

Powieściowa „ekonomia folgi” pokazuje, że Sienkiewicz myśli czę-
sto o człowieku, jak o biologicznej maszynie, której działanie jest po-
zamoralną koniecznością, regulowaną przez swoiste prawo zachowa-
nia energii. Prawo to odkrywa Oleńka, zdumiewając się, „jakże prędko 
przechodził ten człowiek tak przez nią kochany, od swawoli do wy-
stępku, od występku do coraz większych zbrodni, od porąbania wize-
runków do rozpusty, do spalenia Upity i Wołmontowicz, do porwa-
nia jej samej z Wodoktów, dalej do służby Radziwiłłowskiej, do zdrady, 
ukoronowanej obietnicą podniesienia ręki na króla, na ojca całej Rze-
czypospolitej” [P III 374]. Świat Trylogii kipi od nadmiaru mocy, któ-
ra – jeśli traci funkcjonalny (patriotyczny lub moralny) wektor – staje 
się czystą destrukcją. Babinicz, dotknięty nieufnością Piotra Czarniec-
kiego, błyskawicznie uwalnia tłumioną energię: „gniew szarpał go, 
rozbudzała się w nim przyrodzona popędliwość, grała obrażona am-
bicja, budził się dawny, półdziki Kmicic” [P II 180]. „Brała go szalo-
na, nieprzezwyciężona chęć porwać ów dzwon i puścić go na czasz-
kę pana Czarnieckiego” [P II 181].

Pozytywnej funkcjonalizacji popędów przemocy sprzyja wojna 
z wrogiem zewnętrznym i związek z kobietą. Struktura wojny i rodzi-
ny uspołeczniają niebezpieczne instynkty folgi, kierując je ku ciałom 
wrogów, ale co równie ważne w powieści, ujmują tę energię w porzą-
dek dyscypliny i technologii pracy, nie wystarczy bowiem znalezienie 
się po właściwej stronie. Po nieudanym porwaniu Bogusława Kmi-
cic wpada na pomysł zebrania nowego oddziału, aby na własną rękę 
walczyć ze Szwedami. „I taka porwała go chęć paląca do tej krwawej 
roboty, że chciał wypaść z izby, kazać na koń siadać Kiemliczom, ich 
czeladzi, swoim i ruszać” [P II 36]. Nagły przypływ popędu zostaje 
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tym razem skarcony myślami samego bohatera, który powtarza lekcję 
pozytywistycznego autora, tropiącego w tym pomyśle żywioły folgi:

Zali nie dlatego jej pragniesz, że ci pachnie zabijatyka jako psu pieczeń? 
Taże to zabawa – nie służba; kulig – nie wojna! Rozbój – nie ojczyzny 
obrona? [P II 36].

Nie ufajmy pochopnie samobiczowaniu postaci ani sugestii, jakoby 
odzywało się w nim narracyjne superego. Zabawa w zabijanie prze-
ciwstawiona pracy zabijania jest nieuzasadniona i narrator tego nie 
autoryzuje. Przeciwnie, podkreśla przyległość obu form realizacji fol-
gi; wspólną dla wojny i pokoju rytualizację przemocy w zbiorowym 
życiu szlachty69: 

Nieraz szlachta zebrawszy się u sąsiada na chrzciny, imieniny, na wesele 
lub kulig, bez żadnych wojowniczych zamiarów, kończyła na tym zaba-
wę, podpiwszy uderzała jak grom i wycinała w pień pobliską szwedzką 
komendę. Po czym kulig wśród pieśni i okrzyków, przybierając po dro-
dze tych, którzy się „ochocić” chcieli, jechał dalej, zmieniał się w tłum 
chciwy krwi, z tłumu w „partię”, która już stałą rozpoczynała wojnę. Pod-
dani chłopi i czeladź całymi tłumami garnęli się do zabawy; […]. We-
sołość i fantazja, właściwa narodowi, mieszała się do krwawych zabaw 
[P II 345–346].

Przemoc i zabawa są wymienne, dzięki czemu cierpienie ofiar traci 
wagę. Powinności wojenne nierozdzielnie łączą się ze swobodą każ-
dego gwałtu, obie zaś uwalniają nadmiar energii. Jak to Kmicic wy-
znaje królowi: „w części czyniłem to ze swawoli, bo się krew burzyła 
we mnie” [P II 423]. A król, słuchając spowiedzi, niczym widz w tea-
trze śmieje się, wzrusza, przeraża, na koniec wybacza i pomaga zna-
leźć pozytywną strukturę dla realizacji popędów. Tekst nie budzi wąt-

 69 Doskonale to podobieństwo wyraża ironiczna wypowiedź Kmicica skierowana do 
pana Tomasza, który nie chce jechać do Kiejdan: 
  „Między sąsiadami przymus częstokroć w afektach initium bierze. A gdy waszmość 
miłemu gościowi koła u skarbniczka każesz zdejmować i wasąg w spichrzu zamykasz, zali 
to nie przymus? A gdy mu pić każesz, choć mu już nosem wino ucieka, zali to nie przy-
mus? A tu wiedz waszmość, że choćby mi przyszło cię związać i między dragonami zwią-
zanego wieźć do Kiejdan, to jeszcze będzie dla twego dobra” [P I 371]. Rację ma Jolanta 
Sztachelska, pisząc przy okazji Wirów o „foldze jako podstawie szlacheckiej (w domyśle: 
polskiej) mentalności. Folga, czyli pozwalanie sobie na bierność, uleganie instynktom, 
przewaga tych instynktów nad intelektem, rozwagą, rozumnie sterowaną aktywnością” 
(J. Sztachelska, Dwie legendy Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej,  
dz. cyt., s. 39).
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pliwości, że nie chodzi o wsparcie w procesach sądowych, bo z tym 
Kmicic poradzi sobie sam: „Nie dam się, dopóki pary w nozdrzach, 
a szabli w garści” [P II 430]. Chodzi o zwrócenie utraconych obiek-
tów pragnień: Oleńki i Szwedów.  

Dowództwo nad oddziałem Tatarów pozwala Kmicicowi nie tylko 
bić Szwedów, ale także wyładować swą bujną naturę na ciałach odda-
nych mu na własność barbarzyńców. Dzieje się to już w scenie inicju-
jącej ten wątek, kiedy Akbah-Ułan nie chce uznać w nim wodza. Wte-
dy „pan Andrzej, chociaż obiecał sobie politykować, miał już dosyć, 
gdyż bardzo z natury był porywczy. Więc w jednej chwili podrzuci-
ło nim coś tak, jakby go gadzina żgnęła, całą dłonią porwał Tatara za 
rzadką brodę i zadarłszy mu głowę do góry, tak jak gdyby mu coś na 
pułapu chciał pokazać” [P II 504–505]. 

Tekst podsuwa czytelnikowi, znużonemu polityką i prawem, fan-
tazję o skutecznej i funkcjonalnej przemocy, która obywa się bez ne-
gocjacji, ale w dobrej sprawie, siłą egzekwuje potrzebny wszystkim 
ład. Podobną lekcję otrzymają jeszcze Tatarzy, chcący „poswawolić” 
w Chmielewsku. Kmicic „kazał winnym wywieszać się wzajemnie” 
[P II 510]. Narrator przekonuje i uspokaja czytelnika, że z takim ludem 
nie można inaczej postępować, a dowodem, jak to wspaniale działa, 
jest uwielbienie Tatarów dla wodza, którzy widząc w nim obraz swo-
ich pragnień rzezi i łupu, jadą „ochotnie, ze śpiewaniem i graniem” [P 
II 505]. Narracja odsłania coś więcej niż relację pana wobec najem-
nika, którego status nie różni się od darowanego „psa albo sokoła” [P 
II 504], a to znaczy, że ich dzikie instynkty także są własnością pana 
(państwa, dowódcy itp.). Tatar i polski szlachcic odbijają się w so-
bie nawzajem. Obaj przechodzą proces uspołecznienia popędów za-
bijania. Proces trwa zresztą równolegle, gdyż pokusy porzucenia dy-
scypliny wojskowej nie opuszczają Kmicica szybko. Dołączywszy do 
wojsk Sapiehy, „już trzeciego dnia musiał walczyć z dawnymi nałoga-
mi samowoli, aby bez komendy nie pójść naprzód” [P II 545]. Tatarzy 
Kmicica nie różnią się od jego dawnej kompanii, a nawet przewyż-
szają ją stopniem dzikości i żądzy zabijania70. Teraz jednak, razem ze 
swym dowódcą, znajdują się w służbie Rzeczypospolitej, a konkretnie 

 70 Fascynacja przemocą ujednolica wrogów już w scenie pojedynku Kmicica z Wołody-
jowskim. Obserwujący walkę „Kozacy Kmicicowi wtykali głowy między ramiona szlach-
ty, jakby całe życie w najlepszej z nią żyli komitywie” [P I 119].
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są częścią struktury wojny, która adaptuje ich żądzę zabijania i grabie-
nia. Odtąd „przyrodzone instynkty” nie są już ich własnością, stają się 
własnością państwa, które dąży do monopolu na prawo do zabijania71. 

Postać Kmicica i wątki osnute wokół niego nie są wyjątkowe, je-
śli idzie o ukazywanie fizjologicznego podłoża szlacheckiej wolności. 
Tłumienie bądź przeniesienie popędów folgi można zauważyć w in-
nych miejscach tekstu. Wyraźna jest strategia sublimowania zabloko-
wanych namiętności w aktach przemocy. Włączony w armię Czarniec-
kiego Kmicic z trudem podporządkowuje się dyscyplinie regularnego 
wojska. Zanim wyładuje swą wściekłość na ciałach Szwedów, wyko-
rzystuje do tego własnych Tatarów, których „srodze w czasie podjaz-
du gnębił i o lada co gniewem wybuchając, buzdyganem tak walił, że 
aż kości trzeszczały” [P III 163]. 

Odtrącony przez Anusię Sakowicz działa wedle tego samego pra-
wa przeniesienia. „Gdyby Anusia wiedziała, jak straszne Sakowiczo-
wego zniecierpliwienia skutki spadają na całą okolicę, może by go tak 
nie drażniła” [P III 298]. Zablokowana folga szuka ujścia w przemo-
cy, więc starosta „karał ciężko całkiem bez winy, nad wszelką miarę. 
Jeńcy konali w łańcuchach z głodu lub przypiekani żelazem. Nieraz 
zdawało się, że dziki starosta chce ochłodzić wzburzoną i spiekłą ża-
rem miłości duszę w krwi ludzkiej, bo zrywał się nagle i sam chodził 
na wyprawy” [P III 298]. 

Kmicic, prowadząc partyzantkę przeciw oddziałom księcia Bogu-
sława, nie działa jak żołnierz, ale jak oszukany i zazdrosny kochanek 
szukający zemsty na rywalu. „Chwilami, rzekłbyś, napadała go wście-
kłość niepohamowana, bo ze ślepym zuchwalstwem rzucał się na prze-
ważne siły” [P III 312]. A kiedy musi oddalić się od księcia i jego od-
działów i nie może „wywrzeć zemsty za krzywdy Rzeczypospolitej 
i swoje na osobie zdrajcy, wywarł ją w straszliwy sposób na posiadłoś-
ciach elektorskich” [P III 324]. Przemoc kompensuje niezaspokojone 
pragnienie także w przypadku młodego Nowowiejskiego, który – od-
rzucony przez Basię – szuka ulgi w zabijaniu. Jak donosi w liście pan 
Michał, „złość za mokotowską rekuzę kilkakrotnie na karkach hul-

 71 W Ogniem i mieczem zdyscyplinowani pracownicy wojny, jakimi są żołnierze Wiś-
niowieckiego, także mogą pofolgować okrucieństwu, ale dopiero na rozkaz księcia, któ-
ry jest dysponentem tej folgi. Uwolniona na jego rozkaz sprawia, że „siedmiuset jeńców 
powieszono, dwustu wbito na pale. Mówiono również o wierceniu oczu świdrami, o pa-
leniu na wolnym ogniu” [OM 351].
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tajskich wywierał, ale jeszcze się zapamiętywa; znać nie ze wszystkim 
mu ulżyło” [PW 141]. Nawet poza kryzysem uczuciowym wypełnił 
autor tę postać nadmiarem witalności – jak mówi narrator

– był to chłop setny, w którym życie, zdrowie, odwaga i siła kipiały, jak 
kipi war w saganie, nie mogąc się w tak nawet ogromnym ciele pomieś-
cić. […] Do bitwy szedł ze śmiechem przypominającym rżenie końskie 
i walił tak, że żołnierze po każdym spotkaniu umyślnie trupy jego oglą-
dali, aby nadzwyczajne cięcia podziwiać [PW 329].

Rzeź w Prusach przynosi Kmicicowi chwilowe ukojenie, naresz-
cie wie, że czyni dobrze i jest w zgodzie z sobą, ponieważ namięt-
na przemoc może zostać legalnie uwolniona – folga znajduje wresz-
cie ujarzmiającą strukturę, dzięki wojnie, która łączy interes osobisty 
z patriotycznym. 

– Wszyscy oni, prócz może jednego Rekucia, w piekle skwierczą, a ot! 
Użyliby teraz, ot by się we krwi ubabrali, grzechu na duszę nie ściągając 
i z pożytkiem dla Rzeczypospolitej!… 
 Tu wzdychał pan Andrzej na myśl, jak zgubną rzeczą jest swawola, sko-
ro w zaraniu młodości drogę do pięknych uczynków na wieki wieków 
zamyka. 
 Lecz najwięcej wzdychał do Oleńki. Im bardziej zapuszczał się w gra-
nice pruskie, tym srożej paliły go rany serca, jakby owe pożary, które roz-
niecał, i dawną miłość zarazem podsycały [P III 326].

Powieściowa ekonomia folgi pozwala widzieć w pruskiej akcji Kmi-
cica największy zysk, jaki przynosi trafnie ukierunkowana przemoc. 
Przede wszystkim dostarcza zagubionym bohaterom ideowego ładu 
oraz pozwala sublimować instynkty i popędy trudne do zaspokoje-
nia w czasie pokoju, zwłaszcza w przypadku postaci o skłonnościach 
anarchicznych. To niemal idylla wojenna, stąd pewnie zazdrość Wo-
łodyjowskiego, który wyznaje mu, że ruszyłby z nim do Prus „z taką 
ochotą jakby do raju!” [P III 369]. Bo też Kmicic nie jest jedynym 
bohaterem, który czerpie zysk rozkoszy z pracy zabijania. Mistrzem 
i miłośnikiem wojny podjazdowej jest właśnie pan Michał, o którym 
narrator w Ogniem i mieczem powiada, że „nikt nie umiał zajść tak 
niespodzianie nieprzyjaciela, rozbić go tak szalonym napadem, roz-
proszyć na cztery wiatry, wyłowić, wyścinać, wywieszać” [OM II 224–
225]. „Jego to rzemiosło ulubione” – potwierdza Zagłoba [OM II 58]. 
Talent Michała wykracza jednak poza rzemiosło, a zadowolenie nie 
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wynika wyłącznie z wygranej walki, gdyż sam jej akt dostarcza mu 
przyjemności, dlatego „nie ustawał w pracy, i coraz więcej okazywał 
ochoty, jakoby w krwi przelanej ją czerpiąc” [OM II 225]. A ponieważ 
„lubił z duszy takie rzeczy pan Michał” [OM II 123], to w czasie poby-
tu w Warszawie Zagłoba, dla rozrywki, prowokuje pojedynki, w któ-
rych Wołodyjowski „po kilku złożeniach kładł zwykle przeciwnika. 
Takie to sobie obaj z Zagłobą wymyślali zabawy” [OM II 132]. 

Tekst wcale nie ukrywa, a raczej wielokrotnie podkreśla, że pod ru-
tyną wojennego rzemiosła kryją się namiętności niezależne od obo-
wiązku i dyscypliny. Opuszczamy więc dyskurs beznamiętnego rze-
miosła, którym narrator opowiadał o walkach Niemców czy Szwedów. 
Właściwa ekonomia wojny nie operuje miarą pieniądza, ale opisuje 
zysk i stratę w kategoriach zaspokojenia lub tłumienia popędów prze-
mocy. Ten sam Wołodyjowski, słuchając opowieści Podbipięty o wal-
kach pod Zamościem, wzdycha: „Uch! żałuję, żem nie był na tym 
festynie” [OM II 169]. Postać małego rycerza wciela – zwłaszcza w Og-
niem i mieczem – dyskurs wojny jako zabawy i rywalizacji. W Zba-
rażu bywa „wesoły jak szczygieł w pogodny ranek” [OM II 331], nie 
może też nasycić się zabawą w wojnę, „choć cały już jak rak od krwi 
czerwony, za mało miał jeszcze ukontentowania” [OM II 301]. Nie 
wystarcza mu skuteczność. Przygotowując atak na szwedzki oddział, 
nie chce uderzać znienacka, nie z racji rycerskiego honoru, ale stąd, 
że „postanowił sobie »pokosztować Szwedów« w bitwie otwartej, zu-
pełnej, więc naumyślnie czynił tak, aby go spostrzeżono” [P I 343]. 
Jest to cecha wspólna bohaterów wszystkich części Trylogii – zabija-
nie w wojnie lub pojedynku dostarcza im przyjemności. Nie ulega to 
zmianie nawet wtedy, kiedy Michał osiąga stateczny wiek i funkcję. 
Podczas potyczki, w której Baśka debiutuje jako zabójczyni, „pan Mi-
chał i pan Motowidło, uwolnieni od pilnowania, mogli wreszcie dać 
zupełną swej ochocie żołnierskiej folgę” [PW 266].

Zagłoba, którego funkcja powieściowa polega m.in. na demistyfi-
kowaniu skrytych motywacji kierujących bohaterami heroicznymi, 
wytyka tak doskonałemu rycerzowi jak Podbipięta, że szuka „na woj-
nie nie pożytku ojczyzny, ale trzech głów” [OM II 173], których ścię-
cie uwolni wreszcie czterdziestopięcioletniego mężczyznę od krępu-
jącego pożądanie ślubu czystości. Dlatego o wojnie i zabijaniu mówi 
z czułością, niczym o planowanej schadzce: „– Przy szturmach łatwiej 
ich ciąć niż w polu – odpowiedział ze słodyczą pan Longinus” [OM 
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II 304]. Nadludzka moc Longina zyskuje w tym kontekście komiczne 
uzasadnienie w postaci przeniesienia tłumionych popędów na ćwiar-
towane ciała wrogów. Niezwykła jest konsekwencja symboliczna tego 
przeniesienia; chwalony za swe potężne ciosy „stał ze spuszczonymi 
oczyma, promienny, słodki – zawstydzony jako panna przed ślubem” 
[OM II 361]. Nigdzie indziej w Trylogii tekst z tak rozbrajającą bez-
pośredniością nie ujawnia wspólnego źródła przemocy i pożądania. 
Przychodzi też taki moment w oblężeniu Zbaraża, kiedy doświadcze-
nie to staje się powszechne dla wszystkich obrońców, a wtedy „okrop-
ność stała się dla nich rozkoszą” [OM II 347].

Tekst nie tłumaczy, z czego wynika owa niefunkcjonalna nad-
wyżka rozkoszy, powstająca w czasie pracy zabijania. Nie osłaniał-
bym jednak nieobecnego wyjaśnienia konwencją ukazywania woj-
ny jako przygody. Konwencja ta, na mocy presupozycji gatunkowej, 
zwalniałaby autora z obowiązku pogłębionej refleksji nad psycholo-
gią postaci w sytuacji skrajnej. Co nie znaczy, że autor nie sugeruje 
genealogii podobnych doświadczeń, tyle że zgodnie z duchem epoki 
tłumaczy je raczej powinowactwem fizjologicznym człowieka i zwie-
rzęcia. Wspólny dla pokolenia pozytywistów „szok darwinowski” wy-
nikał nie tylko z rozpoznania wspólnych dla wszystkich organizmów 
żywych procesów adaptacyjnych, ale także z odkrycia w obyczajach 
zwierząt zachowań, których nie dało się pogodzić ani z teologią stwo-
rzenia, ani z czystą funkcjonalnością zabijania w celu zachowania ga-
tunku72. Okrucieństwo człowieka jest odtąd „naturalne” także w swej 
nieracjonalności jako jedna z cech wykształconych w procesie ewo-
lucji. Sienkiewicz jest tu całkowicie jednoznaczny – popędom zabija-
nia podlegają postacie bez względu na to, jaką zajmują stronę w wo-
jennym konflikcie. Przemyślana strategia bądź chaotyczny mord nie 
różnią się od siebie pod tym względem, gdyż wspólna jest sama zdol-
ność zabijania. W Potopie, gdzie obie strony reprezentują wojnę ucy-
wilizowaną, szybko osiąga ona etap, kiedy „poczęto nie walczyć, lecz 
tępić się wzajemnie bez miłosierdzia” [P II 347]. 

 72 Wstrząśnięty konsekwencjami swych obserwacji Darwin pisał do Asy Graya:
  „Nie mogę uwierzyć, aby miłosierny i wszechmocny Bóg miał celowo stworzyć gą-
sieniczniki z osobliwą zaiste intencją, aby żywiły się one żywym ciałem gąsienic; albo 
kota, aby musiał igrać z myszą” (K. Darwin, Życie i listy, tłumacze różni, Warszawa 1960, 
s. 217).
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Mimo różnicy języków jednaki jest fizjologiczny rdzeń przemocy. 
Metafory animistyczne lub rzemieślnicze odsuwają jedynie sprzed 
oczu czytelnika skrywaną wspólnotę gwałtu, bardziej niepokojącą, 
niż – eksponowana po Darwinie – zwierzęcość każdego, także kultu-
rowego, konfliktu. Oba dyskursy wojny okazują się sobie bliskie, a na-
wet wzajemnie się warunkują. Dzikie okrucieństwo chętnie korzysta 
ze strategii i technologii, a racjonalność wojny musi wcielić się w jed-
nostkę i zbiorowość, tj. w konkretne ciała i umysły, które ją potwierdzą 
i zrealizują w aktach zabijania. Natura, z jej amoralnymi instynktami, 
jest niezbywalnym składnikiem konstrukcji postaci w całej twórczo-
ści autora Bez dogmatu, ale jej determinizm jest ograniczany wedle 
woli autora. Prawa natury nie działają w świecie jego powieści bez-
względnie, ale też Sienkiewicz, poza wczesną felietonistyką, nigdzie 
nie deklaruje się jako zwolennik społecznego darwinizmu. Opisując 
jednostki i masy targane amoralnymi „popędami folgi”, jest zarazem 
przekonany, że siły te powinny zostać konstruktywnie wykorzystane 
lub opanowane dzięki nienaturalnym, „sztucznym” procesom kultu-
rowym: pracy, moralności, religii, prawu. Odkrycie amoralności ży-
cia samego w sobie nie prowadzi go do naturalistycznej histerii, godzi 
się z tym zadziwiająco łatwo, dlatego że widzi tam energię życiowej 
krzepy, cywilizacyjne „paliwo”, które tak podziwiał u Anglików – bę-
dących dlań dowodem na możliwość pogodzenia witalistycznej eks-
pansywności i dobrych obyczajów. 

Powieściowe obrazy folgi, czyli rozkoszy płynącej z ulgi w tłumie-
niu popędów, nie straszą sadyzmem, ponieważ z niebywałą zręcznoś-
cią zostały przez autora zaadaptowane w wątki, fabuły i historiozofię 
powieści, w których pełnią funkcję energii popędowej niezbędnej dla 
przetrwania idei i wartości w historii. Przyjemność czytania o przyjem-
ności zabijania została tym sposobem estetycznie usprawiedliwiona. 

6. „Budowniczy lustra”

Jesienią 1888 roku Sienkiewicz odwiedził Hiszpanię. Niespełna rok 
później ogłosił w „Słowie” (9–15 lipca 1889) literackie efekty tego po-
bytu, czyli reportaż: Walka byków. Wspomnienie z Hiszpanii. Relacja 
z corridy, którą pisarz oglądał w Barcelonie, Walencji i Madrycie, jest 
tekstem pod wieloma względami fascynującym: z racji tematyki, stylu, 
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wglądu w obyczajowość i psychologię człowieka końca XIX w., a nade 
wszystko stanowi studium przyjemności płynącej z oglądania prze-
mocy i cierpienia. Walka byków opisuje corridę, rzekomo oglądaną 
przez pisarza w Madrycie, w niedzielę 7 października 1888 r., której 
bohaterami byli trzej espadas: „Cara-Ancha, Lagartijo i przesławny 
Frascuello” [Walka byków, D XLIV 213]. Jak pokazują jednak listy do 
Janczewskiej pisane podczas pobytu w Hiszpanii [Li II/1, 574–575], 
autor dokonał kompilacji wydarzeń z wszystkich widowisk ogląda-
nych w trzech wymienionych miastach. Mimo dość długiego czasu, 
jaki upłynął od chwili opublikowania tekstu w „Słowie”, znaczne jego 
części powstawały tego samego lub następnego dnia po skończonym 
spektaklu. Dostępne nam dziś fotografie Salvadora Sáncheza „Frascu-
elo” pokazują staranność obserwacji Sienkiewicza73:

Nogi, przybrane w jedwabne różowe pończochy, trzyma skrzyżowane 
niedbale na przednim siedzeniu, a łydek mógłby mu pozazdrościć naj-
pierwszy gimnastyk paryskiego hipodromu.
 Madryt chlubi się tymi łydkami – i zaiste ma czym. […] Czarne jego 
włosy, zaczesane do góry, łączą się z tyłu głowy w niewielki grzybek, spod 
którego wymyka się krótki warkoczyk. To uczesanie i wygolona twarz czy-
nią go podobnym nieco do kobiety. Przypomina także prowincjonalne-
go aktora; ogólnie biorąc, oblicze jego nie odznacza się inteligencją, któ-
ra zresztą nie stanowiłaby wprawdzie przeszkody w jego zawodzie, ale 
także nie byłaby mu na nic potrzebna [Walka byków 218].

Właściwymi bohaterami szkicu Sienkiewicza nie są jednak torre-
adorzy, lecz zwierzęta i publiczność. Opisując tauromachię jest rze-
czowy i chłodny, ale stara się także ukazać w corridzie coś więcej niż 
tylko zrytualizowaną rzeźnię. Nie sięga więc po ironię ani po protek-
cjonalny ton cywilizacyjnej wyższości; skupia się na rzetelnym przed-
stawieniu osób i zdarzeń oraz pyta o estetyczny kształt tego spektaklu 
okrucieństwa. Pokazuje to już w świetnym stylistycznie fragmencie 
objaśniającym strefy słońca i cienia dzielące arenę i widownię. Sym-
bolicznie podzielona przestrzeń areny na strefy: sombra i sol, między 
którymi „granica odrzyna się czarną twardą linią, bez żadnych przejść. 
W oświetlonej połowie piasek zdaje się palić, a ludzkie twarze i ubiory 
płonąć; oczy mrużą się pod nadmiarem blasku, jest to po prostu świet-
lista topiel, pełna żaru, w której wszystko skrzy się i błyszczy nadmier-

 73 Zob. np.: http://commons.wikimedi.org/wiki/Image:Frascuelo.jpg.
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nie, każda barwa potęguje się dziesięciokrotnie. Natomiast zacieniona 
połowa wygląda, jakby była okryta jakąś przezroczystą zasłoną utka-
ną z ciemności nocnych. Każdy człowiek, który przechodzi ze świat-
ła do cienia, czyni wrażenie zgaszonej nagle świecy” [Walka byków 
219].

Mimo kreowanej miejscami aury tragiczności tekst nie popada w pa-
tos. Archaiczne widowisko jest w oczach Sienkiewicza częścią popu-
larnej kultury mieszczańskiej i to właśnie nadaje jego obserwacjom 
siłę i przenikliwość, zaświadczają bowiem o przenikaniu się pierwot-
nych popędów okrucieństwa z obyczajowością nowoczesnego miesz-
czaństwa, gdzie namiętności te „są okiełznane wychowaniem, wiedzą, 
prawem” [MLA 229]. Stąd najciekawsza część Walki byków to opisy 
zachowań publiczności, w których autor od początku eksponuje nie-
pokojącą ciekawość, jaka pcha ludzi do oglądania podobnych wido-
wisk. Jeszcze zanim spektakl się rozpocznie, „mieszczanin madrycki 
lub mieszczanka musi przed widowiskiem dotknąć nogą tego pia-
sku, na którym za chwilę rozegra się krwawy dramat”74 [Walka by-
ków 219]. Tym, co rodzi ów fetyszyzm, jest rozkosz antycypacji, po-
nieważ „każdy pojmuje, że za chwilę krew musi być rozlana” [Walka 
byków 225]. Następnie relacjonuje trzy etapy corridy, skupiając się 
zwłaszcza na pierwszej tercji, w której przewagę ma byk, wyładowu-
jący swą wściekłość na koniach pikadorów. Kreśląc sceny, w których 
byk rozpruwa koniom brzuchy, sięga po orgiastyczne formuły, jaki-
mi opisywał pogromy w Ogniem i mieczem. Bez skrupułów epatuje 
czytelnika obrazami brutalnej siły, z jaką byk wybebesza konie. Każe 
nam zaglądać w otwarte rogami byka końskie ciało, studiować kolo-
rystykę wnętrzności; dba, aby chaotyczne ruchy końskiej agonii nie 
umknęły naszej uwagi.

Oto z rozdartego brzucha zwiesza mu się cały wór wnętrzności wraz z ró-
żową śledzioną, sinawą wątrobą i zielonawym żołądkiem. Nieszczęsne 

 74 Wiele z tych obserwacji odnajdziemy w Quo vadis. Dla przykładu, tam także część 
publiczności trawi fetyszystyczne pragnienie dotknięcia piasku, na którym odbywały się 
okrutne sceny, stąd „po opuszczeniu siedzeń zeszli na samą arenę i dotykając palcami lep-
kiego od krwi piasku rozprawiali jako znawcy i lubownicy o tym, co się już odbyło i co 
jeszcze miało nastąpić” [Q 588]. Tę perwersyjność stylu Sienkiewicza uchwycił Prus, pi-
sząc, że „w najwstrętniejszym przedmiocie znajdzie on jakieś cechy ładne” (B. Prus, „Og-
niem i mieczem” – powieść z lat dawnych przez Henryka Sienkiewicza, w: Trylogia Henry-
ka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 196).
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zwierzę usiłuje postąpić kilka kroków, lecz drżące nogi plączą mu się we 
własne kiszki, więc pada, kopie ziemię kopytami, drga – tymczasem nad-
biega służba, zdejmuje siodło i uzdę, męki zaś konia kończy uderzeniem 
sztyletu tam, gdzie głowa łączy się z szyją.
 Na arenie zostaje nieruchomy trup, który teraz, leżąc na boku, wyda-
je się dziwnie płaski. Wnętrzności prędko wynoszą się w koszu podob-
nym do balii, a publiczność bije z zapałem oklaski. Entuzjazm poczyna 
ją ogarniać: „Bravo el toro! Bravo picador!” – oczy się iskrzą, na twarze 
występują rumieńce [Walka byków 226]75.

Sienkiewicz nie jest tylko tym, który patrzy i opowiada tym, któ-
rzy nie widzieli. Jest także obserwatorem spojrzenia innych i właś-
nie ten widok ośmiela i napędza jego naturalistyczną narrację. En-
tuzjazm publiczności (oklaski, okrzyki, roziskrzone oczy, rumieńce) 
zapowiada ciekawość czytelnika, który także będzie szukał w okrut-
nym tekście dwuznacznej namiętności, jaką jest oglądanie zabijania, 
a nawet fizyczny z nim kontakt, np. kiedy byk, po zabiciu konia, bie-
ga, „obrzucając skrzepłymi kroplami krwi widzów pierwszego rzędu” 
[Walka byków 228].

Punktem kulminacyjnym opowieści Sienkiewicza nie jest trzecia 
tercja, czyli właściwy pojedynek torero i byka, ale wariant tercji dru-
giej. Zwykle w tej części w kłąb byka zostają wbite krótkie, kolorowe 
harpuny (od dwóch do sześciu), ale narracja skupia się na rzadkiej 
sytuacji, kiedy byk nie chce walczyć, a wówczas na widowni rozlega 
się okrzyk Fuego!, którym publiczność domaga się dodatkowego po-
budzenia zwierzęcia. Jeśli żądanie widowni zostaje zaspokojone, wte-
dy w kark byka wbijane są lance, które płoną i wybuchają fajerwer-
kami, a Sienkiewicz skrupulatnie powie nam, co może czuć ranione 
i palone żywcem zwierzę: 

Ostrze ich rani swoją drogą, a swoją drogą kłęby dymu otoczą głowę zwie-
rzęcia; huk fajerwerków ogłuszy je; wielkie iskry będą mu wpadały do ran, 

 75 Jako zaangażowany społecznie felietonista chwalił w „Gazecie Polskiej” z 1879, nr 
277, wynalazek humanizujący zabijanie zwierząt rzeźnych: „Czytamy w »Opiekunie Do-
mowych i Pożytecznych Zwierząt«, że staraniem Towarzystwa Opieki na Zwierzęta-
mi odbywają się próby zabijania bydła za pomocą przyrządu maskowego. W masce ta-
kiej, która wkłada się na łeb zwierzęcia, w miejscu wypadającym na czole wołu znajduje 
się rodzaj stalowej, zaostrzonej rurki, osadzonej w żelaznej pochwie. Za uderzeniem za 
pomocą drewnianego młota rurka przerzyna kość i mózg zwierzęcia, przy czym śmierć 
następuje w jednej chwili. Przyrząd ten jest wynalazkiem Francuza Bruneau” [Wb I 
160–161].
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małe race kongrewskie będą pękały mu pod skórą; zapach skwierczące-
go mięsa i spalonej sierści napełni arenę [Walka byków 230].

W tym paroksyzmie okrucieństwa następuje zmiana perspektywy 
i nagle odsłania się przed naszymi oczami przerażająca więź cierpie-
nia ofiary i rozkoszy widza: 

Istotnie, okrucieństwo nie może iść dalej, ale też i zachwyt publiczności 
dochodzi wówczas do zenitu. Kobietom oczy zachodzą mgłą z upojenia, 
każda pierś dyszy z lubością, głowy podają się w tył, a z rozchylonych 
wilgotnych warg połyskują białe zęby. Rzekłbyś: męka zwierzęcia odbija 
się w tych niewieścich nerwach równie natężonym wyrazem rozkoszy. 
Tylko w Hiszpanii można podobne rzeczy widzieć. Jest w tym zapamię-
taniu coś histerycznego, co przypomina jakieś misteria fenickie spełnia-
ne na ołtarzu Melitty [Walka byków 230].

Wstrząsająca jest w tym opisie odwaga rozpoznania, że corrida jest 
„strukturalnym ekwiwalentem erotyzmu”76. Perwersyjny obraz kobiet 
na granicy seksualnego spełnienia szokuje, kiedy umieścimy go w są-
siedztwie zmysłowych zaledwie portretów bohaterek jego twórczości. 
Nie dość na tym, bo przeanielonym w jego pisarstwie istotom przy-
pisał tu zdolność do sadystycznych przyjemności. „Poczciwy” Sien-
kiewicz wypowiedział tezę o erotycznym charakterze walki byków 
na długo przed słynnym Lustrem tauromachii Michela Leirisa, któ-
ry w swym eseju-fantazji na temat corridy pisze, że daje ona publicz-
ności szansę rzadkiego w naszych czasach ujścia dla „podziemnych 
wstrząsów” ciała i umysłu:

Sztuka tauromachii, analizowana pod kątem jej związków z aktywnoś-
cią erotyczną, wydaje się jednym z owych objawień, które nas oświe-
cają co do nas samych przez to, że działają na zasadzie pewnej empatii 
czy podobieństwa, a ich emocjonalna siła polega na tym, że są lustrami, 
w których kryje się już zobiektywizowany i jakby zapowiedziany obraz 
naszych emocji77.

 76 M. Delgado Ruiz, Tauromachia Leirisa wcielona w nas, przeł. A. Franas, „Polska Sztu-
ka Ludowa. Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 195.
 77 Tamże, s. 23. Na widok powtarzalnego zbliżenia człowieka i byka – pisze Leiris – 
„ogarnia nas upojenie, bardzo podobne do oszołomienia erotycznego. Jak w akcie mi-
łosnym przed ostatecznym kryzysem, wstrzymujemy oddech w lęku, że to ustanie, w za-
chwyceniu, że to jednak trwa” (tamże, s. 37).
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Leiris nie eksponuje wyjątkowości emocji kobiecej części widowni. 
Czyżby więc oko Sienkiewicza wzmocniło te reakcje, tworząc projek-
cję kobiecego erotyzmu, właściwą ostatnim dekadom XIX w.?78 Wiele 
wskazuje, mimo zastrzeżeń autora, iż ekstatyczna reakcja jest specy-
ficzna dla Hiszpanek, że był on przekonany o uniwersalnym oddzia-
ływaniu tych scen na kobiecą wrażliwość. Nie wahał się wszak w li-
ście do Jadwigi Janczewskiej (wiedząc choćby tylko o jej wstręcie do 
fizjologii macierzyństwa!) opisać jedynie ten fragment widowiska79, 
tłumacząc, że resztę przeczyta sobie w „Słowie”. 

Spajając mękę zwierzęcia z rozkoszą widowni, zwłaszcza obecnych 
tam kobiet, Sienkiewicz jest zdumiewająco śmiały i zarazem rozczaro-
wuje porzuconym tematem, do którego nigdy już nie wróci. A przecież 
dotknął zagadnienia, które ucieleśnia jego epika, zwłaszcza ekstatycz-
ne reakcje, jakie budziła. Przenikliwie uchwycona rola widzów corri-
dy – „trzeciego partnera […] prawdziwej orgii”80 – była przyczółkiem 

 78 Otto Weininger, w słynnym pamflecie na kobiecość, histerycznie wyolbrzymił te ce-
chy kobiecego erotyzmu, ale uczynił przez to jaskrawymi lęki męskie: „Kobiety w swym 
nieświadomym życiu stoją niewątpliwie bliżej przyrody. Kwiaty to ich siostry; o tym, że 
od zwierząt kobiety są mniej oddalone niż mężczyźni, świadczy niechybnie fakt, że ob-
jawiają więcej od nich skłonności do sodomii (mit Pazyfae i Ledy)” (O. Weininger, Płeć 
i charakter, przekł. O. Ortwin, Warszawa 1994, s. 202). 
 79 „Powiem tylko, że byłoby wszystko śliczne, gdyby nie ta rzeź bezbronnych wobec byka, 
a poczciwych koni, które zalewają krwią arenę, plączą się nogami we własnych wnętrznoś-
ciach, konają rzucając nogami i głową. Na własne oczy widziałem, jak wnętrzności (a tyle 
tego w koniu, że nie uwierzyć) wynoszono koszami. Czasem koń jeszcze stoi kilka minut, 
a już wszystko, co w nim było, leży na ziemi. […] Jeden byk zabił na moich oczach czte-
ry – najniedołężniejszy wywnętrzył dwa. Konie nic nie warte – ale jeden był bardzo ład-
ny, rzutki i sprężysty. Przywiązałem do niego życzenia, tymczasem właśnie, jakby dlate-
go, byk uderzył go tak pod łopatkę, że cały róg, niewiele mniejszy od rogów ukraińskich 
wołów, schował się w nim zupełnie. Zresztą wszystko śliczne – i moment, w którym espa-
da pogrąża miecz po rękojeść w karku, sprawia nawet ulgę” [Walencja, 26 IX 1888, Li II/1 
579].
  Aby jeszcze wyraźniej dopowiedzieć narrację Sienkiewicza, przypomnijmy, że boha-
terka Historii oka Georges Bataille’a – Simona – także pasjonuje się tym momentem cor-
ridy, „kiedy rogi zanurzają się aż po czaszkę w boku kobyły; […] kiedy absurdalna kobyła 
galopuje w poprzek areny, nie w porę wierzga i wypuszcza spomiędzy nóg zwój wnętrz-
ności w prostackich kolorach, białych, różowych i perłowoszarych. Gdy pękający pęcherz 
zostawiał nagle na piasku kałużę kobylego moczu, nozdrza Simony drżały” (G. Bataille, 
Historia oka, przeł. T. Komendant, w Tegoż: Historia oka i inne historie, tłum. T. Komen-
dant, W. Gilewski, I. Kania, Kraków 1991, s. 108–110).
 80 M. Leiris, Lustro tauromachii, przeł. M. Ochab, Gdańsk 1999, s. 36. Sienkiewicz zdaje 
się mu wtórować, twierdząc, że „publiczność ta nigdy nie nudzi się widokiem krwi i śmier-
ci” [Walka byków 234].
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refleksji nad funkcją jego własnych przedstawień. Ośmieleni tym frag-
mentem, zaczynamy uważniej przyglądać się drobnym i dyskretnym 
oznakom podobnych doznań opisanych w jego powieściach. Dzięki 
ekstatycznym Hiszpankom z Walki byków dostrzegamy nieznaczne, 
perwersyjne pęknięcie nawet w posągowej postaci Oleńki. Dzieje się 
to w scenie potyczki między oddziałem Sakowicza a partią mieczni-
ka rosieńskiego. Billewiczówna po raz pierwszy jest świadkiem woj-
ny i wyraźnie jej się to podoba:

Rozdęte jej nozdrza wciągały zapach prochu [podkr. moje – R.K.]. Że 
zaś dym czynił się wedle kołowrotu coraz większy i widok bardzo przy-
słaniał, więc odważna panna widząc, że oficerowie wyjeżdżają naprzód, 
aby dokładniej przebieg bitwy śledzić, poruszyła się wraz z nimi nie my-
śląc nawet o tym, co czyni [P III 385].

Spektakl przemocy, jakim jest wojna, drażni zmysły oglądającej go 
kobiety. Co właściwie chce powiedzieć lub mimowolnie mówi tekst? 
Pytanie staje się jeszcze bardziej natarczywe, kiedy pamiętamy, że tego 
samego zwrotu o „rozdętych nozdrzach” autor użył już, opisując re-
akcję Chmielnickiego na widok zabijanych najemników niemieckich, 
którzy nie chcą przejść na stronę kozacką: 

Rozdęte jego nozdrza wciągały dym z prochu [podkr. moje – R.K.], a uszy 
napawały się z lubością wrzaskiem tonących i mordowanych Niemców 
[OM I 186].

Wątpliwe, aby powtórzenie było wynikiem intencji pisarza, ale nie-
świadome obsłużenie bliźniaczym zwrotem dwu radykalnie różnych 
bohaterów, znajdujących się w podobnej sytuacji, jest równie kontro-
wersyjne. Rozkosz płynąca z oglądania przemocy zrównuje w odczu-
ciach krańcowo różne postacie, a to znaczy, że wydobywa z człowieka 
jakąś groźną, amoralną wspólnotę. Walka byków to jedyny tekst, w któ-
rym Sienkiewicz próbuje domyśleć konsekwencje tego podobieństwa. 
Pyta więc, czy to barbarzyński relikt, „czy też ów pociąg, jaki budzi się 
w wielu ludziach na widok np. przepaści. Przyjść jak najbliżej, na bo-
haterów sam skraj, dotknąć tej zasłony, poza którą zaczyna się tajem-
nica i otchłań – jest to dziwna namiętność, która w pewnych duszach 
staje się nieprzepartą” [Walka byków 235]. Szukając odpowiedzi, od-
rzuca analogię z polowaniem, bo przecież „polowanie jest rozrywką, 
nie zawodem; w polowaniu nie masz widzów, jeno aktorzy; nie masz 
tłumów kobiet, w połowie omdlewających z rozkoszy na widok męki 
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i śmierci” [Walka byków 234]. Ostatecznie wyjaśnienie, dlaczego tak 
jest, nie przychodzi, choć może ważniejsze jest, że w ogóle pada py-
tanie postawione przez pisarza.

Technika i socjotechnika przedstawiania przemocy, zastosowane 
w Trylogii i Walce byków, powrócą w scenach walk gladiatorów i mar-
tyrologii chrześcijan. Zwłaszcza dwa motywy są tu nowe w stosunku 
do bogactwa scen przemocy w Trylogii: obrazy szalejącego z podnie-
cenia tłumu i scena z bykiem. Ludzie zgromadzeni na widowni pod 
wpływem makabrycznego widowiska tracą swą jednostkową odręb-
ność, Sienkiewicz poddaje ich w całości hipnotycznej sile okrutnych 
obrazów, które przemieniają widzów w jednorodny organizm. 

Lud brał w niej udział duszą, sercem, oczyma; wył, ryczał, świstał, kla-
skał, śmiał się, podniecał walczących, szalał [Q 557].

Lud nie posiadał się z radości, upajał się śmiercią, dyszał nią, nasycał oczy 
jej widokiem i z rozkoszą wciągał w płuca jej wyziewy [Q 557].

Zdawało się, że uniesione tłumy rzucą się w końcu na samą arenę i po-
czną rozdzierać razem z lwami [Q 565].

dla ludu całą rozkosz stanowiło przypatrywanie się powolnemu kona-
niu [Q 592].

Orgiastyczne reakcje kobiet na corridzie odnajdujemy na widow-
ni cyrku rzymskiego podczas apogeum spektaklu, jaki stanowią sce-
ny rozdzierania żywych ludzi przez dzikie zwierzęta. Wtedy, „wśród 
ryków, wycia i skowyczenia ozwały się tu i ówdzie na ławach widzów 
przeraźliwe, spazmatyczne śmiechy kobiet, których siły wyczerpa-
ły się wreszcie” [Q 566]. Inaczej jednak niż w opisach corridy, Sien-
kiewicz sięga po poetykę nadmiaru, eksponując w scenach przemo-
cy jej chaotyczność, zamęt, kłębowisko kształtów. Narracja nie służy 
już czytelnikowi w zbliżeniu do perspektywy cyrkowego widza, ale za-
świadcza o nieprzejrzystości zdarzeń. Widać dzięki temu odmienność 
przedstawiania przemocy w obu tekstach. Pochwała corridy wynika-
ła z uznania dla rytuału, który miarkował okrucieństwo widowiska 
i wyznaczał granice dla namiętności widzów. Sienkiewicz pokazuje, 
że namiętność, która nie zmaga się z zakazem, niszczy samą siebie. 
Bez-graniczne okrucieństwo widowiska Nerona sprawia, że „straciło 
[ono] pozór rzeczywistości, a zmieniło się jakby w orgię krwi, jakby 
w straszny sen, jakby w potworny majak obłąkanego umysłu” [Q 566]. 
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Obserwujemy przesilenie makabrycznej rozkoszy, kiedy jednolitość 
widowiska i tłumu zostaje zdezintegrowana, przedstawienie przestaje 
być przedstawialne, a narracja wyznaje własną nieadekwatność w se-
rii chybionych porównań („jakby”, „jakby”, „jakby”). 

Zauważone w Walce byków perwersyjne spojenie widza i obiektu 
wiąże ściśle rozkosz obserwatora z zachowaniem ładu okrucieństwa. 
Rozkoszna więź rozpada się, kiedy obiekt traci swą integralność (okreś-
loną funkcję, materialny kształt, wolę działania). Okazuje się, że przed-
wczesna lub chaotyczna dezintegracja obiektu likwiduje przyjemność 
widza, podobnie jak nadmiar cierpienia, które przez swą powtarzal-
ność i nieogarnialność „przestaje drażnić zmysły” [Q 592]. Zniszczo-
na na chwilę wspólnota rozkoszy i cierpienia wróci za to triumfalnie 
w finałowym pojedynku Ursusa z bykiem. 

Blokujemy energię semantyczną tej sceny („na arenę wpadł […] po-
tworny tur germański, niosący na głowie nagie ciało kobiece” [Q 643]), 
sprowadzając ją do politycznej, anty-pruskiej alegorii81. Choć nawet 
w jej obrębie tłoczą się sensy ciekawe i nieoczywiste. Jeśli bowiem po-
jedynek jest inscenizacją „porwania Europy”, tzn. że słynna formu-
ła Milana Kundery ma polską, wcześniejszą odmianę. Inaczej jednak 
niż Kundera i znaczna część współczesnych Sienkiewicza, nie upatry-
wał on w Rosji największego zagrożenia dla Polski, ale właśnie w Pru-
sach. W świetle alegorii z Quo vadis po-rwana przez rozbiory Polska 
okazuje się być mocniej zagrożona przez Zachód niż Wschód. Bar-
dziej przewrotna interpretacja widziałaby w walce Ursusa (niedźwie-
dzia) i „germańskiego tura” konflikt Rosji i Niemiec. Wygrana bar-
barzyńcy ze Wschodu odsuwa większe niebezpieczeństwo, ale Ligia/

 81 Krzyżanowski sugeruje ostrożnie, że Ursus, to nasz polski miś (miszka, Mieszko), 
a rozwinięta symbolika tego przydomku wiedzie do wykładni alegorii, według której pra-
-polski chłop piastowski skręca łeb Prusakowi, podobnie jak wcześniej Orso (znów niedź-
wiedź) ratuje małą Jenny przed dyrektorem cyrku – Prusakiem (J. Krzyżanowski, Naj-
sławniejsza powieść polska, w: Pokłosie Sienkiewiczowskie, dz. cyt., s. 339–340). Zob. też: 
J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973, s. 163. Motyw ten ko-
mentowano wielokrotnie, także w ostatnich latach, m.in.: T. Zieliński, Idea Polski w dzie-
łach Sienkiewicza, w: Z ojczystej niwy. Studia i szkice, Zamość 1923; T. Świętosławska, 
„Quo vadis” Henryka Sienkiewicza. Od legendy do arcydzieła, Łódź 1997; J. Kolendo, Czy 
Ligia była Polką? Wątek patriotyczny w „Quo vadis”, w: Wokół „Quo vadis”. Sztuka i kul-
tura Rzymu czasów Nerona, pod red. W. Dobrowolskiego, Warszawa 2001; J. Axer, Polska 
w „Quo vadis”, w: Z Rzymu do Rzymu, red. J. Axer, M. Bokszczanin, Warszawa 2002.



Popisy przemocy336

Polska może odzyskać wolność tylko dzięki wybrykowi historii, któ-
ra, jak lud rzymski, ma twarz kapryśnego dziecka82.

Bardziej zajmujący wydaje się porzucony na chwilę wątek ekwiwa-
lencji przemocy i erotyzmu. Przede wszystkim zakłócona przez nad-
miar okrucieństwa scena przemocy odzyskuje przejrzystość, kiedy 
w miejsce bezmiernej orgii powraca klasyczny ład, jaki symbolizuje 
nagie ciało Ursusa, kiedy ten:

stał w środku amfiteatru, nagi, do kamiennego kolosu niż do człowie-
ka podobniejszy, ze skupioną a zarazem smutną twarzą barbarzyńcy [Q 
642].

Wracamy do idealnej sytuacji z corridy, kiedy – jak pisze Leiris – 
„obaj protagoniści – człowiek i byk – stoją naprzeciw siebie zupełnie 
nadzy”83. Ale Sienkiewicz opowiada inną historię walczących ciał 
niż corrida. Nagość zostaje potrojona, ponieważ na rogach byka tkwi 
naga Ligia. Byk symbolizuje brutalny, zwierzęcy biologizm, do któ-
rego przylega kobiece ciało84, a zadaniem Ursusa jest rozłączenie tych 
ciał (rozerwanie symbolicznej więzi). Ale walczący z bykiem Ursus 
należy do tego samego porządku symbolicznego – jest nagim barba-
rzyńcą, a dyskretna animizacja („pochyliwszy grzbiet”) podkreśla to 
podobieństwo:

Lig, ujrzawszy swą królewnę na rogach dzikiej bestii, zerwał się jakby 
sparzony żywym ogniem i pochyliwszy grzbiet, począł biec pod kątem 
ku rozszalałemu zwierzęciu [Q 643].

Potężne ciała Ursusa i byka są w tym kontekście synonimiczne, lu-
strzane85. Ukryty w tej scenie dylemat polega na problematyczności 
różnicy między przemocą zwierzęcą a cywilizowaną. Ciała Ligii i Ur-

 82 „Lud ujmował się już nie tylko za atletą, ale stawał w obronie dziewicy, żołnierza i ich 
miłości” [Q 646]. „Lud był wszechwładnym panem w cyrku” [Q 647].
 83 M. Leiris, Lustro tauromachii, dz. cyt., s. 47.
 84 Erotyzm corridy, jak pokazuje Leiris, jest transpłciowy. Strój toreadora upodabnia 
go częściowo do kobiety, a wymienność pozycji w walce symbolizuje wymianę ról seksu-
alnych. Rogi wymierzone w muletę i ciało torreadora odpowiadają, w symbolicznej wy-
mianie, szpadzie wbijanej w ciało byka. Ligia na rogach byka i nagi Lig mogą stanowić 
odmianę tej symboliki.
 85 Nawet ruch Ursusa jest jakąś skoncentrowaną furią, podobnie jak o ruchach byka 
pisał Ortega y Gasset: 
  „U byka furia nie jest stanem anormalnym, lecz jego najbardziej zasadniczym uspo-
sobieniem, w którym osiąga najwyższy stopień sił witalnych, a wśród nich widzenia. Byk 
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susa są „chrześcijańskie”, ale ich nagość ewokuje zwierzęcość, która na 
dodatek jest im obojgu potrzebna, aby mogli uniknąć śmierci. Dzię-
ki zwierzęcej sile Ursusa „głowa byka poczęła się przekręcać w żela-
znych rękach barbarzyńcy” [Q 645]. Sienkiewicz, chcąc przemieścić 
nagość bohaterów poza zwierzęcość, pozbawia ich żądzy. Ursus nie 
walczy z bykiem o Ligię dla siebie, a użycie wspólnego imienia dla 
obojga (Lig/ia) znosi groźną różnicę płciową ich ciał na rzecz wspól-
noty etnicznej, która góruje nad przygodnością pożądania86. Zespo-
lenie imion, wzmocnione obopólną nagością ich ciał, zamyka oboje 
we wspólnym symbolicznym kręgu kobiecości, która mierzy się z mę-
skim pożądaniem (byk/Winicjusz). Zwycięstwo nad bykiem oznacza 
pokonanie pogańskiej żądzy, amoralnej namiętności, choć nie da się 
ukryć, że ta wzniosła idea także potrzebuje prymitywnej siły, aby za-
triumfować. Sienkiewicz, wbrew pozorom, nie pozostawia złudzeń, że 
myśl chrześcijańska może ominąć kwestię atrakcyjności ciała. Znako-
micie pokazuje to dalszy ciąg omawianej sceny, kiedy Winicjusz wska-
kuje na arenę i okrywa togą ciało Ligii. W tej samej chwili obnaża jed-
nak własne ciało z bliznami po ranach wojennych. W tym transferze 
ciał chodzi więc cały czas o widza, który nie przestaje pragnąć wido-
wiska przemocy i też do końca je ogląda, zapisane teraz na ciele żoł-
nierza, który dla Rzymu walczył na wojnach. 

Ostatecznie więc, los bohaterów nie zależy od ich dzielności, która 
jest tylko zwłoką śmierci; Sienkiewicz tłumi tę bolesną wymowę wielu 
swoich utworów. Przemoc odpierana lub realizowana ma u niego za-
wsze sens wykraczający poza funkcję przetrwania w konflikcie. Łaska 
autora wyłącza bohaterów z determinizmu ludzkiego losu, zatrzymu-
jąc ich w niezmiennej aktualności szczęśliwego zakończenia. 

Dlatego tak niezwykłym tekstem jest Walka byków. Znajdujemy 
tam bowiem refleksję o przemocy, jakiej daremnie szukalibyśmy w ja-
kiejkolwiek powieści. Mam na myśli tragizm antycypowanej śmierci, 

jest profesjonalistą furii” (J. Ortega y Gasset, Szkic epilogu dla Domingo Ortegi, przeł. 
J. Myszkowska, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 178).
 86 Uchwycił ten paradoks Stanisław Mackiewicz, ale poprzestał jedynie na świetnym 
pytaniu: 
  „Czy was nigdy nie raził stosunek Ligii do Ursusa i Ursusa do Ligii? Takie stosunki 
mogłyby naprawdę istnieć tylko pomiędzy ojcem a córką. Ten siłacz, ciągle noszący swo-
ją królewnę na rękach, jest tak dziwnie aseksualny” (S. Mackiewicz, Quo vadis, w: Ode-
szli w zmierzch. Wybór pism 1916–1966, Warszawa 1968, s. 59).
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którą Sienkiewicz wczytuje tu nie w człowieka, ale w zwierzę, świa-
dome według autora swego rychłego kresu:

Owa psychologia zwierzęcia jest tak jasna, że każdy ją odgadnie. Może 
być nawet, że ona przez swą tragiczność, stanowi urok widowiska. Ten 
potężny organizm, kipiący wprost nadmiarem życia, ochoczości, siły – 
nie chce umierać, nie chce za nic w świecie! A tu śmierć idzie nieunik-
niona, nieprzeparta – więc żal, nieopisana rozpacz przebija we wszyst-
kich ruchach zwierzęcia [Walka byków 232]87.

Żaden z narratorów w jego powieściach o przemocy wojennej nie 
obdarzył podobną refleksją jakiejkolwiek z postaci. Czy to znaczy, że 
zwierzę budzi większe współczucie autora niż jego ludzkie postacie, 
których śmierć nie doczekała się śladu egzystencjalnego komenta-
rza? Gdyby nie Walka byków pytanie można by unieważnić, twierdze-
niem o popularnym (powierzchownym, bezrefleksyjnym) charakte-
rze tego pisarstwa. Ale omawiany szkic pokazuje pisarza, jako tego, 
który więcej wie, niż wypowiada. Zdaniem Gombrowicza, literatura 
polska nie daje przyjemności ani rozkoszy, ale wzbudza nieustanne 
poczucie winy. Jedynym polskim pisarzem przyjemności był dla nie-
go Sienkiewicz, „naprawdę czytany i czytany z rozkoszą”88. 

Podstęp autora Krzyżaków polegał na tym, że zwiódł swoich współ-
czesnych kostiumem historycznym najsłynniejszych powieści, które 
w rzeczywistości są lustrem dla naszych wstydliwych rozkoszy. Roz-
kosze te nie są jednak, jak chcieli jego młodopolscy krytycy, łatwym 
filisterskim hedonizmem, ale groźnymi namiętnościami przyczajony-
mi w zwykłych ludziach zajmujących miejsca na widowni corridy lub 
z wypiekami na twarzy śledzących mękę Azji nabijanego na pal. Sien-
kiewicz nie egzorcyzmuje tych rozkoszy, ale pozwala im zaistnieć, dzię-
ki swej okrutnej fikcji. Jeśli tak jest, znaczy to, że udało mu się „wcie-
lić śmierć w życie, sprawić, by stała się w jakiś sposób rozkoszna […]: 

 87 „Byk jest greckim herosem prowadzonym przez pathos, którego przeznaczeniem 
jest śmierć” (M. Barbaruk, Torreros umierają młodo. Corrida w filmach Pedro Almodóva-
ra, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 201). Jest więc byk Sienkiewicza 
zwierzęciem tragicznym, podobnie jak kozioł – bohater tragos, o którym Karl Kerényi pi-
sze, że: „nieświadom jest swego grzechu, a nawet jeszcze go nie popełnił. Jego udziałem 
staje się los, który w przyszłości będzie się nazywał losem »tragicznym« – od losu jego, 
kozła (tragos), zaznającego podczas tradycyjnej ceremonii mąk życia w okrutny sposób 
igrającego sobie z żywymi istotami” (K. Kerérenyi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczal-
nego, przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 269).
 88 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956. Dzieła, t. VII, Kraków 1986, s. 239.
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na tym powinna polegać działalność budowniczych luster – mam na 
myśli tych wszystkich, których najpilniejszym celem jest komponowa-
nie owych faktów wydających się miejscami, gdzie czujemy, że przyle-
gamy do świata i do samych siebie, ponieważ dają nam one poczucie 
pełni, kryjącej w sobie własną mękę i własne pośmiewisko”89. 

Sam był wcieleniem słów Leirisa – tej przyległości i tego rozdarcia; 
rozkoszy czerpanej z oglądania przedstawień przemocy i pośmiewi-
ska, na jakie wystawiają one swego widza. Zamykając studium o cor-
ridzie, dziwił się, „co to za dziwny lud, dla którego największą zabawą 
i rozkoszą jest widok rzeczy tak strasznej, bezwzględnej i niepowrotnej 
jak śmierć” [XLVI 235], ale rok wcześniej, wyraźnie podekscytowany, 
pisał do Jadwigi Janczewskiej z Wiednia, że „w sobotę jest w Rotun-
dzie konkurs jamników, tj. walka ich z lisami i borsukami w rurach 
szklanych, żeby wszystko było dobrze widać. Nie mogę wytrzymać – 
i pójdę na to” [Li II/1, 391].

 89 M. Leiris, Lustro tauromachii, dz. cyt., s. 51–52. Ludwik Stomma ujął to mniej meta-
fizycznie, ale sugestywnie: „A my, skromni spektatorzy corridy, widząc naocznie nicość 
śmierci wobec wielkości honoru, przestajemy także, po trochu, lękać się kresu naszych 
własnych dni” (Antropolog i corrida, „Rocznik Muzealny”, t. IV, Włocławek 1991. Przedruk: 
„Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 177).
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wprowadziłem do naszej literatury powieś-
ciowej cały szereg ludzi zdrowych, wyjątko-
wo silnych – i uczyniłem to umyślnie.

Henryk Sienkiewicz

1. Wrogowie życia

jak to wszystko psuje życie!
Quo vadis

Najwybitniejsi prozaicy pokolenia wstępującego na scenę literacką 
na przełomie lat 60. i 70. XIX w., bez względu na dzielące ich różnice, 
reprezentują obawę przed określeniem ich mianem „realistów”. Ła-
twiej godzą się na etykietę „pozytywisty” niż „realisty”1. Niechęć do 
podobnej identyfikacji wyrasta z obaw, że otwarcie się poetyk reali-
stycznych na nowe tematy i sfery życia grozi ograniczeniami doktry-
nalnymi, a także redukcją estetyki powieściowej do służebnej roli re-
prezentowania materialistycznego światopoglądu, a nawet więcej: do 
tendencyjnego epatowania czytelnika brzydotą, nędzą i rozpaczą wy-
zierającymi z opisów, typów postaci i fabuł realistycznej prozy.

Zaangażowanie Sienkiewicza w realizację programu nowej prozy 
było od początku niepewne, nie ulega też wątpliwości, że radykalny re-
alizm utożsamiany często z naturalizmem był mu obcy jako program, 

 1 „W polskiej opinii literackiej długo jednak przeważało przekonanie […], że realizm, 
poprzestając na obserwacji, ciąży ku negatywnym tylko stronom życia, nie potrafi zaspo-
koić tęsknot człowieka do ideałów moralnych czy estetycznych, może więc stworzyć peł-
nowartościowe dzieło literackie dopiero w połączeniu z idealizmem” (H. Markiewicz, Re-
alizm, naturalizm, typowość, w: Tegoż, Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1976, 
s. 230–233; A. Bartoszewicz, O głównych terminach i pojęciach w polskiej krytyce literackiej 
w pierwszej połowie XIX wieku, Warszawa–Poznań 1973, s. 130–134; J. Bachórz, Poezja 
a powieść, dz. cyt., s. 58–64).
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co nie znaczy, że nie korzystał z elementów tej poetyki w utworach 
odległych gatunkowo od realistycznej powieści współczesnej. Wbrew 
potocznemu przekonaniu, że młody demokrata i realistyczny prozaik 
zmienił nagle (ok. roku 1880) front idei i poetyki, jego recenzje i felie-
tony z lat 70. pokazują już wyraźne wahania, jaki światopogląd twór-
czy jest mu bliski. Co ważniejsze, wcale nie różni się w tych wątpli-
wościach od pozostałych luminarzy epoki. Pozytywizm, nawet w swej 
fazie entuzjastycznej, podminowany był wątpliwościami, które dotykały 
najważniejszych pojęć i haseł tego nurtu. Dotyczyły bowiem: zakwe-
stionowania wyłączności światopoglądu naukowego (Świętochowski, 
Dumania pesymisty (1876)), wątpliwości, czy powszechne kształce-
nie przekłada się na moralną naprawę społeczeństwa (Prus)2, tęsknot 
idealistycznych i religijnych, które zaczynały brać górę nad materiali-
stycznym opisem rzeczywistości (pokazują to np. listy Orzeszkowej, 
a zwłaszcza jej fascynacja pismami Zygmunta Krasińskiego)3; a Sien-
kiewicz podziwiając w 1878 r. Wystawę Światową w Paryżu i zwiedza-
jących ją ludzi, czuje, jak zawiało z jego „głowy na te tłumy Schopen-
hauerem i Hartmannem” [Listy Litwosa z Wystawy Paryskiej, 2 maja 
1878, D XLVI 36], co oznacza nagłe uświadomienie sobie sprzeczno-
ści między rozwojem gospodarczym i technicznym dokumentowa-
nym przez wystawę a postępem socjalnym, który grzęźnie w nędzy 
i patologiach produkowanych przez dziki kapitalizm4. 

 2 Omawiając ten paradoks, Stanisław Fita, przytacza gorzkie zdanie Prusa: „Z filozofii 
pozytywnej mało treści, a dużo śmiecia zostało w Warszawie” (Kronika tygodniowa, „Ku-
rier Codzienny” 1891, nr 313), cyt. za: S. Fita, Wstęp do antologii: Publicystyka okresu po-
zytywizmu 1860–1900, oprac. S. Fita, Warszawa 2002, s. 15.
 3 Początki zdają się tego nie zapowiadać. W opowiadaniu Z życia realisty (1868) za-
wiedzione uczucie bohatera nie rujnuje mu życia, ale zostaje wyśmiane jako sentymen-
talne i ustępuje miejsca realnym sprawom:
  „zaśmialiśmy się obaj i, wziąwszy kapelusze, wyszliśmy na miasto śpiesznie, bo dnia 
tego na giełdzie ruch był ogromny, papiery spadały przerażająco, przez dwa dni kurs ich 
zszedł z 97 na 93. Pospieszyliśmy więc, aby się pozbyć biletów, mogących nas narazić na 
znaczne straty, a natychmiast nabyć u robiącej świetne interesa Dyrekcji Żeglugi Parowej 
akcje, które same jedne dotąd stały »al pari« i w minionym roku dały akcjonarjuszom 9 
procent dywidendy” (E. Orzeszkowa, W klatce. Z życia realisty, w: Pisma, wydanie zbio-
rowe zupełne ze wstępem Aurelego Drogoszewskiego, Kraków 1913, t. XII, s. 376–377).
 4 Ta sama wątpliwość nachodzi go, kiedy przygląda się stopniowej eksterminacji In-
dian amerykańskich: 
  „Na grobach Indian uczony profesor wykłada prawo narodów; w legowisku lisa za-
kłada kancelarię adwokat; tam, gdzie wilk mieszkał, duchowny pasie owieczki – i hajże 
ha! owa ludzka gonitwa za wszystkim, co wydaje się szczęściem, gonitwa tak skuteczna, 



Krzepa342

John Gray, badacz nowoczesnej idei postępu, wskazuje na specyficz-
ne przejęcie idei chrześcijańskiej przez pozytywistycznych filozofów 
postępu od Comte’a i Milla po Deweya i Russella, którzy podsycili dwu-
znaczny stosunek do wiedzy jako źródła sukcesu i upadku człowieka: 

Idea postępu odzwierciedla wiarę – bo o wiarę tu chodzi, a nie efekt em-
pirycznych dociekań – że to, z czym mamy do czynienia w nauce, da się 
powtórzyć w etyce i polityce. Rozumuje się następująco: nauka ma cha-
rakter kumulatywny, dziś wiemy więcej niż poprzednie pokolenia i nie 
widać granic naszego poznania; w ten sam sposób możemy w nieskoń-
czoność ulepszać kondycję człowieka5.

Tę wiarę deklarowała na przykład Orzeszkowa – zdawałoby się – 
bez wątpliwości aż do ostatnich lat życia. 

Lecz wiem i wierzę, że jestem atomem w ogniwie łańcucha wspinające-
go się ku Prawdzie prawd, ku Dobru dóbr, ku Pogodzie pogód, ku Pięk-
nu nad pięknami i że, pracując nad mocą i blaskiem tego ogniwa, pra-
cuję na rzecz całego łańcucha6.

A jednak, mówi Gray, owemu tworzeniu metafizyki postępu towa-
rzyszyło drobne oszustwo intelektualne, polegające na zatarciu roz-
łączności wiedzy i postępu moralnego. 

Z greckiej filozofii odziedziczyliśmy przekonanie, że wiedza nas wyzwa-
la, ale biblijny mit upadku jest bliższy prawdy. Poszerzanie wiedzy przy-
nosi wiele korzyści, jednak nie wszystkie stanowią dobro. Kusimy ludz-
kość obietnicą zwiększenia jej potęgi, a kończy się to zniewoleniem. W 
naszych czasach trudno o większą herezję niż powiedzenie, że wiedza 
może być grzeszna […]. W sercu liberalnego humanizmu tkwi przeświad-
czenie, że ludzkość czyni postępy w miarę rozwoju wiedzy. Pod wieloma 
względami humanizm jest tylko świeckim chrześcijaństwem, ale jednak 
zarzucił i odrzucił głębokie idee wynikające z chrześcijańskiej tradycji, 

jak psa za własnym ogonem. Ale nim te wszystkie Schopenhauerowskie i Hartmamow-
skie myśli przeszły mi przez głowę, zrobił się dzień prawie zupełny” [LPA 107]. 
  Jak wykazał Jerzy Jedlicki, kryzys idei postępu jest powszechnym zjawiskiem w Eu-
ropie drugiej połowy XIX w.: 
  „Stare liberalne marzenie, aby przez oświatę i poprawę warunków życia stopniowo 
przysposobić masy do udziału w kulturze i prawach obywatelskich, spełniało się oto w for-
mie ironicznej: kultury degradowanej przez komercję, polityki korumpowanej przez de-
magogię” (J. Jedlicki, Leki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000, s. 239).
 5 J. Gray, Postęp – złudzenie z przyszłością, przeł. S. Kowalski. „Gazeta Wyborcza” 19–
20 lutego 2005, s. 22.
 6 E. Orzeszkowa, Ad astra, Kraków 2003, s. 92.
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a dotyczące sprzeczności, jakimi dręczona jest ludzka natura oraz dwu-
znacznego charakteru wiedzy7. 

Felietony i odczyty Sienkiewicza pokazują, że szybko zdał sobie 
sprawę z dwuznacznego charakteru wiedzy, która była fundamentem 
pozytywnego realizmu. Okazuje się, że wcześnie wyczuwał i wypowia-
dał wspólne dla pierwszego pokolenia nowoczesnych polskich proza-
ików myśli o ograniczeniach poetyki realistycznej oraz trudzie afir-
macji redukcjonistycznego scjentyzmu pozytywistycznego. „Ta droga 
Sienkiewicza zupełnie nie interesowała: brak jej było literackiego sma-
ku” – ocenia lakonicznie jego postawę Grażyna Borkowska8. Powo-
dy zwrotu ideowo-estetycznego są jednak bardziej złożone i wykra-
czają daleko poza czystą estetykę. 

Zanim sformułuje swoje zarzuty w odczycie O naturalizmie, dokona 
całego szeregu ataków cząstkowych, zwłaszcza na odmianę realizmu, 
jaką dostrzegał w pisarstwie Orzeszkowej. Jego intuicyjne diagnozy fi-
lozofii realizmu jako ostatecznego wysilenia są znakomite i przenikli-
we. Ujawniają bowiem nihilistyczne konsekwencje doktryny i poetyki, 
które wstydliwie skrywają sprzeczność, że – wbrew głoszonej potrze-
bie podporządkowania sztuki rzeczywistości – ocaleniem jednostki 
przed niwelującym indywidualności działaniem natury i cywilizacji 
nowoczesnej jest forma sztuki lub, na szerszym planie, metafizyka 
twórczości. Jego uwagi nie przyjmują nigdzie postaci programu al-
ternatywnego, nie prowadzi sporu o kształt nowoczesnej prozy poro-
mantycznej. Utyskiwania na nadmiernie rozbudowane opisy w nowe-
lach autorki Pamiętnika Wacławy czy wyrażana niechęć do tematyki 
nowel i dramatów Konopnickiej wynikają częściej z pobudek pozali-
terackich, ale nie ideologicznych, jak się powszechnie sądzi. 

Początek jest niewinny, ot, dziennikarskie przemęczenie banałem 
powszedniości, któremu felietonista musi nadać rangę wydarzenia; 
znużenie prozaicznymi tematami, jakie musi podejmować kronikarz 
codzienności. Aby oddać istotę tej niechęci, sięga do swej ulubionej 
formuły przejętej z Szekspirowskiego Króla Leara:

Nie mam także żadnych powodów do dobrego humoru; jestem raczej jak 
ów Tomek z Króla Leara, bo zimno mi pod każdym względem. Rzeczy-

 7 Złudzenia postępu i inne formy naszych złudzeń. Z Johnem Grayem rozmawia Mar-
cin Król, „EUROPA”. Dodatek do „Faktu” 2004, nr (22) 205/04, s. 2. 
 8 G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 2007, s. 138. 
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wistość, z którą musi mieć do czynienia kronikarz, jest jak zwykle: szara, 
bezbarwna, smutna, często jałowa – niech więc uprawia sobie tę rolę, kto 
chce; ja nie mam sił, ochoty i będę mówił o czym innym [MLA 4].

Inaczej niż Flaubert, który wbrew swym pragnieniom wyrzekł się 
idealizmu i egzotyki, aby ze wstrętem zanurzyć się w trywialnym świe-
cie Yonville-Opactwa, Sienkiewicz porzuca na zawsze wieś Barania 
Głowa i jej bohaterów, choć już tam udowodnił, jak doskonale potrafi 
opracować artystycznie banalny temat9. Praktykowanie tendencyjne-
go realizmu było kapitalnym doświadczeniem pisarskim, które dało 
solidny fundament romansowym fabułom Trylogii, a także pozwoliło 
lepiej zrozumieć przeciwnika w czasie polemik z naturalizmem. Za-
nim jeszcze wystąpi z polemiką wobec twórczości Zoli, będzie Sien-
kiewicz oskarżał rodzimy realizm o te same przewinienia, jakie wydo-
bywa z książek francuskiego pisarza. Ataki przybierają na sile w roku 
1880 i nie pojawiają się w nich argumenty wyłącznie estetyczne, ale… 
fizjologiczne. Można je ująć w prostą tezę, że realizm pozytywistyczny 
nie krzepi sił życiowych czytelnika i tak wystarczająco udręczonego 
rzeczywistością, która dotkliwie odczuwana w realnym życiu wraca, 
niczym upiór, z iluzoryczną dokładnością w przedstawieniu literackim.

My tego życia mamy aż nadto: ono nas męczy, nuży; zresztą straciliśmy 
w nie wiarę wraz z ochotą do niego. Niechże choć literatura stworzy nam 
światy inne, gdzie wszystko nie jest takie karłowate, ale wielkie, nie takie 
płaskie, ale wzniosłe, nie chorobliwe i śmiertelne, ale zdrowe i nieśmier-
telne, nie zgrzybiałe, ale młode [MLA 93].

Nie ufa przy tym w realistyczne alibi przywoływane przez obroń-
ców podobnej tematyki. Przenikliwie wietrzy w tym koniunkturę, 
a nie misję: „Mówią […], że jest to umyślne kładzenie palca na ranę 
społeczną. Nieprawda! Jest to lubowanie się w kwestii” [Z Paryża, 
D XLIV 154]. Nie zmieni zdania, bo kilkanaście lat później w szkicu: 
Listy o Zoli (Le Docteur Pascal) („Słowo” 31 lipca – 1 sierpnia 1893) 
rozwinie wspomnianą diagnozę:

Nie spostrzeżono się, że ta pseudoanaliza przestaje być obiektywnym 
rozbiorem, a staje się chorobliwym zamiłowaniem w rzeczach zgniłych 
[…]. Wytworzyło się pewnego rodzaju komiwojażerstwo w zgniliźnie, 

 9 Inicjująca scena z muchami krążącymi nad głową Zołzikiewicza, które ten zabija, 
a trupy wydobywa sobie z włosów, to majstersztyk alegorii (Barania Głowa/głowa pi-
sarza wiejskiego) rozkładu wiejskiej społeczności. 
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przy prędkim bowiem zużywaniu przedmiotów chodziło o to, by wyna-
leźć coś nowego, co by jeszcze mogło targnąć [SZ I 129]10.

Wydobywając ekonomiczną korzyść przemian przedstawienia 
w sztuce, oskarża powieść naturalistyczną o koniunkturalizm. Wietrzy 
w tym chwyt, rodzaj moralnego szantażu, który ma przymusić czytel-
nika do obcowania z zagadnieniami, jakich w realnym życiu unika. 
Omawiając tom nowel Orzeszkowej: Z różnych sfer, pisze poirytowa-
ny, niczym mieszczuch przebudzony z popołudniowej drzemki:

On został złodziejem, ona rozpiła się. – Co to jest? co to ma znaczyć? 
czego chce autorka? – pyta czytelnik. I ma prawo pytać, dlaczego usiło-
wano go szarpać, dlaczego opowiadano mu tę wstrętną historię? dlacze-
go zostawiono go pod wrażeniem niesmaku, zwątpienia i braku wszel-
kiej otuchy? [MLA 214].

Brutalność miejskiego życia opisywana przez Orzeszkową irytu-
je go społecznymi uogólnieniami. Odmawia naturalizmowi pod-
staw do formułowania na tej podstawie ogólnych praw ludzkiego ży-
cia, twierdząc, że postaci opisanych przez autorkę w Widmach „albo 
nie widzieliśmy wcale, albo widzieliśmy je wyjątkowo, tak jak widu-
jemy ludzi cierpiących na pomieszanie zmysłów lub taniec świętego 
Wita” [MLA 170]. Całą lekturę Widm porównał do koszmaru, z któ-
rego budzimy się udręczeni, „a widząc rzeczywistość inną, pod wie-
loma względami wprost odwrotną, otrząsamy się z niego z jakimś po-
czuciem wewnętrznej ulgi i przechodzimy do porządku dziennego” 
[MLA 171]. Nietrudno zrozumieć, że rozzłoszczona irytującym sty-
lem recenzji Orzeszkowa nazwała go w liście do Jeża głupcem. Trud-
niej zaś zrozumieć autora, czy zżymając się na pisarstwo Orzeszkowej, 
robi to jako ideowy oportunista, czy też jako artysta, który podejrze-
wa pisarkę o doktrynerstwo. Chyba jednak druga motywacja prze-
waża, o czym świadczy fragment listu do Stanisława Witkiewicza z 2 
stycznia 1881 r.:

 10 W liście do Konstancji Morawskiej z 19 listopada 1894 pisał o kłopotach z konstru-
owaniem pozytywnych postaci, na przykładzie Maryni Połanieckiej:
  „Oto w literaturze, jak wszystko, co piękniejsze i szlachetniejsze, są one do roboty 
trudne. Tak, o wiele jest łatwiej przedstawić realnie brzydotę – że ona więcej nęci, a nadto 
dla zwykłych czytelników stanowi bardziej uchwytna miarę talentu” [L III/2 105]. Przy-
chyliłby się też pewnie do lapidarnych słów Nietzschego o Zoli: „Zola: czyli »jaka to roz-
kosz śmierdzieć«” (F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak filozofuje się młotem, przeł. 
S. Wyrzykowski, Warszawa 1906, s. 66 (reprint: wyd. „bis”, Warszawa 1991).
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A ty, czy czytasz Widma? Co za pyszny temat. Szkoda, że baba popsuła 
brakiem siły i rzeczywistego życia.11

Stanowisko Sienkiewicza nie ma więc wyłącznie moralistycznej 
proweniencji, ale dotyka sedna utrapienia pozytywistycznych arty-
stów, jakim było deklarowane przekonanie o pierwszeństwie dok-
tryny przed estetyką, użyteczności przed kontemplacją12. Brak zain-
teresowania reprezentacją „rzeczywistości”, która eksponuje biolo-
giczno-społeczne zdeterminowanie jednostki, jest jawną deklaracją 
porzucenia dyrektyw pozytywistycznego realizmu. Otwarcie głosi 
przesyt nadmiarem dyskursu realistycznego, który grozi – jego zda-
niem – artystyczną inflacją. 

To tylko pewna, że dziś panujący kierunek, dzisiejszy naturalizm czy re-
alizm, czy jak kto chce, dzisiejsze drobiazgowe a wierne malowanie po-
wszedniości, którego główną zaletą jest trafność, dzisiejsza niby trzeź-
wość wstydząca się podnioślejszego słowa i egzaltacji, i wyższego lotu, 
zaczyna się przejadać – i wzbudzi jakąś reakcję [MLA 94].

Narastająca na przełomie lat 70. i 80. niechęć Sienkiewicza do reali-
zmu jako filozofii reprezentacji rzeczywistości w literaturze nie daje się 
opisać wyłącznie poprzez kategorie estetyczne. Mimo pozorów, język 
jego krytyki jest mieszaniną kategorii estetycznych i fizjologicznych, 
a w niewielkim stopniu moralnych. Dlatego pewnie Tadeusz Żabski 
w swojej pracy o poglądach estetycznych Sienkiewicza zwraca uwa-
gę na kłopoty ze zrozumieniem znaczenia najsłynniejszego przesła-
nia ideowego tej twórczości, czyli „pokrzepianie serc”13.

 11 Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 61.
 12 Inaczej niż Prus – artysta, który z uporem powtarza, że „ważniejszymi dla społeczeń-
stwa są tanie kuchnie aniżeli koncert Patti, ludowe łaźnie aniżeli nowe dekoracje, szko-
ła rzemieślnicza aniżeli pomnik dla Mickiewicza itd.” (B. Prus, Słówko o krytyce pozytyw-
nej, w: Polska krytyka literacka (1800–1918). Materiały. Tom III, Warszawa 1959, s. 387). 
A w innym miejscu zieje sarkazmem: 
  „Gdzie indziej »myślący ogół« zajmuje się w równej mierze rozmaitymi rzeczami. I 
rolnictwem, i rzemiosłem, i handlem, i nauką, i sztuką, i gospodarstwem wiejskim – zwy-
czajnie jak proletariusze i dorobkiewicze. Tylko my jedni więcej niż połowę zbywającego 
czasu, pieniędzy, uczuć i myśli poświęcamy – sztuce! Nasze znakomitości są tylko – kapła-
nami sztuki. Dziennikarstwo jest ewangelią sztuki. Myślący ogół składa się z samych pa-
rafian sztuki, a kraj nasz – ojczyzną sztuki” (B. Prus, Kroniki t. I–XX, pod red. Z. Szwey-
kowskiego, Warszawa 1953, t. II, s. 306).
 13 Proponuje zatem różne możliwe znaczenia tej formuły: zapobieganie pesymizmo-
wi, kojenie cierpień, wzmacnianie radości życia, integrowanie społeczeństwa (T. Żabski, 
Poglądy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 101–102). 
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Walczący z naturalizmem autor Krzyżaków jest zarazem ściśle z tą 
koncepcją przedstawienia powiązany, gdyż podobnie jak naturaliści, 
widział w biologiczności człowieka fundament jego duchowości. Je-
dyną wartością, która niezmiennie pojawia się na wszystkich etapach 
jego twórczości, jest „życie”; jedynym kryterium, jakie łączy jego roz-
maite polemiki jest, przypisywana przeciwnikom, wrogość wobec „ży-
cia”. Niejasność tego pojęcia w pismach Sienkiewicza, przy równoczes-
nym bogactwie filozoficznej refleksji na temat życia, która wybucha 
na przełomie XIX i XX w.14, nie pozwala na łatwe opisanie znaczenia 
owego terminu w pismach autora Potopu, a nadanie spójności temu 
pojęciu jest fałszem ładu w kontekście beztroskiego dyskursu pisa-
rza. „Życie”, którego chce bronić za pomocą własnej literatury, nie jest 
z pewnością tym samym „życiem”, które opisuje Zola czy Maupassant. 
Ci bowiem obrazują „fantastyczne patologie”, podsycając w odbiorcy 
niechęć lub wrogość wobec życia, albowiem utrwalają w literaturze 
to, co słabe, chore, wyczerpane, przyznając tym aspektom życia zna-
czenie dominujące. Nie kwestionuje literackich zasług tych pisarzy, 
uważa ich nawet za twórców znakomitych, stwierdzając jednoznacz-
nie, że są niebezpieczni dla szerszych kół czytelników, których wtrą-
cają w pesymizm i gorycz [O naturalizmie D XLV 99]15.

Ale nie tylko naturalizm był typem literatury wrogiej życiu. Lista 
odmian dyskursu niszczącego witalne siły czytelnika jest szersza. Sien-
kiewicz wcześnie rozpoznał w modernistycznej poezji kontynuację te-
matyczną i światopoglądową naturalizmu. Nie szokuje go deklarowa-
ny immoralizm czy rozpasanie instynktów. Nie dostrzega „w tym ani 

 14 Mam na myśli zwłaszcza nurt w filozofii niemieckiej zwany Lebensphilosophie, sam 
w sobie niespójny, skoro mieszczą się w nim Wilhelm Dilthey, Friedrich Nietzsche czy 
Georg Simmel. Niewykluczone również, że niejasność pojęcia „życia” u Sienkiewicza po-
zwalałaby je umieścić w sąsiedztwie poglądów Bergsona czy nawet Brzozowskiego. Zob. 
na ten temat: E. Paczkowska-Łagowska, Lebensphilosophie (filozofia życia), appendix w: 
P. Pieniążek, Brzozowski, Warszawa 2004, s. 203–222.
 15 Wystąpienia Sienkiewicza przeciw naturalizmowi stawiają go w rzędzie wielu po-
dobnych głosów dobiegających z kręgu francuskiej i angielskiej refleksji nad przyszłością 
powieści. Najbliższa mu anglosaska krytyka literacka wypowiada mniej więcej od lat 80. 
wyraźny protest przeciw realizmowi powieściowemu, przywołując niemal te same argu-
menty, jakie znajdujemy w krytyce Sienkiewicza. Por. rekonstrukcję tej refleksji na grun-
cie francuskim i angielskim w: H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków 
do schyłku XX wieku, Warszawa 1995, s. 185–188; 207–211. Zob. też: T. Bujnicki, Między 
naturalizmem a powieścią historyczną (Z problemów świadomości pisarskiej Sienkiewicza), 
w: Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, seria III, Wrocław 1984.
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szczerości, ani siły. Dusze były wprawdzie dość puste, lecz nie rozle-
głe, natomiast dzikie rzekomo tabuny podobniejsze były do robac-
twa mrowiącego się w nawozie niż do rozkiełznanych rumaków”. 
Bardziej niepokoi go fakt, że z tych rzekomo ekstatycznych i ekshi-
bicjonistycznych wyznań „wiało coś chłodnego i starczego” [Maria 
Konopnicka, D XLV 153]. Zatroskany o stan współczesnej literatu-
ry polskiej, widzi w młodopolskiej stylistyce chorobliwą postać ję-
zyka, paroksyzm stylu, który tracąc swoją funkcjonalność i prostotę, 
„stacza się częściowo po stromej pochyłości ku nieznośnemu baro-
kowi” [„Słowacki-Helios”, D XLV 170]. Z sarkazmem przewiduje ka-
tastrofę sztuki Adama Krechowieckiego O jeden dzień, jeśli „nie ma 
w niej paraliżu postępowego, zboczeń umysłowych na tle płciowym, 
kazirodztwa, grzechu sodomskiego, zakazanych spod ciemnej gwiaz-
dy wierszy, egipskich ciemności, a jest natomiast, broń Boże, logika, 
jasność, prawidłowość, zdrowie, przezroczysty język i tchnienie poe-
zji” [7 IX 1902, L III/1, 341]. Po wystawie prac Jacka Malczewskie-
go pisze, że jego obrazy dobija „paskudna impresjonistyczna techni-
ka” [Li III/3, 139–140].

Irytujące często swą powierzchownością oceny stają się cieka-
we, kiedy dostrzegamy w nich próbę przemieszczenia estetyki litera-
ckiej na terytorium życia społecznego i jednostkowego. Pytając o ten 
wpływ, Sienkiewicz pozostaje nieodrodnym pozytywistą, ale odpo-
wiedź, jakiej udziela, czyni z niego ideowego renegata. Bliska mu jest 
pozytywistyczna idea społecznej funkcji literatury, która łączyłaby 
wysoki poziom artystyczny z komunikatywnością przekazu. Projek-
towany egalitaryzm odbioru ma już nowoczesną postać, kiedy łączy 
udanie – zwłaszcza w przypadku tej twórczości – poziom idei spo-
łecznej i sukcesu ekonomicznego. Ale jest w tej postawie coś jesz-
cze, mianowicie ponawiane pytanie, jaka ma być rola sztuki w życiu 
nie-artysty. 

Wiodąc utajony spór z romantyzmem rozpoznaje jego kolejną mu-
tację w modernistycznym wyobcowaniu artysty ze społeczeństwa 
i przeniesieniu obcowania ze sztuką w sferę para-religijnej kontem-
placji. Tymczasem sam jest wierny przekonaniu, że rolą sztuki jest 
sprawić, aby odbiorca godził się życiem, dzięki sztuce oferującej mu 
obraz rzeczywistości, dającej się pomyśleć jako sensowna i celowa 
całość, w której jednostka rozpoznaje swoje miejsce. Rozpoznanie to 
powinno krzepić, nie ukrywając zarazem rzeczywistej kondycji czło-
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wieka – biologicznej skończoności życia, niezawinionych cierpień, 
ograniczonej wiedzy. Prostota, jakiej domaga się od sztuki, nie ozna-
cza upraszczania formy, ułatwiania języka. Jeszcze jako felietonista 
krytykował tzw. „literaturę dla ludu” za jej infantylność. „Chłop nasz 
jest pozytywnym człowiekiem i jako dziecka traktować go nie można. 
Spotykając się w książce z naiwnością dziecinną, która ma niby zastę-
pować prostotę, traci zaufanie do książki, przyucza się nie patrzeć na 
nią jako na rzecz poważną i pożyteczną” [Wb II 253–4]. 

Literatura jest zatem albo sprawą poważną w życiu, albo nie ma 
sensu walczyć o jej pozycję pośród innych dyskursów. Nie chce zara-
zem zgodzić się, aby stała się taką jedynie dla grupki artystów. Zdaje 
sobie sprawę, że miejsce w przestrzeni dyskursu społecznego opusz-
czone przez literaturę poważną zostanie natychmiast przejęte przez 
czystą rozrywkę. Jedną ze scen ilustrujących omawiane stanowisko 
jest monolog Połanieckiego o krytykach, wyrafinowanych estetach, 
którzy przez „przesyt, nadużycie i przerafinowanie” są znużeni obco-
waniem z dziełami, skupiają się więc na szczegółach, marginaliach, 
lokalnych bądź zapoznanych fenomenach [RP 320]. Wzorowana na 
rozmowie hrabiego i Tadeusza o malarstwie scena ta wypowiada jed-
nak inną treść niż spór z cudzoziemszczyzną. Wskazuje na kompleks 
dzieła klasycznego, który będzie trawił nowoczesną literaturę. 

Dynamika przemian w sztuce wczesnej nowoczesności owocuje 
niepewnością co do wartości nowej literatury i czyni z jej przemian 
wewnętrzną rozgrywkę konkurujących poetyk. W efekcie, coraz bar-
dziej problematyczna staje się pozycja odbiorcy sztuki, który – jak pi-
sze Walter Benjamin – przypomina bezradnego klienta osaczonego 
nadmiarem towarów. 

W miarę zanikania fachowej wiedzy klienta rośnie znaczenie jego sma-
ku, i to zarówno dla niego samego, jak i dla producenta. Znaczenie sma-
ku dla klienta polega na możliwości bardziej lub mniej pretensjonalne-
go ukrywania jego fachowej niekompetencji. […]
 Właśnie taki rozwój odzwierciedla literatura l’art pour l’art. Po raz pierw-
szy poetyka tej literatury oraz odpowiadająca jej praktyka nadają smako-
wi w poezji znaczenie dominujące16.

 16 W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, przeł. H. Orłowski, w: Twór-
ca jako wytwórca, przeł. H. Orłowski i J. Sikorski, Poznań 1975, s. 183.
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Odpowiedzialnością za regres czytelnika do smakosza-dyletanta, 
który stracił z oczu jasną funkcję sztuki w swoim życiu, Sienkie-
wicz obciążał nową literaturę, która na jego oczach wypierała zarówno 
powieść pozytywistycznego realizmu, jak i jego własne powieści hi-
storyczne. Dostrzegał w modernizmie treści, których genealogię wy-
wodził z m.in. z powieściowego naturalizmu. Nie ufał wiarygodności 
tych przedstawień; twierdził, że odbierają „odwagę i ochotę do życia”, 
ponieważ zostały przejęte z dyskursu nauk szczegółowych, które kie-
rując się poznawczym minimalizmem, nie są zainteresowane budo-
waniem ogólnej refleksji o życiu, a więc czynienie tego przez sztukę 
na tak szczątkowym fundamencie jest nieuprawnione. „Życie i indy-
widualne, i zbiorowe musi być brane bardziej en bloc – inaczej zawsze 
przedstawi się wstrętnie” – pisał do Marii Radziejewskiej 11 maja 
1903 r. [Kor II 107–108]. 

Podejrzewamy go o unik, o próbę ominięcia porzuconych prze-
zeń społecznych zobowiązań pisarza. Nie wydaje się jednak, aby kie-
rował nim wyłącznie oportunizm; jego potyczki z naturalizmem i de-
kadencją przypominają, w tym wyizolowanym fragmencie, gniewne 
anatemy Nietzschego, który powątpiewał w Spencerowską adaptację 
darwinizmu dla potrzeb opisu człowieka społecznego. Życie natural-
ne objawiało mu się raczej w bujnym nadmiarze, a nie w rozpaczli-
wej walce o przetrwanie, kiedy pisze w Zmierzchu bogów, że „całość 
życia nie przedstawia obrazu głodu i niedostatku, owszem bogactwo, 
bujność, nawet niedorzeczne marnotrawstwo”17. Naturalistyczna hi-
steria rodzi i podsyca lęk przed tym nadmiarem, przechodząc w de-
kadencję. „To ze zgnilizny poczęte, jadowite zielsko zatruwa w pew-
nych okolicznościach na długo, nawet na całe tysiąclecia, wyziewami 
swymi życie”18. Według Nietzschego, główne (obok schopenhauery-
zmu) źródło wyparcia się życia tkwi w chrześcijaństwie. 

Pamiętne słowa Petroniusza ustawione w tym kontekście pokazu-
ją niesłusznie lekceważoną głębię wielu miejsc narracji Sienkiewicza. 
Chrześcijaństwo w Quo vadis podlega oskarżeniom przede wszyst-
kim o wrogość wobec życia i to nie tylko z ust Petroniusza. Patologię 
wczesnochrześcijańskiej wrogości wobec zmysłowej urody świata re-
prezentuje w powieści Kryspus, a właściwie jego mizoginia: „wina Li-

 17 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak filozofuje się młotem, dz. cyt., s. 77.
 18 Tamże, s. 95.
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gii napełniała go nie tylko gniewem, ale obrzydzeniem i pogardą dla 
natury ludzkiej w ogóle, w szczególności zaś dla kobiecej” [Q 301]. 
Dopiero Piotr przywołuje go do porządku, ściągając na ziemię i bło-
gosławiąc seksualną kondycję człowieka: „– Kryspie, zaliś nie słyszał, 
że Mistrz nasz ukochany był w Kanie na godach i błogosławił miło-
ści między niewiastą i mężczyzną” [Q 302]. Ale przecież Piotr wpada 
w pułapkę – potępiając postawę Kryspa, sprzyja mimowolnie Petro-
niuszowi, który atakował naukę chrześcijańską, tłumacząc Winicju-
szowi, że „to wszystko psuje życie! Ty podziwiasz dobroć i cnotę tych 
ludzi, a ja ci powiadam, że są źli, gdyż są nieprzyjaciółmi życia, jak 
choroby, jak śmierć sama” [Q 320]. 

Słowa Piotra nie wystarczą więc, gdyż afirmacja zmysłowej uro-
dy życia ziemskiego blokuje pragnienie innego świata, skutkiem cze-
go przezorny Sienkiewicz redukuje mocno urodę Ligii, a u schyłku 
powieściowych losów – jak pamiętamy – oboje przypominają cienie, 
kiedy „wśród cyprysów w ogródku Linusa bielili się jak dwa posągi. 
Najmniejszy wiatr nie poruszał ich odzieży” [Q 394]. Rozpaczliwie 
pragnący równowagi autor, odbierając kochankom ciała, oddaje pole 
Petroniuszowi, który nie chce wybrać nowej nauki, a nie widzi szan-
sy na porozumienie między Atenami a Jerozolimą. 

Obok naturalizmu Zoli i modernistycznej dekadencji ascetyczne 
chrześcijaństwo jest trzecim – najbardziej skrywanym – ogniwem 
sporu Sienkiewicza z „wrogami życia”. Smutek i bierność Winicju-
sza to transpozycja nowożytnego wyczerpania, skryta w chrześcijań-
skim uduchowieniu. Sienkiewicz może w pogańskiej masce dokonać 
diagnozy tego stanu: „Napełnili cię niepokojem i zniszczyli zmysł ży-
cia” [Q 324]. W powieści współczesnej, być może przez roztargnie-
nie, powtórzy te słowa, budując ryzykowną dla swego pisarstwa pa-
ralelę między chrześcijaństwem a nowożytną dekadencją. Narrator 
mówi tam o Bukackim, estecie-dekadencie, że przyczyną jego wy-
czerpania i duchowego kryzysu jest fakt, że „brakło mu zmysłu ży-
ciowego” [W 383]19. 

 19 Jak ten proces zachodzi w umysłach bohaterów, tego nie wiemy. Jolanta Sztachelska 
twierdzi, że stoi za tym „nigdy nie wygaszona namiętność życia, tuszująca czyhające na 
człowieka zło, stąd wywodzi się podziw dla pierwotnej siły, męskości i energii, i niechęć 
do cierpienia” (J. Sztachelska, Czar i zaklęcie, dz. cyt., s. 266).
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2. Choroba na Francję

Śledząc rozpiętość czasową sporu Sienkiewicza z realizmem, do-
strzec można, że jego rdzeniem jest dialog z kulturą francuską, który 
przenika całą twórczość autora Krzyżaków i sugestywnie oddaje ów 
powikłany stosunek pisarza do związków estetyki i życia. Żadnej in-
nej (łącznie z rodzimą) literaturze nie poświęcił tyle miejsca w szki-
cach literackich i korespondencji, co piśmiennictwu francuskiemu. 
W dyskursie literackim nowoczesności uznaje Francję za największą 
potęgę i zarazem za największe zagrożenie dla polskiej kultury lite-
rackiej. „Francuzi stali się pod względem techniki mistrzami i roz-
winęli ją do tego stopnia, że często robota w znaczeniu artystycznym 
przeważa u nich nad ideą” [MLA 178]. O jakiej idei jednak myśli? 
Wskazówką może być fragment opowiadania Na jasnym brzegu, gdzie 
malarz Świrski przeprowadza krytykę tematyczną literatury francu-
skiej, dziwiąc się, że w powieściach tych „nikt nie ma dzieci” [Na jas-
nym brzegu, D VI 175].

– Jakie społeczeństwo, taka literatura – odrzekł stary Kładzki. – Wiado-
mo przecież, że ludność we Francji zmniejsza się. W wyższych sferach 
dziecko – osobliwość! [Na jasnym brzegu 175].

Dziwaczne kryterium oceny wartości literackiej powieści francu-
skiej wskazuje zarazem na konsekwentne stosowanie przez Sienkiewi-
cza kategorii fizjologicznych w ocenie wartości literatury. Oczekując, 
aby sztuka krzepiła życie, zarazem przestrzega przed naturalistycz-
nym odsłanianiem biologicznej wyłączności istnienia, ponieważ kon-
sekwencją takich obrazów jest egzystencjalny bezsens. W literaturze 
nie wystarcza mu zatem prawda obserwacji, do tego lepiej nadaje się 
nauka lub dziennikarstwo. „Powieść winna krzepić życie” – powie 
wprost [Listy o Zoli, D XLV 146–7] i nie idzie o metaforę, ale o ra-
cjonalny, widomy wpływ sztuki na konkretne istnienie. Krzepić ży-
cie czy serca? – zapytamy za Trylogią, ponieważ tu krzepę tę pojmuje 
Sienkiewicz prefreudowsko, jako ochotę do życia, popęd Erosa, któ-
ry przezwycięży czającą się na horyzoncie realizmu dekadencję. To 
wczesne rozpoznanie schyłkowych, filozoficznych konsekwencji po-
zytywnej obserwacji życia zasługuje na uznanie, wszak – jak pokazał 
w swych klasycznych studiach Kazimierz Wyka – u polskich moder-
nistów, z Przybyszewskim na czele, znajdujemy „wszystkie typowe dla 
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naturalizmu przekonania”20. Dlatego Sienkiewicz nie ma też wątpli-
wości, że w procesie stymulacji ludzkiego rozwoju „Iliada lepiej kar-
mi od Zoli”21. 

Początkowe, krótkotrwałe urzeczenie realizmem francuskim i filo-
zofią pozytywistyczną szybko zmienia się w negację, która nie opuszcza 
go do ostatnich utworów, a miejsce francuskiego modelu społeczeń-
stwa nowoczesnego zajmuje angielski22. Mniej więcej od lat osiemdzie-
siątych XIX w. współczesna kultura francuska reprezentuje dla Sien-
kiewicza negatywny biegun europejskiej modernizacji, zaś literatura 
tam powstająca, z kilkoma wyjątkami, nie nadaje się do czytania dla 
polskiego odbiorcy. Surowa ocena twórczości Emila Zoli krystalizu-
je argumenty tej polemiki, ale dwa słynne studia o autorze Nany nie 
wyczerpują zagadnienia, które ma daleko szerszą reprezentację w ca-
łej twórczości Sienkiewicza. 

Przywykło się rozpatrywać ów spór na podstawie obszernych wypo-
wiedzi pisarza, tj. Naturalizm w powieści (1880), O powieści historycz-
nej (1889) oraz Listy o Zoli (1893). Ale fundament sądów Sienkiewi-
cza o literaturze francuskiej był solidny i wynikał z dobrej znajomości 
współczesnej produkcji literackiej w tym języku. Z listów pisarza 
wiemy, że czytał m.in.: Flauberta, Maupassanta, Lotiego, Huysman-
sa, France’a, Bourgeta, Dujardina, Dumasa, Hugo, Taine’a, Goncour-
tów, Rollanda i oczywiście Balzaca. Mimo tej różnorodności lektury, 
jego sądy o problematyce współczesnej literatury francuskiej wydają 
się dość jednorodne. Obraz Francji i Francuzów, wywiedziony przez 
Sienkiewicza z ówczesnej powieści francuskiej, jest wyjątkowo nie-
korzystny, a właściwie – jak pisze Jean Neveux – „nader czarny: wa-
leczne słowa – a marne czyny, nadskakująca grzeczność – a zepsucie 
moralne, zarozumiałość – a niechlujstwo”23. Dla badacza, który sta-
ra się objaśnić mechanizm tej niechęci kulturowej, podstawowy kło-

 20 K. Wyka, Młoda Polska, Kraków 1987, t. 1, s. 43.
 21 Listy do Stanisława Witkiewicza, dz. cyt., s. 41.
 22 Tam „arystokracja ma rozum, porządek publiczny – sympatię, parlamentaryzm nie 
jest pochyłym drzewem, na który wszystkie kozy skaczą; dobro społeczne nie frazesem 
dziennikarskim, a czas wrogiem, którego się zabija. Dziwny kraj, zaiste. Kobieta nie ma 
tu żadnych praw, a korzysta ze wszystkich; postęp pędzi naprzód tak szybko, jak miejsco-
we lokomotywy, ale przybrany w średniowieczny kostium; habeas corpus nie tłumaczy 
się z łaciny: »a głupiemu radość!«” (LPA 28).
 23 J.B. Neveux, Sienkiewicz a Francja, w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja świa-
towa, dz. cyt., s. 451.
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pot tkwi w tym, że nie znamy jej źródeł. Neveux stara się wskazać na 
przyczyny polityczne, zwłaszcza zbliżenie Francji i Rosji na przełomie 
XIX i XX w., które mogło utwierdzić rozczarowanie pisarza24, ale jak 
wspomnieliśmy, negatywne wypowiedzi o Francji odnajdujemy w pis-
mach Sienkiewicza już, co najmniej, o dwie dekady wcześniej. Co cie-
kawe, bohaterowie Francuzi pojawiają się epizodycznie w jego wczes-
nych utworach (Na marne, Humoreski z teki Worszyłły, Selim Mirza), 
ale nie są to bohaterowie negatywni. Więcej, pierwszy pobyt w Paryżu 
przechodzi jego najśmielsze oczekiwania i przynosi olśnienie „przepy-
chem, ogromem, szaloną wesołością, oryginalnym charakterem i cie-
kawościami” – pisze w liście do Marii Keller [Li III/1, 113].

Zasadnicza zmiana w jego stosunku do Francji przypada więc na 
przełom lat 70. i 80. XIX w., ponieważ korespondencje z Paryża z roku 
1878 i 1879 pełne są jeszcze pochwał dla rozwoju naukowego i gospo-
darczego Francji. Ponadto, Francja – jako ofiara w wojnie z Prusami 
– budzi jego wyraźną sympatię. Pełne zachwytu relacje Sienkiewicza 
z Wystawy Paryskiej (1878) wyrażają solidarność z państwem, któ-
re podnosi się po świeżo przegranej wojnie i gigantycznych kontry-
bucjach. To dla Sienkiewicza-pozytywisty dowód, że przegrana mili-
tarna nie musi oznaczać ostatecznej klęski, a dzięki pracy pokonani 
mogą nawet gospodarczo prześcignąć zwycięzców25:

Wystawa była wielkim głosem Francji, który zawołał: „Jestem! Żyję”, 
a głos ten powrócił ze wszystkich stron świata echem: „Żyje!” [Z Pary-
ża, D XLIV 139].

Wcześniej zaś, jakby uprzedzając wyobrażenia czytelników co do 
francuskiego temperamentu i skłonności do świętowania, uspokajał:

Wystawa była uroczystością, nie orgią. Dzisiejszy bóg-postęp nie upija się 
jak Bachus, a jego święta są raczej refleksją i rachunkiem sumienia, któ-
ry jeśli pomyślnie wypadnie, rodzi zamiast przesytu i zmęczenia ufność 
większą i nową, uzasadnioną ochotę do pracy [Z Paryża, D XLIV 138].

 24 Tamże, s. 458.
 25 Tego poglądu zresztą nie zmieni: „Najpotężniejszym sprzymierzeńcem narodów 
uciśnionych jest król Postęp” [D XL 67]. Pokazuje to trwałość pozytywistycznego kośćca 
Sienkiewicza, co tylko komplikuje jasną wykładnię tasowania się idei konserwatywnych 
i demokratycznych w jego twórczości. Listy z Paryża – jak słusznie zauważył Tadeusz Buj-
nicki – są jednym z najlepszych źródeł do studiowania tego problemu (T. Bujnicki, Pozy-
tywista – neokonserwatysta, w: Pozytywista Sienkiewicz, dz. cyt., s. 33).
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Piśmiennictwo francuskie, które zbierze tyle negatywnych uwag 
Sienkiewicza, tu jest wynoszone jako przykład literatury zaangażo-
wanej, jakiej można sobie życzyć w Polsce:

Poeci Francji, uczeni i literaci nie są gryzipiórki, gabinetowe móle, trans-
cendentalni mędrcy, sami się tylko między sobą rozumiejący, ale agitato-
rowie, ale ludzie życia, walki i czynu. Tym się tłumaczy i ogólnie ludzki 
charakter cywilizacji francuskiej. Czyn jest czymś dotykalnym [Z Pary-
ża, D XLIV 83]. 

Nie widać też nigdzie powodów do późniejszych rozczarowań, 
zwłaszcza że Sienkiewicz daje do zrozumienia, iż ma świadomość wad 
Francuzów, ale są to drobiazgi, które nie powinny przesłaniać piękna 
i wielkości całej Francji; kulminacją pochwał jest porównanie do oglą-
danej z bliska Wenus z Milo. Chcąc zrozumieć współczesną Francję, 
trzeba spojrzeć z dystansu, aby zapomnieć o przykrych szczegółach 
niszczącego działania czasu i móc ogarnąć imponującą całość. „Pa-
trząc z bliska i za blisko, nie ogarniałem całości, widziałem tylko pla-
my, skazy i brzydotę, ale gdym odszedł dalej, śliczna postać jako ca-
łość znów przemówiła do mnie” [Z Paryża, D XLIV 85]. 

Co się zatem stało z tym dotykalnym pięknem cywilizacyjnych i ar-
tystycznych dokonań? Próbując zrozumieć pobudki stojące za tak ra-
dykalną zmianą sądów o literaturze francuskiej, warto ulokować je na 
tle wypowiedzi Sienkiewicza o innych projektach nowoczesnej cywi-
lizacji. Jego poglądy na społeczeństwo kształtują się pomiędzy trzema 
ważnymi dla niego wzorami: francuskim, angielskim i amerykańskim. 
Ani pierwszy, ani ostatni nie nadają się, jego zdaniem, do zaszczepie-
nia na gruncie polskim. Oba reprezentują bowiem destrukcyjny wo-
bec postfeudalnego świata impet, którego źródła tkwią w Rewolucji 
Francuskiej i gwałtownym rozwoju kapitalizmu. Deklarowany po-
dziw pisarza dla Ameryki wcale temu nie przeczy. W Listach z po-
dróży… napotykamy dziesiątki fragmentów wyrażających niekłama-
ny podziw autora dla egalitaryzmu tamtejszego społeczeństwa. Jego 
zdaniem, trzy warunki decydują o wyjątkowości amerykańskiego spo-
łeczeństwa. Rozumiejąc te trzy powody, to jest: 1) poszanowanie pra-
cy, 2) brak zbyt wybitnych różnic w wykształceniu, 3) brak zbyt wy-
bitnych różnic w obyczajach, można dopiero zrozumieć demokrację 
amerykańską i w ogóle amerykańskie życie [LPA 140]. Spośród nich 
decydujący dla rozwoju Ameryki wydaje mu się „szacunek i zamiło-
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wanie niesłychane do pracy – oto potęga niezwalczona, oto przyszłość 
świetna i światowładna Jankesów” [LPA 238]. 

Dlaczego więc Sienkiewicz nie stawia tych dwu (francuskiej i ame-
rykańskiej) kultur pracy i edukacji za wzór dla polskiego społeczeń-
stwa? Trudno to pojąć, zwłaszcza, gdy nie potrafimy dopatrzyć się 
jakiegoś zdarzenia, które zaważyło na zmianie jego myślenia i pisa-
nia o Francji. Nagle bowiem okazuje się, że bogactwo ekonomiczne 
i kulturalne, które działały na niego ożywczo, teraz wyjaławiają mu 
duszę. W liście do Witkiewicza stwierdza z niechęcią, że francuski 
klimat kulturalny mu nie sprzyja, a „ze wszystkich miast, w których 
byłem, w Paryżu było mi najgorzej i groziło mi największe niebezpie-
czeństwo suchot ducha”26. 

Żeby sobie w pełni uświadomić paradoksalność odrzucenia tych 
wzorów, przy ich jednoczesnej głębokiej admiracji, warto zestawić 
Sienkiewicza z Prusem i Orzeszkową. W Lalce Prus posyła Wokul-
skiego do Paryża i każe mu zachwycać się rozmachem miasta oraz 
energią cywilizacyjnego rozwoju Francji. Tym sposobem stawia czy-
telnikowi przed oczy bolesny kontrast dla polskiego zacofania i zmu-
sza bohatera do szukania przyczyn ich sukcesu, a naszej klęski. Wo-
kulski w końcu znajduje rozwiązanie:

A cóż oni robią?… Przede wszystkim – nadzwyczajnie pracują, po szes-
naście godzin na dobę, bez względu na niedzielę i święta. Dzięki czemu 
spełnia się tu prawo doboru, wedle którego tylko najsilniejsi mają pra-
wo do życia.27 

Robić to, co inni – znaczy pozwolić działać samoregulującemu się 
mechanizmowi, w darwinowskich metaforach ujętego, społeczeństwa. 
Egalitaryzm powszechnej pracy ma zakończyć indywidualistyczne 
udręki podmiotu i sprawić, że Wokulski stanie się „zwyczajną kro-
plą paryskiego oceanu”28. W swoistej „teologii moralnej” pozytywi-

 26 List do Stanisława Witkiewicza z 3 grudnia 1880 r., w: Listy Sienkiewicza do Stani-
sława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 41.
 27 B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, BN I 262, Wrocław 1991, t. 2, s. 129.
 28 Tamże, s. 96. Sienkiewicz także doradzał pozytywną terapię na poromantyczne, mak-
symalistyczne, uroszczenia rozumu, ale pisał tak w „Przeglądzie Tygodniowym” 30 listo-
pada 1873 r.(!), w recenzji Pamiętnika Daniela Józefa Tretiaka, gdzie konstruuje dialog 
idealisty z pozytywistą:
  „– Jednak to smutno wyrzec się tych pytań, które stawiała sobie ludzkość od najdaw-
niejszych czasów!
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zmu praca stanowi podstawowe narzędzie odkupienia grzechów in-
dywidualnych i narodowych. Pozytywiści entuzjastycznie przypisują 
„pracy” (niewykluczające się wzajemnie) walory moralne, narodowe 
i ekonomiczne. Dzięki pracy człowiek mógł uniezależnić się od przy-
rody i feudalnych stosunków społecznych; tak reklamowana praca 
poszerzała sferę ludzkiej wolności. Nie dziwi więc fakt, że praca jest 
rdzeniem fabuł emancypacyjnych wielu powieści i nowel tego czasu. 
Dzięki niej, jednostki i grupy społeczne miały mieć możliwość opusz-
czenia swoich stałych dotąd miejsc życia i przemieszczenia się na sce-
nie społecznej. Ów ruch uwolnienia się od determinizmu urodzenia 
czy biedy działał w obrębie wszystkich warstw społecznych i nie ozna-
czał tylko jednokierunkowej drogi awansu społecznego. Pozytywiści 
radykalnie odcinając się od przeszłości zarówno sarmackiej, jak i ro-
mantycznej, popadli w inną wiarę, że przyrost wiedzy i wynikający 
z niej postęp techniczny czyni ludzi bardziej racjonalnymi i szczęś-
liwszymi. Inaczej mówiąc, wyznawali przekonanie, że wiedza i praca 
czynią nas lepszymi, zbawiając nas jeszcze tu, na ziemi. Sferą, która 
harmonizowałaby te trzy żywioły, miała być praca – rzetelnie wyko-
nywana i dobrze opłacana. 

Orzeszkowa w nieprzerwanej afirmacji pracy wskazuje jej niezbęd-
ność dla konstytucji podmiotu, który dzięki niej praktykuje wolność 
cywilną oraz odkrywa i godzi się z własną cielesnością. W Nad Nie-
mnem  praca przeciwdziała alienacji, która, nawiasem mówiąc, doty-
ka w powieści nie robotnika, ale pana, a ściśle mówiąc: pannę. Gdy-
by nie praca, byłaby Justyna społeczną sierotą, przygarniętą łaskawie 
przez Janka. Wychodząc za Bohatyrowicza, uwalniała się z ograniczeń 
i upokorzeń szlacheckiej ubogiej panny, rezydentki na łasce Korczyń-
skich, ale także ze skrępowania konwenansem klasowym. Praca, w fan-
tazjach pozytywistów, zapewniała dynamikę społeczną, co oczywiście 
zapowiadało konflikty, ale ostatecznym celem pracującego społeczeń-
stwa miała być równowaga dramatycznie zmieniających się układów 
społecznych. Ów wymarzony już przez Comte’a ład nie jest oparty na 
dialektyce wartości czy równowadze sił społecznych, ale na odsłonię-

  – Może smutno, ale… trzeba. Jest wiele rzeczy obok ciebie, które pierwej i jak naj-
dokładniej poznać powinieneś, a których nie poznałeś dotąd. Bierz się do nich.
  I ów ktoś bierze się lub nie bierze – to jego rzecz; ciasno mu z tą radą lub przestron-
no – to także jego rzecz; dość że ją przyjmuje, zabezpiecza się od bankructwa rozumu. 
Pozytywizm jest więc prezerwatywą przeciwko chorobie rozumu” [D XLV 236]. 
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ciu podobieństwa wspólnego dla jednostek i społeczeństwa. Praca, 
zdaniem autorki Nad Niemnem, wydobywa z ludzi ich wspólną kon-
dycję, przesłoniętą przez pozory urodzenia i wykształcenia29. 

Pozytywizm polski, w swej fazie entuzjastycznej, reprezentowałby – 
używając terminu Agaty Bielik-Robson – „nowoczesność bez lęku”30. 
Ludzka myśl i wcielająca ją praca bez trwogi odczarowują świat z ta-
jemnicy i transcendencji. Lęk przed gwałtownie zmieniającym się 
światem nowoczesnym jest objawem dzikości, zaś odwaga cechuje 
człowieka cywilizowanego, który uzbrojony w rozum i pracę potra-
fi odczarowywać i przekształcać groźny, z pozoru, świat. Tak właśnie 
będzie diagnozował swoją biografię Wokulski. Kiedy rozczarowany 
anachronizmem stosunków społecznych w kraju i miłością do Izabe-
li przybywa do Paryża, zachłystuje się racjonalnością urbanistycznej 
i gospodarczej potęgi miasta: „Jestem dziki człowiek – mówił sobie – 
więc wpadłem w obłęd, ale wydobędzie mnie z niego cywilizacja”31. 
Trzeba uczciwie podkreślić, że cały rozległy fragment opisujący ur-
banistyczno-gospodarczą utopię Paryża jest podminowany ironią. 
Prus, pisząc Lalkę, nie miał już od dawna jasnego poglądu na jedno-
znacznie pozytywną funkcję pracy w społeczeństwie nowoczesnym. 
W Lalce rekonstruuje z autoironiczną przesadą hagiograficzny obraz 
zbiorowego bohatera, jakim jest pracujące po 16 godzin na dobę spo-
łeczeństwo francuskie. Pobyt w Paryżu nie kończy się przecież uzdro-
wieniem „dzikiego człowieka” z obłędu, ale przeciwnie – pogłębie-
niem miłosnej choroby.

Na tle swoich kolegów ideowych Sienkiewicz jawi się jednocześ-
nie anachronicznym i niewcześnie nowoczesnym. Jeszcze kiedy dzieli 
z nimi pozytywistyczny zapał, daje już wyraz wątpliwościom, czy har-

 29 Według Justyny, między ludźmi, 
  „Jedyna różnica w formie… czyli że wszelakie charaktery wszelako bywają objawia-
ne: u jednych pięknie, u drugich brzydko… ale to jest forma, czyli powierzchowność i zni-
komość, a prawdziwy walor człowieka w tym, co on we środku ma… 
  Zrozumieli myśli Justyny, wybornie ją zrozumieli oboje: i syn, i matka. Antolka wpół-
gołębie, a wpółdziewicze swe oczy z ciekawością niezmierną i ze słodyczą głębokiego lu-
bowania się ku Justynie wzniosła.
  – Żeby to Justynka w poniedziałek bez gorsetu przyszła, tobyśmy może i cały dzień 
razem żęły… – szepnęła” (E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Warszawa 1957, t. 2, s. 104).
 30 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004, 
s. 54–106.
 31 B. Prus, Lalka, dz. cyt., t. 2, s. 127.
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monia między potrzebami jednostki a interesami nowoczesnego pań-
stwa jest w ogóle możliwa, skoro „mimo tych świetnych powozów po-
stęp socjalny tak daleko został za technicznym i że tak mało naprawdę 
jest szczęścia, a tak wiele nędzy w życiu” [Listy Litwosa z Wystawy Pa-
ryskiej, D XLIV 36]. Można w tym widzieć konwencjonalne westchnię-
cie pięknoducha, ale sugeruję, aby nie lekceważyć tego banału. 

Marshall Berman, w swych studiach o doświadczeniu nowoczesno-
ści, zaproponował spojrzenie na literaturę wczesnego modernizmu jako 
na parafrazy metafory Marksa z Manifestu komunistycznego. Chodzi 
o słynny fragment, w którym autorzy Manifestu… opisują, jak dyna-
mika kapitalizmu sprawia, iż miejsce trwałych stosunków społecznych 
zajmują teraz wstrząsy, niepewność i zmiana, które rujnują społecz-
ny ład. W efekcie „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”32. 
Przepływ kapitału rujnuje stabilność układu społecznego i herme-
tyczność jego warstw. 

Ale nie tego Sienkiewicz żałował. Bardziej obawiał się całkowite-
go upadku życia w ekonomię; sytuacji, w której pieniądz zedrze – jak 
pisze Marks – „aureolę świętości z wszystkich rodzajów zajęć, które 
otaczano dotychczas czcią i na które spoglądano z nabożną bojaźnią. 
Lekarza, prawnika, duchownego, poetę, uczonego obrócił w swoich 
płatnych najemnych robotników”33. Ów lęk przed niwelującym dzia-
łaniem pracy i ekonomii oraz przed naruszeniem pozaekonomicz-
nych różnic społecznych szybko przenika do świadomości pisarzy 
i publicystów XIX w. i staje się przyczyną, dla której pozytywistycz-
na propaganda pracy nie znalazła wsparcia w silnym i wpływowym 
dyskursie ideologicznym – religijnym, filozoficznym lub literackim. 
Takim, który mógłby zbudować pozytywny i społecznie nobilitujący 
wizerunek mozolnie dorabiającego się chłopa, mieszczanina, a prze-
de wszystkim „wysadzonego z siodła” szlachcica-inteligenta. Kariera 
finansowa Wokulskiego jest efektowna, błyskawiczna, ale – co szcze-
gólnie ważne – zaprawiona pierwiastkiem idealnym, który niweluje 
trywialność czystego interesu. Cóż bowiem stąd, że retoryka pracy na-
pędza emancypacyjnego ducha powieści, kiedy okazuje się, że bohater 
Prusa, wydobywając się wreszcie z klasowego determinizmu, odnajdu-

 32 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, dz. cyt., s. 123.
 33 K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, w: Dzieła wybrane, Warszawa 1981, 
s. 345–346.
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je się w społecznej pustce – obcy zarówno szlachcie, jak i mieszczań-
stwu. W obliczu tej alienacji dokonuje dziwacznego regresu – dopa-
sowuje sobie anachroniczny i przyciasny kostium bajroniczny34. Nie 
był to wyłącznie problem Prusa. Na długo przed Prusem Józef Igna-
cy Kraszewski w pełnym sprzeczności felietonie z 1859 r., bodaj naj-
lepiej wyraził ten, podszyty lękiem, entuzjazm wobec nowoczesnej 
pracy:

Praca – pisał – mówiliśmy to po stokroć, jest życia koniecznym warun-
kiem, według nas ona nie jest przekleństwem dla rodzaju ludzkiego, ale 
błogosławieństwem Bożym. Bóg dał ją wygnańcom z raju jako pocie-
chę, jako skarb duszny, jako wyprawę z rodzicielskiego domu. Gnuśność 
wszystko zło rodzi, praca daje, co ma najlepszego świat, próżniacy zgni-
li są na duchu, przed ludźmi pracy jest przyszłość35.

Niby wszystko jasne, ale za chwilę, w tym samym tekście pojawia-
ją się zdania jakby wyjęte z wypowiedzi antagonisty Kraszewskiego, 
a tymczasem to nadal ten sam autor:

[Powtarzam]: „Ducha nie gaście” – wołając, byśmy nie zniemczeli, od-
dając się przemysłowi, handlowi, spekulacjom i formułkom obcym. […] 
Nie jesteśmy przecie ani przeciwko pracy, ani za szukaniem korzyści ma-
terialnych bez myśli wyższych; widzimy jasno środek między obojgiem. 
Chcieliśmy i chcemy wszelkich możliwych reform i ulepszeń, byle one 
drżenia myśli, charakteru naszego nie tykały i nie wynaturzały nas, byle 
miały na celu nie korzyść materialną, ale podźwignienie ducha.36

A więc praca nie dla zysku, ale dla „podźwignienia ducha”! A są to 
słowa pisarza wyjątkowo płodnego, którego karykatury pokazywa-
ły, jak młotem wykuwa kolejne tomy, piętrzące się u jego stóp. Iden-
tyczne niemal zastrzeżenia znajdujemy u Sienkiewicza i to w Listach 

 34 Mniej to dziwaczne niż nam się wydaje. Jerzy Jedlicki pokazał, jak XIX-wieczni pol-
scy liberałowie, szukając rodzimej tradycji dla idei unowocześnienia narodowej świado-
mości omijali krytyczny i radykalny dyskurs oświecenia, sięgając do zmitologizowanej sar-
mackości w nadziei na rodzimy wzorzec polityczno-społeczny. „Tak to Polska odbierała 
Anglikom, Francuzom, Amerykanom berło pierwszeństwa w stanowieniu praw człowie-
ka i obywatela” (J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa 2002, s. 72–73). 
Polska wolność szlachecka miała być zgodna z ideą wolności obywatelskiej w Europie po 
Rewolucji Francuskiej i Napoleonie. Dziwaczne? Być może, ale trwałe w polskim dyskur-
sie społecznym po dziś dzień.
 35 „Gazeta Codzienna” 1859, nr 219, cyt. za: W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, War-
szawa 1973, s. 61.
 36 Tamże, s. 62. 
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z Ameryki, najbardziej demokratycznym dziele tego pisarza. Pisze tam 
m.in. o zbawiennym wpływie Irlandczyków na społeczeństwo ame-
rykańskie. Irlandczycy mianowicie

wnoszą pewien pierwiastek idealny w to na wskroś zmaterializowane 
społeczeństwo, utrzymując przez to szalę owych pierwiastków ideal-
nych i materialnych w jakiej takiej pożądanej równowadze. Widzę, jak 
w tej chwili uśmiechają się koledzy moi pozytywiści, nie przestaję jed-
nak utrzymywać tego, co powiedziałem. Zbytnia przewaga usposobień 
idealnych jest dla naszego społeczeństwa szkodliwa: wytwarza ona ma-
rzycielstwo, polityczną donkiszoterię, wyglądanie niebieskiej interwencji, 
wzdychanie w zimie, na wiosnę próżniactwo, ubóstwo i słabość. Wszyst-
ko to prawda niezaprzeczona, ale również prawdą jest, że wszelka jedno-
stronność jest szkodliwą. Jeżeli chcecie narodu bez pierwiastków ideal-
nych, oto macie Chińczyków [LPA 71].

Najdosadniej zaś wyraża swój pogląd na ideę ekonomizacji życia 
społecznego, kiedy w 1880 roku pisze w „Niwie” o komedii Edwarda 
Lubowskiego Sąd honorowy:

Strzeżcie się, by cały kierunek, cały ten prąd, z którym płyniecie, nie za-
prowadził was zbyt daleko… Ze społeczeństwa rycerzy możecie zejść na 
arendarzy, giełdziarzy, pachciarzy, kramarzy i tym podobnych łapigro-
szów, którzy byle geszeft szedł dobrze, nie będą dbali o nic innego. […] 
Dobrobyt! przemysł! handel! bogactwa! wszystko, co chcecie! wszyst-
ko dobre, wszystko pożądane, wszystko należy popierać, nad wszystkim 
pracować – pod jednym wszelako warunkiem, że wszystko będzie środ-
kiem, nie celem37 [MLA 77].

Zadziwiająca jednomyślność u tak różnych, także pokoleniowo, pi-
sarzy38, choć jeszcze niedawno Sienkiewicz nie miał wątpliwości, że 
praca jest głównym źródłem społecznej krzepy, nawet dla niepełno-
sprawnych. Pokazuje to jego relacja z wizyty w Instytucie Głuchonie-

 37 A przecież nie wahał się piętnować lenistwa wiejskich proboszczów, dając do zrozu-
mienia, że powinni wziąć się do roboty:
  „Zamiast łupić po nieszporach w mariasza z miejscowym wikarym, zamiast polity-
kować o tym, co Francuz będzie robił na wiosnę, zamiast na koniec sypiać po obiedzie 
i chrapać spod kolorowej chustki, którą się od much twarz nakrywa” [Cho II 6].
 38 Jak pokazał Henryk Markiewicz, zauważona niespójność w sądach na temat społecz-
nej i jednostkowej wartości pracy jest powszechna w publicystyce i literaturze tej epoki, 
gdyż wynika z rozpoznania kluczowej antynomii kapitalizmu, jaka kryje się w przymu-
sie pracy i wyzysku, do którego ów przymus prowadzi (H. Markiewicz, Pozytywizm pol-
ski wobec antynomii pracy, w: Tegoż, Literatura i historia, Kraków 1994).
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mych i Ociemniałych. Zachwyca się tam pracowitymi wychowanka-
mi, wyrwanymi chorobie, w którą wtrąciła je natura39. O osadzie rol-
nej w Studzieńcu stworzonej dla resocjalizacji młodych przestępców 
pisze idylliczny obrazek, pozytywistyczne marzenie społeczne o tym, 
jak złych ludzi poprawia „praca i natura” [Cho I 189]40.

Wkrótce zapomni o dobroczynnym wpływie pracy, widząc w niej 
zagrożenie, a nie tylko fundament społecznego rozwoju. Podsumo-
wując po latach własną twórczość i przygodę swego pokolenia, wy-
rażał w liście do Karola Górskiego z 14 lipca 1895 roku zdecydowane 
przekonanie, że „racjonalizm by nas zżydził (przepraszam), wysuszył 
i schińszczył” [Li I/2, 292–293]. Obraz Chińczyków jako nacji pozba-
wionej wartości duchowych był silnym stereotypem tego czasu. Sien-
kiewicz przejął ten pogląd częściowo z książki Bronisława Rejchma-
na Z dalekiego Wschodu, którą omawiał w 1881 r.:

 39 „Kiedy spojrzysz na jej pupilów, wówczas zdaje się, że świadectwo doskonałości za-
kładów wyryte jest nawet na ich twarzach. Natura stworzyła je smutnymi – rozweseliła je 
praca; natura, odebrawszy im potężny zmysł wzroku lub słuchu i pozbawiwszy wrażeń, 
skazała je na bezmyślność – rozjaśniła je inteligencja, rozbudzona miłosierną i umiejęt-
ną dłonią, niby iskra przygasła w ognisku; wchodzą tam jako ciężar społeczny, wycho-
dzą jako dzielni i uczciwi pracownicy na społecznej niwie i stąd to zapewne ta rezygna-
cja, a nawet cicha radość, która opromienia ich czoła” [Cho II 28]. 
  Podobnie kiczowaty obrazek zawiera fragment korespondencji z Londynu, w której 
opowiada o „żółtym domu” – przytułku dla prostytutek: 
  „Modlitwa, praca ręczna, nauka, przeplatane rozrywkami: oto w jaki sposób schodzi 
czas mieszkankom »Żółtego domu«. Nie każą tu im pokutować za przeszłość, ale każą za-
pomnieć. Otaczają je atmosferą czystą: pracy, pogody, spokoju i niewinności, a atmosfera 
ta obejmuje je i przesiąka w najbardziej zepsute serca. Potem uczą, dają umiejętność za-
robku; potem znajdują zarobek i puszczają na świat.
  Najlepsze robotnice, najlepsze służące wychodzą z tego domu. Młodsze często po-
tem wychodzą za mąż, są dobrymi żonami i matkami” [LPA 38].
  Wiedza i praca miały zbawiać nie tylko z kalectwa, ale także ze „złej rasy”. Oto rada 
Sienkiewicza-felietonisty dla żydowskiego chłopca, który skarży się na wyobcowanie wśród 
Polaków: 
  „Tymczasem ucz się, a gdy nauka rozświeci ci w główce, gdy wyrośniesz na pożytecz-
nego pracownika społeczeństwa, którego jesteś członkiem, gdy nauczysz się czytać i po-
prawnie mówić i pisać po polsku, wówczas będziesz taki dobry jak i każdy inny, wówczas 
(nie obawiaj się za wcześnie) nikt nie będzie na ciebie napadał i każdy chętnie wyciągnie 
do cię rękę, bez względu na twe pochodzenie i wyznanie” [Cho II 160].
 40 „Życie rozłamie się tu wyłącznie na pracę i modlitwę, popłynie całkowicie owymi 
źródłami uspokojenia. Troskliwa, iście rodzicielska opieka ułatwi, uczyni prawie koniecz-
ną poprawę, a na koniec dobroczynny wpływ natury uszlachetni te młode, za wcześnie 
pod palącym tchnieniem występku zdziczałe dusze” [Cho I 189].
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Uważa on Chińczyków, zgodnie ze wszystkimi prawie podróżnikami, 
za ludzi bez wyobraźni, drobiazgowych i praktycznych. Praktyczność 
ta, ów utylitaryzm życiowy, zabił w nich całkowicie wyobraźnię, zdol-
ność do odczuwania jakiegokolwiek ideału, wszelki polot – i z tego po-
wodu zahamował postęp.
 Chińczycy stracili samodzielność myślenia i dar inicjatywy – natomiast 
są cierpliwi, zręczni i nadzwyczaj pracowici [Wb II 192].

Praca jako cel i źródło zysku może być wrogiem postępu, prze-
widuje Sienkiewicz. Bez względu na to, co stoi za wyhamowaniem 
afirmującego pracę dyskursu, jako jeden z pierwszych pozytywistów 
przeczuł konsekwencje modernizacji, które Berman nazywa „trage-
dią rozwoju”. Jej istotą jest uświadomienie sobie, że modernizacja za-
wsze opiera się na podwójnej destrukcji: starego świata (tu: kultury 
szlacheckiej) oraz że „wszystkie jednostki, grupy i wspólnoty podle-
gają ciągłej, niesłabnącej presji, która zmusza je do autorekonstruk-
cji; jeżeli przystaną, żeby odpocząć, żeby być tym, czym już są, zosta-
ną zdmuchnięte z powierzchni ziemi”41. 

Tragizm rozwoju miał w świadomości pozytywistów jeszcze po-
tworniejszy obraz, ponieważ z siłami modernizacji sprzymierzone 
były siły polityczne państw zaborczych. Pozytywiści wpadali więc 
w podwójną pułapkę: propagując ideę nowoczesnego społeczeństwa 
z jego racjonalnymi, głównie ekonomicznymi, stosunkami, przyspie-
szali odchodzenie świata kultury szlacheckiej; równocześnie jednak 
odkrywali, że sprzyjają w ten sposób zagładzie rodzimej kultury, do-
konywanej systematycznie przez państwa zaborcze. 

Na przykładzie literackich obrazów pracy widać, że pozytywiści 
podsycili lęki przed nowoczesnością, spotęgowali obawy przed „schiń-
szczeniem” i „zżydzeniem” społeczeństwa, co znaczy dla Sienkiewi-
cza: nie mieć ideałów innych niż praca i zysk42. W efekcie odkrywa-

 41 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, dz. cyt., s. 100.
 42 W liście do Stanisława Witkiewicza z 7 grudnia 1880 r. pisze o znanym malarzu zna-
mienne zdanie:
  „W Chełmońskim jest dwóch ludzi: artysta i businessman, więc dla niego Paryż do-
bry, ty nie jesteś businessman – a przynajmniej nie lepszy ode mnie” (Listy Sienkiewicza 
do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 46).
  Francuzi są dla niego nacją szczególnie zdeprawowaną przez kult pieniądza. Rela-
cjonując w 1878 r. obrady Kongresu Literackiego, pisał złośliwie: „Uchwałę, wzbraniają-
cą przekładów za darmo, popierali szczególniej gorliwie Francuzi, z mniej zresztą szla-
chetnych pobudek, chodziło im bowiem głównie o franki, z których, jak im się zdaje, cały 
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ją pesymizm tkwiący w idei postępu, który oparty jest wyłącznie na 
rozwoju gospodarczym, a my – czytelnicy, odkrywamy genealogię 
naszego, późnonowoczesnego „końca historii”, tj. „punktu, w któ-
rym dobrobyt traktuje się jak oczywistość i nie ma już nic istotne-
go do zrobienia”43.

Niepewność pozytywistów co do krzepiącej idei postępu rozstrzyg-
ną ich następcy. Modernizm krytyczny, za jaki uważać można Młodą 
Polskę, rozpoczyna się m.in. od zakwestionowania wyłącznie pozy-
tywnej funkcji pracy. Wacław Berent w swoim debiucie powieścio-
wym pt. Fachowiec wypełnił sceptycyzm Prusa i Sienkiewicza rady-
kalną i gorzką opowieścią o niszczącej fikcji pozytywistycznych haseł 
pracy organicznej. Bohater powieści Kazimierz Zaliwski, pod wpły-
wem powieściowych ideologów pracy, porzuca myśl o studiach i zo-
staje ślusarzem. Początkowy entuzjazm przeradza się we frustrację. 
Nie dość, że bohater Berenta traci poczucie swej społecznej odręb-
ności, to jako inteligent-robotnik czuje się w społeczeństwie równie 
dziwaczną hybrydą, co szlachcic-kupiec. Podobnie jak u Prusa, Berent 
nie szczędzi swemu bohaterowi upokorzeń przyuczania się do zawo-
du, wstydu dyletanctwa, chodzenia w cylindrze. Berent już wie, że 
pierwszą ofiarą wielkoprzemysłowego podziału pracy jest indywidu-
alność robotnika, zaś jego ideałem, z punktu widzenia pracodawcy, 
jest wyspecjalizowany, tani pracownik, łatwy do zastąpienia kimś in-
nym po krótkim przeszkoleniu.

Aczkolwiek jestem już wytwórcą tak zwanych bogactw materialnych, 
to jednak na tym stanowisku wielu mnie zastąpić może (i wielu też 
zastępuje).44 

Odrębnym wątkiem dialogu Sienkiewicza z kulturą francuską jest 
jego stanowisko wobec modernistycznych prądów w literaturze i ma-
larstwie. Choć nie doceniał rangi modernistycznego symbolizmu, wi-
dział w nowej fali poetyckich debiutów oznakę przezwyciężenia natu-

świat ograbia ich bezkarnie” [Kongres Międzynarodowy Literacki w Paryżu, D XLIV 115]. 
W tych poglądach na determinujący wpływ charakteru narodowego jest Sienkiewicz nie-
odrodnym pozytywistą. Był to wszak pogląd Taine’a o decydującym wpływie zbiorowo-
ści (rasy, kultury, narodu) na duchowość człowieka (T. Żabski, Poglądy estetyczno-literac-
kie Henryka Sienkiewicza, Wrocław 1979, s. 44).
 43 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, dz. cyt., s. 103.
 44 W. Berent, Fachowiec, Warszawa 1956, s. 98.
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ralistycznego paradygmatu, a tym samym pewną bliskość w stosun-
ku do „nurtu idealnego” we własnej twórczości45. Podobne wątpliwo-
ści budzi w nim malarstwo impresjonistyczne. Sienkiewicz, ceniący 
sztuki plastyczne, zachowuje dystans wobec przemian w technice pej-
zażu, jakie wniósł impresjonizm. Trafnie identyfikuje ten nurt jako 
kulminację poetyki realistycznej, ale irytuje go sprowadzenie działa-
nia artystycznego do rejestracji fizjologicznych procesów widzenia. 
Malarz Świrski w noweli Na jasnym brzegu wypowiada prawdopo-
dobnie poglądy samego autora na nowe nurty w malarstwie: niechęć 
do impresjonizmu, podziw dla malarstwa angielskiego i dezaprobatę 
wobec wtórności polskich artystów.

Z wyjątkiem kilku lub w najlepszym razie kilkunastu – ogół się składał 
z ludzi zdolnych, ale bezmyślnych, nadzwyczaj mało rozwiniętych i po-
zbawionych wszelkiego wykształcenia. Ci żyli zwietrzałymi już nieco 
okruszynami doktryn spadających z francuskiego stołu, nie przypusz-
czając ani na chwilę, by można było coś samodzielnego o sztuce pomy-
śleć, a tym bardziej samodzielnie, po polsku ją tworzyć [Na jasnym brze-
gu, D VI 186–187].

Refleksja estetyczna nieustannie rozprzestrzenia się tu na kwestie 
społeczne, narodowe, dziedziczne. Polak ukazany zostaje pomiędzy 
Anglią i Francją i gorzko opisany jako pies zjadający okruchy z pań-
skiego stołu – alegoria nieautentyczności kultury polskiej. Wyczulo-
ny na tę cudzożywność, Sienkiewicz nie chce dostrzec żadnych powi-
nowactw z twórczością Huysmansa, który jako autor Na wspak, mógł 
stanowić paralelę dla historii Leona Płoszowskiego w Bez dogmatu. 
Kwalifikuje Huysmansa jako ucznia Zoli, a jego książka wydaje mu 
się „dziwaczna – aż do chińszczyzny lub potworności. Nie jest ona 
ciekawa sama przez się, ale jako objaw. […] Ten pan jest tak przera-
finowany, że aż zdeprawowany – ale w nim nic nie ma” [Li II/2, 223] 
– charakteryzuje utwór w liście do Janczewskiej.

„Uczeń Zoli” – ten zwrot dyskwalifikował jakiekolwiek związ-
ki z problematyką jego własnej twórczości. Zarazem żaden z wstę-

 45 „Patrz na ostatnie książki Bourgetów, Rodów, Barrèsów, Desjardinsów, na poezje 
Rimbauda, Verlaine’a, Heredii, Malarmègo a choćby Maeterlincka i jego szkoły. Co w nich 
jest? Poszukiwanie nowej treści i nowych form, gorączkowe poszukiwanie jakiegoś wyj-
ścia, niepewność, gdzie się zwrócić i gdzie szukać ratunku: czy w mistycyzmie, czy w wie-
rze, czy w obowiązkach poza wiarą, czy w patriotyzmie, czy w ludzkości? Przede wszyst-
kim jednak widać w nich niepokój ogromny” [Listy o Zoli, D XLV 130].
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pujących modernistów nie wydawał mu się równie ważny, co Zola. 
Na temat sądów Sienkiewicza o Zoli napisano wiele i nie ma potrze-
by ponownie przedstawiać tej narracji46. Natomiast wystąpienia te 
umieszczone w rozległym kontekście całej jego publicystyki i episto-
lografii pokazują, że Zola nie jest jedynym zagrożeniem, jakie niesie 
dla Polaków literatura francuska. Sienkiewicz podziwia jego talent, 
kpi z marnych przeciwników, imponuje mu nawet wulgarna tężyzna 
tego pisarstwa („z jego utworów, przebija jakaś siła brutalna a chłod-
na” [MLA 89])47, ponieważ – powtórzmy – jego spór z Zolą nie jest 
wyłącznie estetyczny, ale fizjologiczny. 

Warto więc dla odmiany przyjrzeć się owym tekstom, przystawiając 
im kontekst całej publicystyki i epistolografii autora Krzyżaków, któ-
re to pisma pokazują, że atak Sienkiewicza na kulturę francuską nie 
zaczął się od Zoli, ale od powieści Paula de Kock i operetek Offenba-
cha. Obaj twórcy są dla autora Trylogii przykładami zgubnego wpły-
wu popularnej kultury francuskiej na dwie grupy odbiorców: mło-
dzież obojga płci oraz niewykształconych dorosłych. W felietonach 
drukowanych w „Gazecie Polskiej” w 1875 r. tropi główne typy czytel-
ników podobnej literatury:

Kto będzie czytał?
 Młode pokolenie. Uczniowie gimnazjum naprzód, a potem kontrabanda 
przekradnie się na jedną i drugą pensję żeńską – i oto gotowi czytelnicy. 
A to rzecz zmienia. W ręku takich czytelników pan Paweł [de Kock] jest 
znów arcyniemoralnym i szkodliwym pisarzem. Jest sobie w swoim cza-
sie tym, czym dziś w muzyce jest Offenbach. Dobrze się przypatrzywszy 
znajdziesz tam i pewną moralność, i satyrę, i trochę poezji – ale na pierw-
szy rzut oka widać przede wszystkim podkasane spódniczki [Cho II 51].

Groźniejszym konkurentem dla poważnego dyskursu pozytywi-
zmu są operetki Offenbacha i jego naśladowcy. Przewidując zgubny 
wpływ tych produkcji, Sienkiewicz odkrywa obosieczność sceptycz-

 46 M.in.: J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1973, s. 22–30; 
T. Żabski, Poglądy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., Wrocław 1979; 
I. Gorski, O Sienkiewiczu i Wiesiełowskim, Warszawa 1986, s. 66–74; J. Kulczycka-Saloni, 
Literatura polska lat 1876–1902 a inspiracja Emila Zoli. Studia, Warszawa 1974.
 47 Nawet z inwektyw miotanych na twórczość Zoli przebija podziw Sienkiewicza dla 
jego talentu: „Dochodzę do przekonania, że jest to wprawdzie utalentowany, ale jeszcze 
bardziej głupi doktryner, głupi taką głupotą kwadratową, ciężką i niewzruszoną jak bloki 
kamienne. Ta właśnie masywność jego głupoty imponuje ludziom. Że przy tym jest bez-
wstydny, to już z tego samego wynika” [Li II/2, 234].
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nego dyskursu, który odczarowuje świat nie tylko z zabobonu, igno-
rancji, idealistycznych tęsknot poznawczych, ale – sprzymierzony 
z dowcipem – wykpiwa każdy ideał, także naukowy.

Offenbachiady stokroć są szkodliwsze ze względu na sceptycyzm ogólno-
życiowy, jakim są wszystkie przepełnione. Dla człowieka wykształconego 
są one tego sceptycyzmu tylko wynikiem, ale dla prostaczka są elemen-
tarzem, na którym uczy się czytać, że wszelkie ideały, wszelkie potężne 
i chleb duchowy dla społeczeństw stanowiące idee są to rzeczy, z których 
się tylko śmiać, a nie wierzyć w nie wypada. Prostak uczy się z nich, że 
trzeba tylko jeść, pić, używać i kochać piękne dziewczyny, a głupstwem 
i śmiesznością jest szanować, co dotąd szanował, wierzyć, w co dotąd 
wierzył, pragnąć, czego dotąd pragnął, i spodziewać się tego, za czym 
dotąd tęsknił. Inaczej jeszcze da się ta nauka wyrazić: bądź takim, jakim 
ci w danych okolicznościach i warunkach być najdogodniej; baw się do-
brze i nie zawracaj sobie głowy niczym ważniejszym.
 Niebezpieczna nauka, zgubna, zobojętniająca masy i zmieniająca je 
w zwierzęta [Cho II 121].

Pozytywizm spotyka zatem swój szyderczy cień – antymetafizycz-
ny sceptycyzm w wersji „pop”. Sienkiewicz nie miał wątpliwości, że to 
spadek po francuskim oświeceniu, a zwłaszcza po Rewolucji. W póź-
nej, niedokończonej powieści Legiony, stary szambelan – frankofil 
stwierdzi cynicznie:

My przestaliśmy wierzyć i nam było wolno, ale gdy motłoch przestał wie-
rzyć, wówczas nic nie mogło się ostać. Nie nasza to wina, żeśmy panów 
filozofów czytali, ale to, żeśmy pozwolili ich czytać [L 26].

Do szeregu złych duchów literatury francuskiej dołącza Dumasa 
syna48, głównie jako autora Damy kameliowej, co zastanawia, kiedy 
pamiętamy, jak Sienkiewicz wielbił Helenę Modrzejwską właśnie za 
rolę Małgorzaty Gautier49. Mimo wyraźnego moralizowania na temat 

 48 „Przede wszystkim zastrzegamy się przed Dumasem synem. Nie znam utworów, któ-
re by na zepsucie smaku ogólnego silniej wpływać mogły, zwłaszcza tam, gdzie trafią na 
umysły niewykształcone, proste i łatwo otumanić się dające błyskotliwą szatą paradok-
sów, rzekomo szlachetnymi uniesieniami i czynami, pseudopoświęceniem i pseudounie-
winnieniem jednostki w imię wadliwego ustroju społeczeństwa” [Cho I 173]. 
 49 W bieżącej felietonistyce Sienkiewicza, z lat 1879–1880, Modrzejewska zajmuje – 
obok głodu na Śląsku – najwięcej miejsca. Oto jeden z przykładów: „Po przedstawieniu 
Damy kameliowej w Ameryce, gdy wszystkie dzienniki pełne były pochwał i największych 
uniesień dla Modrzejewskiej, wycinki zawierające recenzje wysłane zostały przez miej-
scowe redakcje Dumasowi, który też napisał do Modrzejewskiej list dziękczynny. Przez 
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obyczajowej deprawacji ukazywanej w tego typu literaturze, Sienkie-
wicz nie tyle troszczy się o dobre wychowanie młodzieży, ale obawia 
się, że istotny przekaz literacki czy publicystyczny musi ponieść klę-
skę w starciu o dusze niewyrobionych odbiorców. Polskie społeczeń-
stwo nie może sobie pozwolić – jego zdaniem – na „boską głupotę” 
operetki czy pieprzną farsę bulwarową. „Wojna, miecz, ogień sroży się 
nad krajem, a w powieści przyjaciel żonę mężowi bałamuci; nastaje 
rzeczpospolita, walka partyj, korab narodowy, bity wichrami, chwieje 
się, przechyla, skrzypi, a przyjaciel żonę bałamuci” [Z Paryża, D XLIV 
154] – pisał w korespondencji z Paryża w 1879 r. 

Sienkiewicz nie tylko broni polskiego czytelnika przed słodką tru-
cizną francuskiej kultury masowej i jadem naturalizmu, ale szuka tam 
również sojuszników. Szybko rozpoznaje anty-Zolowską tendencję po-
wieści Edmunda Abouta: Le roman d’un brave homme, a jednak nie wi-
dzi w nim własnego sprzymierzeńca ze względu na słabość artystyczną 
powieści. Autor „napisał książkę moralną wprawdzie bardzo – ale… 
nudną” [MLA 89]. Słabość literacka znajduje – zdaniem recenzenta – 
potwierdzenie w fizjologicznej przewadze Zoli nad Aboutem

Gdy sobie przypomnę twarz Abouta, zażywną, okrągłą, rumianą, o czar-
nych oczach błyszczących dowcipem – twarz porządnego bourgeois, i ze-
stawię ją z obliczem Zoli, z którego, jak i z jego utworów, przebija jakaś 
siła brutalna a chłodna, nie mogę oprzeć się myśli, że About przegra po-
wieściową wojnę z Zolą [MLA 89].

Natomiast najbliższym sojusznikiem jest mu Alfons Daudet, o któ-
rym pisze, że „stoi wyżej nie tylko od chłystków naturalizmu, ale i od 
prawdziwie utalentowanego Zoli. Zola widzi przede wszystkim ma-
terialną, grubą i jaskrawą stronę natury – Daudet czuje jej duszę” 
[MLA 202]50. Daudet użyty przeciw Zoli wydaje się krytycznolitera-
cką donkiszoterią. W tym starciu Zola to waga ciężka, a Daudet naj-
wyżej średnia. Ale kiedy pomyślimy dłużej o podobnej konfrontacji, 
staje się jasne, że Sienkiewicz dobrze wybrał sobie sojusznika. 

Dumasa wieści te dostały się prawdopodobnie do Sary Bernhardt. Stąd jej ochota do zo-
baczenia przyszłej rywalki w Anglii i Ameryce” [Wb I 16].
 50 Jego podziw dla Daudeta był przyczyną komicznych sporów pisarza ze szwagierką
Jadwigą Janczewską, która kpiła z jego gustu. Zwłaszcza wyrzucała mu zachwyt nad po-
wieścią Immortel, która jest ostrą satyrą na Akademię Francuską. „Dick przeprasza za to, 
że Daudet napisał Immortela” [Paryż, 25 października 1888 r., Li II/1, 595].
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Ten rówieśnik Zoli (obaj urodzeni w 1840 r.) miał doświadczenie 
życia wśród biedoty i drobnomieszczaństwa, zmysł obserwacji, notat-
niki pełne zapisków (jak przystało na naturalistę), ale równocześnie 
był wrażliwy, poetycki i dowcipny. Jego realistyczne, często pesymi-
styczne fabuły (Jack 1876; Nabab 1877; Ewangelista 1883) mają moc-
ny kontrapunkt stylistyczny, który odbiera tym historiom ich bezna-
dziejną negatywność. Gustaw Lanson pisał o stylu Daudeta, że jego 
zdanie „jest zawsze jasne, naturalne i pełne wdzięku. Jest to zdanie 
malarza i zarazem poety; malarza, który umie patrzeć i pokazywać, 
poety ironicznego, a zarazem bardzo wrażliwego. Daudet używa naj-
różniejszych rejestrów: od błazeńskiej przesady do wzlotów najdeli-
katniejszej fantazji; cechuje go również urocza świeżość uczucia i głę-
boka solidarność z cierpiącymi”51. 

Kwietystyczny opis Lansona świetnie koresponduje z zachwytem 
Sienkiewicza, którego klasycystyczne pragnienie równowagi rozpozna-
je w Daudecie członka tego samego klanu pisarzy, którzy – jak Angli-
cy – „wyrobili sobie sposób pisania niezmiernie przedmiotowy, wobec 
którego autor ze swoimi postulatami znika zupełnie, a postacie kreś-
lone w powieści wysuwają się na pierwszy plan z taką indywidualną 
i typową wyrazistością, że stają się niemal osobami rzeczywistymi” 
[MLA 178]. Podziw dla Daudeta wynika zatem z jego koncepcji języ-
ka powieściowego, metody, która „jest tak doskonała, że jej nie widać 
i właśnie wydaje się największą prostotą, naturalnością i konsekwencją” 
[MLA 201]. Sienkiewicz ceni u niego także tematyczną równowagę, 
która sprawia, że proza ta eksponuje zmysłową urodę świata, ale bez 
ukazywania potwornych patologii zwierzęcej natury człowieka; rozkosz 
sprawia czytelnikowi smakowanie języka, który nie napawa wstrętem, 
ale pozytywną przyjemnością. Znużony realizmem Orzeszkowej, pisząc 
o Daudecie, Sienkiewicz odzyskuje wigor, a jego styl tętni odwzorowa-
niem radości lektury, jakiej dostarczyła mu powieść Numa Roumestan:

Wszędzie pełno ruchu, życia, wesołości, światła, powietrza, błękitu. […] 
Wszystko tam zlewa się w jedność, w jakiś związek nieba, ziemi, słońca 
i ludzi, w jakąś prawdziwie południową duszę. Ten związek, to poczucie 
całości wynosi z opisów każdy czytelnik, wrażenie zaś to – jest tajemni-
cą twórczości autora [MLA 202].

 51 G. Lanson, P. Tuffrau, Historia literatury francuskiej w zarysie (I wyd. 1894), przeł. 
W. Bieńkowska, Warszawa 1971, s. 568.
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Ukochaną przez Sienkiewicza książką Daudeta była trylogia o Tar-
tarenie z Taraskonu (Tartaren z Taraskonu; Tartaren w Alpach i Port-
-Taraskon52) – prowansalskim, dziewiętnastowiecznym mieszczuchu, 
którego postura, zamiłowanie do łgarstw i biesiadowania bardzo przy-
pomina Zagłobę53. Nieco skrywana przez Sienkiewicza adoracja pi-
sarstwa Daudeta, daje wgląd w oczekiwania, jakie autor Trylogii żywił 
wobec literatury, jako czytelnik i pisarz. Stawiając pytanie, jaka ma być 
rola sztuki w życiu indywidualnym i społecznym? – odpowiada: ma 
sprawić, abyśmy mówili życiu: „tak”; nie z obowiązku, poczucia winy 
czy pod wpływem iluzji, ale dlatego, że sztuka daje nam szansę zoba-
czyć – sprzymierzonych – jednostkę, naturę i historię. Jego koncep-
cja sztuki ma wyraźny rodowód klasycystyczny i ma być przeciwwa-
gą dla życia przenikniętego żywiołem natury, odebranej człowiekowi 
przez Darwina. Jak napisze w Liście z Rzymu, ład klasycznej architek-
tury pociąga go i koi, gdyż w niej „nie ma żadnej poszczególnej myśli 
[…] literackiej, która by podporządkowała inne i starała się wyłącznie 
przemówić; jest tylko jedna ogólna myśl boskiego ładu w stosunku do 
człowieka i natury” [List z Rzymu, D XLIV 168–169]. Sienkiewicz nie 
odrzucił nigdy sceptycznego fundamentu swej biografii intelektualnej, 
ale z dziecięcym uporem przeciwstawiał mu się, czyniąc z literatury 
broń przeciw zimnemu opisowi natury i historii. Świetnie wyczuł to 
Brzozowski, pisząc o wspólnych cechach klasyków naszej literatury:

Być może najgłębszą z tych cech jest jakaś dziwna ufność. Jest nienaru-
szona i zasadnicza wiara w dobro świata i pogodę.54

Znamienne, że niemal to samo powtórzy Czesław Miłosz, w jednym 
z ostatnich swych wywiadów: „Nie wykpiwałbym polskiej poczciwo-
ści. Kryje się w niej coś bardzo głębokiego: poczucie, że świat jest za-
sadniczo dobry, bo takim go Bóg stworzył. Rosjan natomiast fascyno-
wało zło”55. Tak, tak – przytaknąłby im sam Sienkiewicz, „zło leży nie 
w poszczególnych wypadkach, ale w tym, że w dusze ludzkie spływa 

 52 Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1873); Tartarin sur les Alpes (1886); 
Port-Tarascon (1890).
 53 Por. rozdział „Śmiech Zagłoby”.
 54 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz, w: Dzieła, pod red. M. Sroki, Współczesna po-
wieść i krytyka, wstępem poprzedził T. Burek, Kraków–Wrocław 1984, s. 85.
 55   „Nie wolno mi brata mego zasmucać”. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Katarzy-
na Janowska i Piotr Mucharski, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 34, s. 13.
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niesłychany pesymizm i pognębienie, że zatraca się w nich urok ży-
cia, nadzieja, energia, ochota do życia, a zatem i do wszelkich wysił-
ków w kierunku dobra” [Listy o Zoli, D XLV 135–136]. To pozytywizm 
zredukowany do hybrydycznego projektu twórczości i życia, w któ-
rym dałoby się pogodzić dwie bliskie pisarzowi postawy: intelektual-
ny liberalizm i emocjonalny konserwatyzm. Przypomina tym jedne-
go ze swych pierwszych bohaterów – Iwaszkiewicza z Humoresek…, 
który był człowiekiem postępu, ale postawa nowoczesnego kosmopo-
lity zagrażałaby jego narodowej tożsamości, a wtedy odzywało się ser-
ce i „stawało wówczas na kotwicy przeszłości” [Dwie drogi, D I 264].

Nikt równie sugestywnie, co autor Trylogii, nie reprezentuje tak 
znamiennego dla kultury polskiej wahania między pragnieniem po-
dążania za cywilizacją Zachodu a lękiem, że nowoczesność, nazbyt 
pospiesznie Polsce zaszczepiona, zwiedzie nas na kulturowe manow-
ce i skusi do porzucenia ciążącego depozytu przodków. Sienkiewicz 
– człowiek nowoczesny, ceniący komfort, kulturę techniczną, posza-
nowanie prawa – lęka się dla Polski nowoczesności niewczesnej. Jest 
przy tym przekonany, że źródłem największego niebezpieczeństwa 
i największej pokusy jest dla nas Francja, jednakże nie ta rzeczywista, 
ale Francja interioryzwana w umysłowość współczesnych mu Pola-
ków za sprawą ich niesamodzielności, kompleksów, niewiary we włas-
ną, przeszłą i przyszłą, wielkość. Inaczej mówiąc, Sienkiewicz walczy 
z Francją, która jest winą współczesnych mu Polaków56. 

 56 Jego niechęć do Francji ma też całkiem osobisty wymiar, który objawia zwłaszcza ko-
respondencja z tłumaczami: Antonim Wodzińskim i Bronisławem Kozakiewiczem. Roz-
drażniony sugestiami o dokonanie skrótów w tekście Rodziny Połanieckich na potrzeby 
czytelnika francuskiego pisze do Wodzińskiego:
  „Wyznaję, że drażni mnie nawet myśl, że jakiemuś francuskiemu wydawcy lub re-
daktorowi może wydawać się, iż mnie lub jakiemukolwiek polskiemu pisarzowi koniecz-
nie potrzeba do szczęścia i sławy, by go czytali Francuzi” [12 kwietnia 1898, Ko II 292]. 
Dwa lata później niechęć radykalizuje się:
   „Każda powieść moja tłumaczona robi mi takie wrażenie, jakby uczciwa polska 
dziewczyna ze szlacheckiego domu występowała publicznie przed paryskimi tłumami – 
i chciała się im podobać. A jak dalece o to nie dbam, nie umiem nawet wypowiedzieć. 
Raczej jest mi to wstrętne [do Antoniego Wodzińskiego, 6 sierpnia 1900, Ko II 310–311]. 
Kozakiewiczowi wyznaje ogólne uprzedzenia do przekładania swoich powieści, choć po-
wodem są raczej niektóre krytyczne recenzje Quo vadis:
  „Najzupełniej szczerze Panu mówię – że osobiście widok mojej książki tłomaczonej 
na jakikolwiek język nie sprawia mi żadnej przyjemności – a jeśli chodzi o literaturę pol-
ską, i ta nie potrzebuje się do cudzych gustów przykrawać – ani wyszukiwać sposobów, 
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3. Muskuły myślenia

Odwrót od Francji zbiega się ze zmianą formy powieści. Krytyka 
naturalizmu nie pozostawiała mu wyjścia, gdyż odrzucając nowoczes-
ność literacką w wersji francuskiej, deklarował jasno odejście od re-
alizmu współczesnego, który począwszy od Balzaca przez Stendhala, 
Flauberta aż po Zolę, wytyczał reszcie literackiego świata wzorzec roz-
wojowy powieści. Znakomicie obeznany z powieścią francuską Sien-
kiewicz lekceważy uniwersalność jej estetycznych osiągnięć. Jest ich 
świadom, ale pomniejsza rangę tych dokonań, odnosząc je do pro-
jektowanych przez siebie potrzeb i oczekiwań polskiego czytelnika. 
Z maniakalnym uporem twierdzi, że słabe, wyczerpane polskie życie 
nie jest w stanie strawić tego pokarmu; lęka się, że radykalność na-
turalistycznego obrazowania zostanie uznana za wiarygodne rozpo-
znanie natury rzeczywistości.

W swych felietonach i reportażach z lat 70. tropi przejawy słabo-
ści polskiego życia społecznego. Obsesja na punkcie biologicznej tę-
żyzny, a raczej jej braku wśród współczesnych mu Polaków, stanowi 
klucz pozwalający zrozumieć jego projekt sanacji z użyciem literatu-
ry. Dlatego, próbując wytyczyć genealogię idei „krzepienia serc”, ko-
mentarz nieustannie opuszcza terytorium literatury, ponieważ epi-
stolografia i felietonistyka Sienkiewicza zawierają wiele użytecznych 
tropów, które wiodą do zrozumienia głównej idei jego pisarstwa. Jesz-
cze na długo przed zwrotem ku historii mnożą się w jego twórczości 
figury „krzepy”. Walczy na przykład z przesądem, że jazda konna nie 
nadaje się dla kobiet, ponieważ jest szkodliwa i nieprzyzwoita. Aby 
wykazać bezsens tego zabobonu, podaje przykład wielbionej przez 
siebie Anglii, gdzie kobiety „od dziecinnego prawie wieku uganiają 
się na ogromnych hunterach po Hyde Parku, a potem, wyszedłszy za 
mąż, wydają na świat więcej, i to zdrowszych dzieci aniżeli nasze ane-
miczne kobiety” [Wb I 213]. Sławiony w Trylogii kunszt polskiej jaz-
dy objawia się już w felietonie o wystawie koni, na której najlepszym 
jeźdźcem okazał się Stanisław Niemojewski, który jeździł „przepysz-
nie, nie po angielsku lub w ogóle po zagranicznemu, ale po szlachec-
ku, z fantazją i dzielnością przypominającą dawne czasy. Siła takiej 

za pomocą których mogłaby się podobać. Jest to sobie taka dama, której to wszystko jed-
no” [26 IX 1900, Li III/1, 193].
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jazdy i rycerskość przewyższa absolutnie wszystkie inne metody i do-
wodzi, że kiedyś, jak było zresztą ogólnie przyznano, mieliśmy naj-
lepszą” [Wb I 222]57. 

Płodność kobiet i tężyzna mężczyzn należą do tej samej sfery symbo-
licznej, która ma wyrazić metafizykę biologicznej krzepy – zaniedbany 
fundament narodowego trwania w czasie zniewolenia. Uderza w tym 
projekcie pomieszanie porządków: symbolicznego z realnym. Wielo-
wiekowa przewaga polskiej szkoły jazdy konnej napotyka na trywial-
ną przeszkodę w postaci hodowlanej zapaści, jaką reporter obserwu-
je na wystawie. Ubolewa, ale nie dziwi się, że nagrody zdobyły konie 
z zagranicznych hodowli; nawet ma nadzieję, że za sprawą importu 
tych świetnych okazów „prędzej zacznie znikać rasa owych naszych 
chłopskich koników, czyli tak zwanych chmyzów, słabych, nędznych 
i mało użytecznych” [Wb I 222]. Dyskurs patriotyzmu gospodarczego 
tylko częściowo motywuje troski pisarza. Oglądając wystawę rolniczo-
-przemysłową w Kaliszu, wstydzi się, widząc niemieckie eksponaty, 
które są „świadectwami inteligencji, bogactw i pracy” i przytłaczają 
polskie produkty: „marne, ubogie, wątłe, również prawdziwe świade-
ctwa ubóstwa i obliczonej z dnia na dzień wegetacji” [Cho II 16–17]. 
Wbrew pozorom nie widzi w tym przejawów groźnej ekspansji kolo-
nizacyjnej Prus, ale coś bardziej pierwotnego niż państwo i polityka. 
Tłumaczył wszak w jednej z korespondencji amerykańskich: „że ta 
walka o istnienie, że ta staranność w podtrzymywaniu życia, ta dziwna 
energia nie ma w sobie nic indywidualnego: że to objaw jakiejś ogól-
nej zasady, świadomej siebie czy nieświadomej, ale stanowiącej istotę 
wszechżycia” [LPA 170]. Lęka się więc przegranej w kosmicznym pro-
cesie ewolucji, który ogarnia także narody – etniczne odmiany ludz-
kiego gatunku. „Ukąszenie darwinowskie” jest dla pokolenia Sienkie-
wicza nieuleczalne. Biologiczna tężyzna przekłada się w tym dyskursie 
na bezpośrednią korzyść ekonomiczną. Ludzkie, czyli sztuczne, kar-
mi się i korzysta z tego, co naturalne. Teoria ewolucji, która zerwa-
ła pozytywną jedność natury i człowieka, jeszcze bardziej uwrażliwi-
ła na tę – dramatyczną teraz – więź. Prywatne poglądy Sienkiewicza 
są w tym względzie identyczne, co pokazuje fragment listu do Karola 
Potkańskiego, którego napomina, że „zdrowie jest największym kapi-

 57 „Zali prócz jazdy, nie masz w nas nic dobrego” [P II 168].
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tałem zakładowym w stosunku do przyszłości i pierwszorzędną war-
tością ekonomiczną” [11 X 1899, Li III/3, 149].

Inaczej jednak niż w naturze, krzepa duchowa i fizyczna człowieka 
nie jest naturalna w nowoczesnym społeczeństwie, ale sztuczna, wy-
magająca pielęgnacji, ćwiczeń i kształcenia. Kondycja człowieka no-
woczesnego ma skłonność do słabości i atrofii. Aktywność, produk-
tywność, społeczne zaangażowanie jest czymś wymuszonym, rzadziej 
naturalną skłonnością jednostki. Kiedy w grudniu 1880 r. informuje 
Stanisława Witkiewicza o planach nowej powieści, pisze, że jej boha-
ter będzie „typem człowieka nowożytnego”, „nowym Hamletem”58. 
Ostatecznie Bez dogmatu ukaże się drukiem dopiero w 1891 r., ale jest 
niezwykle ważne, że plan powieści rodzi się jeszcze przed napisaniem 
Trylogii, która ma być antidotum na „sceptycyzm i pesymizm życio-
wy”, ponieważ – zdaniem pisarza – coraz większa popularność tych 
postaw sprawi, że „im bardziej refleksja będzie brać górę nad krewkoś-
cią, tym zrozumialszym będzie Hamlet, tym więcej psychologicznych 
nici zeznania połączy tę zamyśloną i zbolałą postać z nowożytnymi 
ludźmi” [MLA 164]. Powtórzona została przez Spasowicza i Sienkie-
wicza klasyczna interpretacja Goethego umieszczona w Latach na-
uki Wilhelam Meistra. Stamtąd pochodzi stwierdzenie, że Hamlet to: 
„wielki czyn włożony na duszę, która do czynu tego nie dorosła”59. 
Współczesnym typem tak zdefiniowanego Hamleta był wspomniany 
już przyjaciel Sienkiewicza – Karol Potkański, o którym napisał w li-
ście do Janczewskiej następująco: 

Wczoraj powiedziałem mu, że jego pesymizm płynie z tego, że nie ma 
konkretnych obowiązków i konkretnego życia, zatem, nie będąc egoistą, 
musi jednak kontemplować siebie samego. – Bardzo to dobry chłopiec, 
ale myślenie jego ma tylko nerwy, a nie ma muskułów [Li II/2, 298].

Diagnozując umysłowość Potkańskiego, używa Sienkiewicz za-
skakującej metafory: „muskuły myślenia”, inaczej mówiąc „mózgowa 
krzepa”. Dezaprobata wobec słabości przyjaciela kwestionuje rozdział 

 58 Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 58. Pomysł 
dzieła zrodził się więc już wtedy, a nie dopiero w 1889 r. (zob. T. Bujnicki, Wstęp do edy-
cji powieści w serii „Biblioteka Narodowa” nr 301, seria I, Wrocław 2002, s. XI). Właśnie 
omawiane w XIX tomie „Niwy” z 1881 r. odczyty Spasowicza o Hamlecie należy uznać za 
jedną z głównych inspiracji do napisania Bez dogmatu.
 59 J.W. Goethe, Lata nauki Wilhelma Meistra. Fragmenty, przeł. P. Chmielowski, w: 
Dzieła wybrane. T. 4, Warszawa 1954, s. 307.
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na bycie cielesne i duchowe, a bardziej jeszcze stan, w którym reflek-
sja sprzeciwia się życiu i nie wspiera ciała w jego borykaniu się z by-
tem. Słabość myśli, brak intelektualnych muskułów owocuje atrofią 
woli życia, a to znaczy, że takiej myśli bądź sztuki nie warto uprawiać. 
Jest to przekonanie, które nie ulega zmianie na przestrzeni całego ży-
cia autora Quo vadis. Omawiając przywoływany odczyt Spasowicza 
o Hamlecie, pisał, że „refleksja płynąca z rozwiniętej myśli przewa-
ża w nim nad czynem płynącym z temperamentu. Nerwy przeważa-
ją nad muskułami” [Wb II 119]. Po latach zaś powtarzał te same ar-
gumenty w liście do przyjaciela, tłumacząc mu, że jeśli myśl zwraca 
się przeciw życiu, źródeł obrony należy szukać w ciele: „– Kto się nie 
broni, ten się poddaje, a kto strzela sobie w ucho, ten przechodzi gra-
nicę. Do obrony jednak trzeba sił, a siła jest w zdrowiu – więc pierw-
szą rzeczą jest batalia o zdrowie” (do Karola Potkańskiego, 10 listo-
pada 1897 [Li III/3, 100]).

Rozglądając się za antidotum, Sienkiewicz zaczyna się odwracać 
od postaci nowoczesnych ku przeszłości, ku postaciom – „tak wiel-
kim, tak lapidarnym”, że wręcz niemożliwym do ogarnięcia przez lu-
dzi jemu współczesnych, „skarlałych i nie żyjących ani życiem takim, 
ani podobnym do dawnego” [MLA 209]. Wybiera przeszłość, bez kon-
tynuacji lub analogii we współczesności. Realizm pozytywistyczny ze 
swoją skrupulatną i często nużącą sprawozdawczością przygotował dla 
Trylogii wspaniały grunt, negatywne odniesienie, które stworzyło en-
tuzjastycznego odbiorcę tych powieści. Jeszcze zanim powstały, Sien-
kiewicz pisał o malarstwie Matejki zdania, które stanowiły raczej pro-
gram jego pisarstwa, niż omówienie obrazu Śmierć Leszka, zwłaszcza 
że porównywał go z nowelami Orzeszkowej, „z których przemawia-
ła zdrobniała, wstrętna teraźniejszość” [MLA 213]:

Jest to po prostu ilustrowana karta starej kroniki, dająca wrażenie tak po-
tężne, nieledwie barbarzyńskie, że prawie przygniata nowoczesne nerwy. 
Oto dlaczego w dzisiejszym, wycieńczonym cieleśnie i duchowo świecie 
francuskim Matejko nie podoba się. Jest on po prostu dla ich elegancji 
i kobiecej wrażliwości za ogromny, jakby za ogromny był Michał Anioł 
[Wb I 176–177].

Potężny efekt działania takiego przedstawienia przeszłości ma być 
szokiem dla nowoczesnych nerwów, zwłaszcza paryskich, „wycieńczo-
nych cieleśnie i duchowo”, ale nie – co zrozumiałe – dla „męskich An-
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glików”, którym podobała się Bitwa pod Grunwaldem [Wb I 223]. Jak 
widać, początkowo projekt krzepienia znużonych umysłów obrazami 
historii wydaje się prosty i jednoznaczny – ma przypomnieć minioną 
bezpowrotnie wielkość i zrodzić wstyd własnej małości oraz pragnie-
nie powtórzenia. Przede wszystkim zaś przynieść ma wstrząs społe-
czeństwu, „w którym wszystko zmalało, energia i praca jest frazesem, 
mężczyźni chorują na nerwy i bezkrwistość” [LPA 218]. Stopniowo 
jednak, obok afirmacji monumentalnego ujęcia historii, pojawia się 
wątek bardziej kameralny, liryczny i pojednawczy. Wartość literacka 
udokumentowanej przeszłość polega teraz w pierwszym rzędzie na 
tym, że w ogóle była, a więc jest dostępna jako skończona i trwała. 
Namawiając Witkiewicza do podróży, sugeruje, aby w Rzymie oddał 
się „światu starożytnemu, bo ma on tę zaletę, że jako umarły jest nie-
zmienny, nigdy cię nie zawiedzie”60. 

Odkrycie Sienkiewicza jest fenomenalne w swej prostocie: skoro 
życie jego pokolenia zostało okradzione z politycznej i etnicznej su-
werenności, literatura może dokonać symbolicznej substytucji i pod-
stawić w to miejsce, steranemu pamięcią i bieżącym doświadczeniem 
umysłowi współczesnego Polaka, obraz jego własnej, lepszej przeszło-
ści, straconej, ale i niemożliwej do utracenia, która dzięki tej podwój-
ności „świecić będzie po wszystkie czasy blaskiem miltonowskiego 
utraconego raju, tak dla całego społeczeństwa, jak i dla poetów” [MLA 
189]. Skoro rzeczywistość życia w świecie zniewolonym nieustannie 
uświadamia brak podstawowych swobód, alienuje z państwa i narzu-
conej siłą obcej kultury, wówczas – stwierdza Sienkiewicz – „faktem 
jest, że tylko ta przeszłość nam pozostała; jest to jedynie zupełnie na-
sze” [MLA 195]. Aby ta świadomość dawała duchową siłę, trzeba cze-
goś więcej, mianowicie opowieści o historii tak skonstruowanej, aby 
mogła konkurować z wiedzą oraz aby jej przedstawienie było tak ilu-
zoryczne i sugestywne, żeby zrodziło w czytającym poczucie, że do-
świadcza tej innej historii, że ona jest naprawdę jego własna, bo jako 
własną ją przeżywa.

Przynajmniej jeden z fragmentów Ogniem i mieczem można uznać 
za wzorcowy przykład tego rodzaju krzepiącego doświadczenia. Prze-
bywający w niewoli kozackiej Skrzetuski jest ranny i osłabiony. Dla 
niego powstaje spektakl bitwy pod Żółtą Wodą. Jest dumny z pierw-

 60 Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, dz. cyt., s. 57.
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szej wygranej potyczki, która krzepi stracone siły, ponieważ „jego hu-
sarze pokazali, co umieją, oto jego Rzeczpospolita dała opór godny 
swego majestatu” [OM I 196]. Narrator nawet z lekka ironizuje, kiedy 
mówi, że chory i słaby Skrzetuski czuje się, „jak gdyby cała ta potęga 
była w nim teraz” [OM I 196]. Mimo ironii dokonuje się jakaś sym-
boliczna transfuzja mocy, której w Potopie doświadcza w swym ciele 
także Czarniecki, widząc swoich żołnierzy, gdyż „siła okrutna szła od 
nich, a tę siłę czuł w sobie pan kasztelan” [P III 120], a także Kmicic, 
kiedy czuje, jaka „siła niepokonana” tkwi w częstochowskim klaszto-
rze. „Wstąpiło weń jakoby nowe życie i poczęło krążyć po żyłach wraz 
ze krwią” [P II 170]. Jak stwierdza narrator, protekcja „Panny Często-
chowskiej” sprawiła, że Kmicic poczuł, jak „ogromna nadzieja wstę-
puje mu do duszy, że moc nadzwyczajna przejmuje jego członki, moc 
taka, przed którą w proch musi upaść wszystko” [P III 343].

Odzyskanie utraconej mocy nie wiąże się bezpośrednio ze zwy-
cięstwem militarnym, nie jest wyłącznie siłą potrzebną do walki, ale 
bardziej jeszcze do przetrwania. Skrzetuski tuż po chwili uniesienia 
doświadczy klęski „swoich husarzy”, a następnie towarzyszy umiera-
jącemu na rękach Czernieckiego młodemu Potockiemu. Dzięki temu 
czytelnik widzi historię i jej świadka, na przemian triumfującego i upo-
korzonego. Ale niecierpliwy narrator nie pozwala czytelnikowi dzie-
lić zbyt długo rozpaczy bohaterów i spieszy zapewnić, że Czarniecki, 
który obiecuje pomścić Potockiego, „śluby spełnił. Teraz zamiast de-
speracji się poddawać, pierwszy krzepił Skrzetuskiego” [OM I 199]. 

Obietnica narratora, że zła historia skończy się, nie dotyczy wyłącz-
nie postaci, ale bardziej jeszcze czytelnika, który nie powinien tracić 
nadziei, widząc upadki i wzloty bohatera. Wydaje się nawet, że autor 
bawi się Skrzetuskim, dręcząc go kaprysami historii. Bitwa pod Kru-
tą Białką ma być pewną wygraną, zatem „niedawno jeniec wleczony 
za kozackim taborem” czuje się na nowo „dumnym jako szlachcic-pa-
triota, że w zwątpieniu został pokrzepion, a w wierze nie zawiedzion” 
[OM I 206]. Ale i to jest przedwczesne. Sygnalizuje to już styl nar-
racji, który gra formami fleksyjnymi czasowników, które są przeję-
te z credo: „ukrzyżowan”, „pogrzebion” („pokrzepion”, „zawiedzion”). 
Triumf jest pozorny i Skrzetuski za chwilę zobaczy zwycięskie oddzia-
ły kozackie, a obraz ten przyprawi go o omdlenie porównane przez 
autora do śmierci: „oczy zaszły mu blachmanem, a twarz stężała i za-
krzepła, tak jak u ludzi umarłych” [OM I 208]. Powtórzy ten sche-
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mat trzykrotnie, konfrontując go z informacjami o śmierci Heleny 
(Rozłogi, Bar, Kijów). Triumf i upokorzenie odzwierciedlają szalony 
rytm polskich dziejów, wobec którego można tylko uzbroić się du-
chowo i biologicznie, aby przetrwać. Nie zmienia tego chwilowa wy-
grana z konkretnymi siłami wojskowymi, ponieważ zwycięstwo i klę-
ska to jedynie odmienne znaki jednego rytmu dziejów, którego sami 
nie potrafimy uspokoić. 

Jaka refleksja o historii kryje się w tej niepokojącej alegorii? Czy 
to jakiś przykrojony dla nowoczesnego czytelnika, karłowaty mesja-
nizm? Czy opiera się to na powiązaniu praw historii z rytmami natu-
ry? Na tę drugą możliwość wskazywałyby rozmyślania Skrzetuskie-
go o rychłym końcu buntu kozackiego:

Burza nie może być trwałą, więc przejdzie – i nastanie pogoda. – Ta myśl 
krzepiła pana Skrzetuskiego i można rzec, utrzymywała na nogach, bo 
zresztą ciążyło na nim brzemię tak ciężkie, jakiego nigdy dotąd w życiu 
nie dźwigał. […] Oto z przyczyny tej burzy on sam o mało życia nie stra-
cił, sił się zbawił i popadł w gorzką niewolę właśnie wówczas, gdy mu na 
wolności tyle prawie, ile na samym życiu zależało [OM I 188].

Klęska polityczna bądź militarna wynikałaby z naturalnego, choć 
nieprzewidywalnego kaprysu dziejów. To przykład mowy ezopowej, 
jakiej wiele w Trylogii; tu jednak mamy niemal bezpośredni zwrot do 
czytelnika, który dzieli z autorem doświadczenie niewoli narodowej. 
W Potopie Sienkiewicz robi krok dalej i wzmacnia biologiczny para-
metr przetrwania w historii. Optymistyczną wizję przyszłości wkła-
da autor w usta Zagłoby, który twierdzi, że szczęśliwe dla Polaków za-
kończenie wojny jest po prostu koniecznością. 

– Słuchajcie, bo tego z lada gęby nie usłyszycie, bo nie każdy umie pa-
trzyć generalnie.[…] A ja wam powiadam tak: Wiecie, co nieprzyjaciół 
onych wandalskich czeka? – zguba; wiecie, co nas czeka? – zwycięstwo! 
Pobiją nas jeszcze sto razy… dobrze… ale my pobijemy sto pierwszy, i bę-
dzie koniec [P III 322–323].

Ryzykowne jest utożsamianie pijackiego proroctwa wypowiadane-
go przez postać komiczną z poglądami autora, a jednak optymistyczna 
diagnoza powraca w Legionach i to aż dwukrotnie. W dodatku wypo-
wiedzą ją postacie poważne, reprezentujące wiedzę i doświadczenie. 
Najpierw Kajetan, oddając się studiom, dochodzi do przekonania, „że 
spełniony rozbiór kraju nadto jest przeciwny wszelkim prawom bo-
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skim i ludzkim, aby mógł zmienić się w trwały stan rzeczy, że przyj-
dą jakieś wojny, wypadki, jakieś ocknięcie się sumienia i wielkie ru-
chy ludów, które zmiotą jak huragan zbrodnie i frymarki gabinetów” 
[L 29]. Następnie powtórzy to kapitan Bogusławski, tłumacząc Cy-
wińskiemu i Markowi, że nawet śmierć jest konstruktywną siłą histo-
rii, jeśli stanowi część strategii przetrwania:

Oto gdy zginiecie wy obaj, gdy zginę ja, gdy zginą nas setki i tysiące, przyj-
dą po nas inni i polska siła się ostoi, i legia nas przeżyje. Po świecie mó-
wią: nie masz już Polski! a Polska tu jest [L 123]61.

Kreśląc swoim współczesnym podobne przesłanie, Sienkiewicz wy-
hamowywał alegoryczny impet własnej fabuły, w której mogliby roz-
poznać wezwanie do kolejnego powstania. Wszak w Trylogii unosi się 
powszechny duch militaryzmu, a jednak powieściom zarzucano bar-
dziej usypianie czytelnika, niż budzenie w nim woli do podjęcia de-
pozytu heroicznych przodków. 

Dokonał rzeczy niezwykłej, blokując czy raczej kanalizując w bez-
pieczny sposób wymowę swych wojennych powieści. Opowiedziana 
w nich historia nie jest już wzorem dla współczesności, nie nadaje się 
do naśladowania; przy swej wzniosłości jest archaiczna, na co wskazuje 
także podminowanie narracji bohaterskiej ironią. Nowoczesne życie, 
coraz bardziej trywialne i zurbanizowane, pobudza się powieściową 
historią, śni sny według scenariusza Sienkiewicza, ale swą przyszłość 
widzi raczej poprzez narastające tempo zmian niż w fantazji o po-
wtórzeniu się przeszłości. Autor, wraz ze swym pokoleniem wyzbyty 
z marzeń o sukcesie militarnym jakiegoś nowego powstania, pisze li-
teraturę, której krzepiąca rola wynika z przekonania twórcy, że skoro 
inni robią za nas historię, my musimy w niej przetrwać62.

 61 Identyczną refleksję napotykamy w Popiołach. Wedle słów starego weterana Ojrzyń-
skiego, żołnierze polscy wysłani na Antyle oswajają absurdalność swego losu, mówiąc so-
bie:
  „Zginął nas jeden tysiąc, drugi, zginie trzeci – a taki zatrwamy! Dziesiąty tysiąc, 
a nie, to dwudziesty z kolei przyjdzie na miejsce swoje” (S. Żeromski, Popioły, dz. cyt., 
t. II, s. 86).
 62 Przenikliwy Brzozowski dopisał genealogię tej postawy, jednak udał, że nie widzi jej 
odmiennego w porozbiorowej Polsce uzasadnienia: „Od XVI wieku jesteśmy już w Euro-
pie gapiami, przyglądającymi się z paradyzu wielkiemu dramatowi świata. […] Sienkie-
wicz skodyfikował, nadał kształt estetyczny temu naszemu stanowisku” (S. Brzozowski, 
Sienkiewicz – pocieszyciel burżuazji, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, dz. cyt., s. 271).
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Całe szczęście, książę, 
Że los zawzięty potrafisz przełożyć
Na harmonijny język pocieszenia. 

(W. Szekspir, Jak wam się podoba) 

Gdy się ktoś zaczyta, zawsze albo się czegoś 
nauczy, albo zapomni o tym, co mu dolega, 
albo zaśnie – w każdym razie wygrywa. 

(MLA 5)

Literalnie „krzepić” znaczy wzmacniać, posilać to, co chore lub sła-
be: ciało i umysł. Wcale niełatwo zrozumieć, jak świadomość histo-
ryczna pokolenia Sienkiewicza, ukształtowana przez pamięć o wy-
darzeniach ostatnich stu lat, mogła zostać zastąpiona konkurencyjną 
wizją dziejów, która stałaby się źródłem duchowej siły i optymizmu 
na przyszłość. Przyszłemu czytelnikowi Trylogii najnowsza historia 
musiała się jawić jako ciemna siła od wieku niesprawiedliwie rujnu-
jąca państwo i naród. 

Wybór powieści historycznej jako koronnego gatunku pchał Sien-
kiewicza nie tylko do zwarcia z doświadczeniem historycznym włas-
nego pokolenia, ale zmuszał do konfrontacji z dwoma potężnymi prze-
ciwnościami: romantycznym historyzmem i negatywnym stosunkiem 
pozytywistów do pisarstwa historycznego. Oba dyskursy o historii 
produkowały poczucie winy, zmuszając współczesnych do przyjęcia 
odpowiedzialności za polską katastrofę historyczną63. Zgodnie z ideą 
przeniesienia winy z ojca na syna nie znika ona nigdy, ale kumuluje 
się w kolejnych pokoleniach, na co wskazuje choćby twórczość Wy-
spiańskiego i Żeromskiego. 

Mimo deklarowanych różnic pozytywistyczny stosunek do historii 
wynikał w znacznej mierze ze spadku, jaki zostawiła romantyczna hi-
storiografia, zarówno rodzima, jak i pisana przez historyków państw 

 63 Znamienna w tym względzie jest wymiana zdań między Muszalskim i Zagłobą, w któ-
rej ten ostatni podkreśla związek pamięci i poczucia winy:
  „– Częstokroć lepiej by dla człowieka było, żeby pamięci nie posiadał – zauważył pan 
Muszalski – ale animalia nawet od tego nie są wolne. 
  Lecz staruszek zgromił za tę uwagę sławnego łucznika. 
  – Gdybyś waćpan pamięci nie posiadał, tedybyś do spowiedzi chodzić nie mógł – 
rzekł – a wówczas byłbyś lutrom równy i godzien ognia piekielnego” [PW 516]. 
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zaborczych. Pierwsza miała skłonność do gloryfikacji polskiego cha-
rakteru narodowego i heroizacji klęski państwa. „W ten sposób – za-
uważa Andrzej Wierzbicki – charakterologia stawała się jednym z naj-
donioślejszych narzędzi syntezy dziejów narodowych. Nie obywało 
się przy tym bez wątków metafizycznych, bez »idei przewodnich« 
i »duchów narodowych«, traktowanych jako swego rodzaju matry-
ce genetyczne, określające »ziemskie« właściwości poszczególnych 
narodów”64. Sceptycy wątpiący w polskie i słowiańskie dziejowe po-
słannictwo, nie mówiąc już o bezpośrednich krytykach, narażali się 
na zarzut, że reprezentują tę samą „charakterologię historyczną”, tyle 
że przeciwnie wartościowaną i wykorzystywaną przez „oficjalną hi-
storiografię państw zaborczych, usiłującą zdjąć ze swych rządów roz-
bójnicze odium i wykazać, że Polska upadła »sama przez się«. Głupi 
naród i karykaturalny ustrój miały dowodzić, że zaborcy byli jedynie 
wykonawcami »wyroku historii«, a właściwie, że ów wyrok wykonał 
się sam”65. W ten sposób gospodarczy i społeczni patrioci pozytywi-
zmu, wskazując na winy szlacheckiego społeczeństwa ubiegłych wie-
ków, zastawiali na siebie pułapkę podwójną: sytuowali się po stronie 
wrogiej Polsce historiografii oraz tracili jasną wykładnię polskich 
dziejów, rezygnując z romantycznych historiozofii literackich, z me-
sjanizmem na czele. 

Gorzka racjonalizacja polskiej historii wcale nie chroniła przed 
metafizycznym horrorem. Zmieniając kierunek refleksji na przy-
szłość, pozytywiści próbowali odciąć się od przeszłości jako od ba-
lastu krępującego rozwój społeczny. Winą polskiej historii była nie-
dojrzałość społeczeństwa szlacheckiego, jeśli więc ma ona wrócić na 
tory rozwoju, trzeba tę niedojrzałość przezwyciężyć. Jak można za-
uważyć, inspiracją dla tej refleksji jest słynne twierdzenie Kanta, że 
„oświeceniem nazywamy wyjście człowieka z niedojrzałości, w któ-
rą popadł z własnej winy”. Niestety, bardzo szybko uświadamiają so-
bie brak bezpośredniego związku między stopniowym oświecaniem 
jednostki a postępem politycznym społeczeństw. Helmuth Plessner, 
pisząc o adaptacji tej definicji przez Kanta dla jego myślenia o histo-

 64 A. Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu, Wrocław 1999, s. 479.
 65 Tamże. Wypowie tę diagnozę w Potopie Wrzeszczowicz, tłumacząc, austriackiemu 
posłowi, dlaczego Polacy zasługują na utratę suwerenności: „Naprzód dlatego, że sami 
tego chcą; po wtóre, że na to zasługują” [P II 165]. 
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rii66, stwierdza lapidarnie, że „w Kantowskim projekcie dziejów cho-
dzi o happy end, a nie o antropologiczne uzasadnienie”67. 

Romantyczny historyzm wytworzył w powszechnej świadomości 
inteligencji XIX-wiecznej syndrom „bezwyjściowości”, który dopadał 
romantycznych epigonów, szlacheckich tradycjonalistów oraz – co 
najdziwniejsze – młodych pozytywistów. U Sienkiewicza śladem tego 
jest Latarnik, którego bohater „stał się trochę maniakiem. Wierzył, że 
jakaś potężna a mściwa siła ręka ściga go wszędzie, po wszystkich lą-
dach i wodach” [Latarnik, D III 8].

Według Jerzego Jedlickiego, bezradność wobec własnej przeszło-
ści była całkowicie zrozumiała:

Pokolenie postyczniowe miało wszelako do wyboru trzy różne kano-
ny narodowej tradycji pretendujące do spełnienia tej zachowawczej roli. 
Pierwszym i, rzec można klasycznym był […] kanon znieruchomiałej 
tradycji szlacheckiej. Drugi stworzyli stańczycy, dokonując przewartoś-
ciowania dziedzictwa historycznego wedle swoich kryteriów polityczne-
go rozumu. Trzeci był romantyczny. Innych nie było68.

Popularność historyzmu nie kończy się wraz z romantyzmem, ale 
przenika do powszechnej świadomości wykształconych Polaków dru-
giej połowy XIX w. Świadczy o tym nie tylko popularność powieścio-
pisarstwa historycznego, ale także malarstwa czy rozmaitych form ży-
cia zbiorowego (święta, pogrzeby-manifestacje, „żywe obrazy” itp.). 
Stąd te dziwne idee-hybrydy polskich pozytywistów, w których postu-
laty zwrócenia się ku analizie aktualnej rzeczywistości lub wizje przy-
szłości mieszają się z kultem przeszłości i upowszechnianiem poezji 
romantycznej. Problem wstępnej modernizacji społecznej świadomo-
ści, z którym nie poradzili sobie pozytywiści, nie tkwił w takiej czy 
innej interpretacji dziejów, ale w tym, jak oderwać Polaków od kultu 
tradycji. Nawet radykalny Świętochowski nie zdobył się na gest od-

 66 I. Kant, Pomysły do ujęcia historii powszechnej w aspekcie światowym, tłum. I. Kroń-
ska, w: T. Kroński, Kant, Warszawa 1966, s. 178–179. 
  Dla polskiego kantysty, jakim jest, w pewnym sensie, Brzozowski, to był problem 
fundamentalny, mianowicie, jak wydobyć się z tej katastrofalnej niedojrzałości. Stąd, je-
śli przypomnimy sobie jego znane zarzuty wobec twórczości Sienkiewicza, łatwo zauwa-
żamy ich filozoficzny rodowód. 
 67 H. Plessner, Aspołeczna towarzyskość. Uwagi do pewnego pojęcia u Kanta, przeł. 
Z. Krasnodębski, w: Pytanie o conditio humana, Warszawa 1988, s. 287.
 68 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX 
wieku, dz. cyt., s. 315–316.
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rzucenia przeszłości, która blokowała szanse przyłączenia się polskie-
go społeczeństwa do myślowych i cywilizacyjnych osiągnięć Zacho-
du. W artykule: Tradycja i historja wobec postępu pisał:

Czy moglibyśmy odrzucić wszystko, co dotychczas przeszłość zrobiła 
i zacząć robić na nowo? Nigdy. Historia jest szlakiem, po którym prze-
szły tysiące pokoleń; każde nowo przybywające powinno poznać cały 
ciąg drogi i stanąć na miejscu, gdzie się ostatni zatrzymali i dalej wyty-
kać gościniec nauki i życia69.

Trudno się dziwić Świętochowskiemu. Jednoznaczne odrzucenie 
choćby tylko tradycji przedoświeceniowej równałoby się zgodzie na 
przypisanie mu postawy zdrajcy polskiego heroicznego dziedzictwa, 
co w tych czasach byłoby synonimem sprzyjania germanizacji i rusyfi-
kacji społeczeństwa. Ten kompleks zdrady polskiej tradycji patriotycz-
nej trawi cały pozytywizm i jest odpowiedzialny za ideowe rozdwoje-
nie nowoczesnej myśli społecznej i filozoficznej tego czasu.

Zbyt jednoznacznie – moim zdaniem – lokujemy w obrębie tych 
problemów Sienkiewicza, wyznaczając mu (jak chcieli już pierwsi 
polemiści Trylogii) miejsce najbardziej zachowawcze i obskuranckie, 
tzn. pisarza, który rozdmuchał na niebywałą skalę zachwyt nad Pol-
ską szlachecką XVII wieku. Prawdą jest, że Sienkiewicz szybko zwąt-
pił w skuteczność neooświeceniowej terapii pozytywistycznej, pole-
gającej na maksymalnej racjonalizacji dyskursu społecznego. I kiedy 
pozytywiści szantażują społeczeństwo żywą ciągle pamięcią o kata-
strofach historycznych XIX wieku, on nie tylko nie przyłącza się do 
tego chóru, ale ostentacyjnie porzuca tę kwestię70. 

Autor Bez dogmatu musiał doskonale zdawać sobie sprawę z dy-
lematów pisania o polskiej historii w latach 80. XIX wieku. Dokonał 
przy tym posunięcia niezwykłego i prowokującego, wybierając za te-
mat dzieła XVII-wieczną Polskę, a za romantycznego patrona Sło-
wackiego, który najpełniej reprezentuje romantyczny krytycyzm wo-

 69 A. Świętochowski, Tradycja i historja wobec postępu. „Przegląd Tygodniowy” 1872, 
s. 147, cyt. za J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, dz. cyt., s. 319.
 70 „Moja bitwa jest honorowa. Scytowie i Wiśliccy za mocno naciągali w znieważaniu 
przeszłości, więc mi się przebrała miarka i odpisałem: Bóg bowiem nieurodzonym lu-
dziom odmówił honoru etc. Jest coś w rzucaniu się takich małp na to, co umarło i bronić 
się nie może. Równą mestinerią jest branie w pacht postępu” [do S. Witkiewicza, Warsza-
wa, po 20 grudnia 1880, w: Listy Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza z lat 1880–1882, 
dz. cyt., s. 54]. 
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bec tradycji szlacheckiej. Przewidujący Sienkiewicz jakby zawczasu 
podminowywał spodziewany kult kontrowersyjnej przeszłości. Sam, 
jako „nowoczesny optymista”, miał dwuznaczny stosunek do sarma-
tyzmu i nie wydaje się, aby był jego apologetą. Kiedy czytamy listy pi-
sarza, wyłania się z nich człowiek światowy, ceniący wygody cywili-
zacji, prawo, kulturę techniczną, higienę, zdrowie. Przyznałby rację 
słowom Ślaza z Lilii Wenedy:

Czy ja Lechita? Cóż to? Czy mi z oczu
Patrzy gburostwo, pijaństwo, obżarstwo,
Siedem śmiertelnych grzechów, gust do wrzasku,
Do ukwaszonych ogórków, do herbów?

Kultura życia codziennego w XIX w. oferowała coraz większy kom-
fort, który doceniali nawet miłośnicy starożytności. Walter Scott, naj-
większy w XIX w. chwalca przeszłości, sam cenił zalety życia współ-
czesnego. Jego Abbotsford było pierwszym w Szkocji budynkiem 
z oświetleniem gazowym71. Mimo przywiązania do komfortu, Sien-
kiewicz nie jest zarazem czcicielem nowoczesności, z jej ekonomicz-
nym, a zwłaszcza politycznym przyspieszeniem. To światopoglądowe 
wahanie między emocjonalnym konserwatyzmem a intelektualnym 
liberalizmem pozwala widzieć w całym jego pisarstwie – tak histo-
rycznym, jak i współczesnym – jeden wspólny projekt diagnostycz-
no-terapeutyczny. Ma on czytelnikowi podsunąć sposoby, jak się 
w nowoczesnym świecie zawczasu ubezpieczyć, wyhamować groźny 
impet skutków postępu, założyć stabilizatory pustoszącej wiarę wie-
dzy; a wszystko po to, aby wyposażyć przeciętną, niefilozofującą 
jednostkę w rudymenty sensu: historii, a nade wszystko indywidual-
nego życia i śmierci72.

 71 D. Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, Cambridge 1985, s. 99.
 72 Subtelności na nic się zdały i stał się, niezaznającym spoczynku, sprawcą i najbar-
dziej widomym reprezentantem zdziecinnienia i archaiczności polskiej kultury. Świeżo 
pokazuje to debata o współczesnym neosarmatyzmie, publikowana w nr 87 (2008) „Prze-
glądu Politycznego”, gdzie nawet tak wnikliwy tekst, jak Konstruowanie tradycji Przemy-
sława Czaplińskiego, nie podejmuje poważnej refleksji nad projektem Sienkiewicza i jego 
recepcji w nowoczesnej Polsce. Trafne skądinąd uwagi o dziwnym funkcjonowaniu Try-
logii w PRL-u (s. 68) pokazują skuteczność koncepcji Sienkiewicza, aby za pomocą histo-
rii dawnej oderwać swoich współczesnych od historii świeżej. Jeszcze bardziej utwierdza 
stereotyp Sienkiewicza, jako obskuranckiego mitografa, gniewny tekst Daniela Beauvo-
is, który czyni z autora Potopu symbol kraju historii zakłamanej. Kłopot w tym, że Sien-
kiewicz zdawał sobie doskonale sprawę z pozoru powszechnej wolności szlacheckiej, któ-
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Najpierw jednak musiał odczarować upiory rodzimej historiozo-
fii, toteż jego największym osiągnięciem pisarskim w tym zakresie 
jest odwrócenie czy też stępienie ostrza romantycznego historyzmu. 
Ten ostatni ukazywał przeszłość jako dług, w który historia wtrąci-
ła teraźniejszość. W romantycznych obrazach przeszłość heroiczna 
(Grecy, średniowieczne rycerstwo, powstańcy) niczym upiór nawie-
dza swe nieheroiczne wnuki, wywołując poczucie winy, które – nie-
możliwe do usunięcia czynem – przekształca się w ślepy kult tradycji, 
atrofię woli, kompleksy lojalizmu itp. Jak trwały to problem w litera-
turze polskiej pokazują pisarze epok następnych: od Wyspiańskiego, 
Żeromskiego po Konwickiego na przykład. Problem, przed którym 
stanął Sienkiewicz, polegał na tym, jak zbudować obraz przeszłości, 
który mógłby wzmocnić współczesne życie czytelnika z końca XIX 
wieku, nie będąc zarazem tej przeszłości odrzuceniem. 

Historia w powieściach Sienkiewicza nie służy podtrzymaniu pa-
mięci bliskiej przeszłości. Ta jest przecież ciągle żywa, nie trzeba jej 
przypominać, a nawet więcej, trzeba o niej zapomnieć, albo przynaj-
mniej ją wyprzeć. Wraz z XIX wiekiem historia wchodzi do domu, 
naznaczając prywatne życie niemal każdego Polaka swym piętnem. 
Tej historii-upiorowi przeciwstawia Sienkiewicz własne obrazy. Hi-
storia w Trylogii, jej agresywna uroda, ma być przeciwniczką historii 
„jeszcze ciepłej”, odsunąć ją, choćby na chwilę lektury, z pola świa-
domości. 

Aby przeszłość mogła krzepić, trzeba ją oderwać od pamięci i prze-
nieść w sferę historii opartej na micie. Trzeba o niej zapomnieć, jak 
pouczał Nietzsche w swym klasycznym eseju O pożytkach i szkodli-

ry obnaża w swym artykule Beauvois. Uważna lektura Trylogii pokazuje wyraźnie, w jak 
wielkiej zależności od magnatów tkwią bohaterowie powieści. Jeden z ostatnich przykła-
dów, to indagacja Sobieskiego, który wypytuje Michała: „– Słyszałeś o kandydatach? Co 
też się między szlachtą mówi?” [PW 79].
  Gdyby zaś to nie wystarczało, przytoczmy fragment felietonu poświęcony Syrokomli, 
gdzie Sienkiewicz wypowiada jasno swój pogląd na rzeczywiste praktykowanie owej wol-
ności:
  „Był on szlachcicem miernego stanu, szaraczkowym – owóż i w samych tradycjach, 
jakie wyniósł z domu i rodu, leżały idee równości i pewnej demokracji szlacheckiej, któ-
ra mało stosowana w praktyce, istniała jednak w teorii, w ideach, i skrystalizowała się 
w przysłowiu o szlachcicu na zagrodzie. Bez kwestii, przysłowie to nie żyło nigdy życiem 
rzeczywistym [podkr. moje – R.K.], ale niemniej wskazuje na ideał świecący dawnej szla-
chetczyźnie” [MLA 188].
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wości historii dla życia73, który był radykalną krytyką romantycznego 
historyzmu. Kwestionuje tam przede wszystkim bezdyskusyjne wów-
czas twierdzenie jakoby świadomość historyczna była fundamentem 
obywatelskiej edukacji Europejczyka. Nietzsche nie głosi jednak po-
stulatu historycznej ignorancji jako warunku szczęścia, twierdzi jedy-
nie, że świadomość historyczności jest poza naszym wyborem. Czło-
wiek i tak jest skazany na doświadczanie historyczności własnej oraz 
świata, w którym przyszło mu żyć. Przeszłość, przyswajana młodemu 
człowiekowi przez powszechną edukację jako historia, przygniata go 
i frustruje. „Dlatego – pisze Nietzsche – wzrusza nas – niczym wspo-
mnienie utraconego raju – widok pasącego się stada albo tym bliż-
szy jego sercu widok dziecka, które nie ma jeszcze za sobą nic prze-
szłego, czego musiałoby się wypierać, i bawi się w błogim zaślepieniu 
między opłotkami przeszłości i przyszłości. Zabawa ta jednak musi 
zostać zakłócona: dziecko zostaje wyrwane, zbyt wcześnie ze stanu 
niepamięci. Dopiero wówczas zaczyna rozumieć słowo »było«, ha-
sło, z jakim przystępują do człowieka walka, cierpienie i przesyt, aby 
przypomnieć mu, czym naprawdę jest jego istnienie – nigdy nie do-
pełnionym imperfectum”74. Krzysztof Michalski komentuje te słowa 
następująco:

Ta niezbędna życiu niepamięć, ta niepamięć, bez której pamięć nie była-
by możliwa, to powrót do utraconego raju dziecinnej zabawy75.

I dalej podsumowuje:
Szczęście dziecka czy krowy i cierpienie dorosłego, dziecinna zabawa 
i walki dojrzałych dni, błogosławieństwo zapominania i widmo, ciężar 
i łańcuch pamięci – to dwie strony tego samego, to dwa wymiary con-
ditio humana76.

Przymus pamiętania – paradygmat edukacyjny do dziś aktualny 
– wtrąca nas zatem w stan udręki brzemieniem przeszłości, za którą 
i wobec której jesteśmy odpowiedzialni.

 73 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: Niewczesne rozważania, 
przeł. M. Łukasiewicz, posłowie K. Michalski, Kraków 1996.
 74 Tamże, s. 87.
 75 K. Michalski, Posłowie do: F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, 
dz. cyt., s. 339.
 76 Tamże, s. 335.
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Tak jednak, jak świadomość historyczności, tak i zapominanie nie 
jest domeną naszej wolnej woli. Wyrasta bowiem jako efekt naszej ak-
tualnej aktywności, która naturalnie opowiada się po stronie teraź-
niejszości. Ta pozytywna „niepamięć” powstaje w świadomości pod-
miotu zaangażowanego w aktualność własnego życia. Sienkiewicz, 
którego nie pociągał antykwaryzm Kraszewskiego, który Orzeszko-
wej zarzucał zbytnią szczegółowość opisów77, intuicyjnie wyczuwał 
niebezpieczeństwo nadmiernego obciążenia przeszłością. Literatura 
o historii, jaką jest Trylogia, oferuje grę z pamięcią i wiedzą. Pozoru-
je studiowanie przeszłości, podczas gdy jest tak skonstruowana, aby 
dać odbiorcy szansę uskoku „poza historię”. Mistrzowska fabularyzacja 
źródeł prowadzi do zapomnienia o niszczącej wszystko przemianie, 
o tym, że „czas jest w usługach śmierci, nie życia” – jak mówi Antea 
w noweli Pójdźmy za Nim [D V 104]. Aby obraz historii nie sprawiał 
bólu, potrzebne jest podwójne wyparcie: negatywnego oddziaływa-
nia przeszłości na teraźniejszość oraz zapomnienie, że warunkiem 
powstania historii jest śmierć. Aby temu sprostać, narracja powieści 
historycznej teatralizuje trupa przeszłości, czyniąc go obcym, ale nie-
groźnym; aktywnym, ale nie w naszym świecie; naszym, ale za który 
nie jesteśmy odpowiedzialni. Taki kontakt z przeszłością powoduje 
„zdziecinnienie” czytelnika, które w tym rozumieniu nie jest jednak 
niewiedzą czy bezmyślnością, ale chwilowym zapomnieniem o jarz-
mie historycznego determinizmu; o tym, że czy chcemy, czy nie, za-
wsze już mamy jakąś przeszłość.

Sienkiewicz w swoim prywatnym sporze z romantycznym histo-
ryzmem „używa” Trylogii jako broni wobec traumy polskiej historii 
ostatnich stu lat. Przenosząc czytelnika w XVII wiek, bierze ją w swo-
isty nawias. Krzepienie literaturą dokonuje się tu wobec ciśnienia 
przeszłości jeszcze świeżej, której autor odmawia roli genealogii przy-
szłych, nieznanych dziejów Polski, ponieważ ta świeża XIX-wieczna 
historia nie stanowi uzbrojenia na przyszłość. Przyszła niepodległość 
Polski ma inny prolog, oparty na przywróceniu zerwanej chronologii 
z wielkimi dziejami narodu. Tym sposobem prehistorią współczesno-
ści pokolenia pierwszych odbiorców Trylogii stawała się epoka odległa, 

 77 Nazwał to „sprytem tapicerskim”: „Rzeczywiście, nikt tak nie mebluje pokojów, nikt 
z takim przepychem nie ubiera i nie czesze swoich bohaterek, jak pani Orzeszkowa.” [Pan 
Graba. Powieść p. Elizy Orzeszkowej, D XLV 179].
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a nie ta przylegająca bezpośrednio do współczesności autora i odbior-
ców jego dzieła. Przemieszczenie genealogii przyszłości w wiek XVII 
uwalniało współczesnych czytelników dzieła Sienkiewicza od nieod-
wracalnego determinizmu historii bieżącej, a także od odpowiedzial-
ności za nią. Na innym planie następowało też, na oczach czytelnika, 
zwolnienie jego XVII-wiecznych przodków z odpowiedzialności za 
ich spełnioną przyszłość – katastrofę utraty państwa. 

Lektura powieści historycznej, lektura Trylogii po prostu, oferuje 
więc iluzję wymiany doświadczenia historycznego – w miejsce klęski 
spełnionej, czytelnik obcuje z obrazami klęski przezwyciężonej, któ-
ra także jest „jego własnością”, jak była nią odpowiedzialność za ka-
tastrofę państwa. Inaczej niż Wyspiański w Weselu, Sienkiewicz chce 
i potrafi wyzyskać afirmatywną i popędową siłę polskiej historii jako 
źródło krzepy dla wyczerpanej własnymi dziejami świadomości Po-
laka końca XIX w. Daje czytelnikom obraz jego przebudzonych po-
pędów, używa literatury, aby zaaplikować mu upojną używkę, rozko-
łysać fantazje skarłowaciałe przez życie w niewoli. Odbiorca poddany 
iluzjonistycznej narracji odkrywał w sobie spadkobiercę triumfu lub 
konstruktywnej ofiary bohaterów broniących swej ojczyzny, wolnych 
obywateli suwerennego państwa. Trylogia zaproponowała wymianę 
pamięci zbiorowej Polaków żyjących w drugiej połowie XIX w., oferu-
jąc jej inny, odleglejszy, a przede wszystkim szczęśliwszy, fragment. 
Historia krzepi więc jako obietnica nawrotu koniunktury. Jeśli prze-
szłość jest aktywna i odwracalna, jak chcieli romantycy, to lepiej niech 
się odnowi w kształcie sarmackim, pewnym siebie, suwerennym po-
litycznie. Przedstawienie historii w Trylogii przypomina po części 
to, co Nietzsche nazywa „historią monumentalną”, która daje swe-
mu wyznawcy poczucie, że „wielkość, która kiedyś była, była w każ-
dym razie kiedyś możliwa, a zatem kiedyś znowu będzie możliwa”78. 
U Sienkiewicza ów optymizm nie opiera się jednak na żadnych wia-
rygodnych przesłankach, ale na dziwnie skarłowaciałej idei „wiecz-
nego powrotu”. 

 78 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości, dz. cyt., s. 98.
  Odzwierciedla to przekonanie dialog Skrzetuskiego i Zagłoby:
  „– Bóg łaskaw! Zło mija! Bóg łaskaw! – mówił Jan Skrzetuski.
  – Obacz, abyś nie bluźnił! – odrzekł mu na to Zagłoba – każde zło musi minąć, bo 
gdyby wiecznie trwało, to byłby dowód, że diabeł rządzi światem, nie zaś Pan Jezus, któ-
ren miłosierdzie ma nieprzebrane” [P III 95].
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Jeszcze jaśniejsze światło rzucić może obrachunek z przeszłością, gdzie 
chodzi o całe społeczeństwo. Czym są w ogóle dzieje ludzkości i poszcze-
gólnych jej gałęzi? Historią upadków i odrodzeń. Zbytecznym byłoby mó-
wić, ile z rozwagi nad tym falowaniem życia może wypłynąć otuchy. Do 
wszelkiego napoju można dodać narkotyku, ale nie idzie za tym, żeby nie 
było napojów pokrzepiających [O powieści historycznej 122–123].

Czy to znaczy, że ten projekt jest dziecinny i naiwny, jak twierdzili 
jego liczni krytycy? Na pozór jest to bierna i defensywna wizja dro-
gi do niepodległej Polski, oparta na zasadzie: „jakoś to będzie”, we-
dług którego historię „zrobią” za nas inni. Ale kontekst tej postawy 
jest w pisarstwie Sienkiewicza bardziej złożony79. 

W świetle przemieszczeń tradycji historycznych, jakich dokona-
ła Trylogia, okazuje się jasno, że dla Sienkiewicza to nie poznanie, 
ale życie jest najważniejszym sędzią historii, dlatego jeśli opowieść 
o przeszłości nie stymuluje woli życia, być może lepiej na jakiś czas 
o niej zapomnieć (choćby był to tylko czas lektury). Nadając tej in-
nej przeszłości fabularny kształt, ład, piękno i szczęśliwe zakończe-
nie, uwalniał na chwilę umysł czytelnika z brzemienia historii bliskiej, 
oczywiście jego świadomość i wyobraźnię, ale nie jego pozalekturo-
we istnienie. I o to właśnie, o nieuprawnione odciążenie polskiej wy-

 79 Odbijają go także poglądy polityczne autora Potopu. W artykule Zjednoczenie naro-
dowe Sienkiewicz jasno wyraża swoje przekonanie, że jedyne, na co mogą liczyć Polacy 
pod zaborem rosyjskim, to rosnąca autonomia w granicach Rosji:
  „jeśli dwa największe narody słowiańskie mają żyć pod wspólnym państwowym da-
chem, to wówczas tylko będą żyły pomyślnie, jeśli jeden nie będzie drugiemu przygnia-
tał kolanem piersi. Z tego powodu więcej możemy liczyć na siłę dziejową [podkr. moje 
– R.K.], która wykaże bezsens wszelkiego innego stosunku, niż na zrozumienie rzeczy 
i dobrą wolę, czy to rządu, czy poszczególnych stronnictw w Dumie Państwowej rosyj-
skiej” (H. Sienkiewicz, Zjednoczenie narodowe, w: Dwie łąki, Kraków 1908, s. 207).
  A jednak, kiedy widział już działanie tej „siły dziejowej”, która przyniosła Polsce nie-
podległość, dostrzegał w niej jedynie zapowiedź nowych katastrof. Stosunek pisarza do 
legionów Piłsudskiego był mieszaniną dezaprobaty i podziwu:
  „Zgadzam się, że większość stanowią ludzie dobrej wiary, nie mogę im jednak prze-
baczyć, że zbałamucili i uwiedli tysiące najszlachetniejszej młodzieży, która chcąc się bić 
za Polskę, chwyciła się pierwszej sposobności do wystąpienia i obecnie walczy obok Pru-
saków przeciw cywilizacji, przeciw wolności narodów i bezwiednie przykłada rękę do 
czwartego, może najzgubniejszego podziału Polski.
  Wystąpienie ich jest politycznym szaleństwem, moje serce jest jednak z nimi, a na-
wet z ich przywódcami wojskowymi, o których można przynajmniej powiedzieć, że za-
miast obradować bezpiecznie i kłaniać się Austriakom w Wiedniu, nadstawiają głowy 
w polu i podtrzymują sławę polskiego męstwa” [do Stanisława Osady 12 lutego 1915, Li 
III/2, 163].
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obraźni historycznej, oskarżał go Brzozowski. Zarzuty były uzasad-
nione. Prowokowały pytanie, co łączy nas z taką przeszłością, której 
odmówiono bezpośredniego wpływu na współczesność; czy inaczej: 
co to za przeszłość, która nie daje się rozpoznać jako bezpośrednia 
przyczyna współczesności? Czy jeszcze jest nam jakoś bliska i ważna 
dla życia? Ale Sienkiewicz bronił się już wcześniej, uprzedzając wspo-
mniane zarzuty. W znanym odczycie O powieści historycznej twier-
dził, że z taką historią łączy nas przede wszystkim jej ludzki, egzy-
stencjalny wymiar:

Tu można by powtórzyć słowa Shyloka: „Czyliż nie mamy takich samych 
rąk, zmysłów, członków, namiętności, nie żywimyż się takimi samymi po-
karmami, nie ulegamy takimże chorobom, nie leczymy się takimiż lekar-
stwami? Czy nie płynie w nas krew, gdy nas zakłują? Czy nie mścimy się 
tak samo, gdy nas kto skrzywdzi? [O powieści historycznej, D XLV 117]. 

Człowiek starożytny, Włoch z czasów Odrodzenia, purytanin angielski, 
jakobin z czasów rewolucji francuskiej i człowiek nam współczesny są 
to istoty wprawdzie różne co do zakresu i jakości pojęć, psychicznie na-
tomiast zbudowane jednakowo i które wskutek tego doskonale wzajem-
nie odczuć się mogą [O powieści historycznej, D XLV 118].

Antropologiczne podobieństwo historii i doświadczanej współczes-
ności nie prowadzi u Sienkiewicza do jakiejś konkretnej historiozo-
fii, wskazania na jakieś prawa dziejowe, na mocy których znajomość 
przeszłości daje nam rozumienie swego aktualnego i przyszłego losu. 
Pozwala mu natomiast wymienić genealogię współczesności, porzuca-
jąc chronologię historycznego wpływu. Inaczej mówiąc: Sienkiewicz 
nie kwestionuje, że przeszłość określiła kształt aktualnej (też już hi-
storycznej) rzeczywistości; ale pyta: która przeszłość ma większe zna-
czenie dla teraźniejszości? 

Odpowiadając, dał swoim współczesnym czytelnikom inną ich hi-
storię, ale ukrył jej spełnioną przyszłość. Zrywając ciągłość historycz-
nej fabuły na wieku XVII, zawiesił myślenie o historii jako nieodwra-
calnej całości; pociągnął czytelnika w XVII w. i w ten sposób ominął 
katastrofę polskiego państwa w wieku XVIII. Stworzył iluzję porozu-
mienia ponad zerwaniem, tak, że skrajnie odmienne światy wieków 
XVII i XIX podały sobie ręce ponad grozą czasu rozbiorów. Pozwolił 
tym sposobem czytelnikom zapomnieć na czas lektury, że przyszłość 
opowiadanej im w powieści historii należy także do nich, jest rzeczy-
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wistością czytelników Trylogii. Nie on jeden, ale nikt nie uczynił tego 
równie skutecznie. Sukces Trylogii pokazuje, jak wielkie było społecz-
ne zapotrzebowanie na opowieść uwznioślającą dzieje Polski, skarło-
waciałe na oczach współczesnych Sienkiewiczowi Polaków. Upoko-
rzone rozbiorami, a następnie wczesnokapitalistyczną modernizacją 
społeczeństwo dostało od Sienkiewicza coś najwspanialszego – wia-
rygodny mit, ale także coś groźnego – wsparcie dla swej niechęci wo-
bec nowoczesności, alibi dla anachroniczności obyczajowej i cywi-
lizacyjnej, którą ten sam Sienkiewicz wytyka swoim współczesnym 
w listach i felietonach. Sienkiewicz nie porzucił pozytywistycznych 
fundamentów swego światopoglądu, ale zwątpił w zbawienie społe-
czeństwa przez wiedzę. Wrócił więc do Słowackiego – zbawienia przez 
poezję, tyle że zmniejszył wymagania stawiane „zjadaczom chleba”. 
Nie żąda przeanielenia, wystarczy mu duchowa i fizyczna krzepa, aby 
przetrwać. Krzepa musi zastąpić brak państwa.

Niestety, zarówno terapia powieściowa, jak i naukowy spokój hi-
storyka nie usuwają rozdźwięku między poznawaniem a doświadcza-
niem działania historii. Poznawanie historii sprawia, że – jak ironizuje 
Nietzsche – „poznający rozpoznał w nim […] szaleństwo, niesprawied-
liwość, ślepą namiętność i w ogóle cały jego ziemski horyzont, a tym 
samym poznał jego dziejową moc. Jako poznający już działaniu tej 
mocy nie podlega; cóż, może podlega jej jeszcze jako żyjący”80. 

Sienkiewicz nie był ani naiwny, ani cyniczny. Doskonale zdawał 
sobie sprawę, że w historii jest równie wiele materiału na krzepienie 
serc i umysłów, co na ich krzepnięcie – tj. niebezpieczeństwo bier-
ności, stygnięcia w oczekiwaniu, tradycjonalizmu, który przygoto-
wuje się na nadejście nowego, przeciwstawiając mu to, co już znane 
i swojskie. Krzepa serca i umysłu zmienia się wówczas w krzepnięcie, 
stagnację, odrętwienie, znieruchomienie. W myśl tej alegorii, histo-
ria może także działać niczym spojrzenie Meduzy81. Oto jej podwój-
ne ostrze, jej farmakon. 

Odrzucając emancypacyjne narracje pozytywizmu, wybrał po-
wieść historyczną opartą na eposie i micie. Sprzeciwiał się traktowa-
niu powieści historycznej jako gatunku podrzędnego, przypomina-

 80 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości, dz. cyt., s. 94.
 81 „Skrzepnęłyby członki Perseuszowi od głowy Meduzy, by nie Pallas” – podaje Linde 
przykład z Farsalii Lukana (w tłumaczeniu Jana Bardzińskiego, Oliwa 1691).
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jąc mimochodem, że powieść historyczna pierwszej połowy XIX w. 
(przede wszystkim cykl 23 Waverley Novels Waltera Scotta) była og-
niwem w rozwoju powieści w ogóle, po którym przyszedł Balzak i re-
aliści drugiej połowy XIX w., a nie całkowicie odrębną odmianą gatu-
nkową82. W pełni zrealizowana, nowoczesna powieść realistyczna, 
musiałaby być w Polsce XIX wieku powieścią polityczną, a na taką 
nikt z pokolenia Sienkiewicza się nie odważył, wymagałoby to bowiem 
emigracji lub istnienia „drugiego obiegu” literatury. W kolejnych po-
wieściach historycznych Sienkiewicz jeszcze bardziej oddala się od 
własnego czasu. Mam jednak wrażenie, że czyni to świadom, że 
historia, jeśli ma pocieszać, jest zarazem bezradna w próbach wyja-
śnienia coraz bardziej skomplikowanej rzeczywistości nowego wieku. 
Inaczej mówiąc, ludziom nowoczesnym trzeba innego, dodatkowego 
źródła krzepy.

Bohaterowie współczesnych powieści Sienkiewicza nie czytają też 
Trylogii ani innych powieści historycznych. Trwa natomiast w tych 
powieściach działanie historii, m.in. poprzez skutki „charakteru na-
rodowego”. Widać to na przykład w scenie Wirów, kiedy Groński roz-
myśla o szlacheckim temperamencie Krzyckiego: 

Ten nie czytał zapewne Nietzschego, a jednak w jego żyłach płynie razem 
z krwią jakieś szlacheckie nadczłowieczeństwo. Gdyby mu ktoś uwiódł 
jego siostrę, strzeliłby mu w łeb jak psu, ale ponieważ chodzi o wiejską 
dziewczynę, więc ani się zatroska [W 55].

Nie krzepiąca literatura, ale bezmyślna, biologiczna witalność kry-
je w sobie moc życia. Karolowi Potkańskiemu, który cierpi wg pisa-
rza na słabość intelektualnych muskułów, Sienkiewicz nie doradza 
ani lektury powieści historycznych, ani studiowania samej historii. 
Podobnie jak historia nie wzmacnia jego bohaterów powieściowych: 
Płoszowskiego, Bukackiego czy Grońskiego, a nawet poczciwego Po-

 82 Zob. m.in.: A. Welsh, The Hero of the Waverley Novels, New Haven & London 1963. 
– A. Fleishman, The English Historical Novel: Walter Scott to Virginia Woolf, Baltimore 
1971. – H. Orel, The Historical Novel from Scott to Sabatini. Changing Attitudes toward 
a Literary Genre, 1814–1920, New York 1995. – C. Bernard, Le passé recomposé. Le ro-
man historique français du dix-neuvième siècle, Paris 1996. Podobne rozróżnienie powieś-
ci współczesnych i historycznych nie wydaje się efektywne także w odniesieniu do litera-
tury postmodernistycznej, jak pokazała to Elizabeth Wesseling w książce Writing History 
as a Prophet. Postmodernist Innovations of the Historical Novel, Amsterdam–Philadelphia 
1991.
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łanieckiego, któremu – przeciwnie – życie jawi się pełnym Szekspi-
rowskich: „wściekłości i wrzasku”:

Nic, tylko śmieszna komedia ludzka, w której jedni oszukują drugich, 
drudzy oszukują samych siebie; nic, tylko oszukani i oszukujący; nic, tyl-
ko pomyłki, zaślepienie, błędy, życiowe kłamstwa, ofiary pomyłek, ofia-
ry oszustwa, ofiary złudzeń, plątanina bez wyjścia; pocieszna i zarazem 
rozpaczliwa ironia pokrywająca ludzkie uczucia, namiętności, nadzieje, 
tak jak śnieg pokrywa zimą pola – i oto życie! [RP 647–648].

Im potrzeba nie krzepienia serc, ale „krzepienia mózgów”, jak okreś-
li to wiele lat później Parnicki, mówiąc polemicznie wobec Sienkie-
wicza: „Ja nie jestem przeciwnikiem pokrzepiania serc. Ale uważam, 
że należy raczej pokrzepiać mózgi”83. Pisząc trzy powieści o „ludziach 
nowych”, nie dokonał więc kolejnej wolty w obrębie swego literackie-
go światopoglądu, ale skierował się ku takiemu doświadczeniu te-
raźniejszości, które nie ma analogii w przeszłości, oraz omija trudne 
kwestie społeczne. Krzyżacy i Quo vadis nie mają już wyrażonej jas-
no funkcji terapeutycznej. Co, jeśli nie historia, ma być teraz energią 
wzmacniającą polskie myślenie nowoczesne? Sienkiewicz nie ma tu 
jasnego projektu. 

Pierwsze dekady XX w. przyniosą dwa najbardziej wpływowe pro-
jekty modernizacji polskiego życia umysłowego, autorstwa Brzozow-
skiego i Boya – oba ufundowane m.in. na kontestacji Sienkiewiczow-
skiego modelu literatury. Pierwszy będzie podkreślał, że jeśli polska 
myśl ma być nowoczesna musi się zmierzyć z etycznymi i społecznymi 
konsekwencjami darwinizmu i marksizmu, politycznie zaś przemy-
śleć musi stałą obecność Rosji w przyszłości Polski. W wolnej Polsce 
jednak to Boy, ze swoim projektem egalitarnego oświecenia, stał się 
ideologiem „normalnego”, nowoczesnego społeczeństwa. Mimo róż-
nic wszyscy trzej reprezentują energię i potencjał pozytywnej nowo-
czesności, choć starzejący się Sienkiewicz wydaje się zabłąkany wśród 
radykalnych nurtów modernizmu, próbując bezskutecznie równowa-
żyć nowe i stare. Pragnie kompromisu między tradycją a gwałtow-
nymi zmianami nowoczesności, ale sam chyba weń nie wierzy, zda-
jąc sobie sprawę z nierealności marzeń swego ostatniego literackiego 
wcielenia – Grońskiego:

 83 T. Parnicki, Historia w literaturę przekuwana, Warszawa 1980, s. 415.
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Kochał bardzo szczerze Polskę taką, jaką ją chciał mieć, to jest szlachet-
ną, oświeconą, kulturalną, jak najbardziej europejską, a jednak nie zatra-
cającą swych lechickich rysów i trzymającą w ręku chorągiew z białym 
orłem. Ów orzeł wydawał mu się jednym z najszlachetniejszych symbo-
lów na ziemi [W 87].

Zlekceważony przez nowoczesność, Sienkiewicz był tym pisarzem, 
który starał się, aby historia pozostała domem człowieka, po tym – 
jak za sprawą Darwina – utraciliśmy naturę.

5. Niewczesny suplement (heraklitejski)

Szukasz życia, szukasz, i płynie i płonie
F. HÖlderlin, Empedokles

Wbrew retoryce puenty, wykonajmy jeszcze jeden narracyjny na-
wrót umotywowany wątpliwościami: czy fabuła i symbolika tekstu 
są uzgodnione w realizacji poetyki krzepiącej narracji? Impulsem do 
podjęcia tej kwestii jest scena w Quo vadis, w której Petroniusz z Chi-
lonem uprawiają dowcipną wariację na temat z Heraklita.

– Heraklit powiedział: „Wszystko płynie”, a czy możesz zaprzeczyć, pa-
nie, że wino jest płynem?
– I głosi, że ogień jest bóstwem, bóstwo zaś płonie na twym nosie 
[Q 156].

Pozwalając swoim bohaterom na sofistyczne popisy, Sienkiewicz 
czyni ich przedmiotem dwa najbardziej znane fragmenty Herakli-
ta, które wyrażają kondycję i doświadczenie człowieka jako istoty hi-
storycznej, tj. świadomej, że „spoczywa w zmianie”84. Symboliczny-
mi żywiołami tej zmiany są opozycyjne wobec siebie metafory czasu: 
„ogień wieczny, regularnie wzniecany, regularnie gasnący”85 i woda, 
co uświadamia, że „tych, którzy wstępują do tych samych rzek coraz 
to inne zalewają wody. Nie można wstąpić dwukrotnie do tej samej 
rzeki, nie można też uchwycić żadnej śmiertelnej substancji w sta-

 84 Heraklit z Efezu [Fragmenty], przeł. A. Czerniawski, „Pismo Literacko-artystyczne” 
1989, nr 1, s. 7.
 85 Tamże, s. 6.
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łej kondycji, gdyż każda się rozprasza i skupia, kształtuje i rozpływa, 
zbliża i oddala”86. 

Heraklitejska metaforyzacja dziejów nader często pojawia się w ana-
lizowanych tu powieściach i komplikuje pozornie uładzony literatu-
rą obraz historii. Począwszy od tego, że ogień i woda to żywioły uję-
te w tytułach dwóch pierwszych części Trylogii. Mimo to Sienkiewicz 
nie stosuje tej symboliki konsekwentnie, wykorzystując tę samą figurę 
dla diametralnie różnych oznaczeń. Najazd szwedzki nazwany „poto-
pem” staje się pod działaniem języka czymś więcej niż militarną agre-
sją, metafora czyni zeń instrument Bożego gniewu87. Łatwo jednak 
zauważyć, że „wody potopu” to nie tylko Szwedzi i cała reszta wro-
gów Rzeczypospolitej, ponieważ oni sami także podlegają niebezpie-
czeństwu bycia pochłoniętym przez groźne „wody”. Janusz Radziwiłł 
czuje, na przykład, że jakieś „fale nieznane wzbierały koło niego, pły-
nęły z hukiem, łoskotem, napływały coraz bliżej, piętrzyły się coraz 
straszniej, a on rozumiał, że utonąć musi, że utonęłoby w tym ogro-
mie takich stu jak on” [P II 456]. Zwiększający się opór szlachty spra-
wia, że „Szwed tonął w tej liczbie jako w rzece wezbranej” [P III 300]. 
Sakowicz lęka się, że partyzantka szlachecka wraz z oddziałem Babi-
nicza „zaleją Taurogi jak powódź” [P III 309]. Zakres metafory „po-
topu” jest zatem szerszy niż oznaczenie kataklizmu najazdu szwedz-
kiego. Skoro pojawia się w tekście również do oznaczenia narastającej 
siły polskiego oporu, to znaczy, że „potop” jest nazwą żywiołu dzie-
jowych zmian, które dotykają każdego uczestnika historii i wyraża-
ją jej kapryśny bieg88. 

Wróćmy do Quo vadis. Woda i ogień są tam naczelnymi figura-
mi symbolicznymi, które organizują poziom narracji symbolicznej. 

 86 Tamże.
 87 Wyraża to np. skarga Kmicica po przeczytaniu listu od Sapiehy, z którego dowiadu-
je się, że nadszedł „nowy potop na ojczyznę!” [P III 398]. 
  „O Panie, co Ci zawiniła ta nieszczęsna ojczyzna, ten król pobożny, żeś odwrócił od 
nich oblicze i ni miłosierdzia, ni ratunku nie dajesz, i plagi coraz nowe zsyłasz?” [P III 399].
 88 Samuel Sandler zauważa transformację tytułowej alegorii, ale nie dziwi go zmia-
na jej zakresu: „potop szwedzki przekształca się w potop wojny narodowowyzwoleńczej, 
w której najeźdźca tonie” (S. Sandler, Wokół „Trylogii”, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza, 
dz. cyt., s. 518). Spierali się też, bez sukcesu, o sens tego pomieszania Henryk Markiewicz 
z Julianem Krzyżanowskim (H. Markiewicz, Sienkiewicz i inni, „Życie Literackie” 1971, 
nr 30, s. 10; J. Krzyżanowski, O potopie w „Potopie” i o polskim Dariuszu, w: Pokłosie Sien-
kiewiczowskie, Warszawa 1973, s. 322).
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Woda ewokuje zdecydowanie łagodne, ożywcze znaczenia i stanowi 
początkowo składnik przestrzeni lirycznej. Winicjusz dostrzega po raz 
pierwszy Ligię przy fontannie, a drugi raz „koło ogrodowej cysterny”, 
kiedy skrapia wodą irysy [Q 28]. Opis ponownej wizyty w domu Au-
lusów także zawiera wyraźną sekwencję akwatyczną:

Z góry przez duży otwór wpadał snop jasnego światła, łamiącego się na 
tysiące skier na wodotrysku. Kwadratowa sadzawka z fontanną w środ-
ku, przeznaczona do przyjmowania dżdżu wpadającego w czasie niepo-
gody przez górny otwór, a zwana impluvium, otoczona była anemona-
mi i liliami [Q 38].

Razem z Winicjuszem siadają przy sadzawce, a mały Aulus „pło-
szy ryby w przezroczystej wodzie” [Q 46]. Tym razem metaforyzacja 
jest konsekwentna, bo odnalazłszy Ligię, Winicjusz „napawał się nią 
jakby ożywczą wodą” [Q 233]. Rytm fabuły symbolicznej jest spój-
niejszy, a kojące obrazy czystej wody rozprzestrzeniają swoje znacze-
nia od erotyczno-miłosnych (o ciele Ligii Tadeusz Bujnicki napisał, że 
„się rozpływa”89) po problematykę religijną – chrzest przede wszyst-
kim. Wymiana w obrębie dwóch heraklitejskich metafor następuje 
wraz z końcem tomu drugiego, czyli w scenach pożaru miasta. Miej-
sce wody zajmuje teraz ogień. Winicjusz, zbliżając się do Rzymu, wi-
dzi „chmurę, w której znikły miasta, akwedukty, wille, drzewa; na koń-
cu zaś tej szarej, okropnej płaszczyzny gorzało na wzgórzach miasto” 
[Q 424]. Dalsze opisy pożaru pokazują, że ekspansję ognia obrazują 
transformacje metafory opartej na obrazie wody:

Ze wzgórz, na których Rzym był zbudowany, płomienie spływały na 
kształt fal morskich na doliny [Q 445].

ruchliwa i bezsenna fala ludzka otaczała na kształt wzburzonego morza 
płonące miasto [Q 449].

prawdziwe morze ludzkie oblewające wyspę ognia [Q 463].

Pożar ogarniał coraz większe przestrzenie, brał szturmem wzgórza, roz-
lewał się po równinach, zatapiał doliny, szalał, huczał, grzmiał [Q 449].

Kolejnym etapem modyfikacji metafory jest apogeum pożaru, kie-
dy to znikają dymy i pozostaje czysty płomień, któremu teraz zostaje 

 89 T. Bujnicki, Ciało i erotyka. Rozbieranie Ligii, w: Pozytywista Sienkiewicz, dz. cyt., 
s. 221.
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przypisana funkcja oczyszczająca: „płonęła przeszłość i dusza Rzymu” 
[Q 466–467]. Z niszczącego (choć oczyszczającego) żywiołu Wini-
cjusz zostaje uratowany przez ludzi, którzy oblewają go wodą i poją. 
Klamra się zamyka, kiedy okazuje się, że to chrześcijanie [Q 440]. 
Ogień i woda są przenikającymi się składnikami tej samej metafory, 
rozdzielają się zaś w kolejnych etapach męczeństwa chrześcijan, wzo-
rem słów Jana Chrzciciela:

Ja was chrzczę wodą; lecz idzie mocniejszy ode mnie, któremu nie jestem 
godzien rozwiązać rzemyka u sandałów. On chrzcić was będzie Duchem 
Świętym i ogniem [Łukasz 3, 11].

Zgodnie z tym proroctwem, przed ostatnim etapem kaźni, znów 
wraca woda. Dotychczas trwające widowiska zostają przerwane, gdyż 
spadł „trzydniowy deszcz, zjawisko wyjątkowe w Rzymie podczas lata” 
[Q 586]. Kiedy ustaje, następuje scena palenia chrześcijan („pochod-
nie Nerona”), a potem znów przeplot metafory, gdy na zgliszczach 
męczenników dokonuje się chrzest Chilona, którego Piotr „przy-
wiódł […] do fontanny, której srebrny strumień połyskiwał z dala 
w miesięcznym świetle” [Q 619]. Tasowanie metafor dobiega kresu, 
co oznacza koniec cierpień i ocalenie życia przed niszczącym dzia-
łaniem ognia. Finał zdaje się jednak ambiwalentny i choć Winicjusz 
widzi w ocaleniu Ligii dowód boskiej ingerencji w rzeczywistość, au-
tor daje też głos sceptykowi:

Ja myślę, drogi, że Ligię powrócił ci także trochę Ursus, a trochę lud 
rzymski. […] Skoro jednak mniemasz, że to Chrystus, nie będę sprze-
czał się z tobą [Q 679].

Łagodny ton Petroniuszowego sprzeciwu niknie za triumfem szczęś-
liwego zakończenia, ale jest wystarczający dla zachwiania hipotezy, że 
historia w Quo vadis została oparta na prowidencjonalistycznym poj-
mowaniu dziejów. 

Mistrzostwo i przewrotność tej metaforyzacji polega na kontami-
nacji dwóch zasadniczo różnych źródeł metafor ognia i wody, jakie 
pojawiają się w analizowanych tekstach dla oznaczenia historiozo-
fii powieściowej. Genealogia heraklitejska przenika się w nich z bi-
blijnymi: wodą potopu i ogniem, który zniszczył Sodomę i Gomorę. 
W zależności od tego, po jaką genealogię metafory sięgniemy, mamy 
do czynienia albo z pozbawionym celowości niszczącym działaniem 
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czasu, albo z koncepcją dziejów, którymi w tajemniczy sposób kieruje 
opatrzność. Szyfr tych działań, choć nieodgadniony, ma jednak wy-
raźny sens moralny. W ten sposób potop w Potopie jest, w zależności 
od tradycji przypisanej metaforze, rzeką Heraklita lub powtórzeniem 
starotestamentowej kary za grzechy ludzkości. Dopóki są one rozłącz-
ne, dostarczają racjonalnych lub tylko obrazowych ujęć dziejów. Kie-
dy jednak zbliżają się do siebie, tracąc alternatywność, ich porządku-
jąca funkcja zmienia się we własne przeciwieństwo; alegorie dziejów 
są jedynie poręcznymi formami języka, z których żadna nie ma prze-
wagi w objaśnianiu mechanizmów historii. 

Najbardziej radykalne zwątpienie w sensowność historii zawiera 
Pan Wołodyjowski, stąd zamierzona achronologia w przywoływaniu 
powieści. Zbliżającej się wojnie z Turcją towarzyszą gwałtowne zja-
wiska atmosferyczne, które chaotycznie mieszają oddzielane wcześ-
niej żywioły ognia i wody:

Nagle buchnęło jakby żarem z pieca i zerwał się wściekły huragan; wkrót-
ce rażąca światłość rozdarła ciemności: runął grom, za nim drugi, trze-
ci […]. Jakoż otworzyły się ich upusty i potoki dżdżu zaczęły zalewać 
step [PW 494].

Alternatywna dotąd symbolika osiąga stan niezdecydowania – nie 
ma już jasności, czy to nowy potop, czy niszczący ogień. Rozstrzyg-
nięcie jest bez znaczenia – już wcześniej obserwowaliśmy wzajemne 
substytucje, które teraz okazują się zbędne. Skoro więc są to metafo-
ry dialektyczne, które z łatwością wyrażają sensy przeciwstawne (od-
radzanie lub nicestwienie), to znaczy, że metaforyzacja dziejów nie 
przynosi ich rozumienia, ale wyłącznie estetyzuje niepojmowalną lub 
nieistniejącą logikę zmian w historii. Narrator jakby lekceważył spój-
ność stworzonego wcześniej języka symbolicznego, wystarczy wspól-
na dla obu żywiołów niszcząca siła, przechodząca prawem metonimii 
na siły wrogie Rzeczypospolitej, „którą te niezmierne wojska miały 
zalać jak powódź lub pożreć jak płomień” [PW 526]. 

Wizja historii oparta na metaforach żywiołów siejących zniszcze-
nie likwiduje szansę na pojęcie procesów historycznych, odbiera im 
racjonalność i celowość, a zwłaszcza eschatologiczny wymiar nad-
chodzącej klęski. Skoro tak, to historia objawia się wyłącznie jako de-
strukcyjna siła, której jedynym pewnym parametrem jest niszcząca 
wszystko zmiana. Dotknie ona wszystkiego, na wzór Raszkowa za-
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mienionego „w kupę popiołów, które wiatry zdołały już rozwiać na 
cztery strony świata [PW 479]. 

Siła tej symboliki zniszczenia jest tak dojmująca, że ulegają jej inne 
poziomy tekstu, na czele ze światem postaci – ich doświadczeń straty 
i poczucia zagubienia. Słynne „nic to”, jakim pociesza Michał Baśkę, 
oswajając ją ze swoją śmiercią, wyraża tę bezradność najpełniej. Tym 
bardziej, że odnajdujemy owo „nic” już przy opisie przeżyć Michała 
po odrzuceniu go przez Krzysię, kiedy powtarza sobie: „– Mnie trocha 
boli, ale to nic… Daj ci Boże… Dalibóg, to nic!… [PW 192]. „Wycie” 
słuchającej Basi przeczy deklarowanej znikomości tego doświadcze-
nia. Scena ta antycypuje kluczowe użycie frazy „nic to” w chwili po-
żegnania bohaterów. Michał tłumaczy jak dziecku, że śmierć to tylko 
daleka podróż, że w istocie nic nie znaczy, co prawda oddala go od 
niej „daleko, dalej jak stąd na Litwę, ale nic to!” [PW 570]. 

Wbrew dwukrotnemu jeszcze powtórzeniu, zamierzone pociesze-
nie nie działa; „nic” nie tylko nie krzepi, nawet nie maskuje, ale odsła-
nia swą ciężką treść, którą Baśka wypowiada we wspaniałych, szeks-
pirowskich90 frazach:

 „Nic to!” – powtarzała, bo tak jej kazał ten ukochany, bo to ostatnie wyra-
zy, które jej przesłał; ale w tym powtarzaniu i w tych wyrazach były tylko 
dźwięki bez treści, bez prawdy, bez znaczenia i otuchy. Nie „nic to” było 
– jeno żal, ciemność, rozpacz, martwota, jeno nieszczęście niepowrotne, 
jeno życie zabite i złamane, jeno błędna świadomość, że już nie ma nad 
nią ni miłosierdzia, ni nadziei. I jest tylko pustka i będzie pustka, którą 
wypełnić może jeden Bóg, kiedy śmierć ześle [PW 602].

Pustoszące historię „nic” jest amoralne, nie zawiera przesłania, do-
tyka dobrych i złych w równym stopniu. Miłość Baśki i Michała jest 
równie krucha, co zbrodnie Azji, który dwukrotnie przekonuje się 
o marności swoich działań. Najpierw, kiedy Sobieski odrzuca jego 
plany zmierzające do zostania hetmanem tatarskim. Upokorzony, 
uświadamia sobie, że„wszystko na nic! Będzie żył zapoznany i umrze 
w jakiejś odległej fortalicji zapomniany” [PW 354]. Natępnie, gdy nie-

 90 Przymiotnik, który nie jest tylko nobilitacją świetnego fragmentu prozy Sienkiewi-
cza, ale i przywołaniem dialogu z Króla Lira, w którym Kordelia, zamiast oczekiwanych 
przez ojca pochlebstw, daje mu „nic”:
  „Lear: Nic? Jak to »nic«?
  Kordelia: Nic.
  Lear: Z niczego nic nie uzyskasz.” (przeł. S. Barańczak).
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pogodzony ze swoją bezznaczeniowością w projektowanej przez sie-
bie historii mści się na Nowowiejskim i Wołodyjowskim. Pochwyco-
ny, tuż przed śmiercią na palu, dowiaduje się od Luśni, że Baśka żyje 
i wtedy rozumie powtórnie, że „wszystko na próżno! 

Tyle zdrad, tyle krwi i tyle bliskiej kary – za nic! za nic zupełnie!…” 
[PW 504]. 

Zastanawia wymiana przyimków, które stoją przed „nic” w obu 
fragmentach. „Za nic” wskazuje na przekonanie Azji o asymetrii kary, 
skoro Baśka nie straciła życia. W szerszym planie odsłania kłopot, 
jaki pisarz historyczny odkrywa w swym projekcie pojednania histo-
rii powszechnej z jednostkowym zapoznanym istnieniem, w obrębie 
jednolitej, celowej i racjonalnej (tu: przyczynowo-skutkowej) narracji 
powieściowej. Powtarzane Baśce „nic to” oznacza odmówienie życiu 
znaczenia, przemieszczenie jego sensu z historii w sferę ograniczonej 
pewności wiary („pustka, którą wypełnić może jeden Bóg”). Dlatego 
wbrew spóźnionej (zawsze) retoryce kazania pogrzebowego księdza 
Kamińskiego, teatralnemu wejściu Sobieskiego („Salvator!”) oraz epi-
logowi chocimskiemu, właściwym finałem Pana Wołodyjowskiego jest 
obraz wybuchającej twierdzy. Wzmocniony wybuchem ogień (hera-
klitejski/sodomski?) sprawia, że „blanki, wieże, ściany, ludzie, konie, 
działa, żywi i umarli, masy ziemi – wszystko to porwane w górę pło-
mieniem, pomieszane, zbite jakby w jeden straszliwy ładunek, wyle-
ciało w powietrze…” [PW 598]

Próba wykazania, że Trylogia reprezentuje tak nihilistyczną wizję 
dziejów byłaby trudna do przeprowadzenia. Analiza fragmentów ję-
zyka symbolicznego tych powieści wskazuje natomiast na jego nie-
współbieżność lub wręcz obcość wobec fabuły zmierzającej od krze-
piącego zakończenia. Choć i tu wątpliwości budzi nieobecność choćby 
wzmianki o heroizmie ofiary Ketlinga. Szweykowski pisał, że obra-
zy cierpień w Panu Wołodyjowskim, zwłaszcza udręczonych kobiet, 
„wprost krzyczą, tak bowiem kontrastują swoim charakterem z do-
tychczasową logiką Ogniem i mieczem oraz Potopu” 91. Twierdził jed-
nak, że i tu udało się autorowi wziąć grozę w nawias, ograniczyć jej 
prawa do całego świata powieści, dzięki wzniosłości epilogu, który 
ma w sobie siłę zbawiającą pesymistyczny finał powieści. W zakoń-
czeniu, wbrew potwornej rzeczywistości, autor wrócił w do „atmo-

 91 Z. Szweykowski, Trylogia Sienkiewicza. Szkice, Poznań 1961, s. 90.
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sfery baśniowo-legendowej”. „Musiał – bo w istocie poza ułudą czy-
hała ze wszystkich stron przepaść” 92. 

Nie wydaje się, aby pisarz wierzył w możliwość zaprzeczenia histo-
rii za pomocą literatury; raczej objawił nam rozłączność obu dyskur-
sów, rozerwał ich przyjazny wcześniej splot, pokazując czytelnikowi, 
jakim sposobem osiąga się pocieszającą iluzję – jak prestidigitator, 
który odkrywa widzowi sztuczkę, a potem robi ją ponownie wzbo-
gaconą nowym efektem i znów wprawia widza w zachwyt. Chwilowa 
deziluzja daje mu jednak do zrozumienia, że to szlachetne oszustwo, 
a nie magia. Stąd klasyczna teza Szweykowskiego budzi wątpliwości, 
gdyż żaden narrator ani bohater baśni nie powie o sobie, że jest bo-
haterem baśni. Natomiast narrator Ogniem i mieczem mówi na przy-
kład o księciu Jeremim, że wydawał się walczącym „jakby olbrzymem 
z baśni ludowej”, co oznacza, że „baśniowość” jest w powieści identy-
fikowana jako iluzja wynikła z błędnego postrzegania rzeczywistości. 
Niespójność wymienionych poziomów tekstu stanowi natomiast war-
tość intelektualną tych, z pozoru, prostych opowieści. Pokazuje bowiem 
pisarza, którego pogląd na dzieje jest znacznie bardziej skomplikowa-
ny, niż można by się spodziewać od autora romansów historycznych, 
który upiera się, aby, wbrew rosnącym kłopotom z adaptowaniem hi-
storii w literaturę, nie oddać pola sceptycyzmowi bądź poznawczemu 
minimalizmowi pozytywistycznej historiografii. 

Nowoczesność dojrzała nie pójdzie jednak tropem jego refleksji, 
ale otrząśnie się z podobnych oczekiwań wobec historii. Wraz z no-
woczesnymi awangardami historia krzepiąca skończyła się. Zastąpi-
ła ją publicystyka93 lub historia krótkiego dystansu, czyli taka, która 
bez względu na odległość między teraźniejszością a opowiadaną prze-
szłością pozwala się natychmiast rzutować na teraźniejszość, z któ-
rą wchodzi w zwarcie. Podaje się przy tym często nie za historię, ale 

 92 Tamże, s. 95. Inny pogląd na konwencję baśniową w Trylogii proponuje Jerzy Axer: 
„Baśń Sienkiewicza to jedyna księga, w której zmartwychwstała I Rzeczpospolita szlache-
cka, jakby Słowacki powiedział, »w ciele«. Nie została opisana, lecz zmartwychwstała właś-
nie – plastyczna i wiarygodna, choć prawem baśni nieprawdziwa i nie do wiary” (J. Axer, 
Polskie śródziemie, czyli „Trylogia” jako RPG, w: Po co Sienkiewicz?, dz. cyt., s. 96).
 93 Co już w XIX w. rejestrował Nietzsche: 
  „Wojna jeszcze się nie skończyła, a już po stokroć zamieniono ją w stosy zadrukowa-
nego papieru, a już podsuwa się ją znużonemu podniebieniu smakoszy historii jako naj-
nowszy środek pobudzający” (F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości, dz. cyt., s. 116).
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za pamięć, żądając wcielenia w żyjących. Nowoczesne społeczeństwo 
przestanie wyglądać w historii własnego odbicia, będzie za to szukać 
nowych idei dla gwałtownego rozwoju technologii i społecznych prze-
mian. Nowoczesność chce uchodzić za całkowicie autonomiczną, od-
cina się zatem od wzorów przeszłości, a w końcu od samej siebie, li-
kwidując w ten sposób nie tylko krzepiącą konstruktywność historii, 
ale nawet samą możliwość jej powieściowej reprezentacji. 

6. Słabnąca ręka

ręka nie jest jedynie związana z ciałem, 
ale wyraża i rozwija myśl, którą trzeba 
uchwycić i oddać.

(H. Balzac, Nieznane arcydzieło)

Listy Sienkiewicza zaświadczają o jego ciągłych utrapieniach zdro-
wotnych, wśród których najczęściej wymieniane są dolegliwości gar-
dła, ręki i – rzadziej – zębów. Nieustanne podróże, które pochłaniają 
połowę jego twórczego życia, są w większości pielgrzymkami do lecz-
nic, sanatoriów i uzdrowisk, gdzie przechodzi serie, prawdopodobnie, 
nieskutecznych kuracji. Zgodnie z pozytywistycznym racjonalizmem 
postrzega swoje niedomagające ciało jako mechanizm, który działa 
wadliwie ze ściśle określonych powodów. Szuka więc dla niego op-
tymalnego klimatu, zasięga rad lekarzy, eksperymentuje sam, przede 
wszystkim z kąpielami, których zażywał, gdzie tylko się dało. Inaczej 
niż autor, żaden z bohaterów jego najważniejszych powieści nie cierpi 
na żadne dolegliwości, wyjąwszy rany wojenne lub miłosne. Zdrowie 
jest trwałym atrybutem postaci, a hegemonia ta wydaje się rodzajem 
kompensacji własnych dolegliwości pisarza. Maria Korniłowiczowa 
twierdzi, że jej źródeł należy szukać w epizodzie z wczesnej młodości 
pisarza, kiedy to nie został przyjęty do oddziału powstańczego.

[Jego] cichą tragedią był mały wzrost i rozpaczliwie dziecinny wygląd. 
Nikt, kto sam nie zaznał podobnych cierpień, nie zdoła ich pojąć. Ale 
każdy chyba zrozumie cios, jakim było dla siedemnastoletniego chłopca 
nieprzyjęcie go „do lasu” w 1863 roku. Sienkiewicz do końca życia nie 
wyzbył się kompleksów związanych z mizerną posturą i brakiem krzepy 
fizycznej. O zwięzłej odmowie, którą posłyszał: „Dzieci nam tutaj nie po-
trzeba”, wiedzieli tylko najbliżsi. Te właśnie cierpienia kazały mu niepo-
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kaźnego pana Michała uczynić pierwszą szablą Rzeczypospolitej, a ulu-
bionych bohaterów obdarzać siłą nadludzką94. 

Fizyczna sprawność, dzielność ciała i umysłu, czysta siła wreszcie, 
to stare cnoty, które posiadają nawet Płoszowski czy Petroniusz, a więc 
bohaterowie, którzy zdają się lekceważyć tę sferę życia, oddani raczej 
refleksji nad stanem swego umysłu lub estetycznej kontemplacji. 

Pośród szeregu podobnych postaci stworzył Sienkiewicz kilka in-
nych, których wspólną cechą jest delikatna, niemal kobieca uroda. 
Choć połączona z siłą i dzielnością, nadaje tym postaciom jakąś mięk-
kość, wyzwala troskę i czułość w ich męskich przyjaciołach i towarzy-
szach. Zestawione obok siebie ujawniają dyskretny trop autoafirmacji: 
jakby autor składał hołd sobie samemu z czasów wczesnej młodości. 
Pierwszą wyraźną realizacją tego zabiegu jest Selim Mirza, przyjaciel 
narratora w opowiadaniu Hania – „syn Mirzy-Dawidowicza, obywa-
tela i sąsiada mojego ojca, z pochodzenia Tatara i mahometanina, ale 
z rodziny z dziada pradziada osiadłej u nas i od dawnego czasu posia-
dającej obywatelstwo i szlachectwo tutejsze” [Hania, D IV 29].

Być może tatarskie korzenie rodziny Sienkiewicza oraz delikatna 
uroda młodego autora Trylogii doczekały się w tej postaci pierwsze-
go, aluzyjnego autoportretu; tym ciekawszego, że rozdwojonego na 
Selima i bohatera-narratora o imieniu Henryk, który podziwia Seli-
ma i rywalizuje z nim. W ten sposób obraz przyjaciela jest projekcją 
lepszego „ja” Henryka95. Takie ujęcie wzmacnia uwaga narratora, że 
Selim budzi powszechną sympatię, wyjąwszy ojca, który złości się, że 
młody Tatar jest lepszym strzelcem i szermierzem od jego syna. Ten 
nie podziela jednak niechęci ojca i dopóki na drodze nie pojawiła się 
miłość do Hani, obaj młodzieńcy kochali się „jak bracia, czubili czę-
sto, godzili równie często i przyjaźń trwała niepożyta” [Hania 31]. 

Nie tylko temperament, dowcip i sprawność rycerska Selima im-
ponuje narratorowi, ale także jego uroda. Ogląda go, jak przy księży-
cu w sypialni pastiszuje arabską modlitwę: „ubrany już tylko w bie-
liznę, z tymi oczami wzniesionymi ku niebu, śliczny był taki, że nie 

 94 M. Korniłłowiczowa, Onegdaj, dz. cyt., s. 25–26.
 95 Odmienne inspiracje biograficzne podaje Julian Krzyżanowski. „Jeśli bowiem jego 
modelem polskim był jeden z braci ciotecznych Dmochowski, zabity w powstaniu, to 
modelem drugim był w jakimś stopniu również Kazimierz Sienkiewicz, starszy brat pi-
sarza, poległy pod Orleanem od kuli pruskiej” (J. Krzyżanowski, Pokłosie Sienkiewiczow-
skie, dz. cyt., s. 172).
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mogłem od niego wzroku oderwać” [Hania 36]. Opisy urody Seli-
ma dominują nawet nad charakterystyką Hani. Zwłaszcza jego oczy 
(„wielkie, czarne, smutne i łzawe oczy, jakimi podobno odznaczają 
się Gruzinki” [Hania 31]) budzą taki zachwyt, że narrator nie waha 
się wyznać, iż „oczu, obdarzonych taką niewypowiedzianą słodyczą, 
gdy były spokojne, nie widziałem jak żyję i nie zobaczę więcej” [Ha-
nia 31]. Narrator w tych uniesionych opisach dokonuje samoudrę-
czenia, jego relacja bowiem integruje perspektywę przyjaciela i za-
kochanego, a symetria zachwytu, z jakim spogląda na jedno i drugie, 
nie pozwala jednoznacznie rozstrzygnąć, kto jest właściwym obiek-
tem zakochanego spojrzenia:

Śliczne czarne włosy spadały mu na czoło, policzki miał zarumienione 
szybkim ruchem, oczy błyszczące, z których biła wesołość i radość. Gdy 
stał teraz koło Hani, patrząc jej z ciekawością w oczy, piękniejszych dwoj-
ga ludzi żaden artysta nie umiałby wymarzyć [Hania 72].

Za sprawą tego motywu w jednowymiarowe obrazy męskiej tężyzny 
wkrada się jakaś „niemęska” afektacja, tzn. wykraczająca poza właś-
ciwy prozie Sienkiewicza repertuar objawów męskiej adoracji wobec 
innego mężczyzny. Aby zachować relację poróżnionych przyjaciół au-
tor usuwa przeszkodę, oszpecając Hanię i wysyłając ją do klasztoru. W 
kontynuacji, czyli w opowiadaniu Selim Mirza, znów powraca „mło-
dy Tatar o rysach anioła, sile atlety, odwadze lwa i herbowej tarczy ry-
cerza” [Selim Mirza, D IV 166]. Zaplątani w wojnę francusko-pruską 
dawni przyjaciele smakują paryskiego życia, które nie dotyka jednak 
nurzającego się w orgiach Selima, jakby „męty leżące na dnie kielicha 
nie czepiały się jego ust, zło opadało z tej szlachetnej natury jak suchy 
piasek od skały. […] Był to tenże sam Selim z lat dziecinnych, tylko 
podniesiony do potęgi” [Selim Mirza 166]. Piękno Selima dostrzegają 
także podwładni mu żołnierze. „Nazywali go szeregowcy »panną« ze 
względu na jego niepospolitą urodę” [Selim Mirza 220]. Henryk nie-
zmiennie też wyznaje zachwyt nad doskonałością jego ciała:

Ach, bo też piękny był ten chłopak, jak pomysł artystyczny, z tymi swoimi 
anielskimi oczyma, biorącymi wprost za serce, z głową o liniach godnych 
dłuta rzeźbiarza, z wyniosłą giętką postacią, ze skrzydlatą młodością i bo-
gactwem życia tak nieprzebranym, że im więcej rozrzucał je na wszystkie 
strony, tym więcej zdawał się je posiadać [Selim Mirza 165].
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Grecka w swym rodowodzie synteza piękna i sprawności fizycz-
nej będzie odtąd pojawiać się nieregularnie w prozie Sienkiewicza. 
Najbliższy postaci Selima jest Bohun – „watażka z białogłowską twa-
rzą” [OM I 238], ale delikatność urody niknie pod wpływem ekspre-
syjnych przejawów dzikości jego charakteru. Kobiece cechy ma nato-
miast niewątpliwie uroda Ketlinga: złotowłosy z błękitnymi oczami, 
„twarz miał cudną i pół jeszcze dziecinną” [P III 181]. Trwa ten urok 
w kolejnej części cyklu, a nadzwyczajna piękność rysów jego twarzy 
dziwi nawet narratora, gdyż wydają mu się „jak na męża – zbyt piękne” 
[PW 25]. Bez obaw o homoseksualne konotacje (lub celowo je wywo-
łując) narrator przytacza żołnierskie żarty z przyjaźni Michała i Ketlin-
ga, którego „z uwagi na jego gładkość nazywali żoną Wołodyjowskie-
go” [PW 187]. Klisza Hani staje się jeszcze bardziej oczywista, kiedy 
dostrzegamy, że przeszkodą w praktykowaniu przyjaźni jest związek 
Michała z Anusią, stąd „gdy on po pannę Borzobohatą na Żmudź je-
chał, nadeszła chwila separationis” [PW 187]. Ale śmierć Anusi, po-
dobnie jak choroba Hani, ponownie połączy bohaterów.

Motyw żołnierza-panny pojawia się w drobnym nawrocie w powieś-
ci Na polu chwały, gdzie Łukasz Bukojemski powie o pięknym Jacku 
Taczewskim, że „patrzy jak panna, a dźga jak gad” [NPCH 58]. 

Najbardziej rozbudowany został ów temat w Legionach, najwięcej tu 
też powtórzeń i autobiograficznych aluzji. Główny bohater, to „Marek 
Kwiatkowski, szesnastoletni chłopak o delikatnej, niemal dziewczęcej 
twarzy i smutnych oczach, wysmukły jak trzcina, wyglądał trochę na 
pazia, trochę na poetę” [L 3]. Podobnie jak Sienkiewiczowi, nie udało 
mu się przystąpić do powstania z racji młodego wieku: „uciekał także 
do wojsk Kościuszki, ale i stamtąd odstawiono go, jako małoletniego, 
do domu” [L 14]. Kiedy wreszcie udaje mu się zaciągnąć do legionów 
włoskich, zyskuje znany nam już kobiecy przydomek:

Rozniosło się, że jenerał Kniaziewicz nazwał go „panną”, więc i oni na-
zwali go „panną”, ale to właśnie jednało mu pewną ich opiekę [L 154].

Zanim to nastąpi, Sienkiewicz ponownie snuje opowieść o dwu-
znacznej przyjaźni między młodymi mężczyznami. Miejsce Henryka 
z Hani zajmuje w Legionach Kajetan – przyrodni brat Marka – „w grun-
cie niezły człowiek, tylko odludek, mól książkowy i milczek…” [L 5]. 
Tekst mnoży dyskretne homoerotyczne aluzje dotyczące tej postaci. 
Nie robi więc na Kajetanie żadnego wrażenia zmysłowa Klarybella, 
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w której kocha się Marek. Ojciec Kajetana, który chce ją zdobyć dla 
siebie, nie widzi rywala w synu, a jedynie w Marku. Narrator nieco 
łagodzi ten brak zainteresowania dla pięknej kobiety stwierdzeniem, 
że Kajetan „wmawiał i wmówił w siebie, że nie lubi kobiet” [L 29]. To 
zaledwie drobiny sensów zapowiadające scenę, która nie ma prece-
densu w całej twórczości Sienkiewicza. Jest nią relacja z pożegnania 
Marka, który wyjeżdża na wojnę. Uczestnikami sceny pożegnania nie 
są jednak bohater i żegnająca go kobieta lub jego rodzice, ale niespo-
krewniony z nim bezpośrednio mężczyzna. Pozostałe składniki to-
posu wojennego pożegnania pozostały niezmienione.

Kajetan trzymając rękę brata i mrugając oczyma, wpatrywał się w niego 
po raz ostatni. Niegdyś obojętny dla krewniaka, pokochał go teraz całą 
duszą. Z ojcem stosunek jego był zawsze dość daleki, a z powodu zamie-
rzonego ojcowskiego małżeństwa miał się stać jeszcze dalszy, więc do cza-
su zbliżenia się z Markiem samotny mizantrop pokochał go głęboko ser-
cem nie tylko braterskim, ale rodzicielskim. Młody chłopak stał się dla 
niego istotą, która jedynie wiązała go z życiem. Czuł, że po jego wyjeź-
dzie pozostanie jeszcze bardziej samotny i że po prostu nie będzie miał 
się z kim podzielić żadną myślą. Może po raz pierwszy poczuł, że nauka 
nie może wszystkiego zastąpić i że jeśli umysł okręca się naokoło wiedzy 
jako chmiel lub bluszcze naokoło pni drzewnych, to i miłość musi zna-
leźć także jakąś podporę.
Patrzył też z ogromnym przywiązaniem w oczy Marka, patrzył na jego 
prawie dziewczęcą, jasną twarz i ze ściśniętym sercem myślał, że może 
szabla jakiego pandura rozorze ją i zeszpeci te szlachetne rysy; gładził 
ręką obfite włosy chłopca i widział w wyobraźni, jak obetną je żołnierskie 
nożyce. Z każdą chwilą wzbierał w nim żal coraz większy, tak że w koń-
cu objął Marka ramionami i przycisnąwszy go do serca, mówił przery-
wanym głosem: 
– Tyś za młody na obozowe życie. Gdybyś przynajmniej miał tam ko-
goś bliskiego… Gdyby Cywiński!… albo gdybym ja mógł jechać, a ty 
zostać.
A Marek oddał mu serdecznie uścisk i odpowiedział:
– Ja nie mogę Kajetanie. Ty wiesz, że nie mogę. Tam obowiązek, tam służ-
ba krajowi, tam pole uczynków i pole spłaty krwią… 
– Ta spłata to mój obowiązek.
– Nie. Tobie tu świeci jak pochodnia nauka i tą pochodnią będziesz oświe-
cał rodaków, a ja, powiedz sam, co ja mam tu do roboty? Tylko jakieś 
szukanie celu w życiu, tylko jakaś nieprawda rojeń i marzeń, i nic wię-
cej, a naokół pustka. […] Kajetanie, ja ci będę wiecznie wdzięczny za to 
serce, któreś mi w ostatnich czasach okazał… 
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– Pójdzie ono za tobą wszędzie… [L 98]96.

Ciekawa jest ta para zbudowana z pomieszanych stereotypów. Po-
mieszanych, bo mężczyzna, który idzie na wojnę, jest tu charaktery-
zowany za pomocą przymiotników i figur „kobiecych” (paź, poeta, 
dziewczęca twarz, długie włosy, pseudonim: „panna”, zamiłowanie 
do rojeń i marzeń), natomiast Kajetana otaczają „twarde” określenia 
i figury (niechęć i miłość do ojca, mizantropia, wiedza, pień, podpo-
ra, pochodnia). W efekcie dostajemy opozycję, która się na naszych 
oczach unieważnia. Udział w wojnie nie jest już jedynym kryterium 
męskości, a „człowiek książkowy” nie przypomina zniewieściałego 
safanduły. Męstwo traci swoje oczywiste (znane z Trylogii) reprezen-
tacje. Może tak być, ponieważ światy Hani i Legionów należą już do 
XIX wieku, a więc do czasów życia pisarza. Przemieszczenie obrazów 
męstwa i męskiej przyjaźni w świat bliższy autorowi nadaje zupełnie 
inny kontekst tym zjawiskom i relacjom. Zewnętrzność bohaterów 
jest ta sama: polowania, jazda konna, pojedynki, wojna, ale życie we-
wnętrzne jest już zdecydowanie inne, zaprawione jakąś melancholią, 
brakiem pomysłu na przyszłość, miękkością, która jest wynikiem refleksji, 
innego wykształcenia, dziwacznej mieszaniny pragnienia wojny z czu-
łością, pieszczotą, spazmatycznym wyznaniem. Dla Marka zaciąg do 
legionów jest próbą oderwania się od rojeń, marzeń i pustki, ucieczką 
od własnej słabości. Wojna jest dla niego poszukiwaniem celu, auten-
tyczności, a więc kwestią duchową w równym stopniu, co manifesta-
cją przemocy. Wojną leczył wszak anarchię Kmicica, głupotę i okru-
cieństwo Bukojemskich, niszczące marzenia Marka, ale zapowiadane 
w Legionach wojny nie obiecują wyzwolenia, folgi, a jedynie mgliste 
„spełnienie ofiary”, „spłacenie długu”. Kiedy historia przedstawiona 

 96 Kapitalnej oznaki dostarcza błąd zaimka w cytowanej edycji. Chodzi o fragment, 
kiedy Klarybella mija oczarowanego Marka, który nie potrafi wydusić słowa. „Lecz nim 
ochłonął – przeszła, a za nią obojętny i zimny Kajetan, który po chwili począł go [podkr. 
moje – R.K.] otulać w ciepłe szale i puszystą lisią szubę” [L 17]. Błędnie użyty zaimek „go” 
(zamiast „ją”) sugeruje, że to Marka otulał Kajetan szubą i szalami. W kontekście masko-
wanego homoseksualizmu bohatera pomyłka to znacząca, jednak należy ją skorygować, 
gdyż dalszy fragment brzmi: „Służba wciągnęła następnie na jej trzewiczki i przewiązane 
na krzyż pończoszki ciepłe berlacze – i obie panie wraz ze starszym szambelanem i z Ka-
jetanem znikły za oszklonymi drzwiami sieni” [L 17]. Zdzisław Piasecki, słusznie sarka-
jący na brak zainteresowania Legionami, widzi w tej scenie jedynie „szczerą miłość bra-
terską” (Z. Piasecki, Wokół „Legionów” Henryka Sienkiewicza, w: H. Sienkiewicz – twórca 
i obywatel, red. W. Hendzel i Z. Piasecki, Opole 2002, s. 313).
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w powieści zbliża się do pamięci czytelnika, słabnie impet fikcji, jak-
by Sienkiewicz wstydził się, że i tu sztuka może stać się ważniejsza od 
historii, która niedawno jeszcze była rzeczywistością. Ani w Na polu 
chwały, ani w Legionach fabuła nie osiąga etapu bitwy, wojna pozo-
staje na horyzoncie, a narracja jakby dreptała w prologu, opóźniana 
wahającą się ręką, aż zamiera niedokończona97. 

Bez względu na złożone i niejasne powody rosnącej niewiary w li-
teraturę o przygodach wojennych, Sienkiewicz jest po prostu zmęczo-
ny pisaniem. Przerażony własną decyzją o napisaniu Krzyżaków wy-
znaje Karolowi Potkańskiemu (3 III 1897): „jeszcze bardziej od samej 
roboty trapi mnie myśl, że to znów najmniej rok katorgi. Co dzień so-
bie przysięgam, że to już ostatnia rzecz, i tym razem dotrzymam” [Li 
III/3, 68]. Ale nawet w to zaczyna wątpić, bo miesiąc później pisze do 
niego: „często jednak myślę, że to już nie pójdzie. Wszystko musi mieć 
swój koniec. Pewno też skończę na dwóch tomach, bo nie czuję w so-
bie sił. Ale co w tym jest dziwne, że nie psuje mi to zbyt humoru” [Li 
III/3, 74]. Ostatecznie skończy powieść, a nawet napisze jeszcze czte-
ry inne (Na polu chwały, Wiry, W pustyni i w puszczy, Legiony), ko-
medię Zagłoba swatem i kilkanaście nowel. Dodając do tego ogromną 
ilość listów, pism okolicznościowych i publicystycznych, można wąt-
pić w deklaracje o znużeniu pisaniem. Niemniej, kiedy porównujemy 
jakość jego prozy powstałej w wieku XX z tą z XIX nie sposób nie za-
uważyć wyraźnego spadku, jakby pisała ją inna ręka, gorsza, „lewa”, 
która niezgrabnie odtwarza to, czego nauczyła się „prawa”. 

Fizjologiczne metafory opisujące stopniowy kryzys twórczy są 
uzasadnione. Pisarz przywiązywał wielką wagę do zdrowia. Widać 
to w jego trybie życia, trosce (graniczącej z hipochondrią) o swo-
ją kondycję, a także w niezliczonych radach, jakich udzielał rodzi-
nie i przyjaciołom98. Choroba miała dla niego znaczenie. Była czymś 
więcej niż nieobecnością zdrowia. Budziła lęk jako niszcząca aktyw-

 97 „Co do Na polu chwały – wolałbym, aby powieść ta nie była tłomaczona, albowiem 
uważam ją za chybioną. […] Zresztą tak dalece sam krytykuję Na polu chwały, że naj-
prawdopodobniej nie będę pisał ani drugiej, ani trzeciej powieści zamierzonej trylogii”. 
Do Kozakiewicza, 14 VIII 1905 [Li III/1, 229]. 
 98 Prosi na przykład Karola Potkańskiego, który był opiekunem jego syna, aby dbał o ćwi-
czenia fizyczne Henryka-juniora – „Inaczej prędko go wyczerpie łacina i greka, zwłaszcza 
gdy w latach późniejszych pomoże im kobieta” [29 III 1898, Li III/3, 114].
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ność życia, które wyrywa się spod kontroli, podporządkowując so-
bie także sferę ducha. 

Szczególnym przedmiotem troski Sienkiewicza była od pewnego 
momentu jego prawa ręka. W październiku 1895 r. doznał silnej kon-
tuzji podczas komicznej rywalizacji z kobietą. Jak informuje Maria 
Bokszczanin, Róża Raczyńska przedstawiła autorowi swoich synów, 
zarazem popisując się siłą swej ręki. Podniosła więc starszego z nich 
za patkę od ubrania. Sienkiewicz próbował powtórzyć jej wyczyn, 
ale wysiłek spowodował nagły bezwład ręki i dotkliwy, długotrwały 
ból, który przerodził się w trwający wiele miesięcy lęk przed parali-
żem prawej ręki99. Obawa o rękę wiąże się zarówno z troską o zdro-
wie, jak i o dalsze losy swego pisarstwa. Kontuzja, choć przykra, wy-
daje się epizodyczna, jednak Sienkiewicz widział w tym coś więcej, 
a uporczywe powracanie „tematu ręki” w jego korespondencji pozwa-
la odkryć w przykrym zdarzeniu zapis generalnego lęku przed twór-
czą niemocą. Pół roku później, choć ból dawno już minął, wspomina 
Adamowi Krechowieckiemu, że jednak czasem wraca przy podnosze-
niu ciężkich przedmiotów, musi więc uważać, zważywszy, że ma „po-
konać tą ręką taką potęgę, jak Zakon Krzyżowy” [Li III/1, 319]100.  

 99 Przypis Marii Bokszczanin do listu pisarza do Jadwigi Janczewskiej, sporządzony na 
podstawie felietonu S. Wasylewskiego, Bilotyny pana Sienkiewicza, „Gazeta Polska” 7 XI 
1937, s. 5 [Li II/3, 167].
  Sam Sienkiewicz pisze do Karola Potkańskiego, że bezwład pojawił się dopiero dru-
giego dnia, niemniej ból doskwierał mu ogromny, skoro uśmierzał go morfiną:
  „Piszę z największym wysileniem. Czwarty dzień mdleję prawie z bólu w prawym 
ręku. Podniosłem nią Rogerka, tak jak podnosiłem swoje dzieci – i na drugi dzień przy-
szło. – Jest to taki ból jak scjatyka w nodze, poruszam nią z trudnością. Brałem okłady, 
lekarstwa, antypirynę, fenalicynę – nic nie pomaga. Doktor był co dzień. Jedna morfina 
przynosi ulgę, ale i mdłości. Quo vadis nie piszę” [12 X 1895, Li III/3, 28].
  Odtąd przez kolejne 10 lat ból i lęk powracają w listach, a w rzeczywistości pewnie 
nie opuszczają pisarza aż do śmierci: 
  „Od dwóch dni ramię i ręka daje mi się we znaki, odbiera sen i niepokoi, dlatego, że 
to prawa” [do Karola Potkańskiego, 17 IX 1897, Li III/3, 90].
  „Mam w ręku starą newralgię, która od czasu do czasu przypomina mi się nader bo-
leśnie, a która po pogrzebie mego przyjaciela odnowiła mi się w takim stopniu, że aż do 
tej chwili nie mogłem wziąć pióra do ręki. […] Lekarze mówią, że musiałem przycisnąć 
jakiś nerw, niosąc wraz z innymi trumnę” [do Józefa i Marii Kościelskich, 16 IX 1900, Li 
III/1, 170].
  „Obu nam nie posłużyły Prusy. Pan dostał grypy, a ja newralgii w rękach, która 
w mniejszym lub wyższym stopniu nie opuszcza mnie dotąd” [do Bronisława Kozakie-
wicza, 30 grudnia 1905, Li III/1, 232].
 100 Ale w liście do Karola Potkańskiego z 21 VI 1896 r. zapowiada: 
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W żarcie Sienkiewicza ręka pisarza jest ręką szermierza. Czy to jednak 
na pewno żart? Pisanie było dla niego aktem fizycznym, który krze-
pi umysł czytelnika, aby ten w literaturze mógł znaleźć wzmocnienie 
woli życia. Jeszcze niedawno sam leczył się pisaniem po katastrofie 
drugiego małżeństwa101, a już kilka miesięcy później, w listopadzie 
1894 r., potłukł się, jadąc na rowerze bez hamulców, co doprowadziło 
do rozcięcia głowy i potłuczenia barku. Ostatnie lata XIX w. mieszają 
w życiu autora przykre doświadczenia uczuciowe i fizyczne, uwraż-
liwiając go zapewne na swoistą podwójność ludzkiej kondycji. Ręka 
sprawna lub bezwładna staje się w tym kontekście figurą cielesno-du-
chowej genealogii jego twórczości, przekonania, że krzepa duchowa 
ma ściśle materialne zaplecze. 

Pierwsze symptomy obawy przed utratą twórczej krzepy pojawią 
się po ukończeniu Potopu, pisanego w tragicznych okolicznościach 
choroby i śmierci żony. W liście do Janczewskiej z 21 VIII 1886 r. pi-
sze: „Leży przede mną kilkanaście ostatnich kartek – trzeba tylko 
jeszcze jutro przejrzeć i wyprawić. Cała kilkoletnia robota jest już za 
mną, a przede mną? – bo ja wiem co” [Li II/1, 170]. Nie było to je-
dynie konwencjonalne westchnienie towarzyszące finałowi wyczer-
pującej pracy. Sienkiewicz rozsiewał ślady tego doświadczenia także 
w późniejszych utworach. Napisana w 1890 r. nowela Lux in tenebris 
lucet zawiera zdanie, które może odnosić się do tego wyczerpania i na-
rodzin lęku o przyszłość swej twórczości. Bohaterowi noweli, owdo-
wiałemu rzeźbiarzowi Kamionce, przypisał autor być może swe daw-
ne doświadczenie podwójnej pustki:

Nie ma gorszych chwil na świecie nad takie, w których człowiek czuje, 
że czego miał dopełnić, to już dopełnił, co miał przeżyć, to przeżył, i że 
mu się już nic w życiu nie należy. Kamionka od lat blisko piętnastu żył 
w ciągłym wewnętrznym niepokoju, że jego talent wyczerpuje się [Lux 
in tenebris lucet, D VI 108].

  „Po Krzyżakach mam zamiar wyprząc, jeśli nie zupełnie, to przynajmniej od zbyt 
wielkich furgonów” [Li III/3, 50]. 
 101 „Połanieckich piszę mocno. Na spacerach układam sceny z Quo vadis – a na dalekim 
horyzoncie rysują mi się Krzyżacy. Postanawiam odtąd nie wyłazić z epopei, bo tylko ta 
najmniej męczy i najlepiej duszę odnawia” [Do Mścisława Godlewskiego, 7 IV 1894, Li 
I/2, 211].
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Historia słabnącej ręki tylko pozornie ma swoje wydarzenie otwiera-
jące narrację. Anegdota o podnoszeniu chłopca jest atrakcyjna, ale jej 
pozycji w fabule biograficznej przeczą wcześniejsze wzmianki o kło-
potach z ręką. Już w 1876 r., podczas pobytu w Ameryce, zdarzył się 
wypadek na polowaniu, który opóźnił nadesłanie dziewiątego odcin-
ka korespondencji dla „Gazety Polskiej”. Pisarz tłumaczył się redakto-
rowi Edwardowi Leo, że miał „wypadek z ręką”, którą ukąsił i podra-
pał postrzelony kot, stąd nie mógł – jak wyjaśnia – „przez jakiś czas 
pisać dobrze, a jeszcze i teraz kaligrafia moja pozostawia wiele do ży-
czenia – chociaż wszystko się już zagoiło” [Li III/1, 448]. Ten wypa-
dek musiał go bardziej przestraszyć. Był przecież dopiero wschodzącą 
gwiazdą dziennikarstwa, żyjącym z pracy ręki literatem, który marzył 
o byciu wielkim pisarzem102. Niepotrzebnie, bo w najbliższych latach 
rozpocznie jedną z największych karier w literaturze polskiej. 

Mimo to, w środkowej części cyklu, odnajdujemy dyskretny zapis 
nawrotu „problemu ręki”, w zagadkowym epizodzie Potopu, kiedy to 
Michał Wołodyjowski jest rekonwalescentem w domu pana Pakosza 
Gasztowta. Gdy na skutek nieokreślonych wypadków „zachorował 
obłożnie: naprzód przyszły nań złe gorączki, potem od kontuzji, któ-
rą był pod Cybichowem jeszcze otrzymał, odjęło mu prawą rękę” [P 
I 8]. Milczenie tekstu o przyczynach tej kontuzji otwiera przestrzeń 
pozatekstowych relacji. Ulubiona przez pisarza postać, kompensują-
ca mu (wg Marii Korniłowiczowej) młodzieńcze kompleksy, dozna-
je kłopotów z ręką identycznych z tymi, jakie będą trapić pisarza, ale 
dopiero dziesięć lat później. Bynajmniej nie chodzi o tropienie pro-
roczego wymiaru Trylogii, ale o odkrywanie języka symbolicznego 
tekstu. Ręka Wołodyjowskiego przez chwilę pochłania jego postać, 
staje się całością za część, jaką jest w tym odwróceniu reszta postaci. 
Autonomiczna względem reszty ciała,

ręka to przychodziła do zdrowia, to martwiała znowu, gdy zdarzyły się 
słoty na świecie. Wszyscy laudańscy zajmowali się wielce tą ręką, bo ją 

 102 Pióro i broń trzyma ta sama ręka:
  „Owóż więc strzelanina zabierała mi większą część dnia, ale do zwykłych zajęć moich 
należało i pisanie. Jakaś nieprzezwyciężona siła zmuszała mnie ustawicznie, abym dzielił 
się z czytelnikami tą sielanką górską, tak oryginalną, że mnie samemu zdawała się uroje-
niem i jakby snem jakimś, a tak rzadko trafiającą się ludziom mego zawodu i tak zdrową, 
że była mi uspokojeniem wielkim po życiu w mieście i niby początkiem drugiej młodo-
ści, zanim minęła pierwsza” [LPA 210–211].
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widzieli przy robocie pod Szkłowem i Sepielowem, i ogólne było mnie-
manie, że lepszej trudno było znaleźć na całej Litwie [P I 97].

Unieruchomiony przez pisarza szermierz, z podwójnie rozbrojoną 
(bez szabli i bez siły) ręką, zostaje skierowany ku zagadnieniom wyda-
wałoby się absurdalnym w świecie Trylogii. Odłączony od „ręki”, Michał 
okazuje się amatorem opery, którą oglądał podczas pobytu na dworze 
królewskim w Warszawie. Niczym światowiec opowiada prowincjo-
nalnym córkom Gasztowta o sławnych muzykach i śpiewakach:

– Bo tam w chórze białogłowy nie śpiewają, jeno mężczyźni i młode 
chłopcy; jedni grubymi głosami, jak żaden tur nie zaryczy; inni cienko, 
że i na skrzypcach cieniej nie można.[…] Siła tam muzykantów: jest For-
ster, sławny subtelnymi gorgami, i Kapuła, i Dżan Batysta, i Elert, przed-
ni do lutni, i Marek, i Milczewski grzecznie komponujący. Ci wszyscy, 
kiedy razem w kościele hukną, to jakobyś chóry serafińskie na jawie sły-
szał [P I 101].

Znakomite obeznanie pana Michała ze słynnymi nazwiskami arty-
stów kapeli królewskiej Władysława IV zawdzięcza Sienkiewicz poe-
matowi Adama Jarzębskiego: Gościniec abo opisanie Warszawy (1643), 
którego prozaizowane fragmenty posłużyły pisarzowi do stworzenia 
tego monologu. Odpowiedni fragment pod tytułem: „Musica abo ca-
pella Króla J.M.” wygląda następująco w wersji poetyckiej:

Włoszy nadobnie śpiewają, 
Jedni basem, także altem, 
Drudzy tenor i dyszkantem. 
Trudno przybrać BALTASARO 
I w Rzymie taki sopran raro 
Masz tam z FORSZTERA altystę, 
W bas i tenor, dyszkantystę; 
Gdy chce, wzgórę wyprawuje, 
Potym nadół wyśpiewuje 
Kilka oktaw, to nowina! 
Virtuoso, godzien wina! 
I COPULA z DZIAN MARYJĄ 
Gorgami subtelno ryją 
[…]
Tam i ELERT wijolista 
Przedni, a GALOT lutnista 
Skrzypkowie są, cud powiedzieć, 
SIMONIDES kornecista, 
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Dobry GRANICZNY sztorcista 
[…]
MAREK Capellae magistrem 
SKAKI, a wicemagistrem 
PEKIEL, zacny organista, 
Dobry z nimże komponista; 
I MIELCZEWSKIEGO też rzeczy 
Do grania, śpiewania grzeczny. 
Włochów, Niemców, wokalistów 
Dość i instrumentalistów.103 

Na tym nie koniec, bo Wołodyjowski ciągnie opowieść dalej, dzieląc 
się z dziewczętami wrażeniami z opery Dafne (Jacopo Peri lub Mar-
ca da Gagliano), wystawionej na dworze w 1638 r. Niestety Gaszto-
wtówny przypominają Borgesowskiego Averroesa, który to biedził 
się nad przekładem fragmentu Poetyki Arystotelesa, gdzie mowa 
o tragedii i komedii. W opowiadaniu, słynny filozof, nie znajdując 
odpowiednich słów, odkłada pracę i udaje się na spotkanie, na któ-
rym jego przyjaciel Abu’l-Qasim opowiada o tym, jak w Chinach był 
świadkiem przedstawienia teatralnego. W relacji brak słowa „teatr”, 
ponieważ nie ma go w słowniku i kulturowym doświadczeniu mu-
zułmanina. Opowiada więc o teatrze słuchaczom, którzy, podobnie 
jak on, nie znają słowa „teatr”:

Nie da się opisać tego domu, który był właściwie jakby jednym olbrzymim 
pokojem z szeregami wnęk i balkonów, jednych nad drugimi. We wgłę-
bieniach tych siedzieli ludzie; jedli i pili; podobnie na podłodze; podob-
nie na tarasie; ci na tarasie grali na bębnach i lutniach, poza grupą pięt-
nastu, a może dwudziestu, która (w purpurowych maskach) modliła się, 
śpiewała i przemawiała. Byli więźniami – ale nie dostrzegało się krat; ga-
lopowali – ale nikt nie dostrzegał koni; walczyli – ale miecze były z trzci-
ny; umierali, a potem znowu podnosili się z ziemi104.

Pan Michał opowiada w niezwykle podobny sposób. Nie mogąc 
operować pojęciami, przedstawia ich treść, odwołując się do słowni-
ka znanego słuchaczkom: np. „kościół”, „komnata”. 

 103 A. Jarzębski, Gościniec abo krótkie opisanie Warszawy, oprac. i wstępem opatrzył 
W. Tomkiewicz, Warszawa 1974, s. 91–93. Zob. też: K. Targosz-Kretowa, Teatr dworski 
Władysława IV, Kraków 1965.
 104 J.L. Borges, Dociekania Averroesa, przeł. Z. Chądzyńska, w: Alef, przeł. Z. Chądzyń-
ska i A. Soból-Jurczykowski, Warszawa 1972, s. 109.
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– Cóż to takiego teatrum?
– Jakżeby to waćpannom powiedzieć… To jest takie miejsce, gdzie ko-
medie grają i skoki włoskie misterne wyprawują. Komnata to tak wiel-
ka, jak niejeden kościół, cała w zacne kolumny. Po jednej stronie sie-
dzą ci, co chcą się dziwować, a po drugiej stronie kunszty są ustawione. 
Te podnoszą się i schodzą w dół; inne śrubami w rozmaite obracają się 
strony; raz okazują ciemność z chmurami, znów przyjemną światłość; 
na wierzchu niebo ze słońcem albo z gwiazdami, spodem ujrzysz cza-
sem piekło okropne… 
– O Jezu! – zawołały pacunelki.
– … z diabłami. Czasem morze niezmierne, na nim okręty i syreny. Jed-
ne persony spuszczają się z nieba, inne wychodzą z ziemi.
[…] to wszystko udane, nie prawdziwe, i przeżegnawszy nie znika. Nie 
masz w tym sprawy złego ducha, jeno ludzka przemyślność [P I 102]105.

Wyłom w totalizującej przedstawienie narracji militarno-przygo-
dowej jest nie do przecenienia, wprowadza bowiem pytanie o to, czy 
świat Trylogii potrzebuje sztuki. Lub inaczej: jakie jest miejsce sztuki 
w powieściowej historii? Bo przecież drobny epizod nie zmienia faktu, 
że opowieść o wojnie nie ma konkurencji, że nic istotnego oprócz niej 
w tym świecie się nie dzieje. Sztuka pojawia się, kiedy milkną działa, 
ale nie tylko. Ręka rozbrojona z szabli musi być bezwładna, a wtedy 
powstaje miejsce na sztukę. Jest w tym gorycz rozpoznania, że prze-
moc stanowi jeden z głównych mechanizmów historii; że to brutalna 
i prymitywna siła kształtuje dzieje skuteczniej niż słowo czy obraz. To-
też wkrótce rozmowy o „kunsztach” dobiegną końca, bo wraca zdro-
wie („już ręka dobrze chodzi w zawiasach” [P I 103]), a wraz z nim 
wojna. Coś jednak przenika z jednej sfery do drugiej, zauważamy te-
raz wcześniejsze ślady, jakie w języku wojny odcisnęła sztuka, jakby 

 105 I ta część monologu Wołodyjowskiego jest parafrazą poematu Jarzębskiego:
  „Nuż sala, gdzie komedyje/ Odprawują, tragedyje;/ Jeśliś widział, przyznasz mi to:/ 
Postawiona znamienito. 
  Tam wesela odprawują,/ Włoskie skoki wyprawują;/ Dla tych theatrum cudowne/ Z 
perspektywami budowne 
  Stoi, zacne, z kolumnami,/ Nie widziane między nami/ Jedne kunszty na dół scho-
dzą/ Wagami do góry wchodzą; 
  Drugie szroby obracają,/ W mgnieniu oka zaś zwracają;/ Czynią z chmurami ciem-
ności,/ Potem światłość przyjemności;/ A pod wierzchem niebo własne,/ Z obłokami zda 
się jasne,/ Słońce, miesiąc i z gwiazdami,/ 
  Niebieskimi planetami./ Tam ujrzysz piekło straszliwe/ I morze zdać się burzliwe,/ 
Na którym podczas pływają/ 
  A na batach jeżdżą po niem;/ W takim morzu nie utoniem” (tamże, s. 97–98).
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roztargniony narrator zapomniał wymienić styl i mówi o wojnie ję-
zykiem narracji o muzyce. Dzięki muzycznej scenie z Potopu odkry-
wamy, że już w Ogniem i mieczem Wołodyjowski był „dyrygentem 
koncertu zabijania”:

[Bitwy] nie tracił z oka, ale poprawiwszy tu i ówdzie, znowu się wracał – 
i patrzył, i poprawiał, właśnie jak ów, który kapelą kierując, czasem sam 
zagra, czasem grać przestaje, a nad wszystkim ustawicznie czuwa, by każ-
dy swoje odegrał [OM II 85].

Kontrabanda męskiej czułości w obrębie dyskursu militarnego czy 
salonowe intermedium w postaci monologu Wołodyjowskiego o tea-
trze, to gry ironiczne. Spajając rękę żołnierza z ręką artysty, Sienkie-
wicz bawi się myślą o powinowactwie popędów tworzenia i zabija-
nia. Myśl, że te same instynkty, które napędzają wojnę, inspirują też 
twórczość ustanawia wspólnotę kultury i cywilizacji. Kierując literatu-
rę ku życiu, a nie tylko ku jego reprezentacji, Sienkiewicz snuje fanta-
zje o literaturze jako równorzędnej partnerce postępu; o sztuce, która 
miarkuje brutalność kapitalistycznego rozwoju, ale nie ustępuje mu 
dynamiką, tężyzną myśli i emocji. W tej rywalizacji sztuki z cywili-
zacją i naturą autor nie chce oddać pola krytycznej modernie, która 
w słabości, śmierci, dekadencji widzi szansę na uskok z drogi darwi-
nowskiej ewolucji oraz jej socjologicznego bękarta: darwinizmu spo-
łecznego. Wbrew temu będzie twierdził, że sztuka jest bezużyteczna, 
jeśli nie pomaga w życiu. Nie chodzi o prostą kompensację, odurze-
nie fikcją, które wiedzie zaczytany umysł do zapomnienia o zobowią-
zaniach wobec realnego świata. Przeciwnie, celem sztuki winno być 
stymulowanie pozalekturowej aktywności czytelnika, życia samego, 
które „żyte” w Polsce ma skłonność do niebezpiecznego uwiądu. „Nie 
rodzimy się słabsi, nie natury więc wina; umieramy słabsi – to nasza 
wina” – twierdził niespełna trzydziestoletni Sienkiewicz [Cho I 194]. 
„Pokrzepianie serc” jest formułą, która wyraża najpełniej jego prze-
konanie, że ostateczną weryfikacją estetycznej wartości literatury są 
jej pozaestetyczne skutki w życiu czytelnika. 

Mimo trwałości tego wątku w jego powieściach i publicystyce, sil-
ny „dyskurs krzepy” stopniowo słabnie. Nie upatrywałbym źródeł 
tej słabości w prostym wyczerpaniu ciała starzejącego się pisarza, 
ale w melancholijnej konsekwencji jego najsłynniejszej idei tworze-
nia. Opracowana literacko dla czytelnika bez ojczyzny, szybko oka-
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zała się czymś więcej. Ponad stuletnia popularność dzieła pokazuje, 
że wykracza ono poza historyczny horyzont oczekiwań jego współ-
czesnych odbiorców. A to znaczy, że jest samą literaturą – odmianą 
języka, która ma zdolność przezwyciężenia przygodności swego hi-
storycznego wypowiedzenia i wstąpienia w krąg kolejnych współ-
czesności. Melancholia wpisana w tę koncepcję oddziaływania sztuki 
odsłania się w rozpoznaniu, że karmi się ona słabością odbiorcy, któ-
remu brak innych impulsów do życia. Jeśli bowiem to, co słabe, po-
trzebuje sztuki, aby się pokrzepić, cóż stanie się, kiedy sztuka spełni 
już swoje posłannictwo? 

„Posiadłszy siłę, traci się ducha” – podpowiada Nietzsche106. Pisar-
stwo Sienkiewicza należy w całości do XIX w., a zwłaszcza do tej 
jego części, którą przepełnia idea jedności wiedzy i sztuki, aby sprzy-
mierzone mogły opisać nowoczesną rzeczywistość i wytyczyć szlaki jej 
dalszej modernizacji. Impet i energia nowoczesnego kapitalizmu mia-
ły znaleźć odpowiedź w duchowej i fizycznej tężyźnie, która pozwoli 
jednostce, doświadczającej nowoczesnego przyśpieszenia, zachować 
swą tożsamość rozrywaną siłami rynku i państwa. Próba pozytyw-
nego opisu tego procesu doznaje fiaska, kiedy narasta świadomość, 
że nowoczesne społeczeństwo nie potrzebuje sztuki, aby rozwijać się 
ekonomicznie i politycznie. Sztuka i nowoczesne państwo rozchodzą 
się, kiedy tylko opuszczą integrujące je terytorium ekonomii, polityki 
kulturalnej i edukacyjnej, stając się wobec siebie obojętne lub antago-
nistyczne. Zdając sobie z tego sprawę, Sienkiewicz z uporem twierdził, 
że jeśli literatura ma być wartością społeczną, a nie tylko jednostko-
wą, musi być instrumentem woli życia.

 106 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, dz. cyt., s. 78.
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