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Introduction

En entreprenant l’étude de la prose néofantastique1 de langue française des XXe 

et XXIe siècles, nous voudrions tout d’abord expliquer les critères qui ont motivé 
notre choix. Il est vrai que le vaste domaine du fantastique francophone semble 
bien étudié par les critiques. Pourtant, l’analyse du contenu des ouvrages théoriques 
consacrés au fantastique permet de remarquer qu’il est possible de distinguer trois 
groupes des textes critiques.

Le premier groupe est formé des études sur l’histoire du fantastique du XIXe 

siècle, dont celle de Pierre‍‑Georges Castex Le conte fantastique en France de Nodier 
à Maupassant (1951).

Les ouvrages traitant d’un problème spécifique à l’intérieur du fantastique du 
XIXe siècle créent le second groupe de textes théoriques. Citons, à titre d’exemple, 
l’étude de Magdalena Wandzioch Nouvelles fantastiques au XIXe siècle : jeu avec la 
peur (2001) ou bien l’ouvrage de Camille Dumoulié Cet obscur objet du désir. Essai 
sur les amours fantastiques (1995).

Le troisième groupe, le plus vaste d’ailleurs, englobe des textes concernant la 
poétique du fantastique, le plus souvent du XIXe siècle, plus rarement du XXe siècle. 
Les études critiques déjà canoniques pour la théorie du fantastique s’inscrivent dans 
ce groupe : ne citons que les textes les plus fameux comme La séduction de l’étrange 
de Louis Vax (1965), Au cœur du fantastique de Roger Caillois (1965), Introduc‑
tion à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov (1970). À côté de ces ouvrages 
de référence classiques, parus dans les années soixante et soixante‍‑dix2, il est pos‑

1  Nous signalons également qu’il est possible de trouver une autre graphie du terme « néo‑
fantastique », à savoir : « néo fantastique » et « néo‍‑fantastique » sont également admis par la cri‑
tique littéraire. Cf. L. Morin (1996), J.‍‑P. Andrevon (1980), J. Finné (1980), J. Goimard (2003), 
T. Steinmetz (2010).

2  Nous citons fréquemment dans notre étude les textes critiques de L. Vax (1965, 1970, 1979), 
R. Caillois (1958, 1965), T. Todorov (1970), P.‍‑G. Castex (1951), D. Scarborough (1917), P. Pen‑
zoldt (1952), D.L. Sayers (1928), bien que leurs ouvrages théoriques ne soient pas nouveaux. Il est 
impossible pourtant de parler du fantastique et de ne pas renvoyer aux critiques les plus reconnus 
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sible d’y retrouver des textes publiés plus récemment, tels La littérature fantastique 
de Denis Mellier (2000), Le fantastique de Valérie Tritter (2001), Le fantastique 
de Gilbert Millet et Denis Labbé (2005), Le surnaturel. Poétique et écriture de 
Christian Chelebourg (2006) ou bien Le fantastique de Nathalie Prince (2008).

Ce qui frappe, c’est le fait que le plus souvent les critiques s’intéressent au fan‑
tastique du XIXe siècle en négligeant le genre en question aux XXe et XXIe siècles : 
il n’existe, à notre connaissance, aucune étude consacrée uniquement au fantastique 
contemporain de langue française. Même si les textes fantastiques des XXe et XXIe 

siècles sont mentionnés dans certains ouvrages critiques, les auteurs le font à l’occa‑
sion de l’analyse du fantastique du XIXe siècle, sa déclinaison contemporaine étant 
traitée comme un genre mineur. Qui plus est, les critiques évoquent plus volontiers 
les auteurs de la première moitié du XXe siècle, souvent plus liés avec le mainstream3 
littéraire qu’avec le fantastique, comme André Pieyre de Mandiargues, Guillaume 
Apollinaire, Boris Vian, tandis que les écrivains de la seconde moitié du XXe siècle, 
typiquement fantastiques, tels Jean‍‑Pierre Andrevon ou Jean‍‑Pierre Bours, sont très 
souvent passés sous silence.

Il faut aussi souligner que certains critiques, peu nombreux d’ailleurs, ressentent 
le besoin de distinguer le fantastique du XIXe siècle du fantastique contemporain, 
celui du XXe siècle et postérieur. C’est pourquoi, en parlant du fantastique moderne4 
ils utilisent le terme « néofantastique » ou bien le « nouveau fantastique5 ».

C’est, entre autres, Jean‍‑Pierre Andrevon, écrivain et critique, qui, dans la pré‑
face6 de l’anthologie L’oreille contre les murs (1980) utilise tout à fait consciemment 
l’appellation de nouveau fantastique :

Plus d’âme, plus de futur. Qu’est‍‑ce qui nous reste ? […] Mais on a un présent, 
riche en strates d’horreurs obscures à explorer. D’où l’émergence d’un nouveau 
fantastique, qui n’est que le rejeton de notre désespoir (somme de nos peurs et de 
nos incertitudes), le reflet d’une sensibilité‍‑panique au travail dans nos petites cel‑
lules grises. 

1980 : 9

du genre, dont les constatations d’ailleurs gardent toujours leur pertinence. Il serait difficile de trou‑
ver une étude récente du fantastique qui ne se réfère pas aux théories des chercheurs mentionnés 
ci‍‑dessus. Cependant, nous évoquons également des travaux publiés après l’an 2000.

3  Nous signalons l’usage synonymique, dans le présent travail, du terme anglais mainstream, 
généralement admis par la critique internationale, et de son équivalent français « courant prin‑
cipal ».

4  Nous tenons à préciser que dorénavant nous utiliserons dans notre étude le terme « néofan‑
tastique » et le « nouveau fantastique » comme synonymes se référant au courant fantastique des 
XXe et XXIe siècles et les notions « fantastique classique », « traditionnel », « canonique » comme 
synonymes désignant le fantastique du XIXe siècle.

5  Il est difficile aujourd’hui de déterminer qui, le premier, a utilisé ces termes synony-
miques.

6  Nous en parlons plus dans la quatrième partie de notre étude intitulée Champ formel.
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Plus loin, en parlant des maîtres du genre en question7, Andrevon explique 
qu’il utilise le terme de nouveau fantastique « pour bien marquer nos distances avec 
l’autre, l’ancien » (1980 : 9).

Jacques Goimard, critique avisé du genre, en parlant du fantastique du XXe 

siècle, remarque également que le monde change et que « la peur elle‍‑même ne peut 
plus s’épanouir qu’à condition de changer d’objet » (2003 : 91). Il faut donc chercher 
d’autres moyens d’expression afin d’effrayer la « société trop prévenue contre ses [du 
fantastique – K.G.] sortilèges » (2003 : 90). Le « nouveau fantastique » (2003 : 91) 
répond, d’après le critique en question, aux nouveaux besoins des lecteurs.

Nathalie Prince semble souscrire à l’opinion de Goimard citée ci‍‑dessus, en 
constatant : « Les objets de terreur du XXe siècle ne sont pas les objets de terreur du 
XIXe siècle » (2008 : 38).

Le terme du nouveau fantastique apparaît aussi dans le titre de l’ouvrage théo‑
rique Un nouveau fantastique de Jean‍‑Baptiste Baronian (1977). Pourtant, la 
conception du fantastique qu’il livre dans le texte évoqué est, selon nous, assez 
conventionnelle et ressemble trop au fantastique traditionnel par ses deux traits 
reconnus par Baronian comme essentiels, à savoir le facteur qui provoque la 
déroute du réel ainsi que celui qui suggère l’ambiguïté. Tout de même ces deux fac‑
teurs apparaissent dans les définitions les plus connues du fantastique traditionnel8, 
ils ne peuvent donc servir de traits permettant la distinction entre le fantastique et 
le nouveau fantastique.

Nous ne sommes pas non plus d’accord avec Jacques Finné qui dans La littéra‑
ture fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle exclut de son champ d’étude le 
néofantastique sous prétexte que le genre en question, à la différence du fantastique 
traditionnel, poursuivrait des visées didactiques :

La véritable opposition entre fantastique et néofantastique doit résulter de l’in‑
tention de l’auteur. Veut‍‑il jouer ? Il appartient au fantastique canonique. Veut‍‑il 
faire comprendre quelque chose, il entre dans le néofantastique.

1980 : 16

Nous sommes d’avis qu’une portée didactique est absente de la plupart des textes 
fantastiques et néofantastiques : les textes (néo)fantastiques9 ne sont pas générale‑
ment destinés à apprendre quoique ce soit au lecteur. Tout au contraire, fréquem‑
ment la vision du monde et de l’homme ainsi que la philosophie qu’ils véhiculent 
sont profondément marquées par le mal et le laid10. En ce qui concerne l’aspect 
ludique, le fantastique et le néofantastique se présentent tous les deux comme une 

  7  Nous y reviendrons plus loin.
  8  Nous les citons dans la partie introductive un peu plus loin.
  9  Si une constatation est valable aussi bien pour le fantastique que pour le nouveau fantastique, 

nous utilisons l’abréviation suivante : « (néo)fantastique ».
10  Nous en reparlons dans la troisième partie du présent travail.
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sorte de jeu avec la peur (cf. Wandzioch, 2001). Qui plus est, le néofantastique joue 
également, au niveau du contenu et de la forme, avec certains clichés du fantastique 
traditionnel (cf. Gadomska, 2009).

Lise Morin dans son ouvrage La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985. 
Entre le hasard et la fatalité éprouve également le besoin de faire une distinction 
entre le fantastique canonique et le néofantastique : « Si la date d’émergence souffre 
la discussion, du moins est‍‑il certain que le néofantastique a fait son apparition bien 
après le fantastique canonique » (1996 : 75). Elle attribue au nouveau fantastique des 
caractéristiques suivantes : « Sa facture, plus libre et désinvolte, […] En regard du 
fantastique canonique, le néofantastique apparaît comme le registre de la détente ou 
de l’atténuation » (1996 : 75). Selon Morin, le néofantastique fait souvent « drama‑
tiser le quotidien et banaliser le fantastique » (1996 : 76). L’humour et le néofantas‑
tique « font bon ménage » (1996 : 76). Morin conclut que « le néofantastique offre 
une image inversée du fantastique canonique » (1996 : 77). Nous souscrivons à ces 
constatations ; pourtant, il nous semble qu’elles sont un peu réductrices et se réfè‑
rent seulement à une catégorie de textes néofantastiques, sans rendre compte de la 
complexité du genre en question englobant des ouvrages très différenciés.

En prenant en considération l’état actuel des recherches, c’est‍‑à‍‑dire une réso‑
nance insuffisante de la problématique néofantastique dans les études critiques et 
vu les opinions, parfois assez divergentes, des théoriciens cités plus haut, nous nous 
proposons comme but du présent travail d’examiner la poétique du nouveau fan‑
tastique. Nous voudrions, entre autres, montrer l’évolution du genre en question 
par rapport au fantastique du XIXe siècle, en signaler aussi bien les parallèles que 
les différences, mettre en valeur les modifications que subit le néofantastique afin 
de répondre aux exigences de lecteurs modernes, enfin, évoquer des tendances tout 
à fait nouvelles visibles dans le nouveau fantastique.

Pour ce faire, nous voudrions répartir la présente étude de la façon suivante : 
outre les critères de choix du thème et le dessein que poursuit notre travail, la par‑
tie introductive exposera quelques précisions terminologiques et proposera une 
périodisation du nouveau fantastique. Dans la première partie consacrée à l’illusion 
mimétique, nous parlerons des trois indispensables composantes de chaque univers 
textuel, à savoir de l’espace, du temps et du personnage. La seconde partie, la plus 
ample car traitant le problème crucial du genre11, sera destinée à la présentation des 
motifs, ceux plus traditionnels et ceux tout à fait nouveaux, qui apparaissent dans 
le néofantastique. La troisième partie montrera les valeurs, la vision du monde, la 
philosophie véhiculées par le nouveau fantastique ainsi que l’esthétique particulière 
sur laquelle s’appuie le genre en question. La dernière partie concerne la forme des 
textes néofantastiques : nous analyserons leur aspect paratextuel, leur schéma nar‑
ratif, la narration elle‍‑même, enfin les procédés et les techniques d’écriture propres 

11  Les dimensions des parties sont variables et dépendent de l’importance du problème 
abordé.
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au nouveau fantastique. Dans la conclusion, nous nous concentrerons sur les traits 
génériques du nouveau fantastique. Nous nous demanderons également si le néo‑
fantastique se distingue plus par une rupture ou bien par une continuation de la 
tradition fantastique et si le genre en question modifie, ou non, la définition du fan‑
tastique. La bibliographie des textes analysés et des ouvrages critiques de référence 
ainsi que les annexes (la première englobant les versions des légendes urbaines in 
extenso et la seconde présentant les écrivains et leurs œuvres néofantastiques) sont 
jointes à la fin de notre étude.

Nous nous rendons parfaitement compte de ce qu’une telle répartition des cha‑
pitres est un choix tout à fait arbitraire et qu’il est toujours possible de proposer 
une solution différente. Il nous semble pourtant que chaque partie de la présente 
étude touche une problématique importante qu’on ne peut passer sous silence en 
parlant d’un genre littéraire. Bornée par le cadre restreint de notre travail, nous ne 
pouvons pas prétendre à l’exhaustivité, à une description complète du genre analysé. 
C’est pourquoi, régi plutôt par le représentatif, notre travail n’est qu’une tentative 
de signalement de quelques problèmes importants choisis dans le domaine de la 
poétique du genre néofantastique.

Nous sommes également consciente qu’un tel projet constitue une tentative 
périlleuse vu l’ampleur de la matière textuelle, le néofantastique englobant la pro‑
duction fantastique des XXe et XXIe siècles, les formes courtes aussi bien que le 
roman. Comme ce serait un effort infructueux de vouloir tout analyser et tout 
décrire, notre corpus textuel est aussi arbitraire : nous avons fait des choix person‑
nels, subjectifs, contestables peut‍‑être, tout en sachant qu’à chaque titre, qu’à chaque 
auteur, on peut en opposer une quantité d’autres. Nous nous appuyons sur des textes 
qui nous semblent les plus représentatifs des tendances qu’ils reflètent. La situation 
du nouveau fantastique est bien différente du fantastique – courant créé par les plus 
grands écrivains européens et américains du XIXe siècle. Dans le cas du néofantas‑
tique, il est impossible de choisir comme critère la gloire, la grandeur d’un auteur 
jouissant d’une unanime reconnaissance littéraire. C’est pourquoi nous parlerons 
des écrivains peut‍‑être secondaires pour l’histoire de la littérature en général, mais 
importants pour l’essor du nouveau fantastique et, par‍‑là, pour notre propos12. Nous 
tenons également à préciser que certains noms, tels ceux de Jean‍‑Pierre Bours, 
Jean-Pierre Andrevon, Alain Dorémieux, apparaîtront plus fréquemment au cours 
de cette étude, non seulement en raison de leur fécondité littéraire, les écrivains en 
question étant auteurs de plusieurs récits et romans néofantastiques, mais avant 
tout parce que leurs ouvrages sont parmi les plus riches en interprétations et signi‑
fications. De même, certains textes (comme par exemple Celui qui pourrissait, La 
mort du juste, L’histoire d’A, Marie l’Égyptienne, Le peuple nu, Aujourd’hui l’abîme

12  Comme, dans la majorité des cas, il s’agit d’écrivains peu connus, nous avons ajouté, à la fin 
de notre étude, une annexe qui présente, de manière plus détaillée, les écrivains et leurs ouvrages 
néofantastiques.
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de Bours, La rumeur programmée de Bastid, L’enfant solitaire, La veuve, Le cimetière 
de Rocheberne d’Andrevon, Le retour de Barlow) que nous jugeons les plus intéres‑
sants, reviennent d’un chapitre à l’autre, mais, il faut le souligner, ils sont analysés 
dans différents contextes interprétatifs.

Nous sommes consciente de la possibilité de nous reprocher notre corpus tex‑
tuel mixte qui englobe à la fois des nouvelles et des romans. Cependant, il semble 
que nous borner uniquement à l’analyse du récit serait une erreur. Il paraît intéres‑
sant de comparer les deux formes, courte et longue, du nouveau fantastique et de 
savoir laquelle s’inscrit davantage, au niveau du contenu et au plan formel, dans la 
tradition du XIXe siècle, laquelle rejette cette tradition et propose des solutions nou‑
velles. Rappelons que le fantastique du XIXe siècle choisit comme moyen d’expres‑
sion privilégié le récit. Il existe quelques romans13qui peuvent, à la rigueur, passer 
pour fantastiques, toutefois les avis des critiques sont partagés à ce propos. De plus, 
même si on admet que les romans en question sont fantastiques, ils demeurent en 
marge du courant fantastique dominé quantitativement par la nouvelle. La situation 
des romans néofantastiques est un peu différente. Quoique le nouveau fantastique 
préfère également le récit au roman, les exemples de ce dernier sont sans aucun 
doute plus nombreux aux XXe et XXIe siècles qu’au XIXe siècle : nous retrouvons 
non seulement des romans néofantastiques séparés, comme ceux de Pierre Pelot 
ou de Jean‍‑Pierre Andrevon, mais aussi tous les cycles romanesques, telle la trilogie 
Les Frankenstein de Jean‍‑Claude Carrière. Cette plus grande résonance que trouve 
le roman aux XXe et XXIe siècles, peut s’expliquer, à notre avis, par l’appartenance 
du nouveau fantastique à la culture populaire, de masse, procédant volontairement 
par le roman et par la production cyclique. En prenant en considération la situation 
du roman néofantastique, nous sommes d’avis qu’on ne peut pas le passer complè‑
tement sous silence : nous donnerons plus de place dans nos réflexions à la forme 
brève, pourtant nous parlerons aussi du roman.

Les textes qui forment le corpus textuel de la présente étude sont écrits en fran‑
çais. Cela ne veut pas dire qu’ils émanent uniquement de France : nous analyserons 
également des ouvrages belges et québécois. Cette diversification du corpus textuel 
découle de notre conviction que le pays où est écrit un texte néofantastique n’est 
pas un facteur essentiel pour l’analyse ; la plus importante est l’appartenance d’un 
ouvrage au domaine, vaste et complexe, du nouveau fantastique. Prenons comme 
exemple le cas intéressant du Québec dont la littérature devient parfois le terrain de 
la lutte pour l’indépendance, le moyen d’expression des idées nationalistes et sépa‑
ratistes. Ce phénomène particulier est absent du nouveau fantastique québécois qui 
s’inscrit dans les tendances générales du néofantastique :

[…] le récit fantastique au Québec, à l’époque contemporaine, évite le danger 
d’enfermement dans les problèmes régionaux. […] Par le biais du fantastique, la

13  Cf. Victor Hugo Han d’Islande (1823), Erckmann‍‑Chatrian Hugues‍‑le‍‑Loup (1859).
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littérature québécoise contemporaine met en jeu la problématique identitaire liée, 
non plus à une question de langue et de territoire, mais à une profonde interroga‑
tion sur l’individu en tant que tel.

Puccini, 1998 : 285

C’est pourquoi il nous semble non seulement possible mais, en outre, plus inté‑
ressant d’introduire dans le corpus des textes analysés, à côté des ouvrages français, 
d’autres productions néofantastiques d’expression française, c’est‍‑à‍‑dire des textes 
belges et québécois.

Dans cette partie préliminaire de notre étude, il nous semble encore nécessaire 
de faire quelques précisions terminologiques de ses termes plus importants.

Il faut souligner qu’en elle‍‑même la définition du fantastique classique, qui est 
le terme de référence, pose déjà plusieurs problèmes aux critiques, spécialistes du 
domaine en question. Sans faire un échafaudage de toutes les définitions proposées 
du genre, nous rappelons celles de théoriciens les plus reconnus du fantastique.

Louis Vax (1965 ; 1970 ; 1979) envisage le fantastique sur le plan subjectif. D’après lui, 
chaque ouvrage fantastique en modifie la définition. Il y a autant de conceptions per‑
sonnelles du fantastique que d’œuvres fantastiques, le fantastique n’existant que dans 
les œuvres. L’examen des textes amène, selon Vax, à formuler des propositions parti‑
culières et souvent contradictoires tandis que les théoriciens du fantastique essayent 
de trouver les formules cohérentes et universelles. C’est pourquoi, il est impossible 
d’opérer la synthèse du genre, il faut plutôt se borner à choisir certains de ses aspects. 
Sans l’appeler une définition, Vax caractérise le fantastique de la façon suivante : « Le 
récit fantastique […] aime nous présenter, habitant le monde où nous sommes, des 
hommes comme nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable » (1965 : 23).

D’autres critiques se hasardent à définir le fantastique. Par exemple Pierre‑Georges 
Castex, dans une étude historique consacrée aux plus célèbres écrivains fantas‑
tiques du XIXe siècle, admet la définition suivante du fantastique :

Il [le fantastique – K.G.] se caractérise […] par une intrusion brutale du mys‑
tère dans les cadres de la vie réelle. Il est lié généralement aux états morbides de la 
conscience qui, dans les phénomènes de cauchemar ou de délire, projette devant 
elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs.

1951 : 8

Une approche voisine propose Roger Caillois pour qui le fantastique « mani‑
feste un scandale, une déchirure, une irruption insolite presque insupportable dans 
le monde réel » (1965 : 61). Il ajoute plus tard que « tout le fantastique est rupture 
de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quo‑
tidienne » (1985, T. 7 : 775). 

Ces trois visions du fantastique possèdent des points communs : tous les trois 
critiques parlent d’une « intrusion », « rupture », « irruption » « soudaine », « bru‑
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tale », « inexplicable », de « mystère » dans la réalité quotidienne. Castex souligne 
encore que cette « intrusion » peut être le fruit de la folie.

À ces caractéristiques du fantastique reconnues par les critiques avisés du genre, 
nous voudrions ajouter encore l’opinion de Tzvetan Todorov qui aborde le fan‑
tastique sous un angle différent : « Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un 
être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence sur‑
naturel » (1970 : 29). À côté des éléments déjà présents chez les autres théoriciens, 
c’est‍‑à‍‑dire l’intervention du surnaturel dans le réel, apparaît dans la proposition de 
Todorov un facteur nouveau lié à une attitude particulière du personnage confronté 
à un événement incompatible avec les lois gouvernant la réalité. Le protagoniste 
hésite entre une interprétation rationnelle et celle surnaturelle de son aventure, le 
fantastique ne durant que le temps de cette hésitation. La réduction du fantastique à 
l’hésitation éveille plusieurs avis critiques de la part des autres chercheurs (Millet, 
Labbé, 2005 : 8). Ils reprochent, entre autres, à Todorov d’exclure de cette façon du 
fantastique tous les textes qui ont par exemple une seule interprétation surnaturelle 
des faits et qui ne s’appuient donc pas sur l’hésitation. Malgré les controverses qu’elle 
suscite, la définition du fantastique proposée par Tzvetan Todorov s’inscrit dans 
un certain canon théorique du fantastique et il est difficile de trouver un ouvrage 
critique du genre en question qui ne renvoie à cette opinion, soit pour l’approuver, 
soit pour la blâmer.

En prenant en considération les avis des spécialistes cités ci‍‑dessus, le fantastique 
se révèle comme une intervention soudaine, surprenante d’un phénomène en appa‑
rence surnaturel dans un cadre réel. Le personnage, qui vit cette aventure, balance 
entre son interprétation conforme aux lois universelles, permanentes, régissant la 
réalité, y compris une interprétation clinique, et une acceptation du surnaturel pur 
ébranlant toutes les certitudes, jugées, avant l’aventure fantastique, inébranlables. 
Un des objectifs de notre étude est de vérifier si le nouveau fantastique peut être 
défini de même façon que le fantastique traditionnel et s’il existe des modifications 
que le néofantastique apporte à cette définition.

Dans un souci de plus grande précision terminologique, nous tenons également 
à expliquer que les notions de « nouvelle », « récit » et « forme courte », « indécis, 
voire […] libres par excellence » (Wandzioch, 2001 : 10), sont traitées et employées 
par nous comme synonymiques. La distinction entre les termes en question pose 
plusieurs difficultés aux critiques (cf. Erman, 1998 ; Godenne, 1991 ; 1995 ; Groj-
nowski, 1993 ; Ozwald, 1996 ; Tibi, 1998). Évoquant ces problèmes terminolo‑
giques qui persistent tout au long des XIXe et XXe siècles, Magdalena Wandzioch 
parle de « l’ambiguïté » et de la « circularité notionnelle » (2001 : 10) des dénomina‑
tions et souligne l’usage synonymique des termes « nouvelle », « récit » et « conte » : 
« désignant toute forme de récit court, indépendamment du caractère réaliste ou 
insolite des événements présentés » (Wandzioch, 2001 : 10). Suivant l’opinion de 
Magdalena Wandzioch, nous utilisons, dans notre étude, les termes cités plus haut 
comme équivalents.
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Un autre problème que nous souhaitons aborder dans l’introduction est une ten‑
tative de périodisation du nouveau fantastique. Les théoriciens réservent le terme 
de nouveau fantastique pour le courant des XXe et XXIe siècles, afin de le distinguer 
du fantastique du XIXe siècle. Pourtant, cent ans est une longue période qui exige, 
à notre avis, un découpage en cycles, étapes ou générations. Nous proposons une 
division simple et naturelle, qui s’impose d’elle‍‑même lorsqu’on parcourt les textes 
néofantastiques, à savoir la moitié du XXe siècle, comme ligne de démarcation sépa‑
rant la première génération des auteurs néofantastiques de la seconde génération 
englobant également le début du XXIe siècle.

La première génération est constituée par les écrivains, souvent nés vers la fin 
du XIXe siècle, dont la production littéraire se manifeste avant l’année 1950. Il faut 
souligner que les écrivains y appartenant créent leurs œuvres dans une situation, 
historique, sociale, tout à fait différente par rapport au XIXe siècle. Rappelons que le 
XIXe siècle est l’âge d’or du fantastique : ce genre, pratiqué par les plus grands auteurs, 
jouit à l’époque d’un succès immense auprès de lecteurs. Étant donné le nombre élevé 
de chefs‍‑d’œuvre qu’il contient, le fantastique est également apprécié par la critique 
littéraire. Au XXe siècle, cette situation change : le public, les critiques et les écrivains 
eux‍‑mêmes sont un peu las du fantastique, genre de plus en plus codifié et figé. Qui 
plus est, deux guerres mondiales qui ont lieu à l’époque, influencent et déterminent 
la littérature : le plus souvent pour aborder la problématique de la tragédie collective 
de l’humanité, les écrivains préfèrent d’autres genres littéraires au fantastique14. Les 
auteurs qui veulent toujours pratiquer le fantastique ne sont pas très nombreux et 
se trouvent obligés de réfléchir sur l’avenir du genre. Fréquemment, ils sont encore 
vivement attachés à la tradition, à l’héritage du fantastique du XIXe siècle, cepen‑
dant, conscients que certaines formules caractéristiques du fantastique traditionnel 
sont déjà un peu usées, ils recherchent des voies nouvelles, aussi bien au niveau des 
motifs qu’au niveau formel. À cette première génération, qu’on peut aussi appeler 
la génération des précurseurs, appartiennent, entre autres, en France Gustave Le 
Rouge, Marcel Aymé, Marcel Béalu, et en Belgique J.‍‑H. Rosny aîné, Jean Ray, Alex 
Pasquier, Franz Hellens, le cas plus spécifique du Québec étant examiné dans l’in‑
troduction séparément. Leurs noms sont sans aucun doute plus connus que ceux de 
leurs collègues de la seconde génération. Il semble que ces écrivains ne soulignent 
pas explicitement, dans des manifestes par exemple, leur différence par rapport au 
courant fantastique du XIXe siècle. Mais, leurs efforts de donner un nouveau souffle 
au fantastique sont bien visibles.

Citons, à titre d’exemple, le cas de Marcel Aymé. Grâce à l’alliance de l’humour 
et du fantastique (cf. Gadomska, 2008), l’écrivain renouvelle considérablement le 
genre en question : il fait l’impression de se moquer des clichés du fantastique tra‑
ditionnel. Aymé modifie également le cadre temporel qui, chez lui, est soumis aux 

14  D’ailleurs, il est possible de trouver une résonance de la seconde guerre mondiale aussi dans 
le nouveau fantastique, pourtant ce sont des cas assez rares. Nous en parlerons plus loin.
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altérations et distorsions, plutôt caractéristiques auparavant de la science‍‑fiction. Il 
introduit aussi dans le néofantastique des motifs empruntés au merveilleux, tel le 
thème de l’ubiquité15. L’humour et l’hybridité des genres sont un trait distinctif de la 
prose néofantastique de Marcel Aymé et en tant que tels posent plusieurs difficul‑
tés aux critiques qui, souvent, excluent l’œuvre d’Aymé du domaine du fantastique, 
la jugeant inclassable ou bien proposent des étiquettes nouvelles pour décrire l’en‑
semble de sa production littéraire16.

Jean Ray expérimente lui aussi avec les hybrides des autres genres populaires. 
Sauf les éléments récurrents pour la science‍‑fiction qu’il introduit souvent dans 
son œuvre néofantastique, il y ajoute des ingrédients traditionnels de l’horreur 
et de l’épouvante : les cruautés de toutes sortes, le macabre, cet aspect présent 
déjà chez Ray sera très en vogue dans le nouveau fantastique de la seconde 
moitié du siècle.

Nous tenons à souligner que les analyses de textes des auteurs de la première 
génération néofantastique, quoique présentes, occupent moins de place dans notre 
travail que la prose néofantastique de la seconde moitié du XXe siècle et du début 
du XXIe siècle, à laquelle nous donnons la préférence. D’après nous, la production 
de la première génération n’est qu’une ouverture introduisant à l’œuvre, plus riche 
et plus intéressante, de la seconde génération.

Les écrivains de la génération postérieure sont, à notre avis, plus conscients 
de leur identité en tant qu’auteurs néofantastiques (et non fantastiques), de leur 
diversité par rapport au XIXe siècle, de leur appartenance à la littérature populaire 
qui, pour atteindre le public de masse, a ses propres exigences. C’est également la 
réflexion critique concernant le néofantastique qui se développe dans la deuxième 
moitié du XXe siècle17. Les théoriciens du nouveau fantastique, Jean‍‑Pierre Andre‑
von et Jacques Goimard, essayent, chacun de son côté, de décrire les objectifs et 
les caractéristiques du genre en question. Ils ne condamnent pas en bloc le fantas‑
tique du XIXe siècle. Tout simplement, ils savent que pour parler de la peur et pour 
satisfaire « l’horizon d’attente » (Jauss, 1978) du lecteur moderne, il faut choisir des 
moyens d’expression différents de ceux traditionnels qui peuvent paraître à présent 
ridicules et démodés.

Les nouveaux fantastiqueurs se proposent donc comme but d’être très proches 
de la réalité contemporaine, de situer toujours le surnaturel dans le quotidien, le 
banal et le monotone pour s’assurer une crédibilité plus grande :

15  Cf. Les Sabines.
16  Aleksandra Komandera en parle plus dans son étude Le conte insolite français au XXe siècle 

(2010 : 86, 99).
17  Bien que le fantastique moderne passe pour un genre mineur, il existe en France des centres 

universitaires de recherches théoriques consacrés uniquement à l’étude du genre en question, comme 
par exemple le centre GERF à l’Université Stendhal‍‑Grenoble 3, fondé par Jean Marigny et dirigé à 
présent par William Schnabel ou bien encore les travaux à l’Université de Provence menés par Roger 
Bozzetto en collaboration avec la revue électronique « Belphegor » et le site Noosfer.
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C’est là, au sein de ce quotidien tellement codifié qu’on ne le nomme plus, que 
se lèvent les maléfices des soirs huileux de pluie et des petits matins terreux ; c’est 
là que vient rôder le petit animal sans nom dont la seule tanière est notre esprit ; 
c’est là qu’iront fureter de nouveaux auteurs, ou les mêmes, pour les récits à venir 
de ces temps brouillés. 

Andrevon, 1980 : 12

Le nouveau fantastique se détache, de cette manière, d’un groupe de textes fan‑
tastiques, surtout de la première moitié du XIXe siècle, trop extravagants, invrai‑
semblables, mettant le surnaturel en scène de manière trop évidente et naïve, enfin 
exploitant trop les clichés fantastiques. Andrevon compare ce fantastique tradi‑
tionnel du XIXe siècle aux cathédrales gothiques car, selon lui, le fantastique est, 
tout comme le gothique, « pareillement boursouflé, pareillement poussiéreux18 » 
(1980 : 7).

De cette façon naît la conception du néofantastique conçu comme « insolite 
tranquille », « quotidien » ou, pour reprendre le terme anglais, mainstream hor‑
ror19. Remarquons que ce type de fantastique fait aussi penser à la notion proposée 
par Sigmund Freud (1976 [1919]), à savoir à « l’inquiétante étrangeté » qui émerge 
lorsque la réalité, apparemment bien connue, manifeste d’un coup, inexplicablement 
sa face obscure et étrange. C’est pourquoi on retrouve le nouveau surnaturel appa‑
raissant le jour, et non la nuit, dans des lieux ordinaires par excellence, par exemple 
dans un garage, le métro, un bâtiment administratif, un hôtel, un cinéma etc.

À part le cadre spatio‍‑temporel quotidien, cette vision nouvelle du fantastique 
exige aussi l’introduction de thèmes et de personnages anxiogènes nouveaux, plus 
modernes, ou, au moins, une modification profonde des motifs et des person‑
nages traditionnels. La constatation suivante de Stephen King, qui passe, d’après 
Jacques Goimard, pour un des maîtres du nouveau fantastique de langue anglaise, 
exprime très bien ce besoin de renouveau : «Vampires, loups‍‑garous, je n’y crois 
pas, mais je crois aux meurtriers. Je crois en l’étranger qui vient dans votre mai‑
son au milieu de la nuit, frappe à votre porte, entre et vous tue » (1995 : 29). C’est 
également Roger Bozzetto qui remarque l’évolution de la matière thématique 
du nouveau fantastique : « À un sentiment du fantastique qui prenait naissance 
dans les ruines des châteaux gothiques a succédé […] un fantastique du l’hor‑
reur moderne et de l’épouvante avec les monstres issus de ses métros ou de ses 
banlieues » (2001 : 93).

En parlant de la conception du néofantastique, il faut aussi noter que le genre 
déborde considérablement les frontières du fantastique traditionnel, surtout en 

18  Mais, il existe également plusieurs textes fantastiques qui s’appuient sur le réel et qui, ainsi, 
demeurent proches de la conception du nouveau fantastique.

19  Il est difficile de déterminer à présent qui, le premier, a utilisé ces termes. C’est par exemple 
Jacques Goimard qui en profite dans son étude Critique du fantastique et de l’insolite (2003 : 90–93). 
Pourtant, il n’est pas l’auteur de ces notions.
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direction des autres genres populaires, tel le thriller, le roman d’horreur, la science‑
fiction, la fantasy et le roman policier. L’effacement des frontières génériques, l’hy‑
bridité deviennent des traits caractéristiques de plusieurs textes néofantastiques.

Le fantastique moderne est également un genre interdisciplinaire, en ce sens 
qu’il dépasse la littérature et annexe d’autres domaines liés à la culture populaire. 
Tel est par exemple le cas du sous‍‑genre néofantastique appelé le gore qui, dès son 
origine, est lié au cinéma, son terrain privilégié d’évolution. Pourtant, le gore s’in‑
sinue aussi dans la littérature, en y trouvant des moyens nouveaux d’expression.  
Il est impossible d’analyser le gore littéraire sans se référer au cinéma. C’est pourquoi, 
nous sommes tenue d’évoquer, dans le paragraphe destiné au gore, sa déclinaison 
cinématographique tout autant que celle littéraire.

Aussi bien Goimard qu’Andrevon évoquent les écrivains, surtout d’expression 
anglaise, qui constituent les maîtres du néofantastique, véritables modèles à suivre. 
Andrevon énumère tout d’abord l’Italien Dino Buzzati, puis des Anglos-Améri‑
cains, écrivains populaires très célèbres comme Richard Matheson, Harlan Elli‑
son, Thomas M. Disch, Graham Masterton, James Herbert et Stephen King (1980 : 
9–12). De son propre chef, Goimard ajoute aux noms de King, Herbert et Master‑
ton ceux de Peter Straub, Robert MacCammon, Ramsey Campbell, Dean Koontz, 
Thomas Harris et Anne Rice ( 2003 : 93–95). Ce qui frappe dans cette énumération 
des maîtres du genre néofantastique proposée par les critiques français, c’est une 
absence complète d’écrivains d’expression française. Il semble qu’à l’origine de cette 
situation est le fait que la littérature populaire, à laquelle appartient aussi le nouveau 
fantastique, est avant tout écrite en anglais : les livres de King, Herbert, Masterton, 
Koontz, Rice, ainsi que d’autres auteurs évoqués ci‍‑dessus, détiennent des records de 
popularité et jouissent d’un succès commercial énorme. Selon nous, cette situation 
est en train de changer : de jeunes auteurs populaires français, comme Jean‑Chris‑
tophe Grangé ou Maxime Chattam, deviennent une concurrence pour les écrivains 
anglais et américains. Nous voudrions aussi ajouter quant à nous qu’il est possible 
de traiter comme maîtres de référence du néofantastique certains auteurs français 
du XIXe siècle : nous pensons avant tout à Guy de Maupassant et Jules-Amédée de 
Barbey d’Aurevilly, évoqués plusieurs fois dans notre étude.

Si l’on énumère les noms des écrivains francophones de la seconde génération, 
on remarque qu’ils sont relativement peu connus d’un public plus vaste, interna‑
tional. Parmi les écrivains néofantastiques français dont les ouvrages sont analysés 
dans notre travail, il faut mentionner : Jean‍‑Pierre Andrevon, Daniel Walther, Pierre 
Pelot, Michel Grimaud, Patrice Duvic, George W. Barlow, Philippe Cousin, Gérard 
Coisne, Serge Brussolo, Michel Lamart, Rémi Karnauch, Yves et Ada Rémy, Jean-
Claude Carrière, Michel Pagel, Marianne Andrau et d’autres encore. Les auteurs 
belges appartenant à la deuxième génération néofantastiques sont : Jacques Stern‑
berg, Gaston Compère, Anne Duguël, Thomas Owen et Jean‍‑Pierre Bours.

En parlant de la périodisation du nouveau fantastique, nous voudrions nous 
pencher à dessein sur le cas particulier du Québec. Il est nécessaire de souligner 
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que l’apparition et l’essor de la littérature fantastique québécoise ne sont que tardifs. 
Dans la première moitié du XIXe siècle, on publie des textes qui contiennent des 
éléments surnaturels, à savoir la nouvelle La tour de Trafalgar de Pierre‍‑Georges 
Boucher de Boucherville (1835) et le roman L’influence d’un livre de Philippe Aubert 
de Gaspé fils (1837). Pourtant, l’influence de l’Église catholique, hostile à l’égard du 
fantastique, est si grande que le genre est au XIXe siècle et dans la première moitié 
du XXe siècle, comme le remarque Lise Morin (1996 : 16), à l’état fantomatique. 
Non seulement le fantastique propose une vision du monde qui n’est pas compatible 
avec celle imposée aux fidèles par l’Église, mais de plus le genre en question est un 
vain divertissement dépourvu d’une leçon morale tandis que l’Église encourage les 
écrivains à créer des œuvres à une portée didactique. Il est donc très difficile, pour 
ne pas dire impossible, de trouver des ouvrages québécois représentant le fantas‑
tique classique et même ceux appartenant à la première génération néofantastique. 
La situation change avec la Révolution tranquille, en 1960 : cet ère des réformes et 
du progrès diminue le pouvoir de l’Église – on parle parfois de « crise de sacré » 
à l’époque et, en même temps, elle invite à une plus grande liberté dans le domaine 
des arts. Ces changements favorisent le développement du nouveau fantastique : 
dans le cas du Québec, nous pouvons donc parler, selon la terminologie que nous 
avons admise dans notre recherche, uniquement du néofantastique de la seconde 
génération. À partir de 1960, chaque année, le nombre des textes néofantastiques 
publiés au Québec augmente. Citons, à titre d’exemple, les données recueillies par 
Lise Morin :

La moyenne de nouvelles fantastiques publiées annuellement passe de 13 dans 
les années 1960 à près de 31 dans les années 1970 (avec une pointe de 93 en 1978), 
et 69 pendant les années 1980 (avec un nombre records de 95 nouvelles publiées 
en 1985). 

1996 : 19

S’y ajoutent des revues consacrées spécialement au nouveau fantastique et aux 
genres voisins, dont par exemple Solaris ou Imagine… De l’intérêt porté au genre 
en question témoigne également le fait qu’on instaure en 1984 le Grand Prix de 
la science‍‑fiction et du fantastique québécois. Le genre devient aussi l’objet des 
études universitaires d’un groupe de chercheurs nommé GRILFIQ20 (le Groupe de 

20  Parmi ses membres se trouvent Aurélien Boivin – professeur de littérature à l’Université 
Laval, essayiste québécois, auteur de plusieurs ouvrages critiques sur la littérature orale, le roman 
et la forme brève (Le conte littéraire québécois au XIXe siècle, Contes, légendes et récits de la région 
de Québec) ; Maurice Emond – professeur de littérature québécoise à l’Université Laval, auteur de 
plusieurs textes critiques sur le fantastique (Le récit québécois comme fil d’Ariane), directeur de l’an‑
thologie Les voies du fantastique québécois ; Michel Lord – professeur de la littérature à l’Université 
de Toronto, il s’intéresse à la littérature québécoise des XIXe et XXe siècles, au genre narratif bref et 
au fantastique, critique et anthologiste (La logique de l’impossible ; Aspects du discours fantastique 
québécois ; Anthologie de la science‍‑fiction québécoise contemporaine).
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recherche interdisciplinaire sur les littératures fantastiques dans l’imaginaire qué‑
bécois). Dans le présent travail, le néofantastique québécois est représenté, entre 
autres, par Claude‍‑Emmanuelle Yance, Bertrand Bergeron, Hugues Corriveau, Jean 
Pelchat, Michel Dufour, Sylvie Massicotte.

Nous tenons à préciser qu’il serait impossible de constituer le corpus textuel en 
choisissant un nombre exactement identique d’auteurs provenant des trois pays en 
question, la France, la Belgique et le Québec : nous avons donc choisi les écrivains 
et les textes qui nous paraissent à la fois les plus intéressants et les plus caractéris‑
tiques du genre en question. Étant donné que le nouveau fantastique appartient à la 
littérature de masse, le corpus des textes, afin d’être représentatif, doit compter une 
quantité considérable d’ouvrages. C’est pourquoi le corpus textuel de la présente 
étude comporte, en totalité, une centaine d’œuvres. Nous assumons tous ces choix.

En dernier lieu, nous voudrions donner quelques précisions concernant le côté 
formel de notre recherche. Pour une plus grande clarté, nous avons recours à deux 
types d’annotations admises par l’éditeur : nos commentaires supplémentaires, 
à caractère explicatif, sont exprimés dans les annotations en bas de page tandis que 
les références bibliographiques sont rédigées conformément au système « améri‑
cain » que nous trouvons simple et net. Si nous évoquons seulement (sans le citer), 
au cours de l’analyse, un texte du XIXe siècle, nous mentionnons entre parenthèses 
l’année de sa parution. Quant aux ouvrages des XXe et XXIe siècles, leur année de 
publication est signalée dans les références bibliographiques « américaines » dans le 
cas d’une citation, et dans la bibliographie finale dans le cas d’une simple évocation 
du titre. Une telle solution nous permet d’éviter la multiplication des dates dans le 
texte de notre étude.



1
Champ mimétique

1.1. L’espace

L’espace est un des éléments qui contribuent à créer l’illusion référentielle indis‑
pensable à l’apparition du surnaturel. Un phénomène insolite, inexplicable par les 
lois de notre monde peut se produire uniquement au sein de ce monde ordinaire 
pour bouleverser son ordre quotidien et banal. Il faut donc souligner que l’espace 
fantastique est constitué par des lieux réels et non imaginaires, ce qui exclut, à notre 
avis, un espace merveilleux propre au conte ou à la fantasy. Le fantastique, provo‑
quant toujours un scandale, une intrusion, une faille dans le réel, ne peut pas se 
manifester dans l’univers où le surnaturel est accepté d’emblée. L’espace réel consti‑
tue donc une des conditions sine qua non du fantastique traditionnel : « […] le 
fantastique n’a pas d’autre décor, n’a pas d’autre structure d’accueil que le monde 
quotidien » (Baronian, 1977 : 16). Et, c’est dans ce sens-là que certains critiques 
parlent du « réalisme fantastique » (cf. Hellens, 1967 ; Todorov, 1970 ; Wan-
dzioch, 2001)1.

Une autre caractéristique de l’espace fantastique du XIXe siècle concerne le 
nombre assez restreint des lieux favorisant l’intrusion de l’insolite : certains endroits 
paraissaient être plus propices que d’autres aux manifestations du surnaturel. N’évo‑
quons comme exemple que quelques lieux fantastiques archétypaux, comme le châ‑
teau ou la demeure (hantés), le cimetière, la forêt, les ruines etc. L’espace fantastique 
est ordonné par des structures fixes et répétitives.

Mais ces constatations demeurent‍‑elles toujours valables pour le néofantas‑
tique ? D’après nous, le surnaturel moderne peut surgir n’importe où, pourvu que 
ce lieu soit réel ou qu’il fasse semblant d’être réel, c’est‍‑à‍‑dire qu’il imite vraisem‑
blablement la réalité spatiale, sans la reproduire servilement dans tous les détails, 
sans la déterminer toujours de façon précise. Il arrive que l’action d’un texte néo‑
fantastique se passe à Paris, lieu qui existe réellement. Mais il arrive également 

1  À ce propos, voir aussi la page 224 du présent travail.
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qu’une grande ville contemporaine indéterminée, synthèse de toutes les métro‑
poles modernes, constitue la scène sur laquelle se déroulent les événements, et 
elle n’est pas moins crédible. Le nouveau fantastique s’insinue donc au sein de 
l’espace (quasi)réel, très diversifié, avec un nombre, semble‍‑t‍‑il, illimité de figures 
spatiales. C’est pourquoi, vu l’ampleur de la matière, il serait impossible de faire 
un « catalogue » exhaustif d’endroits néofantastiques. Néanmoins, étant guidée 
plutôt par le représentatif, nous voudrions montrer dans les analyses qui suivent, 
quelques caractéristiques de l’espace néofantastique ainsi que ses figures spatiales 
les plus dignes d’attention.

Il nous paraît également important de distinguer deux groupes d’espaces (néo)-
fantastiques. Dans le premier groupe, plus fréquent, s’inscrit l’espace conçu comme 
une toile de fond, une mise en scène, un simple décor pour l’activité du phénomène 
(néo)fantastique. Selon nous, ce type d’espace est plus fréquent dans le fantastique 
de la première moitié du XIXe siècle. C’est le fantastique postérieur, fin de siècle, de 
Guy de Maupassant2 qui inaugure la deuxième tendance, beaucoup plus moderne, 
présente aussi dans le nouveau fantastique. Cet espace, que nous pouvons appe‑
ler l’espace‍‑phénomène3, est dynamique, participe activement à l’action, influence 
l’existence du protagoniste et constitue, enfin, la source principale de l’insolite et 
de la peur. Et c’est cette deuxième catégorie de l’espace qui nous intéresse plus par‑
ticulièrement.

Dans ce deuxième groupe s’inscrit une figure spatiale récurrente du néofantas‑
tique, à savoir le giant city, la ville géante : « Dans le fantastique actuel on remarque 
un ancrage dans le décor urbain […] La ville, faisant partie de la réalité, devient le 
théâtre du fantastique […] » (Puccini, 1998 : 283). Du mythe arcadien, en passant 
par la philosophie de Jean‍‑Jacques Rousseau et le positif agrarian myth (myth of 
the land) de R. Waldo Emmerson et Henry D. Thoreau, on oppose la campagne – 
matrice du bien à la ville – lieu de corruption et de mal. Il n’est donc pas étonnant 
que les genres populaires modernes, tels la science‍‑fiction, le roman d’épouvante 
et le néofantastique décrivent fréquemment cet espace maudit. La ville est un lieu 
très complexe, riche en interprétations et connotations les plus variées. Citons‍‑en 
quelques‍‑unes à titre d’exemple. D’un côté, elle est un espace social, habité tou‑
jours par un groupe, et, comme le remarque judicieusement Valérie Tritter, il 
n’y a pas de fantastique dans les îles désertes (2001 : 57). C’est pourquoi le fantas‑
tique se déploie en faisant défi aux normes sociales. Mais, de l’autre côté, la ville 
moderne, par sa grandeur, augmente l’anonymat de l’individu et devient un espace 
asocial, aliénant et favorisant ainsi l’intrusion du surnaturel. La ville est également 
un labyrinthe gigantesque : un lieu paradoxalement ouvert et clos à la fois4, muni

2  Cf. La nuit (1887), Qui sait ? (1890).
3  En faisant allusion au « personnage-phénomène » de Joël Malrieu (1992 : 81).
4  Jadis cette impression de clôture était augmentée par des remparts, mais même à notre époque, 

cette différence entre le centre et la banlieue est bien nette.
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d’un réseau mystérieux de canaux souterrains – sa face obscure. Enfin, la ville, cor‑
respondant aux états d’âme du protagoniste, peut lui paraître, d’après les termes 
de Gaston Bachelard, un « espace heureux » ou bien « hostile » (1957 : 17–18) en 
transmuant l’extérieur, l’objectif en l’intérieur, le subjectif.

Louis Vax, en parlant d’espace fantastique traditionnel, remarque qu’il n’est pas 
homogène et qu’il possède toujours un centre, un lieu extraordinaire d’où rayonne 
l’épouvante (1965 : 196). Il nous semble que la ville néofantastique serait un espace 
parfaitement homogène car le surnaturel, n’ayant pas de centres de préférence, peut 
facilement s’introduire dans des lieux les plus banals mais aussi les plus inattendus. 
Millet et Labbé constatent à ce propos : « Le décor urbain sert de terrain de jeux 
à toutes sortes de manifestations surnaturelles ou terrifiantes. Chaque lieu se charge 
de fantastique : immeubles, terrains vagues, parkings souterrains, rues et ruelles, 
centres commerciaux, jardins publics… » (2003 : 473). Regardons ce phénomène 
de plus près.

Dans le récit au titre significatif Subway, éléments pour une mythologie du métro 
de Serge Brussolo, le fantastique s’insinue au sein d’une réalité quotidienne et 
banale par excellence : c’est le métro, endroit emblématique de chaque grande ville 
moderne, qui est aussi bien la scène que le protagoniste d’événements inquiétants. 
Le titre souligne d’emblée l’importance de l’espace, non seulement en évoquant le 
lieu de l’action, mais également en lui conférant un aspect mythique, sur lequel nous 
reviendrons plus tard. Dès le début du texte, grâce à l’illusion référentielle, le lecteur 
retrouve un décor bien connu : « […] ce quai perdu comme une île, […] avec ces 
alignements de sièges plastifiés, ses distributeurs de billets, de chewing-gum ter‑
nies et décolorées […] Tous ce décor d’une quotidienneté perfide et trompeuse » 
(Brussolo, 1980 : 197). Pourquoi perfide et trompeuse ? Parce qu’elle cache, sous 
cet aspect normal, les secrets les plus étranges qui sont révélés à un journaliste par 
un des habitants de cet enfer moderne – un clochard. Ces mythes modernes sont 
appelés « les légendes urbaines »5 ou encore, les « macrorumeurs ».

Le terme urban legends apparaît pour la première fois en 1968 dans des travaux 
de Richard Dorson6, professeur américain de folklore. Selon Christian Chele‑
bourg, « les modèles mythiques amplifient, déplacent ou reconstruisent certains 
faits divers pour engendrer ce qu’il est convenu d’appeler des légendes urbaines. 
Celles‍‑ci ne font pas nécessairement appel au surnaturel, mais il en est qui gref‑
fent directement les croyances surnaturelles sur nos modes de vie contemporains » 
(2006 : 60). Nous sommes d’avis que le terme de « légendes urbaines » englobe toutes 
les histoires mystérieuses, inexplicables, macabres, tels les récits de serial killers fous, 

5  Souvent, pour en parler, le terme anglais urban legends est utilisé.
6  Richard Mercer Dorson (1916–1981) – fokloriste américain, directeur de The Folkolre Institute 

à Indiana University, appelé « father of American foklore » (Nichols, 2006 : 8). L’auteur de : Ame‑
rican Folklore (1959); Peasant Customs and Savage Myths (1968) où il caractérise ainsi la notion de 
légende urbaine : « story which never happened told for true » (1968 : 25) ; America in Legend (1973); 
Folklore and Fakelore (1976).
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de conspiracy thriller7, de faune souterraine, de voleurs d’organes etc. Bref, des récits 
très diversifiés du point de vue thématique mais qui se passent toujours dans une 
grande ville et qui s’appuient fréquemment sur la peur de ses habitants devant la 
face obscure du quotidien. Le thème des légendes urbaines est popularisé par le 
cinéma d’horreur des années quatre‍‑vingt et quatre‍‑vingt‍‑dix, surtout chez Wes 
Craven dans sa trilogie Scream.

Mark Barber (2007), un des rares spécialistes du problème en question, dis‑
tingue quelques catégories thématiques de légendes urbaines que nous voudrions 
par la suite citer, vu la nouveauté de la problématique.

La première catégorie appelée par Barber « histoires d’horreur pure » (2007 : 
21–41) constitue le groupe le plus important et le plus effrayant des légendes 
urbaines. Ces légendes relatent deux types d’histoires : soit des récits où le surna‑
turel pur demeure le motif central, par exemple les légendes urbaines parlant de 
la manifestation des fantômes (cf. la légende du fantôme de « Blood Mary »8), soit 
les histoires, dépourvues de surnaturel, de psychopathes fous dont les actes odieux 
constituent la source principale de terreur (cf. l’histoire du psychopathe qui a, à la 
place de la main, un crochet de boucher).

Le deuxième groupe de légendes urbaines reconnu par Barber se différencie 
nettement du premier : il englobe des histoires d’humour noir (2007 : 45–65) de 
toutes sortes – depuis celles d’un comique plus subtil et raffiné aux récits d’humour 
trivial et vulgaire. Citons, à titre d’exemple, la légende de la skieuse nue.

La troisième catégorie est formée d’histoires criminelles (2007 : 69–93) racontant 
des cas très divers, aussi bien épouvantables qu’amusants, de l’activité des malfai‑
teurs. Mentionnons comme preuves le récit des voleurs d’organes et la légende sur 
la prostituée « Marie SIDA ».

Le groupe suivant est consacré aux animaux et aux plantes (2007 : 95–118). Parmi 
les animaux qui apparaissent le plus souvent au centre des légendes urbaines il y a des 
animaux traditionnellement maléfiques comme les serpents, toutes les bêtes sauvages 
(lions, tigres, panthères, crocodiles) – héros du mythe de la faune souterraine, enfin les 
chats conçus comme mystérieux et, parfois, démoniaques ainsi que les insectes dange‑
reux, telles les araignées. Les plantes sont représentées par les cactus et par des plantes 
carnivores. Cette catégorie embrasse par exemple la légende du puma terrorisant la ville 
de Surrey ou bien le récit d’alligators vivant dans les canaux souterrains de New York.

Le cinquième groupe proposé par Barber (2007 : 149–181) est constitué des 
légendes sur les moyens de transport caractéristiques de chaque grande ville, tels 
les trains, les voitures, le métro, comme par exemple les légendes du métro dans le  
récit de Brussolo, analysées ci‍‑dessous.

7  Nous utilisons des termes anglais, admis par la critique, dans le cas où leurs équivalents 
français n’existent pas.

8  Toutes les légendes urbaines citées comme exemples dans le présent paragraphe sont présen‑
tées in extenso dans l’annexe I.
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La dernière catégorie reconnue par le critique américain englobe des rumeurs 
liées aux produits alimentaires (2007 : 183–204) faisant partie de la culture de masse, 
tels le Coca‍‑Cola, les hamburgers de Mac Donald ou bien les poulets de KFC. Évi‑
demment, cette nourriture ainsi que les boissons sont présentées dans les légendes 
comme immangeables et nocifs pour la santé.

Il semble juste de constater que l’origine des légendes urbaines, telle celle des 
contes, serait orale : ce sont tout d’abord des rumeurs répétées par les habitants de 
la ville soit comme une sorte de divertissement, un jeu avec la peur, soit comme 
une explication des faits inquiétants. Elles sont aussi transmises par l’intermédiaire 
d’Internet, il existe même une catégorie particulière de légendes qui concernent la 
problématique du Net, appelée le netlore, et qui sont envoyées par courrier électro‑
nique (Barber, 2007 : 239–265). Parfois ce sont également d’autres médias, comme 
la télévision, la radio et la presse, qui citent des macrorumeurs sans les vérifier et 
qui contribuent de cette façon à les certifier.

Certaines de ces histoires ont un caractère global c’est‍‑à‍‑dire qu’elles se répètent 
plus ou moins fidèlement dans toutes les grandes villes modernes, par exemple la 
légende des voleurs d’organes, tandis que d’autres légendes ont un caractère local, 
sont davantage liées à une tradition, à une culture particulière ou à la situation 
sociale et politique d’un pays. Citons, à titre d’exemple, la légende typiquement 
polonaise d’une grande Volga noire qui enlève les enfants.

Serge Brussolo dans Subway… raconte des légendes urbaines qui méritent, 
à notre avis, une attention plus particulière. Tout d’abord, il explique et mythifie 
la topographie d’un réseau de métro9 ressemblant beaucoup à celui de Paris. Par 
exemple la ligne desservant successivement les stations Gutenberg, Shelley-Musset, 
Seemens et Louis‍‑Robert reproduirait l’exact profil du crâne de l’homme de Néan‑
derthal. De même, le quadrilatère souterrain de la porte Aristote‍‑Leibniz constitue‑
rait une image fidèle du schéma de la circulation sanguine connu de tous les manuels 
de sciences naturelles. En étudiant le plan du métro on remarquerait d’autres ana‑
logies troublantes : l’image du réseau ressemblerait tantôt à un cœur humain, où  
les stations Galilée, Franklin, Samuel‍‑Horn occuperaient l’emplacement de la veine 

9  Le métro et les légendes urbaines liées à cet espace apparaissent également dans le néofantas‑
tique non écrit en français. Par exemple Mark Samuels, l’auteur anglais, dans le récit Sentinels. Gly‑
photech and other macabre processus (PS Publishing, London, 2008) cite plusieurs mythes urbains 
concernant le métro à Londres. Entre autres, il évoque la symbolique occulte du graffiti dans le métro 
anglais, parle d’étranges disparitions de passagers du métro pendant la seconde guerre mondiale, 
raconte les mystères de la station, en état de ruine, North End. De même, l’auteur russe, Dmitry 
Gluhovsky, consacre son roman néofantastique Le métro 2033 (c’est nous qui traduisons le titre du 
roman en français, son édition française n’existant pas encore. Metro 2033, Paperback, Gollancz, 
London, 2009) afin de décrire la mythologie, très sombre, du métro à Moscou. Soulignons que ces 
trois visions (française, anglaise et russe) du métro avec ses mythes urbains révèlent plusieurs paral‑
lélismes : chaque fois, le métro devient un monde souterrain effrayant et dangereux, un labyrinthe 
sans sortie, l’incarnation d’un enfer moderne avec des légendes toujours semblables, exprimant les 
mêmes peurs et phobies de l’humanité.
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cave supérieure, de l’aorte et de l’artère pulmonaire, tantôt à un cerveau, « dont le 
bulbe rachidien se trouverait situé quelque part du côté de la porte Verneuve… » 
(Brussolo, 1980 : 198). De plus, le nombre total des stations est exactement de 
cent trois ce qui fait penser à la table des éléments répartis selon leurs numéros 
atomiques comportant également cent trois divisions. Le métro tracerait aussi sous 
les pieds de passants une véritable carte du cosmos, c’est‍‑à‍‑dire qu’il serait pos‑
sible de discerner dans la distribution des stations principales une sorte de carte 
cosmique : le Soleil étant marqué par la place Sainte‍‑Hermine, Mercure, Vénus, la 
Terre, Mars, Jupiter, respectivement par les stations Saint‍‑Amar, Ghana, Étienne 
Chevrier etc.

Ce qui mérite absolument d’être souligné c’est la parfaite illusion de la réalité 
due à un mélange habile et crédible de lieux réels et d’autres qui sont le fruit de 
l’imagination de l’auteur. Le lecteur peut facilement retrouver certaines des stations 
mentionnées par Brussolo (par exemple Franklin D. Roosvelt, la Gare d’Austerlitz, 
Denfert-Rochereau) sur le plan du métro parisien, tandis que d’autres, telles Ghana, 
Saint-Amar, Samuel-Horn n’existent pas en réalité. Pour que l’illusion mimétique 
soit convaincante, Brussolo crée les appellations des stations en ne modifiant que 
légèrement la topographie du métro parisien : de cette façon, la station parisienne 
de Stalingrad devient Waterloo et Étienne Marcel change en Étienne Chevrier. De 
même, l’écrivain évoque des lieux imaginaires (la Porte Verneuve, la Place Sainte-
Hermine) à côté des lieux emblématiques de Paris (les « beaux quartiers » parisiens, 
le Palais de l’Élysée, la place Denfert-Rochereau). Grâce à cette technique ainsi 
qu’aux légendes racontées, l’espace de tous les jours, l’espace quotidien revêt brus‑
quement un aspect mystérieux, étrange, inquiétant. L’effet (néo)fantastique apparaît 
donc comme une « inquiétante étrangeté » – d’après la formule de Sigmund Freud 
(1976 [1919]). Cette étrangeté qui nous fait sentir tout d’un coup un frisson de peur 
devant ce qui est bien connu.

En explorant l’espace mystérieux du métro, le héros du récit brussolien se plonge 
dans des pensées de plus en plus paranoïaques : il remarque des trajets cabalistiques, 
par exemple cinq stations parmi les plus célèbres qui traceraient en plein centre de 
la ville les branches d’un pentacle protégeant les « beaux quartiers », le palais de 
l’Élysée et les différents organes de l’État. Le protagoniste multiplie des questions 
sans réponses : « Qui a tracé ces plans ? Dans quels buts ? […] Qui nous manipule, 
se servant du métro comme d’un autel d’invocation… ? » (Brussolo, 1980 : 200). 
L’ambiance lourde du récit ressemble à un conspiracy thriller où la société incons‑
ciente est manipulée par des forces occultes se servant du métro – élément stable 
de notre quotidienneté, pour se changer ensuite en un véritable roman d’horreur 
car les légendes urbaines évoquées deviennent de plus en plus effrayantes.

Presque toutes les grandes villes connaissent, avec plus ou moins de modifica‑
tions, le mythe de la faune du sous‍‑sol. Brussolo le cite aussi. À certaines phases 
de la lune, les animaux des zoos descendraient chasser, peut‍‑être l’homme aussi, 
dans les réseaux souterrains du Paris brussolien. Le lion se dressant place Denfert 
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ne serait pas l’hommage rendu à la ville de Belfort10, mais le signe‍‑frontière mar‑
quant le commencement d’une étrange jungle souterraine. Parmi les habitants de 
cette jungle se trouvent également les êtres, paraît‍‑il, les plus ordinaires du monde, 
à savoir – les clochards. « Mais qui regarde un clochard dans les yeux, détaille son 
visage, la forme de ses oreilles ? Qui se demande pourquoi certains d’entre eux 
s’obstinent à porter chapeau, ou à conserver en permanence leurs mains au fond 
de leurs poches ? » (Brussolo, 1980 : 209) – demande le héros. Et tout de suite il 
fait l’étrange suggestion qu’ils n’appartiennent peut‍‑être pas à notre monde, que 
peut‍‑être leur physique révèle quelques particularités peu communes, pour ne pas 
dire étrangères à l’homme. De nouveau, cette réalité si bien connue montre sa face 
obscure générant la terreur.

Pourtant, c’est le mythe des aberrations spatiales qui augmente l’angoisse du 
protagoniste devant cet espace maudit et qui provoque finalement sa chute.

Les distorsions de l’espace (parfois accompagnées de celles du temps11) appa‑
raissent comme des motifs merveilleux des mythes, contes et légendes. Nombreux 
sont les récits féeriques parlant de personnages enlevés par les fées, ou ayant pénétré 
dans une sorte d’espace alternatif – un pays magique, qui reviennent après quelques 
heures ou quelques jours et qui ne retrouvent plus leurs proches, ces derniers étant 
déjà morts, vu que le temps est relatif et ne s’écoule pas de la même manière en pays 
féerique, cet univers parallèle, et sur Terre.

Le thème des aberrations de l’espace(/temps), n’est pas absent non plus du fan‑
tastique traditionnel. Dans Trilby (1822) et La fée aux miettes (1832), Charles Nodier 
évoque les personnages, John‍‑Trilby Mac‍‑Farlane et la fée aux miettes, qui réussis‑
sent à vivre hors de temps. Honoré de Balzac aborde également un motif semblable. 
Le héros du Centenaire (1822) le comte de Béringheld prolonge son existence de 
siècle en siècle grâce à un secret magique. Don Juan de la nouvelle L’élixir de lon‑
gue vie (1830) peut ressusciter à l’aide d’un liquide mystérieux. Dans le fantastique 
de Théophile Gautier, les personnages voyagent à travers le temps et l’espace grâce 
aux objets (Omphale, 1834 ; Le pied de momie, 1840), par l’entremise du rêve (Arria 
Marcella, 1852) ou d’un savoir occulte (Avatar, 1856). Gérard de Nerval mentionne 
aussi des passages d’un monde à l’autre grâce à la puissance du rêve (Aurélia, 1853). 
Enfin, le héros de La nuit (1891) de Guy de Maupassant erre dans les rues de Paris, 
qui, se transmue la nuit en une sorte d’univers parallèle, totalement désert, étrange, 
où le temps s’arrête.

Au XXe siècle, la théorie de la relativité d’Albert Einstein apporte une sorte de 
caution scientifique au thème littéraire des aberrations : c’est la physique théorique 
qui garantit la possibilité des paradoxes et des voyages à travers le temps et l’es-

10  La place Denfert-Rochereau est une place de Paris située dans le quartier de Montparnasse 
(le XIVe arrondissement). Elle est ornée d’une statue du Lion de Belfort symbolisant la résistance 
du colonel Denfert-Rochereau lors du siège de Belfort pendant la guerre franco-prussienne de 1870.

11  Il est possible d’y voir une sorte de « chronotope » – à ce propos, consulter la page 41.
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pace. Donc, il n’est pas étonnant que la science‍‑fiction développe particulièrement 
le motif en question. Cependant, il ne disparaît pas du fantastique du XXe siècle, 
aussi bien de la première que de la seconde moitié du siècle. Parmi les paradoxes 
(néo)fantastiques de l’espace, Jacques Goimard (1996 : 524–529) mentionne son 
amenuisement, quand l’espace diminue jusqu’à pouvoir être franchi instantanément. 
Ensuite son agrandissement, lorsque l’espace prend des dimensions démesurées. La 
disparition ou l’apparition d’un fragment de l’espace, la porte qui facilite la commu‑
nication entre des univers parallèles, les cas d’univers emboîtés, le phénomène des 
espaces élastiques menaçant la distinction du dedans et du dehors, l’univers à deux 
ou bien à quatre (et parfois plus) dimensions, constituent, selon Goimard, d’autres 
distorsions spatiales récurrentes du (néo)fantastique.

En parlant des aberrations de l’espace, il faut souligner l’importante contribution 
de Howard Phillips Lovecraft12, un des maîtres de la science‍‑fiction, du fantastique, 
de la fantasy et de l’horreur, à l’essor du thème. L’espace des mondes lovecraftiens, 
détraqué, discontinu, multidimensionnel, est pénétré par des protagonistes – adeptes 
de la magie noire et des sciences occultes. L’univers lovecraftien, monde pourri aux 
dimensions bizarres et instables, exprime l’horreur de l’homme devant l’inexplicable.

Jean Ray, écrivain belge de la première génération néofantastique, appelé sou‑
vent « Lovecraft de langue française » (Angelier, 1997 : 56), révèle aussi une prédi‑
lection pour le thème des distorsions spatiales. Comme le remarque judicieusement 
François Angelier « Jean Ray a l’obsession des angles morts de l’espace‍‑temps, de 
ces hiatus du réel, de ces lapsus géométriques, qui ouvrent à l’enfer des mondes 
parallèles » (1997 : 56). Dans la nouvelle Rues de Ray, le protagoniste avoue déjà dans 
l’incipit son abomination pour certains lieux : « Il est des rues où je ne puis passer 
sans frémir. […] Mes nerfs n’y sont pour rien ; c’est mon subconscient qui est entré 
en jeu ; c’est l’autre plan, le terrible plan hypergéométrique, quadri‍‑dimensionnel, 
qui en est cause » (1963 : 121). Par la suite, le narrateur accumule les cas mystérieux 
des altérations de l’espace, par exemple il évoque une rue disparaissant à onze heures 
de la nuit et revenant à l’aube. D’autres textes de Ray développent le phénomène des 
paradoxes de l’espace. Dans La choucroute le personnage sort de notre espace‑temps 
en descendant du train et il pénètre dans un univers alternatif. Le Grand Noc‑
turne raconte l’histoire de deux amants qui ne réussissent à s’unir que dans la qua‑
trième dimension. Les étranges études du docteur Paukenschlager mettent en scène 
un savant fou crochetant les dimensions du réel. Le psautier de Mayence, d’ailleurs 
très souvent comparé aux Montagnes hallucinées de Lovecraft (Angelier, 1997 : 
56), relate une escapade marine dans un hors‍‑monde peuplé de monstres effrayants. 
Dans tous ces récits, l’angoisse devant les déformations de l’espace, la hantise de l’es‑
pace discontinu, anormal, reviennent de façon obsédante. Cette vision dynamique 
de l’espace trouve sa continuation dans le néofantastique de la seconde moitié du 
XXe siècle et  au début du XXIe siècle.

12  Nous en parlons aussi dans notre étude Le chronotope dans les récits de H. P. Lovecraft (2004).
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Une telle ambiance inquiétante, inaugurée par l’œuvre de Lovecraft et de Ray, 
pèse lourdement sur le héros de Subway… de Brussolo. Le narrateur est conscient 
que la géométrie du métro est un piège et pourtant, il s’y aventure, poussé par une 
curiosité malsaine il visite les couloirs déserts de ce labyrinthe « s’étirant de seconde 
en seconde, couvrant des proportions inimaginables, s’allongeant… » (Brussolo, 
1980 : 210). Il ne réussira jamais à en trouver une sortie, deviendra le fantôme du 
métropolitain, errant pour l’éternité dans les souterrains de la ville13.

L’espace néofantastique horrifie parce qu’il est commun aux personnages et aux 
lecteurs, parce que le surnaturel naît de la banalité de chaque jour et qu’on ne peut 
se sentir à l’abri nulle part. Le héros du récit Le garage de Michel Lamart (1980)
connaît une étrange mésaventure justement dans ce lieu ordinaire et quotidien 
évoqué dans le titre qui paraît peu prometteur à cause de sa banalité, qui ne séduit 
pas trop le lecteur et pourtant est significatif : il concentre l’attention du lecteur dès 
le début sur cet endroit capital pour le déroulement de l’action. La grande ville où 
vit le héros, M. Mute, n’est pas nommée, elle ressemble pourtant à toutes les agglo‑
mérations modernes. Le protagoniste habite un des ces bâtiments modernes et très 
chers, caractéristique de chaque grande ville, appelé pour ses dimensions verticales 
énormes – la tour.

L’image de la tour évoque l’idée de la hauteur et, par cela, l’idée de l’aliénation 
de l’espace social, commun, de la ville. Les habitants de la tour n’ont pas besoin de 
la quitter, sauf pour travailler, car elle est confortable et munie de tout le nécessaire. 
Ils se coupent donc de leur entourage et même de leurs voisins de pallier. La tour 
leur facilite cette solitude et rend complet leur anonymat, d’ailleurs ces deux traits 
caractérisent aussi bien le héros fantastique traditionnel, du XIXe siècle, que le pro‑
tagoniste du mainstream des XXe et XXIe siècles et, souvent, l’homme moderne en 
tant que tel. En voici un fragment significatif :

M. Mute, lui aussi, habite la tour, à un étage que vous ignorez et que vous n’avez 
jamais réellement cherché à connaître, tant la tour est élevée et important le nombre 
de locataires, car il vous aurait fallu vous livrer alors à des recherches fastidieuses 
sur le tableau où figure, dans l’entrée, le nom de tous les occupants.

1980 : 47

Le bâtiment est doté d’un ascenseur qui, comme le commente le narrateur, est 
toujours vide : « Évidemment, il ne monte jamais personne, et vous vous êtes sou‑
vent demandé si l’immeuble était vraiment habité… » (1980 : 49).

La tour, ville en miniature, possède aussi son aspect nocturne, sa partie obs‑
cure, c’est‍‑à‍‑dire un garage souterrain. Il est énorme et occupe plusieurs niveaux 
désignés par des lettres et des chiffres. Ces niveaux, quant à eux, sont divisés en 

13  Cet aspect étrange du métro en tant qu’espace fantastique moderne est signalé par Rachel 
Bouvet dans son étude Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l’effet fantastique (1998 : 186–188).
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emplacements réservés pour des voitures concrètes. L’auto de M. Mute est garé au 
niveau 4 C, son emplacement porte le numéro 1955. Bien que le garage paraisse bien 
ordonné grâce aux chiffres, par son énormité, par ses couloirs infinis qui s’entre‑
croisent, il ressemble à un labyrinthe gigantesque où l’homme peut facilement se 
perdre. Un jour, la place 1955 est vide, le héros veut sortir du garage pour vérifier 
s’il ne s’est pas garé par hasard ailleurs mais la porte dont le fonctionnement dépend 
d’un œil photoélectrique ne s’ouvre pas devant lui. Il se trouve pris au piège : « Vous 
avez soudain froid, vous vous sentez subitement très petit et, pour un peu, vous 
vous lamenteriez sur le sort qui s’acharne contre vous, sur les objets qui s’acharnent 
contre votre volonté, sur un environnement de plus en plus agressif » (1980 : 50). 
L’espace quotidien, familier, réconfortant change mystérieusement en un « espace 
d’hostilité » (Bachelard, 1957 : 18), agressif, un lieu de supplice et d’aliénation. Le 
narrateur remarque :

Vous vous sentez alors totalement impuissant, nié par les choses, dans une situa‑
tion grotesque et comique, digne d’Ali‍‑Baba ayant oublié le sésame. Un Ali‍‑Baba 
moderne, tragiquement ridicule.

Lamart, 1980 : 52

La tour et le garage, dont le bon fonctionnement dépend d’une technique sophis‑
tiquée, font en effet penser à un espace merveilleux réglé par la magie. Pourtant, 
cet aspect merveilleux de l’espace n’est qu’un leurre car la technique, cette magie du 
XXe siècle, s’avère être défectueuse et fait défaut au protagoniste au moment où il 
en a besoin. D’ailleurs, la détérioration du système électronique ne paraît pas trop 
convaincante comme alibi de l’aventure macabre finale.

Le cauchemar est à son comble quand le protagoniste découvre que le temps sur 
sa montre s’est arrêté à 6h 55, ce qui correspond juste au moment de son entrée dans 
le garage, et qu’une eau noirâtre inonde le garage à la hauteur du second niveau. 
Pris de panique, il fuit à d’autres niveaux mais le danger est partout. À cette situa‑
tion fertile en horreurs s’ajoute encore une : M. Mute constate qu’il n’est pas seul, 
que chaque voiture garée contient déjà un cadavre noyé. Il réussit à se réfugier plus 
haut, dans la dernière niche qui n’est pas encore inondée, mais il est conscient que 
l’eau monte toujours et qu’il ne sortira pas vivant de cette prison liquide. M. Mute 
perd de plus en plus la notion du temps, dans l’obscurité complète, entouré par des 
cadavres, il attend sa mort inévitable et inexplicable.

L’étrangeté de cette aventure qui se déroule d’ailleurs dans un lieu ordinaire par 
excellence frappe, surprend et effraye. Le choix d’un espace si banal est significatif : 
il augmente l’impression de l’absurde et du grotesque mais n’amoindrit aucunement 
l’horreur, le mainstream horror. Nous souscrivons à l’opinion judicieuse de Louis 
Vax qui remarque à ce propos : « Solitude du cadre, solitude de la victime, c’est tout 
comme. […] L’espace fantastique s’anime d’intentions malveillantes, se met en mou‑
vement, se referme sur sa victime » (1965 : 209). Le Locus solitus se transmue donc 
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en locus insolitus, terribilis, « l’inquiétante étrangeté », surgit encore une fois au sein 
du familier, faisant d’un garage un décor mortuaire.

Il arrive souvent que l’espace fantastique appelle et attire le personnage qui est 
obligé d’y répondre. Le récit Allons au cinéma de Philippe Cousin en apporte un 
exemple convenable. Les premiers paragraphes décrivent un cinéma dans une ville 
et pourtant aucun élément de cette description n’annonce la réaction affective du 
protagoniste à la vue du bâtiment :

La façade était lugubre. D’énormes entrepôts de graisse animale à gauche et 
un colossal réservoir de gaz naturel à droite croisaient leurs ombres rouillées sur 
la petite salle autrefois pimpante. Rincée par les averses acides, lézardée par le 
gel, entamée sournoisement par l’oxyde de carbone et les sulfures de rejet de la 
périphérie industrielle, elle n’était plus qu’une ruine. La porte à double battant, 
aux vitraux ronds encollés de poussière, était peinte dans ce rouge opéra d’autre‑
fois, et ses deux poignées menottées d’une chaîne rouillée munie d’un cadenas 
neuf. Le petit cinéma à vendre ressemblait à quelque clochard sinistre entre deux 
pandores.

1980 : 215

Le cinéma est un espace moderne, un élément fixe de chaque ville, cependant le 
bâtiment décrit, en état de ruine, imprégné par la fuite inévitable du temps fait plutôt 
penser à un espace fantastique traditionnel. Car des lieux en ruines, abandonnés, 
solitaires, liés d’habitude au thème canonique du retour du passé, aux personnages 
emblématiques de revenants, constituent un cadre spatial de prédilection pour le 
fantastique du XIXe siècle. Ces lieux dégagent un charme trouble et maléfique auquel 
se soumet le personnage inconscient du danger. Le protagoniste de la nouvelle en 
question, Mathurin Morse, connaît un véritable coup de foudre en voyant le cinéma 
pour la première fois : « Pourtant, tout de suite, Mathurin Morse sut qu’il achète‑
rait. […] Enfin, il allait se venger de quarante ans de vie sans couleur. […] Il y a des 
lieux comme ça, qui semblent faits pour vous » (1980 : 215). Le héros apprend que 
le cinéma s’appelle « Le sélect » et qu’il est à vendre depuis dix ans. Morse l’achète 
sans hésiter une seconde et se propose pour but de restituer sa splendeur ancienne. 
Le bâtiment est alors complètement restauré, rose et blanc, aux fauteuils de peluche 
rouge, il garde tout de même son charme du passé.

Son nouveau propriétaire invente également une publicité controversée mais 
efficace : un spectateur sur cent mourra pendant la séance de la même manière 
que le héros du film joué. Le succès est énorme : une centaine de billets est tout 
de suite vendue. Après la première séance, seulement quatre‍‑vingt‍‑dix neuf per‑
sonnes quittent la salle vivantes. Dès lors les spectateurs se pressent pour courir le 
risque et, éventuellement, mourir de la même manière que dans Titanic, Psychose, 
Notre Dame de Paris. Pourtant, après trente‍‑deux meurtres inexplicables commis 
au cinéma, son propriétaire est arrêté par la police. Il prétend que ce phénomène 
mystérieux n’est qu’un truc publicitaire et, pour le prouver, il se décide à regarder 



32 1. Champ mimétique

un film dans son cinéma. Morse se sent à l’abri de tout danger car il aime vraiment 
le petit cinéma, il a consacré sa fortune pour le restaurer et c’est pourquoi il attend 
un peu de reconnaissance de la part du bâtiment. Mais si le phénomène (néo)fan‑
tastique choisit le personnage, s’il change son existence morne en une vie pleine de 
couleurs, c’est pour mieux le ravager, le détruire à la fin. Morse, en regardant Trois 
petits cochons, meurt justement comme un des cochons – brûlé vif. Cet espace de 
prédilection devient donc la figure d’un sépulcre pour le héros.

Très rares, à notre connaissance, seraient d’ailleurs les cas où l’espace (néo)fantas‑
tique est un lieu sécurisant, bienveillant, heureux. Même s’il paraît être doté de tels 
traits, ce n’est qu’un piège pour attraper plus facilement sa victime – le personnage. 
Soulignons ici que l’espace néofantastique est fréquemment anthropomorphe : le 
cinéma évoqué plus haut qui s’appelle « Le sélect », fait une consciente sélection de 
ses jouets et tue des « élus » pour des raisons que lui seul connaît. Peut‍‑être, le sang 
humain est‍‑il pour lui, comme pour un vampire, une sorte de nourriture.

Le mainstream horror de la grande ville surgit fréquemment dans cet espace 
social, commun à tous les habitants, un espace d’accès facile, visité par tous. C’est 
pourquoi il n’est pas étonnant qu’un parc municipal d’une ville indéterminée, dans 
le récit Dames au parc devant un inconnu de Michel Dufour, devienne un lieu tra‑
versé par l’étrange et l’insolite. Le protagoniste anonyme, pour se reposer un peu, 
s’assoit sur un banc dans un parc, un lieu ensoleillé et agréable. Il remarque quelques 
vieilles dames se promenant, un chien et… une main humaine coupée sur un banc 
à côté. Le héros horrifié constate que personne ne s’intéresse à cet objet macabre 
et qu’une des dames nettoie tranquillement le banc ensanglanté. Tout d’un coup, 
un des passants se coupe le pied. Mais l’entourage, sauf le protagoniste, réagit éga‑
lement par une indifférence extrême. Les phénomènes funèbres se succèdent : une 
des dames se coupe la tête, personne n’y prête attention, le héros, en état de choc, 
crie et essaye de fuir à travers les fleurs. Il est à son tour lapidé par les autres dames, 
très en colère pour des dégâts qu’il a faits parmi les fleurs. Ensuite, elles nettoient 
les bancs couverts de sang, la sérénité et l’harmonie reviennent dans le parc.

Le parc est un espace de récréation, un lieu où l’on peut régénérer ses forces, un 
décor bucolique, une partie de la nature au milieu de la ville en béton. Cet espace 
semble donc en quelque sorte prédisposé à être « heureux », à être bienveillant 
envers l’homme – son créateur et son bénéficiaire principal. Et pourtant, c’est dans 
cet espace idyllique que le protagoniste connaît la plus étrange aventure de sa vie et 
finalement une mort très cruelle. L’accumulation des atrocités, de violence gratuite, 
de faits macabres fait penser à un sous‍‑genre de néofantastique appelé le gore14. 
L’horreur vécue par le personnage est d’autant plus effrayante qu’elle est inexpli‑
cable. Cette expérience cruelle paraît contredire toute logique, l’absurdité est à son 
comble : l’homme qui cherche un repos au sein de la nature inoffensive y trouve 
la mort des mains des êtres fragiles, vieilles dames, gardiennes du parc. Peut‍‑être, 

14  Nous en parlons beaucoup plus dans le paragraphe 2.4.
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pour reprendre l’idée rousseauiste, ce lieu qui n’est pas créé par la nature elle‍‑même, 
a été contaminé par la corruption et le mal de la ville.

En parlant de l’espace fantastique, nous nous sommes concentrée avant tout sur 
la ville et ses structures annexes car elles sont les plus représentatives pour le nou‑
veau fantastique. Et pourtant, il nous paraît indispensable de dire quelques mots 
sur une des figures spatiales les plus anciennes qui trouve également une résonance 
au XXe siècle, à savoir la demeure maudite15. La maison peut exercer une emprise 
maléfique sur ses habitants, elle peut aussi être dépositaire de leurs secrets maudits, 
témoin de crimes et de sortilèges les plus obscurs. Généralement, elle est maudite 
car elle est imprégnée d’un étrange passé qui revient toujours en se récréant sur les 
héros – captifs du temps et de l’espace (néo)fantastiques16. Ce motif archétypal de la 
maison comme lieu étrange revient, avec quelques modifications, dans le nouveau 
fantastique. C’est par exemple George W. Barlow qui en profite dans la nouvelle 
Le retour. Gérard et sa fiancée Solange louent une maisonnette en bois, dans une 
forêt, près d’un ruisseau, pour pouvoir passer un peu de temps ensemble dans ce 
lieu idyllique, avant que le héros ne soit appelé pour son service militaire. Et pour‑
tant, le jeune couple n’est pas heureux au sein de ce cadre arcadien et il paraît que 
c’est la maison qui constitue la source principale de leurs problèmes. Par exemple, 
quand ils essayent de faire l’amour, un grondement sourd monte du souterrain du 
bâtiment qui semble s’irriter contre leur intimité. Puis, Solange tombe gravement 
malade et est obligée de quitter la maison et de s’installer dans un hôtel.

Jusqu’à ce moment, le lecteur habitué aux traditionnelles histoires fantastiques 
peut expliquer l’histoire par l’activité d’un fantôme maléfique et dangereux, d’un 
poltergeist qui hante la maison. D’ailleurs, la figure de la maison dans le fantastique 
traditionnel est souvent la scène de l’apparition des spectres. Mais si le néofantas‑
tique use des clichés, c’est pour mieux dérouter le lecteur : Le retour n’est pas une 
histoire de revenants. Quand Gérard reste tout seul dans la maisonnette, il réussit 
à connaître l’explication de ces faits étranges, mais cette révélation ne lui apportera 
que la mort.

Le protagoniste veut punir la maison responsable, selon lui, de tous les malheurs 
du couple. Il se décide à brûler cet espace maudit, à détruire par le feu son âme 
nuisible et, pourtant, il ne peut pas le faire, tellement la demeure est belle. Comme 
le remarque Jean Fabre : « La possession s’incarne dans la puissance d’attraction 
de l’espace fantastique » (1992 : 220) ; et encore : « La pénétration du héros dans le 
monde du Surnaturel sera toujours moins angoissante que la pénétration de la sur‑
nature dans l’univers du personnage » (1992 : 221). En fait, dans le récit néofantas‑
tique il ne faut pas transplanter le héros dans des contrées lointaines et exotiques,

15  Comme cette figure spatiale est liée inextricablement au thème du fantôme, nous abordons 
également cette problématique dans le paragraphe consacré au revenant.

16  Cf. N. Hawthorne La maison aux sept pignons, S. Jackson The Haunting of Hill House, S. King 
The Shining, et The Red Rose.
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l’aventure insolite intervient au sein de la réalité la plus proche du personnage et 
du lecteur. La maison (néo)fantastique perd sa qualité de refuge contre le monde 
extérieur, elle est beaucoup plus dangereuse, en proie à des forces inexplicables, 
que l’espace extérieur. La demeure (néo)fantastique est également toute‍‑puissante, 
elle attire et possède le personnage de façon absolue, il ne la quittera jamais vivant 
n’ayant aucun moyen de défense.

Gérard, fasciné par ce bâtiment, non seulement ne le détruit pas mais encore 
le restaure et l’embellit chaque jour. La maison lui répond de la même manière, 
par exemple son jardin est pour le héros une source de nourritures. Enfin, la 
demeure lui révèle son prénom – Sylvia – ce qui veut dire celle qui se trouve au 
milieu des bois. Cette idylle devient de plus en plus étrange car le héros remarque 
que son attachement pour la maison prend la forme d’une aberration, il traite la 
bâtisse comme une femme aimée et il la désire au sens physique. Qui plus est, 
Sylvia éprouve des sentiments identiques, elle lui répond par la même passion 
morbide. Le protagoniste est conscient des tourments que lui apporte cet amour 
malsain :

Ce qu’elle m’avait fait ? Tout ! Je l’accusais de m’avoir tout pris, d’avoir tout 
détruit autour de moi, en moi : tout ce que je croyais aimer, tout ce à quoi je croyais 
tenir. Tout ce que je croyais être moi. Je n’avais pas compris : il fallait faire place 
nette, pour tout refaire. Pour que je puisse enfin être moi. Avec elle. En elle. Pour 
cette renaissance. 

Barlow, 1980 : 158

Et pourtant, à tout prix, il veut posséder Sylvia, il veut accomplir cette passion 
néfaste sur le plan physique.

Dans La poétique de l’espace Gaston Bachelard analyse tous les éléments 
constitutifs de la figure de la maison : la cave symbolise pour lui la partie obs‑
cure qui cache les secrets les plus maudits, elle incarne aussi l’inconscient (1957 : 
123) ou bien, comme le remarquent Gilbert Millet et Dennis Labbé, la descente 
aux enfers (2005 : 219–223). L’étymologie latine du mot cava (« fossé ») renvoie 
également aux soubassements, à un lieu proche de la terre, de l’enfer. Dans le 
fantastique et le roman d’horreur, la cave sert souvent de lieu d’expérimentations 
inquiétantes, de séquestration, parfois elle donne sur des mondes surnaturels 
en constituant une porte ouverte pour des monstres d’un autre univers, décidés 
à envahir le nôtre. Dans la nouvelle de Barlow, la cave est aussi d’une importance 
particulière : elle représente la partie la plus intime du corps de Sylvia. C’est dans 
cet endroit où se déroule un bizarre acte sexuel dont les principaux acteurs sont 
la maison et l’homme.

La cave est également comparée au sein de la mère : après la nuit d’amour Gérard 
y dort en se sentant parfaitement protégé du monde extérieur, comme un enfant 
qui va naître, ce qui fait penser à une interprétation psychanalytique du texte et, 
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plus particulièrement, au complexe d’Œdipe17. Sylvia, l’amante parfaite, comble une 
lacune affective dans l’existence de Gérard : pour lui, elle symbolise la mère – figure 
absente de la vie du héros. En désirant Sylvia, Gérard désire inconsciemment sa 
mère. L’acte sexuel entre Sylvia et Gérard est donc une transgression du tabou d’in‑
ceste. Le titre du récit Retour est également lié à une explication psychanalytique : 
il s’avère que Gérard est née dans cette maison, sa mère, une Juive enceinte, pour‑
suivie pendant la seconde guerre mondiale par les nazis y a trouvé refuge, a mis au 
monde son enfant et a été tuée par ses bourreaux. La maison est alors l’endroit où 
Eros rencontre Thanatos : le lieu de la naissance du héros demeure aussi le tom‑
beau de sa mère.

Cet espace anthropomorphe par excellence deviendra également à la fin du texte 
un décor unissant encore une fois la vie à la mort. Gérard ne quitte plus la cave – le 
ventre de Sylvia car « elle a besoin de moi près d’elle, parce qu’elle devient mère, par 
moi. Et qu’elle me veut en elle, parce que l’enfant qu’elle attend, c’est moi » (1980 : 
170). En incarnant la figure d’amant, de père et d’enfant, Gérard trouve finalement 
la mort chez sa bien‍‑aimée. On retrouve son cadavre dans la cave de la maison en 
état de ruine, telle une veuve en deuil, c’est le manque de nourriture et d’eau qui 
constitue la cause principale du décès du protagoniste. Sa mort est en quelque sorte 
volontaire, il ne voulait plus quitter Sylvie, même pour satisfaire ses besoins vitaux. 
L’espace (néo)fantastique ne pouvant pas être un espace d’amour et de vie, se trans‑
forme toujours en espace de mort.

En parlant de l’espace du nouveau fantastique, il est impossible d’omettre le 
problème de sa perception et de la distinction entre l’espace objectif et celui vécu, 
transformé par une expérience néofantastique, la folie du personnage ou bien la 
peur. Louis Vax remarque à ce propos : « Le paysage est état d’âme, l’état d’âme est 
paysage »18 (1965 : 21). La perception de l’espace dépend toujours de celui qui le per‑
çoit, des sentiments qu’il éprouve à ce moment‍‑là : il est évident que la terreur de 
l’observateur change sa vision du monde et contamine par la peur l’espace, qui peut 
être vu comme une source de menace. Également, l’état de santé physique et psy‑
chique du personnage influence l’idée qu’il a du monde, si les sens lui font défaut 
ou bien si le dedans et le dehors se confondent en une sensation peu rassurante, sa 

17  Ce concept central de la psychanalyse est défini par Sigmund Freud comme un désir incons‑
cient d’entretenir un rapport sexuel avec le parent du sexe opposé et celui d’éliminer le parent rival 
du même sexe. Le complexe, dont le nom vient du mythe du roi de Thèbes – Œdipe, constitue un 
tabou et est lié au sentiment de culpabilité. Freud l’élabore dans : Les lettres à Wilhelm Fliess 1887–
1904. Paris, PUF, 2006 [la lettre du 21 septembre 1897] ; Trois essais sur la théorie sexuelle. Paris, 
Gallimard, 1989 [1905] ; Analyse d’une phobie d’un petit garçon de cinq ans : le petit Hans. Paris, PUF, 
2006 [1909] ; Totem et tabou. Paris, Payot, 2009 [1913].

18  Louis Vax s’inspire probablement de la fameuse formule d’Henri‍‑Frédéric Amiel, le philo‑
sophe genevois, qui écrit dans son Journal intime: « Le paysage est un état d’âme […] et qui sait lire 
dans tous deux est émerveillé de retrouver la similitude dans chaque détail » (1976–1994 [octobre 
1852] : 282–283). Cette conception datant du Romantisme est continuée, entre autres, dans la poésie 
de Charles Baudelaire et chez les symbolistes.
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perception est défectueuse et peu crédible. L’espace néofantastique rompt avec une 
objectivité du monde, « s’organise du dedans » (Vax, 1965 : 197) et reflète souvent 
un paysage mental subjectif traversé par une crise.

Dans son journal intime, Jean‍‑Denis Vijean, le héros de la nouvelle au titre 
particulièrement significatif Rien n’a de sens sinon intérieur de Claude‍‑Emmanuelle 
Yance (1997), note ses impressions quotidiennes d’une existence morne, solitaire 
et banale. Fréquemment, il se concentre sur un paysage vu de la fenêtre, constitué 
par trois bâtiments : auberge, école et usine. Ne sachant pas définir la nature du phé‑
nomène, le héros ressent pourtant quelque chose d’indéfinissable, quelque chose 
d’inquiétant à la vue de ce décor familier :

Sensation indéfinissable, pénible […] Non pas une absence mais… Comme 
s’ils [ses yeux – K.G.] n’avaient plus tous leurs points d’appui. Ceux de tous les 
jours, chaque fois que je me trouve là. Je cherche en vain d’où me vient ce malaise. 
J’ai refait le tour de mon paysage habituel, tout me semble bien en place. […] Une 
sorte de perte d’équilibre. 

1997 : 19

L’observation des trois bâtiments prend la forme d’une vraie monomanie, d’une 
angoisse mais, en même temps, comble un vide dans la vie monotone du héros. Après 
quelques jours, Jean réussit à définir le phénomène : tout d’abord, il lui paraît que la 
distance entre les trois édifices change, il remarque leurs va‍‑et‍‑vient constants. Ensuite, 
le personnage de plus en plus terrifié note les diverses altérations de la forme des bâti‑
ments : ils ressemblent à une ellipse, puis à un œil, le jour suivant à un cercle et finale‑
ment à un sablier. Et pourtant, Jean se demande lui‍‑même : « Et d’ailleurs, se passait- 
il réellement quelque chose ou… ? » (1997 : 25). Il n’est plus sûr de sa perception du 
monde. Chaque jour apporte l’aggravation de son état psychique et l’agression crois‑
sante du phénomène. Non seulement l’espace extérieur le menace, mais le danger l’op‑
presse dans sa propre chambre qui est soumise aux mêmes distorsions : les meubles 
paraissent se déplacer, la distance entre eux n’est pas fixe, leur forme semble changer 
successivement en ellipse, œil, cercle, sablier. Mais le pire est que le phénomène s’at‑
taque à son espace le plus intime – celui de son corps : « L’ellipse devenue peu à peu 
cercle allait s’incurver vers l’intérieur, vers sa poitrine, jusqu’à donner la mort. C’est ainsi 
que nous avons retrouvé Jean‍‑Denis Vijean, recroquevillé sur sa chaise » (1997 : 27).

Le dénouement ne dénoue donc rien, le lecteur reste dans l’état de doute : chez 
les malades mentaux les distances du dedans et du dehors s’effacent, « la conscience 
se spatialise » (Vax, 1965 : 197), le monde familier devient hostile, dangereux et 
s’enferme sur la victime solitaire. Si l’on prend en considération l’interprétation liée 
à la folie du héros, le récit entre dans le domaine du (néo)fantastique clinique19. 

19  Ce sous‍‑genre du fantastique apparaît dans la deuxième moitié du XIXe siècle et relate géné‑
ralement une aventure d’une conscience affolée, il se concentre souvent sur la description presque 
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Cette interprétation, s’appuyant sur la gradation lente et successive du phénomène 
spatial angoissant ainsi que des symptômes inquiétants chez le héros, paraît plus 
convaincante. L’espace objectif devient subjectif et ne dépend que de la perception 
de plus en plus incertaine du protagoniste. Et pourtant, une autre explication est 
également possible, à savoir celle admettant des distorsions et altérations de l’espace. 
L’espace statique se transforme pour des raisons mystérieuses en espace dynamique 
et menaçant. Il est impossible de trancher définitivement la question, en tout cas, 
l’hésitation finale porte toujours sur la véritable nature de l’espace.

*  *  *

Il semble justifié de dire que l’espace néofantastique révèle plus de différences 
que de ressemblances par rapport à l’espace fantastique traditionnel. Le principal 
parallélisme consiste en la même fonction des deux espaces en question : ils contri‑
buent à créer, à côté des autres éléments de la poétique du texte, l’illusion mimétique. 
Cependant, pour le faire, ils utilisent des procédés différents.

En généralisant, il est possible de décrire l’espace du fantastique du XIXe siècle 
en termes d’espace structuré et non homogène – c’est‍‑à‍‑dire celui qui possède un 
nombre assez restreint de lieux emblématiques, des centres, favorisant l’intrusion 
du surnaturel. Cet espace se réduit souvent à une toile de fond mimétique pour 
l’activité du protagoniste et du phénomène.

L’espace néofantasique n’est pas une toile de fond, il participe à l’action en 
incarnant fréquemment le rôle oppressant du phénomène persécutant, tel un être 
vivant, le protagoniste. C’est pourquoi il est possible de l’appeler l’espace-phéno‑
mène. Ce type anthropomorphe d’espace est dynamique, peut transformer son 
aspect extérieur conformément à son propre gré pour enchanter, emprisonner 
et finalement causer la mort du héros humain. L’espace néofantastique est donc 
imprégné de valeurs négatives, est un « espace d’hostilité ». Même si un lieu attire 
le protagoniste sans intention malveillante apparente, l’aventure se déroulant dans 
ce cadre finit toujours de manière néfaste. L’espace néofantastique porte donc en 
soi une fatalité.

Qui plus est, l’espace‍‑phénomène se soumet souvent à différentes distorsions, 
altérations, déformations qui provoquent une véritable hantise du personnage 
devant l’espace.

L’espace néofantastique, toujours réel ou feignant vraisemblablement d’être réel, 
ne favorise pas de lieux particuliers, il est homogène : le surnaturel s’introduit n’im‑
porte où, mais, ce qui est la condition sine qua non du néofantastique, toujours au 
sein d’une réalité moderne et d’une banalité quotidienne. Le lecteur est donc en 

médicale des visions, des hallucinations du malade qui constituent une des interprétations possibles 
d’un cas étrange. Le maître du fantastique clinique est Guy de Maupassant. D’ailleurs, le récit analysé 
ressemble à la nouvelle Qui sait ? (1890) de Maupassant. La tendance clinique est également continuée 
par les écrivains néofantastiques, comme en témoigne entre autres la nouvelle analysée de Yance.
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état de tension constante car il doit s’attendre partout à l’apparition de l’insolite. Il 
n’est pas d’avance préservé du danger par la présence d’endroits liés traditionnelle‑
ment au surnaturel, comme l’était le lecteur du fantastique classique. De plus, l’es‑
pace familier, commun au lecteur et au personnage, facilite leur identification et 
augmente la peur devant « l’inquiétante étrangeté » surgissant du coup dans cette 
réalité la plus monotone.

Afin de mieux accomplir sa fonction mimétique, l’espace néofantastique prend 
fréquemment l’aspect d’une ville moderne, réelle ou indéterminée, une structure 
gigantesque se composant de toute une multitude de lieux tout à fait ordinaires, le 
surnaturel ne privilégiant aucun d’eux apparaît donc hic et nunc : dans un métro, 
dans un garage souterrain, au cinéma, dans un gratte‍‑ciel ou bien dans un parc.

Si l’espace néofantastique profite des lieux consacrés par la tradition du XIXe 

siècle, ce qui n’est d’ailleurs pas une pratique courante, il modifie, renouvelle, ren‑
verse, bref enrichit leur signification, en y ajoutant des sens nouveaux, inattendus et 
surprenants. Par exemple, la figure déjà usée de la demeure maudite est renouvelée 
grâce à une interprétation psychanalytique liée au complexe d’Œdipe.

Enfin l’espace néofantastique, dépendant de la perception du protagoniste, n’est 
donc plus un élément stable, objectif de la réalité. Cet espace est un miroir qui reflète 
l’état psychique, souvent morbide, du personnage. Traversé par une conscience affo‑
lée, le cadre spatial devient une source de terreur moderne.

1.2.  Le temps

Le temps est le deuxième concept, avec l’espace, qui contribue à créer l’illu‑
sion mimétique. Si l’auteur fait dérouler l’action dans une époque historique bien 
déterminée, réelle, il la rend de cette façon plus crédible et le lecteur y adhère plus 
facilement. L’époque peut être révélée par l’écrivain directement ou bien, il la laisse 
deviner au lecteur lui‍‑même à l’aide des détails signifiants. Le cadre temporel peut 
se réduire à une simple indication de temps, mais peut aussi la dépasser largement : 
certaines heures par exemple sont plus favorables que d’autres à l’apparition du 
surnaturel, les fantômes préfèrent la nuit oppressante que le jour. Le temps néofan‑
tastique est aussi lié à certains motifs récurrents, comme le retour inéluctable du 
passé. Le temps avec ses altérations peut finalement devenir un vrai protagoniste 
de l’histoire. On ne peut oublier enfin la distinction entre durée objective et sub‑
jective. Nous mettrons en évidence par la suite ces aspects signalés du temps dans 
le nouveau fantastique.

Dans la nouvelle fantastique du XIXe siècle, le cadre temporel est fréquemment 
déterminé de façon explicite et précise dans la première phrase. Le narrateur donne 
souvent l’année, le mois et même le jour exact du commencement de l’action qui 
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se passe généralement à l’époque contemporaine à l’auteur du texte, c’est‍‑à‍‑dire au 
XIXe siècle. Le néofantastique procède de manière différente. Les cas où la date serait 
précisée par l’auteur paraissent très rares, pour ne pas dire presque inexistants. Les 
écrivains des XXe et XXIe siècles préfèrent, au lieu de révéler le temps directement, 
suggérer l’époque, y faire allusion, nouer une sorte de jeu d’anticipation entre le 
lecteur et l’auteur. C’est pourquoi ce dernier choisit un mode indirect de caracté‑
risation, par des détails, en apparence insignifiants, il laisse au lecteur ce plaisir de 
deviner lui‍‑même de quelle époque il s’agit, ce qui augmente l’ambiance de mystère 
et d’ambiguïté qui règne dans le néofantastique. Évidemment, le mode indirect ne 
permet qu’une identification générale du cadre temporel comme contemporain, 
moderne, appartenant au XXe siècle, pourtant sans préciser une journée, un mois, 
une saison, une année. Essayons, par les exemples qui suivent, d’illustrer le pro‑
cédé en question.

Les héros du récit La terre tremble de Jean‍‑Pierre Andrevon, las d’habiter une 
grande ville bondée par des voitures, des tramways, décident de passer quelques 
jours dans le Midi. Ils font leurs bagages et l’héroïne y ajoute des Tampax qui appa‑
raissent dans la seconde moitié du XXe siècle. Dans Les premiers jours, on ne sut 
même pas à quoi ils ressemblaient de Pierre Pelot, l’action se passe également au 
XXe siècle, plutôt dans sa deuxième moitié : le héros travaille dans un supermarché, 
habite un bâtiment moderne muni de meubles d’Ikea et de tout le confort moderne 
possible, il regarde le journal de la télé, on parle de la crise énergétique, d’un col‑
loque international sur l’atome et de la dépollution générale.

Ce procédé récurrent, qui consiste à laisser tout un réseau de repères dans le 
texte, permet donc de situer l’action à l’époque contemporaine à l’auteur et au lecteur, 
cependant ce cadre est à la fois précis – le XXe siècle ou le début du XXIe siècle, et 
imprécis – généralement il est impossible de déterminer l’année. En conséquence, 
le cadre revêt un aspect symbolique et universel incarnant une modernité banale et 
quotidienne – une toile de fond de préférence pour l’intrusion de mainstream horror.

Rares sont les cas qui font exception à cette règle décrite ci‍‑dessus, et pourtant il 
arrive que la révélation explicite du cadre temporel jette une nouvelle lumière sur les 
événements relatés. La nouvelle L’homme aux mains jointes de Marianne Andrau 
(2002) en apporte un exemple convaincant. Le protagoniste se réveille à l’hôpital, 
après une opération. Terrifié, il constate qu’on lui a fait joindre les mains. Dès lors 
chaque activité quotidienne devient pour lui un cauchemar : il ne peut ni boire ni 
manger sans une aide. Le lecteur qui essaye d’expliquer cette aventure étrange est 
constamment déjoué dans ses prévisions : est‍‑ce un récit de néofantastique clinique 
vu la narration lacunaire et incertaine du protagoniste, ou bien un récit d’épouvante 
ce qui est suggéré par l’aspect paratextuel – le recueil des nouvelles est intitulé Lumière 
d’épouvante, ou encore a‍‑t‍‑on affaire à un texte à la lisière du fantastique et de la 
science‍‑fiction étant donné de nombreuses suggestions au motif commun à ses deux 
genres, à savoir celui du savant fou ? Les interprétations possibles abondent,  et pour‑
tant l’excipit déterminant le cadre temporel semble révélateur : « Juin 1945 : “À B…, 
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petite ville du Nord, il vient d’en rentrer un à qui ils avaient greffé les deux mains 
ensemble” » (2002 : 27). L’auteur profite de la technique et des motifs du néofantas‑
tique pour raconter une histoire inspirée par la deuxième guerre mondiale, mais, 
sauf cette indication finale du temps, rien d’autre ne fait penser à un récit de camps20.

Le fantastique du XIXe siècle privilégie certaines heures plus que d’autres. 
Comme le remarque Magdalena Wandzioch : « Il y a même des heures en quelque 
sorte […] favorables à l’indécision perceptive où le mystère s’impose provoquant 
une vive émotion et frappant davantage l’imagination du lecteur : minuit, crépus‑
cule, aube » (2001 : 126). D’une part, cette règle est encore observée, dans une cer‑
taine mesure, dans le néofantastique, mais, d’autre part, les efforts pour la bousculer 
et faire surgir le surnaturel en plein jour sont de plus en plus visibles. En lisant un 
récit fantastique traditionnel, on attend l’apparition des fantômes à minuit, ce qui 
peut diminuer l’effet de surprise et, par‍‑là, la peur. Le néofantastique qui se moque 
des règles tacites du genre, qui les renverse, les travestit, joue avec les clichés, et 
grâce à cet aspect « postmoderne » du jeu renouvelle sans cesse la matière textuelle, 
surprend et effraye plus le lecteur. Regardons ce procédé de plus près.

L’agonie dans la nécropole de Gérard Coisne semble, à première vue, raconter 
une histoire fantastique traditionnelle se déroulant dans un cadre spatio‍‑temporel 
canonique. Au début du texte, le protagoniste, le médium, étale sa théorie sur les fan‑
tômes : « […] les fantômes viennent surtout nous hanter la nuit parce que l’opacité de 
nos peurs se fendille à mesure que passent les heures sombres » (1980 : 65). Le héros 
entend une des légendes urbaines, d’après laquelle le vieux cimetière est hanté par 
un poltergeist responsable de la mort de plusieurs personnes qui s’y sont imprudem‑
ment aventurées. En profitant de son don exceptionnel, le personnage décide d’en 
chasser le méchant fantôme. Dans le récit en question, la nuit, un cadre pour l’acti‑
vité des revenants, semble collaborer traditionnellement avec l’espace – le cimetière 
et avec le héros – celui qui voit plus que les autres, qui est capable de communiquer 
avec l’au‍‑delà. Et pourtant, il s’avère graduellement au cours de l’action que, malgré 
les convictions traditionnelles du protagoniste, les apparitions s’y manifestent le jour 
et non la nuit, le cimetière est celui d’automobiles usées, le héros, quant à lui, est pré‑
destiné à communiquer avec les âmes des trépassés car il est homosexuel et les morts 
préfèrent, pour des raisons mystérieuses, parler avec les invertis. Toutes les règles 
classiques du genre, y compris le cadre temporel, sont donc renversées par l’auteur.

Jean‍‑Pierre Andrevon procède de manière analogue dans Le cimetière de Roche‑
berne. Le protagoniste révèle le plaisir énorme que lui apporte sa promenade habi‑
tuelle parmi les allées tranquilles, ensoleillées, vertes grâce aux fleurs et aux arbres. Il 
y rencontre d’autres habitués avec qui, parfois, il échange quelques formules de poli‑
tesse ou tout simplement un sourire. L’endroit où se promène chaque jour le héros 
peut provoquer l’étonnement du lecteur : c’est un cimetière dont la description fait 

20  D’ailleurs, Marianne Andrau, connue avant tout comme auteur de romans fantastiques et 
de science‍‑fiction, s’inspire fréquemment de ses souvenirs de la guerre. Le mélange constant de ces 
éléments dans son œuvre pose des problèmes de classification générique aux critiques.
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pourtant penser à un parc, tant il est agréable au soleil du jour, si plein de plantes et 
d’autres promeneurs. Le héros souligne qu’il aime s’y promener le jour à cause du 
soleil et de l’air tiède mais il y en a d’autres qui, après toute une journée d’attente, 
vont faire leur tour au‍‑dehors toujours la nuit, par « le respect des traditions, j’ima‑
gine » (1997 : 87). Après cette remarque du protagoniste, il est évident que le choix 
du cadre temporel est d’une importance capitale : des promenades habituelles, même 
dans un lieu tel qu’un cimetière, mais en plein jour, n’éveillent pas des soupçons de 
la part du lecteur, on peut penser que le héros est tout simplement un original. Si 
dès le début, le héros révélait une prédilection pour la nuit et le cimetière, le lecteur 
pourrait facilement deviner qu’il s’agit d’un fantôme. De plus, son commentaire final 
sur les revenants qui suivent toujours la tradition et ne quittent leurs tombes que la 
nuit apporte au récit un aspect inattendu d’humour noir.

Le néofantastique préfère donc déjouer les prévisions du lecteur traditionnel, habi‑
tué aux schémas et aux clichés qui règnent dans l’univers du fantastique classique. 
Cependant, il est possible de trouver des récits néofantastiques procédant à la création 
du cadre temporel de manière plus traditionnelle et favorisant certaines heures et même 
certaines saisons. Par exemple Jean‍‑Pierre Bours dans Marie l’Égyptienne profite du 
« chronotope »21 fantastique qui demeure un des procédés les plus utilisés du genre en 
question. L’action de la nouvelle se déroule dans une grande ville, figure spatiale emblé‑
matique du néofantastique, qui semble avoir deux faces, tout à fait différentes : diurne 
– inoffensive et nocturne – dangereuse, maléfique. La nuit génère la peur :

La ville travaillait à se rendre étanche à la nuit. On entendait tomber les volets 
métalliques devant les vitrines, […] chaque ouverture, toute issue, le moindre sou‑
pirail, étaient obturés. Le crépuscule faisait claquer les portes. Un vent froid montait 
du Sud, de la mer, porteur d’une peur insidieuse. Sous les néons blafards éclairant 
les avenues, les passants attardés hâtaient le pas. Dès vingt heures, la ville était ter‑
rée, muette, immobile. 

1980 : 93

Quand les habitants s’enferment dans leurs maisons, le peuple de la nuit, c’est-
à-dire les bandes de pillards, de criminels de toute sorte, envahissent la ville qui 
devient un terrible terrain de chasse, une jungle urbaine avec ses prédateurs :

[…] groupés en grappes, escaladant les murs sans échelles, ils prenaient d’assaut 
les drugstores et les disquaires pour les saccager, […] il y avait […] des obsédés 
aux yeux pâles qui n’approchaient les femmes qu’avec un couteau. Au matin, l’on 
retrouvait des corps liés aux pylônes, lacérés par les chiens, un sourire aux lèvres, 
comme empreints d’une horrifique extase. 

1980 : 93

21  Le terme de Mikhail Bakhtine (1978) désigne la collaboration du temps et de l’espace qui, 
dans le fantastique, augmente l’effet de terreur (cf. Wandzioch, 2001 : 110–111).
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La nuit, règne des démons, paraît éveiller chez les habitants de la ville les ins‑
tincts les plus primitifs et les pires. Tout change pourtant à l’aube, la ville est reprise 
par les hommes ordinaires qui n’ont plus peur de quitter leurs demeures, la vie 
reprend son cours quotidien et on essaye de réparer les dégâts causés la nuit :

Quand pointait l’aube, le soleil couvrait d’un badigeon d’or pâle les façades des 
bâtiments de commerce ; alors sortaient les ouvriers municipaux avec leur charroi 
grinçant, où l’on jetait les corps des victimes de la nuit pour les acheminer vers les 
morgues. Serrures et verrous s’ouvraient, les dispositifs d’alarme étaient déconnec‑
tés, […] aux échoppes les artisans reprenaient leurs chansons, […] vendaient les 
nourritures et les sodas.

1980 : 93–94

La ville possède deux visages opposés liés au régime diurne et nocturne, deux 
niveaux : l’un de surface, régi par la raison, la loi et la logique du jour, est le royaume 
de la vie ; l’autre, obscur, profond, dominé par l’instinct et l’inconscient, demeure 
le royaume de la mort.

La collaboration spatio‍‑temporelle chez Bours va encore plus loin : l’image de 
la ville change non seulement avec la venue de la nuit, mais elle dépend également 
de la saison : au printemps ou bien en été, quand les jours sont plus longs, les habi‑
tants quittent plus volontiers leurs domiciles, ils se promènent dans les rues en plein 
soleil et en sécurité. L’arrivée de l’automne, le raccourcissement des jours annon‑
cent le retour prochain de la peur : « Le domaine imparti à la nuit, ses hordes et 
son angoisse, y trouvait ses limites élargies » ( 1980 : 95). Mais l’hiver qui s’approche 
apporte toujours à la métropole d’ancestrales terreurs et atrocités : « Quand vien‑
draient la neige et le froid, il lui faudrait se cadenasser dès la fin de l’après‍‑midi, et les 
hurlements du vent formeraient prélude aux déferlements des pillards » (1980 : 96).

En collaborant avec l’espace, le temps néofantastique peut donc revêtir, de 
manière plus traditionnelle, un aspect figuré, assez simpliste, où la nuit, le crépus‑
cule, le minuit, l’automne, l’hiver annoncent toujours le mal s’insinuant dans le cadre 
spatial, tandis que le jour, l’aube, le printemps, l’été incarnent le bien s’introduisant 
dans la ville. Pourtant, ce procédé du chronotope fantastique n’est pas récurrent dans 
le fantastique nouveau et les écrivains modernes tentent souvent de jouer avec ces 
clichés.

Le néofantastique influencé par la littérature populaire, et notamment par la 
science‍‑fiction, propose également une nouvelle vision de temps‍‑phénomène22, 
comme l’était celui d’espace, soumis aux distorsions et aux altérations temporelles 
les plus diversifiées. Le temps objectif, physique, mesuré à l’aide des horloges, qui 
ordonne notre existence, change du coup son flux pour des raisons inexplicables et 

22  Nous faisons encore une fois allusion au terme « personnage-phénomène » de Joël Malrieu 
(1992 : 81).
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mystérieuses23. Cette vision inquiétante du temps discontinu, détraqué doit beau‑
coup à la théorie de la relativité restreinte d’Albert Einstein qui « remet en cause non 
seulement les fondements de la physique newtonienne, mais aussi tous les concepts 
liés à la perception du temps : simultanéité, vitesse, distance » (Lecaye, 1981 : 140).

Il est important de noter qu’une distorsion temporelle des plus anciennes 
consiste en la suspension du cours temporel qui, à l’origine, constituait le motif 
merveilleux des mythes et des contes24, comme par exemple dans La belle au bois 
dormant. La suspension du temps peut revêtir un aspect de songe prolongé sem‑
blable à la mort, de vie momentanément suspendue et de sa résurrection, enfin peut 
être liée à une figure humaine hors de temps, immortelle, tel le Juif errant25 ou le 
Hollandais volant26.

Au début du XXe siècle, les écrivains belges de la première génération néofan‑
tastique exploitent volontiers ce thème. Par exemple Jean Ray dans Le comte Mas‑
conti raconte l’histoire d’un aristocrate orgueilleux qui emprisonne le temps dans 
son manoir pour y vivre éternellement avec ses hôtes. Au repos de la santé de Franz 
Hellens relate l’aventure étrange d’un homme gravement malade qui passe, semble-
t‍‑il, quelques heures dans une auberge en compagnie d’une jeune fille, après quoi 
il se réveille chez lui en excellent état de santé mais avec une longue blanche barbe.

Dans le néofantastique français c’est Marcel Aymé qui semble être, également 
au début du XXe siècle, le précurseur de cette représentation nouvelle du temps, ce 
qui est visible par exemple dans La carte ou bien Le décret. Le premier de ces récits 
imagine que le gouvernement français, afin de lutter contre les problèmes d’alimen-

23  Nous y voyons une différence capitale entre le temps néofantastique et celui science-fiction‑
nesque car dans ce dernier genre les personnages réussissent le plus souvent à expliquer de façon 
(pseudo)scientifique les causes de distorsions temporelles tandis que dans le néofantastique elles 
demeurent toujours inconnues.

24  À propos de distorsions temporelles dans le merveilleux et dans le fantastique du XIXe siècle, 
voir la page 27.

25  Le Juif errant est un cordonnier juif qui a refusé d’aider Jésus lors de son chemin de croix. 
Le Christ le condamne à errer jusqu’à son retour, c’est‍‑à‍‑dire jusqu’à la fin du monde. Le sujet 
a été abordé par de nombreux écrivains dont Jean Potocki (Manuscrit trouvé à Saragosse, 1804 ; 
1810), Eugène Sue (Le Juif errant, 1844–1845), Alexandre Dumas (Isaac Laquedem, 1853), Paul Féval 
(La fille du Juif errant, 1864), Guillaume Apollinaire (Le passant de Prague, 1910), Jean d’Ormesson 
(Histoire du Juif errant, 1991). Cf. à ce propos Millet, Labbé, 2003 : 247.

26  Le Hollandais volant est un capitaine de vaisseau hollandais qui, pris dans une tempête, 
défie le ciel et jure de continuer sa navigation quoi qu’il arrive, même jusqu’à la nuit des temps. En 
fait, le Hollandais maudit navigue pour l’éternité sur toutes les mers du globe et la vision de son 
vaisseau entraîne des naufrages. Le motif est, entre autres, repris par Heinrich Heine (Les mémoires 
de Monsieur Schnabelewopski, 1834), Frédéric Marryat (The Phantom ship, 1839), Edgar Allan Poe 
(Manuscrit trouvé dans une bouteille, 1833 ; Les aventures d’Arthur Gordon Pyme, 1858), Albert Taste 
(Le vaisseau fantôme, 1960), Robert Quatrepoint (Le vaisseau fantôme, 1984), Jean‍‑Claude Dunyach 
(Le harponneur du phare, 1995). La légende du Hollandais volant inspire également la célèbre tétra‑
logie cinématographique de Gore Verbinski : Les Pirates de Caraïbe (2003 ; 2006 ; 2007 ; 2011). Cf. 
Millet, Labbé, 2003 : 230.
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tation, distribue parmi les citoyens – en prenant en considération leur utilité pour la 
patrie – des tickets de vie, chacun équivalent d’un jour. Les personnes inutiles, tels 
les intellectuels, n’en reçoivent qu’un petit nombre et donc, après avoir utilisé leurs 
tickets, disparaissent, pour revenir à la vie au début du mois suivant. Le décret relate 
également une décision administrative de mettre un terme à la guerre en avançant 
le calendrier de dix‍‑sept ans. Après ce délai, les héros se retrouvent vieillis, avec le 
souvenir complet des années qu’ils n’ont pas vécues. Sans aucun doute, la vision 
du temps de Marcel Aymé est influencée par le contexte historique dans lequel vit 
et écrit l’auteur, c’est‍‑à‍‑dire la seconde guerre mondiale et l’occupation allemande. 
Aymé veut « disloquer le temps pour caricaturer l’oppression nazie et pour rêver 
de sa disparition » (Millet, Labbé, 2005 : 256). Dans ses nouvelles, contrairement 
à ce qui se passe dans le néofantastique de la seconde moitié du siècle, le temps 
est soumis aux altérations uniquement à cause des décrets officiels du gouverne‑
ment. Ces distorsions inquiètent moins qu’elles ne font rire, se moquant de la réa‑
lité absurde de la guerre. Cependant, le mérite de l’écrivain consiste à soumettre le 
temps à diverses modifications, ce qui est exploité plus tard par les auteurs de la 
seconde génération néofantastique.

Le fantastique traditionnel et le nouveau naissent lorsqu’une des certitudes sur 
laquelle s’appuie notre vision du monde est, du coup, étrangement perturbée. Le 
temps chronologique est une des ces constantes, sa déformation appartient donc au 
domaine de l’insolite. La réalité, le familier montrent leur face obscure au person‑
nage et au lecteur car il s’avère qu’aucun élément du monde n’est stable. D’après le 
terme de Freud (1976 [1919]), Heimlich devient Unheimlich, le temps se disloque, 
se modifie, s’inverse. Parmi les distorsions temporelles les plus récurrentes dans le 
néofantastique (et dans la science‍‑fiction également), il est nécessaire de mention‑
ner : l’accélération ou le ralentissement du flux chronologique, l’arrêt du temps, la 
discontinuité et l’inversion du cours du temps (Goimard, 1996 : 515–524).

C’est Jean‍‑Pierre Andrevon qui communique cette nouvelle représentation du 
temps dans ses récits néofantastiques. Par exemple Un enfant solitaire relate la sus‑
pension du flux temporel pour tous les habitants d’une ville, et l’accélération de son 
cours pour un petit garçon. Un jour, d’un coup, tout le décor de la ville, y compris 
les gens, les animaux, les machines, s’immobilise en pleine course pour des raisons 
incompréhensibles : « […] sur le boulevard, plus rien ne bougeait. Des dizaines, des 
centaines de voitures multicolores […] s’étaient immobilisées […]. Sur les trottoirs, 
les piétons étaient devenus de minuscules gnomes peints en couleurs luisantes » 
(1997 : 54). Le temps s’arrête donc pour tout le monde, sauf pour un garçon de sept 
ans – Ludo. Après un premier moment de terreur, Ludo se remet et commence 
à profiter pleinement de sa liberté. Il fait tout ce qui lui était avant interdit par ses 
parents, c’est‍‑à‍‑dire il mange trop de chocolat, de glaces, se promène dans toute 
la ville, joue de mauvais tours aux gens pétrifiés. Le jour suivant, Ludo remarque 
qu’il a grandi à vue d’œil et est devenu jeune homme. Conformément à son âge, ses 
divertissements changent : il boit de l’alcool et fait l’amour avec des femmes‍‑statues. 



451.2. Le temps

Après deux jours, Ludo est un homme mûr, souffre de solitude, a besoin d’une 
compagne. Il choisit donc une des femmes pétrifiées, l’appelle Charlotte et passe 
son temps avec elle. Le quatrième jour, le héros devient déjà un vieillard. Conscient 
des conséquences néfastes qui découlent de l’accélération de son temps individuel, 
il retrouve la bibliothèque et consulte tous les ouvrages sur le temps et sa relativité 
mais malheureusement n’y trouve aucune information qui pourrait expliquer le 
phénomène et éventuellement lui permettre de se sauver. Ludovic se prépare alors 
à affronter la mort inévitable : il parcourt toute la ville pour réparer tous les dégâts 
qu’il a causés lorsqu’il était enfant. Puis, il rentre dans sa maison natale et se couche 
dans son lit en attendant la fin. Mystérieusement, le temps retrouve son cours habi‑
tuel. La mère de Ludo entre dans la chambre de son fils et retrouve dans son lit le 
cadavre d’un vieillard au dernier degré de la décrépitude.

Il faut souligner que ce récit néofantastique traite le motif des anomalies tempo‑
relles de manière tout à fait différente de la science‍‑fiction, genre populaire, auquel 
cette vision dynamique du temps est également chère. Cependant, la science‍‑fiction 
réduit les distorsions temporelles à une aventure, à une intrigue mouvementée par‑
fois dépourvue de sens, à un élément pseudoscientifique enfin. Dans la nouvelle 
néofantastique analysée, les altérations ont une visée plus importante, elles permet‑
tent de montrer l’évolution physique et psychique du héros, et d’en faire également 
une métaphore plus générale d’une existence humaine. Le récit ressemble donc 
à une histoire d’initiation ou d’apprentissage.

Andrevon aborde aussi le thème des anomalies temporelles dans le récit au titre 
particulièrement significatif, à savoir Entropie. Ce mot, du grec « retour en arrière », 
désigne dans la physique la dégradation de l’énergie qui se traduit par un état de 
désordre toujours croissant de la matière. En fait, le texte analysé, son intrigue et 
sa narration, s’appuie sur le principe du désordre et du retour en arrière. Le prota‑
goniste anonyme quitte son bureau muni de tous les gadgets techniques possibles 
et revient chez lui en voiture turbo capable de se mouvoir dans l’air. L’époque dans 
laquelle se déroule l’action n’est pas explicitement déterminée, mais grâce aux détails 
signalés ci‍‑dessus, on pense à un futur éloigné et indéterminé. Et pourtant, à la télé 
le héros regarde Johnny Hallyday, Claude François, enfin Schubert, Lully, Mozart… 
vivants. Le journal télévisé relate des événements actuels tels que la Guerre du Golfe, 
le débarquement en Normandie, la bataille de Verdun ou celle de Waterloo. Après 
le dîner, le protagoniste en costume de marquis lit des auteurs lui contemporains, 
à savoir Rousseau et Voltaire, se souvient de la guerre de Cent Ans et des conquêtes 
de César. Le lecteur le retrouve ensuite dans une caverne, sans feu, sans nourriture. 
Puis, il se transforme en un reptile géant, couvert d’écailles, pour se métamorpho‑
ser finalement en un fragment de matière. Le récit se termine par l’évocation de Big 
Bang et, probablement, l’aventure du protagoniste recommence.

La nouvelle semble raconter plusieurs distorsions temporelles qui surgissent 
dans le réel, sans cause apparente. Tout d’abord, la discontinuité du temps dont 
le flux chaotique dévie, se détraque, se déforme, est comme déchiré en lambeaux 
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désunis, manquant de toute logique, de tout ordre, de rapports de cause, consé‑
quence, chronologie. Ensuite, l’inversion de son cours car l’action commence dans 
une époque moderne et se termine, après un vaste mouvement en arrière, par la 
(re)naissance du monde. Ce cercle vicieux fait également penser à la répétition 
constante et mécanique du temps. Qui plus est, toute l’aventure se passe très vite, 
la course du temps est donc accélérée. Le protagoniste anonyme du récit, bien qu’il 
soit une figure symbolisant toute l’humanité, un héros collectif, se cache un peu 
derrière cette vision troublante du temps dans ce que nous pourrions appeler le 
time opera néofantastique27.

Jean‍‑Pierre Andrevon profite une fois de plus de ce thème des distorsions tem‑
porelles dans le roman intitulé Incendie d’août. Comme dans les deux cas précédents, 
les altérations du temps ne se réduisent pas aux simples éléments d’intrigue mais 
servent à signaler une problématique plus grave : cette fois‍‑ci, le retour inéluctable 
du passé cruel. L’action du roman s’appuie sur l’idée de la boucle temporelle tra‑
gique, la répétition de la même dramatique séquence temporelle. Le héros revit sans 
cesse la scène où il a provoqué la mort de sa bien‍‑aimée, brûlée vive. Cette anomalie 
temporelle incarne donc une fatalité presque antique qui change la vie du prota‑
goniste en enfer, l’oppresse et le détruit. Le passé qui ne meurt jamais s’empare du 
présent et annihile le futur, constitue une torture raffinée répétée à l’infini. Le thème 
science‍‑fictionnesque, populaire, usé – celui des altérations temporelles – acquièrt 
dans le néofantastique andrevonien une dimension beaucoup plus profonde, par‑
fois symbolique, toujours anthropocentrique car c’est l’homme, son initiation (Un 
enfant solitaire), son histoire (Entropie), son existence tragique (Incendie d’août) qui 
captivent avant tout l’attention du lecteur.

Cette idée du cercle vicieux du temps est aussi au centre de la nouvelle d’Alain 
Dorémieux intitulée La convocation. Le héros est convoqué d’urgence à la Direction 
auxiliaire des Services administratifs supérieurs. Il se rend à cette institution bien 
qu’il ne sache pas pourquoi, il se perd dans ses couloirs obscurs, passe par plusieurs 
pièces, finalement est arrêté par des hommes en noir qui lui présentent toute une 
liste d’accusations contre lui. Le héros est convaincu d’être la victime d’un malen‑
tendu, mais personne ne veut écouter ses explications, il va être exécuté. Le prota‑
goniste effrayé réussit à fuir le Ministère par un couloir secret qui aboutit directe‑
ment à son logement. Soulagé, il se repose dans son fauteuil quand on sonne à la 
porte, c’est un homme en noir qui lui apporte la convocation et toute cette histoire 
cauchemardesque recommence.

Encore une fois, les altérations du temps néofantastique ne sont importantes que 
dans la mesure où elles permettent d’aborder une thématique plus universelle : l’am‑

27  Le time opera est un des sous‍‑genres de la science‍‑fiction qui met en valeur le thème du voyage 
temporel et des paradoxes temporels qu’il engendre. Évidemment, dans le néofantastique le voyage 
temporel n’exige ni une machine à remonter le temps, ni des paradoxes, ni un déplacement spatio-
temporel proprement dit. C’est cette vision grandiose, dynamique, inquiétante du temps, avec des 
altérations de sa course, qui constitue un parallèle entre ces deux genres.
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biance du récit lourde, étouffante, grotesque, fait penser à l’atmosphère du roman 
fameux de Franz Kafka, Le procès (1925). Le même type de héros, un homme moyen, 
vit le même cauchemar, c’est‍‑à‍‑dire une accusation injuste, pour des raisons incom‑
préhensibles pour lui. Il est tout seul contre le monde bureaucratique, représenté 
chez Kafka par l’appareil de justice et chez Dorémieux par le Ministère. L’idée de 
la boucle temporelle chez Dorémieux, dont la conséquence est la répétition de cet 
événement traumatisant à l’infini, augmente le drame du personnage condamné 
à vivre ces tortures pour l’éternité.

Dans un autre récit intitulé Fin d’un amour Alain Dorémieux unit ce motif de 
la répétition du temps au retour obsessionnel du passé qui resurgit, hante et ne veut 
pas mourir. Arcangelo Dalmani, metteur en scène célèbre, tourne un film Fine di un 
amore qui raconte la désagrégation d’un couple et l’obsession de la solitude. En regar‑
dant les « rushes » de la veille, il remarque, à côté des acteurs, une vague silhouette 
féminine assise sur un banc. Il tourne encore une fois la scène mais tout se répète. 
Pour identifier l’intruse, Dalmani regarde les photos du plan agrandies et constate 
une étrange ressemblance de la femme avec sa maîtresse délaissée il y a quinze ans, 
Dania. Le héros se rend compte de ce que la scène entre deux acteurs constitue 
une transposition inconsciente de sa rupture avec Dania. Son visage l’obsède, il la 
contemple sans cesse. À l’aide d’une agence de détectives il retrouve son ancienne 
maîtresse mais après quinze ans, elle ne ressemble pas trop à la femme des photos 
qu’il cherche. Dalmani, déçu, visite les mêmes lieux qu’il a jadis fréquentés avec 
Dania. Et enfin, il l’y retrouve : la femme des photos et, en même temps, sa jeune 
Dania. Elle lui explique que les vivants ont également leurs fantômes, elle est donc 
le fantôme de Dania qu’il a laissée quinze ans auparavant. Elle lui apprend aussi que 
s’il le veut vraiment, s’il l’aime toujours, s’il regrette leur rupture, par la force de ses 
souvenirs, il peut triompher du temps et faire revivre le passé. Dalmani réussit à le 
faire, pourtant le passé non seulement resurgit, mais malheureusement l’histoire de 
la rupture se répète. Qui plus est, Dalmani se trouve emprisonné dans son passé, il 
ne peut plus revenir dans le temps présent :

Son esprit était un tourbillon de sensations vagues et il lui semblait qu’il conti‑
nuait à vivre sur deux plans, tiraillé entre le passé insistant et un présent où il ne 
parvenait pas à reprendre pied, en équilibre instable sur la frontière imprécise entre 
deux mondes.

1996 : 639

Furieux, il revient chez Dania et l’étrangle, puis perd conscience. Il se réveille 
dans son présent, persuadé d’avoir vécu un mauvais rêve, mais, à côté de lui, se trou‑
vent le cadavre de Dania vieillie de quinze ans et les policiers qui l’arrêtent comme 
coupable de crime passionnel.

Dans cette nouvelle, le temps n’est aucunement un élément secondaire de l’in‑
trigue. Tout au contraire, la composition et la thématique du récit se concentrent 
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autour de presque tous les problèmes signalés liés à la représentation du temps 
néofantastique. La fuite du temps change tout dans la nouvelle en question, à com‑
mencer par les personnages. Ce n’est pas seulement qu’ils vieillissent, c’est qu’ils 
changent de nom, d’aspect physique et de personnalité. Ils ne reconnaissent plus 
les lieux, jadis importants pour eux, ils paraissent oublier, pour un certain temps 
leur jeunesse, ils changent même de voix quand ils ne se maîtrisent plus. Tout est 
fragmenté dans cette histoire étrange, le lecteur a l’impression qu’il y a deux Dania 
et deux Dalmani. Le passé semble plus réel que le présent, il tend irrésistiblement 
à se répéter, semble commandé par une fatalité à laquelle les héros ne peuvent 
pas échapper. De plus, c’est Dalmani lui‍‑même qui est responsable de la résurrec‑
tion de son passé par une force de nostalgie que cet éden d’un amour perdu lui 
inspire. Mais si sa mémoire lui permet d’occulter le présent, il n’est pas capable 
de métamorphoser l’instant passé qui revient en cercle vicieux : « La vérité enfin 
lui apparut. […] En remontant dans le passé, il ne pouvait que revivre ce passé. 
Retrouver intacts ses sentiments d’alors. Donc – en revenant au soir de la rup‑
ture – haïr Dania, la fustiger, être prêt à l’abandonner » (1996 : 638). Le présent se 
superpose au passé, le héros vit un moment comme emprisonné entre deux tem‑
poralités différentes :

Mais ce qui était affolant, c’était ce décalage : être en même temps en train  
de vivre ce moment et se rappeler l’avoir vécu. Dalmani, impuissant à changer le 
cours des événements, agissait et se regardait agir, à la fois acteur et témoin de cette 
scène […]

1996 : 638

Et quand, paraît‍‑il, il réussit à se libérer de ce piège temporel, il s’avère tout de 
même que c’est toujours le temps qui triomphe du personnage et non l’inverse.

Il nous semble également important de signaler brièvement encore un phé‑
nomène lié au temps néofantastique, à savoir sa subjectivité et son instabilité 
dues à une perception incertaine. Si l’on ne peut pas mesurer le temps à l’aide 
des horloges, son flux perd son objectivité. La vision du temps, l’impression de 
sa fuite, de sa continuité ou discontinuité dépendent donc du personnage, de 
sa perception, de ses sens dont le fonctionnement peut être perturbé par une 
maladie mentale, un mauvais état de santé physique, une excitation nerveuse, 
l’usage démesuré de drogues et d’alcool, bref par toute une quantité de facteurs 
subjectifs ou extérieurs. Comme le remarque le narrateur du récit Dépassé par les 
événements d’Hugues Corriveau : « […] sa perception des choses et du temps 
varie, découle par rapport à la réalité » (1997 : 37). De même, l’aventure décrite 
plus haut par Alain Dorémieux peut être perçue comme un cauchemar de Dal‑
mani, une hallucination, un délire passager, un retour du refoulé causé par les 
remords du héros. Quand il retrouve conscience, il constate avec soulagement : 
« Enfin échapper à cette hallucination, retrouver la réalité, la vie quotidienne […] » 
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(1996 : 639) ; « Cette nuit, il avait été la proie d’une hallucination, d’un cauchemar 
où il se croyait remonter dans le temps, mais cela n’avait rien à voir avec Dania, 
la vraie Dania… » (1996 : 642). En conséquence, le temps néofantastique est un 
phénomène encore moins rassurant, très flou, ambigu, instable, qui grâce à cette 
caractéristique augmente chez le héros et le lecteur le sentiment d’égarement, de 
perte de tout repère traditionnel.

*  *  *

En récapitulant nos constatations sur le temps néofantastique, nous voudrions 
souligner ses traits distinctifs. Tout d’abord, il est nécessaire de mentionner le mode 
indirect de caractérisation du temps dans le fantastique nouveau. L’écrivain ne révèle 
explicitement ni la date, ni même l’époque à laquelle se déroule l’action, mais à l’aide 
de détails, en apparence insignifiants, permet au lecteur de deviner lui‍‑même le 
cadre temporel – le plus souvent contemporain c’est‍‑à‍‑dire le XXe ou le XXIe siècles. 
Ce cadre est à la fois précis et imprécis, renvoie tout de même à une contempora‑
néité commune au lecteur et au personnage28.

Ensuite, les écrivains néofantastiques essayent de rompre avec les clichés dans 
la représentation du temps, c’est pourquoi ils ne veulent pas favoriser certains 
moments traditionnellement réputés propices à l’intrusion du surnaturel. Afin de 
déjouer les habitudes du lecteur, l’étrange apparaît de plus en plus souvent en plein 
jour. Pourtant, il est indispensable de signaler la coexistence continuelle de certains 
procédés canoniques du genre, comme le « chronotope » fantastique.

De plus, il est à noter l’influence de genres populaires, tels la science‍‑fiction, au 
niveau de la création d’une nouvelle vision du temps‍‑phénomène, plus dynamique 
grâce aux distorsions et altérations de son flux. Cependant, il faut absolument souli‑
gner que leur rôle dans le néofantastique diffère nettement de celui dans la science‑ 
fiction, se réduisant fréquemment à un simple accessoire d’intrigue. La portée des 
distorsions temporelles dans le fantastique nouveau est d’ordre plus universel : elles 
peuvent constituer une métaphore, incarner, surtout liées au thème du passé qui 
resurgit, une fatalité oppressant les personnages.

Enfin, la vision du temps peut être perturbée par une perception subjective, 
incertaine du monde, ce qui met davantage en valeur l’instabilité et le morcellement 
de la réalité néofantastique.

28  Nous avons reconnu les mêmes caractéristiques de l’espace néofantastique. Les parallèles 
entre le temps et l’espace dans le genre en question sont indubitables, n’évoquons que leur rôle 
important dans la création de l’illusion mimétique malgré une certaine imprécision, un certain 
aspect symbolique, propres parfois pour les deux facteurs ; leur vision dynamique avec les distor‑
sions les plus diversifiées ; enfin leur valeur subjective dépendant de la perception du personnage.
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1.3.  Le personnage

Le personnage, par lequel nous comprenons le protagoniste humain29 du texte, 
constitue le troisième élément indispensable, à côté de l’espace et du temps déjà 
analysés, pour ancrer l’histoire néofantastique dans le réel. Dans le présent chapitre, 
nous voudrions avoir recours, en premier lieu, aux théories des personnages pro‑
posées par les principaux critiques du genre en question, à savoir Louis Vax et Joël 
Malrieu. Dans la partie suivante du chapitre, il nous paraît intéressant de confronter 
leurs opinions aux modèles théoriques destinés à étudier le personnage de la litté‑
rature mainstream, c’est‍‑à‍‑dire la conception anthropocentrique du personnage, le 
modèle sémiologique de Philippe Hamon et le schéma actantiel d’Algirdas Greimas. 
La question à laquelle nous voudrions ainsi répondre est la suivante : est‍‑ce que ces 
deux méthodes d’analyse, la première propre à la critique fantastique et la seconde 
liée au courant principal de la littérature, aboutiront à des conclusions identiques 
ou différentes ? Qui plus est, dans les études consacrées au fantastique, on utilise le 
plus souvent des théories destinées uniquement à l’analyse des textes fantastiques, 
ce qui peut, nous semble‍‑t‍‑il, appauvrir les résultats obtenus. Évidemment, le cas 
inverse, c’est‍‑à‍‑dire le recours aux seuls modèles théoriques mainstream serait aussi 
peu fructueux dans le domaine fantastique. C’est pourquoi, nous optons pour un 
certain éclectisme méthodologique et nous nous proposons d’en faire une sorte de 
synthèse.

La classification, toujours actuelle, proposée par Louis Vax (1965 : 66–67) s’ap‑
puie sur une distinction fondamentale entre le personnage qui n’est fantastique 
qu’accidentellement et le personnage intrinsèquement, essentiellement fantastique. 
Le premier type est ancré dans la réalité, son existence est objective, n’est jamais mise 
en doute, il ne peut pas être conçu comme le fruit d’une hallucination, d’une vision, 
ou bien d’une intrusion du surnaturel. C’est un homme ordinaire confronté subite‑
ment à des puissances maléfiques. Le deuxième type, lié à une logique interne du 
fantastique, soit n’existe que subjectivement à travers une autre conscience, à savoir 
qu’il peut être la conséquence de troubles mentaux d’un autre personnage, soit peut 
s’inscrire dans la lignée de personnages anxiogènes du genre en question, comme 
par exemple vampire, double, fantôme etc.

Cette distinction de Vax semble inspirer, dans une certaine mesure, Joël 
Malrieu (1992) qui reconnaît également ces deux groupes principaux de héros 
fantastiques et propose de les nommer respectivement « le personnage » (1992 : 

29  Tous les autres types de héros néofantastiques, y compris les figures anxiogènes humaines et 
inhumaines ainsi que les objets, seront analysés dans la partie Champ thématique (phénomène néo‑
fantastique) du présent travail. Cette distinction entre le personnage et le phénomène, admise après 
Joël Malrieu (1992), est indispensable pour montrer le nouveau fantastique comme leur opposition 
mutuelle et constante, également pour éviter une confusion et, finalement, afin de mettre en valeur 
les rapports entre les figures, les objets anxiogènes et les motifs néofantastiques.
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52–74) et « le phénomène » (1992 : 81–110). Il faut expliquer que le personnage est, 
pour Malrieu, équivalent au protagoniste humain du récit. Tandis que le phéno‑
mène englobe non seulement un vaste groupe de figures anxiogènes, humaines, 
animalières, monstrueuses, mais aussi la classe des objets fantastiques et enfin le 
phénomène clinique prenant des formes très diversifiées des hallucinations, visions, 
folie. Cette deuxième catégorie serait donc plus vaste chez Malrieu que chez Vax.

En partageant les observations de deux critiques cités plus haut, nous voudrions 
nous concentrer dans le présent chapitre sur l’analyse de ce que Malrieu appelle 
« le personnage » (1992 : 52) et Vax « le personnage accidentellement fantastique » 
(1965 : 66–67). Les chercheurs paraissent également être d’accord en ce qui concerne 
la caractérisation de ce type de personnage. Montrons maintenant ses traits distinc‑
tifs en nous appuyant sur des exemples les plus représentatifs.

Le personnage est presque toujours un homme, plus ou moins, anonyme30. 
Presque inexistants, à notre connaissance, sont les cas d’une caractérisation 
détaillée et complète qui révélerait tous les traits distinctifs du personnage, comme 
par exemple le nom, le prénom, l’âge, l’aspect physique, le passé, les intérêts, les 
sentiments etc31. Les auteurs néofantastiques préfèrent une technique de carac‑
térisation très lacunaire et fréquemment ne révèlent qu’un ou deux détails, peu 
significatifs, ce qui réduit le personnage à un simple acteur ou à une voix narra‑
tive. Citons à titre d’exemple la nouvelle Retour de George W. Barlow où le lec‑
teur n’apprend directement que le prénom du protagoniste, l’initiale de son nom 
et peut se douter que le héros est assez jeune car il est appelé pour son service 
militaire. Dans Allons au cinéma de Philippe Cousin, l’auteur révèle seulement 
le prénom, le nom et l’âge du personnage mais ne donne, même implicitement, 
aucune autre référence. Le héros du Non‍‑lieu de Thomas Owen est docteur en 
médecine et tout le savoir du lecteur sur le personnage se réduit à cette infor‑
mation unique. Les plus fréquents sont cependant les personnages plongés dans 
un anonymat complet, les auteurs passant sous silence tout ce qui les concerne. 
Par exemple cet anonymat caractérise le protagoniste de Failles de Bergeron, du 
Garage de Lamart, de Dames au parc devant un inconnu de Dufour, du Lever du 
corps de Pelchat. À ce propos Joël Malrieu parle de « la vacuité intrinsèque » du 

30  Très rares sont les cas où le rôle du personnage est joué par la femme qui incarne beaucoup 
plus souvent le phénomène fantastique. D’ailleurs, cette distribution des rôles est héritée du fan‑
tastique traditionnel où l’homme est toujours le vrai protagoniste oppressé par des forces occultes 
contre lesquelles il essaye de lutter et la femme une créature maléfique n’apparaissant qu’au second 
plan. Nous en reparlerons dans le paragraphe consacré à la femme néofantastique.

31  Il faut signaler pourtant que certains auteurs, comme par exemple Marcel Aymé, jouent avec 
les clichés du fantastique : en caractérisant le héros, ils donnent plusieurs détails, parfois ridicules 
ou bien superflus, liés à la médiocrité du personnage. Cette technique semble parodier la conven‑
tion fantastique traditionnelle (cf. Aymé, Le passe‍‑muraille (1995[1943])). Dans l’incipit, le lecteur 
apprend que le protagoniste porte « un binocle à chaînette », « une petite barbiche noire », « un 
chapeau‍‑melon », qu’il est « employé de troisième classe au ministère de l’enregistrement » (Aymé, 
1995 : 8), célibataire et qu’il a quarante‍‑trois ans.
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personnage (1992 : 53). Cette image vide du personnage néofantastique rappelle 
la vision incomplète du héros anonyme, ambigu dans le « nouveau roman », le 
« nouveau théâtre » et la « nouvelle vague » au cinéma. Ce parallèle pourrait s’ex‑
pliquer tout d’abord par l’émergence de tous ces phénomènes plus ou moins en 
même temps, c’est‍‑à‍‑dire dans les années quarante et cinquante du XXe siècle, 
quand la société, marquée par l’expérience de la seconde guerre mondiale, subit 
une remise en question des valeurs traditionnelles et ressent plus que jamais l’ab‑
surdité de la condition humaine. Ensuite, le personnage, à la fois un every man 
et un nobody, facilite l’identification affective des lecteurs. Enfin, ce « nouveau 
personnage » vide peut être le signe d’une esthétique nouvelle, plus moderne, et 
commune à ces trois domaines signalés plus haut.

Pourtant, la conception du personnage néofantastique n’est pas seulement 
influencée par la littérature et l’art modernes. Le héros du nouveau fantastique est 
également doté de traits de caractère hérités de la tradition romantique, vu l’essor du 
fantastique à cette époque‍‑là. Et ce sont ces traits distinctifs du personnage (néo)- 
fantastique, empruntés au héros romantique, qui facilitent l’intrusion du surnaturel 
dans l’existence du personnage. Voyons les parallèles entre le héros romantique et 
le personnage (néo)fantastique de plus près.

Au premier abord, la solitude du héros du nouveau fantastique se laisse remar‑
quer : le néofantastique est fréquemment le théâtre d’un seul acteur humain. Le 
personnage peut lui‍‑même choisir cette solitude, s’y plaire, la rechercher. Il semble 
aussi qu’il n’a ni famille, ni amis, ni présence féminine à son côté, c’est pourquoi 
sa lutte contre le phénomène est toujours solitaire, il ne peut trouver aucune aide, 
aucun appui. Joël Malrieu, dont nous partageons l’opinion, reconnaît trois types 
d’isolement qui caractérisent le protagoniste : isolement social, affectif et intellectuel 
(1992 : 56–59). Replié sur son monde intérieur, le personnage s’isole volontairement 
de la société qui souvent l’ennuie, à laquelle il se croit supérieur du point de vue 
intellectuel ou bien il est rejeté par cette société elle‍‑même pour son comportement 
bizarre lié aux manifestations, extérieures et/ou intérieures, du phénomène. Citons 
quelques exemples choisis parmi plusieurs qui en témoignent.

Le narrateur du récit Agonie dans la nécropole de Gérard Coisne avoue dans la 
première phrase du texte : « J’ai trente ans et je vis seul. J’aurais beau m’attendrir et 
vouloir justifier mon attitude par mille raisons sans doute excellentes, je n’avancerais 
de véritables que ces seuls arguments : je suis seul et j’ai trente ans » (1980 : 59). Il 
accepte cette situation et s’adonne aux « séquences d’isolement qui [m’]assaillaient 
alors de plus en plus souvent » (1980 : 59). De cette façon, il découvre son don par‑
ticulier – la capacité de communiquer avec les morts – qui sera à l’origine de sa 
propre chute.

Dans la nouvelle Six étages à monter de Jean‍‑Pierre Andrevon, le thème de la 
solitude est particulièrement mis en valeur. Le narrateur rentre chez lui, il cherche 
ses proches : ses parents, sa femme, sa fille, son ami mais ils disparaissent tous pour 
des raisons inexplicables, l’immeuble est vide, le personnage y est tout seul. L’ob‑
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session de la solitude est à son comble quand le héros, de plus en plus angoissé, se 
suicide en se jetant de la terrasse du sixième étage du bâtiment.

Le personnage du Garage de Michel Lamart habite un appartement confortable 
dans un immeuble moderne – la Tour. Il a l’impression d’y vivre tout seul car il n’a 
jamais rencontré ses voisins. D’ailleurs, il ne recherche pas trop leur compagnie, 
cette solitude ne le dérange pas. Tout au contraire, après toute une journée de tra‑
vail fatiguant, il a envie d’être seul.

De même, le protagoniste de la nouvelle Failles de Bertrand Bergeron constate 
à ce propos : « C’est plus simple, beaucoup plus simple : on est seul. Et désolé. Per‑
suadé que la proximité des autres ne changerait rien. […] On est seul, tout est gris. 
L’isolement la solitude rien d’autre ni personne » (1997 : 32 ; nous gardons la ponc‑
tuation de l’auteur – K.G.).

Le héros du récit Les premiers jours, on ne sut même pas à quoi ils ressemblaient 
de Pierre Pelot constate, tout d’abord avec surprise, plus tard avec horreur, la dis‑
parition successive et inexplicable de toutes les personnes de son entourage : de son 
médecin, de ses voisins, de la concierge. Enfin, la télévision, la radio, les téléphones 
ne marchent plus, les magasins et les rues deviennent vides, tous les hommes dis‑
paraissent. Le personnage reste seul, quitte sa maison, flâne dans la ville déserte et 
finalement réussit à percer le mystère mais au prix de sa propre disparition.

C’est déjà le titre du récit Un enfant solitaire de Jean‍‑Pierre Andrevon qui intro‑
duit le thème de la solitude du personnage. Le héros, garçon de six ans, demeure 
le seul être vivant dans une ville d’hommes pétrifiés. Après tous les jeux interdits 
que cette liberté inattendue rend possibles, le personnage ne se sent pas heureux : 
« Le monde entier était à lui. Mais que pouvait‍‑il en faire, si ce monde demeurait 
à jamais immobile et muet ? » (1997 : 69).

Des exemples semblables abondent dans le néofantastique. La solitude y est 
étudiée sous toutes ses formes et exprimée dans une multitude de thèmes. En géné‑
ralisant, il est possible d’en reconnaître deux principaux types : la solitude d’ordre 
objectif, c’est‍‑à‍‑dire due à l’activité du phénomène (le motif de la disparition de 
l’entourage du protagoniste) ou bien la solitude d’ordre subjectif, affectif (le héros se 
sent solitaire, même au sein de la société, et malgré cela il recherche fréquemment 
lui‍‑même cette solitude).

C’est surtout ce deuxième type d’isolement qui est souvent accompagné par le 
trait de caractère suivant du personnage, à savoir son repliement maladif sur lui-
même, sur son psychisme – nous y voyons un parallèle de plus entre le héros (néo)- 
fantastique et le héros romantique. Le monde intérieur devient pour le personnage 
néofantastique plus important que la réalité extérieure car, comme l’explique le per‑
sonnage de La terre tremble de Jean‍‑Pierre Andrevon : « […] je mène ma vie à une 
allure morne. […] j’ai rarement des avis personnels à formuler pour ce qui est du 
quotidien » (1980 : 123). Rejetant la monotonie du familier, le personnage solitaire 
se plaît à analyser de manière détaillée ses états de conscience, tous ses changements 
brusques d’humour, il passe souvent d’une euphorie à une dépression, comme par 
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exemple le héros de Six étages à monter de Jean‍‑Pierre Andrevon. Au début du 
récit, le héros manifeste une joie de vivre : « C’est toujours si bon de se retrouver en 
terrain familier, dans sa maison, de se retrouver chez soi » (1997 : 9). Et pourtant, 
cet état de bonheur n’est que passager, le héros se plonge dans la mélancolie, se sou‑
vient de son existence d’autrefois, constate la fuite inévitable du temps, se sent de 
plus en plus malheureux et finalement se suicide.

Le personnage est souvent conscient de sa propre sensibilité pathologique, de 
son intérêt vers le psychisme, tout comme le héros andrevonien évoqué ci‍‑dessus 
qui, en se caractérisant lui‍‑même, utilise les termes suivants : « un esprit sensi‑
tif », « psychisme sinueux comme un labyrinthe » (1997 : 124). C’est pour connaître 
mieux son moi intérieur, pour pouvoir analyser ses pensées et ses sentiments que 
le personnage (néo)fantastique tient fréquemment son journal intime. Tel est par 
exemple le cas du protagoniste de la nouvelle au titre très significatif Rien n’a de sens 
sinon intérieur de Claude‍‑Emmanuelle Yance. Le héros note ses impressions sur le 
paysage familier jour par jour pour, comme il l’avoue, cerner ce qu’il éprouve. De 
plus, le lecteur remarque que l’écriture du journal occupe une place considérable 
dans l’horaire quotidien du personnage : « […] lever tôt, toilette, petit déjeuner, 
observations et notes » (1997 : 25). L’écriture remplit une lacune dans sa vie, lui sert 
aussi de garde‍‑fou32.

Parfois, le personnage s’intéresse aussi à son aspect physique, passe beaucoup 
de temps devant le miroir, s’observe et ensuite rend compte dans son journal des 
moindres changements révélateurs de la vieillesse ou d’une maladie, réelle ou ima‑
ginaire.

Le héros du récit Le lever du corps de Jean Pelchat mène toute son existence 
devant la glace : « Je me lève et m’installe devant le miroir. Les têtes s’approchent. 
Les joues creuses, les yeux, les narines. La bouche : un trou avec des dents. Les 
oreilles. Je ressemble à un spectre » (1997 : 50). Cette observation devient pour lui 
l’activité la plus importante, voire l’unique. Le personnage ne mange rien, ne dort 
pas, ne travaille pas pour ne pas quitter sa place devant le miroir. Il est extrêmement 
exténué physiquement et psychiquement quand il arrive à une conclusion étrange : 
« Est‍‑ce bien moi ? La peau est transparente. Je vois battre un cœur. […] mon image 
se reflète : en trois dimensions » (1997 : 51). Se sentant persécuté par son reflet, le 
protagoniste prend la décision : « L’être tridimensionnel s’éloigne du cadre, comme 
moi. Je lève le revolver et vise : la poitrine » (1997 : 51).

De même, le héros du récit Dépassé par les événements de Hugues Corriveau 
adopte une attitude semblable, le temps qu’il consacre chaque jour à observer son 
image dans la glace se prolonge de plus en plus. Enfin, il ne s’occupe que de son reflet 
dans le miroir en y cherchant avant tout des signes de vieillesse. Après un certain

32  Il faut signaler que dans le fantastique clinique du XIXe siècle, surtout celui de Guy de Mau‑
passant (Un fou, 1885 ; Le Horla II version, 1887), le rôle de journal intime semble être le même : 
thérapeutique, cathartique.
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temps, il est persuadé d’être suivi par son image qu’il appelle son ombre. Ne pouvant 
plus fuir l’ombre, le personnage manifeste la volonté de l’étrangler.

Dans les deux cas décrits plus haut, les auteurs empruntent leurs personnages 
et leurs motifs au fantastique clinique33 du XIXe siècle. Les personnages‍‑narrateurs 
s’observent dans les miroirs, ensuite ils notent leurs observations dans des journaux 
intimes. Tous les deux ont des doutes concernant l’identité du reflet qu’ils commen‑
cent à percevoir comme un être indépendant et menaçant à la fois. Ne voyant d’autre 
solution, ils se décident à donner la mort à l’intrus. Pourtant, à cause de leurs états 
psychiques troublés, ils sont inconscients que la mort de l’autre désigne en même 
temps leur mort. Gilbert Millet et Denis Labbé observent, et nous en sommes 
d’accord, que la question d’identité du personnage est capitale dans le néofantas‑
tique et qu’elle est souvent exprimée dans des thèmes canoniques du genre, comme 
par exemple le motif de la métamorphose, du miroir et du double34 (2005 : 272).

En général, le personnage néofantastique révèle, comme le héros romantique, 
tous les traits d’une sensibilité morbide, ce qui, renforcé par l’isolement, le rend 
plus enclin à l’intrusion de l’insolite. S’il devient donc la victime du phénomène, 
ce n’est pas par hasard, il est en quelque sorte prédestiné à cette attaque qui finit 
toujours par sa chute.

Le trait suivant caractérisant le personnage découle justement de cette fin néfaste 
du récit (néo)fantastique : le protagoniste est toujours plus faible que le phéno‑
mène, c’est lui qui sort vaincu de l’aventure (néo)fantastique. Le lecteur observe sa 
déchéance psychique et physique, sa désintégration progressive dans la lutte contre 
le phénomène qui, suivant un processus contraire, commence son activité maléfique 
par des manifestations assez discrètes pour finalement atteindre le degré suprême de 
sa puissance, désignant en même temps l’annihilation du personnage. Cette chute 
du héros peut prendre trois formes, à savoir sa mort tragique (assassinat ou bien 
accident) causée par l’activité du phénomène, son suicide auquel il est acculé par 
sa peur devant le phénomène, enfin sa folie et son exclusion de la société. Évidem‑
ment, les cas mixtes sont possibles. En voilà quelques exemples.

Dans la première catégorie s’inscrit le récit Allons au cinéma de Philippe Cousin 
où le protagoniste est brûlé vif dans le cinéma qui accomplit le rôle du phénomène, 
cinéma qu’il a voulu restaurer à tout prix. De même, le héros des Empreintes de 
Patric Duvic, un médium passionné de tables tournantes, ectoplasmes, télépathie, 
meurt lors d’une expérience de spiritisme, vidé de son énergie vitale par une sorte 
de fantôme. Le journaliste de Subway… de Serge Brussolo se perd à jamais dans 
des couloirs obscurs du métro dont les légendes l’ont tellement intéressé. Le méde‑
cin de la nouvelle Le peuple nu de Jean‍‑Pierre Bours, enthousiaste d’anatomie, est 
tué par les cadavres dont il a étudié les corps. Cette attirance du personnage par le 
phénomène se termine donc souvent par la mort de l’homme.

33  Voir l’annotation 19 au bas de la page 36.
34  Cf. le paragraphe consacré au double.
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C’est par exemple le récit Six étages à monter de Jean‍‑Pierre Andrevon qui 
appartient au deuxième groupe. Le personnage apprend successivement une dis‑
parition mystérieuse de toute sa famille et de tous ses amis. Ne pouvant plus sup‑
porter la solitude, il se suicide. La mort du héros du Retour de George W. Barlow 
peut également être interprétée comme une sorte de suicide car, follement amou‑
reux de sa demeure, indifférent à toute réalité extérieure, il se prive lui‍‑même de 
nourriture et d’eau. La police retrouve son cadavre extrêmement dénutri dans les 
souterrains de la maison damnée. La nouvelle Non‍‑lieu de Thomas Owen (2005)35 
apporte l’exemple suivant, plus ambigu. Le protagoniste, docteur en médecine, 
analyse son propre cas dans son journal intime. Il reconnaît chez lui des hallu‑
cinations visuelles, par exemple l’autoscopie, hallucination négative, il se croit 
persécuté par un être invisible qui lui vole successivement son identité. Enfin, 
son cadavre poignardé, avec un morceau de glace brisé dans la main, est retrouvé 
par la police qui ne constate aucune trace de lutte ni de résistance. L’excipit de la 
nouvelle n’éclaircit pas le mystère de cette mort car l’officier de police y ajoute son 
commentaire énigmatique : « J’ai rencontré dans ma carrière plusieurs cas trou‑
blants de genre, où le criminel est plus proche de la victime qu’on ne croit… mais 
dans un autre monde […] Il est bien des suicides prouvés qui sont pour moi des 
assassinats » (2005 : 289). La fin troublante de la nouvelle peut s’expliquer donc 
soit par le suicide, soit par le crime commis par le double envahissant, soit par 
la folie du narrateur. Cette ambiguïté finale, qui consiste en coexistence dans le 
récit de plusieurs interprétations possibles dont aucune n’est privilégiée, est bien 
caractéristique du néofantastique36.

Le troisième groupe englobe des cas cliniques de démence du personnage37. Le 
lecteur peut se douter des problèmes mentaux du personnage de la nouvelle Rien 
n’a de sens sinon intérieur de Claude‍‑Emmanuelle Yance car le héros se demande 
plusieurs fois dans son journal si réellement il se passe quelque chose d’inquiétant 
ou bien si sa perception du monde est troublée. De même, le héros des Failles de 
Bertrand Bergeron qui voit des failles dans l’espace, trahit, par sa narration chao‑
tique ressemblant à la technique mainstream de libre courant de conscience, des 
failles dans sa mémoire et dans sa perception de plus en plus incertaine de la réalité. 
Enfin, le protagoniste de la nouvelle Dépassé par les événements de Hugues Corri‑
veau relate son obsession de la fuite inévitable du temps, de son vieillissement, de 

35  Il existe la parenté évidente entre ce récit et la nouvelle canonique pour le genre en question, 
à savoir Le Horla de Guy de Maupassant. Les deux textes exploitent le même motif – celui de l’être 
invisible menaçant. Dans les deux cas l’ambiguïté porte sur la véracité de la narration car les narra‑
teurs semblent fous, enfin le héros de Maupassant commet un crime et annonce sa décision de se suici‑
der, le personnage d’Owen se suicide ou bien est tué par son persécuteur (cf. p. 137–138 de notre étude).

36  Dans le fantastique traditionnel, du XIXe siècle, le lecteur doit finalement choisir entre deux 
interprétations coexistantes : surnaturelle et rationnelle.

37  La folie du protagoniste est fréquemment la cause de son suicide, c’est pourquoi des cas 
mixtes, comme le récit analysé plus haut d’Owen, sont nombreux.
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la perte d’identité, de la menace constante de son double. Le texte néofantastique 
est donc toujours une histoire d’échec du héros : de sa folie, de sa mort causée par 
le phénomène ou bien de son suicide.

Avant de passer à l’analyse du personnage néofantastique d’après les critères 
de la critique mainstream, rappelons brièvement ces traits distinctifs énumérés 
plus haut, selon la critique typiquement fantastique. Le personnage est donc le 
plus souvent un homme anonyme, tout à fait ordinaire, solitaire, replié sur lui‑
même, sur son psychisme fréquemment maladif ou bien sur son aspect physique. 
Il est faible et impuissant à lutter efficacement contre l’omnipotence du phéno‑
mène qui finalement provoque sa chute. Comparons cette caractéristique avec 
les résultats auxquels nous aboutirons en utilisant la méthode d’analyse plus tra‑
ditionnelle du personnage littéraire, à savoir la méthode anthropocentrique (cf. 
Mauriac, 1972 ; Miraux, 1997). Cette conception, datant du XIXe siècle, admet, 
quant à la création des personnages, une référence constante au modèle existant, 
c’est‍‑à‍‑dire à  l’homme. Le personnage littéraire fictif, pour prendre vie, pour 
être vraisemblable, doit donc devenir une personne romanesque dotée, directe‑
ment ou indirectement, de tout un ensemble d’attributs que l’être humain qu’elle 
est censée représenter posséderait dans la vie réelle. Citons parmi ces attributs : 
nom, prénom, surnom, titre ; âge ; aspect physique ; particularités (infirmités, 
tics, manies) ; langage particulier ; passé. Ces traits distinctifs constituent « l’être 
moral », autrement dit l’ensemble des caractères, plus ou moins cohérents, du 
personnage.

Nous allons examiner à l’aide de cette méthode quelques nouvelles représenta‑
tives choisies dans le corpus textuel et, pour mieux illustrer les résultats, nous allons 
les présenter dans le tableau 1 (voir p. 58).

Les auteurs néofantastiques n’utilisent jamais tous les attributs traditionnels 
pour créer l’être moral du personnage. Parmi ces traits distinctifs qui sont les 
plus rares et parfois même inexistants, citons : les particularités, l’aspect phy‑
sique, l’âge – plutôt suggéré que donné explicitement. Le nom ou / et le prénom, 
s’ils apparaissent ne sont pas significatifs, n’apportent pas d’informations com‑
plémentaires sur le caractère du personnage examiné. Ce sont le langage et le 
passé ainsi que la situation présente du personnage qui semblent être les attri‑
buts utilisés le plus souvent dans le néofantastique. La langue que parle le héros, 
le style, ce qu’il dit et ce qu’il ne dit pas, les marqueurs spécifiques dans le texte 
(points de suspensions, points d’interrogations), le manque de toute ponctua‑
tion, tout cela sert, dans le néofantastique, à exprimer l’état psychique du person- 
nage. C’est la narration à la première personne (et non celle à la troisième per‑
sonne) qui favorise une confidence subjective du personnage, une possibilité d’in‑
trusion dans son psychisme38. Quant au faits du passé et du présent du prota-
goniste, ils n’abondent jamais et sont très dispersés dans le texte, parfois l’auteur

38  Nous en parlons plus loin dans la partie Champ formel.
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y fait seulement une allusion ce qui exige une lecture plus attentive de la part du 
lecteur39.

Philippe Hamon, le fondateur du modèle sémiologique du personnage, dis‑
tingue, entre autres, le champ d’analyse appelé « l’être » qui englobe des facteurs 
traditionnels formant « le portrait » du personnage : nom, corps, habit, psycholo‑
gie, biographie (1977 : 86–110). Il est évident que, comme dans le cas de la méthode 
anthropocentrique s’appuyant sur l’analyse de tels attributs, ce champ trahit des 
lacunes importantes dans la caractérisation du personnage néofantastique. Afin 
d’éviter des répétitions, nous voudrions seulement remarquer que, pour le même 
corpus de dix récits cités dans le tableau, le corps et l’habit paraissent inexistants, 
le nom est parfois révélé mais sans importance, la psychologie est liée souvent au 
langage du personnage et certains détails biographiques sont exprimés indirecte‑
ment et, de plus, de manière lacunaire.

L’opinion de la critique du fantastique soulignant la vacuité du personnage 
concorde avec les résultats de l’analyse de la méthode anthropocentrique et aussi 
avec les effets obtenus grâce à un élément emprunté à la méthode sémiologique de 
Hamon, à savoir le champ « l’être ». Cela montre le vide inhérent du personnage dont 
la représentation, dépourvue de plus en plus des points de référence traditionnels, 
tend vers un « signe » abstrait, pour reprendre ce terme de Philippe Hamon.

En continuant l’analyse du personnage néofantastique par les méthodes cri‑
tiques mainstream, nous voudrions nous concentrer sur le deuxième champ 
reconnu par Hamon, c’est‍‑à‍‑dire « le faire » du personnage, pour passer ensuite 
au schéma actantiel d’Algirdas Greimas. Nous rappelons brièvement que Philippe 
Hamon (1977 : 76–110) propose, pour examiner les fonctions du personnage dans 
le programme narratif du texte, de déterminer son rôle thématique et actantiel. Par 
le rôle thématique le critique comprend une catégorie psychologique ou sociale 
dans laquelle s’inscrit le protagoniste. Afin de distinguer ces rôles thématiques 
pertinents pour la compréhension du texte, il faut identifier ceux liés aux axes 
préférentiels de l’histoire. Si l’on admet que l’axe préférentiel du récit néofantas‑
tique est la lutte vaine du personnage contre le phénomène, il paraît possible de 
constater que le personnage néofantastique accomplit toujours le rôle thématique 
de victime (et le phénomène celui de persécuteur). Cette distribution est stable et 
a comme conséquence l’image fixe du personnage faible (et du phénomène tout‑
puissant), ce qui est également affirmé par les opinions des critiques fantastiques 
citées plus haut.

39  Évidemment, dans le cas de la forme brève telle la nouvelle, elle admet déjà une certaine 
concision par sa structure. Et pourtant, si on compare les nouvelles fantastiques de la première et de 
la seconde moitié du XIXe siècle, on remarque une tendance assez nette à réduire le nombre d’infor‑
mations sur le personnage. Cf. par exemple La Vénus d’Ille (1837) de Prosper Mérimée où on connaît 
encore les attributs traditionnels caractérisant le héros et La nuit (1891) de Guy de Maupassant où 
le personnage est déjà dépourvu de traits caractéristiques. Le néofantastique paraît donc conti‑
nuer cette tradition de caractéristique très lacunaire inaugurée à l’époque du fantastique clinique.
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Le rôle actantiel du personnage est examiné, d’après Hamon, à travers quatre 
modalités formant le programme narratif du personnage : à savoir, « vouloir » du 
personnage, son « devoir », son « pouvoir » et son « savoir ». Suivons ce programme 
de plus près, en nous appuyant sur le même corpus textuel et en commençant par 
le « vouloir » du personnage néofantastique. Le personnage du Retour de Barlow, 
par exemple, follement amoureux, veut posséder physiquement son amante inso‑
lite – sa maison. Le dessin du héros d’Allons au cinéma de Cousin consiste à res‑
taurer, à tout prix, le petit cinéma du quartier. Le protagoniste de Marie l’Égyp‑
tienne de Bours, obsédé par la mort, s’obstine à observer Marie pendant le travail, 
car sa profession d’embaumeuse de cadavres le fascine. Le héros du Lever du corps 
de Pelchat souhaite suivre tous les jours dans le miroir son reflet ainsi que tous les 
changements physiques qu’il subit. En généralisant, il semble juste de dire que le 
« vouloir » du personnage consiste à entrer en possession ou bien à quêter le phé‑
nomène qui l’attire.

En ce qui concerne le « devoir » du personnage, il est possible d’en distinguer 
deux types. Dans un groupe de textes, auquel appartiennent par exemple Le retour 
ou Allons au cinéma, ce que le personnage perçoit comme son devoir est équiva‑
lent à ce qu’il veut. Gérard du Retour aime Sylvie – sa demeure, il veut mais aussi 
il doit la posséder pour accomplir leur amour. Il ressent cet acte comme un besoin 
profond, un devoir imposé par cette passion malsaine contre laquelle il ne veut 
et ne peut pas lutter. De même, le héros du récit Allons au cinéma veut acheter et 
réhabiliter un cinéma, mais c’est aussi son devoir : il se croit élu dans ce dessein 
par le bâtiment lui‍‑même. Le « devoir », équivalent au « vouloir » du personnage, 
ne se modifie pas au cours du récit. Dans le deuxième groupe, dans lequel s’ins‑
crivent par exemple Non‍‑lieu d’Owen ou La terre tremble d’Andrevon, le « devoir » 
du personnage subit des modifications : non seulement le « devoir » n’est plus le 
même que le « vouloir », mais au fur et à mesure que l’action se déroule le « devoir » 
constitue le contraire du « vouloir ». Au début, le personnage attiré par le phéno‑
mène, veut et doit, tout à la fois, le capturer, mais quand il se sent menacé par le 
phénomène toujours fascinant, le héros doit abandonner, contre son gré, la quête 
et lutter contre lui. Hypnotisé par son double, le personnage d’Owen l’observe, 
cependant craignant la perte de son identité, il est obligé de commencer à lutter 
contre son persécuteur. Jean‍‑Pierre de La terre tremble rêve d’un repos tranquille 
à la campagne qu’il adore, et pourtant c’est ce lieu idyllique qui lui apporte la mort, 
malgré ses tentatives de lutte héroïque.

Il est évident, à la lumière des remarques précédentes, que le « pouvoir » du 
personnage néofantastique est très limité. Ses traits de caractère, signalés par les 
critiques du genre fantastique, comme la solitude, le repliement maladif sur son 
monde psychique, une certaine médiocrité le rendent très enclin à l’intrusion du 
surnaturel et sont à l’origine de sa chute finale. Il faut aussi souligner que la majo‑
rité des textes analysés se terminent de cette manière néfaste pour le protagoniste 
incapable de vaincre le phénomène, par contre, tout‍‑puissant.
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Le « savoir » du personnage, tout comme son « pouvoir », est limité, et ce 
manque de « savoir » cause souvent sa défaite. Par exemple le héros de La convo‑
cation d’Alain Dorémieux périt car il ne connaît pas les règles du monde bureau‑
cratique dans lequel il vit. Il ne sait pas non plus pourquoi il est arrêté et de quoi il 
est accusé. Ce déficit d’informations commun au personnage et au lecteur facilite 
leur identification. Il faut également remarquer que ce savoir limité découle de 
l’attitude que le héros adopte envers la réalité. Il ne s’intéresse pas au monde exté‑
rieur qui l’ennuie, il ne se concentre que sur son intérieur et sur les manifestations 
du phénomène.

Cette analyse du programme narratif du personnage néofantastique à travers 
quatre modalités proposées par Hamon révèle une image du héros semblable à sa 
caractéristique proposée par la critique fantastique : son « vouloir » souvent équiva‑
lent au « devoir » trahit son obsession du phénomène, son « pouvoir » borné permet 
de voir sa faiblesse et sa médiocrité par rapport à son adversaire tout‍‑puissant, enfin 
son manque du « savoir » sur la réalité, causé par son repliement sur lui‍‑même et 
sur l’élément perturbateur, est fréquemment à l’origine de sa chute.

C’est le schéma actantiel, généralement connu, d’Algirdas Greimas (1966 : 180) 
qui permet également d’étudier la distribution des rôles actantiels dans le néofantas‑
tique. Rappelons que dans un récit conçu comme une quête, le sujet est le protago‑
niste de l’histoire. L’objet désigne un objet concret, une personne qu’on veut posséder, 
un but à atteindre ou bien une valeur à promouvoir. L’adjuvant aide le sujet dans la 
quête de l’objet, par contre l’opposant lui fait obstacle. Le destinateur est l’origine de 
cette recherche tandis que le destinataire est le bénéficiaire de la quête.

Comme nous l’avons déjà remarqué, le « sujet » dans le néofantastique est tou‑
jours le personnage humain. L’objet de sa quête est le phénomène anxiogène dont 
la poursuite change parfois en une lutte40, en une confrontation. Le destinateur 
est soit le phénomène lui‍‑même qui consciemment attire le personnage, soit cer‑
tains traits distinctifs du personnage, comme la solitude ou la folie qui favorisent 
l’intrusion de l’étrange. Étant donné que chaque histoire néofantastique relate une 
chute du personnage, sans aucun doute ce dernier n’en profite‍‑t‍‑il pas, sinon pour 
connaître ses propres limites – comme le croit par exemple Joël Malrieu (1992 : 
69). Mais, nous sommes plutôt d’avis que c’est le phénomène qui sort vainqueur de 
l’aventure néofantastique et que c’est lui qui accomplit la fonction du destinataire. 
Le personnage néofantastique étant le plus souvent solitaire, il n’a pas d’adjuvants. 
Dans le rôle d’opposant s’inscrit soit la société qui rejette le personnage, soit le temps 
et l’espace qui agissent de connivence contre le héros, bref tout le monde présenté, 
soit certains de ses traits, comme par exemple la médiocrité, le psychisme maladif, 

40  Remarquons que dans certains textes, dès le début jusqu’à la fin, le personnage est attiré par 
le phénomène et veut entrer en sa possession à tout prix. Pourtant, dans d’autres textes, la fasci‑
nation du phénomène se transforme en la peur devant son activité maléfique et le personnage doit 
lutter contre lui. Nous avons déjà signalé ce problème en parlant du « devoir » dans le programme 
narratif selon Hamon.
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soit enfin son adversaire tout‍‑puissant, c’est‍‑à‍‑dire le phénomène. Résumons ces 
constatations à l’aide du schéma greimassien.

PHÉNOMÈNE/
TRAITS  DISTINCTIFS

DU  SUJET 
(destinateur)

PHÉNOMÈNE
(destinataire)

PERSONNAGE  HUMAIN
(sujet)

PAS D’ADJUVANTS PHÉNOMÈNE
(objet)

UNIVERS  PRÉSENTÉ/ 
TRAITS  DIST.  DU SUJET/ 

PHÉNOMÈNE 
(opposant)

Cette réalisation du schéma montre que chaque texte néofantastique se pré‑
sente comme une quête du phénomène par le personnage, ainsi que le remarque 
judicieusement Louis Vax : « […] les personnages n’existent que pour incarner la 
quête » (1965 : 213). Leur image, assez appauvrie du point de vue psychologique  
ou référentielle, ce que montre l’analyse anthropocentrique et le champ « l’être » de 
Hamon, fait penser aux actants greimassiens : ils ne semblent être que de simples 
marionnettes indispensables pour présenter l’histoire de la quête néofantastique. 
D’ailleurs, la réalisation du schéma que nous avons proposée, fait remarquer la com‑
plexité des rapports entre le personnage et le phénomène et permet de poser la ques‑
tion concernant une éventuelle supériorité soit du personnage, soit du phénomène 
dans le néofantastique. Les plus importants critiques, tels Vax et Malrieu, essayent 
de résoudre ce problème. Tandis que ce dernier (Malrieu, 1992 : 68) opte décidé‑
ment pour l’importance plus grande du personnage, Vax (1965 : 52–87, 109–127) 
qui hésite, souligne pourtant la position très forte du phénomène. Dans le schéma 
greimassien présenté plus haut une ambiguïté des rapports entres les deux actants 
se laisse voir : le phénomène occupe quatre positions et le personnage n’en remplit  
qu’une seule, mais capitale : celle de « sujet ». L’histoire néofantastique serait‍‑elle donc 
une histoire du personnage ou bien une histoire du phénomène ? Peut‍‑être l’analyse 
du dernier champ du modèle sémiologique de Hamon, c’est‍‑à‍‑dire de l’ « importance 
hiérarchique », permettra‍‑t‍‑elle de répondre à cette question.

Hamon (1977 : 76–110), pour distinguer un vrai héros, un protagoniste de l’his‑
toire, d’un simple personnage, propose six critères qui permettent d’évaluer son 
importance, à savoir la qualification, la distribution, l’autonomie, la fonctionnalité, 
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la pré‍‑désignation conventionnelle, le commentaire explicite du narrateur. Exami‑
nons ces paramètres de plus près, en analysant les rapports entre le personnage et 
le phénomène néofantastiques.

La qualification est liée à la quantité et à la nature des caractéristiques attribuées 
au personnage analysé. Dans la plupart des textes examinés, c’est le phénomène qui est 
plus décrit que le personnage anonyme et c’est également ce premier qui présente des 
signes plus particuliers, extraordinaires, concernant son aspect extérieur, ses manifes‑
tations, plutôt que le second incarnant une médiocrité et une banalité par excellence.

La distribution renvoie au nombre des apparitions du personnage et à l’endroit 
du récit où elles ont lieu. Le personnage semble apparaître un peu plus souvent que 
le phénomène car ce dernier se manifeste toujours plus tard que le personnage. Sou‑
vent le personnage se montre pour la première fois au début du texte, c’est‍‑à‍‑dire 
dans un lieu stratégique. Pourtant, un lieu stratégique différent, la fin, appartient 
souvent au phénomène qui survit à la lutte et triomphe du personnage.

L’autonomie permet de savoir si le personnage dépend ou non des autres figures 
du récit. Il nous semble que dans le néofantastique ni le personnage, ni le phéno‑
mène ne sont pleinement indépendants car ils dépendent l’un de l’autre. Obsédé 
par la quête du phénomène, le personnage y consacre toute son existence. Le phé‑
nomène qui veut l’attraper dans un piège, fait tout pour l’attirer, pour le charmer. 
De cette façon, ils sont unis par tout un réseau de sentiments contradictoires, par 
l’attirance et la répulsion à la fois. Le personnage ne voit que le phénomène et le 
phénomène ne voit que le personnage.

La fonctionnalité indique si le personnage entreprend lui‍‑même des actions 
décisives, peu importe s’il y réussit ou non. Il est évident que le personnage néofan‑
tastique qui lutte solitairement contre le phénomène accomplit ce critère. D’autant 
plus que le phénomène profite parfois des acolytes ou bien des objets maléfiques 
pour vaincre le personnage.

La pré‍‑désignation conventionnelle se retrouve dans certains textes très codi‑
fiés, où le héros se définit par un certain nombre de caractéristiques imposées par le 
genre dont relève le texte étudié. Par tout ce qui précède nous avons montré que le 
personnage néofantastique se distingue toujours par un nombre de traits distinctifs 
fixes, donc cette condition est réalisée. Mais, il faut aussi souligner que le phéno‑
mène est souvent incarné par une figure anxiogène également codifiée et renvoyant 
au (néo)fantastique en tant que genre littéraire.

Le commentaire explicite du narrateur est le dernier critère proposé par Hamon 
pour examiner « l’héroïté » du personnage. C’est le narrateur qui intervient dans le 
récit et, par son commentaire, désigne directement un personnage comme le héros 
principal du texte. Étant donné que le néofantastique est un genre qui s’appuie sur 
la technique de l’ambiguïté et du non‍‑dit, ce type de commentaire n’y apparaît pas, 
sinon dans une parodie de fantastique traditionnel41.

41  Cf. le cycle anglais Discworld (1983–2010) de Terry Pratchett.
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L’analyse de l’importance héroïque à l’aide de six critères proposés par Philippe 
Hamon révèle que les positions du personnage et du phénomène néofantastiques 
dans la structure du texte semblent plutôt équivalentes. Pour les quatre paramètres 
(distribution, autonomie, pré‍‑désignation conventionnelle, commentaire explicite du 
narrateur), il est possible de reconnaître les mêmes résultats, c’est‍‑à‍‑dire le manque de 
prépondérance de position quelconque, dans les deux cas examinés. Les deux critères 
suivants, la qualification et la fonctionnalité, permettent de dégager des différences 
dans l’image du personnage et du phénomène. Le phénomène manifeste une supé‑
riorité sur le plan de la qualification, il est plus et mieux décrit que le personnage. 
En conséquence, il semble plus envahissant et, par sa nature extraordinaire, il attire 
davantage l’attention du lecteur que le personnage qui, lui, est toujours tout à fait 
banal. Pourtant, ce dernier un peu caché derrière le phénomène dominant, s’avère 
plus important sur le plan de la fonctionnalité : il récupère l’attention du lecteur par 
sa lutte dramatique, solitaire et vaine contre l’élément perturbateur. C’est pourquoi, 
à la lumière des remarques antérieures, il nous paraît possible de constater que le 
néofantastique procède par deux acteurs – le personnage et le phénomène – aussi 
différents qu’ils soient, mais, semble‍‑t‍‑il, de la même importance. Nous souscrivons 
également à l’opinion judicieuse de Jean Fabre qui constate à propos du personnage 
fantastique : « […] le fantastique consomme peu de héros » (1992 : 228). D’après nous, 
cette constatation est également valable pour le personnage néofantastique, qui ano‑
nyme, vide, banal semble mériter plutôt l’appellation de « antihéros ».

*  *  *

Nous avons analysé le personnage néofantastique à l’aide des méthodes emprun‑
tées à la critique fantastique et à la critique mainstream, et, il faut remarquer que ces 
différentes méthodes amènent à des conclusions semblables. L’image du personnage 
en question qui découle de ces analyses, paraît homogène et complexe. En récapitu‑
lant, le protagoniste des textes néofantastiques, appelé par Louis Vax « le personnage 
accidentellement fantastique » (1965 : 65–66) et par Joël Malrieu tout simplement 
« le personnage » (1992 : 53), est un personnage humain, le plus souvent un homme 
plus ou moins anonyme car, grâce à la technique néofantastique de caractérisation 
indirecte et lacunaire, il est dépourvu de la plupart des attributs traditionnels du 
personnage littéraire. Ce vide caractéristique, ou « la vacuité intrinsèque » pour 
reprendre le terme de Malrieu (1992 : 53), est aussi confirmé par l’analyse de la 
méthode anthropocentrique et de la méthode sémiologique de Philippe Hamon 
(le champ « l’être »). Cette image se rapproche alors de ce que Hamon appelle le 
« personnage‍‑signe ».

Étant donné l’essor du fantastique à l’époque romantique, on ne peut pas omettre 
l’héritage romantique qui influence le personnage néofantastique. Tout comme le 
héros romantique, le personnage en question est solitaire42, replié sur lui‍‑même, 

42  Le schéma greimassien le met en valeur : la position d’adjuvant est vide.
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sur son psychisme, sur le phénomène, il révèle également les signes d’une sensi‑
bilité pathologique. Être faible, il sort toujours vaincu de l’aventure insolite, ce qui 
est aussi prouvé par l’analyse du champ hamonien « faire » car il accomplit le « rôle 
thématique » de victime. De même, son « rôle actantiel » est lié aux traits distinctifs 
énumérés plus haut : son « vouloir », souvent le même que le « devoir », souligne l’ob‑
session croissante du phénomène ; son « pouvoir » est borné à cause de sa faiblesse ; 
enfin son manque de « savoir » sur le monde extérieur, dû à son repliement maladif 
sur lui‍‑même, est à l’origine de sa chute dans la confrontation avec le phénomène.

L’analyse du personnage néofantastique par le schéma de Greimas illustre le 
mieux sa quête du phénomène et met en évidence la dimension actantielle du per‑
sonnage : le personnage en question est un actant incarnant la quête. Ce schéma 
fait également remarquer l’ambiguïté et la complexité des rapports entre le person‑
nage et le phénomène néofantastiques. Entre autres, il est difficile de parler de la 
supériorité de l’un ou de l’autre. L’analyse du champ « l’importance hiérarchique » 
de Hamon suggère non seulement un certain équilibre entre les positions du phé‑
nomène et du personnage, mais aussi l’étiquette de « antihéros » pour le personnage 
néofantastique, qui, beaucoup moins décrit que le phénomène, mène pourtant tout 
seul sa vaine lutte contre lui.

Le personnage est aussi le dernier élément de l’illusion référentielle, après le 
temps et l’espace. En rejetant l’image complète, détaillée de l’homme, le personnage 
néofantastique vide devient un signe plus abstrait, et par cela, plus universel qu’une 
simple copie de la réalité. Chaque lecteur peut remplir, à sa manière, ce vide, chacun 
peut s’identifier à cet every man néofantastique, ordinaire, banal et, grâce à cette 
normalité, crédible, proche de l’homme, proche du lecteur.



2
Champ thématique 
(phénomène néofantastique)*

Nous voudrions aborder, dans la présente partie, un problème, à notre avis, 
crucial du genre, inextricablement lié à sa naissance, à son existence, enfin à son 
évolution, à savoir la question des motifs ou des thèmes fantastiques. À ce propos 
les opinions des critiques du genre en question sont partagées : certains, comme 
par exemple Roger Caillois (1958 : 9–10), prétendent que le fantastique s’appuie 
toujours sur un nombre fini de motifs récurrents ; d’autres, entre autres Louis Vax 
(1965 : 61), sont d’avis que ce n’est pas le motif qui fait le fantastique car le même 
motif peut être traité de différentes manières – comique, élégiaque etc. Vu l’impor‑
tance du problème, nous voudrions tout d’abord passer en revue les plus impor‑
tantes théories. Ensuite, il nous paraît intéressant de nous demander si les mêmes 
motifs apparaissent également dans le néofantastique ou bien s’ils sont modifiés.

Parmi les entreprises théoriques qui examinent les thèmes fantastiques, la liste 
dressée par Roger Caillois demeure canonique pour la théorie du genre. D’après 
le critique, les catégories thématiques du fantastique sont relativement peu nom‑
breuses, leurs variantes, tout de même, infinies (1958 : 9). Comme exemples de ces 
catégories thématiques récurrentes, il propose1 :

–  le pacte avec le démon,
–  l’âme en peine qui exige pour son repos qu’une certaine action soit accomplie,
–  le spectre condamné à une course désordonnée et éternelle,
–  la mort personnifiée apparaissant au milieu des vivants,
–  la « chose » indéfinissable et invisible, mais qui pèse, qui est présente, qui tue ou

qui nuit,
–  les vampires ; c’est‍‑à‍‑dire les morts qui s’assurent une perpétuelle jeunesse en 

suçant le sang des vivants,

*  Cette partie englobe l’analyse des thèmes néofantastiques, qui sont équivalents au terme du 
« phénomène » (Malrieu, 1992 : 80 ), ou bien à la notion de l’élément perturbateur « essentiellement 
fantastique » (Vax, 1965 : 65–66).

1  Étant donné l’importance de cette liste, nous la citons in extenso.
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–  la statue, le mannequin, l’armure, l’automate, qui soudain s’animent et acquièrent
une redoutable indépendance,

–  la malédiction d’un sorcier, qui entraîne une maladie épouvantable et surnatu-
relle,

–  la femme‍‑fantôme, issue de l’au‍‑delà, séductrice et mortelle,
–  l’interversion des domaines du rêve et de la réalité,
–  la chambre, l’appartement, l’étage, la maison, la rue effacée de l’espace,
–  l’arrêt ou la répétition du temps.

1958 : 9

Le choix des thèmes fantastiques proposé par Roger Caillois est sans aucun 
doute arbitraire et controversé. La réduction du genre à douze motifs et à leurs 
éventuelles variantes semble une entreprise osée et peu fructueuse, d’autant plus 
que ce ne sont pas les thèmes de même importance. À côté des motifs fantastiques 
traditionnels, fondamentaux pour le genre, par exemple les vampires, le pacte démo‑
niaque, Caillois cite aussi des thèmes plus rares, moins riches en variantes, telle la 
malédiction d’un sorcier. Enfin, ce qui nous paraît incompréhensible, le motif cano‑
nique, le plus ancien du genre – celui du fantôme – est énuméré sur cette liste trois 
fois (l’âme en peine, le spectre, la femme-fantôme). D’après nous, c’est toujours le 
même motif central, celui du fantôme et de son activité, tandis que Caillois ne cite 
en fait que trois de ses déclinaisons possibles. Pourquoi le critique ne choisit‍‑il pas 
par exemple une autre variante, beaucoup plus fréquente, du motif en question : 
une demeure hantée ? On peut évidemment énumérer de telles contradictions à ce 
propos. Cependant, la liste de Caillois demeure la première tentative de la critique 
française pour montrer une certaine stabilité de la mythologie fantastique.

Le problème en question est également abordé par la critique anglophone. Par 
exemple Peter Penzoldt (1952 : 29–64) reconnaît parmi les motifs fantastiques : 
le fantôme, l’apparition, le vampire, le loup‍‑garou, la sorcière, l’être invisible, l’ani‑
mal fantôme, les êtres de la science‍‑fiction, le fantastique psychologique. De façon 
semblable à Caillois, Penzoldt énumère, comme trois motifs indépendants, le fan‑
tôme, l’animal fantôme et l’apparition. Pourquoi alors privilégie‍‑t‍‑il deux formes 
de fantômes, c’est‍‑à‍‑dire l’animal fantomatique et l’apparition, et omet‍‑il d’autres 
formes, comme par exemple le revenant, le spectre, le poltergeist etc ? Ne serait‍‑ce 
pas le choix arbitraire et non justifié d’un critique ? Mais, ce qui nous semble être 
une véritable erreur de classification, c’est la décision de citer, comme motif fantas‑
tique, les êtres de la science‍‑fiction – qui est un genre tout différent du fantastique. 
De plus, à notre connaissance, très rares, pour ne pas dire inexistants, sont les cas 
où ces êtres science‍‑fictionnesques seraient des héros du fantastique.

Le classement des thèmes fantastiques proposé par Dorothy Sayers (1959, T. 2) 
mérite, pour son originalité, d’être également cité. Elle divise tous les motifs fan‑
tastiques en deux groupes : le macrocosme et le microcosme. Au niveau du macro‑
cosme appartiennent les histoires de fantômes et de hantises ; les histoires de magie, 
de sorcellerie, de vampires ; le thème de Frankenstein incarnant la possession et le 
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thème du mort‍‑vivant symbolisant le destin funeste ; enfin, les histoires de cauche‑
mar. Dans le microcosme s’inscrivent les histoires de maladie et de folie ; les contes 
de sang et de cruauté. Le premier groupe, c’est‍‑à‍‑dire les histoires du macrocosme, 
semble englober les motifs plus traditionnels, liés aux manifestations extérieures et 
objectives du phénomène. Le deuxième groupe, au contraire, contient les thèmes 
empruntés au fantastique clinique où le personnage et le phénomène ne font sou‑
vent qu’un. Et pourtant, nous voudrions opposer à ce classement – en sa totalité 
assez convaincant – un reproche : il nous semble que les histoires de cauchemar 
que le critique classe dans le macrocosme appartiennent plutôt au microcosme car 
elles dénotent, tout comme les histoires de folie, une conscience qui s’affole, dont 
la perception du monde n’est plus certaine, ni objective – de là naît le sentiment de 
l’étrange.

Parmi les classifications plus récentes, nous voudrions en évoquer deux : celle 
de Valerie Tritter et celle proposée par Gilbert Millet et Dennis Labbé.

Valerie Tritter signale être consciente des problèmes que pose une telle clas‑
sification : « Les thèmes ou la pierre d’achoppement de toute la critique fantastique : 
tous ceux qui se sont penchés sur la question ont reconnu la difficulté d’un classe‑
ment thématique mais ont ressenti l’impérieuse nécessité d’en proposer un, sachant 
qu’il serait obligatoirement insatisfaisant » (2001 : 51). Cependant, elle‍‑même adopte 
cette idée séduisante et irréalisable à la fois. Avant tout, elle lie les thèmes fantas‑
tiques récurrents aux types de personnages fantastiques qui se répètent. À ce pro‑
pos, elle distingue : le savant, l’artiste, l’antiquaire, la femme, le fantôme, le diable, 
la momie, le vampire, le double.

Millet et Labbé, quant à eux, semblent partager l’avis de Roger Caillois en pro‑
nonçant l’opinion suivante : « Le fantastique fonctionne selon des thèmes immuables 
sur lesquels les auteurs brodent d’inlassables variations » (2005 : 114). Ils reconnais‑
sent en tant que tels : les diables et les démons, les revenants – y compris les fan‑
tômes et les vampires, les monstruosités c’est‍‑à‍‑dire le double et les parties du corps 
morcelé, enfin les objets fantastiques.

Ce bref rappel de quelques classements des motifs fantastiques permet de mon‑
trer la complexité et la difficulté du problème en question. Car, en fait, aucune 
de ces propositions n’est satisfaisante et, parfois, les critiques en sont également 
conscients.

L’attitude de Louis Vax envers le problème des thèmes fantastiques est tout à fait 
différente de toutes les opinions citées plus haut, et nous souscrivons, dans une cer‑
taine mesure, à sa proposition. Vax reconnaît, comme tous les critiques, l’impor‑
tance des thèmes fantastiques : « Loin d’être objet accessoire ou accidentel, le motif 
serait cause directe de l’impression du fantastique » (1965 : 53). Cependant, d’après 
Vax, il est complètement inutile et même impossible de dresser une liste complète 
de motifs fantastiques parce que chaque motif peut être traité de différentes façons, 
ce qui influence sa réception. Le critique constate : « C’est le contexte qui précise sa 
forme [la forme du motif – K.G.] et fait résonner en nous le ton affectif qui convient. 
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Ce n’est pas le motif qui fait le fantastique, c’est le fantastique qui se développe à par‑
tir du motif » (1965 : 61). Comme exemple il propose le motif qui se trouve dans 
plusieurs classements des thèmes fantastiques, à savoir celui du diable. D’un côté, 
l’apparition du démon, le motif fréquent du pacte diabolique peuvent contribuer à la 
naissance de l’étrange. Mais d’un autre côté, le diable peut incarner un Satan roman‑
tique et tragique, il peut aussi éveiller le rire, surtout dans les contes empruntés au 
folklore etc. La constatation que ce motif est toujours fantastique s’avère fausse.

Parmi d’autres arguments contre les listes de motifs fantastiques Vax énumère 
les anastomoses des thèmes : certains motifs se caractérisent par une certaine indé‑
termination et par une polyvalence. À titre d’exemple, Vax cite le texte canonique 
du genre, le récit Lokis (1869) de Prosper Mérimée. En réfléchissant sur son inter‑
prétation, le théoricien rappelle une querelle à ce propos entre spécialistes :

Le conte de Lokis ressortit‍‑il au vampirisme – le comte Szémioth mord sa 
femme à la gorge et boit son sang – ou à la lycanthropie – le comte Michel est un 
homme‍‑ours ? Matthey tient – contre Breuillac – pour la lycanthropie. O. Volta et 
V. Riva penchent pour le vampirisme. Autant spéculer sur le sexe des anges ! […] 
Qui tranchera dans ce domaine où tout est affaire de nuances et non de distinc‑
tions nettes ? 

1965 : 57–58

La théorie de la littérature fantastique connaît de semblables discussions de cri‑
tiques, assez stériles en fait, concernant l’interprétation des motifs fantastiques qui 
apparaissent au centre des récits classiques du genre2. Selon Vax, le motif est matière, 
tandis que le fantastique peut être sa forme, une des formes possibles (1965 : 75). 
Afin de comprendre un motif sans le réduire à des interprétations trop simplistes, 
il faut examiner son évolution, l’influence de l’époque, de la culture dont il est issu, 
enfin sa profondeur historique.

La conclusion qui en découle est, à notre avis, la suivante : l’ambiguïté, également 
au niveau des motifs, est un des traits génériques du fantastique. C’est pourquoi, il est 
vain et peu fructueux de prétendre créer un catalogue complet des thèmes purement 
fantastiques. Il est possible, au contraire, d’en remarquer une certaine récurrence et 
d’analyser leurs modifications, en s’appuyant sur les exemples les plus représenta‑
tifs et sans vouloir prétendre à l’exhaustivité – ce que nous essayons de faire, par la 
suite, pour le néofantastique. Pour s’en acquitter, il est indispensable de se concentrer 
plutôt sur la composante thématique, le niveau du contenu du corpus textuel. Dans 

2  Un autre cas très fameux du motif indéterminé et polyvalent, largement discuté par la critique 
universitaire est apporté par Le Horla (1886 ; 1887) de Guy de Maupassant. Par exemple Jacques van 
Herp voit le Horla comme un mutant (1985 : 48). Michel Dentan avance une hypothèse semblable, 
il fait aussi inscrire le phénomène dans la lignée des extra‍‑terrestres (1976 : 50). Antonia Fonyi (1984 : 
197) et Marie‍‑Claire Bancquart (1976 : 102) citent d’autres interprétations possibles du thème : le 
Horla peut être traité comme un double, un vampire, un revenant, une hallucination.
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le fantastique nouveau, tout comme dans le fantastique classique, certains thèmes, 
parfois consacrés par la tradition fantastique, parfois plus modernes, reviennent 
sous différentes formes d’un texte à l’autre. Examinons‍‑les de façon plus détaillée.

2.1. La femme

Nous avons déjà parlé du personnage néofantastique, du protagoniste de prédi‑
lection du genre en question qui se réduit toujours à une figure masculine médiocre 
et ordinaire luttant en vain contre le phénomène tout‍‑puissant. Est‍‑ce que cela veut 
dire que la femme est absente du (néo)fantastique ?

Dans le fantastique traditionnel de la première moitié du XIXe siècle, la figure 
féminine apparaît de temps en temps et elle y joue une fonction subalterne : elle 
n’intervient que rarement comme personnage principal, accomplissant souvent 
un rôle secondaire par rapport à l’homme – le véritable héros de premier plan3. Si 
les femmes sont présentes dans le récit fantastique de la première moitié du XIXe 
siècle, elles demeurent plutôt de simples participantes que des héroïnes indépen‑
dantes. Par exemple la figure féminine récurrente dans l’œuvre de Théophile Gautier 
est une femme rêvée, créature belle et inoffensive du monde onirique. Son rôle se 
réduit parfois à un objet de désir du protagoniste masculin (cf. La Cafetière, 1831 ; 
Omphale, 1834).

Les images des femmes dans le fantastique deviennent plus fréquentes et inté‑
ressantes par leur aspect inquiétant à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. 
Le recueil, précurseur sous cet angle, des Diaboliques (1874) de Jules‍‑Amédée 
Barbey d’Aurevilly présente la femme comme un être démoniaque et maléfique 
qui domine de fades silhouettes masculines (cf. Wandzioch, 1999). L’ambiance 
de l’époque fin de siècle contribue à accentuer cette vision de la femme – une 
créature perverse, dangereuse, parfois une incarnation du mal et du péché mais 
aussi un être inconnu et énigmatique. Il est possible de trouver de telles figures 
féminines angoissantes dans Véra (1883) d’Auguste de Villiers de L’Isle‍‑Adam, 
L’apparition (1883) ou bien La chevelure (1884) de Guy de Maupassant. C’est éga‑
lement la femme qui devient l’objet des travaux sur l’hystérie et sur l’hypnose de 
Jean‍‑Martin Charcot (cf. Charcot, 1892) et Sigmund Freud4. Ces recherches 
médicales influencent le fantastique et y perpétuent une représentation sombre, 
étrange de la féminité.

3  Malgré cette infériorité de la femme face au protagoniste masculin du fantastique, la critique 
s’intéresse à certains aspects de la figure féminine dans le fantastique du XIXe siècle. Cf. Sosień 
(2008) ; Wandzioch (1999).

4  Cf. Freud, Breuer ([1895] 1956) ; Freud ([1932] 1963). Dans ce dernier texte, en parlant de 
la femme, Freud l’appelle « une énigme » (1963 : 51), « un être à part, voire étranger » (1963 : 102).
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Il est nécessaire de souligner que, bien que le fantastique soit un genre de trans‑
gressions de toutes sortes (morales, religieuses, esthétiques), cette image dépré‑
ciative de la femme semble être en accord avec la tradition chrétienne misogyne, 
d’après laquelle la femme, fille de l’Ève biblique et instrument du démon de la 
Genèse, est à l’origine de la déchéance de l’homme. C’est pourquoi nombreux seront 
des exemples de femmes (néo)fantastiques qui entraînent les hommes sur la voie 
de la perdition et qui causent finalement leur chute. Tandis que dans la littérature 
mainstream et dans certains genres populaires la vision de la femme se distingue 
par une dualité : les portraits de la mère et de l’amante, de la vierge et de la femme 
débauchée, de la sainte et de la femme démoniaque coexistent, dans le (néo)fan‑
tastique, à partir de la fin du XIXe siècle, cette image féminine est homogène – tou‑
jours négative.

Ce phénomène est également explicable par le fait que le (néo)fantastique étant 
un genre assez codifié, procède toujours par la même distribution des rôles : c’est 
l’homme, « figure accidentellement fantastique » (Vax, 1965 : 65), qui est le person‑
nage et c’est la femme, « figure essentiellement fantastique » (Vax, 1965 : 66), qui 
est le phénomène. Ce dernier, maléfique mais envoûtant, cause toujours la perte 
de l’homme. C’est donc le rôle de la femme dans la structure du texte qui justifie 
également son portrait dépréciatif.

Nous nous proposons par la suite de montrer de plus près quelques facettes choi‑
sies qui forment cette image féminine obscure, à savoir la femme fatale, la femme-
animal, la femme laide et la femme sorcière.

La femme fatale est fréquemment belle et séduisante, c’est pourquoi elle exerce 
sur l’homme une influence irrésistible. Par exemple le jeune séminariste du récit 
Aujourd’hui l’abîme de Jean‍‑Pierre Bours séduit par la beauté d’Eva, une prostituée, 
voit son objet du désir de cette façon :

Ses seins étaient irrigués d’un sang généreux. Puis elle détacha ses cheveux 
noirs en une lourde avalanche couvrant les épaules, et j’en respirai le parfum qui 
me rappela quelque chose de jadis. Les yeux bruns qui riaient, l’émail des dents 
derrière les lèvres, le corps souple et puissant, les jambes dessinées avec fermeté, 
le galbe des hanches.

1977 : 173

Ce qui frappe dans cette perception, ce sont tout d’abord des couleurs sombres, 
foncés : le noir des cheveux et le brun des yeux qui dominent la beauté obscure 
d’Eva, qui soulignent son aspect démoniaque et qui avertissent de son influence 
maléfique sur la vie du personnage.

Il faut également remarquer que la puissance mortifère de la séduction des 
femmes fatales se traduit souvent, comme dans le récit évoqué, conformément à la 
tradition consacrée du fantastique et continuée par le néofantastique, par le regard 
et par la chevelure. Le thème du premier regard, la force du regard, les yeux comme 
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le miroir de l’âme, ces motifs sont récurrents aussi bien dans le fantastique que dans 
le néofantastique. Le protagoniste de la nouvelle de Bours se soumet facilement 
au pouvoir des yeux bruns d’Eva : « Consumé de désir, ravagé de crainte, n’osant 
plus même passer devant elle, je la regardais » (1977 : 170). Il la regarde ou plutôt 
contemple sa beauté, en silence, émerveillé. Cette première rencontre, ce premier 
regard bouleversent sa vie. Il n’est pas non plus indifférent au charme de sa che‑
velure épaisse5 : « Je regardais Eva […] son dos dénudé couvert jusqu’aux hanches 
par la chevelure noire » (1977 : 175) ; « J’aimais caresser ces chevelures épaisses pour 
éprouver du doigt la douce résistance que m’opposait la laque parfumée » (1977 : 
176). Les cheveux d’Eva sont pour le héros une source de plaisirs sensuels. Il faut 
souligner que dans certaines religions, entre autres musulmane et chrétienne, la che‑
velure féminine, conçue comme impure, doit être cachée sous un voile pour ne pas 
entraîner les hommes à la voie du péché. Et, au Moyen Âge, les femmes aux longs 
cheveux noirs étaient perçues comme suppôts de Satan et sorcières. Le fantastique 
du XIXe siècle, conformément à cette optique traditionnelle, présente également la 
chevelure féminine comme un fétiche dangereux qui ensorcelle l’homme et cause 
sa chute6. Le néofantastique semble suivre cette voie traditionnelle.

Par cet aspect physique, constituant une sorte de piège, la femme fatale attire le 
personnage, l’envoûte, jette un sort obscur sur lui : il ne peut pas lutter contre elle, 
il ne veut même pas résister, il se soumet à la toute‍‑puissance du phénomène enva‑
hissant. Rien ne compte plus pour le héros, sauf la femme – l’objet de sa quête. Tou‑
tefois, elle exerce parfois son influence maléfique non seulement grâce à sa beauté, 
mais aussi par un « je ne sais quoi » mystérieux séduisant l’homme. Citons, à titre 
d’exemple, le protagoniste de la nouvelle La veuve de Jean‍‑Pierre Andrevon. Le 
personnage rencontre l’héroïne éponyme du récit, Léonora, et il tombe follement 
amoureux d’elle, malgré ses expériences dissolues dans le passé. Il explique ce coup 
de foudre de cette façon : « La tristesse et la sévérité qui émanaient de son visage, 
de son maintien, furent‍‑elles pour quelque chose dans les tendres sentiments qui se 
précipitèrent sur moi au premier regard que je jetai sur elle ? » (1997 : 75) ; « Léonora 
m’avait, comme on dit ensorcelé » (1997 : 75). Pour entrer en possession de l’objet de 
son désir, le personnage est prêt à tous les sacrifices. Bien qu’avant cette rencontre 
fatale, il n’ait jamais envisagé la possibilité du mariage, il est heureux quand sa bien-
aimée accepte de l’épouser.

Le héros du Rendez‍‑vous de Jacques Sternberg vit un ensorcellement semblable 
d’une jeune femme rencontrée par hasard dans un café : un sentiment violent, sur‑
prenant et inexplicable pour le protagoniste lui‍‑même. Il constate lucidement une 

5  La scène où la nudité d’Eva n’est couverte que par ses cheveux fait penser à la figure biblique 
d’Ève dans le paradis représentée de cette manière dans l’iconographie. Cf. La tentation d’Adam 
(1480) d’Hugo van des Goes ; L’arbre de la connaissance du bien et du mal (date inconnue), Adam et 
Ève (1526), Adam et Ève (1528), Adam et Ève au paradis (1533) de Lucas Cranach l’ainé ; Adam et Ève 
(1507) d’Albrecht Dürer ; Adam et Ève (1550) de Titien ; La création d’Ève (1866) de Gustave Doré.

6  Cf. La chevelure (1884) de Guy de Maupassant.
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certaine médiocrité de l’objet de sa quête : « La jeune femme ne lui paraissait ni par‑
ticulièrement intelligente, ni tellement séduisante, ni même bien équivoque » (1980 : 
86). Et pourtant, ni la raison ni la logique ne peuvent rien contre ce charme trouble de 
la femme néofantastique : « Et il voulait vraiment la revoir, il se demandait d’ailleurs 
pourquoi cette envie l’obsédait avec une telle force depuis ces quelques jours. […] Il 
avait envie d’elle comme ça, sans raison particulière, sans pouvoir s’expliquer la den‑
sité de ce désir » (1980 : 86). Il pense à elle sans cesse, il s’imagine leur rendez‍‑vous :

[…] comment il allait arriver jusqu’à une chambre d’hôtel avec elle, où ils iraient 
dîner d’abord, ce qu’ils boiraient ensuite, comment elle réagirait, ce qu’il ressentirait 
en la déshabillant. Il ne voyait plus que ces images lui tourner dans le regard […].

1980 : 86

Dans tous les cas évoqués, l’obsession, l’envoûtement de la femme fatale n’ap‑
portent au personnage que la mort. Cette union d’Éros et de Thanatos est d’ailleurs 
fréquente dans le (néo)fantastique (cf. Dumoulié, 1995). Comme si le protagoniste 
était puni d’être tombé follement amoureux, d’avoir péché, par des forces supérieures 
et mystérieuses régissant l’univers néofantastique. L’amour dans toutes ses mani‑
festations est d’abord pour le personnage un instrument de plaisirs presque surna‑
turels et lui permet de briser tous les tabous, de transgresser toutes les normes, de 
rejeter toutes les anciennes valeurs et croyances. Puis, cet instrument de délices se 
métamorphose en un instrument destructeur et mortifère.

Le protagoniste d’Aujourd’hui l’abîme de Bours suit ce chemin d’envoûtement, 
d’amour et de mort. Particulièrement sensible aux plaisirs sensuels, le prêtre obligé 
de garder la pureté, change toute sa vision du monde après la première nuit d’amour 
avec Eva :

Ma place était désormais réservée dans l’harmonie de l’univers. Alors débuta 
pour moi une vie nouvelle. Tous bagarres rompus, oubliés mes rêves d’antan, j’avais 
gagné des territoires insoupçonnés. […] Je fus admis, pour l’intangible qualité  
que me prêtait mon intimité avec elle, dans la société de ceux pour qui la vie 
revêt toujours les apparences faciles du rêve. […] Me voilà admis dans la race des  
seigneurs.

1977 : 175

Dès lors le personnage oublie l’ascèse et s’adonne aux plaisirs du corps. Et il n’est 
pas surprenant que, conformément aux règles du néofantastique, cet amour soit la 
cause directe de la chute du héros : la chute morale qui se produit graduellement 
après sa première rencontre avec Eva et la chute physique, beaucoup plus mysté‑
rieuse et insolite, car le personnage cesse d’exister, devient transparent, prend la 
forme d’une ombre invisible pour les vivants et pour Eva elle‍‑même. La puissance de 
perdition de la femme fatale est énorme : le personnage, en racontant son aventure 
rétrospectivement, donc en connaissant son dénouement néfaste pour lui, constate :
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Je ne regrette ni ce que j’étais, ni ce que je suis devenu. Et le seul désespoir qui 
m’atteigne est de ne plus pouvoir approcher de mes lèvres la coupe du poison qui 
m’a rongé. […] Mais si tout était à reprendre, je ne changerais pas d’un iota ce que 
j’ai fait.

1977 : 164

Le personnage se soumet donc volontairement et lucidement à l’attrait du phé‑
nomène. Cette séduction du phénomène s’opère facilement car il représente toujours 
ce que le personnage désire et ce qui lui est souvent interdit ou ce dont il a peur 
en même temps. Le cas du clerc évoqué plus haut est significatif : tous les plaisirs 
charnels constituent un tabou religieux pour lui, mais, dès son adolescence, il s’in‑
téresse aux femmes et au côté physique de l’amour. C’est pourquoi la lutte contre 
Eva, l’incarnation du fruit interdit, est vaine.

De même, le personnage de La veuve d’Andrevon a peur du mariage à cause 
de ses désagréables expériences du passé, mais le mariage est la seule possibilité de 
conquérir Léonora qu’il désire à tout prix, même, comme il s’avère pendant la nuit 
de noces, au prix de sa mort.

Il n’est pas sans intérêt non plus de noter que le pouvoir néfaste de la femme, son 
influence destructrice sur la vie de l’homme sont parfois accompagnés du thème du 
« passant ravageur » (Berthier, 1978 : 282) ou, autrement dit, de « l’homme‍‑fléau » 
(Barbey d’Aurevilly, 1964, T. 2 : 361). Magdalena Wandzioch l’explique : « […] 
il s’agit d’un être mystérieux dont l’intrusion dans la vie des autres personnages 
provoque la dégradation de leur comportement et de leur vie intérieure » (2001 : 
133). La femme fatale qui accomplit cette fonction de « passant ravageur », apparaît 
dans un milieu clos tout d’un coup : souvent son nom, son passé, les causes pour 
lesquelles elle y arrive sont entourés du mystère. Elle jette un sort maléfique non 
seulement sur le personnage masculin qui tombe toujours éperdument amoureux 
d’elle, mais sa puissance mortifère touche aussi autrui. L’apparition de la femme 
bouleverse tous les codes et toutes les normes d’après lesquels est organisée la vie 
d’une petite communauté close. La femme‍‑fléau sème autour d’elle la mort, la folie 
et la souffrance. Une fois son œuvre de destruction finie, elle disparaît aussi mysté‑
rieusement qu’elle est auparavant apparue.

Les portraits de telles femmes abondent dans les romans fantastiques de Pierre 
Pelot. Dans Les Brouillards, le protagoniste, Calien, retrouve une femme enceinte 
endormie au bord d’un étang dans le village de Grandvilliers. Il l’emmène dans sa 
maison ne sachant pas qu’il la maudirait plus tard. La femme, très mystérieuse, ne 
lui révèle que son prénom – Marine – et le fait qu’elle porte l’enfant du diable. Pour‑
tant, elle s’abstient d’autres explications. Calien, pour des raisons qui demeurent 
obscures même pour lui, veut que Marine reste dans sa maison jusqu’à l’accouche‑
ment, quoique tout son entourage critique cette décision.

Le comportement du protagoniste fait penser à un enchantement, à un ensor‑
cellement diabolique : il ne voit que Marine, il ne pense qu’à elle, il veut la protéger 
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contre un monde extérieur hostile et méfiant envers l’étrangère. La mère de Calien 
constate que Marine a jeté un sort sur son fils, qu’elle « est surgie de la nuit […] 
comme sorcière en épuisement de sabbat » (1997 : 517), qu’elle est une « femelle née 
de la glace et du givre » (1997 : 518), qu’elle « sent le Mal » (1997 : 518). Garu, l’ami 
de Calien, lui conseille d’apprendre quelque chose sur le passé de la femme, mais 
Calien aveuglé par son obsession ne veut écouter personne.

Dès l’arrivée de Marine les phénomènes funèbres se succèdent dans le village. 
Elle met au monde l’enfant du diable, elle refuse de le baptiser et brûle le crucifix. 
Elle est également responsable de la mort de la mère de Calien qui meurt en mau‑
dissant son fils, Marine et l’enfant. On retrouve au bord de l’étang les cadavres de 
ceux qui ont critiqué Marine le plus violemment. Tous les villageois demandent le 
départ de Marine et de son fils. Son apparition a complètement bouleversé l’exis‑
tence de tous les habitants de cette petite communauté, a détruit le calme de Calien, 
de sa famille et des villageois.

Un jour, elle disparaît sans laisser de traces, abandonnant son enfant à Calien 
qui, ne pouvant pas supporter le désespoir, sombre dans la folie. Mais, l’influence 
maléfique de la femme‍‑fléau subsiste à travers le temps et l’espace : après plusieurs 
années, son fils Rufus déjà adulte est incapable d’atteindre le bonheur familial bien 
qu’il ait une épouse très dévouée et deux enfants, il devient fou en se rappelant son 
enfance traumatisante et sa mère. La question de savoir si cette malédiction tou‑
chera aussi ses enfants reste ouverte. L’énigme qui porte sur la véritable nature de 
Marine et l’identité du père de Rufus reste également irrésolue.

Il est possible de trouver certains parallèles, au niveau des figures féminines, 
entre Les Brouillards et La peau de l’orage, autre roman fantastique de Pierre Pelot : 
la même fatalité qui se manifeste après l’émergence de l’héroïne, la même influence 
maléfique sur les hommes, la même puissance de séduction et d’annihilation. L’ac‑
tion se passe dans le village des Braqueux sur deux plans temporels : dans un passé 
éloigné ressemblant à un Moyen Âge de convention et à l’époque moderne faisant 
penser au XXe siècle. Dans les deux cas, la vie calme du village est bouleversée par 
l’arrivée d’une femme mystérieuse qui suscite l’intérêt des hommes et l’aversion des 
femmes. La femme du passé, Misha, séduit même le curé du village, Maljean, connu 
pour sa piété. L’héroïne du présent, Alice, a parmi ses conquêtes tous les hommes 
de la famille Larisse et leur ami Luc. La même histoire d’envoûtement, de sortilège, 
de passion et de jalousie se répète à travers les siècles.

Dans les deux cas, les femmes‍‑fléaux n’apportent à cette société close que la 
mort : Misha est à l’origine d’un grand massacre des habitants du village, Alice est 
la cause directe du crime passionnel : Porte‍‑Close Larisse, jaloux, n’hésite pas à tuer 
Luc. La répétition de l’historie, le retour du passé, souligne la fatalité et l’influence 
toujours néfaste de la figure de femme‍‑fléau dont le pouvoir de destruction est 
énorme.

Le personnage de Rachel, l’héroïne de Je suis la brume, témoigne de la récur‑
rence de la figure de la « femme‍‑fléau » dans le romanesque de Pierre Pelot. Avec 
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quelques modifications intéressantes, elle s’inscrit aussi dans la lignée des « pas‑
santes ravageuses ». Après un accident de voiture, Rachel perd la mémoire et toute 
possibilité de contact avec son entourage : son corps devient transparent, les gens 
ne la voient pas et passent à travers son corps, ils ne l’entendent pas non plus. Elle 
vit comme dans une autre réalité, dans un univers parallèle très proche du nôtre 
mais sans possibilité de communication quelconque. Rachel se découvre aussi 
douée du don d’ubiquité, elle peut être présente dans plusieurs endroits à la fois. 
Elle en profite volontairement en s’amusant à observer les gens qui en sont incons‑
cients. Pourtant, elle remarque vite que les personnes qui constituent l’objet de son 
intérêt, finissent par mourir : Rachel sème autour d’elle les suicides, les accidents 
de toutes sortes, les meurtres et les crimes les plus diversifiés. Cette découverte 
choquante la surprend, mais elle trouve une jouissance perverse dans le pouvoir 
mystérieux dont elle est bénéficiaire. La question de son identité qu’elle ignore, 
semble capitale pour éclaircir l’énigme : « Qui était Rachel, qui ? Quel monstre d’un 
affolant et fantastique univers ? » (1997 : 445). Rachel réussit à pénétrer dans un 
univers supérieur où elle retrouve des créatures semblables à elle qui lui révèlent 
la vérité sur leur origine monstrueuse : toutes, elles sont les filles de Lilith – la 
première femme d’Adam.

Le mythe de Lilith date d’au moins quatre mille ans (cf. Dottin‍‑Orsini, 2002). 
À l’origine, Lilith est le démon femelle sumérien, elle est aussi présente dans les 
récits rabbiniques, comme le Talmud de Babylone. Son prénom signifie en sumé‑
rien « être féminin de la nuit » (Lilitu) et en hébreu « la nuit » (Laila). Lilith n’est 
que rarement mentionnée de manière directe dans la Bible7. Le nombre de ses 
occurrences dépend de la traduction, le prénom de Lilith étant souvent rempla‑
cée par « spectre de la nuit », « sirène », « démon de midi », « onocentaure » ou 
« chouette » (cf. Descamps, 2002). Lilith est également évoquée dans la Kabbale 
et le Zohar. Les traits attribués à Lilith, dans les textes cités ci‍‑dessus, sont souvent 
contradictoires : elle serait à la fois aérienne (déesse ailée) et chthonienne (déesse- 
serpent), voire aquatique et dévoratrice ; dotée d’une sexualité illimitée et d’une 
fécondité prolifique, Lilith serait en même temps symbole de frigidité et de stéri‑
lité (cf. Auraix‍‑Jonchière, 2002). D’après une des versions les plus répandues 
du mythe de Lilith, elle est tirée de la même terre qu’Adam et donc se considère 
comme son égale. Révoltée contre son mari, Lilith l’abandonne et devient l’épouse 
de Samael (ou bien Lucifer ou Asmodée, conformément à la version). En consé‑
quence, Lilith est punie par Dieu8.

7  In : Le livre d’Isaie, chap. XXXIV, verset 14.
8  Lilith est fréquemment l’héroïne des ouvrages appartenant au domaine du (néo)fantastique, 

de l’horreur et de la dark fantasy. Cf. John Erskine Lilith, Eve and… ; D.A. Heeley Lilith in Darkness 
and light ; George MacDonald Lilith ; Jean Paiva The Lilith factor ; Robert Silverberg Gilgamesh the 
King, R.R. Walters Lily. Elle y est souvent montrée comme « une âme en peine, nymphomane tragique 
cherchant désespérément à assouvir son instinct sexuel » (Goimard, 2003 : 411) ou bien comme un 
suppôt de Satan, la reine des succubes, une femme‍‑sorcière.



772.1. La femme

Dans son roman, Pelot profite également du mythe de Lilith : pour se venger 
contre Dieu qui a remplacé Lilith, insubordonnée, par Ève, obéissante9, et pour 
prendre revanche d’Adam qui a accepté Ève comme son épouse et a rejeté Lilith, 
les filles de cette dernière, dès la nuit des temps, mènent un combat contre Dieu et 
contre les hommes, les fils d’Adam. C’est pourquoi, toutes les filles de Lilith sédui‑
sent, provoquent la chute et donnent la mort aux vivants. Rachel accepte sa destinée 
avec joie : dès lors, tout à fait consciemment, chacune de ses apparitions aux mortels 
s’accompagnera de leur mort.

Ce portrait de la femme‍‑fléau, à côté des éléments traditionnels liés à la figure 
du passant ravageur, est renouvelé par l’aspect mythique qui met en valeur la mons‑
truosité psychique de l’héroïne. Elle est une femme‍‑démon qui se sent supérieure 
aux hommes, en s’élevant au‍‑dessus des lois humaines, elle s’attribue le droit divin 
de gouverner leur vie et leur mort. Rachel ne se sent pas coupable, n’éprouve pas de 
remords, en tant que descendante immortelle de Lilith, elle pourra continuer son 
œuvre éternellement.

Comme en témoignent les cas cités plus haut, la femme pelotienne est toujours 
une créature maléfique assoiffée de sang et de luxure : toute‍‑puissante, elle entraîne 
les hommes, faibles et concupiscents, sur la voie du péché, de la perdition et de la 
mort. Sa puissance diabolique n’a de bornes ni temporelles ni spatiales.

En parlant de la femme néofantastique, nous avons souligné sa beauté ou, au 
moins, un charme inexplicable, un pouvoir mystérieux, un attrait d’ordre sexuel 
qui lui facilitent la séduction et l’annihilation de l’homme – sa victime. Cependant, 
il est également possible de trouver dans le néofantastique des figures féminines 
repoussantes, laides et monstrueuses.

La laideur est fréquemment conçue comme une marque diabolique, une 
empreinte du mal et de la sorcellerie. Conformément à la tradition de la culture 
occidentale et du christianisme, la nature place une âme bonne seulement dans un 
corps parfait, la laideur étant une émanation de la méchanceté et du vice. Dans les 
contes, fables et légendes, c’est également ce critère esthétique qui permet de faire 
distinguer entre les héros positifs, beaux et jeunes, et les héros négatifs, extrêmement 
laids et repoussants. La littérature populaire, et plus particulièrement certains de ses 
sous‍‑genres comme par exemple le roman sentimental, procède souvent par ce type 
de caractérisation implicite des personnages : ceux qui sont bons en même temps 
se distinguent par leur beauté, tandis qu’un aspect physique repoussant avertit du 
caractère méchant du personnage.

Dans le néofantastique, la femme accomplissant le rôle du phénomène est en 
quelque sorte vouée à être l’incarnation de malice, c’est pourquoi l’aspect physique 

9  Contrairement à Ève, Lilith rassemble, dans la culture judéo‍‑chrétienne, les côtés négatifs 
attribués à la féminité. Les deux épouses d’Adam diffèrent aussi par leur aspect physique : dans l’ico‑
nographie, Lilith est présentée comme une belle femme rousse aux yeux noirs (cf. Dante Gabriel 
Rossetti Lady Lilith (1866–68), John Collier Lilith (1892)), tandis qu’Ève est blonde ou brune aux 
yeux clairs (cf. p. 72 du présent travail).



78 2. Champ thématique (phénomène néofantastique)

de l’héroïne reflète parfois son mal inné. Tel est par exemple le cas décrit dans la 
longue nouvelle Désirée la sangsue de Claude Seignolle. Le personnage éponyme 
unit la méchanceté et la laideur : « Une jambe plus courte que l’autre, une hanche 
plus grosse que l’autre, une épaule plus basse que l’autre, et tout le reste, aussi mal 
apparié, en font une mal fichue » (1965 : 23). La vieille femme du récit Jazz me blue 
de Daniel Walther effraie et repousse le narrateur par son aspect physique : « Elle 
me parut incroyablement vieille et laide… » (1980 : 188). Il l’appelle « une furie », 
« Erinye moderne », « émanation des égouts du crépuscule » (1980 : 189). Cette pre‑
mière impression négative ne trompe pas le héros : la vieille femme constitue une 
menace pour lui.

Parfois la monstruosité physique est cachée, par exemple sous l’habit, et le héros 
la découvre, malheureusement trop tard pour lui, pendant l’acte sexuel. Citons, 
à titre d’exemple, la nouvelle Subway, éléments pour une mythologie du métro de 
Serge Brussolo où le protagoniste fait l’amour avec une fille inconnue rencontrée 
dans les couloirs obscurs du métro. Il ne la voit pas mais, quand il la touche, son 
corps lui parait être celui d’une femme jeune et sportive. Une fois, poussé par la 
curiosité, il allume la lumière et horrifié regarde le corps de son amante :

Tout son corps, à partir de la base du cou et sans le moindre espace libre,  
[…] était tatoué d’un immense plan de la ville et du métro qui semblait épouser ses 
formes, l’envelopper. Tout y était, les rues, même les plus minuscules, les places avec 
leur nom, les édifices municipaux, les églises, les squares. Et cela serpentait autour 
de ses bras, de ses cuisses, de son ventre, cela respirait…

1980 : 203

Le corps de la fille est couvert d’un tatouage multicolore comme le corps d’un 
serpent est couvert d’écailles colorés. Elle fait penser au protagoniste à un serpent 
gigantesque, ce qui provoque son dégoût.

Cette union de la féminité et de l’animalité est fréquente dans le néofantastique. 
Le récit La veuve de Jean‍‑Pierre Andrevon en apporte une autre preuve convain‑
cante. Le héros qui s’unit pour la première fois avec sa femme durant la nuit de 
noces, découvre une vérité étrange sur sa bien‍‑aimée : « […] j’avais eu le temps de 
voir, au bout des doigts si fins [de Léonora – K.G.] qui se levaient vers ma gorge, 
briller des ongles incroyablement longs, aiguisés comme autant de poignards » 
(1997 : 81). Léonora s’avère être une bête féroce, telle une lionne à laquelle renvoie 
son prénom, qui se nourrit des corps de ses maris.

De même, l’héroïne éponyme de la nouvelle de Thomas Owen, La serpentine, 
nue fait penser plutôt à un animal mythique, à une vouivre, mi‍‑femme, mi‍‑serpent.

Le mot « vouivre » dérive du latin vipera – vipère et de l’ancien français guivre 
qui signifie serpent. Les croyances anciennes aux vouivres, répandues en Gaule, sont 
mentionnées par Pline l’Ancien qui en parle dans L’Histoire Naturelle. Au Moyen 
Âge, il est possible de trouver trace de vouivres gardant des trésors dans les tradi‑



792.1. La femme

tions populaires, surtout celles des Dombes, du Val d’Aoste et de la Franche‍‑Comté. 
Les descriptions des vouivres varient d’un lieu à l’autre. Cependant, la vouivre, un 
serpent gigantesque, possède fréquemment un torse de femme, de grandes ailes à 
la manière de chauves‍‑souris et une gueule qui crache le feu. Elle porte souvent sur 
le front une pierre précieuse : un rubis ou un diamant. En volant, la vouivre laisse 
derrière elle une traînée lumineuse due à cette pierre (cf. Le Quellec, 1996).

La littérature10 s’empare de ce personnage légendaire en présentant la vouivre 
comme une femme fascinante, une sirène dangereuse, une éternelle Mélusine qui 
tente et séduit l’homme et qui finalement le perd. Dans La Serpentine d’Owen, 
l’héroïne attire le protagoniste avant que celui‍‑ci ne découvre qu’elle est à moitié 
serpent : « Elle avait le bas du corps entièrement fait de reptiles dont les nœuds se 
faisaient et se défaisaient, au rythme de son souffle, sans cesser jamais d’épouser, 
par leur mouvante ordonnance, la courbe de ses hanches » (1988 : 45).

Parfois, la femme néofantastique, au premier abord tout à fait ordinaire, se méta‑
morphose brusquement en un animal. Tel est par exemple le cas de la prostituée 
dans Un petit monstre à louer au quart d’heure de Claude Seignolle. Les pratiques 
sexuelles morbides dont le narrateur est témoin changent son optique du monde, 
déstabilisent la réalité qui manifeste sa face « étrangement inquiétante ». L’image de 
la femme glisse vers la pure animalité :

Je vis une fille nue mais, au lieu de seins vastes et ballottants tels qu’ils se lais‑
saient imaginer, il me sembla que se déployaient quatre autres bras tenus là, patiem‑
ment cachés, repliés sur la poitrine et velus comme ceux, dégantés, que je voyais 
à présent en entier – en réalité maigres mais gras de poils, à l’égard des jambes. Des 
bras ? des jambes ? non, je crois bien, en y repensant maintenant, que ce ne pouvait 
être que des…. pattes.

1974 : 89

Ces images troublantes, bizarres rejettent les habituels canons de la beauté liés 
traditionnellement à la féminité et contribuent à en créer une vision nouvelle et 
ambiguë. L’éternel mystère féminin est donc encore renforcé dans le néofantastique. 
Le genre en question, mieux que les autres, trahit la peur et le désarroi de l’homme 
devant la femme, sa compagne et l’Autre à la fois.

C’est non seulement la beauté féminine qui est remise en question dans le néo‑
fantastique car, souvent, à la monstruosité physique s’ajoute celle psychique. Nous 
avons déjà signalé ce problème dans un contexte plus traditionnel, l’image de la 
femme fatale et de la femme‍‑fléau en sont des preuves, mais il faut aussi souligner 
un aspect nouveau, caractéristique du néofantastique, à savoir l’image de la femme

10  La vouivre apparaît par exemple dans Hélène et Suzanne (1862) de Xavier Marmier, Les rus‑
tiques (1921) de Louis Pergaud, La vouivre (1941) de Marcel Aymé, L’œil de la vouivre (2006) d’Edith 
Montelle.
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psychopathe. Ce type de femme n’apparaît pas si fréquemment que les psychopathes 
masculins du sous‍‑genre néofantastique, le gore11, mais tout de même il est possible 
d’en noter aussi la présence. Les femmes psychopathes, tout comme leurs équivalents 
masculins, tuent leurs victimes, parfois nombreuses, sans pitié et en tirent, ainsi que 
de leur impunité, une jouissance suprême. Cependant, pour le faire, elles ne portent 
pas de masques, sinon ceux sociaux, et n’utilisent pas d’outils de tortures diversifiés. 
Leurs crimes sont parfois le fruit d’une folie meurtrière, mais aussi d’une prémédi‑
tation ayant des causes plus « rationnelles », par exemple matérielles.

C’est le récit au titre énigmatique, au premier abord, 5397 d’Henri‍‑Frédéric Blanc 
qui est dominé par la figure centrale d’une psychopathe folle et dangereuse. L’héroïne 
elle‍‑même raconte ses crimes, absolument sincère car celui qui l’écoute deviendra 
sa victime. C’est pourquoi le lecteur, au courant de ses pensées les plus intimes, est 
capable de connaître son état mental, choquant et effrayant. Elle est infirmière dans 
un hôpital et il semble qu’une telle profession exige une pitié et une empathie remar‑
quables. L’héroïne prétend être dotée de tels traits. Pourtant, elle en fait un usage 
inhabituel : parmi ses patients, elle choisit ceux qui sont malades mortellement, ceux 
qui sont très vieux, abandonnés par leurs familles, malheureux et elle leur donne la 
mort « par tendresse » (2002 : 63), comme elle l’explique : « Mon premier, je ne l’ai 
pas fait exprès, il m’est venu un accès d’affection pour lui, je l’ai serré fort dans mes 
bras et j’ai senti qu’il s’étouffait, le nez entre mes seins, alors j’ai juste serré un peu plus 
fort » (2002 : 63). Cette description du meurtre ressemble plutôt à un acte d’amour. 
D’ailleurs, la narratrice souligne que la mort provoque entre deux êtres une intimité 
plus grande que l’amour : « On a plus de sentiment pour ce qui vous tue que pour ce 
qui vous guérit » (2002 : 63). Elle souligne également qu’elle déteste la violence, que 
la vie est devenue trop brutale, c’est pourquoi, en tuant, elle n’utilise que son corps et 
non des objets qui pourraient faire une douleur trop grande à ses patients. L’héroïne 
met également en valeur l’aspect esthétique de ses crimes, le meurtre étant pour elle 
une œuvre d’art, elle se voit elle‍‑même comme une artiste : « Moi, dans mon genre, 
je suis une esthète. Je veux que tout se passe dans la beauté et l’harmonie » (2002 : 
63) ; « Moi, je suis une artiste du trépas » (2002 : 64). Ses actes criminels éveillent en 
elle un orgueil énorme, elle se sent supérieure à la société dont les lois ne la regardent 
pas car, comme elle le précise, elles sont créées par des hommes médiocres pour des 
hommes médiocres. Elle s’attribue des droits divins de juger de la vie et de la mort 
des humains. Dans un long monologue, l’héroïne se vante devant sa future victime :

[…] dans l’Histoire […] il y a des tas de gens qui ont fait des trucs héroïques, mais 
ce que j’ai fait moi, ça ne s’est jamais vu, même Napoléon ôterait son chapeau, même 
Jésus lèverait sa couronne d’épines. Moi je détiens un record du monde, et même 
un record de l’Univers.

2002 : 62

11  Nous en parlons plus loin, dans le paragraphe consacré à la figure du psychopathe.
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Vers la fin du monologue, le titre du récit, jusqu’à ce moment insignifiant et 
peu compréhensible, acquiert un sens terrible car il désigne le nombre des vic‑
times de la psychopathe : 5397, y compris son interlocuteur. Cette femme commet 
des meurtres pour le plaisir, par divertissement, pour la gloire, enfin par amour. 
Sa folie est indubitable, son cerveau est le centre de l’étrange dans la nouvelle qui 
s’apparente au fantastique clinique.

Un autre cas de femme psychopathe qui tue pour une cause bien précise (pour 
l’argent) est montré dans la nouvelle De si gentils petits chats de Jean‍‑Paul Delfino. 
Espérant un héritage, Huguette Michel, une femme de soixante‍‑quatre ans, tue sans 
pitié Irène, son amie beaucoup plus âgée qu’elle. Après ce crime, Huguette apprend 
d’une lettre qu’Irène obtiendra dans les deux ans un million de francs de l’État. 
Poussée par l’avidité, elle entreprend un plan macabre : elle veut conserver le corps 
d’Irène dans le congélateur pendant deux années. Chaque jour où vient le facteur 
elle installe le cadavre dans un grand fauteuil près de la fenêtre et fait tout pour 
que l’on croie son amie toujours vivante : « Tous les deux jours, elle sortait Irène de 
son congélateur, nettoyait les bribes de glace qui piquetaient le visage, passait une 
épaisse couche de fond de teint, et asseyait le cadavre devant la fenêtre » (2002 : 
134). Pour tout contrôler, elle vend sa maison, déménage dans la propriété d’Irène 
et y vit, avec le cadavre dans le congélateur. L’héroïne n’a pas de remords, ni avant ni 
après le crime, tout ce qu’elle fait est dicté par la volonté d’être riche. Elle transgresse 
la loi tout à fait lucidement, non pour rivaliser avec Dieu, mais pour un million de 
francs. D’ailleurs cette cause, si banale qu’elle soit, ne diminue pas l’impression qu’a 
le lecteur de l’étrangeté psychique de l’héroïne.

Parfois, la monstruosité physique et psychique s’unissent dans une seule figure 
inquiétante. C’est par exemple la sorcière, personnage anxiogène traditionnel, qui 
se caractérise aussi bien par un aspect physique effrayant que par un psychisme 
pathologique. Louis Vax l’appelle « un parfait objet d’horreur », « un être né de la 
peur » (1965 : 24) et Peter Penzoldt (1952 : 34) l’évoque comme un des thèmes 
fantastiques de prédilection.

La sorcière est une figure (néo)fantastique douée d’une profondeur historique. 
Comme l’expliquent Gilbert Millet et Dennis Labbé « le mot sorcier, écrit sorce‑
rius dans les Gloses de Reichenau12 vient de sort, mot du latin sors, “tirage au sort” 
et par extension “destin” » (2003 : 423). La sorcière est donc celle « qui jette un sort, 
qui modifie le destin par usage d’une puissance magique » (2003 : 423).

Avant l’hégémonie du christianisme, la sorcière est fréquemment conçue comme 
une femme sage, investie d’un pouvoir bénéfique, capable de communiquer avec les 

12  Les Gloses de Reichenau est un glossaire de la fin du VIIIe siècle élaboré dans un monastère 
sur l’île de Reichenau du lac de Constance (Bodensee). Le glossaire englobe deux listes de mots latins 
dont l’une suit le texte de la Vulgate à partir de la Genèse, tandis que l’autre, biblico‍‑patristique, 
adopte l’ordre alphabétique. L’intérêt linguistique du glossaire réside en ceci qu’il signale un grand 
nombre de mots latins devenus trop rares, trop savants pour être immédiatement compris, tout en 
les remplaçant par d’autres mots plus courants. Cf. Hans‍‑Wilhelm Klein, 1968.
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forces de la Nature. Elle est aussi une guérisseuse, dépositaire d’une pharmacopée 
et d’un savoir ancestral, entourée du respect social de la population rurale profitant 
souvent de son aide.

La culture féodale et masculine du Moyen Âge, et l’avènement du christianisme 
en Europe perpétuent pourtant une vision négative de la sorcière perçue comme 
une incarnation du mal et du péché, suppôt de Satan, une figure maléfique ne pro‑
voquant que répulsion et peur. À partir de l’époque médiévale, la sorcière est le plus 
souvent présentée dans le folklore, dans les sources historiques et dans la tradition 
littéraire conformément à cette optique négative.

C’est également au Moyen Âge qu’apparaissent des publications qui sont à l’ori‑
gine de la chasse aux sorcières, de leur persécution qui s’étend du XIIe jusqu’au 
XVIIIe siècle. Malleus Maleficarum (1486 ou 1487) demeure le plus célèbre de ces 
ouvrages. Il est diffusé à grande échelle grâce à l’invention de Gutenberg et connaît 
de nombreuses rééditions. Les auteurs de ce « marteau des (ou plutôt contre les) 
sorcières » sont deux dominicains et inquisiteurs allemands, Jacob Sprenger et 
Heinrich Kramer (Henry Insistoris). Carmen Rob‍‑Santer souligne l’importance 
de l’aspect paratextuel du livre : « Deux caractéristiques de l’ouvrage sont déjà indi‑
quées dans le titre : la focalisation sur les femmes en tant que sorcières (malefi‑
carum au lieu de maleficorum) ainsi que le maléfice (maleficium) comme objet 
digne de poursuite » (2003 : 155). En fait, le titre trahit la misogynie des auteurs : 
ils utilisent le mot maleficarum avec la voyelle de la terminaison au féminin et 
déclarent, de façon erronée, que le mot femina (femme) dérive de fe et minus (foi 
mineure). Sprenger et Kramer s’attachent à prouver que les femmes, à cause de 
leur faiblesse et de l’infériorité de leur intelligence, seraient par nature prédispo‑
sées à céder aux tentations de Satan. Le livre est, dans une certaine mesure, une 
codification de croyances antérieures concernant les sorcières, souvent tirées de 
textes plus anciens comme Directorium Inquisitorium (1376) de Nicolas Eyme‑
rich ou Formicarius (1453) de Johannes Nider. La première partie de Malleus… 
traite de la nature de la sorcellerie. Les inquisiteurs soutiennent que certains des 
actes confessés par les sorcières, par exemple les métamorphoses en animaux 
ou en monstres, ne sont qu’illusions suscitées par le Diable, tandis que d’autres 
actions, comme le vol au sabbat, le déclenchement des tempêtes ou la destruc‑
tion des récoltes, sont possibles. Les auteurs insistent également sur l’aspect licen‑
cieux des rapports sexuels que les sorcières auraient avec les démons : ils préten‑
dent que les sorcières ont les vagins insatiables et que les sabbats sont de vraies 
orgies. La seconde partie du texte répond aux questions suivantes : quelles sont 
les marques du diable et les signes de sorcellerie ; comment capturer la sorcière, 
comment organiser son procès, la détenir et, enfin, l’éliminer. Parmi les marques 
diaboliques, Sprenger et Kramer mentionnent : pattes de crapaud au blanc de 
l’œil, taches sur la peau, zones insensibles du corps, maigreur. La voyance, psy‑
chokinèse et glossolalie constituent, pour eux, des signes de sorcellerie. Afin de 
découvrir marques et signes maléfiques, les inquisiteurs recommandent l’usage 
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de la torture durant les interrogatoires, par exemple le fer rougi au feu pour le 
rasage du corps tout entier13.

L’influence du texte sur les générations de la fin du Moyen Âge, de la Renaissance 
et du Classicisme est énorme14. La chasse aux sorcières devient fréquemment une 
restriction de la liberté féminine et une condamnation de leur émancipation. Les 
victimes sont souvent des femmes indépendantes, sans appui masculin, des veuves 
ou des femmes célibataires. Le cas du procès de Jeanne d’Arc en témoigne : on lui 
reproche, entre autres, de porter les habits d’homme, d’avoir quitté ses parents sans 
leur congé et de monter à cheval (cf. Planté, Chêne, 2002 ; Arnould, 2009).

Il faut également souligner que certains penseurs de la Renaissance qui pro‑
fessent l’humanisme, sont en même temps pour la persécution des sorcières. Jean 
Bodin par exemple est l’auteur d’un traité inspiré de Malleus…, à savoir De la démo‑
nomanie des sorcières (1580). Il s’appuie sur deux procès de sorcellerie dans lesquels 
il a été appelé en tant qu’expert. Dans son livre, Bodin avoue croire aux pactes avec 
les démons, à l’évocation des morts et à la copulation charnelle avec les diables. Il 
préconise la torture et l’élimination en masse des sorcières.

Entre 1580–1630 a lieu la culmination de la chasse aux sorcières, 100 000 femmes 
en seront victimes15. Comme le remarque Colette Arnould, « au XVIe siècle et au 
XVIIe siècle c’est‍‑à‍‑dire à l’époque où Descartes tente de faire prévaloir la raison, une 
épidémie de sorcellerie gagne l’Europe » (2009 : 123). Après 1630, ce nombre dimi‑
nue. L’époque des Lumières avec son rationalisme traite la sorcellerie comme une 
superstition à laquelle il faut mettre fin. En effet, c’est au XVIIIe siècle (en 1782) qu’on 
exécute en Suisse Anne Goldin, appelée la dernière sorcière (cf. Hasler, 2008).

C’est le XIXe siècle et surtout la génération romantique qui inaugure un mouve‑
ment de réhabilitation des sorcières vues comme des femmes victimes non seule‑
ment de l’obscurantisme, mais aussi du pouvoir des hommes. Cette image nouvelle 
est visible par exemple dans La sorcière (1862) de Jules Michelet présentant la sor‑
cière comme une femme révoltée contre la société et celle qui, par sa connaissance 
de la médecine, va amener la victoire de la science.

Aux XXe et XXIe siècles, la sorcière et ses avatars, tels la fée ou la magicienne, 
se trouvent souvent au centre de la fantasy féministe luttant contre les stéréotypes 
négatifs liés à la figure en question16. Cette nouvelle vision, positive, est aussi popu‑
larisée par les séries télévisées américaines, par exemple Ma sorcière bien aimée ou 
Charmed. D’après Millet et Labbé, la réhabilitation de la sorcière « est devenue 

13  À propos de Malleus Maleficarum, cf. Christine Pigné, 2006.
14  Aux XXe et XXIe siècles, Malleus Maleficarum influence la culture populaire. Le texte inspire 

les Bandes Dessinées (Requiem, Chevalier vampire, Le marteau des sorcières), les séries télévisées 
(Les reines du sabbat, Malleus Maleficarum), les livres populaires (il est, entre autres, mentionné 
dans Le Da Vinci Code de Dan Brown).

15  Le nombre des victims cité après Anne L. Barstow (1995 : 182).
16  Cf. Andre Norton et sa saga intitulée Le monde des sorcières, Marion Zimmer Bradley et le 

cycle d’Avalon.
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totale avec le livre à succès de Joanne K. Rowling, Harry Potter […] » (2003 : 425) 
dont l’action se déroule dans une école de sorciers et de sorcières, présentée comme 
un collège moderne.

Malgré les modifications récentes de la figure de la sorcière mentionnées ci‍‑des‑
sus, dans le fantastique traditionnel ainsi que dans le néofantastique, le personnage 
de sorcière s’inscrit toujours dans la traditionnelle optique négative, avec tous ses 
attributs. Sa vocation résulte, comme le remarque judicieusement Goimard, d’ano‑
malies physiques ou psychiques (elle est laide, bossue, borgne ou folle), d’anomalies 
professionnelles (elle est par exemple guérisseuse ou embaumeuse) ou bien d’ano‑
malies ethniques (elle est arabe, gitane) (1996 : 583).

L’héroïne éponyme de la nouvelle de Jean‍‑Pierre Bours Marie l’Égyptienne rem‑
plit toutes les conditions de la sorcellerie proposées par Jacques Goimard et énumé‑
rées plus haut. Elle est vieille et laide, ressemble à une momie, à l’un des cadavres 
dont elle s’occupe. Ayant confiance en ses capacités magiques, Marie traverse la ville, 
lieu particulièrement dangereux, la nuit, toute seule : « Marie l’Égyptienne, dont je 
devinais qu’elle avait dû traverser la nuit comme une équilibriste, aidée d’on ne sait 
quel talisman, devait avoir à présent regagné sa demeure d’un autre âge » (1980 : 94). 
L’héroïne paraît également connaître l’avenir car elle répète au narrateur : « Nous 
nous reverrons mon garçon » (1980 : 92) et, en fait, il est obligé plusieurs fois de lui 
rendre visite et de profiter de ses dons. La profession de Marie est aussi extraordinaire 
qu’étrange et provoque une peur énorme et superstitieuse, même au protagoniste qui 
est lui‍‑même un personnage dangereux – tueur en série : Marie est embaumeuse, elle 
« répare les cadavres » (1980 : 91), comme l’explique le narrateur. Enfin, Marie Kafr 
el‍‑Cheikh provient d’un peuple ancien, puissant et mystérieux, elle est l’Égyptienne 
et semble être dépositaire de tous les secrets de cette grande race.

De même, l’identité de l’héroïne du récit Jazz me blue de Daniel Walther ne fait 
pas de doutes. Le narrateur se souvient de leur première rencontre de la façon sui‑
vante : « Je jouais avec le feu, avec des forces impitoyables qui pouvaient me souffler 
hors de l’univers des vivants tel un brin d’herbe emporté par un vent furieux » (1980 : 
188). Dans une ville arabe, il remarque une femme autochtone, habillée de façon 
traditionnelle pour les femmes arabes, « maigre et sèche » (1980 : 188) qui lui paraît 
« incroyablement vieille et laide malgré la droiture de son maintien et la vivacité de 
ses mouvements » (1980 : 188). Malgré son dégoût envers la créature repoussante, le 
héros, très étonné, reconnaît dans ce personnage une jeune et belle odalisque avec 
qui il a passé une nuit amoureuse : « Immédiatement, je sus que c’était cette créature 
qui m’avait envoûté, subjugué » (1980 : 188). Notons au passage que le motif d’une 
vieille sorcière qui se métamorphose en une jeune et belle fille et sous cet aspect 
séduit un jeune homme est fréquent non seulement dans le (néo)fantastique, mais 
aussi dans le merveilleux17.

17  Cf. Mille et une nuits (Les aventures de Sindbad le Marin ; Les aventures d’Ali Baba) ; la légende 
arthurienne.
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Pourtant, plus souvent, la présence de la sorcière dans un texte néofantastique 
n’est pas si évidente, elle est plus cachée et il faut la décrypter, par exemple sous 
les traits d’une femme en apparence ordinaire, comme dans la nouvelle Dames au 
parc devant un inconnu de Michel Dufour. Les vieilles dames que le héros observe 
dans un parc, passent leur temps de façon, semble‍‑t‍‑il, la plus normale du monde : 
« Quelques‍‑unes déambulèrent en admirant la rocaille de fleurs […] D’autres, sou‑
cieuses de se reposer, trouvèrent un banc et s’adonnèrent à leur passe‍‑temps favori » 
(1997 : 52). Quand des phénomènes étranges se suivent dans le parc, les dames sem‑
blent les accepter avec un calme inhabituel : elles se concentrent uniquement sur le 
nettoyage des bancs. Mais, quand le héros, pris de panique, fuit le parc en foulant 
les fleurs, les dames commencent à agir : « Offusquées de voir leurs fleurs sauvage‑
ment profanées par un inconnu, elles lui lancèrent des pierres… » (1997 : 54). Après 
avoir lapidé l’inconnu, « soulagée, chacune rentra chez elle, abandonnant le corps de 
l’inconnu aux oiseaux qui survolaient la ville […] » (1997 : 54). Les dames, en appa‑
rence inoffensives, tout à fait ordinaires, se transmuent en des êtres avides de sang et 
maléfiques par excellence. Elles peuvent être conçues comme une sorte de sorcières 
modernes, néofantastiques, qui ne révèlent leur nature insolite que progressivement 
et qui sont le produit non de la technique primaire consistant à éveiller la peur, mais 
de celle secondaire, cachant sous un aspect banal « une inquiétante étrangeté ».

La sorcière, être (néo)fantastique, est d’une nature double, surnaturelle et natu‑
relle – au sens de normale, car elle se situe toujours au carrefour de deux univers : 
le nôtre, réel, quotidien, banal et un autre, extraordinaire, siège de créatures sur‑
naturelles. De ce visage double naît son ambiguïté : maîtresse des forces occultes et 
femme avec ses faiblesses. Ambiguës sont également les relations qu’elle tisse avec le 
groupe social au sein duquel elle vit : la sorcière est fréquemment considérée comme 
un être marginal. À cause de sa mauvaise réputation, elle vit à l’écart des gens et 
s’ils ont besoin de son aide ils viennent la trouver en secret, la nuit, tout comme le 
narrateur de Marie l’Égyptienne qui rend visite à Marie, dans sa demeure éloignée 
des autres maisons, toujours en cachette, la nuit. La sorcière se situe donc à la fois 
à l’intérieur et à l’extérieur de la communauté humaine.

La sorcière affamée du malheur d’autrui pratique la magie noire, dangereuse 
et nocive. Elle profite avant tout de la nature en utilisant ses forces immanentes 
en procédant par des formules, des enchantements et des sorts qui ont un pouvoir 
coercitif. Fréquemment, pour nuire, elle n’a besoin d’aucun intermédiaire matériel, 
contrairement à son équivalent masculin – alchimiste, mage, sorcier – qui utilise des 
objets magiques ou bien une sorte de pseudoscience. Souvent parmi les symptômes 
les plus fréquents du mauvais sort, on cite une maladie mystérieuse des gens ou des 
bêtes, et, surtout dans la tradition folklorique, le tarissement des vaches. Il arrive 
que le regard, le toucher mêmes de la sorcière aient déjà une valeur surnaturelle et 
provoquent un malheur, par exemple le héros de Jazz me blue de Walther, touché 
par la sorcière, devient aveugle. Le protagoniste des Vieux de Jacques Sternberg, 
scruté par un mauvais œil, a l’impression « d’être si bien transpercé par des ondes 
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d’animosité qu’il aurait pu croire avancer soudain dans le froid, à l’ombre et sous la 
pluie » (1980 : 84). Il meurt « foudroyé par la haine qui avait convergé vers lui, aussi 
mortelle qu’une dose massive de venin » (1980 : 84).

À la sorcellerie sont liés des thèmes (néo)fantastiques récurrents que nous vou‑
drions grosso modo évoquer. Par exemple le motif de l’envoûtement s’inscrit dans le 
groupe des thèmes de sorcellerie. Ce type de sort consiste à influencer par la magie 
le comportement de la tierce personne, à la soumettre complètement au pouvoir 
de la sorcière. Le plus maléfique est l’envoûtement qui provoque la mort, mais il 
y a également celui qui cause l’amour, comme par exemple dans le récit déjà cité, 
Jazz me blue, de Daniel Walther.

Un motif différent, annexe de la figure de la sorcière, est sa rivalité avec des 
forces surnaturelles. Elle entre en contact avec ces puissances, essaye de les utiliser 
à ses propres fins, de les manipuler, parfois elle les combat ou bien les trompe. Ce 
motif revêt souvent un aspect prométhéen : la sorcière, créature mortelle avide d’un 
pouvoir de plus en plus grand, rivalise avec des êtres surnaturels, se sent leur égale 
ou même supérieure à eux.

C’est la chasse aux sorcières, l’activité de l’Inquisition et les tortures qui apparais‑
sent fréquemment au centre de récits de sorcellerie. Par exemple Jean Ray utilise ce 
thème dans une des nouvelles du recueil Les derniers contes de Canterbury, intitulée 
Tyburn. L’héroïne, qui est elle‍‑même une sorcière puissante et redoutable, habite 
à Londres près de la place Tyburn, lieu de tortures, où se trouvent un échafaud, un 
gibet, un bûcher, une roue et un pilori. La femme au psychique pathologique aime 
regarder de sa fenêtre les tortures et les souffrances des condamnés. Mais, un jour, 
elle voit une jeune sorcière qu’on prépare à des châtiments sophistiqués. L’héroïne 
délivre la prisonnière grâce à sa magie et, à l’aide des longues tresses de la jeune 
fille, étrangle le juge et le bourreau.

À cette énumération de motifs liés au personnage de la sorcière, Goimard 
(1996 : 584) ajoute de sa part deux thèmes répétitifs : le pacte diabolique dont le 
modèle est l’histoire de Faust et des démêlés de la sorcière – servante fidèle du 
monde invisible avec les hommes. Ce dernier motif est par exemple présent, avec 
une dose d’humour noir, dans la nouvelle Tyburn de Ray évoquée ci‍‑dessus. La 
sorcière prétend qu’elle aime se moquer de la justice humaine. C’est pourquoi, en 
se servant de la magie, elle joue divers tours aux représentants de cette justice. Un 
jour, en voyant un condamné à l’échafaud, elle fait en sorte que sa tête une fois cou‑
pée repousse quatre fois aux yeux des spectateurs éberlués.

La sorcière, figure (néo)fantastique traditionnelle, contribue à augmenter l’in‑
quiétude devant le mystère féminin impénétrable et, comme l’un des visages de 
femme néofantastique, la rend encore plus redoutable et fascinante à la fois.

*  *  *
Dans le néofantastique, le rôle de la femme n’est pas aussi réduit que dans le fan‑

tastique traditionnel. Il est même possible de remarquer que, tout en accomplissant 
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la fonction du phénomène, la femme devient de plus en plus importante, sa place 
n’étant nullement subalterne.

Il faut également noter, dans le genre analysé, l’homogénéité de l’image féminine 
qui est presque toujours négative ou, au moins ambiguë, en accord avec la position 
misogyne traditionnelle dans la religion chrétienne et la culture occidentale. Pour‑
tant, cette représentation dépréciative de la femme demeure en opposition pro‑
fonde avec la prédilection habituelle du néofantastique pour la transgression des 
codes et des normes. Pourquoi le nouveau fantastique ne modifie‍‑t‍‑il pas sa vision 
dévalorisée de la femme, héritée du fantastique traditionnel ? Parmi les facteurs 
qui contribuent à créer et perpétuer cette optique péjorative de la femme néofan‑
tastique, il faut évoquer : la structure dans laquelle elle occupe toujours le rôle fixe 
du phénomène maléfique ; l’idéologie religieuse et culturelle, déjà mentionnée, qui 
impose une telle vision dépréciative ; l’esthétique néofantastique qui est celle du laid 
et son éthique qui est celle du vice et du péché.

La femme néofantastique, femme fatale, monstrueuse, animale, laide, sorcière, 
demeure toujours une créature qui fait peur, trouble, inquiète mais qui, en tant que 
phénomène, avant tout attire l’homme, sa victime impuissante, et finalement en 
triomphe.

2.2. Le fantôme

Le motif du fantôme, l’un des plus anciens thèmes fantastiques, possède une 
véritable profondeur historique car il apparaît à l’origine du fantastique et demeure 
également l’un des poncifs du genre. Des termes génériques tels que Gespenster‑
geschichte en allemand ou bien Ghost story, Ghostly tale en anglais renvoient au 
fantôme en tant que thème fantastique central. Par fantôme, on entend un mort 
qui abolit les frontières entre la vie et la mort et, qui, souvent pour accomplir une 
action, apparaît au milieu de vivants, parfois dans des mêmes lieux, produisant – 
volontairement ou non – une terreur énorme. Étant donné qu’on prête existence 
aux fantômes dans toutes les cultures et depuis la plus haute antiquité, les récits de 
fantômes s’imposent par la quantité d’écrits qui s’y rattachent ainsi que par la qua‑
lité de leurs auteurs se recrutant parfois parmi des plus fameux écrivains du XIXe 

siècle. Citons, à titre d’exemples, les noms de Charles Dickens, Henry James, Edith 
Wharton, Théophile Gautier, Guy de Maupassant et beaucoup d’autres.

Avant la naissance du fantastique au XVIIIe siècle18, si l’on prête l’attention à ce 
phénomène inquiétant du retour des morts, on le traite plutôt en tant qu’appartenant 

18  Dans plusieurs pays européens, c’est le XVIIIe siècle qui est considéré comme l’époque de 
l’apparition des premiers textes fantastiques : H.P. Lovecraft appelle le fantastique « l’enfant du
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au domaine religieux ou bien à la science pure. Par exemple, les anciens Romains 
voient dans les fantômes les âmes de leurs morts et en distinguent trois catégories : 
les larves, les mânes, les lémures. Les larves sont des trépassés qui par malfaisance 
ou accident ont été privés de sépulture. Cette catégorie englobe les assassins, les 
assassinés, les suppliciés, les suicidés, les avortés et les femmes mortes en couche. Les 
mânes se recrutent parmi les ancêtres d’un peuple ou d’une famille qui ont été sou‑
mis aux funérailles rituelles et leur culte est censé les amadouer. Enfin, les lémures 
ne sont que certains mânes, peut‍‑être des imposteurs, qui tentent de s’introduire 
dans une famille et d’y créer des ennuis (cf. Cohen, 1991).

D’autres cultures antiques, parfois très éloignées de la culture européenne, expri‑
ment également cette crainte ancestrale de la mort et de la disparition. Les antiques 
Sumériens ont peur d’être possédés par un mort et, afin de l’éviter, conjurent les 
mauvais esprits. Dès la nuit des temps jusqu’à nos jours, la société primitive de 
Pygmées récite des formules sacrées pour tenir à l’écart les ogiris19, c’est‍‑à‍‑dire les 
âmes errantes de sorciers, de criminels et d’anthropophages. De même, en Malai‑
sie, on lance des incantations contre les langsuirs qui sont une sorte de fantômes de 
femmes mortes en couche.

Au Moyen Âge, les chrétiens s’intéressent vivement au problème du retour des 
morts. Saint Augustin par exemple prétend que l’âme étant invisible ne saurait appa‑
raître aux vivants qu’en rêve à l’aide des images spirituelles des défunts apportées soit 
par des anges, soit par des démons. Et c’est également dans les légendes médiévales 
d’origine chrétienne, comme la légende du Chasseur Sauvage20, que l’on retrouve le 
motif de l’armée des spectres.

XVIIIe siècle » (1969 : 49). Cf. en France : P.‍‑G. Castex traite Jacques Cazotte de « véritable créateur, 
avec Le Diable amoureux, du conte fantastique français » (1951 : 24). M. Wandzioch le confirme : 
« […] Le diable amoureux de Jacques Cazotte, publié en 1763, que la majorité des critiques considè‑
rent comme le premier récit fantastique en France » (2001 : 9) ; en Allemagne : Christian Heinrich 
Spiess (Der alte Uberall und Nigerds, 1792, Petermancher, 1793), Karl Grosse (Der Genius, 1790–1794) 
et Friedrich Eberhard Rambach (Die eiserne Maske, 1792) passent pour les initiateurs du fantas‑
tique. Cf. Koziełek (1988 : 6) ; en Angleterre : Horace Walpole avec son roman gothique The castle 
of Otranto (1764) préfigure le fantastique. Cf. Lovecraft (1969 : 52).

19  Le mot ogiris fait penser à l’ogre dont l’étymologie latine orcus (« enfer ») désigne un démon 
des enfers. L’ogre est un personnage emprunté au folklore et traditionnel dans le conte populaire. Il 
est doté d’un physique particulier, proche du monstrueux : son nez est crochu, ses dents tranchantes, 
ses oreilles pointues et sa bouche grande. Il est représenté comme une figure méchante et cruelle 
car il se nourrit de chair fraîche, notamment de celle des petits enfants. Le personnage maléfique 
de l’ogre apparaît dans Les contes de Charles Perrault (Le petit poucet, Le chat botté, La Barbe‍‑Bleue, 
La Belle au bois dormant). Dans la culture populaire moderne, la figure d’ogre change de carac‑
tère : Shrek, le héros de toute une série de films, est un ogre gentil et bienveillant. Cf. Caillaud, 
Daire (2000 : 1–37).

20  Les légendes médiévales sur la « Chasse sauvage» (appelée autrement en France : « La chasse 
Saint‍‑Hubert », « La famille furieuse », « Le carrosse du Roi Hugon », « La chasse nocturne », « La 
chasse Arthur », « La chasse du comte Rouge », « La Mesnie Hellequin ») sont connues dans l’Eu‑
rope toute entière. D’après la légende, certaines nuits d’orages violents, surtout en période de chan-
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La Renaissance adopte une attitude différente envers le phénomène en question : 
dès lors il est étudié sous toutes ses formes de façon scientifique. À cette époque‍‑là 
est publié un des plus fameux traités à prétentions scientifiques, à savoir le Discours 
des spectres (1586) de Pierre le Loyer de la Brosse. Selon l’auteur, il faut admettre 
l’intrusion du surnaturel dans la matérialité des choses car la nature et la surnature 
sont perméables. Le Loyer de la Brosse établit une véritable catégorisation codifiée 
de fantômes et leur nomenclature différente à partir de leur mode de production, 
de leur configuration et de leur fonction. L’auteur distingue donc (cité par Dubois, 
1991 : 73–89) :
1.  Le SPECTRE qui est une imagination de mouvement de l’âme mise en action par 

le sens de la vue, c’est pourquoi il se manifeste visuellement.
2.  Les PHANTASMES (ou PHANTOSMES) qui sont des objets visibles, sans subs‑

tance, ni volonté, mus par une force externe.
3.  La VISION dans laquelle il reconnaît :

–  l’APPARITION – visible aux sens dans leur état normal, soit sous formes 
d’images, soit sous forme de messages,

–  le RAVISSEMENT – une vision extatique supposant un transport de l’âme 
hors de son siège normal,

–  le SONGE – une vision aurique représentant un événement situé soit dans un 
autre lieu (songe représentatif), soit dans un autre temps (songe prémonitoire).

4.  La FANTAISIE qui englobe des imaginations et des impressions de l’âme.
5.  Les ANGES, les DEMONS.
6.  Les ESPRITS bénéfiques, maléfiques et ceux dont la nature n’est pas définie.
7.  Les CRÉATURES FANTASTIQUES :

–  Les LARVES, les LEMURES c’est‍‑à‍‑dire des formes animales ou humaines 
monstrueuses,

–  Les MANES – des créatures maléfiques se manifestant exclusivement dans 
un milieu nocturne,

–  Les FAUNES, les LUTINS,
–  Les GOBELINS, les MARMOTS, les ESPRITS FOLLETS,
–  Les INCUBES et les SUCCUBES c’est‍‑à‍‑dire des esprits luxurieux qui s’unis‑

sent aux mortels,
–  Les LAMIES – des esprits érotiques cultivant un érotisme oral,
–  Les STRYGES, les VAMPIRES, les HARPYES – des démons dévoreurs,
–  Les NYMPHES, les FÉES – des génies de la nature.

gement de saison, on impute la dévastation du paysage à une troupe d’esprits fantastiques, montés 
sur des chevaux rapides, entourés de chiens bruyants. La cohorte des spectres provoque une vraie 
cacophonie : on entend des cris d’oiseaux, aboiements, miaulements, hurlements, voix plaintives 
et sonneries de cors. Ces « chasseurs noirs » sont maudits : ils doivent chasser de toute éternité en 
punition de quelque crime ou péché. D’après une des versions, ils ont chassé, de leur vivant, un jour 
de grande fête religieuse ou un dimanche à l’heure de l’office. Selon une autre version, ils ont chassé 
un cerf avec un crucifix, symbolisant le Christ. Cf. Lecouteux, 1999.
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Ce traité scientifique dont l’objet est le surnaturel pur unit deux tendances de 
l’époque : d’un côté, l’auteur croit sincèrement et naïvement aux phénomènes décrits, 
de l’autre côté, il essaye d’aborder cette matière exceptionnelle d’une manière qui 
lui semble rationaliste et matérialiste.

Au XVIIIe siècle Voltaire évoque, quoique de manière ironique, dans son Dic‑
tionnaire Philosophique deux notions du domaine de l’étrange, à savoir le fantôme 
et le vampire. Mais c’est la phrase de Madame du Deffand qui résume le mieux l’es‑
prit de l’époque des Lumières et son attitude envers le surnaturel : « Croyez‍‑vous 
aux fantômes ? Non, mais j’en ai peur ». Et cette idée du jeu avec la peur est, selon 
les critiques (Wydmuch, 1975 ; Dziechcińska, 1981 ; Wandzioch, 2001), l’essence 
et le but du fantastique. Dès lors, le fantôme devient une véritable machine à faire 
peur dans le récit fantastique. Au XIXe siècle, à l’âge d’or du fantastique, le fantôme 
est déjà un des poncifs du genre.

Selon l’époque ou la civilisation, plusieurs terminologies sont attribuées aux fan‑
tômes. C’est Jacques Goimard (2003 : 322–344) qui dans Critique du fantastique 
et de l’insolite essaye d’y apporter un certain ordre et présente les différences entre 
les catégories diversifiées de fantômes de façon détaillée.

La première catégorie de fantômes est formée, d’après Goimard, par les APPA‑
RITIONS (Wraith en anglais). Ces représentations fantasmatiques de personnages 
absents montrent une partie de la réalité, annoncent l’avenir, dévoilent le sens caché 
des choses ou bien prononcent des avertissements. En tant que spectres des trépas‑
sés, les apparitions produisent la terreur au milieu des vivants.

Dans le groupe suivant de fantômes s’inscrivent les VISIONS qui peuvent 
prendre la forme des fantasmes, des rêves, des hallucinations, enfin peuvent être 
un fruit du délire.

Les ESPRITS constituent la troisième catégorie reconnue par Goimard. Ce sont 
des êtres non humains comme par exemple les elfes, fées, lutins, invisibles aux 
hommes, et qui se rendent momentanément visibles. C’est à ce groupe qu’appar‑
tient le POLTERGEIST, c’est‍‑à‍‑dire l’esprit frappeur, un mauvais esprit qui mani‑
feste sa présence dans une maison réputée hantée par toute une série d’activités 
inquiétantes telles que des traces de pas, des déplacements d’objets, de mauvaises 
odeurs, des cris etc.

Les DISPARUS, c’est‍‑à‍‑dire les images des morts, appartiennent au type suivant 
de fantômes. Ils peuvent être aussi appelés les ombres si l’on veut souligner leur res‑
semblance avec les défunts.

Quand les morts, poussés par une nostalgie ou bien une mélancolie, reviennent 
aux lieux qu’ils habitaient, quand ils les visitent, les hantent, ils sont appelés, selon 
Goimard, les REVENANTS.

Et la dernière catégorie de fantômes englobe les HANTISES, c’est‍‑à‍‑dire des 
lieux et objets hantés.

Chacun de ces groupes montre certains axes thématiques, assez figés et liés au 
motif en question. Nous proposons de les récapituler de la façon suivante :
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–  le fantôme constitue un avertissement,
–  le fantôme produit la terreur,
–  le fantôme n’est qu’un produit de la folie, de la drogue, de l’alcool, du rêve, de 

l’inconscient,
–  le fantôme se rend visible ou manifeste autrement sa présence,
–  le fantôme revient par mélancolie ou pour accomplir une action,
–  le fantôme hante un lieu.

Cette récurrence thématique du motif est aussi signalée par Charles Grivel 
qui propose de sa part « la liste des principaux éléments de vérité du fantôme » que 
nous citons in extenso : 

–  le fantôme intervient dans une maison,
–  le fantôme est une menace,
–  le fantôme revient,
–  le fantôme paraît à minuit,
–  le fantôme est incroyable,
–  le fantôme fait peur.

1983 : 40–41

C’est aussi Magdalena Wandzioch qui, en remarquant une certaine répétition 
du motif, évoque par exemple le thème de l’amour entre un fantôme et un mortel, 
la vengeance du fantôme, la communication avec les morts, la vision ambiguë et 
l’apparition préfigurant la mort (2001 : 152–153).

Étant donné cette codification du motif du fantôme dans le fantastique, nous 
voudrions par la suite nous demander, en nous appuyant sur des exemples choisis 
en fonction de leur représentativité, si ce motif est lié dans le néofantastique aux 
mêmes axes thématiques ou bien s’il y est soumis à certaines modifications.

Dans le fantastique traditionnel, l’apparition du fantôme provoque très sou‑
vent la peur au milieu de vivants. Tous les critiques sont d’accord pour dire que 
générer la terreur est la fonction principale du spectre. À ce propos Wandzioch 
prétend : 

Ces personnages‍‑là [les fantômes – K.G.], construits sur l’antithèse notion‑
nelle mort / vivant, semblent posséder un potentiel de terreur inépuisable car ils  
sont capables de franchir la frontière existentielle entre la vie et la mort, revenir  
de l’au-delà et de surcroît raconter en toute objectivité les atrocités de cet autre 
monde.

2001 : 152

De même Pierre‍‑François Gorse remarque que « l’essentiel de Ghost story est 
de faire peur… » (2003 : 150). Edith Wharton, qui est elle‍‑même un des auteurs 
fantastiques anglais les plus connus, souligne aussi l’effet de peur que ce type d’his‑
toires provoque chez les lecteurs : « It must depend for its effect solely on what one 



92 2. Champ thématique (phénomène néofantastique)

might call its thermometrical quality ; if it sends a cold shiver down one’s spine, it 
has done its job and done it well » (1997 : 11). Il nous semble donc intéressant de 
savoir si les récits néofantastiques de fantômes produisent le même cold shiver de 
peur chez les lecteurs et chez le protagoniste du texte.

En fait, il est possible de trouver dans le nouveau fantastique des textes parfois 
plus traditionnels, de la première génération des auteurs néofantastiques, ou bien 
d’autres, de la seconde génération, inspirés par les genres populaires contemporains 
comme l’épouvante et l’horreur, pour qui la manifestation du fantôme est un évé‑
nement étrange. Fréquemment, cette apparition du spectre effrayant et dangereux 
a pour but de se venger d’un homme qui jadis lui a fait tort et qui vit impuni pour 
ses crimes. Cette vengeance n’est en fait qu’une justice de l’au‍‑delà.

Illustrons ceci par le récit Le cousin Passeroux de Jean Ray. Joe Gellert reçoit la 
visite de son cousin Passeroux de qui il n’a pas eu de nouvelles depuis douze ans. Le 
cousin souffre d’une mystérieuse maladie tropicale qui lui a étrangement déformé 
le visage. De plus, il semble avoir peur. Un jour, Passeroux avoue à Joe comment il 
a attrapé cette maladie et pourquoi il est tellement effrayé. Pendant son séjour dans 
les Îles Marquises, il rencontre un peuple primitif dont le sorcier possède des perles 
d’une beauté rare. Passeroux veut acheter les bijoux mais le sorcier n’a pas envie 
de les lui vendre. Le héros enlève donc la fille du sorcier pour pouvoir l’échanger 
plus tard contre les perles mais, suite à un accident, elle est morte, le corps coupé 
en deux parties. Son père lance une malédiction contre Passeroux, il lui crache au 
visage et lui prédit de mourir le corps coupé, comme auparavant celui de sa victime, 
en deux parties. Passeroux tue le sorcier, également en coupant en deux son corps. 
Après un certain temps, il tombe malade d’un mal affreux qui lui ronge le visage. 
Qui plus est, le héros est hanté par le fantôme du sorcier qui le poursuit partout et 
lui annonce sa mort.

Rien que l’aspect extérieur du spectre provoque une immense peur chez Pas‑
seroux :

Je reconnus Uga‍‑Hoo, mais tourné à un état d’horreur sans nom, devenu une 
tripe de musée d’anatomie gardant de vagues formes d’humanité. Seuls, dans sa 
tête déchiquetée, luisaient d’énormes yeux d’émail blanc et ricanait une bouche de 
tigre. D’une voix atroce, il m’appela par mon nom et puis je sentis sa pourriture […] : 
Comme moi… Comme moi… Coupé en deux, mangé, pourri ! 

1963 : 111

La phrase répétée toujours par le fantôme témoigne de sa volonté à la fois de 
vengeance et de justice, Passeroux doit mourir, tout comme ses deux victimes, coupé 
en deux. D’un persécuteur cruel, le héros se change lui‍‑même en victime apeurée. 
En pressentant sa mort, il revient dans sa patrie et cherche un appui au sein de sa 
famille. Pourtant, son cousin Joe ne le croit pas, il essaye d’expliquer cette étrange 
histoire par une vision, un trouble aigu des sens. Joe est également sceptique envers 
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le surnaturel : « Je ne crois pas aux fantômes, […] d’ailleurs notre religion ne peut 
admettre pareilles existences » (1963 : 113).

La vengeance du revenant s’accomplit tout de même un jour où Joe et Passeroux 
font une promenade le long du chemin de fer, ils ne voient pas le train s’approcher, 
seul Joe réussit à fuir. Passeroux ne bouge pas, il regarde comme hypnotisé le fan‑
tôme qui se manifeste entre les rails. Quand on retrouve son corps, il est coupé en 
deux.

Cependant, le fantôme‍‑vengeur semble ne pas encore retrouver le calme. Joe, 
héritier de la fortune de Passeroux, paraît aussi hériter de sa malédiction. Il attrape 
la même maladie déformant le visage et, à l’anniversaire de la venue de son cousin, 
il retrouve sur le seuil un tas de perles. Au bout de trois semaines, Joe meurt, le 
corps étrangement pourri et coupé à la hauteur des reins en deux.

La vengeance du revenant sur son ancien meurtrier pourrait être conçue comme 
une sorte de justice accomplie par le spectre. Mais, cette action ne le satisfait pas, 
il continue la persécution, cette fois‍‑ci d’une personne tout à fait innocente, dont 
la seule « faute » est d’être le parent proche de Passeroux. La terrible mort de Joe 
met‍‑elle fin à cette vendetta surnaturelle ? Ou bien les autres membres de la famille 
maudite seront‍‑ils oppressés, génération après génération, par le fantôme‍‑vengeur ?

Le récit intitulé La nuit de Pentonville du même auteur relate ce que nous pour‑
rions appeler la vengeance collective des fantômes. L’action se passe dans la prison 
de Pentonville, la nuit de la centième exécution. Les gardiens qui se rappellent les 
prisonniers exécutés, prétendent qu’ils reviennent après la mort : « Il [le fantôme 
d’un prisonnier – K.G.] revient chaque fois la nuit qui précède une exécution. On 
dirait qu’il a reçu une mission de je ne sais quels terribles maîtres, pour venir les 
chercher » (Ray, 1963 : 53). Le bourreau Duck, angoissé, se prépare à l’exécution, en 
se souvenant de la prémonition d’une vieille femme, que la centième fois, il ne por‑
terait pas la mort. En fait, quand un des gardiens entre dans la salle des exécutions, 
il voit le cadavre du bourreau pendu, massacré au tel point de ressembler à « un 
corps qui a séjourné plusieurs jours dans la chaux vive » (1963 : 59). Près du corps 
se trouve le fantôme de Brown – le premier prisonnier exécuté par Duck. La même 
nuit, les spectres de tous les prisonniers morts se manifestent, et ils enlèvent dans 
l’au‍‑delà tous les gardiens, sauf deux bons. La fin du récit n’éclaircit rien : quand un 
des deux gardiens épargnés demande où pourraient être leurs collègues enlevés, 
l’autre lui répond qu’il vaut mieux ne plus en parler. Il faut pourtant souligner que 
ce cortège funèbre de fantômes se venge mais également exécute la justice : ils ne 
punissent que les méchants envers eux et épargnent les bons.

La thématique de la vengeance, cette fois‍‑ci aveugle, est abordée dans la nou‑
velle Le bel âge de Claude Amoz, écrivaine de la seconde génération. Un fantôme‑
vengeur punit un enfant, tout à fait innocent, pour les fautes de sa mère. Louise fête 
son septième anniversaire et, pour cette occasion, elle obtient de ses grands‍‑parents 
un poupon aux yeux verts qu’elle nomme Laurent ; dans le fantastique tradition‑
nel les yeux verts annoncent toujours une âme maléfique ou démoniaque. Sa mère 
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Delphine se sent inquiétée par la poupée car elle la trouve étrangement semblable 
à son frère dont elle a causé la mort prématurée dans sa jeunesse : le petit garçon s’est 
noyé dans un canal parce que sa sœur ne le surveillait pas bien. Louise, de sa part, 
adore la poupée et, ce qui effraye surtout sa mère, elle prétend parler avec Laurent, 
elle le traite comme un être vivant.

Le récit unit deux thèmes fantastiques : celui du fantôme se joint au motif de 
la « chose » inanimée qui, du coup, s’anime et tue. Le fantôme du garçon semble 
hanter la poupée, habiter et animer, par sa volonté de vengeance, son corps. La 
poupée, en tant que jouet des forces maléfiques, apparaît également dans plusieurs 
films modernes d’horreur, comme par exemple le cycle sur La poupée Chucky où le 
corps de la poupée est animé par le revenant d’un tueur en série, à la suite de quoi 
la poupée commet des crimes effrayants.

Le fantôme du garçon choisit pour se venger un jour particulier : la fête Hal‑
loween21 qui est « propice à la communication entre le monde des vivants et celui 
des morts » (Chelebourg, 2006 : 59). D’ailleurs, aussi bien dans le néofantastique 
que dans le roman et le film d’horreur du XXe siècle, Halloween constitue assez 
souvent ce cadre temporel privilégié qui contribue à augmenter la terreur. Le fan‑
tôme accomplit sa vengeance, il supprime ce que sa sœur a de plus précieux : sa fille. 
Louise, appelée par son poupon, s’approche du même canal et se noie, en payant de 
cette façon pour les péchés de sa mère.

Pourtant, cette fonction anxiogène du fantôme, héritée du fantastique tradi‑
tionnel, cède, dans le nouveau fantastique, de plus en plus souvent la place à des 
visions nouvelles, moins angoissantes et jouant avec des clichés usés. Le renouvel‑
lement de la matière est encore inauguré par les récits de la première génération 
néofantastique. Par exemple, parfois les fantômes reviennent car ils ont une mission 
bienveillante à accomplir au milieu des vivants : leur apparition le plus souvent n’en‑
gendre pas la terreur car ils franchissent la frontière entre la vie et la mort animés 
de bonnes intentions envers les mortels.

Tel est par exemple le cas du revenant dans le récit de Jean Ray Mon fantôme 
à moi. Le narrateur se souvient de quatre rencontres d’un fantôme. Pour la pre‑
mière fois, le héros, à l’époque un garçon de cinq ans, voit près de sa maison un 
homme au foulard rouge. Il demande à sa gouvernante qui est ce monsieur mais 
elle lui répond qu’il n’y a personne. Ce personnage est d’un aspect physique tout 
à fait ordinaire :

21  Le mot Halloween signifie la veille de tous les saints (all hallow even). Il s’agit du 31 octobre 
– la veille de la Toussaint. Halloween est d’origine celte, essentiellement fêtée en Irlande. Le rite 
principal consiste à allumer des feux. Au XVIIe siècle en Angleterre, la fête change de caractère : les 
enfants exhibent dans les rues l’effigie du conspirateur des Poudres en échange d’argent pour orga‑
niser des bûchers où brûler les pantins. Sous l’influence des émigrés irlandais, Halloween renaît aux 
États‍‑Unis dans la seconde moitié du XIXe siècle. La fête se recentre sur la mort, avec déguisements 
en squelettes, masques, costumes effrayants et quêtes de bonbons par les enfants. Les citrouilles 
transformées en lanternes sont un des symboles de la fête (Millet, Labbé, 2003 : 225).
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Il était petit et malgracieux, d’une mise négligée et pauvre comme les ouvriers 
des docks que l’on voyait passer tous les jours dans le Ham, voisin des installations 
portuaires. Son visage était poupin et ses traits mous, sans fermeté aucune ; il avait 
des yeux bêtes et fixes de géline traquée.

1963 : 16

Peut‍‑être, à cause de cet aspect médiocre, l’apparition du fantôme ne provoque-
t‍‑elle pas la peur chez le héros qui, d’ailleurs, n’est aucunement conscient d’avoir 
vu quelque chose de surnaturel. De plus, le comportement du spectre est tout à fait 
normal : il ne manifeste pas d’intentions hostiles envers l’enfant, tout simplement 
il le regarde en silence.

La deuxième rencontre a lieu dix ans plus tard, le héros est l’élève d’une école privée 
en Wallonie. Un jour radieux et ensoleillé, il se promène dans le parc et remarque tout 
d’un coup l’homme au foulard rouge. Le héros le reconnaît tout de suite et s’approche 
de lui pour entamer une conversation. La conduite du revenant est surprenante, au 
lieu de faire peur au protagoniste, le fantôme, pris de panique, fuit lui‍‑même :

En me voyant approcher, une frayeur panique sembla s’emparer de lui, et je vis 
l’instant où il allait pleurer. Il n’esquissa aucun geste de défense, mais se jeta d’un 
bond brusque derrière un arbre. Je pouvais le rejoindre en deux bonds, mais il 
avait disparu et j’eus beau tourner sur place pendant de longues minutes, je ne le vis  
plus.

1963 : 16

Et, c’est le renversement total du schéma antérieur caractéristique du fantas‑
tique traditionnel où la manifestation du fantôme effraie ses témoins. Cette fois‍‑ci, 
le narrateur soupçonne déjà la nature spectrale de l’inconnu.

La troisième et la plus importante rencontre se produit sept ans après, dans 
la maison natale du héros. Il allume un grand feu dans la cheminée car il fait très 
froid. Ce qui est bizarre, c’est que son chien ne veut pas entrer dans cette chambre 
réchauffée mais se comporte comme pris de terreur : l’animal gémit et même pisse 
dans la maison. Le comportement du chien s’explique vite, le fantôme se manifeste 
dans la chambre et scrute le narrateur d’un regard triste, puis disparaît. Le chien, 
sans traces de terreur, suit son propriétaire dans la chambre. Mais cette apparition 
annonce un événement étrange et constitue un avertissement de l’au‍‑delà. La nuit, 
le héros évite la mort : des émanations d’oxyde de carbone du feu le font presque 
asphyxier, c’est son chien qui le réveille et lui sauve la vie. Dès lors, le héros est 
convaincu que la venue du fantôme avait quelque chose de prémonitoire, qu’il vou‑
lait le prévenir du danger.

La dernière vision s’accomplit à la Gare du Nord à Paris, le fantôme s’y mani‑
feste, il est vu non seulement par le narrateur mais aussi par le porteur de valises. 
Le spectre fait des mystérieux signes au narrateur qui ne le comprend pas, puis le 
revenant disparaît à jamais. Cette apparition ne préfigure rien, l’impossibilité de la 
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communication quelconque, d’ailleurs très caractéristique des récits de fantômes, 
souligne encore l’énigme irrésolue du fantôme au foulard rouge. Le protagoniste 
lui‍‑même conclut : « Qui était‍‑il ? Son visage ni son ensemble ne me disent rien, ne 
me rappellent rien. Que me voulait‍‑il ? À tout prendre, plutôt du bien que du mal, 
à ce qu’il me semble » (1963 : 18).

La nouvelle La choucroute du même auteur apporte un autre exemple, non 
dépourvu d’une dose d’humour, d’un fantôme bienveillant. Dans un train, le nar‑
rateur fait la connaissance d’un inconnu – un homme très sympathique. Quand 
le héros veut descendre, l’inconnu retient sa main et l’implore de ne pas quitter 
le train car au dehors un danger le menacerait. Mais le narrateur ne prend pas ce 
conseil au sérieux et descend. En fait, il se retrouve dans une cité maudite, siège 
des démons et n’évite la mort qu’à grand peine. Comme dans le texte précédent, 
le mystère entoure le personnage du spectre qui a averti le personnage du dan‑
ger, le protagoniste ne se doute pas de son identité ni des causes pour lesquelles 
il l’a prévenu du péril. Peut‍‑être leurs goûts communs pour la choucroute ont‍‑ils 
éveillé les intentions bienveillantes du fantôme qui d’ailleurs prend l’apparence d’un 
bonhomme replet et jovial – forme très différente donc de l’aspect traditionnel, 
éthéré, des revenants.

Les récits néofantastiques de la seconde génération contribuent encore plus à la 
métamorphose surprenante du spectre moderne.

Rien n’avertit le lecteur que Le cimetière de Rocheberne d’Andrevon est un récit 
moderne de fantômes. Le narrateur constate dans les premières phrases du texte 
qu’il aime se promener chaque jour au cimetière de Rocheberne. Il se plaît à cette 
ambiance de calme sans bruits de voitures, il adore les odeurs de sel et d’iode de la 
mer pas trop lointaine, enfin il aime lire les inscriptions sur les tombes et observer 
d’autres passants. Le protagoniste avoue que parfois il a envie de parler à ces autres 
promeneurs mais toujours au dernier moment, par timidité, il change d’avis. Presque 
jusqu’à la fin, aucun élément de texte n’effraie, ne produit ce cold shiver reconnu 
par Edith Wharton comme caractéristique du récit traditionnel de fantômes. Le 
narrateur semble être un homme calme et timide qui aime la solitude à ce point 
qu’il préfère la compagnie des morts à celle des vivants. C’est l’excipit qui change la 
réception du texte et qui explique les goûts particuliers du héros :

[…] c’est toujours la nuit qu’ils [les fantômes – K.G.] vont faire leur tour au‍‑dehors. 
Le respect des traditions, j’imagine. […] Invisible aux vivants je traverse, encore et 
encore, libre prisonnier du cimetière de Rocheberne, ma demeure à jamais.

1997 : 87

Le protagoniste s’avère être le fantôme mais un fantôme atypique, peu tradi‑
tionnel. Tout d’abord, même s’il apparaît dans un lieu fantastique emblématique, 
c’est‍‑à‍‑dire au cimetière de Rocheberne, il se manifeste en plein jour et avoue aimer 
le soleil et les fleurs. Il n’est pas certain lui‍‑même d’avoir un aspect visible aux 
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hommes, il se demande : « M’écouterait‍‑on ? Me remarquerait‍‑on, seulement ? » 
(1997 : 85). Sans aucun doute, il n’adopte pas la forme propre aux spectres gothiques 
qui étaient, d’après Dorothy Scarborough, pâles, blanchâtres, pontifiants et appa‑
raissaient toujours à minuit en terrifiant les hôtes des châteaux hantés (2009 : 21).  
Le narrateur ne veut pas produire la terreur, complètement inoffensif, il s’inté‑
resse aux gens et les observe : « J’arrive à les reconnaître, à les connaître, par leurs 
prénoms, par leurs manies. […] Je les connais, tous et toutes, et je les aime, ces 
promeneurs, ces habitués » (Andrevon, 1997 : 85). Contre la règle consacrée par 
la tradition fantastique et reconnue par les critiques du genre, ce fantôme n’éveille 
la peur ni chez les lecteurs, ni chez les personnages du texte. Asocial ayant peu 
de rapports avec ses semblables – les fantômes, comme il se caractérise lui‍‑même, 
observateur inoffensif, solitaire, probablement invisible et taciturne, il incarne un 
spectre moderne qui n’est aucunement figé, ni codifié, mais surprend toujours, par 
sa forme et son comportement.

Le narrateur du récit Agonie dans la nécropole de Gérard Coisne expose une 
théorie intéressante sur les fantômes. Le protagoniste est une sorte de médium qui 
peut communiquer facilement avec les revenants grâce à ses penchants homo‑
sexuels car les spectres préfèrent, pour des raisons obscures mais d’après des études 
scientifiques sérieuses, le contact avec les pédérastes. Le héros confirme les obser‑
vations traditionnelles affirmant que les fantômes errent de préférence la nuit mais 
il y prête une explication moderne, presque scientifique : ils le font en raison des 
conjonctions et influences planétaires. Les fantômes manifestent leurs présences 
dans un lieu qui unit aussi la tradition à la modernité – c’est le cimetière des vieilles 
voitures. Le protagoniste combat la thèse des fantômes provoquant la peur, selon 
lui, ils sont inoffensifs et « irrémédiablement insipides, leurs pérégrinations se bor‑
nent à de sempiternels attendrissements sur leurs blessures et leurs morts. Presque 
tous consomment leur énergie à se construire un passé illusoire façonné de regrets 
rétrospectifs » (1980 : 65). Les fantômes se croient eux‍‑mêmes indispensables aux 
vivants et pensent que leurs familles les regrettent tout le temps, les appellent et les 
supplient. Au lieu d’être dangereux, ces spectres contemporains semblent plutôt 
dignes de pitié.

C’est le thème de l’amour entre un être humain et un être surnaturel qui est 
fréquemment l’annexe du motif du fantôme. Cependant, tandis que dans le fan‑
tastique traditionnel l’apparition du fantôme amoureux suscite souvent la terreur 
chez l’homme – l’objet de son affection, le néofantastique procède différemment.

Dans le récit Fin d’un amour d’Alain Dorémieux, le revenant non seulement ne 
fait pas peur à l’homme, mais c’est ce dernier qui cherche la compagnie de la créa‑
ture surnaturelle. Arcangelo Dalmani remarque sur les photos de son nouveau film 
une jeune femme qui lui fait penser à son ancienne maîtresse. Le héros la recherche, 
après plusieurs efforts, il la retrouve mais Dania, vieillie de quinze ans, ne ressemble 
ni à la femme des photos, ni à la jeune fille dont Dalmani était amoureux quinze ans 
auparavant. Le protagoniste se rend dans un lieu où il a rompu avec son amante et, 
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à sa grande surprise, y découvre la jeune femme des photos qui s’avère être la jeune 
Dania. Elle lui explique :

Tu m’as attiré par la force des souvenirs que tu projetais. Il fallait bien que je 
vienne hanter ce film. […] Les vivants aussi ont des fantômes. Je suis le fantôme de 
la Dania de jadis, de celle que tu as laissée. […] Cette Dania est morte le jour où tu 
l’as quittée. Son fantôme est resté ici, depuis…

1996 : 637

Cette conception du fantôme semble tout à fait nouvelle : avant, le fantôme 
est toujours un défunt qui abolit la distance entre la vie et la mort. Dania est bien 
vivante mais après quinze ans elle change à ce point qu’elle semble être une autre 
personne : son aspect physique est différent à cause du passage du temps. Mariée, 
elle porte un autre nom – la princesse di Venato, par son mariage, elle appartient 
donc à l’aristocratie. Pendant son unique visite chez elle, Dalmani constate qu’elle 
a tué leur amour en chassant chaque souvenir de sa mémoire, qu’elle est devenue, 
par cela, comme une morte et que peut‍‑être la mort de l’âme, comme celle du 
corps, fait naître aussi des spectres. Même l’ambiance dans la chambre de Dania 
fait penser au protagoniste à l’atmosphère étouffante et lourde d’un tombeau. 
Le fantôme de Dania est le contraire de Dania vivante : une femme jeune, belle, 
pleine de passion, d’amour et de haine, elle semble beaucoup plus énergique que 
la comtesse di Venato.

Ce fantôme peut être également traité comme le fruit de l’inconscient de 
Dalmani lui‍‑même. Il se sent responsable de la rupture avec la jeune fille dont il 
a exploité la naïveté. Les remords de conscience le travaillent car, bien qu’il semble 
ne pas y penser, plus tard en tant que metteur en scène réputé, dans tous ses films 
il aborde toujours la même thématique, à savoir la fin de l’amour et la séparation 
du couple. La scène pendant laquelle le fantôme se rend visible pour la première 
fois n’est qu’une adaptation inconsciente de la dispute de Dalmani et de Dania. Ce 
n’est pas non plus par hasard que le dix‍‑sept septembre – le jour anniversaire de 
cette rupture, quinze ans plus tard, Dalmani qui erre dans les rues en apparence 
sans but concret, arrive finalement dans une allée de parc – le lieu de la séparation 
des amants. Et, dans le même cadre spatio‍‑temporel, le héros vit encore une fois le 
passé. Mais il le revit en répétant exactement les mêmes fautes, la même scène de 
désunion se reproduit entre les deux amants. Même l’amour du spectre n’est pas 
capable de triompher du passé qui se répète obstinément.

À ce motif, assez traditionnel, du fantôme amoureux s’ajoute un thème plus 
moderne signalé auparavant22, c’est‍‑à‍‑dire les altérations et distorsions temporelles 
qui renouvellent cette matière un peu usée dans le fantastique du XIXe siècle.

Dans les cas décrits ci‍‑dessus, l’apparition du spectre ne provoque pas la terreur 
chez les vivants qui en sont les témoins. Sans aucun doute, cette fonction « terri‑

22  Cf. le paragraphe 1.2.
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fiante » du fantôme, primordiale au XIXe siècle, ne l’est‍‑elle plus dans le nouveau 
fantastique ce qui marque une étape nouvelle dans l’évolution du genre.

En parlant du fantôme, il est impossible de passer sous silence l’une de plus 
fameuses déclinaisons du thème en question, à savoir le motif de la maison hantée23, 
« un condensé des peurs et des espoirs humains, un véritable creuset de croyances 
qui se perdent dans la nuit des temps, une attestation de la recherche effrénée d’élu‑
cidations de l’inquiétante étrangeté » (Lecouteux, 2007 : 8). Évoquons quelques 
connotations et interprétations choisies du motif en question.

La demeure hantée est une chose‍‑univers : c’est un monde clos, hostile, avec ses 
propres lois spatio‍‑temporelles. Elle se trouve comme hors du temps et de l’espace 
« normaux », et jugés objectifs. Son seuil constitue la frontière entre le monde des 
vivants et celui de l’au‍‑delà. Si cet espace agressif et menaçant, « se reconstitue autour 
de la victime, cela signifie clairement qu’il n’y a plus d’asile pour elle » (Vax, 1965 : 209). 
Étant le creuset d’étranges événements et d’effrayantes manifestations, la maison perd 
sa qualité et sa fonction primordiale d’abri : tout au contraire, elle expose ses visiteurs 
et ses locataires à la merci du mal. Il faut également souligner que le caractère des 
manifestations fantomatiques est parfois amorphe. Tous les personnages ne les per‑
çoivent pas de la même manière, leur réception étant l’expression de leur inconscient.

Comme le remarque Jacques Goimard (2003 : 211), l’architecture de la maison 
hantée est la synthèse de trois figures spatiales : du labyrinthe, de la prison et de la 
ruine. Comme dans le labyrinthe, il est facile de se perdre en pénétrant à l’intérieur 
de la maison hantée, la perception de l’espace souvent y fait défaut. Telle la prison, 
la demeure maudite exclue toute communication et condamne ses habitants à la 
solitude. Enfin, elle est fréquemment en état de ruine, imprégnée de mort et d’un 
passé qui ne veut pas mourir.

Souvent, la maison hantée est anthropomorphe. Elle semble avoir des senti‑
ments humains, elle paraît penser, agir tout comme l’être humain. C’est pourquoi, 
la maison devient fréquemment un personnage à part entière.

Soulignons que le thème de la maison hantée trouve aux XXe et XXIe siècles une 
récurrence plus considérable dans la littérature de langue anglaise que dans la litté‑
rature d’expression française. D’ailleurs, le traitement du motif semble être moins 
stéréotypé et moins codifié dans le néofantastique francophone de la première et 
de la seconde génération que dans le nouveau fantastique anglophone.

23  Le thème de la demeure hantée trouve une résonance particulière surtout dans la littéra‑
ture de langue anglaise : aussi bien dans le roman noir, le fantastique du XIXe siècle que le nouveau 
fantastique. Citons, à titre d’exemple, quelques textes d’expression anglaise qui en témoignent : The 
Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole, The Mysteries of Udolpho (1794) d’Ann Radcliffe, The 
Fall of the House of Usher (1845) d’Edgar Allan Poe, The Haunted and The Haunters (1857) d’Edward 
Bulwer‍‑Lytton, The Turn of the Screw (1898) d’Henry James, The Rats in the Walls (1924) de Howard 
Phillips Lovecraft, The Haunting of Hill House (1959) de Shirley Jackson, The Hell House (1971) de 
Richard Matheson, The Shining (1977) de Stephen King, The Diary of Ellen Rimbauer. The Life at 
Rose Red (2001) de Ridley Pearson, Duma Key (2008) de Stephen King.
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Par exemple la nouvelle Maison à vendre de Jean Ray constitue, d’après un des 
personnages, un fameux démonographe, une histoire de maison hantée à rebours. 
Le magistrat Larrivier inflige la peine maximum, vingt mois de détention, à Mon‑
sieur Merrick, un aventurier sympathique qui a jadis sauvé la vie du chien du magis‑
trat. Après l’expiration de la peine, Merrick disparaît sans laisser de traces en pro‑
mettant de se venger du juge ingrat. Pourtant, quand l’aventurier revient dix ans 
plus tard, le juge est déjà mort. Merrick achète la maison du juge et y habite avec ses 
domestiques qui sont des nègres. On le soupçonne d’y pratiquer des rites occultes. 
Quelques mois passés, il quitte la ville et loue la maison à prix minime à la famille 
du professeur Lentelme.

Dès lors, la demeure devient le siège d’événements étranges attribués fréquem‑
ment à l’activité maléfique d’un poltergeist, c’est-à-dire d’un esprit frappeur, noisy 
ghost qui constitue une de formes des hantises domestiques. Il est possible de détec‑
ter tous les signes habituels de sa présence : par exemple une chaleur insupportable 
sévit dans le cabinet du juge défunt, sur le tapis apparaissent deux traces de pieds nus 
maigres comme ceux d’un squelette, de mauvaises odeurs persistent, les habitants 
ont des cauchemars, enfin une figure étrangement déformée du magistrat s’y mani‑
feste la nuit24. Le fantôme « hurlait d’inaudibles plaintes, nous prenait à témoin d’in‑
humaines tortures, implorait le secours » (1963 : 27). Les locataires apeurés quittent 
la maison. Cette situation se répète deux fois. Mais, le dernier occupant, monsieur 
Grenelle, s’intéresse aux sciences occultes, et consciemment rappelle le fantôme du 
juge qui, d’ailleurs, faillit le tuer. Grenelle en informe le propriétaire, M. Merrick et 
ils recommencent ensemble la communication avec le spectre. Quand le fantôme 
se montre aux hommes, Merrick lui apprend qu’étant coupable d’ingratitude de son 
vivant, après la mort il était condamné à vingt mois d’enfer. Ce délai révolu, Merrick 
permet à cette âme en peine de retrouver le repos éternel.

Le récit, une variation du thème de la demeure hantée, met en valeur les rap‑
ports entre le fantôme et le lieu où il se montre, sa maison natale. C’est l’achat de 
la demeure du juge défunt qui permet à Merrick de réaliser sa vendetta. Pierre-
François Gorse remarque, en caractérisant la Ghost Story, qu’elle se distingue 
souvent par l’isotopie du lieu clos (2003 : 151). En fait, le fantôme du magistrat se 
rend toujours visible non seulement dans sa demeure ancestrale, mais aussi dans 
son lieu favori, le cabinet de travail. Ces manifestations du spectre confèrent à son 
ancienne maison la réputation de lieu hanté. Et pourtant, une maison hantée dans 
le fantastique traditionnel est souvent abandonnée, en état de ruine, située dans 
une région déserte, enfin avec un passé étrange : fréquemment, elle était un lieu de 
crimes, de morts violentes. Ce n’est pas le cas de la maison du juge. Tout le temps

24  Tous ces signes de la présence d’un mauvais esprit sont d’ailleurs très caractéristiques des 
films et des romans modernes d’horreur, rappelons par exemple le cycle Poltergeist de Tobe Hooper 
(1982 ; 1986 ; 1988) ou la saga Amityville de Stuart Rosenberg (1979 ; 1982 ; 1983 ; 1989 ; 1990 ; 1992 ; 
1993 ; 1996 ; 2005).
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elle est habitée, même par la famille nombreuse du professeur Lantelme, elle est 
en bon état, c’est pourquoi les locataires la louent volontiers, elle se trouve enfin 
au centre de la ville et non dans un lieu désert. La maison n’avait pas été non plus 
la scène de crimes. Elle est donc une maison hantée momentanément ; une fois la 
vengeance accomplie, Merrick brûle la demeure, peut‍‑être pour éviter le retour 
éventuel du fantôme.

La nouvelle d’Yves et Ada Rémy, intitulée La maison à vendre, revêt une autre 
dimension du thème de la demeure hantée. Bien que le récit porte exactement le 
même titre que la nouvelle de Ray analysée ci‍‑dessus, les parallèles entre les deux 
textes s’arrêtent là. L’incipit de la nouvelle du couple Rémy annonce la probléma‑
tique abordée ; l’héroïne, une vieille veuve, constate : « Je ne suis pas seule dans ma 
grande maison » (1998 : 417). Chaque jour, de plus en plus effrayée, elle découvre 
des signes très diversifiés de la présence d’une autre personne dans sa demeure : 
quelqu’un y prend des repas et laisse la vaisselle sale, il y rôde la nuit, ouvre les 
portes qu’elle a fermées. L’héroïne se sent persécutée et a peur d’habiter sa maison 
qui lui semble responsable de ce qui se passe : « La maison elle‍‑même me paraît 
se prêter à ce jeu funeste. Elle devient de jour en jour plus étrange, pour tout dire 
hostile » (1998 : 418).

La même histoire est racontée par le deuxième narrateur, un vieux veuf. Habi‑
tant tout seul sa grande maison, un jour il y constate une présence mystérieuse : 
quelqu’un lave la vaisselle, nettoie la maison et ferme les portes ouvertes par le 
héros. Ces activités lui font penser à sa femme défunte qui le faisait toujours de son 
vivant. L’homme essaye de communiquer avec elle, mais en vain. En recherchant 
une explication de l’énigme, le personnage se pose des questions auxquelles il n’est 
pas capable de répondre : qui est‍‑ce qui est mort ? Est‍‑ce bien le spectre de sa femme 
qui hante leur ancienne demeure ? Est‍‑ce lui‍‑même qui, sous forme de fantôme, 
s’acharne sur son épouse ? Ou bien tous les deux sont‍‑ils morts sans le savoir ? Selon 
les croyances populaires, il arrive que les fantômes n’acceptent pas leur propre mort, 
qu’ils reviennent dans des lieux habités de leur vivant et qu’ils continuent à vivre 
comme avant, inconscients de la terreur qu’ils provoquent chez leurs proches25.

Il est également possible d’envisager encore une autre possibilité d’interprétation 
du texte qui, sous l’influence de la littérature mainstream, acquiert une dimension 
psychologique renouvelant le motif un peu usé. Le thème classique du fantôme 
semble n’être qu’un prétexte pour présenter des rapports difficiles et compliqués 
du couple. Le mari et la femme ont des goûts et des besoins très différents, ce qui 
est visible au niveau de détails. Ces différences les séparent, ils sont probablement 
malheureux de leur vivant. Ils vivent ensemble mais ne prêtent aucune attention 
aux besoins du partenaire. Ils ne savent pas communiquer, ils ne parlent pas, cha‑
cun d’eux vit sa propre vie. Il est normal donc qu’après leur mort cette situation ne 

25  C’est par exemple le fameux Sixième sens (1999) de Night Shyamalan qui s’appuie sur cette 
croyance.
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change pas. Certains comportements du partenaire continuent de les irriter tou‑
jours, ils vivent à la fois ensemble et solitairement, ne peuvent pas nouer une com‑
munication, complètement indifférents, ils ne sont même capables de se rendre 
compte de la mort de l’autre.

*  *  *

Le motif du fantôme, doté d’une profondeur historique, révèle, surtout au XIXe 

siècle, une certaine codification, une certaine récurrence des axes thématiques 
annexes. Pourtant, dans le néofantastique, il paraît beaucoup moins figé. Avant 
tout, sa fonction jadis primordiale – faire peur – est contestée dans le nouveau fan‑
tastique qui essaye de se déconnecter du surnaturel pur, traditionnel, « primaire » 
– pour reprendre le terme de Louis Vax (1965 : 138). Cette évolution du motif se 
fait graduellement : dans certains textes de la première génération des écrivains 
néofantastiques, tels Jean Ray, des thèmes plus traditionnels, comme la vengeance 
du spectre, coexistent avec des éléments plus modernes, par exemple le traitement 
humoristique du motif, le renversement du schéma traditionnel de la vendetta, 
annonçant la modification du motif en question. Inauguré dans la première moitié 
du XXe siècle et poursuivi dans sa deuxième moitié ainsi qu’au XXIe siècle, ce pas‑
sage de la technique primaire traditionnelle vers la technique « secondaire » (Vax, 
1965 : 139) moderne fait naître la figure d’un spectre contemporain, surprenant aussi 
bien dans sa forme que dans son comportement. Le fantôme moderne peut donc 
se manifester partout et en plein jour, et son aspect extérieur, parfois médiocre, 
ne doit pas provoquer la terreur. Il semble se moquer de cette façon de son image 
traditionnelle.

Ce motif, jadis central et unique, apparaît de plus en plus souvent accompagné 
de thèmes différents empruntés par exemple à la science‍‑fiction, comme les alté‑
rations spatio‍‑temporelles ou bien, sous l’influence du mainstream littéraire, il est 
placé sous un angle psychologique. Dans le néofantastique, la quantité des récits de 
fantômes concentrés uniquement sur ce motif diminue de plus en plus, ce qui peut, 
entre autres, s’expliquer par l’apparition des figures anxiogènes tout à fait nouvelles, 
liées davantage à la culture populaire moderne.

2.3. Le vampire

Le champ thématique suivant, lié inextricablement au domaine très ample de 
(néo)fantastique ainsi que de celui de l’épouvante et de l’horreur, est constitué autour 
du personnage du vampire.

Tout d’abord, quelques tentatives de définition. Le plus éminent spécialiste du 
thème en question, Jean Marigny, prétend que le vampire est un revenant en corps, 
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un être humain qui, après sa mort, revient hanter ses proches sous une forme tan‑
gible pour leur sucer le sang. Ses victimes contaminées deviennent à leur tour des 
vampires (2003 : 291). Claude Lecouteux semble être de même avis que Marigny : 
le vampire « est un suceur de sang qui rejoint les dormeurs la nuit et provoque leur 
mort lente en aspirant leur substance vitale » (2002 : 7). De son chef, Goimard pré‑
cise que « le vampire est un homme mort en état de péché mortel et particulière‑
ment un excommunié, un infidèle, un sorcier, un assassin, un suicidé etc. » (2003 : 
349). Le critique explique également que le vampire boit non seulement le sang, 
mais aussi le lait, le fluide vital comme par exemple le sperme, la moelle épinière, 
les yeux (2003 : 350).

Tout comme le fantôme, le vampire est une figure qui possède une certaine pro‑
fondeur historique. Le mort suçant le sang humain apparaît dans presque toutes  
les cultures. C’est pourquoi les créatures ressemblant aux vampires sont connues 
dans de nombreuses régions du monde sous différents vocables : ghules en arabe, 
dawa en suahili (Baudry, 1993 : 101), hannya en japonais, langsuir en malais, man‑
durugo en philippin, striges en latin (Petoia, 2004 : 35–76). Pourtant, c’est l’image 
des vampires provenant de l’Europe centrale et orientale qui influence le plus son 
mythe littéraire postérieur. Dans cette partie du monde, le vampire est appelé nosfe‑
rat en Roumanie, vourdalak en Serbie et brucolaque ou vrykolak en Grèce (Petoia, 
2004 : 173–218).

Or, le vampire n’existe pas, d’après Jacques Goimard (2003 : 351), dans le folk‑
lore français. La figure typiquement française qui ressemble le plus au vampire est 
le loup‍‑garou. Pour les spécialistes du genre, les parallèles entre les deux monstres 
sont indubitables. Par exemple Louis Vax voit le vampire comme « hybride de mort-
vivant et de loup‍‑garou » (1970 : 25). Alfonso M. di Nola remarque que tous 
les deux possèdent la capacité de la métamorphose en animal, comme loup ou 
bien chauve‍‑souris (2004 : 24). De plus, dans certaines langues slaves des mêmes 
termes sont utilisés pour désigner le loup‍‑garou et le vampire, par exemple en 
Croatie le mot voukodlac est équivalent du mot « vampire ». Les deux créatures 
se distinguent aussi par une agression meurtrière envers les humains et la soif 
du sang. Alfonso M. di Nola (2004 : 24) souligne tout de même une diffé‑
rence : la lycanthropie se manifeste dès la naissance tandis que le vampirisme 
après le décès.

Un article de six pages qui apparaît dans le « Mercure Galant » en 1693 constitue 
une sorte de prélude à la vraie mode du vampirisme. Son auteur, un certain Des‑
noyers, parle de « stryges de Hongrie » qu’il appelle par le mot polonais upierz26. 
Les lecteurs apprennent qu’il s’agit « des démons, qui semblent des esprits de per‑
sonnes décédées, de midi à minuit tirent ou sucent le sang de leurs victimes (gens 
ou bétail) […] » (Faivre, 1993 : 47).

26  Selon nous, il s’agit probablement d’une modification du mot polonais upiór désignant pour‑
tant une apparition ou un spectre et non un vampire.
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Le terme même de vampire apparaît pour la première fois en 1732 dans un 
rapport écrit par le chirurgien Flückinger27 et publié à Belgrade. À la demande de 
l’Empereur Charles IV, le médecin y présente des cas qui passent pour du vampi‑
risme : les habitants du village Medwegya en Serbie se plaignent d’être molestés par 
des vampires. Le rapport raconte l’enquête du médecin, les témoignages des pay‑
sans, enfin l’exhumation de treize morts considérés comme vampires. Flückinger 
fait décapiter tous les corps, brûler les cadavres et jeter les cendres dans la Morava. 
Le rapport du médecin « contribuera beaucoup à diffuser le mot ‘vampire’, qu’on 
y trouve à plusieurs reprises » (Faivre, 1993 : 50).

Dès lors, le phénomène du vampirisme devient un sujet de prédilection de divers 
textes, certains d’entre eux pseudoscientifiques, du XVIIIe siècle. Dans le traité de 
R.P. Dom Augustin Calmet Dissertations sur les apparitions des anges, des démons 
et des esprits, et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohème, de Moravie et 
de Silésie (1746), l’auteur, moine bénédictin, essaye d’expliquer le vampirisme en 
recourant aux Écritures. Même les encyclopédistes ne le passent pas sous silence. 
Dans son Dictionnaire philosophique (1784–1787), Voltaire « consacre un long déve‑
loppement aux vampires, très critique et plein d’ironie » (Lecouteux, 2002 : 29). 
En voilà un passage : « Ces vampires étaient des morts qui sortaient la nuit de leurs 
cimetières pour venir sucer le sang des vivants, soit à la gorge ou au ventre, après 
quoi ils allaient se remettre dans leurs fosses. Les vivants sucés maigrissaient, pâlis‑
saient, tombaient en consomption ; et les morts suceurs engraissent, prenaient des 
couleurs vermeilles […] » (Voltaire, 1961 : 61).

C’est aussi au XVIIIe siècle que le personnage du vampire entre dans la littérature : 
en 1748 est publié en Allemagne le poème Le vampire de Heinrich August Ossenfelder. 
Vers la fin du siècle, le motif en question devient un thème majeur pour les roman‑
tiques allemands et se trouve au centre de vrais chefs-d’œuvre, comme par exemple 
La fiancée de Corinthe (1797) de Goethe, un des plus célèbres poèmes vampiriques.

Les romantiques anglais découvrent la figure du vampire dans la première moi‑
tié du XIXe siècle : la poésie romantique est dominée par le personnage de femme-
vampire dont la séduction n’apporte que la mort. Citons en pour preuve Christabel 
(1797–1800) de Coleridge, Lamia (1819) et La Belle Dame sans Merci (1819) de Keats.

27  Rosemary Ellen Guiley parle ainsi de Flückinger, des circonstances de l’apparition de son 
rapport ainsi que de sa réception : “Flückinger, Johann (18 e th. c.) – Austrian army surgeon who 
documented vampire cases in Serbia, Johann Flückinger’s work led to the spread of the term vam‑
pire into the English language. Flückinger was stationed in Belgrade, Serbia (occupied by the Aus‑
trians), and was sent with several other medical to investigate reports of vampirism in the area 
around Medvegia. Their report, published by Flückinger, on January 7, 1732, created a sensation in 
Europe. The report stated that the undead really existed and were spreading throughout the German 
– speaking world. It was quickly translated into other languages, including French and English. The 
report prompted other researchers to rush to investigate the vampire phenomenon, among them 
Dom Augustin Calmet, a Benedictine abbot from France, whose own voluminous work appeared 
in 1749 in French and 1759 in English” (2005 : 124).
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Le premier texte en prose où apparaît le vampire est la nouvelle Le vampire 
(1819) de John W. Polidori. Le protagoniste éponyme, lord Ruthven, provient de la 
couche sociale la plus haute, l’aristocratie. Ce dandy élégant est d’une physionomie 
intéressante – ce qui frappe surtout c’est le contraste entre ses longs cheveux noirs et 
l’étrange pâleur de son visage. Il est un séducteur cynique, froid et débauché, d’une 
cruauté sadique car les souffrances de ses victimes constituent pour lui une source 
de jouissances suprêmes. Dominateur, il gouverne la volonté des femmes par un 
pouvoir presque hypnotique : même les plus vertueuses se soumettent toujours à lui. 
Soulignons que Ruthven annonce les caractéristiques physiques et psychiques de 
toute la génération postérieure de vampires littéraires. Par ailleurs, le personnage de 
lord Ruthven réapparaît dans des textes ultérieurs d’auteurs différents, par exemple 
il est mentionné plusieurs fois dans Le comte de Monte Christo (1844) d’Alexandre 
Dumas père ou bien il est le protagoniste du roman d’épouvante, L’hôtel de Transyl‑
vanie (1978) de Chelsea Quinn Yarbro, écrivaine américaine du XXe siècle.

Le récit de Polidori inaugure une vraie mode des vampires qui dominent la 
littérature américaine et européenne du XIXe siècle. Évoquons comme exemple 
L’aventure de l’étudiant allemand (1824) de Washington Irving La morte amoureuse 
(1836) de Théophile Gautier, La famille du vourdalak (1847) d’Alexis Tolstoï, Car‑
milla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu.

Cependant, c’est la fin du siècle qui apporte un texte aujourd’hui canonique 
pour la littérature vampirique, à savoir le roman Dracula (1897) de Bram Stoker. Le 
roman constitue une sorte de synthèse de tous les mythes et légendes de vampires 
de l’Europe centrale. Dracula influence et préfigure le mythe moderne de vampire 
ainsi qu’il contribue à la cristallisation de sa mythologie populaire, non seulement 
littéraire, mais aussi cinématographique, et dans le multimédia, les jeux de rôle, les 
BD etc. Vu son importance, il est impossible de parler du vampire en général, sans 
se référer au roman stokerien.

En inventant le personnage du fameux vampire, l’écrivain irlandais cherche une 
inspiration dans l’histoire, et il la trouve en la personne de Vlad IV, voïvode roumain 
de Transylvanie28, du XVe siècle, connu pour son extrême cruauté et surtout pour sa 
prédilection pour l’empalement non seulement de ses ennemis mais aussi de toutes 
leurs familles, y compris les femmes et les enfants. D’ailleurs, le nom de Dracula 
a également une origine roumaine : le mot Drac veut dire « diable » et « dragon », 
renvoie donc aux personnages maléfiques.

Stoker s’inspire aussi de la figure historique de la comtesse hongroise, Erzsébet 
Bathory, vivant au tournant de XVIe et XVIIe siècle, appelée par son entourage « la 

28  En souvenir de cette région natale de Vlad IV, la Transylvanie passe pour la patrie des vam‑
pires. C’est en Transylvanie dans les Carpathes que se trouve le château de Dracula de Stoker. Le 
manoir de Dracula est « construit au bord d’un précipice vertigineux, […] Il est absolument impre‑
nable. […] Ses fenêtres s’ouvrent sur une vallée encaissée et sur des montagnes aux arêtes forte‑
ment déchiquetées. La chapelle qui tombe en ruine, renferme les cercueils du conte Dracula et de 
sa famille » (Manguel, Guadalupi, 1998 : 151–152).
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comtesse sanglante […] ainsi surnommée en raison de son cruel goût du sang » 
(Guérin, 2003 : 93). Elle a fait torturer et puis assassiner des centaines de jeunes 
filles vierges pour tirer une jouissance sadique de leurs souffrances, pour boire leur 
sang et pour en prendre des bains de jouvence.

C’est également Gilles de Rais, chevalier français du XVe siècle, responsable de 
tortures et de nombreux crimes, probablement d’origine sexuelle, de filles et de gar‑
çons, qui a également servi de modèle pour le vampire stokerien. Dans son roman 
Là‍‑bas (1891), Karl Joris Huysmans voit d’ailleurs en Gilles de Rais un vampire 
authentique. Il faut aussi souligner que, tout comme le héros de Stoker, son modèle, 
Gilles de Rais est un personnage plein d’ambiguïté : d’un côté il est un assassin et 
déviant sexuel, de l’autre, il est un ancien compagnon et ami de Jeanne d’Arc, héros 
de la guerre de Cent Ans.

Le mythe de Dracula a donc un fondement historique en la personne de ces trois 
figures citées ci‍‑dessus. En fixant les caractéristiques du vampire, Stoker exploite 
également un fond folklorique très riche et varié de l’Europe Centrale et Orientale. 
Les traits distinctifs du vampire que nous citons par la suite, deviendront plus tard 
une caractéristique obligatoire de plusieurs générations de vampires littéraires.

Le vampire est une créature nocturne : il ne quitte sa tombe qu’après le coucher 
du soleil. D’ailleurs, les rayons du soleil lui font peur et provoquent sa destruction. 
C’est pourquoi le jour, le vampire demeure dans son cercueil ou dans une caisse 
remplie de terre provenant de sa sépulture. Il y dort les yeux ouverts tandis que les 
rats en défendent l’approche. Son cercueil vide la nuit permet de l’identifier comme 
vampire : l’ouverture du tombeau du personnage suspect d’être vampire constitue 
un des motifs récurrents de récits vampiriques.

Ensuite, le vampire se nourrit de sang humain : par le sang, il se fortifie, échappe 
à la corruption cadavérique, ce liquide lui procurant l’immortalité. Sa morsure est 
contagieuse. Jean Marigny remarque que « les êtres humains qui ont été vidés de 
leur sang par un vampire, deviennent automatiquement à leur tour des vampires 
après leur mort, comme si un virus mortel leur avait été transmis » (2009 : 16).

Ses caractéristiques physiques sont également fixes. Le vampire, peu importe 
son sexe, est toujours un personnage fascinant et attirant sexuellement. Ses cheveux 
noirs, abondants contrastent avec une pâleur étonnante de son visage. D’ailleurs, 
la pilosité du vampire est anormalement développée. Il a aussi des dents pointues, 
des ongles longs et taillés en pointe. On peut supposer que cela lui sert à déchirer 
les corps de ses victimes. Outre ces traits distinctifs, il est facile de reconnaître un 
vampire à l’aide d’un miroir car ce personnage terrifiant ne produit aucun reflet 
dans une glace (Marigny, 2009 : 41–42).

Parmi ses nombreux pouvoirs, il a la capacité de se transformer en toutes sortes 
d’animaux (le plus souvent, en chauve‍‑souris et en loup) ou bien en brouillard. C’est 
pourquoi, il peut facilement pénétrer même dans des pièces closes. Le vampire est 
également capable de descendre le long des murs, tel un lézard. Son influence sur 
les êtres inférieurs, les hommes et les animaux, est sans bornes : il lit dans leurs pen‑
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sées, il peut communiquer avec eux par télépathie, il est capable de les hypnotiser 
et de gouverner de cette façon leurs actes (Lecouteux, 2002 : 26–29).

Est‍‑il possible de lutter contre une figure du mal si puissante ? Pour se protéger 
de lui, il faut savoir que le vampire craint l’ail, l’argent ainsi que certains objets du 
culte, comme le crucifix et les hosties consacrées. Il est également possible de le tuer 
en transperçant son cœur avec un pieu en bois ou un poignard et en lui coupant la 
tête. On croit qu’un homme né le samedi pourrait éliminer un vampire plus facile‑
ment (Marigny, 2009 : 43–44).

En fixant cette caractéristique du vampire, Stoker a formé un modèle, un arché‑
type qui influence toutes les images de vampires, littéraires et cinématographiques, 
qui lui ont succédé. Les auteurs de romans ou films soit imitent fidèlement la vision 
stokerienne, soit la rejettent en créant par exemple un vampire qui ne craint pas le 
soleil, ne dort pas dans sa tombe, s’abstient, par amour de l’humanité, de boire le 
sang etc29. Dracula demeure tout de même un éternel modèle de référence, à suivre 
ou à rejeter, pour la littérature et le cinéma.

Comme des imitations serviles ne constituent pas un objet d’analyse trop inté‑
ressant, nous proposons par la suite d’observer de quelle façon le néofantastique 
s’éloigne du modèle canonique proposé par Stoker.

L’une des plus anciennes modifications du mythe est la transformation du vam‑
pire classique en « vamp »30, femme‍‑vampire, ou vampire femelle dont la séduction 
irrésistible est toujours mortelle. Ce type de personnage se situe dans la tradition 
antique des goules et des empuses, figures féminines maléfiques appartenant au cor‑
tège épouvantable de la déesse grecque Hecate, reine du monde des spectres. Ces 
démons femelles sont capables, tout comme les vampires, de se métamorphoser en 
un animal ou bien en une jeune et belle fille. Sous ce dernier aspect, les créatures 
diaboliques séduisent les hommes et, pendant l’acte sexuel le plus souvent oral, les 
privent de toutes forces vitales, en provoquant finalement la mort des malheureux 
(Petoia, 2004 : 40).

C’est à ces figures antiques que fait référence Joseph Sheridan Le Fanu, écrivain 
irlandais, qui en 1872 publie Carmilla, texte où un vampire femelle devient sym‑
bole d’agression sexuelle et meurtrière en même temps. Son bref roman inaugure 
la lignée des vamps modernes et influence également le néofantastique. L’héroïne 
éponyme est une belle femme très mystérieuse. Son prénom « Carmilla » est pro‑
bablement l’anagramme de « Mircalla », Mircalla la comtesse de Karlstein, morte 

29  Il est possible par exemple de trouver des vampires atypiques dans les cycles romanesques 
récents et extrêmement populaires auprès des lecteurs adolescents comme Twigliht de Stephanie 
Mayers et True blood de Charlaine Harris. Les deux sagas vampiriques sont déjà adaptées par le 
cinéma (Twigliht) et la télévision (True Blood).

30  Le mot « vamp » est d’ailleurs l’abréviation du mot vampire. Au début du XXe siècle, on 
appelle les vamps certaines actrices de Hollywood. La première à laquelle on prête ce nom, en 1914, 
était Theda Bara qui posait volontiers dans des attitudes lascives, assise sur un squelette humain et 
qui, pour la première fois à l’écran, a embrassé son partenaire sur les lèvres.
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depuis plus d’un siècle. L’action se passe dans un château isolé de Styrie où se trouve 
le tombeau de Mircalla et où, après l’arrivée de Carmilla, une série de décès frappe 
les jeunes filles de la contrée.

Il est possible de trouver quelques parallèles, surtout en ce qui concerne l’image 
de l’héroïne, entre le texte déjà classique de Le Fanu et la nouvelle néofantastique La 
veuve de Jean‍‑Pierre Andrevon. Ce qui frappe au premier abord, ce sont les affini‑
tés sonores entre les prénoms de deux femmes : Joël Malrieu (1992 : 91) remarque 
que le nom du phénomène se distingue par la prédominance des voyelles. En fait, 
on retrouve trois voyelles dans le prénom de Carmilla tandis que dans celui de Léo‑
nora, héroïne andrevonienne, il y en a quatre. C’est pourquoi les deux prénoms sont 
d’une musicalité insolite, à la fois inquiétante et fascinante. Les victimes des deux 
vamps trouvent un plaisir étrange à répéter leurs noms.

Tout comme Carmilla qui garde en secret son nom de famille et son passé, 
Léonora est entourée de mystère : elle ne révèle ni son nom, ni aucun détail de 
son passé, sauf qu’elle est veuve. Pourtant, le héros amoureux d’elle ne sait rien sur 
le mari défunt de Léonora, ni sur les circonstances de sa mort. L’énigme impéné‑
trable rend les deux héroïnes encore plus séduisantes et intéressantes aux yeux de 
leurs victimes inconscientes du péril. Il faut également souligner que les victimes, 
comme hallucinées ou bien ensorcelées, ne peuvent pas résister au charme trouble 
des deux « vamps » utilisant leur attrait sexuel sans scrupule. Claude Lecouteux 
prétend même que : « Les femmes vampires possèdent une séduction irrésistible 
et mourir sous leurs baisers est un plaisir » (2002 : 24). Ornella Volta ajoute : « Le 
vampire, en effet, est toujours une création érotique. La victime envoûtée, mise en 
état de transes par son partenaire, dont elle aime toujours l’agression, le voit comme 
un monstre irrésistible » (1962 : 9). C’est pourquoi, les personnes séduites par une 
femme-vampire sont toujours la proie de sentiments ambigus : elles éprouvent une 
attirance et une répulsion à la fois, tout de même l’attirance semble l’emporter, au 
prix suprême, celui de la mort.

Les coutumes de deux femmes sont également semblables et peu habituelles. 
Aussi bien Carmilla que Léonora ne mangent rien car, toutes les deux, elles préfèrent 
une autre source de nourriture. Carmilla, quant à elle, représente un type de vam‑
pire le plus classique et appelé par Jacques Goimard « buveur de sang » (2003 : 350). 
Pourvue de deux longues canines, elle se nourrit exclusivement du sang humain et, 
pour en boire, elle procède par succion. L’acte de sucer ressemble à un acte sexuel, 
il est une source de plaisir pour les sujets. Cette comparaison semble d’autant plus 
justifiée que Carmilla, qui manifeste des penchants lesbiens, choisit comme ses vic‑
times uniquement des jeunes et belles filles dont elle suce le sang du sein. Bien que 
cet acte leur cause du plaisir, il finit toujours par la mort des filles exténuées de fatigue 
et d’un écoulement de sang constant. Au contraire, Léonora semble représenter un 
autre type de vampire nommé par Goimard « vampire cannibale » (2003 : 351). Le 
critique en question reconnaît ce vampire comme plus dangereux et plus sadique. La 
nuit de noces, l’héroïne se déshabille pour la première fois devant son nouveau mari. 
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Toute nue, elle semble jouer un jeu sexuel et elle ôte lentement ses gants noirs dont 
elle ne se sépare jamais. Il s’avère qu’elle possède, tout comme un animal carnivore, 
des ongles longues et aiguisées dont la fonction est facile à deviner : elles lui servent 
à morceler la chair de sa victime humaine, sa vraie nourriture.

À partir de Carmilla de Le Fanu, la femme‍‑vampire est une « vamp » nocive, 
une femme fatale qui de « l’objet de séduction devient l’objet de perdition » (Vax, 
1960 : 26). Cette vision particulière de femme demeure en accord avec des ten‑
dances plus générales du fantastique car, dans le genre en question, elle accomplit 
toujours un rôle de phénomène maléfique31. Le néofantastique perpétue l’aspect 
érotique et trouble du vampire femelle dont les victimes meurent autant de volupté 
que d’horreur.

Dès le début du XXe siècle s’opère une autre modification, beaucoup plus pro‑
fonde, du thème du vampire, sous l’influence de la science‍‑fiction, genre apparte‑
nant à la littérature de masse, très en vogue à l’époque. Les germes de ce changement 
sont annoncés par deux écrivains qui passent pour les précurseurs de la science- 
fiction de langue française, à savoir Gustave Le Rouge et Joseph‍‑Henry Rosny aîné. 
Le Rouge publie deux textes : Le prisonnier de la planète Mars et La guerre des vam‑
pires, où apparaît le motif de vampire. Pourtant, les vampires de Le Rouge ne res‑
semblent aucunement à Dracula et à ses imitations : ils sont des extraterrestres et 
font penser aux monstrueuses chauves‍‑souris, dont la soif de sang n’est plus d’origine 
surnaturelle. De même, Joseph‍‑Henry Rosny aîné présente dans La jeune vampire 
un cas de vampirisme découlant d’une maladie. D’ailleurs, l’héroïne vampirique 
est complètement inoffensive car elle suce le sang « à travers les pores de la peau 
sans que celle‍‑ci éprouve aucun dommage » (Rosny aîné, 1998 : 75). Il semble que 
les auteurs de ce type de récits, de la première moitié du XXe siècle, contribuent 
à moderniser le thème en question en le séparant du surnaturel pur et en ajoutant 
toujours un aspect parascientifique en tant qu’explication plus crédible. Ces modi‑
fications trouvent leur reflet dans le nouveau fantastique de la seconde moitié du 
XXe siècle.

La nouvelle Les empreintes de Patrice Duvic en apporte une preuve convain‑
cante. Le narrateur, Watson, est embauché par le célèbre sculpteur Rodin pour 
l’accompagner dans une expérience étrange : Rodin veut sculpter cette fois‍‑ci une 
matière particulière – son psychisme. Comme il est un bon médium, il veut orga‑
niser, en présence de Watson, des séances de spiritisme, de télépathie et de psy‑
chokinèse. Il croit que, dans une transe, son cerveau réussirait à faire matérialiser 
des ectoplasmes incarnant aussi bien son inconscient que l’inconscient collectif. 
L’expérience paraît se dérouler avec succès : pendant la première séance, l’ecto‑
plasme prend la forme des sphères, ensuite des embryons, puis des mannequins. 
Cependant, Rodin perd le contrôle des transes et il a des accès de somnambulisme : 
« En fait ce que je crains, ce que je crois, c’est que ces fameuses transes aient com‑

31  Nous en parlons davantage dans le paragraphe consacré à la femme – créature néofantastique.
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mencé à échapper à mon contrôle. J’ai bien peur que ces sculptures ne soient ma 
dernière œuvre… Elles me prendront jusqu’à la dernière goutte de mon énergie » 
(1980 : 260).

Rappelons que ces deux caractéristiques, c’est‍‑à‍‑dire le somnambulisme et la 
perte progressive d’énergie vitale comme conséquences du vampirisme, sont évo‑
quées dans Le Horla (1887) de Guy de Maupassant, probablement sous l’influence 
du traité De la folie (1845) de Louis-Florentin Calmeil où il est question du vampi‑
risme psychique. Ce récit fantastique a plusieurs interprétations, dont une s’appuie 
sur l’hypothèse de l’activité du vampire psychique. Celui‍‑ci serait un être maléfique, 
parfois invisible, qui ne se nourrit pas de sang, mais absorbe graduellement toute 
l’énergie humaine, en condamnant la victime à une exténuation lente et, finalement, 
à une mort atroce32. En fait, comme le constate le narrateur des Empreintes, Watson, 
après chaque séance, Rodin « dépérissait. Impuissant, moi‍‑même dans une sorte 
d’état second, je le voyais s’amaigrir ; ses traits se creusaient » (1980 : 261). L’explication 
de cette dégringolade physique du sculpteur est évidente pour Watson : « Tels des 
vampires, les sculptures se nourrissaient de sa vie, de ses forces vitales » (1980 : 261).

Malgré les différences indubitables entre le vampire traditionnel et celui men‑
tal, la rencontre avec cette créature finit, le plus souvent, de manière néfaste pour 
la victime. De même que le narrateur du Horla, le protagoniste de la nouvelle de 
Duvic, Rodin, meurt, dépourvu de toutes forces vitales, lors d’une dernière transe. 
L’ectoplasme prend finalement la forme d’une silhouette humanoïde, portant un 
masque à gaz, ce qui fait penser à une image récurrente d’un être extraterrestre 
dans la culture populaire33 : dans la nouvelle, l’origine de vampires mentaux serait 
donc d’ordre cosmique.

La nouvelle Le pourvoyeur de Rémi Karnauch apporte une autre variation du 
thème du vampirisme. Le récit s’appuie sur un renversement de codes liés tradition‑
nellement au motif en question. Tout d’abord, c’est le protagoniste lui‍‑même qui, 
extrêmement fatigué, malade, fait venir le vampire nommé le pourvoyeur. Cet être 
n’est plus une créature maléfique. Grâce à « une particularité physiologique, un peu 
monstrueuse d’ailleurs, rien de plus » (1980 : 238), le pourvoyeur est capable d’échan‑
ger ses liquides vitaux, entre autres le sang, avec celui qui en a besoin. C’est le vam‑
pire qui donne au protagoniste trois flacons remplis de son sang pour qu’il puisse en 
profiter conformément à son gré. De plus, le pourvoyeur émet une énergie psychique 
positive pour améliorer non seulement l’état physique mais aussi le bien‍‑être du per‑
sonnage. C’est pourquoi, au lieu d’appeler le héros la victime du vampire, il semble 
plus juste de le nommer son patient car l’activité du pourvoyeur ressemble à une 

32  Montague Summers dans The Vampire, His Kith and Kin (1928 : 323) appelle ce type de vam‑
pire psychic sponge et en donne la définition suivante : « […] it absorbs and seems to live upon the 
vitality of others. […] it drinks his [of human being – K.G.] energy. He lives on, but he seems to be 
nothing more than a physical husk or shell without vitality ».

33  Cf. les séries télévisées de X Files, de Star Trek.
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cure médicale34. Il faut tout de même souligner que le vampire n’est pas un bienfai‑
teur désintéressé de l’humanité : son aide coûte cher, le héros lui doit 2500 francs. Le 
vampire moderne utilise donc ses capacités pour gagner sa vie, l’échange des liquides 
vitaux n’est pour lui qu’un métier, les hommes sont ses clients.

Qui plus est, celui qui est exténué après cette aventure est le pourvoyeur : il se 
sent « délabré, exsangue » (1980 : 239) et a besoin de cinq jours de repos pour régé‑
nérer ses forces et pour pouvoir travailler de nouveau.

Ajoutons que le vampire n’est aucunement présenté comme un personnage 
effrayant. Il est une sorte de mutant : il appartient à une race supérieure, une race 
des seigneurs, créatures demi‍‑humaines, demi‍‑extraterrestres, unissant toutes les 
qualités des deux races. À part ses capacités extraordinaires, il ressemble à un être 
tout à fait normal : il ne craint ni le soleil, ni aucun des attributs dont a peur le 
vampire traditionnel, se promène le jour dans un parc sans provoquer un intérêt 
quelconque de la part des autres personnes, il est marié, il a des enfants, il est un 
bon père. Il réussit à vivre en harmonie avec la société humaine qui en a besoin.

L’influence de la science‍‑fiction change de manière considérable la figure du 
vampire et, avant tout, en fait un personnage beaucoup moins codifié que dans le 
fantastique du XIXe siècle. Toutes les certitudes, tous les traits distinctifs caractéri‑
sant le vampire traditionnel sont remis en question dans le nouveau fantastique. Ce 
renversement de codes fixes modernise le thème et renouvelle l’intérêt qu’y portent 
les écrivains et les lecteurs.

Parmi ces tentatives de renouvellement du motif, il faut également signaler les 
apports du mainstream, courant principal de la littérature. Cette influence consiste 
à déconnecter le thème du surnaturel trop évident et à le placer sous le signe de la 
psychologie ou bien à lui conférer un aspect plus symbolique.

C’est, entre autres, le roman Duz de Pierre Pelot qui exploite le thème du vam‑
pire de manière nouvelle, inhabituelle pour le fantastique traditionnel. Le roman 
raconte l’histoire d’un garçon de huit ans, Duz, délaissé par sa mère et son parâtre 
dans un orphelinat. L’auteur présente la vie quotidienne des enfants : la monotonie, 
les mêmes jeux, les mêmes conversations, les problèmes d’intégration des nouveaux 
venus comme le protagoniste, leurs sentiments ambigus – leur langueur après la 
maison natale et les parents, leur fureur d’être abandonnés.

L’aspect psychologique du roman semble être important. Ainsi, la solitude est 
un des problèmes majeurs du roman. Pour lutter contre ce sentiment, les enfants 
abandonnés se plaisent à passer leur temps libre en compagnie des vieillards délais‑
sés par leurs familles dans la pension des vieux qui se trouve près de l’orphelinat. 
Les uns et les autres, malgré la différence d’âge, éprouvent de pareils sentiments : 

34  Cette tendance à la réhabilitation du vampire est également visible dans le fantastique 
moderne de langue anglaise, par exemple dans le roman The vampire Lestat (1985) d’Anne Rice où 
le protagoniste‍‑vampire décide consciemment de mordre sa mère et de boire son sang afin de la 
transformer en vampire car elle est malade du cancer et c’est le seul moyen de la sauver.
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ils se sentent inutiles, rejetés par leurs proches, en marge de la société qui n’a pas 
besoin d’eux.

Le motif du vampire est introduit in medias res grâce au récit d’un des vieillards 
appelé par les enfants « la Noblesse ». Le vieux prétend que parmi les personnes 
âgées vivent de véritables vampires :

La nuit, ils rôdent. Ils boivent le sang des morts. Ou bien ils coincent parfois 
des vivants. Et après, les vivants deviennent comme eux… Je veux dire : devien‑
nent pleins de pouvoirs, sans pour autant changer de forme […]. Mais deviennent 
comme eux, s’ils acceptent l’alliance. C’est plein de vampires, dans cette boîte. Ils 
sont rudement bien, ici, avec tous les vieux… Qui se soucie d’un vieux qui meurt, 
tout sec et vide de sang, hein ? 

1997 : 216

Les enfants croient le vieillard et viennent chez lui de plus en plus souvent afin 
d’apprendre quelque chose de nouveau sur les vampires. Le lecteur a, au contraire, 
l’impression que le vieux invente une histoire de vampires pour intéresser et attirer 
les garçons trop crédibles.

Le thème des vampires alterne tout le temps avec les descriptions de l’existence 
des enfants dans l’orphelinat. Bien que les parents de Duz lui annoncent sa visite, 
ils n’arrivent pas et l’enfant les attend tout le jour en vain. Il éprouve de la haine 
mêlée de tristesse. Le garçon vit d’autres événements traumatisants qui contribuent 
à changer son caractère. En sa présence, ses copains violent une des filles de l’orphe‑
linat, attardée mentalement. Il ne proteste pas et le cache en secret. De plus, Duz 
et son meilleur ami Coupe‍‑Choux tuent un des leurs collègues, qu’ils n’aiment pas 
trop, en le précipitant consciemment du sommet d’une pente. L’enquête conclut 
à un accident.

Un jour, la Noblesse leur avoue que les vampires organiseront une sorte de messe 
noire. Il promet aux garçons de les emmener dans les souterrains, lieu de rencontre 
de vampires. En fait, Duz et Coupe‍‑Choux ont l’occasion de participer à la messe 
des vampires. Ils sont étonnés par la beauté exceptionnelle de ces créatures :

Les femmes avaient de doux visages et de grands yeux pleins de bonté, des 
cheveux bouclés qui s’écroulaient en vagues molles soyeuses, très bas sur la poi‑
trine et dans le creux des reins. Les hommes portaient sur leurs visages parfaits 
une noblesse indicible.

1997 : 306

La messe commence par un hymne, puis un des vampires prononce un dis‑
cours adressé à tous les êtres présents, c’est‍‑à‍‑dire les lémures, les larves, les goules 
et les vampires. Duz est reçu dans la race des vampires : une des vampires femelles 
le mord et lui suce du sang.
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L’acte de devenir vampire est présenté comme une source de plaisir extraordi‑
naire : la plus belle de toutes les femmes‍‑vampires

[…] dans un grand tourbillon fou de douleur et de jouissance mêlées, mordit.  
[…] Duz cria. Cria sous la douleur, et puis cria pour qu’elle morde encore, qu’elle 
continue. Pour que cela ne finisse jamais […] Il l’aurait suivie jusqu’au bout des 
Enfers, en admettant que les Enfers existent. Et avec Elle, ils ne pouvaient pas exi- 
ster.

1997 : 310

Après la morsure du vampire femelle Duz lui‍‑même devient un vampire, le 
sang étant dès lors sa nourriture préférée. C’est pourquoi il n’hésite pas à mordre un 
vieillard et à sucer son sang ce qui lui apporte des sensations inoubliables :

Le sang emplit sa bouche. Il avait un goût fade et chaud. Mais, à la seconde gor‑
gée, ce goût changea radicalement. Il devient fort, épicé. Il devient une lave gron‑
dante qui s’étendait dans tout le corps de Duz pour y semer une extraordinaire force. 
Une grande puissance. Grognant de plaisir, soûlé, il aspira plus fort, plus fort encore, 
toujours plus fort. Si fort qu’il respirait à peine, ne faisait qu’avaler et aspirer. Si fort 
que le sang coulait sur son menton, son cou, sa poitrine…

1997 : 313

L’acte finit par la mort du vieux, mais Duz n’a pas de remords. Fatigué, il s’en‑
dort. Le matin, quand il se réveille, il est dans le doute et ne sait plus s’il a rêvé ou 
vécu ces événements étranges.

Le lecteur partage l’hésitation du héros quant à la nature de ces événements. 
Pourtant, ce qui inquiète le plus c’est la métamorphose intérieure du garçon, d’un 
enfant calme et triste en un mauvais garçon agissant sans scrupules. La scène de sa 
transformation en vampire ne sert qu’à symboliser le changement, annoncé déjà par 
son indifférence en face du viol et par sa complicité lors du meurtre.

Le dénouement du roman s’inscrit dans la même double optique : il est difficile 
de trancher si Duz est réellement devenu un vampire ou bien s’il n’a eu qu’un songe 
cauchemardesque, tandis que son évolution intérieure négative – un vampirisme 
symbolique – s’accomplit de façon dramatique. Les parents du garçon ne lui rendent 
visite que pour lui annoncer leur volonté de l’abandonner définitivement à l’orphe‑
linat. En cachant un grand couteau dans sa poche, l’enfant leur propose une prome‑
nade dans un bois voisin, un lieu sauvage et peu fréquenté. Les parents acceptent 
sa proposition d’une phrase ambiguë : « Nous t’appartenons corps et âme jusqu’à 18 
heures » (1997 : 326). Le lecteur peut déduire que Duz, pour se venger et pour assou‑
vir son goût de sang, projette l’assassinat des parents. Ce meurtre prémédité découle 
de son évolution vers le mal, conséquence à la fois néfaste et logique.

En plus de cet aspect psychologique et symbolique du vampirisme, le roman 
marque également une tendance différente dans le développement du motif ana‑
lysé : les vampires, monstres surnaturels, sont remplacés par des monstres humains, 
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des psychopathes dont Duz constitue l’un des exemples. Nous parlons du thème du 
psychopathe de façon plus détaillée dans le paragraphe suivant, consacré unique‑
ment aux figures de tueurs en série, tandis que dans le présent chapitre, pour éviter 
des répétitions, nous évoquons seulement quelques parallèles entre le vampire et 
le psychopathe.

Louis Vax remarque également cette ressemblance entre les deux figures du mal, 
en constatant que « le vampire s’apparente au criminel, au maniaque sexuel […] » 
(1965 : 68). Jean Marigny ajoute de son chef que

[…] l’usage populaire donne volontiers le nom des vampires à tous les criminels qui 
se livrent, apparemment sans raison, à des actes de violence et de sadisme, même 
s’ils ne font pas de fixation pathologique sur le sang. C’est le cas des étrangleurs, 
des éventreurs, des violeurs et des déséquilibrés sexuels de toutes sortes. Certains 
de ces personnages […] méritent mieux cette appellation dans la mesure où ils ont 
avoué avoir tué pour boire le sang de leurs victimes […].

1993 : 20

Parmi les psychopathes les plus connus surnommés vampires, il y a « le vampire 
de Düsseldorf » (c’est‍‑à‍‑dire Peter Kurten qui tue des femmes entre 1905–1930), le 
« vampire de Londres » (John George Haigh qui agit dans les années quarante du 
XXe siècle ), « le plus fameux meurtrier polonais du XXe siècle – « le vampire de 
Silésie » (Zdzisław Marchwicki qui cause la mort de plusieurs femmes entre 1964–
1970) et « le vampire de l’Ukraine » (Andrei Czikatilo qui assassine ses victimes entre 
1978–1990 ; cf. à ce propos Vronsky, 2004).

Dans les deux cas, il est possible de noter avant tout l’alliance de violence et de 
sexualité. Le vampire classique séduit sa victime et boit son sang dans un acte res‑
semblant à l’acte sexuel. Le psychopathe peut également séduire en profitant de son 
charme, pour ensuite priver sa victime de liberté et l’exposer aux diverses tortures, 
souvent à caractère sexuel. Il est fréquent qu’il la viole, boive son sang, morde sa 
chair et qu’il soit cannibale. Comme le vampire se nourrit du sang de sa victime, 
le psychopathe vit grâce à la peur qu’elle éprouve devant lui. Fréquemment, la ren‑
contre avec le vampire ou le psychopathe finit pour leurs victimes de manière tra‑
gique : par la mort.

Tous les deux, ils sont des créatures nocturnes et comme certains animaux 
carnivores, ils sont actifs de préférence la nuit. Le jour, le vampire s’endort dans sa 
tombe ; le psychopathe cache sa vraie nature derrière un masque, par exemple celui 
d’une profession honorable, ou bien réputation de bon citoyen.

Les deux figures sont également des révoltés contre la société et ses règles : de 
la violation de lois de toutes sortes (religieuses, morales, sociales) ils tirent une joie 
suprême. Personnages ambigus, ils sont à la fois des hommes et des monstres, ils 
provoquent en même temps la répulsion et la fascination. Les vampires fascinent 
leurs victimes, les tueurs en série fascinent non seulement des autres psychopathes 
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qui continuent ou imitent leurs activités, mais aussi, dans une certaine mesure, la 
société qui trouve un étrange frisson en lisant les articles ou les romans parlant 
d’eux, en regardant les films gore dont ils sont des héros. Cependant, le vampire et 
le psychopathe sont officiellement exclus de la société qui rejette toujours tout ce 
qui est hors des normes communément admises.

*  *  *

Le thème du vampire, l’un des motifs les plus codifiés du XIXe siècle, est sujet 
dans le néofantastique à diverses modifications, par le rejet des codes tradition‑
nels et l’éloignement du modèle de référence canonique créé par Bram Stoker dans 
Dracula. Parmi ces transformations, il est possible de reconnaître le changement 
du vampire traditionnel en une femme‍‑« vamp », incarnation de l’alliance de la 
sexualité et de la mort.

Ensuite, sous l’influence de la science‍‑fiction, s’opère une des plus considérables 
modifications du motif : tous les codes, stéréotypes et schémas concernant le thème 
du vampire sont remis en question. Apparaissent les vampires psychiques se nour‑
rissant non de sang mais de l’énergie vitale, ne craignant ni le soleil, ni l’ail, ni les sym‑
boles religieux. Les vampires‍‑mutants profitent de leurs dons multiples en faveur de 
l’humanité et vivent au sein de la société qui en a besoin et n’en a plus peur.

La littérature mainstream contribue également à la transformation du motif, en 
le plaçant sous le signe de la psychologie et lui conférant un aspect symbolique : le 
vampirisme n’est qu’un prétexte pour présenter l’évolution intérieure, vers le mal, 
du protagoniste.

Enfin, les vampires, monstres surnaturels, sont de plus en plus souvent rempla‑
cés par les vampires, monstres humains, les psychopathes, ce qui est surtout visible 
dans une des dernières déclinaisons du néofantastique, à savoir le gore. Nous en 
parlerons dans le paragraphe suivant.

En récapitulant, parmi les modifications du thème mentionnées plus haut, une 
tendance commune et de plus en plus nette est à dégager : les auteurs rejettent le sur‑
naturel facile, déconnectent le motif des codes traditionnels pour le fantastique du 
XIXe siècle, grâce à quoi, renouvelé conformément aux goûts des lecteurs modernes, 
le thème du vampire subsiste toujours dans le néofantastique.

2.4. Le criminel, le psychopathe, le tueur en série

Parmi les figures thématiques caractéristiques du nouveau fantastique, le psy‑
chopathe occupe une place considérable : il naît vers la fin du XIXe siècle avec le 
courant clinique du fantastique et se trouve dépourvu de la profondeur historique 
dont jouit par exemple le fantôme. Mais, dès son apparition, il se développe consi‑
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dérablement pour connaître son apogée au XXe siècle, entre autres, grâce au cinéma 
et à la littérature populaire. Le psychopathe est un malade asocial qui agit, en com‑
mettant des crimes, à l’encontre des lois établies, parfois sans en avoir conscience. 
Tout comme le motif du fantôme est une figure emblématique pour le fantastique 
traditionnel, ainsi le thème du psychopathe envahit le surnaturel moderne. Quelles 
sont les causes de sa popularité ?

L’ambiance de la fin du XIXe siècle incite à réfléchir sur les possibilités, limites 
et mystères de l’esprit humain qui, encore mal connu malgré l’essor considérable 
de la psychiatrie35, devient un siège de surnaturel plus moderne, appelé le fantas‑
tique clinique36. Dans ce type de fantastique, le phénomène inquiétant, insolite n’est 
plus extérieur à l’homme, il ne fait qu’un avec le héros. Le protagoniste se recrute 
souvent parmi les criminels – des êtres mystérieux et dangereux à la fois, en marge 
de la société jugée saine et normale, touchés souvent par la folie qui est l’une des 
explications possibles des crimes qu’ils commettent. Tel est par exemple le cas des 
héros effrayants de Guy de Maupassant (cf. La petite Roque, 1885 ; Un fou, 1886), ou 
d’Auguste de Villiers de l’Isle‍‑Adam (cf. Le convive des dernières fêtes, 1883 ; Le désir 
d’être un homme, 1883). Le motif, déjà à l’origine, s’éloigne de façon considérable des 
formes traditionnelles du surnaturel car l’effet fantastique ne naît pas de la brusque 
intrusion du surnaturel dans le cadre réel, c’est l’étrangeté du cerveau pathologique 
et la bestialité de ses actes qui font peur. Le surnaturel pur n’y apparaît pas.

Le nouveau fantastique accentue ces tendances signalées plus haut. La perversité 
du psychopathe qui, souvent sous un masque d’homme normal, cache sa nature 
corrompue, la cruauté de ses crimes qui met en doute sa nature humaine, la trans‑
gression des lois morales, sociales et religieuses, tous ces thèmes annexes du motif 
du psychopathe envahissent, voire remplacent le surnaturel plus traditionnel. À ce 
propos Louis Vax remarque :

Sans ressortir au surnaturel, le criminel est proche des êtres fantastiques. Fou, il 
inquiète comme inquiètent les hommes retournés à un mode inférieur d’existence.

35  Vers la fin du XIXe siècle, le progrès des sciences naturelles influence la psychiatrie et par suite 
les aliénistes adoptent une attitude nouvelle face à la folie : ils rejettent la thèse principale de l’école 
spiritualiste, dominant la première moitié du XIXe siècle, avançant que des causes morales seraient 
à l’origine de la folie. À partir de la fin du XIXe siècle, les psychiatres recherchent des causes phy‑
siques, une localisation cérébrale des troubles mentaux. En 1883, le dr Kraeplin dans son Traité de 
psychiatrie propose un premier classement scientifique des psychoses. Les travaux de Jean‍‑Martin 
Charcot sur l’hystérie aboutissent à distinguer un autre grand groupe de maladies mentales, à savoir 
les névroses (Charcot, 1892). Cette distinction entre les psychoses et les névroses demeure fonda‑
mentale à notre époque. Bien que la psychiatrie fasse cet énorme progrès vers la fin du XIXe siècle, 
elle ne réussit pas à éclaircir toutes les énigmes de l’esprit humain, elle atteste seulement que le cer‑
veau est un monde mystérieux. C’est pourquoi, le climat de l’époque fin de siècle est bien favorable 
à l’apparition et à l’essor du fantastique clinique (cf. Ponnau, 1997 ; Jacerme, 1974).

36  Il est difficile de déterminer qui est l’auteur du terme « fantastique clinique ». Pourtant, c’est 
Gwenhaël Ponnau dans La folie… qui analyse de façon détaillée la notion en question.
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Lucide, il épouvante par son mélange de bestialité et d’intelligence. Homme de chair 
incapable de traverser les murs, il peut en donner l’impression.

1965 : 71

Les crimes de la seconde guerre mondiale également, leur atrocité et absurdité, 
ne restent pas sans influence sur le motif en question : l’animalité, la partie obscure, 
le mal inné de l’homme trouvent leur résonance dans le néofantastique qui devient 
une sorte d’enquête sur l’homme. Le psychopathe viole le système des valeurs tra‑
ditionnelles, oublie sa nature humaine, rejette ses liens avec la société, avec la com‑
munauté civilisée, est « un homme déchu » s’apparentant à un « jardin retourné 
à l’état sauvage » (Vax, 1965 : 72). Qui plus est, conformément à l’idéologie nazie, il 
se croit un surhomme, quelqu’un qui est supérieur par rapport à ses victimes, les 
lois morales, sociales, religieuses ne le regardent donc pas. Par ses crimes, il s’égale 
à Dieu dont il jalouse le pouvoir.

Il faut également observer que la popularité du motif en question s’explique aussi 
par un certain souci de l’illusion référentielle : les tueurs en série fous font partie 
de la réalité de chaque grande ville. Le maître américain du mainstream horror – 
Stephen King – avoue : « Vampires, loups‍‑garous, je n’y crois pas, mais je crois aux 
meurtriers. Je crois en l’étranger qui vient dans votre maison au milieu de la nuit, 
frappe à votre porte, entre et vous tue » (1995 : 91). Et Millet et Labbé ajoutent 
de leur part : « De nos jours, ce n’est plus le vampire qui effraie, ni le revenant, car 
notre société matérialiste a depuis longtemps prouvée que ceux‍‑ci ne pouvaient pas 
exister. Au contraire, on est revenu vers l’homme, vers cet étrange animal doté de 
la capacité de penser et de raisonner » (2003 : 379).

Parfois, les auteurs contemporains s’inspirent, en créant des figures de psy‑
chopathes, de monstrueux personnages légendaires ou historiques, tels que par 
exemple Barbe‍‑Bleue, Gilles de Rais, Jack l’Éventreur. C’est surtout ce dernier qui 
devient une véritable icône37 de la culture populaire du XXe siècle. Le néofantas‑
tique ne passe pas non plus cette figure mystérieuse sous silence. C’est par exemple 
Jean‍‑Pierre Bours qui réfléchit dans le récit Celui qui pourrissait sur l’origine des 
horribles crimes commis par Jack l’Éventreur.

L’action du récit commence en 1888 à Londres, le protagoniste – le jeune méde‑
cin gynécologue Jack Davidson – est caractérisé par le narrateur, un de ses amis, 
comme « un homme comme vous et moi » (1977 : 7), un être tout à fait ordinaire,

37  Par exemple, il apparaît comme protagoniste dans les jeux vidéo (cf. Jack The Ripper de 1987, 
Master of Darkness de 1992, World Heroes de 1994, Shadow Man de 1999, Medi Evil 2 de 2000, Sher‑
lock Holmes versus Jack The Ripper de 2009), dans les musicals et dans les rock opéra (cf. Jack The 
Ripper de R. Pember et D. De Marne, Sweeney Todd : The Demon Barber of Fleet Street de S. Sond‑
heim, Jack The Ripper de F. Moody et D. Taylor), dans les films (cf. The Lodger de 1927, Room to let 
de 1949, Jack The Ripper de 1958, The Ruling Class de 1972, Jill The Ripper de 2000). Son personnage 
est également repris dans les chansons des plus fameux groupes musicaux (cf. The White Stripes, 
Link Wray’s, Screaming Lord Sutch, The Horrors, The Sharks, Judas Priest).
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normal, content de sa vie et amoureux de sa fiancée Mary. Sauf le prénom, rien 
n’unit le héros avec le fameux tueur en série. Un jour, Jack découvre sous son men‑
ton une grosse verrue. Ensuite, il remarque de semblables verrues sur plusieurs 
parties de son corps. Son ami, le dermatologue, au nom significatif de Thanatus, 
fait cautériser les verrues à la perchlorure de fer et il paraît que Jack est guéri. Et 
pourtant, quelque temps après, des symptômes divers font penser que Jack tombe 
malade d’eczéma. Son visage et son corps deviennent étrangement défigurés, il en 
souffre énormément non seulement au sens physique mais aussi au sens psychique : 
il doit garder sa chambre solitairement, tout d’abord afin de ne pas contaminer 
son entourage, ensuite pour ne pas éveiller la répulsion à cause de son aspect phy‑
sique. Le héros passe des heures à regarder dans le miroir « son double » (1977 : 
11), comme il l’appelle. Le narrateur remarque à propos de cette métamorphose : 
« […] notre personnage dut se dire que Jekyll avait profité de la nuit pour devenir 
Hyde » (1977 : 10). Est‍‑ce que cette maladie qui déforme son corps est un reflet de 
son âme, saine seulement en apparence ? Est‍‑ce que ce mal, jusqu’alors caché sous 
un masque imposé par la société, surgit et envahit sa personnalité ? Cette référence 
à Mr. Hyde, dont le nom fait penser au mot anglais hiden – caché, peut confir‑
mer cette hypothèse. Ces questions, purement rhétoriques, s’imposent au lecteur.

Thanatus, qui ignore les causes du mal, essaye plusieurs médicaments, entre 
autres Jack, tel le vampire, doit boire du sang. Quand, après cinq semaines de théra‑
pie, Jack semble se libérer de l’eczéma, d’horribles symptômes annoncent un nouveau 
fléau : un herpès. La solitude du héros et ses consultations avec Thanatus recommen‑
cent. Sans entrer dans les détails, il faut dire que cette situation se répète plusieurs 
fois : après être guéri de l’herpès, Jack tombe malade d’érysipèle, puis successivement 
de pemphigus, de syphilis bien qu’il prétende être vierge, puis de variole aiguë. Un 
conclave d’éminents spécialistes n’est pas capable de l’aider. Sa fiancée rompt les fian‑
çailles et épouse son rival. Ses voisins, ayant peur de lui, déménagent. Ils parlent d’un 
péché affreux qui vaut ce calvaire à Jack. Qui pis est, ils prétendent que le protago‑
niste quitte son domicile la nuit, le visage couvert, pour visiter des maisons publiques 
à Soho. Le narrateur le confirme, en suivant son ami une nuit dans les plus odieux 
quartiers de Londres. Pourtant, le narrateur n’inspire plus confiance au lecteur car, 
au lieu de dire « lui » à propos de Jack, il dit « moi ». Raconte‍‑t‍‑il sa propre histoire 
ou bien s’identifie‍‑t‍‑il à son ami jusqu’à ce point ?

Si Jack avait encore eu l’espoir de guérir un jour, il l’aurait perdu définitivement 
quand Thanatus lui a annoncé une nouvelle et la pire maladie, à savoir la lèpre. 
Dès lors, le héros ne veut plus voir son médecin et martyrise lui‍‑même ce qui reste 
de son corps : il se coupe des membres du corps, il se fait des brûlures. Veut‍‑t‍‑il se 
punir lui‍‑même d’un péché étrange ? Peut‍‑être des crimes repoussants qui terrori‑
sent Londres à cette époque‍‑là ?

Cette hypothèse est confirmée quand on trouve Jack mort dans la rue. Les gens 
qui voient son cadavre, son visage sans masque qu’il porte toujours la nuit, deman‑
dent : « Qu’est‍‑ce que c’est que cette horreur ? » (1977 : 27). Et le narrateur ajoute de 
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sa part, pour la première fois sans ambiguïté : « Voilà quelle fut la seule épitaphe de 
Jack l’Éventreur, mon bon monsieur » (1977 : 28).

Pourtant, si l’identité du héros ne fait plus de doute dans l’excipit du texte, d’autres 
questions restent sans réponse. Tout d’abord, l’origine de la mystérieuse maladie, qui 
ronge et finalement détruit le protagoniste, demeure inconnue. Confirme‍‑t‍‑elle la 
superstition populaire d’après laquelle l’aspect physique reflète l’âme ? Ensuite, les 
causes des crimes atroces de Jack l’Éventreur sont voilées. Les meurtres ne seraient-
ils qu’une thérapeutique de sang prescrite par Thanatus ? Jack tue‍‑t‍‑il les prostituées 
pour boire leur sang ? Ou bien, étant mortellement malade, se venge‍‑t‍‑il de cette 
façon étrange contre la société ? Ou encore ses crimes sont‍‑ils des signes avertisseurs 
de la folie dans laquelle Jack sombre de plus en plus ? Le texte est un réseau de conjec‑
tures et de mystères. Le narrateur et le lecteur restent dans le doute.

En parlant de la figure du psychopathe néofantastique, on ne peut pas passer 
sous silence sa parenté avec les personnages fantastiques beaucoup plus tradition‑
nels, tels vampire, loup‍‑garou, bête ou monstre fantastique.

Le vampire, lié toujours à la sexualité et à la violence, fascine et attire sa victime 
pour boire son sang et prolonger, de cette façon égoïste, sa propre existence. De 
même, le psychopathe dont les crimes ont souvent une origine sexuelle, qui parfois 
boit le sang de ses jouets, se sent vivant seulement en donnant la mort. Ainsi, Jack 
l’Éventreur, évoqué plus haut, boit le sang des femmes assassinées conformément à, 
comme l’explique le narrateur, « un fonds de superstition, selon lequel le sang d’autrui 
peut vous régénérer et constitue une thérapeutique efficace » (1977 : 26).

Un autre psychopathe au nom ironique Saint‍‑Just, le héros de la nouvelle La 
rumeur programmée de Jean‍‑Pierre Bastid, se délecte en regardant toutes les traces 
de massacre ainsi que la souffrance et la peur des victimes, « il se nourrit de l’odeur du 
sang, jusqu’à parfois vouloir devenir autre chose que l’homme » – comme le remar‑
quent judicieusement à ce propos Gilbert Millet et Dennis Labbé (2005 : 193).

Le psychopathe et le vampire se ressemblent également dans la transgression 
des lois sociales, morales et religieuses et surtout dans la joie tirée de cette trans‑
gression. Saint‍‑Just éclaircit le lecteur :

Il s’agit d’une règle générale. Ne jamais oublier que, pour le Juste, l’être le plus 
moralement correct, le plus désireux d’être vertueux, l’interdit le plus puissant n’est 
là que pour être transgressé et que cette transgression est gage de sa jouissance la 
plus absolue.

Bastid, 2002 : 43

Le psychopathe et le loup‍‑garou ou bien la bête fantastique révèlent aussi une 
parenté effrayante. Rappelons que, selon les croyances populaires, le loup‍‑garou est 
un être humain qui, sous l’influence de certaines phases de la lune, se métamorphose 
la nuit en loup, souvent avide du sang humain. Le psychopathe semble se compo‑
ser aussi de ces deux natures différentes : l’une humaine, civilisée et « normale » et 
l’autre : bestiale, sauvage et dépravée. Fréquemment, hors de tout soupçon, il mène 
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longtemps une vie double. D’un côté, il peut vivre comme un père de famille exem‑
plaire, un homme respecté dans sa communauté sociale, dans son lieu de travail, 
mais de l’autre, il commet en même temps des crimes atroces.

Regardons de plus près le cas, mentionné ci‍‑dessus, de Saint‍‑Just, le personnage 
principal de La rumeur programmée de Jean‍‑Pierre Bastid (2002). L’homme, qui 
est le plus jeune juge de France, un époux en apparence très dévoué à sa femme, 
un père et un grand‍‑père, est également un véritable psychopathe. Il fait lui‍‑même 
allusions à sa nature double, à sa nature de bête, par exemple en parlant de son cabi‑
net de travail, lieu de ses crimes, il constate : « Une digne épouse de Barbe‍‑Bleue 
l’aurait plutôt appelé le cabinet de l’ogre » (2002 : 36). Cette référence double est 
très significative. Tout d’abord, le héros se compare à Barbe‍‑Bleue, le personnage 
du conte de Charles Perrault, le monstre sanguinaire, le meurtrier de jeunes filles 
innocentes – ses femmes trop curieuses38 dont il attache les corps au mur d’un cabi‑
net secret39. Ensuite, il se compare à l’ogre, c’est‍‑à‍‑dire à un géant sauvage et vorace 
se nourrissant d’enfants. En fait, il choisit comme victimes particulièrement les 
enfants et les jeunes gens.

Il faut souligner que, malgré sa culture et son éducation, Saint‍‑Just ne perçoit 
pas ces meurtres comme quelque chose de mauvais. Il explique qu’il tue ou plutôt 
élimine de la société uniquement ceux jugés les plus faibles et inutiles.

Le protagoniste, qui accomplit la fonction de juge, semble s’inscrire dans la 
lignée des figures traditionnelles du juge‍‑psychopathe, inaugurée au XIXe siècle, 
entre autres par Guy de Maupassant, Nathaniel Hawthorne et Bram Stoker. Comme 
le remarque Gwenhaël Ponnau : « […] les juges, représentants de la justice, sont 
amenés à entrer en contact avec l’univers redoutable et fascinant de la transgression. 
[…] le juge de certains récits fantastiques ayant professionnellement à connaître 
les êtres qui vivent en marge de la loi, est menacé d’être contaminé par la tentation 
folle du crime et par la séduction de l’anormal » (1987 : 104, 105). Saint‍‑Just, habitué 
à décider de la vie et de la mort des criminels, souffre d’un complexe de Dieu – il 
pense qu’il peut lui‍‑même, en tant qu’être supérieur, juger et exécuter les hommes 
conçus comme défectueux. Sa profession lui sert de masque pour agir impuné‑
ment : « Tous me font confiance. Impossible de leur donner tort, j’ai mis au point 
un programme infaillible. J’en passe en revue les chapitres principaux, prévois les 
objections et les réponses imparables… » (Bastid, 2002 : 38).

La cruauté des actes criminels que le héros commet, semble‍‑t‍‑il en pleine luci‑
dité, choque, effraye et fait penser immédiatement à une bête plutôt qu’à un homme. 
Peu importe en fait si cette bête s’appelle loup‍‑garou, vampire ou ogre. Louis Vax 
(1960 : 25) remarque que la bête fantastique n’est pas l’animal des zoologistes, animal

38  On évoque parfois le personnage historique de Gilles de Rais comme source d’inspiration 
pour l’image du protagoniste du conte.

39  Le thème du cabinet interdit – figure du tabou, présent dans le conte de Perrault et la nou‑
velle de Bastid, apparaît, entre autres, dans Les Mille et une nuits.
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qui reste innocent même dans sa cruauté. La bête fantastique se sert de sa raison, 
de son intelligence à des fins mauvaises. Non seulement, elle est revenue à un état 
de sauvagerie, mais elle est également pervertie d’une façon supérieure, d’une façon 
propre à l’homme. C’est pourquoi c’est l’homme, le psychopathe qui accomplit sou‑
vent la fonction de la bête fantastique.

Saint‍‑Just perpètre ses crimes odieux en profitant de son intelligence suprême 
et de sa fonction de magistrat qui lui permettent de cacher ses meurtres et de 
faire arrêter un innocent. Sa jouissance perverse est à son comble, non seule‑
ment quand, impuni, il tue, torture et viole ses victimes, mais avant tout, quand 
il envoie à la mort, avec toute la légitimité que procure la loi, un homme tout 
à fait innocent. En préparant un crime, il prend en considération tous les détails 
indispensables qui lui permettent de demeurer dans l’ombre, hors de tout soup‑
çon. Par exemple, il explique tout à fait sereinement, quelle est la fonction du sol 
cimenté dans son cabinet – le lieu de ses forfaits : « […] sa forme d’entonnoir per‑
met de drainer l’eau vers un écoulement central, de manière à pouvoir effectuer 
un nettoyage rapide » (Bastid, 2002 : 36). En fait, après chaque acte de violence, 
il nettoie le cabinet avec de l’eau de Javel qui fait disparaître les taches de sang. 
Le protagoniste est également très gentil envers sa famille qu’il déteste en réalité, 
envers son entourage qu’il méprise. Ce comportement hypocrite fait partie de son 
plan qui lui garantit l’impunité. Personne ne le soupçonne donc d’être l’auteur de 
la série de meurtres qui se répètent depuis plusieurs années dans la région. Le 
sentiment de l’étrange naît dans le récit en question justement de cet aspect double 
de la nature du psychopathe : l’atrocité des crimes propre à une bête alterne avec 
l’intelligence tout à fait humaine.

Outre ce parallèle avec la bête fantastique, le psychopathe s’apparente aussi 
au monstre fantastique. Cette ressemblance se fait reconnaître surtout sur le plan 
de la monstruosité psychique et dans le caractère monstrueux des actes commis. 
Jacques Goimard reconnaît trois types de monstres fantastiques : les monstres 
composites qui se distinguent par une humanité corporelle et une animalité psy‑
chique ; les monstres insolites qui sont le fruit de la déformation de la nature 
mal programmée ; et enfin les monstres indéfinis, invisibles, qui, perçus comme 
« hautement persécutoires » (2003 : 452), refusent de se montrer. Le psychopathe 
semble s’inscrire dans tous les trois groupes. En tant que monstre composite, il 
a un corps humain et l’esprit d’un animal intelligent mais féroce. Son instinct de 
sang, sa cruauté paraissaient être une erreur de la nature. Enfin, il est dangereux 
et invisible car, en agissant, il se cache souvent derrière un masque, au sens propre 
et figuré du mot. Les exemples de Jack l’Éventreur et de Saint‍‑Just cités plus haut 
le prouvent.

D’un côté, le psychopathe possède cet aspect monstrueux, cet aspect extraor‑
dinaire de bête fantastique. De l’autre, il est parfois un homme médiocre qui mène 
une existence quotidienne tout à fait banale, tel un traditionnel protagoniste néo‑
fantastique.
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Dans le récit Le colombo d’agneau de Brigitte Aubert (2002), le protagoniste, 
Georges, est un homme de quarante‍‑cinq ans, un modeste et tranquille employé 
de poste. Du matin au soir, il tamponne des colis et des lettres. Après une journée 
de travail, il se détend en lisant un journal et en s’offrant un petit verre de whisky 
et une cigarette. Et pourtant, chaque soir sa belle‍‑mère lui fait un sermon sur les 
méfaits de l’alcool et du tabac chez les hommes qui ont déjà passé la quarantaine. 
Georges n’est pas indifférent aux plaisirs gastronomiques, il adore un pot‍‑au‍‑feu 
et un bon steak frites arrosé de son pauillac préféré. Malheureusement, sa femme 
préfère la cuisine exotique et prépare, au lieu des plats traditionnels, curry au lait 
de coco, lièvre au miel à la saharienne etc. Chaque jour, le héros éprouve le dédain 
de sa femme et de sa belle‍‑mère :

Elle [sa belle mère – K.G.] le sait bien que Laura n’aurait jamais dû épouser ce 
pauvre minable qui est myope et qui était déjà chauve à trente ans. Elle aurait dû 
épouser le fils de Madame Mitronel, le beau qui est devenu un grand avocat d’af‑
faires.

2002 : 30

Il s’irrite énormément quand sa belle‍‑mère casse douze bouteilles de son vin 
préféré et quand sa femme lui propose pour le dîner un colombo d’agneau. Il sort 
sous le prétexte d’achats. Quand il rentre, personne ne lui prête la moindre atten‑
tion, sa femme et sa belle‍‑mère discutent d’un tueur en série qui oppresse le village. 
Georges, inaperçu, entre dans sa chambre avec son sac de sport contenant la tête 
de sa quatrième victime.

Il est difficile de s’imaginer un tueur en série plus normal, ordinaire, pour ne 
pas dire banal. Il travaille, est marié, son existence est monotone, bien ordonnée 
depuis des années. Tout ce qu’il fait est banal, sauf son activité meurtrière. De 
plus, Georges est tranquille, ne se dispute jamais avec sa femme ou bien avec sa 
belle‍‑mère. On peut même constater qu’il vit sous la férule de ces deux femmes. 
Ce comportement de pantouflard peut être conçu comme une sorte de masque. 
Et pourtant, il ne fait pas de doutes qu’il est un véritable psychopathe. Qu’est‍‑ce 
qui l’a poussé à tuer les jeunes femmes du village ? Peut‍‑être, le héros, méprisé 
par sa femme et sa belle‍‑mère, se venge de toutes les femmes qu’il déteste. Il est 
également possible qu’en souffrant d’un complexe d’infériorité envers sa famille, 
il se nourrisse de la peur de ses victimes, le crime devient pour lui une sorte 
de compensation, un remède à tous ses problèmes quotidiens, enfin son passe- 
temps favori.

Parfois, le psychopathe a également une autre passion, beaucoup plus ordinaire 
que le crime, elle est souvent liée à son mode d’existence normal ce qui souligne 
encore sa médiocrité. Il essaye souvent de concilier ces deux passions, de les unir. 
Par exemple le protagoniste du récit L’horticulteur de Jacques Sternberg (1970) 
s’adonne avec zèle non seulement aux meurtres, mais aussi à son jardin. Il réussit 
parfaitement à trouver un moyen qui lui permet d’unir ses deux loisirs préférés :
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Ils auraient vu, là sous une feuille géante, une main délicatement ciselée, enfer‑
mée dans la coupe d’une tulipe ; là, un peu plus loin, un bras servant de tuteur 
à quelque cactus des déserts ; là, des doigts greffés diaphanes dans des corolles de 
fleurs.

1970 : 23

La nouvelle, au titre tant énigmatique que significatif, 5397 d’Henri‍‑Frédéric 
Blanc apporte un autre cas intéressant de synthèse de deux passions, normale et 
pathologique. L’héroïne adore son métier d’infirmière, d’autant plus qu’il lui facilite 
l’accomplissement des meurtres. Comme elle explique, elle aime tout simplement 
aider les gens, elle les tue par tendresse, par amour. Elle prétend détester toute vio‑
lence, c’est pourquoi elle choisit toujours la méthode la plus délicate qui épargne 
la douleur à ses patients. L’héroïne est convaincue de ne pas leur faire que du bien. 
Elle s’attache profondément à ses victimes, déjà au nombre de 5397, et, selon elle, 
le sentiment est partagé.

Il arrive également qu’un mobile plus banal, c’est‍‑à‍‑dire le besoin d’argent, soit 
à l’origine du premier crime et qu’il laisse découvrir au protagoniste cet aspect mor‑
bide de sa personnalité. Joëlle Wintrebert décrit dans Victoire l’histoire, semble-
t‍‑il très banale, d’une jeune femme intéressée par l’argent, qui tue une vieille dame 
riche d’un coup de râteau. La jouissance et le plaisir suprême qu’elle retire de ce 
crime permettent de supposer qu’elle continuerait cette activité criminelle pour des 
mobiles différents de l’argent : « Et, avec le geste précis qu’Eric lui avait appris, d’un 
coup en biais de son arme, elle tranche la jugulaire de Victoire qui s’éteint sans un 
cri » (1992 : 8).

Le psychopathe est donc souvent d’une nature double : l’une normale, ordinaire, 
composée des traits caractéristiques de la majorité des hommes, l’autre effrayante, 
sauvage, extraordinaire l’apparentant aux traditionnelles figures anxiogènes du fan‑
tastique, telles vampire, loup‍‑garou, bête. Il demeure à mi‍‑chemin entre le protago‑
niste – le personnage néofantastique et le phénomène inquiétant, c’est pourquoi il 
peut être appelé, conformément au terme proposé par Joël Malrieu, le personnage-
phénomène (1992 : 81).

La figure du psychopathe envahit le surnaturel moderne non seulement dans le 
domaine de la littérature. Il faut absolument signaler l’existence et le développement 
constant du gore – le sous‍‑genre avant tout cinématographique, un peu moins litté‑
raire, du néofantastique et de l’horreur où le psychopathe occupe une place capitale. 
Pourtant, étant donné que le gore est plutôt un avatar moderne, mal décrit, passé 
le plus souvent sous silence par la critique mainstream ou universitaire, de graves 
difficultés et problèmes concernant par exemple sa définition, son histoire et sa 
caractéristique s’imposent aux chercheurs.

Tout d’abord, la genèse du phénomène en question n’est pas tout à fait univoque, 
les avis des critiques cinématographiques et littéraires sont partagés. Surtout deux 
questions éveillent les plus grandes émotions : quand une œuvre gore apparaît‍‑elle 
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pour la première fois et dans quel domaine, celui du cinéma ou bien de la littéra‑
ture ? Jacques Goimard prétend que « le genre gore coïncide pratiquement avec 
l’oeuvre cinématographique de Herschell Gordon Lewis Blood Feast (1963) » (2003 : 
96). Gilbert Millet et Denis Labbé optent pour Psychose (1960) d’Alfred Hitch‑
cock (2005 : 103). La plupart des critiques cinématographiques (cf. Paszylk, 2006) 
situent la naissance du gore dans les années quatre‍‑vingt avec toute la vague des 
films slasher movie de Wes Craven et John Carpenter. La question reste ouverte. 
Sans prétendre y apporter une réponse définitive, nous voudrions formuler à ce 
propos notre propre opinion. Psychose d’Alfred Hitchcock semble être, à notre avis, 
le précurseur du gore dont les années quatre‍‑vingt seraient l’âge d’or et les années 
quatre‍‑vingt‍‑dix – le renouvellement. Et pourtant, il est absolument indispensable 
de souligner que l’oeuvre de Hitchcock est une adaptation du roman au même  
titre Psychose de Robert Bloch (1959). Le gore naît donc, à notre opinion, dans le 
domaine littéraire, mais devient populaire grâce au cinéma. D’ailleurs, les échanges 
entre le cinéma et la littérature gore sont constants, surtout quand le genre atteint 
son apogée au cinéma de deux dernières décennies du XXe siècle et au début du 
XXIe siècle.

Il n’existe, à notre connaissance, aucune définition complexe du gore. Certains 
chercheurs, tel Jacques Finné, essayent d’en approcher le sens assez généralement : 
« Le gore […] c’est un baroque poussé dans ses derniers retranchements, une apo‑
logie du faisandé » (1991 : 85). Jean Marigny ajoute : dans le gore « le sang coule 
à flots dans des scènes d’horreur qui vont jusqu’à représenter de véritables massacres 
collectifs. […] Ce genre cherche délibérément à dépasser les limites de l’insoute‑
nable et fait du lecteur un voyeur » (2009 : 147–148). L’origine du mot souligne un 
de ses traits distinctifs : le gore, de l’argot anglais, désigne du sang coagulé qui, en 
fait, coule abondamment dans ce type d’histoires. Le genre est par excellence des‑
tiné aux passionnés de cruauté et rappelons que cruor du latin signifie le sang versé. 
C’est l’étymologie du gore, genre cruel, qui met donc en valeur l’importance de son 
motif récurrent, celui du sang.

Pour pouvoir dégager les traits caractéristiques du gore en général, nous vou‑
drions par la suite rappeler quelques films choisis qui sont d’une importance consi‑
dérable pour l’histoire et l’essor du genre et qui contiennent ses éléments constitutifs, 
repris également par la littérature.

Psychose (Psycho, 1960) de Hitchcock, déjà évoquée, concentre toute l’attention 
des spectateurs sur le personnage central du psychopathe, le fameux Norman Bates. 
Au premier abord, cet homme tout à fait normal, médiocre, n’éveille aucun soupçon 
chez une femme qui loue une chambre dans son motel abandonné et éloigné du vil‑
lage : ce type d’espace désert et clos est caractéristique du gore. Le héros s’avère être 
le tueur en série, un fou : jeune garçon, il a tué sa mère et son amant. D’ailleurs des 
allusions à la psychanalyse de Freud (au complexe d’Œdipe par exemple) y abondent.

Fréquemment dans les textes et les films gore, le psychopathe tue au début un 
membre de sa famille. Parfois, ce crime est d’origine sexuelle.
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Ensuite, sombrant de plus en plus dans la folie, Norman momifie le cadavre 
de sa mère et feint croire qu’elle est toujours vivante, qu’il parle avec elle, et se 
soumet à ses ordres. La mère devient son alter ego maléfique, c’est sa voix que 
Norman entend dans sa tête et qui le pousse à commettre des crimes. Qui plus 
est, en tuant, il met la robe de sa mère et porte une perruque faite de ses cheveux, 
une sorte de scalp.

Pour le psychopathe, les cheveux de ses victimes, des parties de leur corps, des 
fragments de leur peau, des objets qui leur ont appartenu, tout cela constitue ses 
trophées. En les regardant, en les touchant, il revit les délices de ses crimes.

Les scènes de meurtres dans Psychose, surtout la plus fameuse scène dans la salle 
de bain, sont à la fois très réalistes et d’une cruauté exceptionnelle : le grand couteau 
dont se sert le psychopathe, le sang en abondance, la peur et la souffrance physique, 
la douleur des victimes, deviennent des éléments emblématiques du gore.

Personne ne sait combien d’hôtes de Norman Bates ont trouvé la mort dans son 
motel. Finalement, ses crimes découverts, il est enfermé dans un hôpital psychia‑
trique. La folie, le dédoublement ou la multiplication de la personnalité servent sou‑
vent d’explication aux meurtres atroces du psychopathe. Il est évident que Norman 
peut fuir de l’hôpital et continuer son œuvre, ce qui donne une suite à ses « aven‑
tures » : Psychose II de Richard Franklin de 1983, Psychose III d’Anthony Perkins – 
l’acteur qui joue le rôle de Bates – de 1986, Psychose IV de Mick Garris de 1990.

Le gore est le plus souvent une production cyclique, surtout au cinéma, moins 
dans la littérature.

Le film gore qui suit, extrêmement important pour le développement du genre, 
est Massacre à la tronçonneuse (The Texas Chain Saw Massacre) de Tobe Hoo‑
per, produit en 1974. Au lieu d’un seul psychopathe, toute une famille de déviants, 
habitant une maison dans une région déserte, agit ensemble pour tuer ceux qui s’y 
aventurent imprudemment. Une des figures les plus inquiétantes de cette famille 
est Leatherface – un quasi géant qui porte toujours un masque fait de la peau de ses 
victimes, motif récurrent dans le gore aussi bien littéraire que cinématographique. 
Pour massacrer ses victimes, la famille criminelle se sert des accessoires les plus 
divers, parmi lesquels se trouvent un énorme marteau, un croc de boucher et une 
tronçonneuse, celle du titre. Ces objets de tortures, parfois très sophistiqués, sont 
également caractéristiques du genre en question. Massacre à la tronçonneuse se sou‑
met aussi à la loi des séries : en 1986, Tobe Hooper tourne sa deuxième partie (The 
Texas Chain Saw Massacre II), en 1989, Jeff Burr fait apparaître la troisième partie 
du cycle (The Texas Chain Saw Massacre III) ; en 1994, Kim Henkel termine, pour 
l’instant, la saga (The Texas Chain Saw Massacre IV).

Conformément aux règles de la culture populaire, la notion de plagiat semble 
inexistante dans le domaine cinématographique, chaque partie du même cycle peut 
avoir un metteur en scène différent. Il est également admis de donner non seulement 
la suite des événements – des sequel en anglais, mais aussi d’évoquer des prequel 
c’est‍‑à‍‑dire des faits antérieurs par rapport à la première partie du cycle.
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Un autre film méritant d’être mentionné est Halloween. La nuit des masques 
(Halloween, 1978) de John Carpenter. Dans les premières scènes, le protagoniste, 
Michael Myers, est un enfant de six ans qui regarde furtivement sa sœur aînée fai‑
sant l’amour avec son petit‍‑ami. Quand ce dernier quitte la maison des Myers, le 
garçon cache son visage derrière un masque de Halloween, prend un grand couteau 
et tue sa sœur. Évidemment, considéré par les spécialistes comme malade mental, 
il est enfermé dans un hôpital psychiatrique.

Cette courte exposition du film englobe déjà plusieurs éléments caractéristiques 
du gore, c’est‍‑à‍‑dire : le meurtre à l’origine sexuelle d’un parent proche, les accessoires 
(un masque et un couteau), le cadre temporel significatif (la nuit de Halloween), 
enfin la folie meurtrière. Un élément nouveau et choquant pour les spectateurs est 
le fait que c’est un jeune enfant qui manifeste des penchants morbides et qui est 
responsable d’un crime tellement cruel.

Dans le développement du film, après plusieurs années de séquestration dans 
un hôpital, le psychopathe réussit à en fuir, ce qui est le thème fréquent du gore (cf. 
Psychose II). La nuit de Halloween, il revient dans son village pour continuer ses 
crimes, surtout pour persécuter et punir les jeunes filles qui ont déjà commencé 
leur vie sexuelle. Il est poursuivi par son psychiatre qui n’a jamais cru en la possi‑
bilité de guérison de Myers.

Il faut aussi souligner la conception très intéressante du masque de Michael 
Myers. Ce masque est d’une blancheur de cadavre, avec de larges ouvertures pour 
les yeux qui, par contraste, sont très noirs. Le masque est comme dénué de traits nets 
du visage, il est en quelque sorte irréel, inhumain. Le metteur en scène John Car‑
penter avoue s’être inspiré, en inventant le masque du psychopathe, de deux films. 
Premièrement des Yeux sans visage de Georges Franju (1960) qui relate l’histoire 
d’une femme portant, après un grave accident de voiture, un masque blanc, tout 
à fait neutre, incapable d’exprimer de sentiments quelconques. Deuxièmement de 
Westworld de Michael Crichton (1973) où Yul Brynner joue un robot au visage sans 
émotions, comme un masque. Ce masque abstrait et inhumain de Michael Myers 
ainsi que le fait qu’il ne parle jamais en massacrant ses victimes ont comme consé‑
quence la perception particulière que l’on a du tueur : complètement isolé du monde 
extérieur, il semble même ne pas appartenir à ce monde. Ses victimes se posent la 
question de savoir s’il est un homme ou une figure de songes cauchemardesques. 
Il est impossible de communiquer avec lui, d’éveiller chez lui des émotions propres 
à un être humain. Tous ses facteurs augmentent la peur des victimes incapables de 
lutter contre un monstre. Seul son psychiatre, qui connaît et comprend le fonction‑
nement du cerveau pathologique de Michael et ne le perçoit pas comme un être 
surnaturel mais comme un homme malade, peut le vaincre et l’enfermer à nouveau 
dans un hôpital. Halloween de Carpenter est le premier film du cycle créé par plu‑
sieurs metteurs en scène et qui englobe à présent six parties.

En 1980, la première partie d’un des plus longs cycles gore – Vendredi 13 (Friday 
the 13 th), est tournée par Sean S. Cunningham. Comme Halloween déjà évoqué, ce 
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film possède une sorte de composition tripartite. L’exposition présente un accident 
tragique qui a lieu dans un camp d’été pour les garçons : quand une jeune fille, au 
lieu de veiller sur les garçons, fait l’amour avec son petit‍‑ami, un des participants 
– Jason se noie dans le lac Crystal. C’est pourquoi le camp est fermé pendant plu‑
sieurs années.

Après ce délai temporel, dans le développement du film, on montre les prépa‑
ratifs d’un groupe de jeunes gens pour une nouvelle ouverture du camp. De nou‑
veau, le camp aux bords du lac Crystal devient la scène d’événements dramatiques 
et, cette fois‍‑ci, très étranges. Les futurs tuteurs y trouvent successivement une 
mort violente et mystérieuse car l’interprétation des faits est ambiguë. Quelqu’un se 
venge‍‑t‍‑il de la mort de Jason ? Mais qui ? Est‍‑ce lui‍‑même, mort plusieurs années 
auparavant ? A‍‑t‍‑il donc réussi à franchir la frontière entre la vie et la mort pour 
accomplir sa vendetta ?

Le dénouement n’apporte pas de réponse à cette question, d’autant plus que l’au‑
teur de tous les crimes porte traditionnellement le masque qui lui permet de garder 
le secret de son identité et, ce qu’il faut souligner, ce masque change dans toutes 
les parties du cycle conformément à leur caractère. Tout d’abord, il ressemble à un 
simple sac, puis se métamorphose en masque de hockey, pour finalement devenir 
un masque de monstre cosmique.

À côté des éléments répétitifs du genre (les massacres sanguinaires de victimes, 
le masque du tueur), le film introduit des ingrédients nouveaux. Surtout, l’hésitation 
(fantastique) entre l’interprétation rationnelle et la surnaturelle des événements est, 
dans le gore, une nouveauté. Dans les films gore antérieurs, le psychopathe est tou‑
jours une personne de chair et d’os, tandis que, dans Vendredi 13, il peut être un fan‑
tôme. La vision des victimes est également nouvelle : elles sont comme dépourvues 
d’importance et d’identité. Elles se réduisent au rôle de marionnettes, d’« actants » 
pour employer le terme greimassien, leurs caractères, leur psychologie ne comptent 
pas, sont sommaires. C’est le mystérieux tueur en série qui intrigue, fascine et reste 
toujours au premier plan.

Le premier film est suivi de dix parties. Ce sont, entre autres, Jason X (2001) 
dont l’action se passe dans l’espace cosmique et Freddy versus Jason (2003) qui pré‑
sente la lutte de deux psychopathes issus de deux différentes séries gore : Vendredi 
13 (Friday the 13th) déjà évoqué et Les griffes de la nuit (A Nightmare on Elm Street).

C’est Wes Craven, le maître des films gore qui tourne en 1984 Les griffes de la 
nuit (A Nightmare on Elm Street) où domine la figure onirique du psychopathe 
Freddy Kruger. La formule du film est très originale car un groupe d’adolescents 
qui habitent Elm Street, sont persécutés dans leurs songes par un monstre habillé 
en pull‍‑over déchiré, au visage brûlé et aux mains avec des couteaux au lieu de 
doigts. Freddy est particulièrement dangereux pendant le sommeil, c’est pourquoi 
les héros essayent de ne pas dormir : ils abusent du café et des médicaments qui 
les empêchent de dormir. Pourtant, il s’avère que si Freddy blesse ou tue sa victime 
en songe, elle est blessée ou morte dans la réalité. Les personnages ne se sentent 
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nulle part en sécurité. De plus, sans dormir, ils sont toujours très fatigués, il arrive 
même qu’ils perdent le contrôle de leurs corps et s’endorment, par quoi les attaques 
de Freddy sont de plus en plus fréquentes. La réalité alterne avec le songe et le film 
ressemble, par son ambiance lourde et étouffante, à un cauchemar nocturne. Il est 
également difficile de lutter contre une créature maléfique qui n’est plus un être 
humain, mais probablement, le spectre d’un meurtrier d’enfants. Comment tuer 
quelqu’un qui est déjà mort ? C’est pourquoi la série des films gore avec le person‑
nage invincible de Freddy Kruger comporte déjà huit parties et il semble qu’elle 
sera continuée. Freddy apparaît aussi en tant que protagoniste du cycle littéraire 
A Nightmare on Elm Street, soit inspiré par les films40, soit développant des trames 
tout à fait nouvelles, et créé par plusieurs auteurs dont par exemple Jeffrey Cooper, 
Joseph Locke, Nancy A. Collins.

Candyman41 (1992) de Bernard Rose, en marge d’éléments traditionnels du 
genre – dans ce cas‍‑là c’est la figure du psychopathe avec un crochet au lieu de la 
main – renouvelle la thématique du gore en y introduisant le motif des légendes 
urbaines42. Le héros éponyme n’est pas un homme mais un personnage mythique 
né des légendes urbaines. Appelé involontairement par une doctorante qui se spé‑
cialise dans cette thématique, Candyman commence à semer la mort dans la ville. 
C’est surtout cet espace cauchemardesque de la ville qui constitue la source prin‑
cipale d’horreur. Ses images à vol d’oiseau ne révèlent rien de particulier, mais vue 
de près, la ville s’avère très sale et dégoûtante, un vrai foyer de mal et de corruption. 
La thématique des légendes urbaines est continuée non seulement dans les suites 
de Candyman, mais également dans le cycle Légendes Urbaines (Urban Legends) 
inauguré en 1998 par Jamie Blanks.

Scream43 (1996) de Wes Craven, le suivant film gore que nous voudrions signaler, 
est fréquemment appelé par les critiques (Paszylk, 2006 : 256) le gore postmoderne 
c’est‍‑à‍‑dire celui qui joue avec les spectateurs aux goûts traditionnels, en renversant 
les règles canoniques de l’horreur. À notre avis, il ressemble par sa construction aux 
métaromans car ce film gore aborde, sous prétexte d’une action traditionnelle, la 
thématique nouvelle, à savoir la production et la structure interne du gore en géné‑
ral. Regardons cet aspect postmoderne et autothématique de plus près.

L’action se passe dans le village de Woodsboro où, auparavant, la mère de Sid‑
ney Prescott a été tuée par un homme qui passe pour être un tueur en série et est 
emprisonné pour ce meurtre. La journaliste Gail ne veut pas croire qu’il est un vrai 
meurtrier. Elle arrive au village pour y mener son enquête privée, trouver le véri‑
table coupable et en préserver Sidney. Il s’avère vite que Gail a raison : des crimes 
mystérieux recommencent et touchent avant tout les amis de Sidney.

40  Ce procédé, consistant à créer un texte littéraire à partir d’un film antérieur, s’appelle en 
anglais novelization et il est de plus en plus fréquent dans la culture populaire.

41  Le titre original et français est Candyman.
42  Nous avons abordé ce sujet dans le paragraphe consacré à l’espace.
43  Le titre original et français est Scream, tandis que le titre québécois est Frissons!
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Le meurtre qui ouvre cette nouvelle série constitue un premier élément du jeu 
avec le spectateur et les héros : une jeune blonde, c’est‍‑à‍‑dire une héroïne habituelle 
des films d’horreur, regarde la télé dans sa maison, est attaquée par un assassin mas‑
qué, essaye de fuir, et réussit à appeler la police. Le spectateur, convaincu qu’elle est 
le personnage central, ne s’attend aucunement à sa mort dans les premières scènes. 
Or, la police arrive trop tard et la fille trouve la mort de la main du meurtrier mas‑
qué. C’est la première violation des règles du gore.

Sidney, la vraie héroïne aux cheveux bruns, se croit persécutée par le tueur en 
série fou qui sème la mort autour d’elle et elle essaye de deviner son identité. C’est 
pourquoi elle commence à soupçonner, tour à tour, des personnes de son milieu 
le plus proche : ses amis, son petit‍‑ami et même son père. Chaque fois, quand elle 
est déjà sûre de connaître l’identité de l’assassin, ses prévisions sont déjouées, par 
exemple par la mort du prétendu meurtrier ou un autre alibi inattendu. Sidney 
manifeste le comportement bien caractéristique de la victime des romans policiers 
et des films gore. Le spectateur a l’impression qu’on se moque de cette façon de ce 
procédé traditionnel : les soupçons de Sidney s’appuient parfois sur des « preuves » 
très futiles et illogiques.

Parmi les transgressions des règles du gore dans Scream, il faut souligner l’im‑
portance d’une des scènes quand un des personnages, qui d’ailleurs s’avère être à la 
fin le meurtrier, donne des conseils sur la façon de survivre dans un film d’horreur. 
Cependant, s’il expose ces règles traditionnelles qui gouvernent la structure des films 
de ce type, c’est pour mieux les transgresser par la suite. Par exemple, il dit que pour 
survivre, il ne faut pas faire l’amour. Quand une des héroïnes perd sa virginité, le 
spectateur, conformément aux lois du genre, attend sa mort, mais en vain car elle 
survit à l’attaque du psychopathe.

Enfin, l’explication du mystère entourant la figure du meurtrier constitue une 
nouveauté dans les films gore. En examinant les circonstances de tous les crimes, 
Sidney et Gail remarquent que chaque personne suspecte possède au moins un 
alibi convaincant pour un meurtre. Cela veut dire que personne n’a pu com‑
mettre tous ces actes. Les héroïnes confèrent donc à ces crimes un caractère sur‑
naturel, d’autant plus que le meurtrier porte toujours le masque effrayant d’un 
spectre (appelé Ghostface44) et qu’il fait penser plutôt à un être surnaturel qu’à 
un homme : il semble omniscient, connaît d’avance tous les plans, sentiments et 
pensées de deux femmes. Il s’avère pourtant que deux adolescents, proches amis 
de Sidney sont responsables de tous les assassinats, y compris le meurtre de sa 
mère. Ils partagent le rôle du tueur pour pouvoir agir en deux endroits diffé‑
rents en même temps, ou bien se procurer un alibi. L’explication des crimes est

44  Le masque du meurtrier nous semble inspiré par la figure centrale de la toile Le cri (Skrik, 
1893) d’Edvard Munch. Ce tableau expressionniste présente l’homme moderne qui crie emporté 
par une angoisse incompréhensible, par une crise existentielle. Le cycle Scream se réfère également 
à la peinture de Munch par le titre commun au tableau et aux films.
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donc tout à fait logique, quoique inattendue pour un spectateur traditionnel, et 
dépourvue de surnaturel pur.

La première partie est suivie de deux autres : Scream II (1997) et Scream III 
(1999), construites sur une sorte de mise en abîme : la première partie joue avec les 
règles du gore traditionnel, la deuxième se réfère à la première mais en renversant 
les lois, la dernière transgresse les ingrédients des deux autres. Toute la trilogie 
renouvelle sans aucun doute le genre déjà un peu figé au début des années quatre- 
vingt‍‑dix.

Meurtres à la Saint‍‑Valentin 3D (My Bloody Valentine 3D, 2009) de Patrick 
Lussier est le dernier film gore que nous voudrions commenter. Au niveau du 
contenu, il englobe des ingrédients traditionnels du genre. Dans l’exposition, on 
évoque une grande catastrophe dans la mine d’un petit village, pendant laquelle 
plusieurs mineurs trouvent la mort. Le seul survivant de la catastrophe, Harry War‑
den, sombre dans la folie et, le jour de la Saint‍‑Valentin, portant le vêtement et le 
« masque » caractéristiques du mineur, il massacre, à l’aide d’un pic, près d’une cen‑
taine des habitants du village. Il est ensuite tué par un policier.

Dans le développement du film, l’action se passe pendant la fête des amoureux, 
dix années plus tard. Un meurtrier mystérieux, en habit et en masque de mineur, 
avec un pic, tue plusieurs personnes du village. Est‍‑ce le fantôme de Harry Warden 
qui est revenu afin de venger sa mort ? Ou bien, les crimes sont‍‑ils commis par un 
fou imitant Harry ? Tout comme dans le fantastique classique, conformément à la 
théorie de Todorov, le spectateur hésite entre l’explication surnaturelle et ration‑
nelle des meurtres.

La fin suggère plutôt une interprétation rationnelle : l’un des personnages s’avère 
souffrir d’un dédoublement maladif de la personnalité, les crimes étant commis par 
son double. Pourtant, la police ne réussit pas à le capturer, il est donc très probable 
qu’il continuera son activité dans les parties suivantes du cycle.

Mais, c’est au niveau de la forme que le film contribue de manière considérable 
à l’essor du genre car il est tourné selon la technique des trois dimensions (3D), par‑
ticulièrement appropriée pour augmenter la peur des spectateurs. En regardant le 
film, on a donc l’impression que le sang et les parties morcelées du corps humain 
vont tacher notre habit, que les outils du crime, tel un grand pic, vont nous frapper. 
Il semble que la technique 3D ouvre une nouvelle dimension de l’horreur et qu’elle 
constitue l’avenir du genre, d’autant plus que la majorité des productions gore de 
2010 et 2011 (par exemple Piranha 3D d’Alexandre Aja, Final Destination 5 de Steve 
Quale, Shark Night 3D de David R. Ellis) sont réalisées en trois dimensions.

En récapitulant les constatations sur le gore cinématographique, nous voudrions 
proposer la division suivante du genre en question :
–  1960  –  Psychose d’Alfred Hitchcock comme précurseur du gore (la période pré‑

gore),
–  1970–1990  –  l’âge d’or du gore (les cycles de T. Hooper, J. Carpenter, S.S. Cun‑

ningham, W. Craven),
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–  1990–1999  –  le gore postmoderne (la trilogie Scream de W. Craven),
–  à partir de 2009  –  le gore en 3D (My Bloody Valentine 3D).

Le gore est un genre avant tout cinématographique, mais il influence également 
la littérature, plus particulièrement le néofantastique. Il est difficile, surtout dans la 
littérature de langue française, de trouver des textes de type gore pur. Sans aucun 
doute, ce phénomène de culture populaire trouve plus de résonance dans la littéra‑
ture avant tout américaine et, un peu moins, anglaise45. Et pourtant, il est possible 
de trouver des traces de gore également dans des textes francophones, ce que nous 
voudrions présenter.

Certains textes déjà évoqués, dans lesquels nous avons analysé avant tout la 
figure centrale du psychopathe, contiennent également des éléments caractéristiques 
du gore. Par exemple Jack Davidson, le héros de Celui qui pourrissait de Jean‍‑Pierre 
Bours, fait penser aux tueurs en série modernes de type gore. Tout comme les psy‑
chopathes gore qui sont toujours au centre du texte, la figure maléfique de Jack est 
également celle de premier plan.

De même que chez les tueurs en série gore, dans l’existence double de Jack alter‑
nent des périodes où il mène une vie normale, ordinaire, monotone et celles où il 
commet des actes inhumains et effrayants dans leur bestialité, en utilisant son savoir 
anatomique de médecin afin d’infliger à ses victimes les plus grandes souffrances.

Fréquemment, les serial killer portent un masque, au sens double du mot, qui les 
préserve du monde extérieur et fait qu’ils sont à l’abri de tout soupçon : le masque 
est soit une haute fonction sociale, une profession digne de confiance, un haut rang 
social, soit un masque au sens premier cachant le visage du meurtrier et augmen‑
tant la peur de la victime. Jack remplit aussi cette condition. Il exerce la profession 
honorable de médecin, provient d’une famille riche et respectée. Lorsqu’il attaque 
ses victimes, toujours la nuit, il porte également un masque proprement dit – un 
badigeon de blanc de céruse, destiné non seulement à calmer sa douleur, mais aussi 
à cacher son visage déformé, son identité, et à attraper plus facilement ses victimes.

L’atrocité des crimes commis par Jack, le sang des victimes qui coule abondam‑
ment dans ce récit renvoie aussi au gore. Voici un fragment de la nouvelle : une des‑
cription très détaillée et médicale d’un des meurtres commis par Jack l’Éventreur :

L’abdomen avait été entièrement ouvert. Les intestins, séparés de leurs liga‑
ments mésentériques, avaient été sortis et posés sur l’épaule du cadavre. L’utérus et 
ses appendices, ainsi que la région supérieure du vagin et les deux tiers postérieurs 
de la vessie, avaient été entièrement enlevés. On n’a pu retrouver aucune trace de 
ces organes. Les incisions étaient franches ; elles avaient évité le rectum et la divi‑
sion du vagin avait été effectuée suffisamment bas pour ne pas endommager le col 
de l’utérus.

1977 : 27

45  Cf. les textes de Dean Koontz, Graham Masterton, Clive Barker, Jeffrey Cooper, Jeffrey Dea‑
ver, Alex Kava, Stephen King et de beaucoup d’autres.
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« La liste s’allonge jusqu’à la nausée, avec un luxe de détails plus horribles les uns 
que les autres » (Lagoguey, 2008 : 37). Cette accumulation d’horreur et de cruauté 
sont des traits distinctifs du gore.

Enfin, tout comme dans le gore, les crimes de Jack ont probablement une origine 
sexuelle – il ne tue que les prostituées.

Jack est doté des traits caractéristiques du psychopathe gore, mais il ne faut 
pas oublier que ce personnage est également inspiré par la figure historique du 
criminel – Jack l’Éventreur dont les meurtres de prostituées terrorisent le Londres 
victorien dans les années 1888–1889. Bours réécrit son histoire en essayant de trou‑
ver l’origine de ses crimes. Il propose une sorte d’histoire alternative de Jack, une 
histoire de type steampunk46, dans le même cadre spatio‍‑temporel de Londres, 
avec son ambiance décadente de la fin du XIXe siècle. Le protagoniste du texte 
qui unit les traits du gentleman victorien et du tueur en série moderne, pourrait 
donc être désigné comme un nouveau type de meurtrier, à savoir le meurtrier 
steampunk gore.

Le récit La rumeur programmée de Jean‍‑Pierre Bastid révèle aussi des traits 
caractéristiques du gore. Le psychopathe dans les films gore se sert fréquemment 
des outils les plus divers pour massacrer ses jouets. Saint‍‑Just dispose de plusieurs 
accessoires pour commettre ses crimes : des bistouris, des scalpels, des aiguilles 
à tricoter, des tenailles, des ciseaux, des couteaux à désosser. Ces outils lui permet‑
tent de torturer les victimes, de leur donner une mort atroce et de découper leurs 
corps. Comme dans le gore, le psychopathe choisit les victimes dans son milieu le 
plus proche et, à l’origine de ses meurtres il y a, entre autres, l’instinct sexuel.

Marie l’Égyptienne de Jean‍‑Pierre Bours s’approche beaucoup de l’ambiance des 
films gore. Au début du texte, le jeune psychopathe avoue que, juste par pur diver‑
tissement, il a tué ses parents : sa mère à l’aide d’une tronçonneuse et son père avec 
un Black and Decker. Ensuite, il continue son œuvre en massacrant son frère. Le 
choix des victimes ainsi que les outils du psychopathe font penser au gore.

Dans le récit en question, les descriptions pleines de sang abondent. Voici un 
fragment présentant le meurtre des voisins du héros : « […] il [le voisin – K.G.] 
était à la fenêtre, le menton appuyé sur l’espagnolette, le nez faisant pression sur la 
vitre, la gorge ouverte au rasoir, tandis que dans les plis du rideau, le sang traçait 
de longues coulées » (1980 : 96). Le macabre et l’horreur alternent dans la nouvelle.

À cette ambiance dégoûtante s’ajoute aussi l’image de l’espace caractéristique 
du gore : l’action se déroule dans une grande ville avec toutes sortes de légendes 

46  Le steampunk est un sous‍‑genre néofantastique avec les éléments de science‍‑fiction. Selon 
nous, le terme « steampunk » reflète bien le caractère du genre : le mot anglais steam (fr. « vapeur ») 
fait référence à l’Angleterre victorienne et au siècle de vapeur, c’est‍‑à‍‑dire le cadre spatio‍‑temporel 
de prédilection du steampunk ; le punk désigne un représentant d’une des subcultures contempo‑
raines et, ainsi, renvoie à une modernité. Le steampunk se présente donc comme une sorte de réé‑
criture moderne du passé, sa version différente, alternative. Les principaux représentants du genre 
sont William Gibson, Bruce Sterling, Brian Stableford.
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urbaines47. Le cœur de la ville est le métro dont les stations sont couvertes par des 
affiches, des signes‍‑avertisseurs, annonçant le sort du protagoniste. Il flâne dans 
les couloirs obscurs du métro et lit : « Killer », « Monster », « Let him die », « The 
blood beast terror », « Beginning of the end ». Il semble que c’est la ville elle‍‑même 
qui juge et finalement élimine le psychopathe car il trouve la mort écrasé par une 
rame du métro.

En récapitulant nos constatations sur le gore cinématographique et littéraire, il 
ne nous reste plus qu’à souscrire à l’opinion de Jacques Goimard qui remarque à ce 
propos : « Le gore est au fantastique ce que la pornographie est à l’érotisme » (2003 : 
96). Il semble que son succès s’explique surtout par cette exagération dans l’hor‑
reur sur laquelle il joue et ce qui est de plus en plus souvent un trait caractéristique 
du néofantastique en général, probablement sous l’influence toujours croissante 
de la culture populaire, se plaisant dans des moyens artistiques très / trop faciles 
et fortes à la fois.

*  *  *

Le motif du psychopathe, « un tueur de l’ombre, […] sans visage, libre de com‑
mettre l’inadmissible » (Lagoguey, 2008 : 37), devient, à notre avis, crucial dans 
le néofantastique. Le psychopathe est pour le néofantastique ce que le fantôme et 
le vampire ont été pour le fantastique traditionnel. Or, ce thème, à l’encontre de la 
tradition, est dépourvu de surnaturel pur. L’effet de la peur qu’il fait naître est dû 
avant tout à la bestialité des forfaits commis.

Le motif du psychopathe est nourri aux XXe et XXIe siècles par deux sources 
puissantes : la littérature et le cinéma. Grâce à l’héritage littéraire du fantastique 
traditionnel, le motif s’apparente aux figures du mal canoniques, telles que le loup- 
garou, le vampire, la bête fantastique et le monstre. Le gore cinématographique 
s’ajoute à cette optique traditionnelle et la renouvelle : la figure du psychopathe 
choque mais ne devient pas figée dans les clichés néofantastiques, elle intrigue 
tout le temps.

Situé au carrefour de la culture populaire et « haute », le thème en question 
acquiert une profondeur. La figure du psychopathe ne se réduit pas au rôle d’un 
simple actant néofantastique, il est un véritable personnage‍‑phénomène, un être 
complexe, double, à la fois essentiellement et accidentellement fantastique, à la fois 
normal et morbide, à la fois attirant et repoussant par son mélange d’intelligence et 
d’animalité.

47  Nous en avons parlé davantage dans le paragraphe consacré à l’étude de l’espace.
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2.5. Le double

Le thème du double48, fréquent dans le fantastique du XIXe siècle, trouve éga‑
lement son expression dans le nouveau fantastique.

Cependant, le motif en question existe bien avant la naissance du genre fantas‑
tique, il apparaît dans des mythologies diverses et « remonte à la plus haute Anti‑
quité » (Rank, 1973 : 10). Les mythes gréco‍‑romains racontent les métamorphoses de 
Zeus ou bien évoquent le cas du dieu au double visage – Janus. En Égypte antique, 
on croyait à l’existence d’un double de chaque être, son alter ego protecteur. Parmi 
les dogmes de la religion chrétienne, on peut citer le postulat de la nature humaine 
double, l’homme se composant du corps et de l’âme.

Il semble que l’intérêt pour le double en tant que thème vient de la nature qui, 
riche en formes doubles, constitue une puissante source d’inspirations. Évoquons 
comme exemple les frères siamois, les jumeaux, les sosies, les reflets dans l’eau, les 
ombres et l’écho. Certaines productions humaines (les portraits, miroirs, photos, 
enfin les mannequins et automates) imitent les fruits de la nature et s’appuient éga‑
lement sur le principe du doublage de la réalité.

Le « vivier » folklorique européen abonde en croyances en doubles humains, 
surtout les reflets et les ombres. Conformément à une superstition, « l’âme du 
mort est supposée être fixée dans la glace, elle peut y devenir visible sous certaines 
conditions » (Rank, 1973 : 58 ). Une vieille coutume d’Halloween par exemple 
veut qu’une jeune fille allume deux chandelles devant un miroir et qu’elle mange 
une pomme. Elle verra alors le double de son futur mari dans la glace comme 
s’il se penchait au‍‑dessus de son épaule. Si elle est assez courageuse, elle ira dans 
un cimetière et en fera un tour complet douze fois. Elle rencontrera alors le 
double lui-même. Suivant une tradition populaire, les miroirs doivent être couverts 
lorsqu’un décès survient, pour que l’âme du mort n’emporte pas dans l’au‍‑delà le 
double d’une personne venant à passer devant la glace. Selon une autre croyance 
concernant cette fois‍‑ci l’ombre, « en Autriche, en Allemagne et en Yougoslavie, 
on joue le jeu de société macabre suivant : dans la nuit de Noël ou au Jour de l’An, 
on allume une bougie, celui qui ne projette pas d’ombre sur le mur de la pièce ou 
projette une ombre sans tête doit mourir l’année même » (Rank, 1973 : 39). Dans 
les pays germaniques, « on croit que celui qui met le pied sur sa propre ombre 
doit mourir » (1973 : 39).

48  Les écrivains romantiques allemands (Johann Wolfgang Goethe, Ludwig Tieck, Ernst Theo‑
dore Amadeus Hoffmann et d’autres) utilisent fréquemment le mot doppelgänger qui signifie « le 
double qui marche », « une sorte d’ombre qui suivrait partout une personne » (Millet, Labbé, 2003 : 
150). Le thème du doppelgänger semble être particulièrement cher à Hoffmann qui l’aborde, entre 
autres, dans : L’histoire du reflet perdu (1815), Les élixirs du diable (1816), Le cœur de pierre (1817), 
L’homme au sable (1817), Le choix d’une fiancée (1819), La princesse Brambila (1820), Le double (1821), 
Les opinions du chat Murr (1821).
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Aux coutumes et superstitions européennes répondent, d’après James George  
Frazer (1998), les croyances des peuples sauvages. Les sociétés primitives possèdent 
une quantité énorme de tabous se rapportant à l’ombre et au reflet. Les sauvages croient 
par exemple que « chaque tort fait à l’ombre frappe son possesseur » et « ils veillent que 
personne ne traverse leur ombre » (1998 : 84). Les tribus primitives redoutent l’ombre 
d’autres personnes, surtout des femmes enceintes et des belles‍‑mères. Les peuples qui 
ne sont pas civilisés craignent également de se regarder dans un miroir et d’être photo‑
graphiés car ces deux activités peuvent, selon les superstitions, voler leur âme (1998 : 85).

Les croyances (européennes et primitives) se rapportant au reflet ressemblent 
à celles qui se rattachent à l’ombre : la crainte de la mort et du malheur est au pre‑
mier plan de ces deux motifs analogues liés au double.

Le double n’est donc pas un thème nouveau et, étant donné sa complexité et 
son ampleur, il pose aux critiques des problèmes de définition et de classification. 
Parmi ces nombreuses propositions critiques, il faut rappeler l’étude du double de 
Véronique et Jean Ehrsam. Les Ehrsam reconnaissent (1985 : 67–69) trois princi‑
paux types de doubles, à savoir les doubles par multiplication résultant de la dupli‑
cation d’une personne, les doubles par division issus de la séparation d’une partie 
d’un individu devenant de cette façon autonome, et les doubles hallucinatoires vus 
par les victimes tragiques du dédoublement de la personnalité.

Une classification différente est proposée par Pierre Jourde et Paolo Tor‑
tonese. Ils divisent (1996 : 92) les doubles en subjectifs et objectifs, externes et 
internes. Le double subjectif apparaît lorsque le personnage du récit est confronté 
à son propre double. Si le protagoniste rencontre un autre personnage dédoublé, il 
s’agit du cas de double objectif. Les doubles externes se manifestent physiquement 
et les critiques citent comme exemple la gémellité, les sosies et l’autoscopie. Par 
contre, les doubles internes ne donnent pas de signes palpables de leur présence et 
englobent les cas de personnalité multiple et de possession.

De telles typologies de doubles, plus ou moins arbitraires, abondent dans la 
théorie de la littérature fantastique49. Elles mettent en valeur surtout deux pro‑
blèmes : soit le mode de création des doubles, soit leur manifestation d’ordre externe 
et objectif ou bien d’ordre interne et subjectif. Nous souscrivons plutôt à l’opinion 
judicieuse de Jean Fabre d’après qui « toute typologie morphologique [du double 
– K.G.] serait vaine : la nature du double signifie moins que sa fonction » (1992 : 
239). C’est pourquoi nous n’ajoutons pas de notre part une classification de plus, 
nous essayons plutôt de dégager cette fonction du double ainsi que l’évolution du 
motif dans les analyses qui suivent.

Dès l’histoire de Narcisse, voir son double annonce la mort ou le malheur. Cette 
optique traditionnelle du traitement du motif analysé n’est pas étrangère au néofan-

49  Cf. le classement de Michel Guiomar (1988 : 287 et suiv.), celui de Gilbert Millet et Denis 
Labbé (2005 : 153–156), la division de Valérie Tritter (2001 : 75–78), la proposition de Jacques 
Goimard (1996 : 805–840).
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tastique qui, dans toute sa complexité et diversification des formes, à côté de divers 
jeux littéraires postmodernes, revêt parfois, avec une dose de perversion, un aspect 
traditionnel. Parmi la multitude des récits de doubles, il est possible de retrouver 
ceux qui s’inscrivent dans cette lignée traditionnelle présentant le double hostile, 
dont l’apparition semble objective, dépourvue de dimension clinique, et devient le 
signe de la mort50.

Mentionnons à titre d’exemple le récit Le portrait de Jacques Sternberg. Le 
protagoniste, un marin, visite le musée de la Marine où il remarque un tableau pré‑
sentant « un homme qui lui ressemblait comme un frère, impossible de s’y tromper » 
(1980 : 80). Frappé par cette étrange ressemblance, le héros consulte le catalogue et 
apprend que l’homme du portrait était marin comme lui, qu’il vivait au XVIIIe siècle 
en jouissant d’une mauvaise réputation d’aventurier et a fini pendu pendant un de 
ses voyages. Le héros s’explique lui‍‑même cette aventure insolite par un concours 
de circonstances et l’oublie vite.

Tout de même, la rencontre du double a des conséquences toujours néfastes 
pour le personnage. Le protagoniste de la nouvelle de Sternberg périt de façon sem‑
blable à son double : il fait un voyage solitaire à bord d’un petit cotre, essaye de fuir 
la tempête, perd l’équilibre sur le pont, veut se rattraper à un cordage et, malheu‑
reusement, fait un faux mouvement de panique et se retrouve la nuque prise dans 
une écoute qui lui brise les vertèbres.

L’hésitation fantastique porte sur l’explication des faits : les deux hommes non 
seulement se ressemblent à s’y méprendre, non seulement ils sont tous les deux les 
marins, mais, ce qui est le plus troublant et le plus énigmatique, ils connaissent la 
même fin tragique en mer. Est‍‑ce le même homme réincarné qui, emprisonné dans 
une sorte de cercle vicieux, répète sa destinée dramatique à travers les siècles ? La 
question reste purement rhétorique car l’auteur ne suggère aucune réponse.

Le motif du double dans le récit apparaît dans une sorte de mise en abîme : le 
premier niveau constitue l’histoire du corsaire du XVIIIe siècle ; le deuxième niveau 
est formé par le destin du protagoniste, ressemblant physiquement au corsaire et 
répétant le même schéma tragique ; le troisième niveau est le portrait qui, comme 
un miroir, reflète les deux personnages. La structure interne de cette nouvelle de 
doubles correspond à sa thématique : elle s’appuie sur un jeu de miroirs, augmen‑
tant l’effet néofantastique.

La nouvelle Non‍‑lieu de Thomas Owen apporte un autre exemple de double 
annonçant la mort. Le traitement du motif y est tout à fait différent, plus moderne 
– clinique, bien que le récit d’Owen soit antérieur à la nouvelle plus traditionnelle 
(mais postérieure) de Sternberg.

Il est indispensable de rappeler en ce lieu que dans la deuxième moitié du XIXe 

siècle certains thèmes fantastiques, entre autres celui du double, changent sous 

50  Tout de même, la majorité des récits de doubles analysés revêt cet aspect clinique, le faisant 
coexister parfois avec une interprétation surnaturelle.
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l’influence du développement considérable de la psychiatrie qui donne naissance 
au courant clinique. Le phénomène fantastique, traditionnellement extérieur au 
personnage, s’intériorise et prend la forme du personnage‍‑phénomène. Le double, 
d’après cette optique nouvelle, peut se réduire à un produit d’un cerveau malade, 
ses manifestations n’étant jamais vérifiables ni objectives51.

Le protagoniste du Non‍‑lieu, docteur en médecine, relate dans son journal 
intime, de manière semble‍‑t‍‑il lucide, l’aggravation successive des symptômes du 
mal qui le ronge. Au début de son aventure étrange, il a l’impression d’être suivi 
mais, faute de preuves tangibles, il n’en est pas sûr : « Je me retourne brusquement… 
Personne… Il n’y a personne. Or, à la seconde d’avant, j’entendais et je sentais que 
j’étais suivi » (2005 : 266). Ensuite, il lui semble se voir lui‍‑même, croiser son double : 
« […] je me vois accroupi regardant par terre, face à un petit pauvre miteux » (2005 : 
269) ; « Je regarde le moi accroupi, fouillant de ses yeux la boue » (2005 : 270).

Qui plus est, le héros se trouve lui‍‑même dépossédé par son double, privé de 
son identité car c’est cet être maléfique qui est vu et entendu par son entourage tan‑
dis que le protagoniste devient invisible : « Effrayé d’entendre cette voix venant d’en 
haut, alors qu’il s’adressait à un homme accroupi, le gosse lève la tête, ne voit rien, 
ça, j’en suis certain, mes yeux ont rencontré les siens et il n’a rien vu, puis il se lève 
et s’enfuit épouvanté » (2005 : 270).

Le narrateur essaye de se convaincre qu’il est fatigué et surmené ; mais d’autres 
accidents inquiétants ont lieu. Il a des lacunes dans sa mémoire : il se couche désha‑
billé et se réveille complètement habillé en chemise, col, cravate, veston, pantalon, 
chaussures. Il remarque que ses souliers soigneusement nettoyés le soir, le matin 
sont sales. Est‍‑il somnambule ? Mais la porte reste fermée, comme toujours.

L’horreur est à son comble quand le personnage tout d’abord perd son reflet 
dans la glace : « En face de lui une grande glace reflétait le mur auquel il tournait 
le dos » (2005 : 279). Ensuite, il voit une sorte de brouillard, d’une ombre impré‑
cise qui passe devant le miroir. Enfin, le héros, épouvanté, remarque que « dans la 
glace venait d’apparaître un profil qui souriait, et ce profil était le sien ! Il regardait 
cependant le miroir bien en face, et sa physionomie ne devait avoir à cet instant 
rien de souriant » (2005 : 282). La glace se brise tout d’un coup, tout en semblant 
intacte bien que le sol soit couvert de ses débris. Le journal du docteur s’arrête sur 
cet événement.

Le thème et les hallucinations présentées par Owen font penser à un récit cano‑
nique pour le courant clinique, à savoir Le Horla (1887) de Guy de Maupassant. Il 
existe plusieurs interprétations de la nouvelle, le Horla conçu comme un double du 
protagoniste n’étant que l’une d’elles. Mentionnons d’autres parallèles entre les deux 
textes : les troubles de mémoire, le prétendu somnambulisme du héros, la perte du

51  Il est évident que l’apparition du fantastique clinique n’exclut pas la coexistence du fantas‑
tique traditionnel au XIXe siècle. Le néofantastique semble s’appuyer, dans une certaine mesure, 
sur le jeu constant entre ces deux tendances.
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reflet dans le miroir c’est‍‑à‍‑dire l’hallucination visuelle négative, enfin l’impression 
du protagoniste d’être dépossédé de sa volonté et d’être gouverné par l’Autre.

Le dénouement des deux récits est également semblable, la mort des deux pro‑
tagonistes met fin à leur rencontre avec le double. Le héros de Maupassant, après de 
vaines tentatives d’annihilation du Horla, annonce sa décision de se suicider. Dans 
l’excipit de la nouvelle d’Owen, on apprend que le cadavre du héros est retrouvé dans 
sa chambre. L’enquête n’aboutit à rien, on constate le suicide du personnage comme 
probable, vu son état mental. Et pourtant, l’officier de police commente cette obscure 
affaire de la manière suivante : « J’ai rencontré dans ma carrière plusieurs cas trou‑
blants de ce genre, où le criminel est plus proche de la victime qu’on ne croit […] Il 
est bien des suicides prouvés qui sont pour moi des assassinats » (2005 : 289). À ce 
propos Otto Rank remarque : « L’assassinat si fréquent du double par lequel le héros 
cherche à se garantir contre les persécutions de son propre Moi, n’est pas autre chose 
qu’un suicide sous la forme indolore de la mort d’un autre Moi » (1973 : 72).

La dimension clinique augmente encore l’hésitation finale. L’existence du double 
est mise en doute : perçu uniquement par le héros, il peut être traité comme l’hal‑
lucination d’un fou. L’horreur, comme toujours dans le cas du courant clinique, 
vient du cerveau humain et de ses possibilités mystérieuses. Car, ce qui trouble le 
plus, selon nous, c’est le fait que peut‍‑être le héros est en quelque sorte responsable 
lui‍‑même de l’apparition du double et de son activité maléfique menant successi‑
vement à la désagrégation de son identité, à la folie et à la mort.

Un autre récit de doubles, Le lever du corps de Jean Pelchat s’inscrit également 
dans le courant clinique en liant l’apparition du double à l’évolution de la folie. Le 
protagoniste anonyme avoue qu’il ne peut ni manger ni dormir et qu’il se sent très 
las. Chaque matin et chaque nuit, il s’installe devant son miroir et s’observe. La scène 
du miroir révèle traditionnellement la présence de l’Autre : le protagoniste ressent 
quelque chose à la fois d’insolite et d’étranger à la vue de son reflet. La première fois, 
il se compare à un spectre : « Les têtes s’approchent. Les joues creuses, les yeux, les 
narines. La bouche : un trou avec des dents. Les oreilles. Je ressemble à un spectre » 
(1997 : 50). La seconde observation assure encore le personnage que la glace reflète 
un être étrange, un intrus :

Les têtes s’approchent. Les joues creuses, les yeux, les narines. La bouche : un 
trou avec des dents. Les oreilles. Est‍‑ce bien moi ? La peau est transparente. Je vois 
battre un cœur. […] Cela ne peut être un effet de la lumière qui provient du miroir 
où, depuis la taille, mon image se reflète : en trois dimensions.

1997 : 51

Le cas où le personnage ne se reconnaît pas dans la glace, où son reflet lui 
semble être une figure inconnue, est appelé « autoscopie dissemblable » (Jourde, 
Tortonese, 1996 : 57). Convaincu que c’est l’Autre, un être tridimensionnel, qui 
habite le monde du miroir, le héros veut supprimer son double : « L’être tridimen‑
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sionnel s’éloigne du cadre, comme moi. Je lève le revolver et vise : la poitrine. La 
balle explose, trace une droite et se loge dans le cœur de l’homme qui, subitement, 
disparaît » (Pelchat, 1997 : 51). Il semble donc que le protagoniste, essayant de 
tuer son double, en fait, il se suicide : à la fin des récits de double « éclate la catas‑
trophe, qui est souvent le suicide, par la voie détournée de l’assassinat du persécu‑
teur abhorré » (Rank, 1973 : 26).

Pourtant, rien n’est sûr dans ce récit clinique, même la mort du personnage. Il 
évoque plusieurs fois le fait d’avoir tiré sur lui‍‑même : « […] j’en sors un revolver, le 
soupèse du bout des doigts avant d’en appuyer le canon entre mes yeux, et je tire. Je n’ai 
rien senti, mais tout tourne » (Pelchat, 1997 : 50) ; « J’ai toujours le revolver. Je me tire 
une balle dans la bouche. Je me relève péniblement… » (1997 : 50). Ces scènes décon‑
certent le lecteur et font mettre en doute la narration : l’homme qui tire plusieurs fois 
sur lui‍‑même, demeure‍‑t‍‑il toujours vivant ? La dernière phrase fait encore éveiller 
les soupçons du lecteur : après avoir tiré du revolver vers son reflet, donc vers lui- 
même, le héros constate « Je retourne me coucher » (1997 : 51).

Le double dans la nouvelle analysée se confond presque avec les manifesta‑
tions de la folie du personnage. La lutte du héros est une lutte contre ses démons 
intérieurs. Et le néofantastique naît d’un « emboîtement de structures schizo‑
morphes » (Durand, 1993 : 468). Le protagoniste semble avoir tous les traits d’une 
mentalité schizoïde. Tout d’abord, il ne s’intéresse pas à la réalité quotidienne : il 
ne mange pas, parfois ne dort pas, parfois dort trop, ne travaille pas etc. Gilbert 
Durand appelle cette structure schizomorphe désignant la perte de contact avec 
la réalité le « recul » (1993 : 136). Ensuite, le héros manifeste une attitude autistique, 
il se sépare de sa famille et de son entourage – il est un personnage unique dans 
le récit. Cette structure schizomorphe est surnommée par Durand la « spaltung » 
(1993 : 137). De plus, la perception pathologique de la réalité révèle au personnage 
un monde hostile qui l’agresse, un univers bizarre qui se caractérise, selon le terme 
de Durand, par un « géométrisme morbide » (1993 : 138) : « Le plancher gondole, 
les murs se déforment ; ils me frappent, brisent des petits os qui se ressoudent aus‑
sitôt » (Pelchat, 1997 : 50). Enfin, le protagoniste perd son intégrité intérieure, sa 
personnalité se décompose et le sentiment d’avoir un double devient « le début de 
sa dissolution et de la néantisation qui demeure l’Aliénation suprême » (Fabre, 
1992 : 239).

Les récits de doubles, indépendamment de leur date de parution, contiennent 
souvent des séquences textuelles identiques. Évoquons à titre d’exemple la scène 
avec le miroir, objet traditionnellement conçu comme magique, qui joue toujours 
un rôle considérable dans la dissociation de l’identité du personnage et qui trahit 
la présence de l’Autre. Le miroir donne l’illusion d’être double, permet de s’obser‑
ver de l’extérieur, de révéler la nature véritable de l’individu, des signes de vieillis‑
sement parfois – par quoi la glace se fait un juge impitoyable. « Le miroir, par son 
aspect double, à la fois reflète une image et semble ouvrir sur un autre monde […]. 
Cet ailleurs peut aussi être l’occasion du franchissement d’un seuil […] » constate 
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à propos du rôle du miroir Roger Bozzetto (2008 : 130). Comme nous avons déjà 
remarqué, la scène avec le miroir apparaît, évidemment avec des modifications, 
dans Le Horla de Maupassant, Non‍‑lieu d’Owen et Le lever du corps de Pelchat. Voici 
un autre récit clinique de doubles construit autour des images semblables, à savoir 
Dépassé par les événements de Hugues Corriveau.

Le héros anonyme de la nouvelle de Corriveau passe des heures à regarder son 
reflet dans la glace et à chercher des marques de son vieillissement. Rank sou‑
ligne que la crainte de perdre sa beauté, de vieillir, n’est rien d’autre que la crainte 
de mourir : « Un motif qui trahit un certain rapport entre la crainte de mourir et 
la disposition au narcissisme est le désir de rester toujours jeune » (1973 : 71). Le 
protagoniste croit qu’il est plus facile de percevoir les moindres manifestations de 
ce délabrement plutôt dans le miroir qu’en réalité : « […] le miroir en général ne lui 
rend qu’une image approximative de ce qu’il croit être réellement, de ce à quoi il 
jurerait ressembler » (Corriveau, 1997 : 36). Cette observation du monde reflété 
dans la glace devient pour le personnage la préoccupation la plus importante et, 
avec le temps, unique. Devant le miroir, le protagoniste fait des pantomimes, gri‑
maces, gestes de toute sorte. Du coup, le héros remarque que le monde du miroir 
est étrange et ne correspond plus à la réalité car son reflet, son double du miroir se 
comporte parfois d’une autre manière que lui‍‑même : « […] il [le héros – K.G.] le 
voit, lui, qui cligne légèrement de l’œil. Ce n’est pas cet homme‍‑ci qui a cligné de l’œil, 
c’est certain. Il n’y a même pas pensé, ne l’a pas voulu. C’est l’autre. C’est l’autre qui l’a 
décidé » (1997 : 38). Le personnage, très effrayé, accumule des expériences diverses 
devant la glace pour comprendre ce phénomène inquiétant. Il aboutit à ces conclu‑
sions troublantes : « […] il arrive en retard devant son propre reflet. Les images se 
sont mises à vivre par elles‍‑mêmes » (1997 : 40). En fait, son double le devance dans 
tout. De plus, le reflet semble vivre d’une existence autonome et faire ce qu’il veut, 
indépendamment de la volonté du personnage. C’est le protagoniste qui, de peur 
de perdre son intégrité, se croit obligé de répéter le plus vite possible les gestes de 
l’Autre. De cette façon, le double n’est plus une pâle copie de la réalité, mais c’est lui 
qui prend contrôle et gouverne la vie du héros.

Ensuite, le personnage affronte un phénomène incongru, traditionnel dans les 
récits de double, il perd son reflet : « Et tout à coup, en relevant les yeux […] il ne 
s’y retrouve plus. C’est le vide sur le mur, […] c’est la pièce nue aux murs immo‑
biles et lisses qui s’y représente. L ’être blond et gras a disparu » (1997 : 41). Les 
folkloristes, y compris Frazer, sont unanimes à constater que le reflet et l’ombre 
constituent, selon les croyances populaires, des équivalents de l’âme humaine et 
que leur perte symbolise la perte de l’âme (Frazer, 1998 : 41–42). Le héros essaye, 
en se regardant plusieurs fois dans la glace, de retrouver son reflet, de « coïncider 
avec lui‑même » (Corriveau, 1997 : 42) mais ses efforts s’avèrent vains. Le person‑
nage, à bout de souffle, remarque qu’« il ne lui faudra pas se méfier que des seuls 
miroirs, mais de toute surface réfléchissante susceptible de laisser apparaître […] 
le monde lui‑même » (1997 : 42). Affolé, il ne se voit pas dans les ambres du vase, 
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dans la laque du pot de fleurs, dans la théière d’argent. Il constate qu’« un autre soi‑ 
même s’est évadé derrière les illusions du monde emportant peut‍‑être son âme, sa 
propre vie » (1997 : 43).

Cette perte d’âme, d’identité humaine donc, n’est pas tout à fait accomplie : la 
perte du reflet est accompagnée de la fuite de l’ombre, un autre motif récurrent des 
récits de double. Le héros sort de chez lui, il se promène dans un parc et remarque 
qu’il n’a plus d’ombre52. Cet accident contribue encore à renforcer le sentiment de 
désagrégation du personnage. S’il n’a plus de reflet, s’il n’a plus d’ombre, est‍‑il tou‑
jours une créature humaine ? Est‍‑il un être complet ? Existe‍‑t‍‑il toujours ? Gerardus 
van der Leeuw souligne que la crainte de perdre son ombre est universelle car 
« l’ombre est nécessaire à la vie, si elle n’est pas la vie elle‍‑même » (1970 : 97). En par‑
lant des rapports entre l’âme, le reflet et l’ombre, Frazer apprend que dans plusieurs 
cultures, le même terme est employé afin de désigner ces trois notions (1998 : 173). 
Pour retrouver sa dignité humaine et son unicité, le héros essaye de lutter contre le 
phénomène. Il remarque son ombre se promenant dans le parc, veut la rattraper et 
se lance à sa poursuite. Mais, la lutte est vaine : le héros s’approche de l’ombre, l’em‑
brasse, l’ombre le serre aussi, de plus en plus fort, et finalement l’étrangle.

Le récit analysé unit des images un peu usées dans le traitement du thème du 
double (la possession du corps par un Autre, la perte du reflet et de l’ombre, l’appa‑
rition du double comme présage de la mort) à l’optique clinique qui, en augmentant 
l’hésitation sur la nature objective ou subjective du double, renouvelle le motif en 
question. La nouvelle de Corriveau est très riche en possibilités d’interprétations 
liées au psychisme du protagoniste et, entre autres, il faut signaler la possibilité de 
lire et comprendre le double en termes psychanalytiques.

D’après Otto Rank (1973), le double peut être conçu comme une partie obscure, 
cachée, honteuse du psychisme qui se libère, devient autonome et, ainsi, constitue 
une sorte d’alibi pour certaines actions de l’homme : «Les tendances et inclinations 
reconnues comme blâmables sont séparées du Moi et incorporées dans le double. 
Par ce détour, le héros peut s’adonner à ses penchants, croyant ne point encourir 
de responsabilité » (1973 : 70). La conception du double en tant qu’incarnation des 
pulsions inconscientes refoulées demeure proche de la notion clé de la psychana‑
lyse jungienne, à savoir de l’« ombre »53. L’« ombre », un des principaux archétypes 
décrits par Carl Gustave Jung (1995 ; 1998), demeure un éternel antagoniste humain 
à l’origine de nombreux conflits psychiques. C’est une partie de la psyché, formée de 
la part individuelle refoulée, qui rassemble des complexes psychiques souvent per‑
çus comme négatifs : « L’ombre est la personnification de tout ce que le sujet refuse 
de reconnaître et d’admettre en lui » (Leblanc, 2002 : 34).

52  Le motif en question apparaît, entres autres, dans : L’étonnante histoire de Peter Schlemihl 
(1813) d’Adalbert von Chamisso, Les aventures de la nuit de la Saint‍‑Sylvestre (1814) d’Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann, L’Ombre (1872) de Hans Christian Andersen.

53  Pour distinguer l’ombre (ombrage, pénombre) de l’ombre jungienne, nous mettons ce terme 
entre guillemets : « ombre ».
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Pour le protagoniste de la nouvelle de Corriveau citée ci‍‑dessus, c’est le père qui 
devient l’« ombre » – son double hostile. Le héros répète qu’il ne veut pas vieillir 
ni grossir si vite, si paternellement. Le double du miroir lui fait penser à un être 
blond, vieux et gras, comme l’était son père. Il semble que le héros veut se libérer 
de cette figure paternelle oppressante, pour reprendre le terme de Sigmund Freud. 
Le personnage qui n’accepte pas son vieillissement augmentant sa ressemblance 
au père, rejette inconsciemment cette partie de son être. Il commence à voir son 
reflet comme une entité étrangère incarnant tous les traits paternels qu’il renie. Le 
double devient autonome et dangereux, il réussit à gouverner la vie du protagoniste 
et l’oppresse comme probablement faisait jadis son père. Le personnage veut donc 
récupérer et dominer cette partie révoltée de son Moi. Peut‍‑être a‍‑t‍‑il même réussi 
à l’accepter et à comprendre qu’« Il n’y pas de lumière sans ombre et pas de totalité 
psychique sans imperfection. La vie nécessite pour son épanouissement non pas 
de la perfection mais de la plénitude » (Jung, 1995 : 120) car il remarque dans la 
poursuite finale de son ombre qu’elle est belle, « il la contemple béatement, amou‑
reusement » (Corriveau, 1997 : 46). Pourtant, cette acceptation vient trop tard : 
le personnage finit sa vie dans les étreintes, presque amoureuses, de son ombre.

Le double qui demeure proche de la conception d’« ombre » jungienne apparaît 
également dans deux récits de Jean‍‑Pierre Bours : La vérité sur la mort d’Aaron 
Goldstein et Aujourd’hui l’abîme.

Dans La vérité sur la mort d’Aaron Goldstein le héros‍‑narrateur avoue sa haine, 
semble‍‑t‍‑il immotivée, pour Aaron Goldstein, un homme d’affaires très riche. Le 
héros erre sans but dans un quartier malfamé, se regarde dans l’eau et ce qu’il voit 
annonce le thème principal du récit :

[…] je me penche de nouveau […] séduit par cette eau noire tendant vers moi un 
miroir indiscipliné, je vois mon reflet se défaire, partir en lambeaux […]. Et le vent 
recompose une image, une ombre, un reflet – pièce à pièce – chacune venant s’ap‑
puyer à l’autre pour faire un visage, et je vois que ce visage n’est plus le mien.

1977 : 117

Le miroir révélant la perte de l’unicité et la multiplication de la personnalité du 
protagoniste devient un leitmotiv obsédant de la nouvelle. Le héros entre dans un 
bistrot où il observe les jeux de miroirs accrochés aux murs de la salle :

Sur les miroirs, mon visage apparaît dix fois, vingt fois […] ; À suivre des yeux 
les craquelures à la surface du miroir, je découvre toute une géographie d’isthmes et 
d’îles. Mon visage est ravagé par les éclats du tain, des nodosités sinistres me tachent 
la peau. Il y a comme des défauts, des déchirures : je fais face à mon reflet balafré.

1977 : 118

Le reflet du personnage dans la glace est tellement différent qu’il ne se reconnaît 
pas et pense que la glace lui fait apparaître un étranger. Quelques instants plus tard, 
un inconnu s’approche de sa table et entame une conversation. Il est au courant des 
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détails les plus intimes de la vie du héros, y compris sa haine pour Aaron Goldstein. 
L’inconnu parle peu de lui‍‑même mais souligne qu’il est le contraire du personnage 
principal : « L’ombre peut être défini comme notre double inversé, celui ou celle que 
nous aurions pu être, mais que nous ne sommes pas. C’est notre face obscure, elle 
contient l’ensemble des traits de caractère qui n’ont pas pu se développer dans notre 
personnalité. Elle symbolise en quelque sorte notre frère jumeau opposé qui est 
caché dans les profondeurs de notre inconscient » (Cordonier, 1999 : 8). L’étran‑
ger propose au protagoniste de l’emmener chez Goldstein. Le personnage accepte 
cette proposition et il est introduit par son guide dans l’appartement de l’homme 
d’affaires. Ce dernier manifeste son mécontentement de cette visite.

Le protagoniste observe l’image reflétée par les lunettes de Goldstein : il y voit 
son compagnon qui avance sur Goldstein avec le poignard dans la main, l’inconnu 
blesse plusieurs fois l’homme d’affaires. Le héros contemple la scène du meurtre : 
« […] dans le miroir au fond, je peux voir à la fois le corps prostré de Goldstein et 
mon compagnon immobile » (Bours, 1977 : 130). Le narrateur entend les pas de 
domestiques du défunt qui approchent. Encore une fois, le personnage regarde la 
glace qui lui permet de comprendre la vérité sur la mort d’Aaron Goldstein et la 
vérité sur sa propre nature, son étrange secret :

[…] le miroir me paraît curieusement vide. L’inconnu n’a pas bougé, je peux encore 
le voir de face me souriant, mais je ne le vois plus de dos, où est son reflet ? […] Je 
me retourne vers la salle de bains. Goldstein gît, le poignard à côté de lui. Le miroir 
est toujours vide, mais à présent la pièce aussi… Je suis seul. Je suis totalement seul.

1977 : 131

Le double du héros existe‍‑t‍‑il en réalité, est‍‑il responsable de la mort de Golds‑
tein ? Ce n’est qu’une des interprétations possibles du récit, mais elle paraît moins 
convaincante que l’interprétation clinique. La nouvelle, dont la structure interne 
s’appuie sur de constants jeux de miroirs (l’eau dans laquelle se reflète l’image du 
héros, les miroirs dans le bar, les lunettes de Goldstein, la glace dans la maison de 
Goldstein) révélant la personnalité double du héros, raconte avant tout la remise en 
cause de l’intégrité psychique de l’être. Une part maléfique du héros cachée toujours 
au fond de lui, son « ombre » se libère du contrôle de la raison, domine un jour ses 
actes et le pousse à commettre le crime sans remords et à exprimer de cette manière 
sa haine pour Goldstein, refoulée depuis longtemps.

Un autre récit du même auteur, Aujourd’hui l’abîme, raconte également, en uti‑
lisant la dimension clinique et psychanalytique, la destruction du héros due à l’ap‑
parition de son « ombre » incorporant des pulsions jugées honteuses par le narra‑
teur, jeune ecclésiastique élevé dans une famille très pieuse. Il rencontre un jour 
une prostituée, Eva, dont il tombe follement amoureux. Dès lors sa dégringolade 
physique, mentale et morale commence.

Parmi les présages de sa chute relatés par le héros‍‑narrateur de façon très 
détaillée et lucide, il y a une vision étrange, une hallucination au caractère autosco‑
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pique peut‍‑être : « La stupeur m’étrangle : cette ombre qui passe blafarde dans l’obs‑
curité du couloir, tétanisée par la nuit, me ressemble à s’y méprendre. Je me connais 
assez pour me reconnaître : le nez seul est plus ferme, mais ce visage est le mien ou 
presque » (Bours, 1977 : 179). Son double révèle des parallèles non seulement du 
point de vue physique, mais encore il semble être obsédé par Eva, tout comme le 
personnage. Le héros est jaloux de ce que son double goûte également les mêmes 
plaisirs charnels et les mêmes caresses d’Eva.

Être confronté à son « ombre » « constitue une expérience intense et effrayante 
qui peut marquer durablement la personnalité » (Jung, 1998 : 120). En fait, le pro‑
tagoniste connaît d’autres symptômes inquiétants : « J’ai perdu le goût et l’odorat. 
Je continue de maigrir. Les sons me blessent. Je vois au travers d’une brume. Je 
fuis le miroir, depuis qu’il m’assène l’image d’un fantôme blafard. Je sais que je 
disparais peu à peu » (Bours, 1977 : 182). Le héros perd son ombre, il a l’impres‑
sion de devenir transparent et invisible pour son entourage tandis que son double, 
de plus en plus envahissant, prend successivement sa place d’amant d’Eva, son 
identité et sa maison. Il semble que ce sont des remords du protagoniste, pur du 
point de vue moral avant la rencontre d’Eva, qui sont à l’origine de l’apparition 
de son double, être corrompu et immoral : « Comme caractéristique la plus frap‑
pante de ces formes [des récits de doubles – K.G.] apparaît un puissant sentiment 
de culpabilité qui pousse le héros à ne plus prendre sur lui certaines actions de 
son Moi, mais à en charger un autre Moi, un double […] » (Rank, 1973 : 70). Le 
personnage est obligé, en tant que clerc, de conserver la vertu et de vivre dans 
le célibat. Pourtant, tenté par Eva, il pèche. Le héros est déchiré intérieurement 
entre la volonté d’être chaste venant de son âme et le désir sexuel purement char‑
nel. Ce conflit intérieur explique le dédoublement de sa personnalité : un Moi 
(le double – l’ « ombre ») symbolise le corps et ses exigences interdites, refoulées 
depuis longtemps ; un autre Moi, de plus en plus faible, s’évanouissant peu à peu, 
incarne l’âme et son aspiration à la pureté.

C’est toujours le miroir qui permet au protagoniste de découvrir et de suivre 
toutes les étapes de sa disparition progressive :

En me levant ce matin dans le dortoir des Saint‍‑Logis, je me suis approché du 
miroir attaché au mur par quelque pauvre hère. J’étais nu. Le tain du miroir était‍‑il 
usé, ou mon regard fatigué – ou alors, ne serais‍‑je plus qu’un nom ? Je n’ai vu que 
des yeux. Le reste n’est qu’une enveloppe pâle à peine distincte – cocon transparent.

Bours, 1977 : 184

Enfin, toutes les angoisses du personnage se réalisent. Il veut affronter son 
double. Il attend son sosie près de la maison d’Eva, le double en sort et, d’après les 
mots du personnage : « […] il a marché sur moi et il m’a traversé » (1977 : 184). C’est 
l’« ombre », la partie charnelle répudiée par le personnage, qui l’emporte finalement 
sur son âme.
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La figure du double dans les nouvelles analysées plus haut révèle deux aspects 
principaux : soit, plus rarement, son apparition objective provoque la mort du per‑
sonnage, soit son existence n’est due qu’à la perception incertaine du monde du 
protagoniste, le double étant avant tout l’expression de la dissolution de l’intégrité 
psychique du héros. Pourtant, le traitement du thème en question dans le néofan‑
tastique dépasse de loin les deux axes thématiques évoqués ci‍‑dessus. À côté de 
doubles « purs » (c’est‍‑à‍‑dire ceux qui s’inscrivent dans une des lignées mention‑
nées), il existe les doubles « mixtes », « hybrides » qui apparaissent quand ce thème 
rencontre un autre motif néofantastique. Ainsi, le thème du double s’ajoute à celui 
des automates et des créatures artificielles, les hybrides du double et de la créature 
monstrueuse qui dépasse son créateur, enfin vient la synthèse du thème du double et 
du motif de la lycanthropie. Passons maintenant à l’étude des modifications diverses 
du thème analysé.

Le double est toujours le sosie humain et, en fait, il importe peu que ce sosie 
soit un être créé par Dieu ou bien par l’homme lui‍‑même. L’idée de forger des 
simulacres de l’homme n’est pas nouvelle : dans la mythologie gréco‍‑romaine par 
exemple, le dieu Volcan a construit deux créatures artificielles, ressemblant de 
beaucoup à l’homme, pour qu’elles puissent servir la table des dieux et des déesses 
sur la montagne de l’Olympe. Au Moyen Âge, l’idée revit avec les automates 
fabriqués par Albert le Grand. Les plus grands philosophes des XVIIe et XVIIIe 
siècles, dont René Descartes, Gottfried Wilhelm Leibnitz et Francis Bacon, s’inté‑
ressent également à la problématique de la vie artificielle et essayent eux‍‑mêmes 
de construire des automates. Le Siècle des Lumières lance une véritable mode des 
automates, des machines et des androïdes, entre autres, grâce à la présentation en 
1735 du célèbre Canard de Vaucanson (cf. Desmarets, 2003). Le fantastique du 
XIXe siècle annexe le thème qui y trouve sa pleine expression par exemple dans les 
nouvelles de Ludvig Achim von Arnim (cf. Isabelle d’Égypte, 1812 ; Mellück Marie 
Blainville, 1812), d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (cf. L’homme au sable, 1817), 
dans le roman de Mary Shelley (cf. Frankenstein ou le Prométhée moderne, 1818) 
et d’Auguste de Villiers de l’Isle‍‑Adam (cf. L’Ève future, 1886). Bien qu’aux XXe 
et XXIe siècles les simulacres humains artificiels peuplent avant tout la science-
fiction, le néofantastique ne passe pas non plus le motif sous silence, le plaçant 
sous le signe de l’horreur.

Une histoire d’automates d’Alex Pasquier en apporte une preuve convaincante 
et annonce des axes thématiques principaux liés aux doubles artificiels de l’homme. 
L’action se déroule dans la maison de M. Blackfide, constructeur de machines de 
toutes sortes. Le narrateur du texte M. Prince, l’ami de Blackfide, avoue aussi bien 
son intérêt pour les automates que la peur qu’ils lui inspirent : « Les automates 
m’étonnent par leurs allures fantastiques ; certains m’hallucinent et m’effrayent par 
leur mystère. Leurs gestes grimaçants ont bien des fois obsédé mes cauchemars » 
(2005 : 57). Le héros admet s’être trompé plusieurs fois et avoir pris un automate 
perfectionné pour un être vivant.
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La confusion de l’animé et de l’inanimé, de l’humain et de l’artificiel constitue, 
depuis L’homme au sable d’Hoffmann, une source puissante d’horreur et contribue 
à faire naître l’hésitation purement fantastique : « […] au début on ne sait pas si 
Olympia est un automate ou un être vivant et, le plus longtemps possible, Hoffmann 
va entretenir cette incertitude » (Fondanèche, 2005 : 125). À ce propos, nous rap‑
pelons la polémique entre Sigmund Freud et Ernst Jentsch. D’après Freud, le senti‑
ment de « l’inquiétante étrangeté » et la peur dans L’homme au sable sont liées aux 
personnages maléfiques de Coppélia, Coppélius et au motif de l’arrachement des 
yeux symbolisant la castration (cf. Freud, 1976[1919]). Tandis que pour Jentsch, 
c’est le mystère de l’identité de la poupée mécanique Olympia qui constitue la véri‑
table source de terreur et de unheimliche (cf. Jentsch, 1906). Jentsch, avant Freud, 
analyse le concept de « l’inquiétante étrangeté » qu’il définit comme le doute sus‑
cité soit par un objet apparemment animé dont on se demande s’il s’agit réellement 
d’un être vivant, soit par un objet sans vie dont on se demande s’il ne pourrait pas 
s’animer. La première situation évoquée par Jentsch a lieu dans Une histoire d’auto‑
mates de Pasquier (2005).

Conscient de l’angoisse de son ami devant les automates, M. Blackfide lance un 
défi à M. Prince : il doit passer toute la nuit avec l’un des androïdes de Blackfide 
dans une chambre close. Le narrateur accepte cette proposition. Tout d’abord, il 
s’adonne à l’observation de l’androïde avec un mélange de crainte et de fascination :

Il [l’androïde – K.G.] avait les joues rouges, bien remplies, de fortes moustaches, 
des yeux doués de l’éclat de la vie. Je lui touchai la main et la trouvai tiède […] Je 
m’approchai de la face impassible pour en examiner l’incomparable travail. À ce 
moment, je poussai un faible cri de surprise. Des lèvres de la machine sortait une 
haleine indiscutablement humaine ! J’appliquai mon oreille à sa poitrine : j’entendis 
le rythme caractéristique du muscle cardiaque.

2005 : 74

Le héros constate que ce n’est pas l’androïde mais un homme, un imposteur,  
feignant la machine. Pour se venger de ce facétieux, il fait une expérience qui, d’après 
lui, doit mettre terme aux plaisanteries de mauvais goût de Blackfide : le narra‑
teur applique le fer à souder chaud à la main du prétendu androïde, mais celui‍‑ci  
ne fait aucun mouvement, aucun geste, aucun grimace. M. Prince reste dans le 
doute : « Avais‍‑je réellement affaire à un automate, ou à un homme d’un courage 
invraisemblable ? » (2005 : 76). Cette hésitation du narrateur et du lecteur concer‑
nant l’identité de l’inconnu contribue à créer une ambiance d’épouvante dans la 
nouvelle.

M. Prince aborde également un autre problème inquiétant concernant les 
doubles artificiels de l’homme :

En découvrant une si merveilleuse imitation de la vie, il semble qu’on soit 
poursuivi par ce qu’a de plus angoissant le problème de la vie lui‍‑même. Au reste 
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une question ne peut manquer de venir à l’esprit : ces appareils sont si parfaits, et 
d’autre part l’association des idées dans un cerveau humain est parfois si mécanique,  
qu’on se prend à se demander si la machine n’a pas créé en elle une véritable  
vie mentale…

2005 : 58

À l’appui de sa thèse, il donne plusieurs exemples de machines parfaites, de- 
puis l’Antiquité jusqu’au XXe siècle, capables d’exercer des activités les plus diverses 
mieux que l’homme, leur créateur. À ce propos Jean Le Guennec constate : « […] le 
caractère fantastique de l’automate réside non pas dans l’ingéniosité du mécanisme 
mais dans sa transformation impossible en être humain – ou pire, surhumain » 
(2003 : 39).

Le motif de la perfection presque divine des machines, automates, androïdes 
et robots qui ne veulent plus servir l’homme, commencent à penser de façon indé‑
pendante, qui se révoltent enfin contre leurs maîtres, créatures imparfaites, les sup‑
priment et forment leur propre empire, est fréquent dans la littérature populaire 
moderne, entres autres, dans la science‍‑fiction, le roman d’horreur et le néofantas‑
tique. Dans ce dernier genre, la créature artificielle incarne souvent un double jaloux 
et possessif, aux ambitions prométhéennes, qui veut rivaliser avec l’homme et qui 
veut montrer dans cette lutte sa supériorité sur chaque plan : sur le plan mental car le 
sosie artificiel ne se trompe jamais et ne connaît pas la fatigue, et sur le plan physique 
car le double fabriqué de l’homme est souvent d’une beauté parfaite, la vieillesse 
et la mort lui étant étrangères. Son image est proche de celui d’un surhomme, être 
idéal, dépourvu de faiblesses humaines, dont l’apparition met parfois fin à l’époque 
des hommes. Il est aussi la personnification mécanique des angoisses humaines ; 
cette figure dérangeante alliant des capacités physiques et intellectuelles bien supé‑
rieures à son créateur humain est une sorte de miroir tendu à l’humanité, un miroir 
qui reflète parfois une vérité angoissante sur l’homme lui‍‑même et sur les limites 
de la nature humaine.

Dans le récit L’histoire d’A de Jean‍‑Pierre Bours, la créature artificielle est tel‑
lement parfaite, d’une beauté si idéale que le héros ne se doute même une seconde 
de sa vraie identité. Le narrateur, Pierre, entre dans un ordre religieux tout à fait 
particulier dont les membres sont obligés de faire l’amour avec des filles, jeunes, 
jolies et dociles à tous leurs caprices, sauf à l’un – il est interdit de les mutiler. Quand 
Pierre voit pour la première fois une des filles, A, sa beauté classique et sa perfec‑
tion l’émerveillent :

[…] une fille jeune et blonde, d’une si évidente perfection qu’elle en conserve 
quelque chose d’irréel. Quelle figure peut prétendre être si régulièrement dessinée 
que les courbes du front et des joues se continuent, comme ici, en un lié rigoureux ? 
Le menton, les lèvres, les yeux bruns […] : rien qui ne soit le produit d’un jeu mer‑
veilleux de proportions.

1977 : 51



148 2. Champ thématique (phénomène néofantastique)

Il adore passer son temps en compagnie de la fille et, bientôt, en tombe amoureux, 
bien que ce sentiment soit interdit par les règles de l’ordre. Plusieurs fois, en contem‑
plant la beauté d’A, il se pose la question, purement rhétorique, de son identité :

Je suis épris de ses cheveux blonds qui viennent expirer sur le cou en un tendre 
duvet, de ses lèvres roses que mes désirs mordent, et qui conservent une pureté de 
lignes de lèvres de jeune fille. J’observe que lorsqu’elle sourit, un minuscule filet de 
rides légères dessine des ombres des deux côtés du nez. Enfin, son invincible doci‑
lité m’obnubile. Qui est‍‑elle ?

1977 : 53

Ce comportement docile d’A envers tous les membres de l’ordre éveille en 
Pierre non seulement une jalousie, mais aussi un soupçon, un obscur pressenti‑
ment concernant son identité. Pour le vérifier, il fait ce qui est illicite par l’ordre : il 
mutile le corps parfait d’A. Ce qu’il découvre lui révèle la vérité sur les filles habi‑
tant l’abbaye :

[…] je découvre un ensemble infiniment complexe de circuits intégrés, d’électrodes 
et de fils de section étroite disposés en tous sens et connectés en divers endroits, de 
conduits où sont immobilisées des billes de tungstène ; un merveilleux jouet com‑
posé d’éléments couplés, de tubes diodiques et de piles sur thyristors. J’inspecte  
plus profondément, pour découvrir ce qui sert de cœur est un boîtier d’ébonite, où 
se lit l’inscription qui suit : GLX‍‑ 2500093002‍‑GN.

1977 : 61

Cette femme dotée d’un corps tellement beau et d’un caractère tellement doux 
ne s’avère être qu’un androïde raffiné dont la seule fonction consiste à donner des 
plaisirs sensuels aux moines de l’ordre. Tout son comportement, toutes ses réactions, 
même durant l’acte sexuel, étaient probablement programmés d’avance. La femme 
idéale du protagoniste n’est donc qu’une belle poupée animée.

Certes, le motif de la créature artificielle comme objet d’amour du protago‑
niste humain n’est pas nouveau : l’homme noue des rapports ambivalents avec une 
femme artificielle subissant son attrait funeste déjà dans le fantastique classique 
du XIXe siècle. Citons, à titre d’exemple, Mellück Marie Blainville (1812) de Lud‑
vig Achim von Arnim, L’homme au sable (1817) d’Ernst Theodor Amadeus Hoff‑
mann, Mademoiselle de la Choupillère (1832) de Jacques Boucher (dit Boucher de 
Perthes), Le magicien (1837) d’Alphonse Esquiros, L’Ève future (1886) d’Auguste de 
Villiers de L’Isle‍‑Adam. L’histoire d’A diffère de ces textes canoniques surtout par 
de nombreuses descriptions mi‍‑pornographiques d’actes sexuels entre les moines 
et les femmes‍‑androïdes54.

54  Cet aspect érotique du récit n’est pas étonnant si l’on prend en considération son titre qui 
renvoie à un roman scandaleux, non répertorié dans le domaine du fantastique, à savoir L’histoire 
d’O (1945) de Pauline Réage.
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Pourtant, parfois, la créature artificielle n’est pas une œuvre réussie : à partir de 
Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818) de Mary Shelley, cette entreprise de 
créer un homme artificiel peut s’avérer manquée et l’image du double humain, bien 
éloignée de la perfection, peut se caractériser par une laideur et une méchanceté 
extrêmes. Animée de mauvaises intentions, parfois malheureuse, la créature peut 
se révolter contre celui qui est responsable de son existence misérable.

Le motif de la révolte de la créature contre son créateur n’est pas nouveau, il est 
abordé dans des mythologies et croyances religieuses diverses. Selon les mythes des 
anciens Égyptiens, le dieu Seth a reçu la terre stérile de son père Geb – un des quatre 
éléments, tandis que son frère Osiris bénéficiait des sols fertiles. Jaloux, Seth se révolte 
contre la volonté de son père et tue Osiris pour régner à sa place. Dans la mythologie 
grecque, afin d’éviter la mort, Zeus et ses frères s’insurgent contre Saturne, leur père, 
ils le tuent et divisent son royaume entre eux. Le Prométhée grec devient un symbole 
de révolte contre le pouvoir des dieux en créant l’homme d’argile et en dérobant le 
feu de l’Olympe. L’ancienne tradition hébraïque, remontant au IIIe siècle après J.C., 
évoque la désobéissance de l’effigie d’argile contre de pieux rabbins qui l’ont modelée 
et animée grâce au pouvoir des lettres de l’alphabet hébraïque, du tétragramme et du 
nom de Yahvé (Morel, 2003). Enfin, d’après la religion chrétienne, les anges déchus 
guidés par Lucifer se soulèvent contre Dieu.

La révolte et la vengeance de créatures artificielles contre leur créateur humain 
est le sujet de la nouvelle Le peuple nu de Jean‍‑Pierre Bours. Le narrateur, Jean, 
est un jeune savant obsédé par les mystères du corps humain. Il doit cette passion 
à son oncle Cyprien, un spécialiste éminent en anatomie, chirurgie et pathologie 
du corps. L’oncle Cyprien invite son neveu dans son manoir isolé du monde exté‑
rieur où il fait des expériences bizarres en cachette. Après être arrivé, Jean visite le 
laboratoire de son oncle, semblable à celui du Dr Frankenstein et il aide Cyprien 
à faire la dissection d’un cadavre. Partout dans le laboratoire, le narrateur voit des 
parties séparées de corps humain. Le héros est convaincu que son oncle s’est retiré 
dans ce lieu isolé car il travaille sur un projet mystérieux. Le jour suivant, Cyprien 
organise un bal en l’honneur de son neveu. Tous les hôtes sont masqués et portent 
des gants. À minuit, les invités ôtent leurs masques et gants, et ce que voit Jean le 
rend fou de peur : tous les participants au bal ressemblent à la progéniture mons‑
trueuse du Dr Frankenstein. Ce sont des créatures fabriquées par Cyprien de parties 
de corps de cadavres. Tout comme le monstre de Frankenstein, les êtres de Cyprien 
se révoltent contre leur créateur et lui infligent une mort cruelle. Ils ne pardonnent 
pas non plus aux membres de sa famille : Jean aussi trouve la mort des mains de ces 
doubles maléfiques de l’homme.

Dans cette nouvelle, le thème du double s’apparente au thème des morts‍‑vivants : 
les créatures vivent d’une vie artificielle, mais elles ne sont pas des machines. Elles 
doivent leur vie à l’activité du savant fou, qui rivalisant avec Dieu, les crée des 
débris de cadavres : elles demeurent donc à la lisière de la vie et de la mort. Leurs 
corps fabriqués de cette façon sont laids et repoussants. Par exemple, quand l’une 
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des créatures ôte son gant, sa main est « fouillée par des artères bleues, aux muscles 
mis à nu, à la chair rouge et comme sanglante encore. Une main sans peau » (1977 : 
78). Les doubles monstrueux sont conscients de ressembler plus à des caricatures 
odieuses qu’à des hommes. C’est pourquoi, au lieu de gratitude, ils éprouvent de la 
haine envers leur créateur et se vengent de lui.

Il faut également souligner que ces deux cas de doubles « hybrides » analysés 
ci‍‑dessus, c’est‍‑à‍‑dire l’androïde et le mort‍‑vivant, extériorisent le phénomène (néo)
fantastique qui, dans les récits (néo)fantastiques plus canoniques, demeure toujours 
intériorisé. Par conséquent, la fonction du double change : ne s’inscrivant plus dans 
l’optique clinique, elle ne consiste plus à mettre en cause l’intégrité psychique de 
l’homme, mais plutôt à poser la question concernant les limites de l’humanité et le 
pouvoir démiurgique.

En parlant des doubles hybrides, il faut aussi mentionner le cas de la lycanth‑
ropie car elle est également la marque d’une nature double. Le terme en question 
désigne la métamorphose de l’homme en animal : le plus souvent en loup, parfois 
en ours, en chat, en panthère, en serpent, mais aussi en insecte (par exemple l’arai‑
gnée). Dans le (néo)fantastique, la lycanthropie est liée à deux thèmes récurrents, 
à savoir ceux de la métamorphose et de l’animalité.

L’idée de la métamorphose est ancienne : de l’Antiquité jusqu’à présent, la littéra‑
ture est parcourue par ce filon de la métamorphose, qui est profondément enraciné 
dans la psyché humaine, à toutes les époques et dans tous les espaces culturels. Le 
motif en question prend racine dans la religion et les mythes qui constituent des 
tentatives d’explication du monde et des phénomènes naturels, à travers l’enchaîne‑
ment de nombreuses métamorphoses.

La mythologie gréco‍‑romaine par exemple abonde en métamorphoses diverses55. 
Les êtres métamorphosés peuvent emprunter toutes les formes possibles : animales, 
végétales, minérales et humaines. La métamorphose est souvent liée, dans la mytho‑
logie gréco‍‑romaine, à la passion amoureuse. Parfois, elle sert aux dieux comme ins‑
trument de séduction, comme dans le mythe de Léda séduite par Jupiter sous forme 
de cygne. Il arrive qu’un être change d’aspect afin de fuir à un amour qui n’est pas par‑
tagé : la nymphe Daphnée se transforme en laurier pour échapper au désir d’Apollon. 
La métamorphose peut également servir de moyen de punition des mortels par les 
dieux, ce qui est visible dans l’histoire d’Actéon. Il a vu la déesse Diane se baignant

55  Parmi la multitude des personnages mythiques gréco‍‑romains qui subissent des métamor‑
phoses il y a, entre autres : Acanthe, Acanthis, Acis, Actéon, Adonis, Agrios et Orios, Alcyone et 
Céyx, Alcyonides, Antigone, Arachné, Aristée, Ascalaphe, Aura, Battos, Cadmos, Calamos, Callisto, 
Cénée, Céphale et Procris, Cercopes, Charybde, Chélone, Coronis, Cycnos, Cyparisse, Daphné, 
Dédalion, Dircé, Dryope, Echo, Edon, Empousa, Esaque, Galanthis, Harmonie, Héliades, Hémos 
et Rhodope, Hermaphrodite, Hippomène, Hyacinthe, Io, Iphis et Ianthé, Itys, Iynx, Lamia, Lichas, 
Lotis, Marsyas, Memnon, Mestra, Métis, Midas, Myrrha, Narcisse, Niobe, Nisos, Ocyrnoé, Pan‑
darée, Phaon, Philémon et Baucis, Philomèle et Procné, Philyra, Phyllis, Propétides, Pygmalion et 
Galatée, Pyrame et Thisbée, Scylla, Syrinx, Talos, Térée, Tithon, Zeus (cf. Bonnefoy, 1999).
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nue ; pour le châtier, elle le transforme en cerf qui est plus tard dévoré par ses propres 
chiens de chasse. Enfin, la métamorphose peut constituer une sorte de jeu de miroir 
ou de double. Le mythe d’Ixion trompé par Junone en témoigne : Ixion désire Junone 
qui se moque de lui en se métamorphosant en une nuée fabriquée à son image. Ixion 
s’unit à la nuée et engendre Centaure. Dans la mythologie gréco‍‑romaine, la méta‑
morphose est, avant tout, l’expression de la puissance divine. Il existe même une divi‑
nité de la métamorphose – Protée – dieu en mutation permanente.

Au Moyen Âge, les récits de métamorphoses prennent, selon Ana Pairet (2002 : 
67), deux formes, à savoir celle du conte moral qui présente la métamorphose comme 
une illusion, un fruit de pratiques diaboliques, et la forme du conte féerique où la 
métamorphose est due à la magie. C’est dans ce deuxième type que s’inscrivent les 
enchantements de Merlin, la métamorphose de Muldumarec, le héros d’Yonec, en 
oiseau ou bien Lai du Bisclavaret parlant de la lycanthropie.

La Renaissance aborde le motif de la métamorphose amoureuse dans la poésie, 
entre autres, de Pierre Ronsard et Pontus de Tyard. Parallèlement, la métamor‑
phose est l’objet d’études dans les traités (pseudo)scientifiques analysant les cas de 
la sorcellerie. La lycanthropie est à l’origine de la polémique56 entre Johan Wier, 
l’auteur de De prestigiis (1563) ainsi que De Lamiis (1577), et Jean Bodin, l’auteur de 
De Magorum Demonomania, seu detestando Lamiarum ac Magorum cum Satana 
commercio (1580). Bodin prétend que la transformation de l’homme en un animal 
est une capacité propre aux sorciers et sorcières. Il évoque également les noms de 
prétendus lycanthropes : le sorcier allemand Stafo et ses confrères Hoppone et Sta‑
dlino, Gilles Garnier de Lyon. Tous étaient, selon Bodin, capables de se métamor‑
phoser en loups grâce à la magie noire. Bodin critique vivement Wier qu’il appelle 
le « défenseur des sorciers ». Wier explique la lycanthropie par une maladie mentale 
et il est contre les tortures et les exécutions des sorciers qui ne sont, d’après lui, que 
les victimes d’hallucinations provoquées par la folie. Bodin accuse Wier d’hérésie 
et d’incompétence professionnelle. Par crainte des persécutions, Wier publie une 
version censurée de son traité.

Le thème de la métamorphose à l’époque classique se développe surtout dans 
la poésie précieuse : la métamorphose devient un genre précieux psychologique 
et raconte la transformation d’une dame en un être ou un objet qui correspond le 
mieux à ses qualités. Ainsi, Voiture écrit Métamorphose de Julie en diamant destinée 
à Julie d’Angennes, une des filles de la marquise Catherine de Rambouillet.

Au XVIIIe siècle, le motif de la métamorphose apparaît au centre de la pre‑
mière nouvelle considérée comme fantastique, à savoir Le diable amoureux (1772) 
de Jacques Cazotte où le diable prend successivement d’aspect d’un chameau, d’un 
page élégant et d’une séduisante femme, Biondetta. Cazotte cite d’ailleurs à la fin 
du texte ses sources d’inspiration parmi lesquelles il y a Bodin et sa Démonomanie.

56  Ernesto Petoia en parle plus dans Wampiry i wilkołaki. Źródła, historia, legendy od Antyku 
do współczesności (2004 : 283–285).
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Le fantastique du XIXe siècle aborde le thème de la métamorphose en l’unis‑
sant à d’autres motifs fantastiques : après son décès, l’homme se métamorphose 
en fantôme qui tourmente les vivants ; l’être humain se transforme en vampire ou 
en monstre ; suite à un mauvais sort, l’homme se change en un objet ; l’inanimé 
devient animé.

La lycanthropie déjà évoquée, qui est une forme particulière de la métamor‑
phose, se développe dans le fantastique du XIXe et du début du XXe siècles57, avec 
un accent fort sur l’animalité latente de l’homme. Ainsi, l’opposition traditionnelle 
entre l’homme et l’animal est remise en cause.

L’antinomie homme / animal a un fondement théologique et remonte à la 
Genèse. D’après la religion catholique, le quatrième jour Dieu a créé les ani‑
maux aquatiques et les oiseaux ; le cinquième les animaux terrestres ; le sixième 
l’homme forgé à l’image divine, être supérieur aux animaux. La philosophie 
stoïque renforce la différence entre l’homme doué de raison et l’animal guidé 
seulement par l’instinct. René Descartes, quant à lui, parle dans le Discours de la 
méthode (1637) de la suprématie de l’être humain ayant l’âme immortelle gouver‑
née par la volonté, l’animal conçu comme une machine en étant dépourvu. La 
philosophie d’Emmanuel Kant défend aussi l’idée de la séparation de l’homme 
dirigé par la moralité et de l’animal qui en est incapable (cf. La critique de la rai‑
son pratique, 1788).

Dans La filiation de l’homme et la sélection liée au sexe (1871), Charles Darwin 
rejette cette optique anthropocentrique dominante. Il rattache l’homme à l’animal 
dans une démonstration scientifique basée sur les similitudes anatomiques entre 
les deux espèces. Pourtant, à l’époque fin de siècle, la théorie de Darwin provoque 
l’angoisse devant l’animalité intérieure de l’homme, dissimulée, l’animalité qui repré‑
sente ce que l’homme veut refouler, ce dont l’homme a honte, ce que la civilisation, 
la culture, la religion rejettent.

L’idée en question est également développée dans Malaise dans la culture (1929) 
de Sigmund Freud. Selon Freud, l’homme, « une chétive créature proche de l’ani‑
mal » (1989 : 24), veut refouler son animalité et ses pulsions, sous l’influence de la 
culture et de la civilisation. La culture est édifiée sur du renoncement pulsionnel 
car la vie en société impose une restriction de la liberté individuelle : « […] le terme 
civilisation désigne la totalité des œuvres et organisations dont l’institution nous 
éloigne de l’état animal de nos ancêtres et qui servent à deux fins : la protection de 
l’homme contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre eux » 
(1989 : 23). Ce processus de civilisation de l’homme, autrement dit de sa « désani‑
malisation », demeure pourtant inachevé et produit un nombre considérable de 
névroses et de dysfonctionnements psychiques. En effet, l’homme est, pour Freud, 
une créature ambiguë, double : il reste un animal mais avec des culpabilités et des 
névroses produites par le refoulement.

57  Cf. Lokis (1869) de Prosper Mérimée, L’araignée (1908) de Hans Ewers.
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La dualité et l’animalité de la nature humaine, qui se manifestent à travers la 
lycanthropie, constituent un sujet central du récit néofantastique La grosse bête de 
Gaston Compère.

Le narrateur de la nouvelle sauve la vie d’un musicien, Dietrich Schluss, qui 
devient son ami. Dietrich est un personnage étrange et complexe : d’un côté, c’est 
un artiste très doué, délicat et sensible, de l’autre, son comportement semble à son 
ami parfois bizarre. Par exemple, il plaisante avec une serveuse dans un café de cette 
façon : « […] je te mangerais crue mon enfant » (1980 : 19) et il rit en montrant sa 
denture aux canines longues et robustes dont sont habituellement dotés les animaux 
carnivores. Pourtant, le narrateur a l’impression qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie 
et que Dietrich, déchiré entre deux aspects contradictoires de sa personnalité, adore 
vraiment la viande crue de jeunes filles.

Rappelons qu’une telle dualité, physique et psychique, caractérise aussi le comte 
de Szémioth, le protagoniste de Lokis (1869) de Prosper Mérimée, qui passe pour 
un récit classique de lycanthropie. La physionomie du comte est particulière : il 
est très grand et fort, son front est pourtant trop étroit, ses yeux trop rapprochés, 
comme chez un animal, et son regard a quelque chose d’étrange. Le comte est un 
érudit qui aime la lecture, qui parle plusieurs langues, qui possède des connaissances 
très vastes dans les domaines les plus diversifiées comme la littérature, l’histoire, la 
métaphysique, la physiologie. Mais, cet homme cultivé grimpe aux arbres, tel un 
ours, il rôde la nuit et il s’enferme quelquefois pendant plusieurs jours.

Le protagoniste de Compère, Dietrich Schluss, divague souvent sur ce qu’il 
appelle lui‍‑même « la grosse bête » : « La grosse bête vient de partout, […] elle court 
le monde, la grosse bête. Multiforme, inepte, adorante » (1980 : 21). Quand il mange, 
il laisse toujours quelques morceaux de viande pour la grosse bête : « Je ne mangerais 
que les meilleurs morceaux. Le restant serait pour la grosse bête » (1980 : 19). Tout 
d’abord, le narrateur ne prend pas au sérieux les propos de Schluss, mais, après un 
certain temps, la grosse bête hante ses rêves. Ces cauchemars provoquent chez le 
narrateur des pertes de conscience et des hallucinations de toutes sortes, suite de 
quoi il manque de périr dans un accident, et cette fois‍‑ci c’est Schluss qui le sauve.

Un jour, Schluss tombe malade ; il demande au protagoniste d’être à ses côtés 
et de fermer toutes les fenêtres et les portes pour que la bête ne puisse pas entrer. 
Le comte de Szémioth déjà évoqué a également des problèmes de santé. Souffrant 
souvent de la migraine, Szémioth demeure seul, barricadé dans sa chambre.

Dietrich malade délire en répétant le nom de l’archevêque Wolf Dietrich ainsi 
que le nombre de 1612, date de la mort de l’archevêque. D’autres indications tex‑
tuelles qui renvoient au mot allemand wolf (« loup » en français) sont multiples : 
Schluss adore la musique de Hugo Wolf, il va très souvent au café « Weisses Wolf », 
enfin il entend un concert de piano de Dietrich Wolf. Dietrich semble donc un 
lycanthrope, c’est‍‑à‍‑dire un homme capable de se transformer en loup. Le héros ne 
maîtrise pas ses métamorphoses, il en paraît effrayé car ce changement de l’homme 
– être civilisé en un animal sauvage peut être conçu comme une marque de régres‑
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sion et de dégradation. La lycanthropie se manifeste chez lui comme une maladie 
du corps, comme une lutte intérieure entre deux éléments constitutifs de sa nature 
à l’issue de laquelle le côté animal semble l’emporter, ce qui est aussi caractéristique 
du dénouement des récits canoniques de la lycanthropie.

Le narrateur, fatigué par sa veillée nocturne auprès de son ami malade, s’endort. 
Il songe à la grosse bête affamée qui rôde aux alentours de la maison, il croit entendre 
les hurlements de Schluss. Quand il se réveille, la chambre est inoccupée, toute la 
maison est vide et la police ne retrouve jamais aucune trace de Schluss. Probable‑
ment métamorphosé en loup, Dietrich disparaît mystérieusement. Le lecteur n’est 
pas certain qu’il réussisse à retrouver sa forme humaine. La fin de la nouvelle de 
Compère ressemble de beaucoup à Lokis qui se termine également par la victoire 
de la nature animale sur l’humaine et la disparition de Szémioth.

La lycanthropie est une forme de nature double. La problématique abordée 
dans les récits de doubles et la nouvelle analysée de Compère est semblable. En 
voici quelques analogies : la rivalité de deux parties contradictoires d’une même 
personnalité, le déchirement intérieur d’une personne dont le corps est soumis  
à cette lutte, la désagrégation de l’intégrité psychique du sujet, enfin le manque de 
contrôle de son corps, de son psychisme et de son comportement. Comme dans les 
récits de doubles « purs », la menace est d’autant plus effrayante qu’elle est intérieure.

*  *  *

La fonction du double est d’une importance beaucoup plus considérable que les 
typologies du motif proposées par la critique littéraire. Annoncer la mort est son 
rôle le plus ancien qui subsiste aussi dans le néofantastique. Pourtant, la fonction 
du double se réduit rarement à la seule menace de mort.

Dès la fin du XIXe siècle, le double revêt un aspect clinique : le phénomène du 
dédoublement devient intériorisé et est raconté en termes psychiatriques et psycha‑
nalytiques (la manifestation de l’« ombre »). Par conséquent, la fonction capitale du 
double consiste à révéler la désagrégation de la personnalité du héros. L’apparition 
du double annonce donc avant tout la dissolution de l’identité du personnage, la 
néantisation de son intégrité psychique, et finalement la mort.

C’est le miroir qui aide le héros dans cette découverte successive de sa propre 
dissociation visible à travers des séquences récurrentes, comme la perte du reflet, 
la perte de l’ombre, la dépossession de son propre corps en faveur de l’autre.

Le double – l’« ombre », rival hostile, incarne parfois des pulsions refoulées sous 
l’influence de la société, de la religion, des parents. Il représente cette partie obscure 
de la personnalité de l’homme dont il a peur, dont il a honte, qu’il renie.

La structure interne des récits de doubles, s’appuyant sur un jeu constant de 
miroirs, coïncide mieux avec leur thématique.

Le thème du double, tout universel qu’il soit, rencontre parfois d’autres motifs 
néofantastiques. Il est possible donc d’énumérer des doubles « hybrides » s’unissant 
aux thèmes des machines, des morts‍‑vivants et des lycanthropes. Par conséquent, la 
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fonction du motif, surtout dans les deux premiers cas où le phénomène est extério‑
risé, change, en englobant des problèmes nouveaux, tels que les limites de la nature 
humaine et l’aspect prométhéen de la création.

2.6. Les objets anxiogènes

En parlant des motifs néofantastiques, il est impossible de passer sous silence 
le rôle d’objets58 dans la création des axes thématiques récurrents. Les thèmes tels 
que l’animation des objets, la relation fétichiste avec un objet, la vengeance exercée 
grâce à un objet, sont bien connus dans le fantastique traditionnel et dans le néo‑
fantastique.

Les objets apparaissent déjà dans le merveilleux, celui des fables, contes et 
légendes. Pourtant, leur fonction se réduit souvent à un accessoire magique qui 
aide le protagoniste dans sa quête, à un adjuvant du personnage, pour reprendre la 
terminologie actantielle d’Algirdas Greimas.

Dans le néofantastique, la situation est tout à fait différente. Tout d’abord, le 
statut des objets est plus important car ils sont équivalents au phénomène. Ce der‑
nier peut révéler sa présence à travers des objets, en apparence insignifiants. C’est 
pourquoi, il semble légitime de parler d’objet‍‑phénomène qui participe activement 
au déroulement de l’intrigue59. Ensuite, il faut souligner que dans le néofantastique, 
les objets sont toujours maléfiques envers le personnage, qu’ils sont ses opposants.

L’univers néofantastique est peuplé de trois types d’objets, à savoir des objets 
tout à fait ordinaires, banals, connus dans la vie quotidienne ainsi que par des objets 
dès le début étranges, insolites, et, finalement, par des objets d’art qui peuvent éga‑
lement revêtir un aspect soit plus familier, soit plus insolite60. Pourtant, tous ces 
groupes d’objets exercent une influence néfaste sur la vie humaine ce que montrent 
les analyses qui suivent.

Souvent le personnage ne prête aucune attention aux objets familiers d’usage 
quotidien qui l’entourent et lui servent depuis longtemps. Mais, tout d’un coup, 

58  Pour éviter des répétitions, dans ce paragraphe, nous omettons volontairement, le miroir, 
objet (néo)fantastique par excellence, dont nous avons analysé les caractéristiques et le rôle consi‑
dérable pour le thème du double dans le paragraphe consacré au motif du double.

59  En faisant allusion au terme de Joël Malrieu (1992 : 81) : personnage‍‑phénomène.
60  Notons au passage une absence remarquable, dans les textes de langue française, des objets 

les plus modernes, caractéristiques de la civilisation développée du point de vue technique, tels 
ordinateurs, téléphones, télévision, voitures. Si ces objets apparaissent, ils sont réduits aux simples 
accessoires, sans un rôle important dans l’intrigue tandis que leur fonction dans le néofantastique 
de langue anglaise est considérable (cf. Semence du démon de Dean F. Koontz ; Christine de Stephen 
King ; Apocalypse Dracula de Kim Newman etc.).
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leur présence peut devenir lourde, obsédante. Ces choses banales acquièrent, pour 
des raisons obscures, un aspect inquiétant et insolite. Leur « inquiétante familia‑
rité », d’après le terme de Magdalena Wandzioch (2001 : 169), se transmue en « une 
inquiétante étrangeté » freudienne. Ils se changent d’instruments quotidiens en 
instruments de perte. Tel est le cas de la vieille montre en or, l’objet qui apparaît au 
centre de la nouvelle La montre de Jacques Sternberg. Le personnage est désolé de 
remarquer que sa montre s’est arrêtée. Il essaye lui‍‑même de la réparer. Après avoir 
ouvert le boîtier, il constate ne pas y comprendre grand‍‑chose. Il enlève les aiguilles 
de la montre et, au moment où le cadran affiche seulement les chiffres sur fond 
livide, l’homme tombe mort sur place. L’aventure est étrange, d’autant plus qu’elle est 
complètement inexplicable. La montre sert à mesurer le temps. Mesure‍‑t‍‑elle aussi 
le temps personnel de son propriétaire ? Est‍‑ce bien la montre qui est responsable 
de la mort du personnage ? Son arrêt préfigure‍‑t‍‑il la perte du héros ? Ou n’est‍‑ce 
qu’un concours de circonstances, un malencontreux hasard ? Sans répondre aux 
questions, le récit met en valeur le thème du pouvoir maléfique des objets : dans 
l’univers néofantastique, même les choses qui paraissent inoffensives peuvent être 
porteuses d’angoisse et de mort.

Il existe tout de même des objets néfastes dès leur origine, créés pour nuire 
à  l’homme. Fréquemment, ils appartiennent au domaine de l’art, comme par 
exemple livres. Comme le remarque Louis Vax : « Peu d’objets de l’arsenal fantas‑
tique sont aussi prestigieux que le livre » (1965 : 219) et, plus loin, le même critique 
ajoute : « […] le livre maudit horrifie délicieusement par son seul prestige […] la 
plus frôle allusion au livre maudit est lourde de la toute‍‑puissance ténébreuse du 
livre » (1965 : 219). Les connotations liées au livre sont tout d’abord d’ordre religieux : 
toutes les grandes religions reposent sur un texte sacré ; de plus, les prêtres les pre‑
miers savaient lire et écrire.

Pourtant, il faut également mentionner l’existence des textes liés aux cultes sata‑
niques, des grimoires maudits, pleins d’incantations et de formules magiques dont 
les auteurs se recrutent parmi les personnages connaissant la magie noire, sorciers, 
mages, alchimistes, mais aussi parmi les charlatans et les fous. Le mot « grimoire » 
est une déformation péjorative de « grammaire ». Les grimoires sont des livres de 
sorcellerie, appelés aussi « alphabets du diable », ou des livres porteurs de secrets 
maléfiques. Claude Lecouteux caractérise le grimoire ainsi : c’est un « livre de 
magie qui se présente comme un mélange de recettes diverses […] pour conju‑
rer ou invoquer les démons, obtenir tel avantage, fabriquer des talismans et des 
amulettes, lever ou jeter les sorts etc. » (2002 : 9). Lecouteux souligne aussi que 
le grimoire est un « écrit anathémisé par l’Église » (2002 : 9). Parmi les grimoires 
anciens les plus célèbres, il faut noter : Le véritable Dragon noir : les forces infernales 
soumises à l’homme (texte anonyme du XVe siècle) et Le Grand grimoire du Dragon 
rouge : l’art de commander les esprits célestes, aériens, infernaux, avec le vrai secret 
(texte anonyme de 1521), Le livre de la clavicule de Salomon Roy des Hébreux (texte 
anonyme du XVIIe siècle), Le Grand Albert. Admirables secrets d’Albert le Grand, 
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contenant plusieurs traités sur la conception des femmes et les vertus des herbes, de 
pierres précieuses et des animaux (du XIIIe siècle) et Secrets merveilleux de la magie 
naturelle et cabalistique du Petit Albert, traduits exactement sur l’original latin qui 
a pour titre : Alberti Parvi Lucii Libellus de mirabilibus naturae arcanis (1706), des 
fragments des deux derniers grimoires sont attribués à Albert le Grand. La Bible 
Noire d’Anthony Sandor La Vey, destinée aux adeptes du satanisme, demeure un 
des grimoires modernes les plus connus. À côté des livres interdits qui existent 
réellement, il y a également des titres maléfiques inventés : des mystifications litté‑
raires61 très célèbres.

D’après Jacques Finné, « le cas le plus fascinant de mystifications littéraires 
contemporaines est celui de Necronomicon de Lovecraft » (2010 : 403). À en croire 
Howard Phillips Lovecraft, cet effrayant et dégoûtant manuscrit est écrit avec du 
sang sur de la peau humaine. Son caractère maléfique est annoncé par le titre : 
nécro, du grec « le cadavre » renvoie à la mort. L’écrivain américain crée toute 
une mythologie du Necronomicon, en se servant aussi bien des mythes divers et 
de nombreuses religions que de sa propre imagination62. Le livre présente donc 
les dieux mystérieux et épouvantables nommés les Grands Anciens, leur histoire 
et diverses pratiques religieuses, souvent très odieuses, en leur honneur. Maurice 
Lévy en parle en ses termes :

Il s’agit là d’une véritable bible, écrite par le poète arabe dément Abdul Alhazred 
qui vécut au Yémen vers l’an 700 de notre ère. […] Alhazred aurait rapporté des 
ruines de Babylone et des souterrains de Memphis […] des secrets hideux concer‑
nant les Grands Anciens, Yog‍‑Sothoth et Cthulhu. La tradition veut qu’il ait consi‑
gné ces secrets dans un manuscrit […] avant d’être dévoré par un monstre invisible.

1972 : 129

61  Rappelons que la mystification littéraire « fait passer l’œuvre d’un auteur pour celle d’un autre, 
tantôt plus prestigieux, ou susceptible de l’être, tantôt inconnu et, pour cela même, apte à piquer 
la curiosité des lecteurs » (Grojnowski, 2002 : 387). Parmi les mystifications littéraires les plus 
connues, il faut évoquer le cas des Lettres portugaises traduites en français (1669) de Guilleragues 
qui passèrent longtemps pour un document ; La religieuse (1760) de D. Diderot, le roman considéré, 
au début, comme un mémoire authentique rédigé par une religieuse ; les poèmes d’Ossian (1760, 
écrits par James Macpherson qui invente le personnage du barde Ossian) ; le Théâtre de Clara Gazul 
(1825) que P. Mérimée présente comme une traduction des ouvrages d’une jeune Espagnole ; J’irai 
cracher sur vos tombes (1956) le roman noir attribué à Vernon Sullivan, mais dont le véritable auteur 
est Boris Vian ; les ouvrages d’Émile Ajar (Romain Gary).

62  Necronomicon suscite toujours un grand intérêt des critiques. Par exemple Roger Bozzetto 
se demande pourquoi Lovecraft a inventé ce livre maudit : «  Sans doute pourra‍‑t‍‑on y percevoir des 
raisons personnelles en liaison avec ses rapports familiaux. Cependant cela ne demeure pas satis‑
faisant. L’impression demeure que pour lui […] le recours à des dieux “inqualifiables” […] est une  
façon de se confronter à une réalité à la fois inéluctable, inévitable mais si angoissante qu’elle ne 
peut qu’être pistée plus que figurée, et de façon impartageable par le langage commun » (Bozzetto, 
2005 : 117).
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Le livre suscite pendant des siècles plusieurs catastrophes. Considéré comme 
maudit, il est mis à l’index et brûlé par ordre du patriarche Michel en 1050. Pour‑
tant, on retrouve un exemplaire de Necronomicon deux siècles plus tard en Alle‑
magne où il est imprimé au XVe siècle, ce qui contribue à sa plus vaste diffusion. 
Bien que le livre étrange soit plusieurs fois détruit, entre autres, par L’Inquisition, 
quelques exemplaires sont toujours accessibles, prétend Lovecraft, dans les grandes 
bibliothèques nationales, comme celle de l’Université de Miskatonic. Le pouvoir de 
l’imagination de Lovecraft est si grand que plusieurs lecteurs ont cru en l’existence 
réelle du livre : « […] nombreux furent les lecteurs […] qui écrivirent au British 
Museum pour en demander la référence » (Lévy, 1972 : 130).

Le Necronomicon inspire également d’autres écrivains : à cette « source de mys‑
tifications » (Finné, 2010 : 453), se sont « voluptueusement abreuvés une vingtaine 
d’assoiffées – sans parler des touristes de passage » (Finné, 2010 : 450). Les disciples 
de Lovecraft, à savoir Algernon Blackwood, Robert Bloch, August Derleth, Robert 
E. Howard, Arthur Machen, Clark Ashton Smith, empruntent la mythologie du 
Necronomicon et contribuent largement, dans leurs propres ouvrages, à la dévelop‑
per. Qui plus est, les auteurs mentionnés plus haut inventent eux‍‑mêmes d’autres 
textes s’inscrivant dans la même lignée des livres maléfiques et des mystifications 
littéraires, comme le Necronomicon, et abordant des mythes semblables aux mythes 
lovecraftiens. Citons, comme exemple, Unassprechlichen Kulten inventé par Robert 
E. Howard, Le livre d’Eibon créé par Clark Ashton Smith ou bien De Vermis Mys‑
teris de Robert Bloch.

L’usage de ces livres épouvantables est très dangereux, surtout si le lecteur est 
un non‍‑initié. Par exemple le héros du récit Comme une odeur de loup de Claude 
Seignolle lit à haute voix, sans la comprendre, une incantation provenant d’un vieux 
livre et se métamorphose en loup‍‑garou.

Les conséquences de la lecture d’un livre interdit sont également néfastes 
pour les personnages de la nouvelle Le diable à quatre de Michel Pagel. Quatre 
protagonistes, chacun pour une raison différente, appellent un démon, en profi‑
tant du livre étrange Pacta Dœmoniorum. À minuit, dans un bois, ils organisent 
une messe noire d’après la description du grimoire satanique. Tout d’abord, ils 
dessinent un pentacle sur le sol, avec une baguette de cyprès. Ensuite, réunis au 
milieu du pentacle, les héros entendent une sorte d’oraison en latin prononcée 
par Robert, propriétaire du livre et adepte de la magie noire. Après l’oraison, les 
participants à la messe s’adonnent à une orgie sexuelle. Le point culminant a lieu 
quand ils font un sacrifice humain avec l’un de leurs collègues, Guy, contre son 
gré. Grâce à ces pratiques magiques, ils réussissent à appeler Lucifuge, le premier 
ministre de Lucifer. Mais effrayés par l’apparition du démon, les héros s’enfuient. 
Le diable promet au cadavre de Guy la vengeance sur ses assassins : dans sept 
ans, Guy, mort‍‑vivant, aura quarante‍‑huit heures pour éliminer les corps et les 
âmes de ses anciens amis. Lucifuge tient la parole, Guy réussit à tuer cruellement 
trois de ses persécuteurs.
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Le dernier survivant, Julien, essaye de se défendre en faisant encore une fois un 
mauvais usage du grimoire maudit Pacta Dœmoniorum. Pour vaincre Lucifuge, il 
veut appeler Lucifer, le plus puissant de tous les démons. Le héros est conscient de 
risquer, par ses pratiques occultes, une vraie Apocalypse : l’enfer peut se déchaîner 
sur l’humanité toute entière. Julien répète les mêmes rites sataniques qu’avant : le 
pentacle, l’oraison en latin. Mais, l’apparition du prince des ténèbres exige deux sacri‑
fices humains au lieu d’un. C’est pourquoi, Julien immole tout d’abord son acolyte, 
expert en occultisme, François :

À l’intérieur, le corps brisé de François‍‑Martin Delafroive était maintenant en 
position debout par une technique s’apparentant à l’épinglage des papillons : à demi 
ouvert, inondé d’un sang encore liquide, le Pacta Dœmoniorum disparaissait au 
milieu de sa poitrine et la traversait de part en part.

2003 : 149

Ensuite, Julien veut encore immoler Anne, la bien‍‑aimée de Guy, qui est vierge, 
le sacrifice de la vierge étant la condition sine qua non de l’apparition de Lucifer en 
personne. Guy tente de la défendre : lors d’une bataille acharnée, Julien et Guy s’éli‑
minent mutuellement. La maison de Julien, lieu de rites démoniaques, explose. La 
seule personne qui survit est Anne, mais elle croit être enceinte de Lucifer.

L’usage du grimoire n’apporte donc que la mort ou la folie. Comme dans les cas 
des autres textes maléfiques inventés que nous avons cités ci‍‑dessus, le caractère 
insolite, démoniaque du Pacta Dœmoniorum est exprimé dans son titre, élément 
de l’aspect paratextuel qui captive au premier abord l’attention du lecteur. Bien que 
les personnages soient conscients de la puissance ténébreuse du livre, ils courent 
le risque, en usent et périssent. L’objet‍‑phénomène les attire si fort qu’ils sont inca‑
pables de se soustraire à son charme obscur, même au prix de leur propre perte.

Dans le fantastique nouveau, le thème du livre maudit peut être également traité 
avec un humour noir. Mentionnons, à titre d’exemple, la nouvelle Le texte de Jacques 
Sternberg où l’écrivain, assommé de fatigue, veut à tout prix finir son roman qui, du 
coup, devient un gouffre de papier emprisonnant à jamais son auteur « momifié dans 
la peau d’un personnage sans la moindre importance, coincé, inutile, au milieu d’une 
phrase banale et d’ailleurs assez mal écrite » (1980 : 81). De la même manière, à la fois 
amusante et absurde, le récit Âme qui vive d’André Ruellan raconte une animation 
mystérieuse de personnages littéraires qui quittent le monde fictif, sortent des livres 
et éliminent les auteurs paresseux qui les négligent depuis longtemps.

L’effet (néo)fantastique de la peur et de la tension est le plus fort, selon nous, 
quand il s’agit d’objets familiers qui, du coup, se changent en objets inquiétants et 
dangereux, susceptibles de se retourner contre leur propriétaire. Cette métamor‑
phose inexplicable et mystérieuse des choses effraye et trouble aussi bien le per‑
sonnage, dont les certitudes concernant la réalité s’écroulent, que le lecteur, dont le 
monde est peuplé des mêmes objets, portant en eux, peut‍‑être, des germes de mys‑
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tères et d’horreur. Les objets qui, dès leurs origines, sont maléfiques ne surprennent 
aucunement le personnage qui accepte, sans hésiter, leur nature insolite comme telle.

Les objets d’art, la troisième catégorie reconnue des objets (néo)fantastiques, 
se situent au carrefour des deux autres groupes distingués car ils peuvent revêtir 
un aspect aussi bien familier qu’étrange. De plus, ils permettent d’aborder une pro‑
blématique différente, absente précédemment, à savoir les rapports entre l’art et la 
réalité, la genèse de l’œuvre.

Un tableau ou un portrait peut être un objet d’art, mais il est aussi une chose 
ordinaire, un élément de décor que l’on peut trouver dans chaque maison. Le thème 
du tableau, de la représentation humaine n’est pas nouveau dans le fantastique et 
le merveilleux. Parmi ses variantes les plus connues, il faut tout d’abord mention‑
ner le motif du portrait qui constitue une porte entre notre réalité et d’autres, qui 
est une sorte de fenêtre donnant sur un autre monde63; ensuite le thème du tableau 
peut également être une réflexion sur l’identité humaine, sur le passage du temps64; 
finalement, l’existence de l’homme et la toile peuvent être liées par de mystérieuses 
correspondances. Ce dernier motif est abordé dans le récit Le coffret de Thomas 
Owen où un portrait devient un instrument de vengeance et de mort. L’oncle du nar‑
rateur souffre du départ de sa sœur, qui se trouve être la mère du narrateur‍‑enfant. 
Cet oncle, dans son testament, demande au narrateur de brûler son vieux coffret, 
sans l’ouvrir. L’enfant exécute la volonté de l’oncle : une fois le coffret consumé par 
le feu, le narrateur y découvre les débris du portrait de sa mère. La même nuit, la 
mère du garçon meurt dans un incendie.

Le portrait devient un accessoire du domaine de la magie noire, nuisible, il 
incarne et symbolise une personne. Sa destruction signifie la mort de la personne 
qu’il figure : « […] en frappant le tableau, on détruit le lien unissant cette autre réa‑
lité à la nôtre, ce qui entraîne la mort du modèle » (Millet, Labbé, 2003 : 442). Cet 
objet n’est pas maléfique dans sa nature, comme l’était le grimoire évoqué plus haut, 
son pouvoir d’annihilation découle de la mauvaise volonté humaine, d’un instinct 
nocif et d’un désir de vengeance. Le portrait « n’est qu’un prétexte, l’intermédiaire 
par lequel le destin s’exerce » (Millet, Labbé, 2005 : 181).

C’est également le thème des rapports entre le modèle et son portrait qui se 
trouve au centre de la nouvelle Mazin taïno de Bertrand Bergeron. Le héros, un 
homme d’affaires, est obligé, pour des raisons professionnelles, de passer quelque 
temps dans une ville inconnue. Il prend l’habitude d’y passer chaque après‍‑midi 
dans un musée. Bien qu’il ne s’intéresse pas beaucoup à l’art, le personnage est par‑
ticulièrement attiré par l’un des tableaux du musée. La toile présente une femme aux 
yeux verts, à la lourde chevelure foncée, un peu distraite, regardant ailleurs, hors du 
cadre du tableau. En contemplant le portrait, chaque fois le protagoniste entend une

63  Ce motif est particulièrement cher à Lovecraft et ses continuateurs. Cf. Le modèle de Pickman 
de Howard Phillips Lovecraft, Le retour à Arkham de Robert Bloch.

64  Le portrait de Dorian Grey (1891) d’Oscar Wilde est la réalisation la plus connue du thème.
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voix intérieure, une voix rauque, féminine chantant des paroles incompréhensibles : 
« I iéqué desderado mazin taïno péquiné puis iéqué iéqué del péquiné pichita mané » 
(1997 : 65). L’attrait inexplicable qu’exerce sur lui la toile étonne le héros : « […] tout 
cela était insolite, absurde, un peu dérangeant » (1997 : 66).

Le personnage prend habituellement son déjeuner dans la cafétéria du musée. 
À chaque fois, une femme inconnue aux yeux verts s’assoit à sa table. Ils parlent 
un peu de la peinture, mais le héros ne lui avoue pas ses sensations bizarres près 
du portrait. Qui plus est, des phénomènes inquiétants liés à la toile se multiplient :

Tout d’abord, je n’ai plus aperçu qu’un seul sourcil. Puis le nez s’est progressi‑
vement estompé et, avec les jours, les yeux sont disparus tout à fait. Plus je perdais 
du visage, plus la voix intérieure, ce timbre rauque insistait. […] Chaque jour, le 
désastre s’installait avec un sans‍‑gêne croissant.

1997 : 69

De plus en plus inquiet, il conduit sa compagne devant le tableau et lui demande 
de décrire ce qu’elle voit : elle le fait dans les moindres détails tandis que le protago‑
niste ne voit que la chevelure de la femme du portrait, le reste étant invisible. Ensuite, 
il ne distingue rien sur le portrait. Le lendemain, il se rend devant le tableau et, à sa 
grande surprise, il le retrouve complet : aucun détail du visage ne manque. Pour la 
première fois, le protagoniste n’entend pas la voix féminine chantant dans une lan‑
gue étrangère. Il remarque également que la femme du portrait porte son regard 
précisément sur la table dans la cafétéria où lui et sa compagne prenaient toujours 
le déjeuner. À ce moment, le protagoniste comprend qu’il doit quitter le musée le 
plus vite possible et qu’il ne peut pas faire de détour par la cafétéria pour éviter la 
rencontre avec la femme ou plutôt avec ce qui reste d’elle : « Je savais que je n’avais 
pas la trempe nécessaire pour faire face au désastre qu’inévitablement je trouverais 
à notre table » (1997 : 71).

Il semble impossible de résoudre l’énigme qui entoure le portrait : qui est la 
femme représentée sur le tableau ? Est‍‑elle responsable de la catastrophe finale ? 
Peut‍‑être oui, car les femmes aux yeux verts sont, d’après une tradition fantastique, 
toujours maléfiques. Qui est l’auteur du portrait ? La toile est‍‑elle ensorcelée par lui ? 
Comment expliquer son pouvoir de destruction ? Qu’est‍‑ce que signifie la chanson ? 
Est‍‑elle le sort jeté par la femme du portrait ? Enfin, peut‍‑on se fier au narrateur 
s’il semble être la seule personne qui perçoive des phénomènes inquiétants liés au 
tableau ? Les questions restent sans réponse, l’auteur ne suggère rien aux lecteurs 
qui peuvent interpréter le récit librement, soit comme un thème de portrait malé‑
fique, soit comme une histoire clinique.

La nouvelle aborde également un problème lié aux rapports : vie / art. La réalité 
sert souvent d’inspiration pour l’artiste qui, soit l’imite fidèlement, soit la rejette ou 
la transforme de manière quelconque. Le récit en question parle d’une situation 
peu habituelle, étrange : un objet d’art modifie la réalité en détruisant un de ses élé‑
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ments – une visiteuse du musée. En prenant en considération cet aspect, la nouvelle 
peut être traitée comme une variante d’un thème fantastique connu, de la confu‑
sion entre le portrait et l’être. Les deux femmes, celle du portrait et la compagne du 
narrateur, révèlent un parallèle qui les unit de façon mystérieuse : les deux ont les 
yeux verts. Tout d’abord, la femme du portrait, telle que perçue par le héros, subit 
les modifications de son aspect physique : elle perd successivement des parties de 
son corps. Puis, la situation s’inverse : elle récupère ses membres tandis que la deu‑
xième femme les perd, comme le suppose le protagoniste. D’ailleurs, Mazin taïno 
semble répéter un schéma classique connu du Portrait de Dorian Gray (1891) d’Os‑
car Wilde : au fur et à mesure que le portrait de Dorian vieillit, portant les marques 
de la débauche et de la malveillance, le visage de l’être représenté rajeunit et devient 
de plus en plus innocent.

Le thème des alternances secrètes entre la réalité et l’art symbolisées par un objet 
d’art apparaît aussi dans d’autres nouvelles, comme par exemple La vraisemblance 
de Bertrand Bergeron. Après avoir lu le récit d’une de ses étudiantes, le protago‑
niste – professeur de collège – lui reproche son manque de vraisemblance. Suite 
à un phénomène insolite et inexplicable, tout le monde, sauf le professeur et son 
étudiante, disparaît. Étonnés, ils se décident à en profiter : ils prennent des repas 
dans des restaurants sans payer, ils entrent gratuitement en possession des objets 
qui leur plaisent, enfin ils passent une nuit d’amour dans un hôtel. Le lendemain 
matin, le professeur relit la nouvelle de l’étudiante et constate avec contentement 
qu’elle a beaucoup gagné en vraisemblance, surtout… dans les scènes érotiques.

La nouvelle de l’étudiante, objet appartenant au domaine de la fiction littéraire, 
change au fur et à mesure que l’expérience pratique de son auteur grandit. L’œuvre 
reflète la réalité, sa genèse devient l’événement central de l’intrigue. Tout de même, 
le problème est signalé de façon légère : seules les scènes érotiques, inspirées par la 
vie de l’étudiante, semblent plus vraisemblables.

Dans son récit Noce Transie, Anne Duguël aborde le même motif des rapports 
ambigus, des correspondances mystérieuses que nouent la création littéraire et la 
réalité. L’héroïne lit un roman qui, semble‍‑t‍‑il, reproduit sa vie dans les détails les 
plus intimes. Elle rencontre l’auteur du roman qui, à sa grande surprise, prétend 
avoir tout inventé. La vie de cette femme lui a‍‑t‍‑elle servi d’inspiration, ou bien 
l’écrivaine a‍‑t‍‑elle imaginé toute l’intrigue ? Enfin, la question la plus troublante : si 
on avait la possibilité de connaître le futur, y compris le jour de sa mort, à la lecture 
d’un roman, n’aurait‍‑on pas peur de le lire ?

*  *  *

À la lumière des analyses qui précèdent, il semble que le rôle des objets dans 
le néofantastique dépasse de beaucoup la fonction de simples accessoires, carac‑
téristique des objets dans le merveilleux. Les objets néofantastiques gagnent, 
à notre avis, un statut équivalent à celui des personnages anxiogènes. C’est pour‑
quoi, il est préférable de parler des objets‍‑phénomènes, en transformant le terme 
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« personnage‍‑phénomène » de Joël Malrieu. Les objets‍‑phénomènes ne se réduisent 
pas à une toile de fond, à un cadre pour l’action : souvent ils déclenchent l’intrigue et 
engendrent des axes thématiques caractéristiques du genre en question. Familiers, 
étranges, objets d’art, les objets néofantastiques demeurent toujours maléfiques, 
hostiles envers le personnage et ne l’amènent qu’à la déchéance finale.

*  *  *

Les thèmes néofantastiques (la femme, le fantôme, le vampire, le psychopathe, 
le double, les objets), équivalents au phénomène, se distinguent par une certaine 
récurrence : la plupart d’eux sont repris du fantastique du XIXe siècle. Parmi les six 
motifs analysés, uniquement deux, celui de la femme et celui des objets, semblent 
échapper à toute modification plus moderne. Dans ces deux cas, le néofantastique 
suit l’optique fantastique traditionnelle : la femme est toujours une créature malé‑
fique, les objets s’avèrent toujours néfastes. Leur fonction anxiogène est primordiale, 
comme dans le fantastique du XIXe siècle.

Les deux thèmes suivants, celui du fantôme et du vampire, ont dominé le fantas‑
tique traditionnel. Dans le néofantastique, s’ils ne sont plus de prime importance, 
ils subsistent tout de même toujours. Ils évoluent systématiquement, surtout dans 
la deuxième moitié du XXe siècle. Influencés soit par certains genres populaires, 
comme par exemple la science‍‑fiction, soit, dans une certaine mesure, par le mains‑
tream littéraire, les deux thèmes se distinguent par un renversement, ou bien rejet 
de tous les codes et clichés usés. Même leur fonction anxiogène n’est plus une condi‑
tion sine qua non du néofantastique, elle peut être remplacée par exemple par une 
fonction séductrice qui attire les lecteurs et captive leur attention. C’est pourquoi, 
renouvelés, surprenants dans leur contenu et dans leur forme, ils sont capables 
d’éveiller un constant intérêt de la part des amateurs avisés du genre.

Le thème du psychopathe devient l’un des poncifs du néofantastique. Il marque 
une étape importante dans l’évolution du genre : le néofantastique tend à rejeter un 
surnaturel facile et se déplace vers l’intériorisation du danger. L’homme lui‍‑même 
devient le phénomène néofantastique le plus important et le plus effrayant. Outre 
cette source intérieure de la peur, c’est la cruauté extrême et poussée aux dernières 
limites qui choque et attire à la fois.

Le thème du double s’inscrit dans la lignée du néofantastique clinique : l’effet 
néofantastique provient de l’hésitation entre l’existence objective du double et sa 
réduction au produit d’un désordre mental du personnage.

Parmi ces tentatives de renouvellement, fréquemment, les thèmes néofantas‑
tiques s’anastomosent et, par cela, deviennent polyvalents, plus complexes, plus 
riches en interprétations, comme par exemple la fusion du motif du fantôme et 
celui des altérations temporelles ou l’hybride du thème du vampire et du mutant, 
et beaucoup d’autres.

Le néofantastique profite pleinement de son héritage fantastique : il emprunte 
certains thèmes du fantastique traditionnel, parfois les transforme grâce à la lit‑
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térature et au cinéma populaires, enfin fait naître des thèmes tout à fait nouveaux 
– d’où la richesse particulière du champ thématique du genre en question. Une 
conséquence différente qui en découle est la caractéristique dynamique du phéno‑
mène : il ne peut plus être décrit en termes fixes, comme au XIXe siècle, son rôle ne 
se réduit pas non plus à effrayer, il dépasse de beaucoup la fonction anxiogène. Sa 
conception se modifie d’un texte à l’autre : conformément à la volonté de l’écrivain, 
le phénomène peut incarner une tradition fantastique, mais, beaucoup plus souvent, 
il représente une vision tout à fait nouvelle.



3
Champ des valeurs  
(champ sémantique, affectif et esthétique)

D’après Vincent Jouve (2001 : 10–11), chaque texte littéraire possède un système 
de valeurs inhérent qui s’en dégage et s’impose à tout lecteur. Jouve appelle ces 
valeurs inscrites dans l’œuvre « effet‍‑valeur » (2001 : 11) ou bien « effet‍‑idéologie » 
(2001 : 10). Le néofantastique, en tant que genre de masses, englobe une multitude 
de textes. La question est de savoir si ces ouvrages, si différents soient‍‑ils, dégagent 
l’effet‍‑valeur qui pourrait être décrit en termes communs, ou, au moins, semblables ?

Comme le remarque Louis Vax, « les sentiments sur lesquels joue l’émotion 
fantastique sont des sentiments esthétiquement négatifs : peur, horreur, dégoût » 
(1965 : 244). De même, l’esthétique du fantastique est, d’après le critique, « l’esthé‑
tique du faux, du mal, du laid » (1965 : 46). En partageant l’opinion de Vax, nous 
consacrons la présente partie à une réflexion sur les valeurs, sentiments et esthétique 
du nouveau fantastique. Nous sommes d’avis que, tout comme le fantastique tra‑
ditionnel, le néofantastique véhicule des valeurs négatives, produit des sentiments 
négatifs et s’appuie sur l’esthétique du laid et du dégoûtant. L’horreur esthétique, 
la répulsion éthique, la laideur physique et morale du néofantastique contribuent 
à créer, pour reprendre le terme de Jean Fabre, « la sémantique du maléfique et de 
l’abominable » (1992 : 113). Ce sont bien les aspects spécifiques du néofantastique 
qui attirent et fascinent les lecteurs. À ce propos, Vax constate : « Un plaisir positif 
est cherché dans l’expérience d’un sentiment négatif. Ce caractère particulier du 
goût de l’étrange s’appelle ambivalence » (1965 : 46). Par la suite, nous proposons de 
montrer quelques pôles sur lesquels l’ambivalence néofantastique, « la séduction de 
l’étrange » (Vax, 1965), se manifeste de préférence.

C’est, entre autres, l’érotisme qui augmente l’intérêt des lecteurs pour le néofan‑
tastique : le genre en question « offre […] un espace de réalisation des fantasmes 
érotiques, qui s’oppose aux frustrations imposées par la morale religieuse et sociale » 
(Mellier, 2000 : 55). En fait, le néofantastique décrit un érotisme morbide, frôlant 
parfois la pornographie. Fréquemment, le déroulement des actes sexuels abonde 
en détails choquants. Le néofantastique manifeste une prédilection pour des per‑
versions et déviations sexuelles de toutes sortes : pédophilie, viols, voyeurisme, 
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zoophilie et nécrophilie… En véhiculant cette axiologie provocatrice, le néofan‑
tastique semble donc transgresser toutes les normes possibles, morales, sociales et 
religieuses.

George W. Barlow dans son récit Retour présente un érotisme pathologique 
et scandaleux, à travers l’histoire d’un fétichiste particulier. Gérard, le protagoniste, 
semble amoureux de la maison louée. Son évocation de la demeure ressemble plu‑
tôt à celle de la femme aimée – une belle femme à la chevelure blonde aux reflets 
roux, habillée en bleu :

Elle était là, parmi les branches et les buissons qui verdissaient. Au soleil prin‑
tanier, ses planches prenaient des reflets blonds, ses vieilles tuiles moussues des 
nuances rousses. Les ombres légères des feuillages jouaient sur le bois, qui pal‑
pitait comme une chair vivante. Le ruisseau ne grondait plus, il murmurait. Les 
myosotis qui avaient pris la place des orties à grand‍‑peine arrachées faisaient une 
parure d’un bleu frais comme la robe coquette d’une jeune fille timide. La maison 
me souriait.

1980 : 163

Le héros soigne la maison comme s’il soignait sa bien‍‑aimée et il le fait de telle 
façon que les plus simples travaux de réparation ressemblent aux caresses subtiles 
d’un amant : 

[…] je fis […] la toilette de la maison […] m’approchant peu à peu tout en donnant 
ces preuves de mes bonnes intentions, comme lorsque l’on tente d’apprivoiser un 
oiseau fugace ou un bel animal farouche ; m’enhardissant enfin à toucher les pierres 
de la base, et puis le bois. Il était chaud et doux sous mes mains dont il se fit caresser, 
sous mes lèvres dont il appelait le baiser. Je suivais d’un doigt léger le tracé harmo‑
nieux des veines, je posais ma joue sur la peau bronzée pour sentir la chaleur de 
cette autre vie […].

1980 : 163

L’homme a l’impression que la maison frémit sous ses tendres caresses et le 
remercie pour ses soins « en offrant à mes yeux [les yeux de Gérard – K.G.] émer‑
veillés un teint plus frais, une chevelure plus lustrée encore » (1980 : 166). Dans ses 
pensées les plus intimes, le héros personnalise toujours la demeure, l’appelle Sylvia 
et admire les mêmes attributs physiques qui, chez une femme, attirent générale‑
ment les hommes : les yeux, la peau, la chevelure, les jambes. Pourtant, le person‑
nage est conscient que ce type d’amour est hors normes, qu’il est une pathologie, 
une aberration étrange :

Allais‍‑je vraiment renoncer pour une passion insensée à des yeux où les miens 
liraient un même désir, à des bras et des jambes qui se lieraient aux miens, à des 
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cuisses et des seins qui s’offriraient à mes caresses, à une chair palpitante où péné‑
trerait ma chair ? Pouvais‍‑je vraiment désirer pour toute étreinte des planches plates 
et des pierres rugueuses ? 

1980 : 164

Cette passion malsaine du protagoniste paraît être partagée : la maison – Sylvia 
se comporte comme une femme amoureuse, un peu coquette, mais possessive et 
jalouse. Elle traite la fiancée du héros comme sa rivale. C’est pourquoi la demeure 
persécute la jeune femme : la maison réussit non seulement à empêcher les rapports 
sexuels entre les deux amants, par exemple en créant trop de chaleur ou trop de 
froid dans leur chambre de nuit, mais aussi elle devient un lieu dangereux pour la 
femme qui s’y blesse constamment. Enfin, vaincue par son insolite rivale, la femme 
quitte la demeure. Dès lors, une période d’un bonheur parfait, une période de fian‑
çailles d’après les mots du héros, commence pour lui et sa maison : il lui apporte 
toujours un cadeau, elle lui offre en revanche des fruits de son verger ainsi que l’eau 
de son ruisseau.

Bien que le héros désire Sylvia au sens physique et qu’il brûle d’impatience pour 
consommer cet amour – il envisage même le viol – elle lui résiste longtemps :

Mais nos amours en restèrent cette fois à ces fiançailles : celle pour qui mon 
aversion avait si rapidement fait place à l’attachement le plus absolu ne m’accueillit 
pas pour la nuit. Quand vint la fraîcheur, j’eus beau peser sur la porte en frisson‑
nant, elle ne s’ouvrit pas. Je fus un instant tenté de la forcer, mais cette brutalité me 
fit honte. 

1980 : 164

Enfin, la patience de l’amoureux est récompensée, la porte s’ouvre devant lui, 
Sylvia devient un vrai nid d’amour : l’air à l’intérieur est doux et parfumé, le lit 
est confortable, les couvertures tièdes. La nuit apporte à Gérard ce qu’il désirait le 
plus : il accomplit son amour sur le plan physique. Grâce aux indications de Sylvia, 
il retrouve un passage secret menant dans une cave où coule un ruisseau intérieur. 
La symbolique du lieu ne laisse aucun doute au lecteur, d’autant plus que Gérard le 
désigne comme « le plus bas de son [de Sylvia – K.G.] ventre » (1980 : 168). Nu, il se 
jette par terre pour sentir de tout son corps cette partie la plus intime de sa bien- 
aimée et

[…] parce qu’elle s’offrait à moi sans la moindre réserve, mon sexe de lui‍‑même 
s’enfonça en elle. Au fond de l’âpre ouverture qu’il avait trouvée, je sentais […] une 
fraîcheur liquide qui baignait ma chair en feu. La souffrance se mêlait […] à une 
jouissance qui exigeait d’être portée à son comble. Soudain, l’eau qui surgissait plus 
loin sous mes yeux se chargea de gouttes sombres et de gouttes nacrées.

1980 : 168
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De cet acte monstrueux, fini d’ailleurs par une satisfaction commune, découle 
la conséquence : Sylvia est enceinte, le lecteur reste dans le doute quant à la nature 
de la progéniture hybride en gestation.

Le motif choquant de liens intimes entre l’homme et l’objet est récurrent dans 
le néofantastique. On le retrouve, avec quelques modifications, dans la nouvelle 
Histoire d’A de Jean‍‑Pierre Bours. Que le récit soit plongé dans une ambiance éro‑
tique et perverse, cela n’est pas étonnant car même son titre fait allusion au roman 
pornographique Histoire d’O (1945) de Pauline Réage. Les relations intertextuelles 
entre le roman et le récit dépassent tout de même l’aspect paratextuel. Comme dans 
l’hypotexte, l’action de la nouvelle de Bours se déroule dans un couvent gouverné 
par des règles inverses par rapport à la religion catholique. Les moines habitent le 
Fort, lieu très confortable et luxueux. Leurs repas sont excellents et copieux, leurs 
boissons, uniquement de l’alcool de qualité supérieure. Il semble que le but suprême 
des membres de l’Ordre soit une accumulation de plaisirs de toutes sortes, y com‑
pris les charnels. C’est pourquoi, parmi les habitants du Fort se trouvent des filles 
« toutes exceptionnellement belles : minces, les cheveux souvent longs, les lèvres 
discrètement soulignées » (1977 : 50). Elles sont toutes habillées dans des uniformes 
particuliers qui indiquent clairement leur fonction dans l’Ordre : elles portent des 
boléros très courts, leurs ventres sont dénudés, et des jupes, dont une moitié est 
toujours relevée et tenue par une épingle d’or afin de montrer leurs fesses. Comme 
l’explique l’un des moines à un nouvel initié :

Elles sont toutes pour toi comme elles sont pour nous. Nulle d’entre elles  
ne peut donner l’impression de repousser même une seconde tes désirs. Elles ne 
peuvent ignorer qu’un seul refus, un seul soupir, une seule réticence, et c’est une 
mort sur l’heure. Tu peux – tu dois – en user selon ton gré. Nous ne t’imposerons 
pour limites que celles de ton bon vouloir. Rien qu’une chose : il est interdit de les 
mutiler.

1977 : 50

Il semble que Bours, comme Réage dans Histoire d’O, fait revivre dans son texte 
la conception du marquis de Sade, celle de femme‍‑objet, femme‍‑poupée qui, cho‑
sifiée, ne sert qu’à satisfaire les besoins très diversifiés de ses maîtres – les hommes. 
Afin d’illustrer cette théorie, l’auteur accumule dans la nouvelle des scènes érotiques 
pleines de brutalité et de cruauté où la femme, « l’objet d’une sobre violence » (1977 : 
56), est exposée aux pratiques sexuelles de toutes sortes : entre autres, elle est fla‑
gellée, elle est collectivement violée, elle est sodomisée. Nous citons quelques‍‑unes 
de ces images scandaleuses. Tout d’abord, comme dans plusieurs textes sadiens, la 
femme est fouettée par l’homme :

– Tourne‍‑toi… Encore… Ne bouge plus. […] – Je veux que tu pleures – 
m’entends‍‑tu ? – Je veux que tu me supplies de cesser. […] Pour commencer, je 
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fouette les reins, puis en dessous, ce qui dessine des zébrures irrégulières. Elle fré‑
mit. Elle mord les lèvres. Elle crie. Les coups portés lui zèbrent le ventre, le cou, les 
seins.

1977 : 51

Pour causer encore plus de douleur aux filles, les moines utilisent parfois des 
appareils de tortures sophistiqués :

Nous enfermons ses membres et son cou sous les brodequins. Un dispositif 
ingénieux permet de modifier leur position, de sorte qu’il m’est loisible de lui don‑
ner le fouet de dos comme de front. Ses hurlements deviennent un gémissement 
continu, puis elle perd conscience.

1977 : 52

Mais, les moines sadiques ne terminent pas leurs jeux pervers et continuent 
à torturer et humilier la femme :

Enfin, comme elle est tenue serrée en cette position, que des pleurs continuent 
de noyer ses yeux, qu’elle est immobile et nous tend les reins, le précieux ciboire que 
nous offrent ses cuisses reçoit l’offertoire de nos désirs d’hommes.

1977 : 52

Tout sentiment est banni de cet univers corrompu. C’est pourquoi, lorsque l’un 
des moines montre plus d’attachement à une fille, elle est punie de façon perverse 
par d’autres membres de l’Ordre et lui, il doit regarder :

Ils sont trois qui l’investissent : l’un pénètre le temple discret que le ventre pro‑
pose, celui‍‑ci s’est réservé le chemin plus étroit qui se dessine entre les reins, le troi‑
sième enfin, entre les lèvres roses et les dents d’ivoire, explore éperdu les mêmes 
territoires qui furent si longtemps mon unique éden. […] Vincent exige d’une fille 
nouvelle venue qu’elle vienne vers eux ; et […] je comprends qu’ils souillent les 
lèvres d’A, obligée de boire des liqueurs intimes sur le corps immolé qu’on lui tend.

1977 : 57

L’humiliation et la chosification de la femme par les hommes‍‑maîtres atteignent 
un comble.

Pourtant, la fin du récit jette une nouvelle et encore plus étrange lumière sur les 
rapports entre les femmes et les hommes : la chosification de la femme ne revêt pas 
uniquement un aspect symbolique. Un des moines transgresse la seule interdiction 
régnant dans le Fort. Pendant l’acte sexuel, il mutile le corps d’A, ce qui lui permet 
de découvrir le secret portant sur la véritable nature de la fille. Elle s’avère être un 
androïde, une poupée électronique construite uniquement pour apporter tous les 
plaisirs sensuels possibles à ses maîtres humains. Notons que la dépersonnalisation 
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de la femme‍‑objet correspond à la vision générale de la femme dans le genre en 
question, toujours misogyne, dégradée et dépréciative1.

Il semble que le néofantastique, grâce à sa dimension insolite, transgresse tous 
les tabous sexuels, entre autres ceux qui passent dans chaque culture pour les pires : 
la nécrophilie et la pédophilie. La nouvelle Morte d’avance de Marcel Béalu ne paraît 
être au début qu’une simple description de voyeurisme. De sa chambre d’hôtel, un 
homme espionne une femme. Il pense qu’elle en est consciente et veut le séduire  
en se promenant nue devant la fenêtre. Un jeu pervers se noue entre les personnages. 
Enfin, l’homme de plus en plus excité décide de passer à l’acte. Croyant que l’in- 
connue l’attend, il entre chez elle et la trouvant nue sur le lit, la possède. Son inha‑
bituelle docilité et sa soumission totale à tous ses caprices lui font penser à une  
poupée et constituent pour lui une source d’excitation de plus en plus grande. 
Cependant, au moment de plaisirs suprêmes, il observe le visage de sa partenaire 
et devine la vérité :

Le visage renversé et plongé dans l’ombre me parut animé des convulsions du 
plaisir, mais quand, satisfait, je la regardai plus attentivement, je m’aperçus que moi 
seul avait imprimé ce mouvement à cette figure inerte, ainsi qu’à tout son corps 
d’ailleurs, et que je venais de forniquer avec une morte.

1941 : 55

Selon Tzvetan Todorov, le schéma selon lequel « le corps désirable se trouve 
rapproché du cadavre » (1970 : 143) et « la femme désirable se transforme en cadavre » 
(1970 : 143) demeure, dans le fantastique, la variante la plus récurrente du thème 
de la nécrophilie.

De même, le protagoniste du récit La mort du juste de Jean‍‑Pierre Bours laisse 
libre cours à ses déviances, cette fois‍‑ci incarnées par un enfant. Des Rieux, le 
président des juges, connu pour sa sévérité de mœurs et pour ses œuvres de cha‑
rité, invite dans son manoir un garçon de six ans, Bruno Agnelli, orphelin d’une 
beauté extraordinaire et d’un caractère si doux qu’il est appelé « Ange ». Après deux 
semaines, le magistrat remarque que la présence de l’enfant devient pour lui une 
source constante de tortures bizarres dont la nature n’est pourtant pas précisée par 
le protagoniste : « À chaque apparition de l’enfant, le magistrat sentait un inconce‑
vable sentiment lui mordre le cœur. […] Il s’épouvantait de constater qu’au fond de 
son âme naissait d’inavouables pensées, il y avait de la boue quelque part en lui » 
(1977 : 144). Bruno, ce garçon si pur et si innocent en apparence, semble chercher 
lui‍‑même la compagnie du juge : il se promène nu en sa présence, s’assoit toujours 
très près de lui, pour que leurs corps puissent se frôler, caresse ses cheveux, et ne 
manque aucune occasion d’un contact physique. Est‍‑il vraiment innocent et dénué 
de fausse pudeur ou bien, déjà corrompu, malgré son jeune âge, se propose‍‑t‍‑il de 

1  Nous en parlons davantage dans le paragraphe consacré à la femme.
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séduire tout à fait consciemment le juge, en se doutant de ses mauvaises inclina‑
tions ? L’auteur accumule de pareilles questions, d’ailleurs purement rhétoriques, fait 
plusieurs allusions à un mystère obscur du juge, à une plaie honteuse qui le brûle, 
à l’inconcevable qui ronge et dévore son cœur.

Mais, ce qui est le plus choquant pour les lecteurs ce n’est pas ce sentiment mal‑
sain qu’éprouve des Rieux pour Bruno, c’est le comportement de l’enfant qui fait 
penser plutôt à un séducteur raffiné et cynique, à un libertin, à un tentateur diabo‑
lique se réjouissant de façon perverse des souffrances morales et de la chute finale 
de sa victime. L’écrivain non seulement aborde le thème de la pédophilie, mais, 
pour le rendre plus inquiétant, il renverse la distribution traditionnelle des rôles : 
l’enfant, habituellement victime, devient un persécuteur corrompu, responsable du 
final tragique de son jeu pervers, tandis que le pédophile, conventionnellement une 
canaille, est présenté comme un homme pieux, strict du point de vue de la morale 
qui ne succombe à la tentation qu’après une lutte intérieure acharnée et qui le paye 
au prix suprême : celui de sa vie.

Il est possible de lire le récit de Bours comme une sorte de réécriture néofantas‑
tique de la célèbre nouvelle de Thomas Mann Mort à Venise de 1912. Le président 
des Rieux ressemble à Gustave von Aschenbach, le protagoniste de Mann. Tous 
deux proviennent des couches les plus élevées de la société, sont extrêmement res‑
pectables et ont toujours mené une vie rangée, caractérisée par un sens très fort 
de l’autodiscipline basée sur le travail. Dans les deux cas, la rencontre d’un jeune 
éphèbe, pourvu d’une extraordinaire beauté classique, relâche la règle de conduite 
sévère qu’ils s’étaient imposée tout au long de leur vie. L’histoire du président des 
Rieux et de Gustave von Aschenbach est celle de la déchéance d’un homme respecté 
qui s’est laissé envahir pour la première fois par ses émotions, par un amour impos‑
sible car interdit. Les deux protagonistes sont également déchirés entre deux aspects 
contradictoires de l’existence humaine. À savoir, entre l’aspect « dionysiaque » qui 
renvoie à la passion, à la sensualité, à l’excitation et l’aspect « apollinien » qui évoque 
davantage l’ordre, la convention et la mesure. Le choix du sentiment contre nature, 
à la fois homosexuel2 et pédophile, finit pour les deux protagonistes d’une même et 
néfaste manière. Les deux garçons, Tadzio et Bruno, incarnations de la perfection 
esthétique, s’avèrent être également des messagers de mort.

L’anormal, le pervers, le bizarre, le hors‍‑norme tout simplement serait donc 
une norme de l’érotisme néofantastique : « […] la littérature fantastique s’attache 
à décrire particulièrement les formes excessives du désir sexuel ainsi que ses diffé‑
rentes transformations ou, si l’on veut, perversions » (Todorov, 1970 : 146). Dans 
l’univers néofantastique personne ne peut se dérober au charme obscur de l’éro‑
tisme. On retrouve, parmi les figures de protagonistes, les représentants de toutes

2  Le plus célèbre biographe et critique de Mann, Anthony Heilbut, analyse, dans l’étude 
Thomas Mann : Eros and literature (1997) les rapports entre les penchants bisexuels de l’écrivain et 
l’aspect érotique présent dans son œuvre.
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les professions, même les plus honorables, et de toutes les classes sociales, même les 
plus élevées : les hommes d’églises3, les juges4, les savants5. Rappelons d’ailleurs que 
les mêmes personnages apparaissent déjà dans le fantastique du XIXe siècle comme 
« les figures ambiguës de la folie » (Ponnau, 1987 : 94)6.

Tous ces personnages, quelle que soit leur profession ou origine sociale, ne sont 
que des « personnages‍‑prétextes » (ou des « lus »), d’après les termes de Vincent 
Jouve (1992 : 150 et suiv.), à l’apparition de telle ou telle scène érotique. Ils font 
figures d’alibi autorisant le lecteur à se plonger sans honte dans le monde pervers 
et corrompu du néofantastique, ils lui permettent de satisfaire des pulsions incons‑
cientes, de vivre fictivement des désirs interdits par la vie sociale, par la religion, 
par l’autocensure et de jouer, par procuration, des scénarios fantasmatiques. Le 
néofantastique s’appuie donc sur une sorte de voyeurisme inhérent : sans remords 
et sans scrupules, le lecteur peut regarder furtivement les personnages s’adonnant 
aux pratiques sexuelles jugées les plus bizarres et dégoûtantes. À ce propos Jouve 
remarque : « Le lecteur est un voyeur, mais un voyeur légitime. En raison de l’alibi 
littéraire […], la censure est déjouée » (1992 : 91). La lecture du néofantastique serait 
donc toujours une lecture « effet‍‑prétexte » (Jouve, 1992 : 150–168) qui, sollicitant 
l’inconscient, autorise au lecteur un investissement fantasmatique.

Par l’effet de choc qu’il provoque et par les moyens forts qu’il utilise pour le faire 
naître, le nouveau fantastique est un genre, au premier abord, progressiste. Pour‑
tant, rappelons que l’ambiguïté est ce trait qui caractérise par excellence le genre en 
question : si le personnage et, par son entremise, le lecteur peuvent vivre librement 
l’interdit, cela ne veut pas dire qu’ils n’en seront pas finalement punis. En fait, dans 
le néofantastique chaque transgression de règles finit par la mort de celui qui ose le 
faire. Éros et Thanatos nouent des relations ambivalentes : « […] ces sortes d’amours 
extrêmes, qui sont une variante des amours fantastiques, aboutissent à un au‍‑delà 
du pensable, à la jouissance indicible et à la mort » (Bozzetto, 2001 : 88). L’éro‑
tisme néofantastique morbide alterne donc toujours avec la chute du personnage, 
d’où la conviction du lecteur que l’on ne peut pas accomplir ses rêves interdits en 
restant impuni. Plusieurs cas analysés ci‍‑dessus en témoignent : le protagoniste de 
Barlow (Retour G.W. Barlow) est retrouvé mort dans les ruines de sa maison bien-

3  Cf. Aujourd’hui l’abîme de J.‍‑P. Bours, La nuit de Frankenstein de J.‍‑C. Carrière, Histoire 
d’A de Bours.

4  Cf. Rumeur programmée de J.‍‑P. Bastid, La mort du juste de Bours.
5  Cf. La tour de Frankenstein, Les pas de Frankenstein de Carrière.
6  Cf. le représentant de la justice est par exemple le protagoniste du Convive de dernières fêtes 

(1883) d’Auguste de Villiers de l’Isle‍‑Adam, d’Un fou (1885) de Guy de Maupassant ; l’homme d’église 
se trouve au centre de La morte amoureuse (1836) de Théophile Gautier ; le savant fou apparaît, entre 
autres, dans Avatar (1833) de Théophile Gautier, dans Le Docteur Héraclius Gloss (1875–1877) de Guy 
de Maupassant et dans Les Contes Cruels (1883) d’Auguste de Villiers de l’Isle‍‑Adam (L’affichage 
céleste, La machine à gloire, Le traitement du docteur Tristan et L’appareil pour l’analyse chimique 
du dernier soupir).
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aimée ; le cadavre du juge des Rieux (La mort du juste J.‍‑P. Bours) à la gorge coupée 
est découvert dans sa chambre ; A est mutilée par son amant qui, après, devient fou 
(Histoire d’A de J.‍‑P. Bours). Il est possible de multiplier de tels exemples, ce qui 
nous amène à constater que cet aspect progressiste du nouveau fantastique ne peut 
être qu’un leurre s’il est toujours accompagné de son aspect conservateur, réaction‑
naire. En transmuant Éros en Thanatos, l’accomplissement du désir en la mort, le 
néofantastique manifeste sans aucun doute une ambiguïté troublante qui fascine, 
mais qui avant tout déconcerte le lecteur.

Une autre surface de valeurs sur laquelle se manifeste l’ambivalence néofantas‑
tique est constituée par la cruauté, la violence, le sadisme, bref le mal gratuit, le mal 
pour le mal, le mal pur. Précisons que cette fois‍‑ci, ces phénomènes ne sont pas 
liés à l’érotisme. Le personnage néofantastique est un individu voué au mal qui lui 
semble inné, qui semble être un trait distinctif de l’espèce humain car les animaux 
sont incapables de faire du mal gratuitement. L’homme, au contraire, apte à chaque 
acte de violence, même jugé le plus odieux, le fait dans l’univers néofantastique sans 
cause logique, sans raison apparente, sans profit quelconque. De ce mal à l’état pur, 
il tire une jouissance suprême. Nombreux sont les récits néofantastiques qui décri‑
vent les actes gratuits du mal.

Parmi les écrivains néofantastiques de la première génération, c’est Jean Ray qui 
aborde, sous différents angles, la bestialité de l’homme. Dans la nouvelle M. Galla‑
gher went home, sans aucun motif, toute une famille est assassinée de façon atroce 
par un de ses membres. La description du lieu du crime fait penser à un véritable 
carnage :

[…] Jane me tirait une langue d’un pied et pendait à côté du lustre. Elfrida, tassée 
dans un fauteuil de velours, ricanait à ma vue et plongeait ses deux mains dans son 
ventre débridé d’où s’échappait une fumante tripaille. Au milieu de la table, bai‑
gnant dans une sauce sanglante, la tête de Barnaby hurlait et me lançait d’effroyables 
injures. Mycroft, atrocement blême, tournait vers moi des yeux de loup luisant de 
fureur ; de ses mains rougies, il achevait d’écarteler la dépouille pantelante de Gri‑
malkin. Je me jetai en arrière en meuglant d’horreur, juste à temps pour éviter un 
abominable spectre rose, un écorché vif, qui s’élançait vers moi. Je reconnus pour‑
tant Dighton…

1963 : 83

Le meurtrier, le jeune garçon, est caractérisé au début du texte par les termes 
suivants : « […] le jeune Mycroft, doux et beau comme un des enfants d’Édouard, 
tels qu’ils furent peints par Hildebrandt de Düsseldorf […] » (1963 : 77). Le contraste 
entre cette image initiale de l’assassin et l’atrocité du crime commis est frappant : 
dans l’univers néofantastique même les jeunes, beaux, traditionnellement purs et 
innocents, s’avèrent être capables du mal.

De plus, il n’y a personne dans le monde néofantastique qui soit totalement 
dépourvu de mauvaises inclinations. Chacun peut s’avérer corrompu, y compris 
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les personnes plus âgées et, en apparence, méritant une vénération. La nouvelle Le 
chat assassiné de Ray en apporte une preuve convaincante. Les héroïnes du récit, 
les quatre demoiselles Puss, semblent être de vieilles dames pieuses qui mènent une 
existence exemplaire. Elles habitent le village Hildesheim où, comme le remarque 
le narrateur, on pratique une charité et une hospitalité exceptionnelles. Un jour, un 
chat affamé s’introduit dans la maison des demoiselles Puss. Ce qu’elles font à l’ani‑
mal dépasse l’imagination : les demoiselles tuent le chat sans pitié à coups de bâtons. 
Ensuite, elles l’écorchent pour vendre sa peau, elles lui arrachent les griffes afin d’en 
faire un collier et l’offrir à la vente, comme un remède contre la migraine, au dro‑
guiste. Enfin, elles mangent les restes de la bête, agrémentés de tranches d’oignon, de 
thym et de laurier. Le plat est tellement délicieux que les demoiselles lèchent leurs 
assiettes. Elles semblent monstrueuses dans leur cruauté, faisant plutôt penser à des 
bêtes féroces qu’à des êtres humains.

Le néofantastique de la seconde moitié du XXe siècle va encore plus loin dans 
l’extrapolation du mal et des cruautés de toutes sortes. Comme le remarquent judi‑
cieusement Millet et Labbé, le genre en question « profite de chaque tragédie de 
l’humanité pour se régénérer » (2005 : 279). Il n’épargne même pas l’un des plus 
grands drames du XXe siècle : la seconde guerre mondiale. Marianne Andrau 
(2002) dans son recueil de nouvelles Lumière d’épouvante approche le mal pur né 
pendant la guerre et préparé par l’homme à son prochain.

Le protagoniste du récit L’homme aux mains jointes se réveille dans un hôpital 
après une intervention chirurgicale consistant à lui unir ses deux mains. Il ne sait 
pas quel était le but de cette opération qui a si étrangement changé son corps et 
l’a réduit à un être infirme pour qui chaque activité, jadis la plus simple, devient 
impossible à exécuter. Il perd complètement le contrôle de son corps devenu à la 
fois étrange et étranger. Il considère les médecins qui s’occupent de lui comme des 
démons, ou des bourreaux. Après quelques jours de convalescence, l’homme aux 
mains jointes revient dans un camp où il vivait avec ses camarades avant l’opéra‑
tion. En tant qu’« expérience réussie » (2002 : 23), il est observé par les médecins qui 
s’intéressent avant tout à son comportement et à ses relations avec les autres habi‑
tants du camp. Ses compagnons le regardent tout d’abord : « […] l’horreur montée 
sur leurs visages fut, pour ce martyr, la pire souffrance » (2002 : 21). Il n’est plus un 
homme pour eux, il est devenu une innommable chose, un témoignage vivant de 
la puissance de leurs bourreaux : « L’ennemi venait de prendre les proportions du 
démiurge. Quelle lutte reste donc possible lorsque les moyens de l’adversaire rede‑
viennent envoûtements, sortilèges, transmutations ? » (2002 : 22). Les habitants du 
camp sont la proie d’une véritable panique augmentée par le récit d’un camp voisin : 
un des hommes était transformé par les médecins en chien. L’homme aux mains 
jointes, incarnation d’une horreur impensable, est rejeté par ses camarades effrayés. 
Libéré de travaux quotidiens, il se cache dans un coin du camp où il souffre de soif 
et de faim : il ne peut pas lui‍‑même prendre la soupe ou quelque chose à boire, mais 
personne ne veut l’aider. Dominés par la peur, ses camarades semblent dépourvus 
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de pitié et de compassion. De plus en plus exténué, il essaye de se débrouiller avec 
sa seule monstrueuse main. Observé par les médecins, les gardiens et ses co‍‑déte‑
nus, il renverse plusieurs fois sa soupe. Bien qu’il soit terriblement humilié, il est 
au début incapable de lécher, tel un animal, la soupe versée par terre : « Il était un 
homme. Il ne ferait pas l’abominable geste. Sa tête ne se pencherait pas, animale, 
vers le sol » (2002 : 24). Mais, avec l’écoulement du temps, de plus en plus affamé, 
souffrant de tortures de Tantale en face d’une assiette pleine de légumes, il oublie 
sa dignité d’homme : « Sous les quolibets des gardiens, dites, ce n’était pas lui qui 
lampait, lampait, lampait, les yeux exorbités, avec d’inhumains claquements de 
langue ? » (2002 : 25).

La notion d’humanité est plusieurs fois mise en cause dans la nouvelle : l’auteur 
s’attaque à l’inimaginable en montrant le mal gratuit incarné par l’homme. Tout 
d’abord, les médecins sont des figures du mal utilisant leur savoir contrairement à la 
première règle du code d’Hypocrates Primum non nocere. Ensuite, les camarades 
de l’homme aux mains jointes ne méritent pas non plus l’appellation d’hommes car 
ils l’évitent lâchement au lieu de montrer une solidarité humaine. Enfin, le protago‑
niste lui‍‑même n’est pas un héros avec un « h » majuscule : après une lutte intérieure 
acharnée, il perd la bataille de son humanité et se réduit au rang des animaux, pen‑
sant avant tout à l’assouvissement de ses besoins physiologiques. Qui plus est, le 
lecteur se demande quel serait son choix personnel dans une situation semblable. 
La cruauté, sujet central du récit, s’y manifeste sur deux plans : la cruauté physique 
englobant les souffrances du héros après l’opération et, avant tout, celle psychique, 
mentale car l’humiliation, l’aliénation et le rejet de la communauté s’avèrent être 
des tortures pires encore que la douleur physique.

Le XXe siècle, fertile en horreurs de toutes sortes, constitue pour Andrau une 
source puissante d’inspiration. L’auteur se penche de préférence sur l’objet de ces 
horreurs – l’homme, en se posant les questions suivantes : comment (sur)vit‍‑on en 
souffrant, comment et jusqu’où peut résister l’âme humaine ? La nouvelle parle des 
tabous de l’humanité et elle les transgresse tous, d’autant plus qu’une brève informa‑
tion supplémentaire en italiques, donnée après le texte proprement dit du récit, bou‑
leverse encore plus le lecteur et change toute l’optique d’interprétation : « Juin 1945 : 
“À B…, petite ville du Nord, il vient d’en rentrer un à qui ils avaient greffé les deux 
mains ensemble.” » (2002 : 27). Soulignons que sans cette indication, rien ne pousse 
le lecteur à croire qu’il s’agit d’un récit de camp : l’histoire fait penser plutôt à un récit 
de science‍‑fiction exploitant le motif du savant fou ; d’ailleurs, Andrau est l’auteur 
de quelques romans et nouvelles de science‍‑fiction7. On peut également interpré‑
ter le texte comme un récit clinique, étant donné la narration incertaine du héros 
effrayé, se croyant persécuté par des démons. L’aspect paratextuel éditorial contribue 
aussi à lire le texte comme néofantastique : le recueil Lumière d’épouvante fait partie 
d’une collection de textes fantastiques, d’épouvante et d’horreur du XXe siècle. Les 

7  Cf. L’architecte fou ; Le prophète ; Doom city ; La ville de notre apocalypse.
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critiques et les journalistes dont les opinions sont évoquées sur la couverture com‑
parent l’auteur aux maîtres du fantastique, tels qu’Edgar Allan Poe ou Lautréamont 
et reconnaissent que son œuvre communique aux lecteurs un vrai frisson d’angoisse. 
Citons quelques‍‑unes à titre d’exemple : « Nous lisons [son livre – K.G.] avec cette 
émotion que nous procurent les poèmes de Lautréamont ou les contes de Poe » (« Le 
Pélerin », 12.01.1956) ; « L’art de Marianne Andrau est d’avoir en quelque sorte appri‑
voisé l’épouvante » (« France‍‑Observateur », 19.04.1956). L’image qui se trouve sur la 
couverture, Demain l’aurore de Marguerite Bordet, présente un univers cauchemar‑
desque, effrayant, bizarre et renvoie également au (néo)fantastique et non à un récit 
de camp revêtant souvent un aspect plus réaliste, plus crédible.

Les récits d’Andrau appartiennent à un sous‍‑genre de néofantastique que nous 
proposons d’appeler « le néofantastique de cruauté ». S’inscrivant dans la tradition 
du conte cruel pratiqué au XIXe, entre autres, par Auguste de Villiers de l’Isle‍‑Adam, 
le néofantastique de cruauté ne représente pas le surnaturel pur, il aime à présenter 
l’homme dans une situation limite, devant le choix entre la vie et la mort, l’homme 
qui hésite, conscient du fait que chaque solution est mauvaise. Ses tortures inté‑
rieures, accompagnées parfois de tortures physiques, les relations victime – bour‑
reau auxquelles l’auteur s’intéresse souvent, la cruauté et le mal inné de l’homme 
constituent la source principale de peur. « Une place à part doit être faite à la cruauté 
et à la violence […] qui ne quittent généralement pas les limites du possible et nous 
n’avons affaire qu’à, disons, du socialement étrange et improbable » ajoute à ce pro‑
pos Tzvetan Todorov (1970 : 146).

Le récit Tête‍‑à‍‑tête du même recueil d’Andrau illustre parfaitement un autre 
exemple de néofantastique de cruauté. Deux prisonniers sont enfermés ensemble 
dans une cellule. Le gardien leur annonce : « Vous êtes deux. S’il n’en reste qu’un 
vivant, à l’aube celui‍‑là sera libéré. Sinon… vous serez fusillés tous deux » (2002 : 
55). L’observation des deux hommes devant un tel dilemme est pour les gardiens 
un divertissement monstrueux. Tout d’abord, les deux héros envisagent toutes les 
possibilités : l’un peut tuer l’autre dans un duel, le survivant sera libre ; l’un peut 
se sacrifier pour sauver l’autre ; ils peuvent attendre l’aube ensemble et être tués 
tous les deux par leurs persécuteurs ; ils peuvent attendre, peut‍‑être quelqu’un leur 
viendra‍‑t‍‑il en aide. Le choix est impossible, chacun de prisonniers essaye donc 
d’éveiller la pitié chez l’autre en se présentant comme celui qui est le plus digne de 
survivre. Le premier prétend mériter davantage de vivre car il est marié et il a des 
enfants. Le second, plus jeune, argumente qu’il voudrait bien avoir l’occasion de 
fonder une famille. Par tous les moyens possibles, les plus recherchés et les plus 
cruels, ils essayent de manipuler, d’influencer l’adversaire. Évidemment, personne 
n’est convaincu par les arguments de l’autre. La peur, avec tous ses symptômes phy‑
siques, les envahit tous les deux : ils suent, ils ont froid, ils ont mal au ventre, ils ne 
peuvent plus penser de façon logique. Ils commencent à se battre mais cela n’apporte 
pas non plus de solution : ils restent vivants tous les deux. Ils ne font donc rien de 
plus, ils attendent ensemble l’aube et leurs bourreaux.
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L’auteur communique une vision, foncièrement pessimiste, de l’homme et du 
monde : tous les personnages sont mauvais. Les bourreaux sont effrayants dans leur 
monstruosité quand ils s’inventent une distraction semblable. Ils ne ressemblent 
plus aux hommes : leur comportement est tellement étranger aux valeurs propa‑
gées par la culture et la civilisation humaines qu’ils font penser plutôt à des démons. 
Leur monstruosité psychique apporte au récit une certaine dimension surnaturelle. 
Cependant, les victimes ne semblent pas meilleures : mis dans une situation sans 
issue, les personnages luttent sans scrupules pour sauver leur vie. La fin est ambi‑
guë : le fait qu’ils cessent de se battre et attendent tout simplement la mort signifie- 
t‍‑elle une victoire ou une défaite ?

La nouvelle analysée aborde aussi des questions posées par le courant philoso‑
phique de l’existentialisme. Bien que les deux personnages soient emprisonnés, ils 
sont en même temps libres car la liberté humaine est inaliénable, l’homme étant 
condamné à être libre. Pourtant, la liberté implique la nécessité du choix. Les pro‑
tagonistes sont obligés de choisir, mais chaque choix leur semble mauvais. Confor‑
mément à la philosophie existentielle, ils sont seuls face à un choix. Finalement, ils 
attendent ce que la destinée leur apportera, même si une attente passive constitue 
déjà un choix : ils choisissent de ne pas choisir. Il est possible d’interpréter leur atti‑
tude comme une manifestation de la « mauvaise foi » qui consiste à fuir devant la 
liberté, à faire semblant de croire que l’on n’est pas libre. Par leur passivité, par leur 
manque de choix, les personnages se chosifient eux‍‑mêmes. Selon les principes de 
l’existentialisme, l’homme, à travers ses choix, à travers ses actes définit lui‍‑même le 
sens de sa vie. D’« êtres pour‍‑soi », les personnages se transforment donc, par leurs 
choix passifs, en « êtres en‍‑soi ». Cette situation‍‑limite dans laquelle ils se trouvent, 
peut être conçue comme une métaphore de la vie humaine en général, la vie qui est 
absurde, qui impose des choix compliqués et, où il est difficile de manifester une 
dignité humaine.

Marianne Andrau n’est pas la seule à s’intéresser à ces côtés obscurs de la nature 
humaine. Dans le récit L’âge de pierre, Stéphanie Benson (2002) décortique les 
mécanismes de la cruauté, physique et psychique, sans bornes. Comme les nou‑
velles précédentes, le texte de Benson est dépourvu de surnaturel pur, mais les 
situations, les actes, les états de conscience anormaux et pathologiques qu’il décèle, 
le font inscrire dans le néofantastique de cruauté. Située à une époque barbare qui 
ressemble au Moyen Âge mais est dotée d’Internet et de télévision, l’action se passe 
dans une ville gouvernée par la peur8 : chaque jour, au nom d’un dieu et de la vertu, 
les hommes lapident les femmes, tuent les enfants et les vieillards, les plus faibles et 
sans défense. De crainte d’être tuées, les femmes veulent devenir invisibles : « […] 
les femmes doivent se montrer invisibles, […] devenir fantômes, se retirer de la vie 
[…] » (2002 : 49). Elles sont souvent comparées aux « fantômes d’avenues dans une 
ville longtemps morte de peur » (2002 : 47). Ces deux mots – femme et fantôme – 

8  In medias res, le lecteur apprendra qu’il s’agit de Kaboul au XXe siècle et du règne des talibans.
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sont utilisés par l’auteur presque comme synonymes, ce qui renvoie directement 
à la dimension fantastique du texte.

Aïcha, l’héroïne de la nouvelle, vit avec son mari Malik et ses beaux‍‑parents 
dans cette ville sur laquelle « s’étaient ouvertes les portes d’Enfer » (2002 : 50). Elle 
est enceinte mais elle garde le secret devant son mari. Elle s’abstient de manger et 
de boire pour que le bébé meure. Aïcha est consciente de ce que, si elle mettait au 
monde un fils, il deviendrait plus tard son persécuteur ; si elle accouchait d’une fille, 
elle serait une victime comme sa mère.

Les relations entre la femme et le mari sont des rapports victime – bourreau : elle 
a peur de lui, il a droit de la battre, de la tuer et de faire tout ce qu’il veut d’elle car 
elle lui appartient comme un objet. De même, les parents de Malik craignent leur 
fils à ce point qu’ils demandent un jour à Aïcha de les tuer. Elle accepte par amour 
des vieillards. Dénoncée par son mari, elle est soumise en sa présence à diverses 
tortures : la femme est fouettée, puis tirée par les cheveux dans la ville, elle sera 
probablement lapidée.

Le néofantastique n’épargne aucune tragédie de l’humanité pour se régénérer. 
Toujours à la recherche des thèmes nouveaux et de plus en plus choquants, il explore 
le mal, semble‍‑t‍‑il inné à l’homme, et transgresse tous les tabous pour le montrer, 
même en profitant des événements historiques très douloureux et honteux pour 
l’homme, comme par exemple les atrocités de la seconde guerre mondiale et la 
terreur des talibans en Afghanistan. Ce nouveau type de conte cruel, dépourvu 
d’insolite pur, se fonde, afin d’effrayer, sur les descriptions de cruauté physique et 
psychique, sur la violence, le sadisme et la bestialité de l’être humain.

Un autre pôle de valeurs dont nous voudrions parler est lié avant tout à la réac‑
tion du lecteur, aux sentiments qu’il éprouve en lisant des textes néofantastiques. 
Selon nous, le néofantastique vise à produire chez le lecteur, à côté de la peur, le 
dégoût. C’est pourquoi dans le texte néofantastique domine une esthétique toujours 
négative : les monstruosités de toutes sortes, la laideur, les transgressions de certains 
tabous n’apparaissent que pour provoquer chez les lecteurs une réaction complexe 
de répulsion et de fascination de ce qui est odieux. Nous montrons ce procédé par 
les exemples ci‍‑dessous.

La nouvelle de Jean‍‑Pierre Bours Celui qui pourrissait appartient à ces textes 
néofantastiques qui semblent extrêmement répugnants : l’auteur y énumère de façon 
la plus détaillée les symptômes de diverses maladies de l’épiderme, telles que par 
exemple l’eczéma, l’herpès, le pemphigus, l’érysipèle, la syphilis, la variole, enfin la 
lèpre. Ajoutons que toutes ces maladies touchent un seul personnage et elles sont 
décrites avec une telle précision que le lecteur a parfois l’impression de lire un 
manuel de dermatologie. En voici un exemple :

[…] il avait la figure violacée, tuméfiée, les joues bouffies, les oreilles gonflées, 
cependant que ses paupières alourdies acceptaient à peine de s’ouvrir encore. Une 
épouvante, vous dis‍‑je ! Au fil des heures, cela se craquela, se gonfla en croûtes ; les 
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vésicules en formation sur son derme, petites et serrées comme des grains de sable, 
commencèrent à suinter puis se rompirent. Il eut des squames, ses oreilles sécre‑
tèrent un liquide blanchâtre, il constata que ses cheveux s’agglutinaient en mèches 
[…] il découvrit […] la formation d’élévations légères sous l’épiderme, lesquelles 
devinrent des vésicules remplies d’un liquide clair comme de l’eau et disposées 
en groupes. […] elles atteignirent la grosseur d’un pain de millet, parfois même 
d’un pois ; leur contenu devient purulent, certaines se desséchaient en formant des 
croûtes brunes.

1977 : 11–13

L’auteur accumule dans le récit en question des exemples semblables de symp‑
tômes de chaque maladie évoquée plus haut et c’est l’accumulation et la précision 
des descriptions qui choquent et dégoûtent le plus. Le « lecteur modèle »9 (Eco, 
1979) du néofantastique se distingue tout de même par « une perversité cérébrale » 
(Vax, 1965 : 244) et il recherche avec une complaisance morbide une horreur d’ordre 
esthétique, une horreur tranquille, vécue sans remords et en sécurité car née de la 
fiction. Charles Grivel l’explique ainsi : le livre fait « imaginairement participer [le 
lecteur – K.G.] à la négativité : […] alors que toute activité scandaleuse est dans le 
réel aussitôt pénalisé, la mise en scène romanesque permet la participation (fictive) 
à la transgression, “gratuitement”, sans que compromission et contamination s’en 
suivent » (1973 : 283). L’esthétique du laid devient donc un élément de jeu avec la 
peur, un élément de pacte fictionnel de lecture admis et accepté consciemment par 
l’auteur et le lecteur. Ce dernier peut, en lisant un texte pareil, satisfaire ses besoins 
spécifiques comme une curiosité malsaine du laid, une avidité morbide du dégoût, 
de façon acceptée par la société, le néofantastique accomplissant de cette façon une 
sorte de rôle thérapeutique ou cathartique. Plusieurs ouvrages autres que le néo‑
fantastique, situés aussi bien dans le courant populaire que principal de la littéra‑
ture, préfèrent parler plutôt du bien et du beau que du laid. Freud souligne cette 
tendance du fantastique10 s’intéressant au contraire11 : « […] on ne trouve presque 
rien là‍‑dessus, ceux‍‑ci [les textes qui n’appartiennent pas au fantastique – K.G.] 
s’occupant plus volontiers de sentiments positifs, sublimes, attrayants, de leurs 
conditions et des objets qui les éveillent que des sentiments contraires, repoussants 
et pénibles » (1976 : 164).

  9  Eco comprend par « lecteur modèle » celui qui, excepté l’auteur, est capable d’interpréter un 
texte d’une façon semblable à l’auteur qui l’a produit : chaque texte, étant un « tissu de non‍‑dit » 
(Eco, 1979 : 62), fait référence à un code et, par cela‍‑même, demande d’être actualisé pendant la 
lecture. Pour ce faire, le « lecteur modèle » doit posséder une compétence.

10  Freud parle du fantastique traditionnel mais sa constatation demeure aussi valable pour le 
nouveau fantastique.

11  D’ailleurs, il faut signaler que cette esthétique du laid s’insinue de plus en plus dans certains 
textes mainstream du XXe siècle. Certains auteurs, tels Philippe Roth, Catherine Millet, Elfride 
Jelinek, semblent particulièrement attirés par l’esthétique négative.
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Un autre aspect à signaler, présent dans la nouvelle analysée et dans le néofan‑
tastique en général, consiste à briser les tabous liés au corps humain : le corps conçu 
comme beau, harmonieux, créé à l’image de Dieu et qui distingue l’homme des 
autres créatures. Il n’est pas étonnant que le néofantastique, faisant fi des normes, 
présente une image différente, dépréciative du corps humain.

Dans la nouvelle de Bours citée ci‍‑dessus, la chair de Jack change, suite à toute 
une série mystérieuse de maladies : d’un jeune homme bien fait, il devient un 
monstre horrible qui, rejeté par ses proches épouvantés par sa laideur, ne se recon‑
naît plus lui‍‑même dans la glace. Perdant son ancien corps, il perd son identité 
d’homme :

Lorsqu’il abordait un miroir, l’individu qui venait à sa rencontre du fond des 
eaux troubles de sa chambre l’épouvantait. Où était le Jack Davidson d’autrefois, au 
teint rose, à l’œil clair, sur lequel la fatigue même n’avait pas prise ?

1977 : 13

Cent fois il avait songé à occulter ses miroirs, cent fois il se retrouva devant 
eux, étourdi par sa propre laideur, attaché à se remémorer ce qu’il était autrefois 
à l’époque où Mary l’aimait. Le jeune médecin brillant, que ses clients adulaient, 
qui portait sur le visage l’élégance et la distinction de sa classe, était‍‑il réellement 
devenu ce fantôme hideux, cet être à la figure creusée de cratères et soulevée d’an‑
thrax, gonflée de tumescences et d’indurations, qui eut épouvanté le dernier des 
mendiants de Whitechapel ?

1977 : 17

La transformation énigmatique du corps implique comme conséquence une 
transformation mentale. Comme dans les contes, Jack qui était beau était également 
bon, devenant laid, il se métamorphose en méchant. La monstruosité physique y est 
accompagnée de la monstruosité psychique, ou bien cette deuxième naît de la pre‑
mière : Jack s’avère être à la fin du texte un tueur en série.

Une autre monstruosité du corps, cette fois‍‑ci féminin, est présentée par Alain 
Dorémieux (1996) dans le récit Aurora. Le personnage principal, le jeune Wil‑
fried, fait la connaissance d’une femme mystérieuse, Aurora, qui devient sa vraie 
obsession. Elle collectionne les amants, uniquement les jeunes garçons, mais elle 
en change souvent ne passant qu’une seule nuit amoureuse avec son actuel amant. 
Aurora attire ses adorateurs par son aspect physique, elle passe pour une véritable 
beauté, tout de même certains détails de son physique inquiètent : elle a des ongles 
longs et acérés comme les griffes d’une bête sauvage, elle est également dotée d’une 
denture impressionnante. Wilfried pense à Aurora le jour et rêve d’elle la nuit ; dans 
un de ses songes, il en fait même des cauchemars :

Au cours de son sommeil il rêva d’Aurora venant, nue et blanche dans la 
pénombre de la chambre qu’elle baignait d’une clarté née de son corps, et s’allon‑
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geant auprès de lui. Alors il rapetissait, devenait minuscule, et réduit à la taille d’un 
moucheron il était englobé par des montagnes de chair, roulait entre les seins, glis‑
sait le long du ventre, rampait à travers une forêt triangulaire et fauve, jusqu’à la 
caverne sombre qui béait, entrouvrant des parois rouge sang, pour le happer.

1996 : 199

La scène en question fait penser à certains tableaux12 de Salvatore Dali (cf. Ama‑
ral, do, 2010 : 34–48) qui représente souvent l’acte amoureux entre l’homme, être 
d’une petite taille, dévoré par la femme, beaucoup plus grande que lui, véritable 
mante religieuse. Rappelons que la femelle de cet insecte, de couleur brune ou verte 
et d’une taille énorme, se nourrit exclusivement de proies vivantes, comme papillons 
ou sauterelles, et qu’elle dévore le mâle pendant ou après la copulation – on y voit 
une forme de cannibalisme. Aurora, tout comme la mante religieuse, brune et d’une 
taille plus grande que ses amants, s’avère être une prédatrice cruelle et dangereuse, 
une mangeuse d’hommes au sens propre de l’expression.

Une nuit, tous les rêves de Wilfried, y compris le cauchemar évoqué ci‍‑dessus, 
se réalisent. Aurora l’invite dans sa chambre, en lui avouant qu’elle n’a chassé aucun 
garçon. Elle prie Wilfried de se déshabiller, ensuite elle se déshabille elle‍‑même. En 
la contemplant nue, le protagoniste réussit à comprendre tous les mystères d’Aurora, 
il sait déjà, hélas trop tard, pourquoi elle choisit toujours un amant pour une nuit 
seulement. En vain, il essaye de fuir Aurora qui s’approche vers lui triomphante et 
dangereuse :

Il recula, trébucha contre les ossements humains, à demi dissous comme par 
un acide, qui parsemaient la chambre ; et il voyait palpiter, se contracter, comme 
sous l’action d’une vie autonome, la cavité rose cyclamen, aux parois minuscules et 
humides, dont l’orifice béait au milieu du ventre telle une gigantesque bouche, telle 
une plaie. Avant que la déglutition commence, Wilfried comprit quel était le sort 
des amants d’Aurora. Elle avait un système digestif analogue à celui d’une plante 
carnivore.

1996 : 205

Aurora n’est un être humain qu’en apparence. En réalité, elle, que l’on croit nym‑
phomane, est un monstre hybride d’une belle femme, d’un animal sauvage et d’une 
plante carnivore. Son ventre accomplit la fonction d’une bouche par laquelle elle 
dévore ses amants dont les os non digérés sont ensuite expulsés en dehors.

La nouvelle de Dorémieux semble également aborder le mythe folklorique et 
littéraire du vagina dentata qui se retrouve dans presque toutes les cultures : amé‑
ricaine (du Sud et du Nord), eurasiatique, africaine. Selon le mythe, le vagin de

12  Par exemple : Le visage du grand masturbateur, Ces derniers jours du printemps, La mémoire 
de la femme enfant, Plaisirs illuminés, Gala et l’Angélus de Millet précédant l’arrivée imminente des 
anamorphoses coniques.
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certaines femmes serait pourvu de dents, le thème de la dévoration étant souvent 
lié à la sexualité : les hommes qui font l’amour avec ces femmes risquent d’avoir le 
sexe tranché. Eric Neumann en cite une des versions anciennes liée au culte d’une 
déesse de la fertilité et de la fécondité appelée la Grande Mère13 : « […] a fish inha‑
bits the vagina of the Terrible Mother ; The hero is a man who overcomes the Ter‑
rible Mother, breaks the teeth at of her vagina, and so makes her into a woman » 
(1955 : 168). François Delpech, quant à lui, évoque les ingrédients traditionnels du 
mythe répandu en Europe au XVIIIe siècle, à savoir : «[…] la désagréable particu‑
larité physique des femmes (la présence de dents dans leurs vagins), le fait qu’elles 
se nourrissent avec leur sexe et non avec leur bouche, et leur mauvaise habitude 
de consommer les membres virils des amants qui les approchent […] » (1999 : 13). 
Aurora de Dorémieux comporte tous ces éléments, avec une modification : Aurora 
dévore non seulement les membres virils de ses amants mais elle se nourrit aussi 
de leurs corps tout entiers.

Le mythe du vagina dentata est probablement véhiculé pour mettre en évidence 
le risque des rapports sexuels avec des personnes inconnues et donc, potentielle‑
ment, porteuses de maladie. Maria Leach mentionne un des derniers avatars du 
mythe : en Afrique du Sud, les femmes se servent du rape‍‑axe, c’est‍‑à‍‑dire du préser‑
vatif féminin pourvu de piques microscopiques qui, en cas de viol, pénètrent dans le 
pénis et causent des douleurs extrêmes à l’homme. Pour s’en débarrasser, le violeur 
doit subir une opération chirurgicale (1972 : 1152). La psychanalyse s’intéresse aussi 
au vagina dentata : le mythe « repose sur l’universalité du fantasme gynophobique » 
(Lederer, 1970 : 44) et exprime soit la peur de castration, soit l’angoisse devant les 
organes génitaux féminins, ces deux phobies étant, selon Freud, récurrentes chez les 
hommes. Le motif du vagin denté est, entre autres, abordé en littérature par Edgar 
Allan Poe (Bérenice, 1835), Upton Sinclair (Dragon’s Teeth, 1942), Neal Stephenson 
(Snow crash, 1992) ; au cinéma par Mitchell Lichtenstein (Teeth, 2007) ; en photo‑
graphie par Andres Serrano.

Aurora de Dorémieux, la nouvelle particulièrement riche en interprétations, 
transgresse non seulement les tabous esthétiques liés à une image déformée et mons‑
trueuse du corps humain, elle annonce également un sujet dégoûtant présent dans 
le nouveau fantastique, à savoir celui du cannibalisme.

Rappelons brièvement que le cannibalisme est une pratique consistant à man‑
ger les représentants de sa propre espèce. Il est fréquent dans la nature, par exemple 
parmi insectes, poissons, oiseaux, reptiles et certains mammifères, y compris 
l’homme. Chez ce dernier, le cannibalisme est aussi appelé l’anthropophagie : le 
terme provient du grec, « anthropos » veut dire l’homme tandis que phagein signi‑
fie dévorer.

13  La Grande Mère (la Grande Déesse, la Déesse Mère, la Terrible Déesse) est souvent identifiée 
en Égypte avec Isis ; dans la culture du bassin méditerranéen avec Cybèle, Déméter, Perséphone, 
Diane, Gaia, Vénus ; chez les peuples germaniques et nordiques avec Terra Mater, Frigg.
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Le phénomène en question est connu depuis la nuit des temps car on retrouve 
ses traces dans les cultures très primitives, dont celle de l’homme de Néandertal. 
Pourtant, le cannibalisme n’est pas étranger aux époques plus civilisées : durant la 
Renaissance italienne, afin de se venger, on mange le foie de son ennemi et on boit 
son sang. Au XIXe siècle, en Lesotho, il existe, ce que l’on appelle « des garde‍‑manger 
vivants » constitués par les membres d’une tribu ennemie. Pour leur empêcher 
toute fuite, on leur casse les jambes. Même le XXe siècle connaît des cas de canni‑
balisme, pour n’en citer qu’un qui a eu lieu dans les années trente en Ukraine où les 
gens mangent leurs compagnons de famine. Parfois, à notre époque, le canniba‑
lisme constitue le seul moyen de survivre à une catastrophe maritime ou aérienne. 
Citons, comme preuve, la catastrophe aérienne dans les Andes en 1972 : les survi‑
vants mangèrent les corps de leurs compagnons morts, et ceux qui ont refusé ont 
péri de faim (cf. Nathan, 2006).

Il est possible de distinguer quatre formes principales de cannibalisme : le canni‑
balisme sexuel, le cannibalisme en tant que forme suprême d’agression, l’anthropo‑
phagie religieuse ou rituelle, enfin le cannibalisme épicurien (cf. Diehl, Donnely, 
2009 ; Aramescu, 2011).

Le cannibalisme sexuel concerne avant tout les pratiques de déviants sexuels, de 
psychopathes, souvent de tueurs en série hétéro et homosexuels qui, en mangeant 
leurs victimes aussi bien vivantes que mortes, éprouvent un immense plaisir. Au XXe 
siècle, on note des meurtres semblables, entre autres, en Allemagne (l’affaire d’Ar‑
min Meiwes), en Russie (le cas d’Anriej Czikatiło) et aux États‍‑Unis (les meurtres 
d’Albert Fish et de Jeffrey Dahmer).

À l’origine du cannibalisme lié à l’agression est la haine. Le cannibale déteste 
à ce point la victime qu’il ne lui suffit pas de la tuer, il mange son corps pour l’an‑
nihiler définitivement.

Le cannibalisme religieux apparaît fréquemment chez les tribus sauvages 
d’Afrique, d’Océanie, dans la région de la Mer des Caraïbes. Il prend le plus souvent 
la forme de nécrophagie, c’est‍‑à‍‑dire qu’il consiste à manger les corps des cadavres. 
Fréquemment, les corps mangés appartiennent aux parents proches de ceux qui les 
dévorent. Ce type de cannibalisme, constituant, chez les peuples primitifs, l’expres‑
sion de respect envers ceux qui sont mangés, s’explique par des croyances religieuses 
d’après lesquelles des traits et des capacités de la personne dévorée envahissent la 
personne qui la mange.

Le dernier type du cannibalisme, épicurien, lié aux plaisirs gastronomiques, 
permet de se délecter du goût de la viande humaine, perçue comme la friandise 
suprême.

Il n’est pas étonnant que le néofantastique, cherchant toujours un scandale, 
aborde souvent la problématique en question. Les écrivains de la première moitié 
du XXe siècle décrivent les pratiques odieuses des cannibales, comme par exemple 
Jean Ray dans un récit, au titre annonçant ironiquement la thématique culinaire, 
Irish stew. Le protagoniste, Dave Lumley, prend traditionnellement ses repas dans 
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un restaurant de Scotty Belle où la cuisine est bonne et les prix, modérés. Un jour, 
il y rencontre une jeune femme qui lui plaît et il quitte le restaurant en sa compa‑
gnie. Soudainement, Dave ressent un coup sur la nuque et perd conscience. Il se 
réveille après quelques heures entouré de la police et voit « le cadavre de la petite 
bouquetière, la gorge large ouverte » (1963 : 40). Le protagoniste, de plus en plus 
effrayé, aperçoit les agents de police qui déposent sur un étal d’affreuses choses : 
« des mains, des jambes, de flasques seins de femmes, et une tête humaine grima‑
çant hideusement […] » (1963 : 40). L’horreur atteint son comble quand la police 
lui explique que Scotty Belle «donnait de la viande humaine à manger » (1963 : 40) 
dans son restaurant. Avec une dose d’humour noir, caractéristique de la prose de 
Jean Ray, un des clients du restaurant constate : « Nous n’aurons plus jamais autant 
à manger pour 10 pence » (1963 : 41). La nouvelle de Ray ne se réfère à aucun type 
de cannibalisme évoqué plus haut. Étant donné que l’action se passe en Irlande dans 
les années vingt quand la situation économique est très difficile, on peut supposer 
que le cannibalisme est une réponse donnée à la faim. Il est possible donc de l’ap‑
peler « un cannibalisme pragmatique ».

Les écrivains néofantastiques de la deuxième génération s’intéressent plutôt 
à un cannibalisme gratuit et pur. Par exemple Aurora d’Alain Dorémieux, com‑
mentée ci‍‑dessus, s’inscrit dans une tendance très moderne d’unir le cannibalisme 
et la sexualité. Le fait de manger le corps de l’amant signifie un degré suprême de 
sa possession, comme le montre dans la nature le cas de la mante religieuse. De 
même, Léonora, héroïne du récit La veuve de Jean‍‑Pierre Andrevon constitue un 
cas intéressant de femme‍‑cannibale : depuis toujours elle est veuve car tous ses 
maris, dont le nombre peut être infini, constituent pour elle une source préférée de 
nourriture. Chaque nuit de noces, Léo dévore son époux en déchirant son corps 
à l’aide de ses ongles tranchants. La fusion du cannibalisme, du sexe et de la vio‑
lence apparaît aussi dans d’autres récits déjà mentionnés. Pour ne pas nous répéter, 
rappelons seulement que Jack l’Éventreur, le protagoniste de Celui qui pourrissait 
de Jean‍‑Pierre Bours, pratique une forme particulière du cannibalisme, à savoir 
boit le sang de ses victimes. Un cas semblable de psychopathe buvant le sang de ses 
victimes et mordant leur chair pendant le viol est aussi présenté dans La rumeur 
programmée de Jean‍‑Pierre Bastid.

En parlant du cannibalisme, il est impossible de passer sous silence sa réso‑
nance très particulière dans la littérature de langue anglaise. Vu qu’elle ne constitue 
pas notre centre d’intérêt, nous voudrions seulement évoquer quelques écrivains 
et leurs œuvres.

Graham Masterton place le cannibalisme au centre de plusieurs de ses textes, 
pour ne citer que le recueil Feelings of Fear (2000), ou bien Festival of Fear (2004). 
Comme Dorémieux, Masterton raconte des histoires où le sexe et le cannibalisme 
alternent. Dorémieux invente une femme, hybride d’être humain et de plante car‑
nivore, ses organes génitaux lui servant comme une bouche gigantesque. Tandis 
que Masterton n’invente pas de monstres et préfère chercher le monstrueux dans 
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l’âme humaine. Tel est par exemple le cas de l’héroïne de la nouvelle Sepsis (2004) 
qui dévore son amant d’amour. Car, après cet acte, ils deviennent enfin un seul être. 
Soulignons aussi que Masterton n’épargne pas aux lecteurs, conformément à l’esthé‑
tique du laid du nouveau fantastique, des descriptions très détaillées de cette fusion 
du sexe et du cannibalisme.

Stephen King présente le sujet en question de façon encore plus effrayante et 
plus horrible, surtout dans le récit Survivor Type (1986) narrant un cas choquant 
d’autocannibalisme. Le héros, un jeune chirurgien, devient naufragé sur une petite 
île déserte, à la suite d’une catastrophe. Pour survivre, il mange successivement tout 
ce qu’il est possible de trouver sur l’île. Pourtant, après un certain temps, quand l’île 
est déjà dépourvue de ses plantes et animaux, le héros se rend compte que ce qui 
lui reste à manger est son propre corps. Il se fait lui‍‑même plusieurs amputations 
de membres dont il peut, à la rigueur, se passer. Le protagoniste commence par se 
couper les pieds, ensuite il les lave soigneusement et les mange. Vers la fin de son 
aventure, il n’a que la tête dépourvue d’oreilles, le tronc et ses deux bras. Ajoutons 
qu’au début il mange les membres de son corps avec dégoût, mais, avec le temps, 
il change d’avis et constate qu’une bonne viande n’est qu’une bonne viande, il n’y 
a aucune différence. Le récit se termine lorsque le héros se prépare à l’amputation 
de sa main gauche. Le texte de King constitue une transgression absolue de tous 
les tabous possibles, il serait difficile d’imaginer quelque chose de plus dégoûtant et 
de plus choquant. L’auteur présente l’individu dans une situation‍‑limite, sans issue, 
où chaque choix est mauvais car il doit choisir : mourir de faim ou bien profiter de 
son corps comme source unique de nourriture.

Il faut également évoquer le cannibale probablement le plus fameux dans la 
littérature de langue anglaise et mondiale, à savoir Hannibal Lecter, le héros de 
la trilogie de Thomas Harris14. Ce personnage intéressant, à la fois fascinant et 
repoussant, se présente lui‍‑même comme un gourmet raffiné pour qui le goût 
de la viande humaine est le plus parfait. Il représente donc un type de cannibale- 
épicurien recherchant avant tout un plaisir gastronomique. Mais cet érudit et philo‑
sophe explique également ses goûts particuliers par une doctrine semblable à celle 
de Nietzsche : les êtres supérieurs, comme lui‍‑même, sont au‍‑dessus de la morale 
et de la religion et peuvent manger ceux, appelés par lui les agneaux, qui sont plus 
faibles et inoffensifs.

En réfléchissant sur ces côtés obscurs du nouveau fantastique, il est impossible 
de passer sous silence la philosophie que l’on peut en dégager : une vision plus géné‑
rale du monde, de l’individu, de la société, toujours foncièrement pessimiste. Le 
monde néofantastique, peuplé par des créatures vouées au mal, dépourvu de valeurs 
sur lesquelles la civilisation de l’homme est traditionnellement fondée – telles par 
exemple solidarité, égalité, liberté – constitue une des plus sombres dystopies.

14  Le dragon rouge (1981) ; Le silence des agneaux (1988) ; Hannibal, de l’autre côté du masque 
(1999).
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Un certain esprit réactionnaire règne dans cet univers dominé, entre autres, 
par le racisme et l’antisémitisme, d’autant plus que certains écrivains pratiquant 
le genre en question manifestent dans leurs textes des convictions semblables, tel 
Jean Ray connu pour les propos antisémites maintes fois prononcés. Ses nouvelles 
abondent en figures maléfiques de Juifs, souvent décrits en tant qu’usuriers impi‑
toyables. Tel est le cas d’Isaac Pfeil de La plus belle petite fille du monde, usurier et 
« méchant homme » (1963 : 184) qui incite le héros à une entreprise très dangereuse 
et lui promet de s’occuper de sa petite fille en cas de malheur. Le Juif ne tient pas la 
promesse et la fille meurt de faim.

Signalons une semblable situation dans la littérature de langue anglaise. Par 
exemple Howard Phillips Lovecraft15, écrivain américain et précurseur du néofan‑
tastique, en inventant ses fameux monstres, leur confère toujours un aspect physique 
caractéristique d’une autre race, noire ou jaune. Il ne cache pas non plus une véritable 
répulsion que lui inspirent les minorités nationales vivant aux États‍‑Unis, comme 
par exemple les Espagnols et les Italiens. Lovecraft est partisan d’une idée purement 
raciste, celle de la pureté de la race blanche. C’est pourquoi il décrit toujours, comme 
quelque chose d’horrible et de dégoûtant, un accouplement avec les monstres. Un 
des disciples de Lovecraft, Robert E. Howard, fondateur du mythe de Conan le Bar‑
bare, partage les convictions racistes de son maître : dans ses textes, seuls les repré‑
sentants de la race blanche, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, d’une grande taille, 
tel Conan lui‍‑même, sont les figures du Bien tandis que les jaunes, les noirs, enfin les 
métis sont toujours liés avec les forces de Ténèbres. Il est difficile de ne pas remarquer 
que l’idéal incarné par Conan ressemble à un idéal nazi.

Pourtant, si les écrivains néofantastiques de la deuxième génération exposent 
des cas semblables, il s’agit plutôt d’une sorte de racisme social et non racial. Le pro‑
tagoniste de Celui qui pourrissait de Jean‍‑Pierre Bours par exemple, Jack Davidson, 
connu en tant que Jack l’Éventreur, ne tue que les prostituées des plus bas quar‑
tiers de Soho : « Il n’assassina pas de jeunes filles fraîches à l’épiderme nacré, mais 
de pauvres créatures perdues, sans un sou, celles‍‑là mêmes qu’il croisait pendant 
ses périples à Spitalfields, et que leur indigence poussait à s’approcher de lui mal‑
gré l’horreur inscrite sur son visage » (1977 : 26). Il juge ces êtres situés en bas de 
l’échelle sociale comme complètement inutiles pour la société.

Une pareille attitude est manifestée par un autre tueur en série, Saint‍‑Just, pro‑
tagoniste de la nouvelle Rumeur programmée de Jean‍‑Pierre Bastid. Le héros se 

15  La fascination du racisme visible chez Lovecraft fait l’objet de l’intérêt des critiques. William 
Schnabel constate que dans ses récits, Lovecraft sublime ses peurs sur l’immigration et dresse un 
réquisitoire contre la politique du melting pot qui s’avère une apologie voilée du racisme (cf. Schna‑
bel, 2003). Wilfried Grimwald remarque que les écrits de Lovecraft font écho à son environnement 
social et intellectuel : Lovecraft vit à un moment où l’eugénisme, l’anticatholicisme, le nativisme, 
la ségrégation raciale et les lois sur les métissages sont répandues aux États‍‑Unis et dans les pays 
protestants d’Europe. C’est pourquoi, l’écrivain associe, dans ses textes, la vertu, l’intelligence, la 
civilisation et la rationalité à la classe dominante WASP (cf. Grimwald, 2007).



1873. Champ des valeurs (champ sémantique, affectif et esthétique)

propose lui‍‑même une mission qu’il appelle « l’opération de salubrité publique » 
(2002 : 44). Pour épurer la société, selon lui décadente, il choisit ses victimes : enfants 
attardés mentalement, infirmes, filles immorales, adultes abusant de la drogue et de 
l’alcool, vieillards, gens professant des idées différentes des siennes et il les élimine 
tous : « Chaque fois, […] mes victimes furent soigneusement choisies, j’ai débarrassé 
la société d’inévitables scories » (2002 : 44). Saint‍‑Just ne se sent pas coupable bien 
qu’il expose ses victimes à d’étranges tortures avant de les tuer. Tout au contraire, 
lui, un élu, peut s’attribuer le droit divin de donner la mort. Qui plus est, les consé‑
quences de ses crimes sont, d’après lui, positives : en éliminant ces êtres inférieurs, 
il assure un renouveau moral et la pureté à la société qui, libérée d’un poids inutile, 
peut enfin bien fonctionner : « Des dévoyés ne peuvent engendrer que de la graine 
de déviants. Il fallait faire le ménage, je l’ai fait. Je ne regrette rien » (2002 : 45). Le 
héros croit que ces « opérations » donneront naissance à un nouveau monde peu‑
plé par une race de seigneurs – êtres supérieurs physiquement, mentalement et 
moralement.

Le nouveau fantastique se présente comme un lieu d’accueil pour toutes les 
idées réactionnaires : intolérance, antisémitisme, racisme. Il est encore possible d’y 
ajouter ce que l’on pourrait appeler « l’obscurantisme scientifique ». La science est 
un outil de Satan, elle est d’essence diabolique puisqu’elle s’attaque aux tabous fixés 
par la religion et, conformément à l’optique pessimiste du néofantastique, elle n’ap‑
porte à l’homme que du mal, de la régression au lieu de progrès. De même, le savant 
moderne, obsédé par la science, incarne souvent la figure du mal : « La science est 
souvent décrite comme dangereuse. Le personnage du savant fou en est l’illustra‑
tion » (Millet, Labbé, 2003 : 414).

La trilogie Les Frankenstein de Jean‍‑Claude Carrière (1995) peut en servir de 
preuve convaincante. La trilogie de Carrière, qui englobe La Tour de Frankenstein, 
Les Pas de Frankenstein, La nuit de Frankenstein, se veut, d’après son auteur, la suite 
du roman fameux de Mary Shelley et, en fait, les relations intertextuelles entre l’hy‑
potexte et ses trois hypertextes sont nombreuses. Elles permettent, entre autres, de 
combler les lacunes du roman de Shelley et de jeter une lumière nouvelle sur l’his‑
toire du docteur Frankenstein et de son monstre16. Dans chaque partie du cycle, le 
personnage central est le savant fou animé de sinistres intentions et prêt à tous les 
sacrifices au nom de la science dont les fruits s’avèrent pourtant néfastes.

Dans La Tour de Frankenstein le professeur d’anatomie, Archibald Barrows, se 
propose comme but de réveiller de l’état cataleptique le monstre, l’œuvre manquée 
de Victor Frankenstein. Déjà la physionomie étrange de Barrows avertit de sa nature 
méchante : dans ses yeux, qui sont d’après une opinion courante le miroir de l’âme, 
on peut lire une expression insolite, un certain malaise. En transportant le corps de 
la créature endormie dans le laboratoire du professeur, les héros positifs, Helen et 

16  Nous en parlons davantage dans notre étude Les Frankenstein de Jean‍‑Claude Carrière : entre 
le roman de Mary Shelley et le cinéma de James Whale in : Quelques aspects de la réécriture (2008).
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Mallorey, ont l’impression de commettre un sacrilège. En fait, les expériences que 
fait le savant sur le monstre inoffensif sont étranges et montrent la nature sadique 
du professeur. Barrows veut, par des chocs électriques, exciter des centres ner‑
veux de la créature ce qui lui cause une douleur énorme, puis il plonge le corps du 
monstre dans un bain de vapeur brûlante, enfin il lui tranche la première phalange 
du petit doigt et l’examine au microscope. Le professeur, partisan de la thèse que 
« la science n’avance pas sans marcher sur des cadavres » (1995 : 86), veut continuer 
ses expériences, sans se préoccuper des souffrances qu’il cause à la créature. Les 
conséquences en sont dangereuses pour tout le monde : aussi bien pour le savant 
fou que pour la société du petit village irlandais où se passe l’action du roman. Le 
monstre, ramené à la vie, ne peut pas oublier les tortures infligées par le professeur, 
il s’enfuit du laboratoire et tue le savant. Ensuite, par toute une série de crimes, il 
terrorise le village. Il faut plusieurs victimes pour que le monstre soit chassé et que 
l’ordre revienne à Kanderley.

La partie suivante, Les Pas de Frankenstein, est aussi dominée par un savant fou, 
le docteur Pilljoy, qui utilise la science au service d’une idéologie raciste : il veut créer 
une race supérieure de monstres, tels que la créature de Victor Frankenstein. Tout 
comme son prédécesseur, le professeur Barrows, Pilljoy croit que le progrès scienti‑
fique est impossible sans victimes. C’est pourquoi, il n’hésite pas une seconde devant 
le meurtre d’une jeune fille dont il a besoin du sang pour ses expériences, qui finis‑
sent tout de même mal : le savant fou et son acolyte sont assassinés par une de leurs 
créatures. Le retour de l’harmonie coûte à cette petite communauté plusieurs morts.

La Nuit de Frankenstein, la dernière partie de la saga, reprend l’histoire du savant 
fou et de ses expériences étranges. Cette fois‍‑ci, le savant est à la fois un homme 
d’église et un philosophe. Le pasteur Schleger, lui‍‑même infirme et stérile, est obsédé 
par l’idée de créer un surhomme, un être supérieur sur le plan physique et moral, 
indépendant des lois religieuses et sociales. Passionné par l’histoire du docteur Vic‑
tor Frankenstein et de son monstre, le pasteur entreprend de retrouver la créature 
en Suisse et de lui donner une femme humaine qui pourrait mettre au monde une 
progéniture hybride, un représentant parfait de la race nouvelle. Il veut conférer le 
rôle de la mère à sa propre femme, la jeune et belle Ingrid, tout à fait inconsciente 
de la folie de son mari. Comme dans les cas précédents, le projet s’avère manqué et 
le savant trouve la mort de la main du monstre.

En récapitulant, la science néofantastique est toujours diabolique, ses consé‑
quences étant habituellement néfastes aussi bien pour la société que pour le savant 
lui‍‑même. La science est souvent au service d’une idéologie maléfique, son progrès 
est impossible sans victimes. Le savant fou, figure démoniaque par excellence, croit 
orgueilleusement aussi bien en la toute‍‑puissance de la science qu’en sa propre 
supériorité. Poussé par une jalousie prométhéenne, il veut transgresser tous les 
tabous, mais il échoue toujours. Inféodé complètement à la science, il y trouve 
sa chute : « Cette catastrophe finale est incluse dès le début d’une expérience qui, 
dans son principe même, attente aux lois divines et naturelles, tout comme elle 
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constitue, sur le plan psychopathologique, un défi aux lois de la raison » (Pon‑
nau, 1987 : 122).

C’est l’idée de la négation du progrès du monde qui naît comme conséquence 
directe d’une vision tellement obscure de la science. Cette tendance réactionnaire 
nie la possibilité du progrès par la raison : la science humaine, quoique pleine d’or‑
gueil, s’avère impuissante devant les mystères du monde. Chaque entreprise d’ordre 
scientifique finit par une catastrophe individuelle du savant, ce que nous avons mon‑
tré plus haut, et collective du monde, ce dont il sera question. Le nouveau fantas‑
tique, genre hybride, emprunte cette fois‍‑ci à la science‍‑fiction qui abonde, quant 
à elle, en visions apocalyptiques de civilisations.

L’agonie du monde est fréquemment au centre de très courts récits de Jacques 
Sternberg. L’auteur montre que le progrès scientifique n’est qu’un leurre, qu’il mène 
paradoxalement aux catastrophes et non à un niveau supérieur de vie. Par exemple 
dans La mémoire, l’auteur aborde le thème en question sous un angle écologique : 
suite aux expériences scientifiques que l’on peine à comprendre, le monde est détruit, 
la nature dépérit. En contemplant ces dégâts, sans pouvoir les expliquer ou les excu‑
ser, le monde entier perd la mémoire et se suicide en masse. Le carburant raconte 
une autre catastrophe, à savoir la fin des réserves de pétrole et, comme sa consé‑
quence probable, une régression du monde voué dès lors à l’aide, non gratuite, des 
extraterrestres. Enfin, dans Le nucléaire la Belgique déclare la guerre à la France et 
à l’Allemagne. On asperge de bombes les centrales nucléaires des pays ennemis, ce 
qui coûte la vie à cinquante millions de victimes.

La nouvelle La Terre tremble de Jean‍‑Pierre Andrevon présente une vision très 
intéressante, quoique sombre, de la fin du monde et de la chute de l’individu. Le 
protagoniste et sa femme Béatrix survivent à un tremblement de terre. Ils se réfu‑
gient dans un petit hôtel qui s’avère être pourtant un enfer : « […] J’avais atteint le 
dernier degré de la déchéance hôtelière, l’enfer Sofitel […] » (1980 : 137). De nom‑
breuses personnes y ont trouvé leur abri et l’hôtel devient vite surchargé : on sent 
partout « l’odeur écœurante des corps sales et entassés […] percée par la fumée des 
cigarettes, celle du hasch et puis des relents de vomi, et d’urine, et de merde » (1980 : 
138). En cherchant sa femme, le héros traverse toutes les pièces de l’hôtel. Quand il 
est tout seul dans une petite chambre close, la lumière s’éteint. Dans les ténèbres, il 
ne peut pas trouver d’issue, tousse, ne peut pas respirer, de temps en temps il crie 
pour savoir s’il y a quelqu’un, mais personne ne lui répond. La vision apocalyptique 
du monde, la société décadente qui périt, l’individu voué à une souffrance solitaire 
et ininterrompue, tout cela contribue à créer une image pessimiste, accablante de 
l’univers néofantastique régi toujours par une morale négative : aussi bien l’indi‑
vidu que la société sont finalement punis par des forces obscures et impitoyables.

*  *  *

L’« effet‍‑valeur » (Jouve, 2001 : 11) du néofantastique est d’une homogénéité 
particulière : le genre en question, tout comme jadis le fantastique traditionnel, 



190 3. Champ des valeurs (champ sémantique, affectif et esthétique)

véhicule toujours le négatif se manifestant par ce que fait le personnage, par ce qu’il 
dit et par ce qu’il pense.

Il faut également noter que le nouveau fantastique est un genre ambivalent par 
excellence au niveau sémantique et affectif : en présentant les sentiments néga‑
tifs, l’horreur esthétique, la laideur physique et morale, le néofantastique satisfait 
« l’horizon d’attente » (Jauss, 1978) de lecteurs et produit des sentiments positifs, 
un plaisir de lecture.

Qui plus est, le néofantastique possède une fonction cathartique. Grâce à sa 
dimension insolite, le genre en question transgresse tous les tabous, en abordant 
par exemple la pornographie, les cruautés et les monstruosités de toutes sortes etc. 
La lecture du nouveau fantastique, de type « effet‍‑prétexte » (Jouve, 1992 : 150), 
permet donc aux lecteurs de vivre impunis et sans honte des désirs barrés par la 
vie sociale ou la religion. Le néofantastique se présente avant tout comme un jeu, 
un pacte librement consenti, entre l’auteur et le lecteur : si ce dernier trouve dans 
le nouveau fantastique des sujets tabous, dégoûtants et scandaleux, c’est parce qu’il 
les recherche lui‍‑même afin de vivre une réaction complexe de répulsion et de fas‑
cination à la fois.

La philosophie du nouveau fantastique est foncièrement pessimiste. L’homme 
est une créature maléfique vivant dans l’univers où le mal règne. Le monde néofan‑
tastique constitue une des plus sombres dystopies : il est dépourvu de valeurs posi‑
tives, fondé uniquement sur le négatif, tels le racisme, l’intolérance, l’obscurantisme 
scientifique. Conformément à la morale pessimiste du nouveau fantastique, aussi 
bien l’individu que toute la société connaissent la chute finale mettant un terme 
à l’existence absurde et sans espérance.



4

Champ formel

Chaque lecture du texte néofantastique est une sorte de pacte conclus consciem‑
ment entre l’auteur et le lecteur. En lisant un ouvrage appartenant au domaine du 
nouveau fantastique, le lecteur a des attentes bien précises, à savoir, veut sentir un 
frisson de peur, cherche une évasion de la réalité, se plonge avec plaisir dans l’inso‑
lite, est attiré par le surnaturel et l’extraordinaire, parfois le bizarre. À l’aide de pro‑
cédés très divers, entre autres formels, l’écrivain répond à ces attentes du lecteur en 
organisant le texte de telle façon qu’il ne déçoive pas « l’horizon d’attente » (Jauss, 
1978) de celui qui lit. Le but du présent chapitre est de commenter ces moyens for‑
mels qui servent à l’écrivain pour séduire le lecteur.

4.1. Le paratexte : le titre, la préface

Le premier des procédés responsables de la forme et de l’organisation du texte 
est le paratexte qui peut, dès le début, attirer à la lecture ou au contraire décourager 
le lecteur. Selon Genette, le terme désigne le discours d’escorte accompagnant le 
texte proprement dit (1987 : 7). Parmi plusieurs éléments qui forment le paratexte, 
nous voudrions nous concentrer sur deux les plus importants, à savoir le titre et 
la préface.

Le titre permet, avant la lecture, de nouer le contrat de lecture et d’aviser le 
lecteur quel type d’histoire il lira. Le titre néofantastique est d’une importance 
capitale : contrairement au fantastique du XIXe siècle, souvent créé par les écrivains 
mainstream fameux, comme par exemple Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, 
Henry James, Nicolas Gogol et beaucoup d’autres, le nouveau fantastique est fré‑
quemment produit par des auteurs inconnus à un public plus vaste. C’est pourquoi, 
en l’absence d’une connaissance précise de l’auteur, c’est souvent en fonction du 
titre qu’on choisira de lire, ou non, un texte néofantastique. Il y a donc des titres 
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néofantastiques qui séduisent et attirent, mais aussi ceux qui inquiètent, choquent 
et surprennent.

Gérard Genette (1987 : 54–97), en parlant du paratexte, distingue quatre fonc‑
tions essentielles du titre, élément paratextuel de prime importance : il s’agit de la 
fonction d’identification, descriptive, séductive et connotative.

La fonction d’identification consiste à ce que le titre désigne et nomme le texte. 
Dans le cas des chefs-d’œuvre mainstream, il est possible que le titre soit un critère 
suffisant d’identification. Par exemple, lorsqu’on parle du cycle romanesque célèbre 
À la recherche du temps perdu, il n’est pas nécessaire de préciser que son auteur est 
Marcel Proust. De même pour le fantastique du XIXe siècle : la majorité des lecteurs 
français cultivés savent quel est l’auteur de Vénus d’Ille ou bien du Horla. Pourtant, il 
semble peu probable que même un lecteur cultivé sache indiquer l’auteur du roman 
néofantastique Les Brouillards1, ou bien qu’il soit capable de préciser le nom de l’au‑
teur du récit Allons au cinéma. Cet état de choses est explicable tout d’abord par le 
fait que le nouveau fantastique demeure un peu en marge de la production litté‑
raire du XXe et de la première décennie du XXIe siècles, qu’il est un genre mineur 
réservé à un nombre limité d’admirateurs, tandis que le XIXe siècle était l’âge d’or 
du fantastique, genre très en vogue aussi bien auprès des lecteurs que des écrivains. 
Ensuite, les auteurs du néofantastique ne se recrutent pas, comme leurs prédéces‑
seurs du XIXe siècle, parmi les auteurs les plus grands et les plus connus de l’époque. 
En prenant en considération ces arguments, il semble justifié de dire que le titre 
néofantastique ne peut pas être l’unique critère d’identification.

La fonction descriptive du titre, selon Gérard Genette (1987 : 54–97), sert 
à donner des renseignements sur le contenu et / ou la forme de l’ouvrage. Si le titre 
n’évoque que le contenu du livre, il est thématique. S’il désigne seulement la forme du 
texte, il est rhématique. Sont également possibles des cas de titres mixtes contenant 
aussi bien un élément thématique que rhématique. Genette reconnaît quatre types 
de titres thématiques : littéraux renvoyant au sujet central du texte, métonymiques 
se référant à un élément ou un personnage secondaire de l’histoire, métaphoriques 
se rapportant au contenu du texte de façon symbolique et antiphrastiques renvoyant 
au contenu du texte de manière ironique.

Beaucoup de textes analysés, même leur majorité, portent des titres littéraux. 
Citons à titre d’exemple : Celui qui pourrissait dont le sujet principal est la pourri‑
ture progressive du corps du protagoniste, La terre tremble racontant des consé‑
quences étranges d’un tremblement de terre, Entropie qui parle de l’entropie spatio-
temporelle, Failles relatant de mystérieuses failles dans l’espace et dans la conscience 
du héros, Pacotille se référant à l’objet central de l’histoire, un faux collier de perles. 
Cette popularité des titres littéraux s’explique, à notre avis, par le fait qu’ils mettent

1  Pour voir les noms des auteurs de textes mentionnés dans la présente partie, consulter la 
bibliographie. Nous les omettons ici consciemment afin d’attirer l’attention du lecteur uniquement 
sur les titres.
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en valeur le phénomène néofantastique, un élément de prime importance dans le 
genre en question.

Le deuxième groupe de titres thématiques, c’est‍‑à‍‑dire les titres métonymiques, 
sont, au contraire, assez rares. Par exemple Marie l’Égyptienne est un titre métony‑
mique car l’héroïne éponyme n’est pourtant pas le personnage principal du récit, 
elle est un personnage de second plan. Ce manque de résonance des titres méto‑
nymiques dans le néofantastique est tout à fait justifié : le récit néofantastique, se 
concentrant uniquement sur les rapports entre le personnage et le phénomène, 
réduit au minimum le nombre et l’importance des personnages ou des éléments 
secondaires.

Quant aux titres métaphoriques, ils abondent dans le nouveau fantastique. Pour 
s’en convaincre, il n’est qu’à lire le récit Entre Charybde et Scylla qui, ayant recours 
à la mythologie grecque, montre de façon symbolique deux dangers entre lesquels 
le héros doit choisir, Le château des réminiscences racontant un voyage intérieur et 
symbolique vers un passé, Roses de sable, une histoire allégorique du désert, incar‑
nant la Nature qui vainc la civilisation de l’homme, Aujourd’hui l’abîme se référant 
à la chute morale et physique du personnage. Ces titres, parfois ambigus, attirent 
et inquiètent. Au début souvent incompréhensibles, ils deviennent clairs après la 
lecture du texte avec lequel ils forment un tout. Ils ont aussi à remplir une fonction 
très importante dans le nouveau fantastique, à savoir une fonction séductive dont 
nous parlerons plus loin.

Le dernier groupe de titres thématiques, les titres antiphrastiques, sont égale‑
ment nombreux dans le néofantastique. Par exemple le récit intitulé La mort du juste 
parle en réalité de la mort d’un pédophile, Le colombo d’agneau se réfère à un tueur 
en série et, en même temps un mari complètement dominé par sa femme, Allons 
au cinéma est une invitation ironique car, au lieu d’un divertissement, on y trouve 
la mort. Dans ces titres, l’ironie devient le moyen privilégié d’exprimer l’ambiguïté 
propre au néofantastique.

Les titres rhématiques se divisent, d’après Genette (1987 : 54–97), en deux 
types : génériques désignant une appartenance précise à un genre littéraire et para‑
génériques renvoyant à un trait formel beaucoup plus général. Contes froids ou 
bien Les derniers contes de Canterbury, se référant explicitement au genre de conte, 
constituent un exemple de titre générique. Cependant, après avoir analysé plusieurs 
titres néofantastiques, nous n’avons trouvé aucun exemple de titre paragénérique. 
En général, il semble juste de constater que le néofantastique, genre populaire favo‑
risant le contenu, préfère plutôt les titres thématiques que rhématiques.

Il est possible toutefois de trouver des formes mixtes de titres contenant aussi 
bien un élément thématique que rhématique, par exemple Subway, éléments pour 
une mythologie du métro renvoie à la fois au sujet de l’histoire, dont le métro et ses 
mystères, qu’à un élément (para)générique, c’est‍‑à‍‑dire la mythologie.

Une valeur connotative, qui peut être véhiculée par le titre, est la fonction sui‑
vante du titre reconnue par Genette (1987 : 54–97). Les connotations du titre sont 
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d’ordre très divers, le titre peut évoquer une manière d’écrire propre à un auteur, 
à une époque littéraire ou bien à un genre particulier. C’est surtout l’appartenance 
au néofantastique qui influence les significations annexes du titre. Par exemple plu‑
sieurs titres néofantastiques, tout comme les titres fantastiques traditionnels2, sont 
d’une brièveté mystérieuse et séduisante à la fois. Citons en pour preuve quelques- 
uns : Le garage, La convocation, Le retour, Empreintes, Failles, Le pourvoyeur, Le sacri‑
fice, La veuve, Entropie. Les titres sont fréquemment ambigus, l’ambiguïté étant un 
trait inhérent du genre, c’est souvent la lecture du texte qui facilite, complète ou bien 
modifie l’interprétation d’un titre. Par exemple dans le récit Le sacrifice l’ambiguïté 
porte sur l’identité de la victime, la nouvelle Le retour raconte une histoire du retour, 
du héros, au lieu de naissance, à son berceau qui deviendra à la fin son tombeau.

La dernière fonction du titre, selon Genette (1987 : 54–97), est séductive. 
Séduire le lecteur, l’amener à la lecture par un titre extraordinaire et attirant est 
très important dans le nouveau fantastique. Le titre peut séduire aussi bien par sa 
forme, en utilisant par exemple une extrême longueur (cf. Les premiers jours, on 
ne sut même pas à quoi ils ressemblaient, Subway, éléments pour une mythologie 
du métro), ou bien au contraire, par son extrême concision (cf. Pacotille, Sacrifice, 
Aurora), que par son contenu en ayant recours à des images insolites ou des thèmes 
choquants (cf. Celui qui pourrissait).

Le deuxième élément constitutif du paratexte est la préface. Située avant le texte 
qu’elle présente et commente, elle a pour but d’en orienter la réception. Gérard 
Genette (1987 : 150–181) distingue cinq types de préfaces : le premier et le plus 
fréquent type est la préface auctoriale originale écrite par l’auteur au moment de 
la première parution du livre (1987 : 182–218). Ensuite, Genette (1987 : 219–270) 
reconnaît la préface ultérieure dont la fonction est de répondre aux critiques. Le 
type suivant constitue la préface tardive qui propose une sorte de bilan. Genette 
distingue aussi la préface allographe, écrite par un tiers, recommandant et pré‑
sentant le texte, enfin, comme dernier type, la préface fictionnelle qui, simulant la 
préface sérieuse, attribue le texte à un auteur fictif. Il semble que le néofantastique 
préfère deux types de préfaces : l’auctoriale originale et l’allographe. Les textes néo‑
fantastiques, aussi bien les récits que les romans, sont fréquemment publiés dans 
des recueils, contenant par exemple quelques romans ou récits du même auteur, 
ou bien plusieurs nouvelles de divers auteurs. Ces collections ou anthologies sont 
donc précédées soit par la préface écrite par un critique du nouveau fantastique (la 
préface allographe), soit par la préface préparée par l’auteur ou par un des auteurs 
de textes (la préface auctoriale originale). Certaines des préfaces allographes sont 
d’une importance considérable pour la théorie de la littérature (néo)fantastique.

Mentionnons comme un exemple probant la préface de Roger Caillois pour 
l’anthologie Fantastique. Soixante récits de terreur (1958). Bien que l’anthologie 

2  Cf. les titres de récits fantastiques de Guy de Maupassant : Apparition (1883), Un fou (1885),  
Horla (1886 ; 1887).
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contienne la plupart des textes du XIXe siècle et que nous nous intéressions à la 
littérature du XXe et du début du XXIe siècles, il est impossible de la passer sous 
silence, la préface de Caillois abordant des problèmes communs au fantastique tradi‑
tionnel et au nouveau. Afin de définir le fantastique, Roger Caillois fait tout d’abord 
délimiter son domaine, c’est pourquoi il le fait distinguer des notions voisines et, de 
plus, souvent confondues, tels que le merveilleux, l’étrange, la science‍‑fiction. En 
énumérant les ressemblances et les différences entre les genres en question, il réussit 
à caractériser le fantastique, et, il faut souligner que certaines de ses observations 
sont valables aussi pour le néofantastique. Qui plus est, Caillois, un des premiers 
critiques, dresse dans cette préface la liste3 des motifs fantastiques les plus récurrents, 
à laquelle se réfèrent habituellement d’autres spécialistes du genre en question, soit 
pour la critiquer, soit pour l’approuver. La préface de Caillois devient donc un des 
piliers théoriques de la littérature (néo)fantastique.

Une autre préface allographe (ou plus exactement une série de préfaces), dont 
la valeur critique est très précieuse, est rédigée par Jacques Goimard pour La 
grande anthologie du fantastique (1996). Cette vaste collection en trois volumes 
englobe aussi bien les textes canoniques du XIXe siècle que ceux néofantastiques 
du XXe siècle. Ils sont divisés en histoires de délires, de cauchemars, d’aberrations, 
de doubles, de monstres, de présences, de choses, de fantômes, de morts‍‑vivants, 
d’occultisme et de sorcellerie, de maléfices et de démons. Chaque groupe de textes 
est précédé par une préface différente présentant l’histoire, les interprétations, 
connotations et réalisations du motif central. Les préfaces de Goimard non seu‑
lement contribuent à enrichir considérablement la réflexion sur les thèmes (néo)
fantastiques, mais elles demeurent un point de références pour les chercheurs du 
domaine en question.

La préface suivante dont nous voudrions parler constitue un cas de préface auc‑
toriale originale : elle est rédigée par Jean‍‑Pierre Andrevon pour une anthologie 
de nouvelles néofantastiques de divers auteurs, entre autres d’Andrevon lui‍‑même, 
intitulée L’oreille contre les murs (1980). Tout d’abord, Andrevon distingue le fan‑
tastique traditionnel du XIXe siècle du nouveau fantastique, ensuite retrace briève‑
ment l’histoire du genre au XXe siècle. L’écrivain présente, par la suite, les maîtres 
du nouveau fantastique, y inclus les auteurs des textes publiés dans L’oreille contre 
les murs. Il faut souligner l’importance capitale de la préface d’Andrevon qui est une 
des premières, et jusqu’à présent, rares tentatives, pour distinguer, définir et décrire 
le nouveau fantastique.

Le rôle des préfaces dans le néofantastique consiste avant tout à orienter la lec‑
ture et la réception des textes. Toutes les préfaces citées ci‍‑dessus ont pour but prin‑
cipal de guider le lecteur dans l’exploration du domaine très vaste, et relativement 
peu connu, du fantastique et du néofantastique. Elles donnent des informations 
théoriques indispensables pour la compréhension du genre, comme par exemple 

3  À ce propos, voir la partie Champ thématique (phénomène néofantastique), pp. 66–67.
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les tentatives de définition des genres, la caractéristique de leurs thèmes récurrents, 
la description des éléments principaux de leur poétique.

Pour récapituler : le titre ainsi que la préface néofantastiques attirant, informant, 
préparant le lecteur à sa rencontre avec le texte, sont des éléments paratextuels de 
première importance.

4.2. L’incipit, l’excipit

L’incipit, c’est‍‑à‍‑dire les premières lignes du texte, est cet élément dans la struc‑
ture de l’ouvrage qui est également responsable du pacte de lecture et de la com‑
munication avec le lecteur. Si le paratexte ne suffit pas à attirer ou bien à informer 
le lecteur, c’est le début du texte qui peut par exemple encourager à la lecture en 
séduisant ou en inquiétant celui qui lit. C’est toujours l’incipit qui permet d’iden‑
tifier le genre auquel le texte appartient et, par cela, indique la position de lecture 
à adopter. Enfin, ce sont ces phrases initiales qui annoncent, plus ou moins expli‑
citement, l’excipit, à savoir le dénouement du récit ou du roman, ou encore c’est 
toujours le début du texte qui trompe le lecteur en déjouant consciemment ses 
prévisions quant à la fin.

Plusieurs textes néofantastiques procèdent, tout comme le fantastique tradition‑
nel, à l’aide d’incipits génériques, c’est‍‑à‍‑dire ceux qui avertissent le lecteur du type 
de l’histoire qu’il va lire. Par cela, est créé « l’horizon d’attente » du lecteur satisfait, 
ou non, par la suite de l’histoire. Par exemple le début de la nouvelle Celui qui pour‑
rissait de Bours nous informe qu’il s’agit d’une histoire étrange : « Bien sûr, mon 
histoire est abominable, mon bon monsieur, mais vous avez des épaules à supporter 
cela sans frémir, pas vrai ? » (1977 : 5). Il semble que la suite de l’histoire ne déçoive 
pas le lecteur car le récit en question est, en fait, très effrayant et s’inscrit dans la 
poétique du mal, du laid et de la peur.

Il arrive fréquemment que l’incipit soit un témoignage de foi du narrateur en la 
véracité de l’histoire relatée. Celui qui raconte veut, dès le début, convaincre le lec‑
teur qu’il s’agit d’un récit vrai, crédible, malgré son aspect insolite, et que c’est lui, le 
narrateur, qui se porte garant de l’authenticité des faits racontés. Ce type d’incipit 
apparaît souvent déjà dans le fantastique du XIXe siècle. Pour preuve, nous pouvons 
citer le début de la nouvelle néofantastique La mort du juste de Jean‍‑Pierre Bours :

Pierre commença : Je ne sais si le plus beau de l’histoire est qu’elle soit véridique, 
dit‍‑il, ou s’il faut admirer d’emblée la surprenante figure qu’elle éclaire – ou encore, si 
ce qu’elle peut avoir d’édifiant (car il est évident qu’elle a sa morale) ne tient pas tant 
à l’exacerbation des sentiments qu’elle met en scène qu’à la part de mystère qu’elle 
se réserve. Sachez d’abord que les témoignages recueillis ont été passés au crible de 
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mon esprit critique. Et Jacques, qui a mené sa propre enquête […] débouche sur 
d’identiques conclusions.

1977 : 132

Non seulement l’incipit accentue le caractère véridique du récit, appuyé par 
l’autorité du narrateur, par l’enquête indépendante d’un de ses amis ainsi que par 
les opinions d’autres témoins, mais aussi il signale le caractère édifiant de cette his‑
toire toujours mystérieuse.

Ce dernier aspect, assez rare d’ailleurs, est mis en valeur au début de l’histoire 
racontée. Il semble que les auteurs de récits étranges veulent souligner de cette façon 
le caractère purement utilitaire, c’est‍‑à‍‑dire moral, du (néo)fantastique. Le genre s’en 
trouve, par là, anobli et ne sert qu’au pur divertissement. Voici l’incipit édifiant de 
la nouvelle Aujourd’hui l’abîme, du même auteur :

Ma cruelle histoire tient en peu de mots. Je ne regrette ni ce que j’étais, ni ce que 
je suis devenu. Et le seul désespoir qui m’atteigne est de ne plus pouvoir approcher 
de mes lèvres la coupe du poison qui m’a rongé. À celui qui a débarqué comme moi 
aux confins de l’univers où me voici, que le récit qui suit ne soit autre chose qu’une 
brassée de souvenirs communs. Et qu’il édifie les autres, pour autant que cela se 
puisse. Mais si tout était à reprendre, je ne changerais pas d’un iota ce que j’ai fait.

1977 : 164

Les premières phrases du texte informent de façon concise du caractère de l’his‑
toire : elle est « cruelle »4, elle est courte, elle veut donner une leçon morale au lec‑
teur. Enfin, elle finit de façon néfaste pour le protagoniste qui, pourtant, ne regrette 
rien. L’incipit y « prend valeur de prolepse » (Grojnowski, 1998 : 35) et programme 
la fin, phénomène assez fréquent dans le (néo)fantastique.

Examinons d’autres types d’incipit néofantastiques et leurs rapports possibles 
avec les fins de textes analysés.

L’incipit de la nouvelle de Jean‍‑Pierre Andrevon Six étages à monter ressemble 
beaucoup au début du récit canonique du genre fantastique, c’est‍‑à‍‑dire Le Horla 
(deuxième version, 1887) de Guy de Maupassant. Comparons les premières lignes 
des deux nouvelles. Andrevon commence son texte de la manière suivante : « C’est 
toujours si bon de se retrouver en terrain familier, dans sa maison, de se retrouver 
chez soi » (1997 : 15). L’ambiance du bonheur qui règne au début du Horla de Mau‑
passant est identique : « Quelle journée admirable ! […] J’aime ce pays et j’aime y 
vivre […] J’aime ma maison où j’ai grandi » (1995 : 37). Dans les deux cas, les incipit 
programment une ambiance très sereine, idyllique même.

Toutefois, si les auteurs introduisent au début les personnages dans des lieux 
sécurisants, c’est pour mieux ravager par la suite l’atmosphère de calme et de bon‑

4  On peut y voir une allusion au conte cruel, un des sous‍‑genres du fantastique traditionnel.
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heur, ce qui est d’ailleurs un des moyens récurrents du (néo)fantastique. À ce pro‑
pos Magdalena Wandzioch constate : « Il faut noter […] un procédé fort souvent 
employé dans la littérature fantastique, qui consiste à situer un personnage heureux 
dans un locus amœnus qui, au cours de la lecture se transforme en locus terribilis 
pour mieux correspondre à l’état psychique du protagoniste angoissé » (2001 : 33). 
En fait, dans les deux textes, celui de Maupassant et celui d’Andrevon, l’idylle du 
début se transforme finalement en un véritable cauchemar.

Le protagoniste de Maupassant, se croyant persécuté par un être invisible et 
supérieur à lui et à toute la race humaine, met le feu à sa maison, son asile de jadis, 
où il pense avoir enfermé le Horla. Loin de s’être débarrassé par ce moyen de son 
invisible adversaire, le héros provoque la mort de tous ses domestiques. Qui plus est, 
il remarque de nouveau des signes inquiétants de la présence du Horla. Ne pouvant 
pas supprimer cet être tout‍‑puissant, le héros annonce sa volonté de se suicider.

Le personnage d’Andrevon, en revenant chez lui, constate la disparition de tous 
ses proches. Sur six étages, il les cherche, mais en vain. La dernière phrase du récit 
n’éclaircit pas l’énigme mais révèle l’état psychique du narrateur qui, incapable de sup‑
porter l’aliénation, se suicide : « J’ai escaladé le muret ceignant la terrasse, et j’ai fait en 
avant le pas qu’il fallait pour rentrer chez moi, pour toujours » (1997 : 17).

Dans les deux cas donc, l’incipit agréable et serein sert avant tout à tromper le 
lecteur et à mettre en valeur l’excipit tragique.

Parfois, le contraste entre le début et la fin du texte n’est pas aussi frappant : 
ils ne se distinguent que par un seul détail qui, toutefois, demeure décisif pour la 
réception de l’ouvrage. Un tel rapport très strict unit l’incipit et l’excipit de la nou‑
velle Le cimetière de Rocheberne de Jean‍‑Pierre Andrevon. L’incipit décrit le cadre 
spatial du récit, un lieu agréable et ensoleillé, à savoir le cimetière de Rocheberne. 
Le narrateur avoue, dès les premières phrases de la nouvelle, l’immense plaisir que 
lui causent ses promenades habituelles dans cet endroit :

Rien ne m’est plus agréable que les promenades solitaires dans les allées tran‑
quilles du petit cimetière de Rocheberne. Rien ne m’est plus agréable, surtout à l’au‑
tonome, quand l’air est tiède, quand les collines sont rousses à l’horizon, quand traî‑
nent dans l’atmosphère languide des bouffées de sel et d’iode qui dérivent depuis la 
mer pas trop lointaine, qu’il reste dans les pots de sépulture qui n’ont pas été oubliées 
quelques fleurs de l’été […]

1997 : 83

Comparons la citation initiale avec la fin qui reprend le début presque littérale‑
ment, mise à part une information supplémentaire, qui modifie, pour ne pas dire 
bouleverse, l’interprétation du récit :

Moi, rien ne m’est plus agréable que ces promenades solitaires dans les allées 
tranquilles du cimetière de Rocheberne, surtout à l’automne, quand l’air est tiède, 
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quand les collines sont rousses à l’horizon, quand traînent dans l’atmosphère lan‑
guide des bouffées de sel et d’iode qui viennent de la mer pas trop lointaine, quand 
le soleil rasant embrase en douceur ce monde quiet et coi, qu’invisible aux vivants je 
traverse encore et encore, libre prisonnier du cimetière de Rocheberne, ma demeure 
à jamais.

1997 : 87

La fin explique et change tout : le narrateur n’est pas un simple promeneur, il 
est un fantôme. Ce type d’excipit, particulièrement convenant aux règles du genre 
et constituant un choc pour le lecteur qui ne se doute de rien, peut être qualifié de 
« révélateur » ou bien d’« éclaircisseur ».

Les nouvelles fantastiques du XIXe siècle commencent souvent par une phrase 
qui indique, plus ou moins précisément, leur cadre spatio‍‑temporel, présente les 
protagonistes ou signale une problématique : le lecteur est ainsi introduit graduel‑
lement dans l’univers du texte. Le nouveau fantastique se sert parfois d’un incipit 
différent, celui qui passe sous silence les informations importantes, n’explique rien 
et fait plonger le lecteur au milieu de l’action. Par exemple le récit Sacrifice d’An‑
drevon commence in medias res :

Nous avons eu la chance de trouver un autocar. De loin j’avais vu que la gare était 
entourée de chevaux de frise, il y avait des automitrailleuses, des soldats. Et, bien 
sûr, tenue à distance par les baïonnettes, la foule de ceux qui, comme moi, s’étaient 
décidés à quitter la ville.

1997 : 17

Le lecteur n’est averti ni où, ni quand l’action se déroule, il ne sait non plus qui 
raconte l’histoire et de quoi il s’agit. Certains mots, comme « automitrailleuses », 
« soldats », « baïonnettes », suggèrent que probablement le narrateur quitte une ville 
où a lieu une guerre. Ce type d’incipit in medias res pique la curiosité de celui qui 
lit et l’invite à continuer la lecture afin de récupérer plus de détails permettant de 
suivre le contenu.

L’excipit du texte en question se réfère plus au titre Sacrifice que l’incipit de la 
nouvelle : « Le sacrifice qui se préparait n’était pas celui de Syrinthe. C’était le mien » 
(1997 : 39). C’est un exemple de phrase‍‑choc, caractéristique de la nouvelle du XIXe 
siècle, car le lecteur a toujours l’impression que c’est Syrinthe, la fille du narrateur, 
qui sera immolée pendant une cérémonie barbare.

La nouvelle Eau de boudin de Jean‍‑Pierre Andrevon apporte un exemple inté‑
ressant d’un incipit, constituant un jeu intertextuel. Le texte andrevonien commence 
par la fameuse phrase : « La marquise sortit à cinq heures » (1997 : 89). De cette façon, 
l’auteur lance un défi : tout d’abord au lecteur qui doit disposer d’un savoir suffisant 
afin de reconnaître la relation intertextuelle, ensuite à Paul Valéry et André Bre‑
ton qui prétendent qu’au XXe siècle il est impossible d’écrire un texte s’ouvrant par 
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la phrase en question, jugée par eux comme topique du roman balzacien, modèle 
romanesque dépassé. Pourtant, l’incipit ne constitue qu’un signe avertisseur d’un jeu 
avec les conventions littéraires et les habitudes du lecteur. Car le ton élevé de l’incipit 
contraste vivement avec le thème, d’ailleurs dégoûtant, de la nouvelle : elle raconte 
une catastrophe mondiale causée par des flots de vomissements couvrant la surface 
de notre planète et provoquant finalement la mort de tous ses habitants.

L’excipit ouvert annonce le début d’une nouvelle ère en parodiant un des sous-
genres de la science‍‑fiction, à savoir le récit apocalyptique :

La Terre était paisible, sereine, partout. Grossie de la liquéfaction de six mil‑
liards d’êtres humains et d’un nombre encore colossal de créatures terrestres infé‑
rieurs, les flots primordiaux avaient grossi jusqu’à atteindre à mi‍‑pente les plus 
hautes montagnes. Dans la mer étale, joyeusement, nageaient les poissons, les 
baleines, les dauphins.

1997 : 97

Il est également possible de trouver un exemple d’incipit intertextuel qui renvoie 
au texte d’origine de façon plus sérieuse et qui programme l’ambiance de l’hyper‑
texte (Genette, 1982). Le narrateur du récit Empreintes de Patrice Duvic com‑
mence son histoire de la manière suivante : « Mon nom est Watson. Et, bien que 
j’aie cessé d’exercer pour me consacrer à la littérature, je suis docteur en médecine » 
(1980 : 243). Comme son célèbre prédécesseur, le héros d’Arthur Conan Doyle, le 
narrateur, médecin et ancien homme de lettres, a l’occasion de mener une sorte 
d’enquête, secondé par Jonas Doyle Rodin, qui est, comme l’annonce son double 
nom : détective amateur et sculpteur. En effet, la nouvelle qui aborde la thématique 
de l’occultisme, des tables tournantes et des ectoplasmes, ressemble par son climat 
à certains textes de Conan Doyle fasciné par le surnaturel, le spiritisme et les phé‑
nomènes inexplicables.

L’excipit ambigu, fréquent aussi bien dans le fantastique que dans le néofantas‑
tique, prend la forme d’une question et ne résolut en rien l’enquête menée par les 
héros : « Croyez‍‑vous, avait dit Jonas, que l’Art soit un exorcisme ? Ou bien les fan‑
tômes peuvent‍‑ils aussi venir du futur ? » (1980 : 262).

Il est impossible de passer sous silence un cas exceptionnel, celui de récits tel‑
lement courts et concis qu’ils ne possèdent ni incipit, ni excipit proprement dits. 
Par exemple Contes froids de Jacques Sternberg apportent plusieurs exemples de 
ces formes extrêmement brèves : à partir de celles se composant d’une seule phrase, 
comme le récit L’emploi, jusqu’à celles en englobant quelques‍‑unes, comme La 
montre, un texte de six phrases. L’absence de début et de dénouement traditionnels 
est visible du premier coup d’œil, avant même le commencement de la lecture : fré‑
quemment, un texte de Sternberg (1980) forme un tout du point de vue graphique 
car il n’utilise que rarement les alinéas. La nouvelle Le tiercé, composée de quatre 
phrases, est à ce titre révélatrice :
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Le tiercé ne l’avait pas seulement passionné, il avait été la seule joie de son exis‑
tence. Pourtant, il ne gagnait jamais, il ne jouait que pour le plaisir de jouer. Et, 
bien entendu, à part le tiercé, aucun autre jeu ne l’intéressait. Il mourut un soir, en 
quelques heures, assez inexplicablement, emporté par une fièvre de cheval. 

1980 : 82

Ce récit, si bref qu’il soit, raconte comme la majorité des textes néofantastiques 
la quête du phénomène (le jeu) par le personnage ainsi que la mort de ce dernier 
causée, dans une certaine mesure, par sa passion. Toutefois, il est impossible de 
distinguer dans le corpus du texte des parties quelconques, y compris incipit ou 
excipit, les quatre phrases formant un tout condensé.

Pourtant, les textes aussi courts que ceux de Sternberg sont d’une absence remar‑
quable dans le fantastique classique et d’une rareté exceptionnelle dans le nouveau 
fantastique. Ils constituent plutôt une sorte de jeu avec les conventions du genre, 
telle la concision poussée à la limite.

À la lumière de nos analyses qui précèdent, il semble légitime de constater que 
l’incipit, outre qu’il informe sur le genre littéraire, parfois programme, en tant que 
prolepse, toute la lecture du texte, dont la conclusion. Dans le nouveau fantastique, 
il intéresse toujours, il captive l’attention et invite à continuer la lecture. Parfois, il 
prend un aspect trompeur et induit consciemment le lecteur en erreur, en annonçant 
tout à fait autre chose que la fin du texte. Cette fois‍‑ci, c’est à l’excipit particulière‑
ment révélateur de déchiffrer l’énigme. Pourtant, fréquents sont aussi les cas où, en 
fait, les dénouements néofantastiques ne dénouent rien et laissent le lecteur dans le 
doute final. Enfin, il est possible de trouver des exemples, peu nombreux, de textes 
néofantastiques qui, malgré l’importance des deux éléments du texte analysés, le 
passent consciemment, dans un but ludique, sous silence.

4.3. Le schéma narratif

À la suite des travaux théoriques sur l’intrigue de Vladimir Propp (1970), ensuite 
de ceux de Paul Larivaille (1974), plusieurs chercheurs tentent de dégager un 
schéma universel, de la structure du texte littéraire. Rappelons que le modèle de 
Propp composé de trente et une fonctions, est destiné à examiner les contes, tan‑
dis que le schéma de Larivaille, comprenant cinq étapes, est plus universel et peut 
servir à l’analyse de textes plus différenciés.

Évidemment, les théoriciens du (néo)fantastique essayent, eux aussi, de créer 
un schéma général permettant de reconstruire la structure profonde du texte (néo)
fantastique. C’est, entre autres, Valérie Tritter (2001) qui propose un tel modèle 
en révélant les étapes principales de l’intrigue fantastique.
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La première étape du schéma de Tritter est la situation initiale, toujours 
banale, familière et rassurante. Cependant, le personnage est « alerté par toute une 
série de perceptions négatives qu’il ne pourra interpréter qu’a posteriori » (2001 : 
40). La conséquence qui en découle est la narration au sein de laquelle s’insinuent 
d’imperceptibles failles.

La deuxième étape se réduit à l’intervention de l’élément perturbateur. L’univers 
normal et banal dans lequel vit le personnage est bouleversé par toute une série 
d’événements insolites, inexplicables, de plus en plus graves et inquiétants. Cette 
longue liste de manifestations du phénomène monte vers un point culminant et 
provoque le plus souvent la chute du personnage.

La situation finale peut prendre, d’après Tritter, deux formes. Le récit fantastique 
de type progressif finit par le retour à l’ordre, ce qui est d’ailleurs rare. Dans le texte 
de type régressif, beaucoup plus récurrent dans le fantastique, l’ordre ne revient plus 
et le lecteur, grâce à la fin ouverte, non conclusive, a l’impression que le retour de 
l’élément perturbateur est possible.

En profitant de travaux théoriques des autres chercheurs, plus mainstream 
comme Larivaille ou bien lié au courant fantastique comme Malrieu, Tritter dis‑
tingue trois grandes étapes structurant le fantastique. Nous nous proposons de 
vérifier si le modèle de Tritter est utile pour l’examen de la structure du nouveau 
fantastique et s’il mène à des conclusions intéressantes.

Prenons comme premier exemple le récit Le garage de Michel Lamart. La situa‑
tion initiale est une existence morne et répétitive du personnage habitant un bâti‑
ment moderne et confortable, dans une grande ville. Le lecteur adhère à l’illusion 
mimétique créée par tout un réseau de détails quotidiens et banals : le héros travaille 
beaucoup, il rentre chez lui très tard, il ne connaît pas ses voisins. Chaque jour, il 
descend en ascenseur dans un garage souterrain à plusieurs niveaux où il gare sa 
voiture. Au sein de cette réalité un peu accablante et monotone, s’insinuent les pre‑
mières failles : un jour, le héros ne trouve pas sa voiture garée sur l’emplacement lui 
appartenant dans le garage.

L’étape suivante expose toute une série de manifestations de l’élément perturba‑
teur. La porte électrique du garage ne marche plus et le héros se trouve emprisonné. 
Ensuite, sa montre s’arrête. Enfin, une eau sale envahit le garage. Le personnage 
découvre que dans chaque auto il y a un cadavre noyé. Chaque fois que l’eau monte, 
le personnage se réfugie au niveau supérieur.

Dans la situation finale l’ordre ne revient pas et il manque une conclusion : l’eau 
continue à monter et le personnage se trouve déjà au dernier niveau, sans issue. Le 
lecteur peut se douter qu’il y trouvera la mort.

Le récit de Lamart s’inscrit bien dans le schéma de Tritter : il contient toutes les 
trois étapes reconnues par le critique, sans modifications quelconques. Sa structure 
ressemble de beaucoup aux structures classiques des récits du XIXe siècle.

La nouvelle de Pierre Pelot Les premiers jours, on ne sut même pas à quoi ils res‑
semblaient est le texte néofantastique suivant que nous voudrions examiner à l’aide 
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du modèle de Tritter. Dans la situation initiale, le lecteur assiste à la fête du quarante- 
deuxième anniversaire de Jean Merdegis, chef de rayon des produits d’entretien 
dans un supermarché qui organise un petit régal pour ses collègues du magasin. 
Les scènes du début de la nouvelle sont d’une banalité et d’une quotidienneté excep‑
tionnelles. L’illusion référentielle est encore renforcée le jour suivant, lorsque Jean 
se réveille chez lui avec une mal de tête énorme, au moment où l’on pénètre dans 
son appartement « aéré, vaste, meublé en moderne » (Pelot, 1980 : 267), et où il 
prend son petit déjeuner, à savoir du poulet rôti froid à la mayonnaise. Tous ces 
détails créent un décor initial parfaitement quotidien. Toutefois, les premiers signes 
avertisseurs du phénomène sont déjà visibles lorsque le personnage, se sentant tou‑
jours mal, téléphone plusieurs fois à son médecin, mais, ce qui lui semble bizarre 
et inquiétant, sans résultat, personne ne répond : « Il téléphone encore à son méde‑
cin, sans obtenir davantage de succès. Ce n’était pas normal » (1980 : 269). Cet évé‑
nement marque une transition à l’étape suivante où les manifestations de l’élément 
perturbateur deviennent de plus en plus envahissantes.

La deuxième phase du schéma en question abonde en présences les plus diver‑
sifiées du phénomène : la pharmacie du coin est fermée, presque tous les voisins du 
héros ainsi que la concierge du bâtiment disparaissent mystérieusement, les rues 
de la ville se désertifient, la radio, la télévision et le téléphone ne fonctionnent plus. 
Sauf Jean, il ne reste dans le bâtiment qu’un seul homme, le vieux Morgon. Celui- 
ci est convaincu que quelque chose d’anormal se passe et quitte le bâtiment afin de 
vérifier ce qui se passe à l’extérieur : « Il se passe quelque chose que je ne comprends 
pas. Dehors » (1980 : 274). Mais, il ne revient plus et Jean reste seul. Il se décide aussi 
à sortir pour élucider le mystère et pour comprendre la nature du phénomène. Il 
se promène à travers les rues vides et, du coup, voit un grand camion‍‑benne avec 
deux éboueurs sur la plate‍‑forme arrière.

La dernière étape apporte une solution habituelle pour le (néo)fantastique : les 
deux éboueurs jettent Jean dans la gueule du broyeur du camion qui l’écrase, comme 
tous ses prédécesseurs. Il réussit à connaître le mystère, mais au prix de sa mort. Le 
dénouement est traditionnellement ouvert : il est difficile de deviner si le camion 
monstrueux continue son activité, et s’il y a encore des survivants.

Le récit de Pelot modifie légèrement le modèle de Tritter car le point culminant, 
c’est‍‑à‍‑dire la solution du mystère du phénomène, sa vraie révélation n’a lieu que 
dans la dernière étape et non dans la phase seconde, comme cela était le cas aupa‑
ravant. De cette façon, la tension est soutenue du début à la fin.

Certaines nouvelles néofantastiques s’inscrivent, plus ou moins fidèlement, dans 
le schéma proposé par Tritter et se distinguent par une structure interne plus tradi‑
tionnelle, tripartite. Pourtant, on peut trouver des exemples de récits qui exploitent 
un schéma narratif différent.

La nouvelle Un enfant solitaire de Jean‍‑Pierre Andrevon illustre bien le phé‑
nomène en question. Le récit passe sous silence l’étape initiale du schéma de Trit‑
ter et commence in medias res par la manifestation de l’élément perturbateur déjà 
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dans la première phrase : « Ludovic Janvier prit conscience du phénomène devant 
la télévision » (1997 : 49). Ce qui habituellement constitue la seconde phase, c’est‍‑à- 
dire divers reflets de présence de l’élément perturbateur, apparaît chez Andrevon 
dès le début, sans aucune introduction. Presque chaque alinéa de la nouvelle est une 
manifestation nouvelle et encore plus effrayante du phénomène, comme nous les 
voyons dans ces exemples : « La première manifestation perceptible du phénomène 
consista pour Ludovic en l’immobilisation de l’image sur l’écran » (1997 : 51), ensuite 
l’enfant remarque que « le chat ne bougea pas » (1997 : 52). Plus tard, il découvre 
que « sa maman […] auréolée par le vif soleil du milieu d’après‍‑midi, sa silhouette 
en ombre chinoise, inclinée sur le côté, était parfaitement immobile » (1997 : 52). 
Enfin, il voit de la fenêtre que « sur le boulevard, plus rien ne bougeait » (1997 : 54). 
Tous ces phénomènes incongrus, et beaucoup d’autres encore, témoignent d’un 
arrêt inexplicable du temps pour l’humanité toute entière, sauf Ludo, au début du 
texte, un garçon de sept ans, le seul être pour qui le temps accélère sa course. Le 
lecteur assiste aux aventures très diversifiées du héros, de plus en plus âgé, dans la 
ville immobilisée et pétrifiée par l’arrêt temporel.

La situation finale apporte un changement : le héros, déjà un vieillard, revient 
dans sa maison afin d’y mourir. Du coup, le temps reprend son flux « normal » et 
la mère de Ludo trouve dans le lit du garçon le corps d’un homme âgé. Le récit en 
question semble, grâce au dénouement, revêtir un aspect double, à la fois progres‑
sif car la situation rentre dans l’ordre pour l’humanité pétrifiée, et régressif, étant 
donné que l’ordre ne revient plus pour le protagoniste.

Le schéma narratif du récit analysé plus haut ne comporte que deux phases : 
celle où apparaît l’élément perturbateur et celle finale. C’est une structure atypique 
par rapport au schéma traditionnel comportant toujours trois phases. Pourtant, il 
existe d’autres schémas modifiant la structure classique de façon encore différente.

La nouvelle Retour de George W. Barlow commence in ultimas res, c’est‍‑à‍‑dire 
par sa fin, par la dernière phase du schéma narratif de Tritter. La police retrouve 
dans une maison en état de ruine un cadavre d’un homme nu, sans traces de vio‑
lence, mort probablement par manque de nourriture et d’eau. Près du corps se 
trouve son journal intime où il explique les causes de sa mort mystérieuse. De la 
lecture du journal, le lecteur apprend que le décès du personnage est le fruit de 
sa passion insensée, érotique pour la vieille maison qu’il traite telle une femme et 
appelle Sylvia.

Dans le journal du héros, il est possible de retrouver la phase initiale, à savoir 
l’arrivée du personnage et de sa fiancée dans cette vieille demeure et le début de 
leur vie commune.

Ensuite, la seconde phase, se composant des manifestations du phénomène, 
est visible. La maison envoûte le protagoniste qui en tombe amoureux au point de 
rompre ses fiançailles. Le phénomène incarné par la demeure personnalisée mani‑
feste toujours sa présence par des signes inquiétants et bizarres, tel l’acte sexuel entre 
les amants ainsi que ses conséquences, à savoir le fait que la maison est enceinte.
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La dernière phase, en fait, ouvrant le récit comme nous l’avons déjà mentionné, 
relate la mort du protagoniste tellement amoureux de Sylvia qu’il oublie de manger 
et de boire et, totalement exténué, s’éteint.

La spécificité de la structure, englobant toutes les trois phases canoniques du 
schéma de Tritter, consiste donc en un renversement de l’ordre des parties. Le com‑
mencement par la fin tragique et la découverte du cadavre par la police ressemble 
un peu au roman policier à énigme où, par la suite, on essaye toujours d’éclaircir 
les causes de la mort de la victime.

Dans les nouvelles néofantastiques, on retrouve aussi bien les classiques struc‑
tures tripartites avec un ordre précis de phases que les structures modifiées omettant 
une phase ou bien renversant leur ordre. La coexistence de divers types de schémas 
narratifs montre la complexité et la variété des récits néofantastiques, de ceux tra‑
ditionnels à ceux plus modernes jouant avec les clichés fantastiques et empruntant 
certains procédés aux autres genres littéraires. Toutefois, le nouveau fantastique 
n’englobe pas seulement les formes courtes. Plus rarement, mais de tels cas existent, 
le néofantastique a également recours aux romans. Il serait intéressant d’examiner 
des cas de roman néofantastique : procède‍‑t‍‑il par un même schéma narratif que 
dans les formes brèves ?

La tour de Frankenstein de Jean‍‑Claude Carrière est un roman néofantastique 
se composant de douze brefs chapitres.

Les quatre premiers chapitres semblent accomplir le rôle de phase initiale. L’au‑
teur précise le temps et le lieu où se déroule l’action, annonce la thématique, les 
relations intertextuelles et présente les personnages principaux de l’histoire : Helen, 
Vrollo, Blessed, Archibald Barrows et Gordon Mallorey. Dans le chapitre deuxième, 
Helen, grâce à un récit de Blessed, réussit à connaître l’histoire du docteur Fran‑
kenstein et de sa créature. Elle visite également la tour, c’est‍‑à‍‑dire le laboratoire du 
docteur, où se trouve le sarcophage avec le monstre endormi. L’arrivée du professeur 
Barrows, dans le quatrième chapitre, inaugure les premières tentatives, longtemps 
vaines, de réveiller la créature de Victor Frankenstein.

Le cinquième chapitre marque une transition vers l’étape suivante : l’élément per‑
turbateur, incarné par l’activité maléfique du monstre, manifeste sa toute‍‑puissance. 
La créature, du coup, se réveille et s’enfuit du laboratoire grâce à l’aide de Vrollo. 
Pendant sa fuite le monstre tue le professeur Barrows. Ce meurtre est le premier 
de toute une série de mystérieux crimes et d’inexplicables phénomènes qui com‑
mencent après la disparition du monstre et terrorisent le village de Kanderley. Les 
chapitres suivants relatent l’enlèvement d’Helen par la créature de Frankenstein et 
la bataille contre le monstre.

Les deux derniers chapitres, onzième et douzième, exposent la situation finale : 
Helen est sauvée par l’équipe de Mallorey. Ils poursuivent le monstre dans les marais 
afin de l’éliminer mais celui‍‑ci tombe dans les sables mouvants et s’engloutit. On n’a 
jamais trouvé son corps. Helen ne croit pas en la mort du monstre, elle affirme le 
voir chaque nuit près de son lit. Il l’appelle et lui demande de le suivre. La situation 
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finale est donc en même temps progressive et régressive : l’ordre semble revenir 
à Kanderley, mais les visions d’Helen le mettent en doute. L’ambiguïté finale, telle‑
ment caractéristique du (néo)fantastique, concerne avant tout ce que voit Helen : 
le monstre vit‍‑il réellement et rend‍‑il visite à sa bien‍‑aimée la nuit ? Ou bien Helen 
est‍‑elle devenue folle après avoir vécu des événements si traumatisants ? Le doute 
subsiste.

Bien que le schéma proposé par Tritter soit destiné à examiner la structure de 
formes courtes, il semble que le roman procède de la même façon traditionnelle en 
utilisant toutes les trois phases afin d’introduire et de maintenir la tension graduel‑
lement. Ajoutons que deux autres romans de Carrière, Le Pas de Frankenstein et La 
Nuit de Frankenstein, comportent toujours un nombre assez voisin de chapitres (Le 
Pas de Frankenstein en comporte dix tandis que La Nuit de Frankenstein treize) et 
la distribution des trois étapes du schéma narratif n’apporte pas de modifications. 
Les trois ou quatre premiers chapitres exposent la situation initiale, les cinq ou six 
suivants s’intéressent aux manifestations de l’élément perturbateur. Les deux der‑
niers chapitres à la fois ferment l’action : l’élément perturbateur semble détruit, et 
maintiennent l’hésitation finale : certains signes témoignent que peut‍‑être le phé‑
nomène ne disparaît que temporairement.

Ce type de structure interne semble être caractéristique du roman néofantas‑
tique en général. Par exemple chacun des quatre romans de Pierre Pelot, à savoir 
La Peau de l’orage, Duz, Je suis la brume, Les Brouillards, se compose également 
d’un nombre fixe de chapitres (de dix jusqu’à treize au maximum, comme dans les 
romans carrièriens), et la distribution des trois traditionnelles phases du schéma 
narratif est également semblable. Une telle composition du roman néofantastique 
qui dépasse rarement les dimensions de cent cinquante pages, qui se distingue par 
une concision et par un schéma narratif triparti et fixe, est capable d’éveiller et de 
soutenir jusqu’à la fin, telle la nouvelle, l’intérêt du lecteur.

Nous avons montré ci‍‑dessus le fonctionnement du roman comme un tout 
narratif, il serait pourtant intéressant de réfléchir aussi sur la structure interne du 
chapitre en tant que séquence textuelle élémentaire du schéma. S’appuie‍‑t‍‑il égale‑
ment sur un schéma stable ?

La concision du roman néofantastique exige la brièveté et la logique de chaque 
chapitre. Sans se diviser en parties ou étapes séparées, il se concentre toujours sur 
un événement important qui pousse l’action. Par exemple dans La Tour de Fran‑
kenstein de Carrière, le chapitre premier raconte l’arrivée d’Helen à Kanderley et 
sa rencontre avec mystérieux Vrollo et Blessed, le chapitre second présente la visite 
d’Helen dans le laboratoire du docteur Frankenstein, le chapitre suivant relate la 
venue du professeur Barrows et les premières tentatives pour réanimer le monstre, 
etc. Chaque chapitre, tel un puzzle, apporte un élément nouveau et indispensable 
dans la construction très précise du roman.

À propos de la composition interne des chapitres, il faut également remarquer 
que chaque chapitre se termine, telle la nouvelle, par des phrases‍‑chocs qui sur‑
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prennent le lecteur et qui l’incitent à continuer la lecture. Par exemple le chapitre 
second où Helen voit le sarcophage avec la créature en état de catalepsie, finit par 
l’évocation de pas lourds et mystérieux et d’un rire démoniaque dans le laboratoire, 
apparemment vide, de Victor Frankenstein :

Les pas, dans la pièce voisine, plus réguliers, mais toujours aussi lourds, s’éloi‑
gnaient lentement, disparaissent dans les autres pièces du musée. Alors un éclat de 
rire, fou, strident, retentit autour d’eux, venu de partout et de nulle part, les enve‑
loppant de tous côtés, se répercutant sur les voûtes irrégulières du laboratoire, cas‑
cadant dans le noir.

1995 : 33

En concluant nos remarques sur le schéma narratif dans le nouveau fantastique, 
nous soulignons que ce sont plutôt des formes courtes qui apportent des modifica‑
tions au schéma examiné. Le roman néofantastique, forme relativement rare, reste 
fidèle au modèle classique triparti. 

4.4. La narration

Dans le présent paragraphe, nous voudrions nous concentrer sur le personnage 
du narrateur dans le texte néofantastique ainsi que sur ses fonctions. Par la suite, 
nous prendrons en considération les types principaux de narrateurs, à savoir le 
narrateur à la première et à la troisième personne, c’est‍‑à‍‑dire le narrateur homo et 
hétérodiégétique, ainsi que les conséquences éventuelles du choix entre ces deux 
types de narrateurs pour l’histoire racontée.

Dans un texte, le narrateur assume toujours un certain nombre de fonctions très 
diversifiées. Les deux premières fonctions reconnues par Gérard Genette (1972 : 
261), celle narrative et celle de régie, sont consubstantielles à l’acte de raconter une 
histoire.

La fonction narrative consiste évidemment à relater une intrigue. Elle peut s’ac‑
complir de façon implicite : le narrateur raconte sans annoncer l’acte de la narration. 
C’est le cas le plus fréquent. Pourtant, possibles sont les cas où le narrateur annonce 
l’acte de raconter par des formules explicites qui attirent l’attention du lecteur sur 
la figure du narrateur et qui informent sur la structure du récit. Par exemple le nar‑
rateur de Celui qui pourrissait de Jean‍‑Pierre Bours avise le lecteur dès le début de 
son statut important : « Sachez d’abord que ce récit, je suis le seul à pouvoir vous le 
conter » (1977 : 7). Il fait aussi des commentaires prenant le caractère d’une réflexion 
autothématique : « Vous avez eu l’introduction, passons à présent du général au 
particulier : tout récit bien conçu est ainsi construit » (1977 : 7). Le narrateur de La 
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procédure contradictoire de Bours met en valeur le fait de raconter et invite à l’écou‑
ter de la manière suivante : « Alors, écoute… C’est une fort belle histoire » (1977 : 
31). Ou encore la narratrice de Désirs cruels de Michel Pagel inaugure son histoire 
par cette phrase soulignant l’acte de narration : «Ce soir, je pense que je vais vous 
raconter l’histoire d’une artiste comme vous » (2003 : 241). Dans le nouveau fantas‑
tique, ces annonces directes de l’acte de raconter servent à concentrer l’attention sur 
le narrateur, à commenter la charpente du récit, mais elles sont dépourvues d’une 
intention parodique souvent présente, quant à elle, dans le mainstream littéraire.

La deuxième fonction, celle de régie, permet au narrateur d’organiser son récit. 
Elle lui rend possibles les retours en arrière, les sauts en avant, les ellipses, les 
contrastes et les parallèles. C’est au narrateur de décider s’il raconte son histoire 
dans l’ordre, comme le fait le narrateur du Garage de Michel Lamart relatant une 
journée de sa vie dès le début jusqu’à la fin, ou bien s’il en brouille la succession 
événementielle, comme le narrateur de La grosse bête de Gaston Compère faisant 
parfois des retours en arrière, ou encore comme le narrateur de La mort du juste 
de Bours se servant volontiers de la technique elliptique et en passant sous silence 
plusieurs épisodes.

Ces deux fonctions essentielles du narrateur sont complétées, selon Genette 
(1972 : 261), par quatre fonctions facultatives, à savoir la fonction de communica‑
tion, celle testimoniale, le rôle explicatif et celui idéologique.

La fonction de communication permet au narrateur d’établir un contact direct 
avec le lecteur par des adresses directes à celui qui lit. Cette fonction semble être 
assez réduite dans le nouveau fantastique. Lorsqu’elle apparaît, elle est souvent liée 
à la fonction narrative évoquée plus haut : le narrateur communique avec le lec‑
teur avant tout pour l’intéresser par le texte et pour le pousser à continuer la lec‑
ture. En général, le néofantastique, s’appuyant fréquemment sur le non‍‑dit, refuse 
une communication pure avec le lecteur. Le genre en question rejette également la 
communication à des fins de détournement parodique, souvent privilégié par « le 
courant principal » de la littérature.

Parfois, la fonction de communication se joint à la fonction testimoniale. Le 
narrateur s’adresse au lecteur, plus ou moins directement, afin de le renseigner par 
exemple sur les sentiments que tel épisode provoque en celui qui raconte, bref sur 
ses émotions. Grâce à la fonction testimoniale, le narrateur peut également émettre 
un jugement sur un personnage ou bien donner des informations sur les sources 
de son récit, attester sa véracité ou, au contraire, son caractère fictif. Par exemple 
le narrateur du Divin marquis de Jean‍‑Pierre Bours fait l’évaluation suivante de 
l’héroïne du texte : « Marie‍‑Thérèse avait les quelques défauts et les nombreuses 
qualités des célibataires par nécessité. J’entends qu’elle n’était ni prude à l’excès, ni 
pieuse avec affectation, pas même aveuglée par des préjugés. Elle n’avait rien de 
ces créatures vêtues de noir que vous connaissez […] » (1977 : 81). Le narrateur de 
Celui qui pourrissait de Bours atteste que son histoire est un mélange de faits et de 
fictions : « Savez‍‑vous que vous me mettez à rude épreuve en m’intimant de m’en 
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tenir aux faits ? C’est que j’ai besoin de fabuler un peu pour trousser une histoire, et 
quelle importance, mon Dieu, si des détails en sont imaginés ? L’art y gagne tant et 
la vérité y perd si peu… » (1977 : 12).

Le narrateur peut également accomplir la fonction explicative, à portée didac‑
tique, qui, très en vogue au XIXe siècle, consiste à livrer aux lecteurs les informations 
utiles à la compréhension de l’histoire, dont par exemple des détails techniques ou 
des considérations d’ordre social. Cette fonction n’apparaît que rarement dans le 
nouveau fantastique, genre exploitant un univers, bien connu, familier au lecteur, 
le plus souvent n’exigeant pas d’explication supplémentaire. Toutefois, parmi les cas 
peu fréquents où le narrateur juge des commentaires explicatifs utiles, nous pouvons 
citer, à titre d’exemple, un fragment de Celui qui pourrissait de Bours :

Vous vous intéressez à 1888 ? Ce fut pardi une fichtre année… Tous les mages 
et vaticinateurs […] s’étaient concertés pour prédire qu’à la suite de je ne sais quelle 
configuration de planètes – Mars au terme de son ellipse devait éclipser Vénus […], 
l’année drainerait la plus riche collection de démons, d’épouvantes et d’horreurs que 
la terre eut jamais connue. […] Un fermier de Devonshire assista à la naissance d’un 
veau pourvu d’un troisième œil […], on rapporte qu’à Londres même trois vierges 
accouchèrent en l’espace d’une semaine d’un petit monstre hirsute, […] Il n’eut pas 
une catastrophe dont l’année ne nous gratifiât. Le rapide Londres – Southampton 
dérailla, provoquant la mort de cinquante personnes ; les inondations ravagèrent 
les récoltes, […] des maladies nouvelles, affreuses, encore innommées […] dévas‑
tèrent le pays entier ; il eut même une épidémie d’ichtyose, et des nouveau‍‑nés 
couverts d’écailles comme des poissons vinrent au monde dans toutes les cliniques 
d’Angleterre et d’Écosse, […]

1977 : 6

L’action de la nouvelle de Bours ne se déroule pas dans un cadre moderne, mais 
à l’époque victorienne, assez éloignée historiquement, et méritant par‍‑là une expli‑
cation, longue et détaillée, du narrateur.

La dernière fonction du narrateur est son rôle idéologique. Elle se manifeste 
lorsque le narrateur interrompt son récit et émet des jugements généraux, dépassant 
le cadre de son récit, par exemple sur la condition humaine, la morale, la psycho‑
logie ou bien sur certains problèmes sociaux. Souvent, pour le faire, le narrateur 
a recours au présent à valeur intemporelle. Par exemple, le narrateur de Six étages 
à monter de Jean‍‑Pierre Andrevon émet plusieurs fois des constatations d’ordre 
général : « Les filles, nos filles grandissent et s’en vont, et quand on les voudrait elles 
ne sont plus là » (1997 : 15) ; ou bien « C’est toujours si bon de se retrouver en ter‑
rain familier, dans sa maison, de se retrouver chez soi » (1997 : 9). Une autre preuve 
du rôle idéologique du narrateur néofantastique est fournie par celui qui raconte 
et qui se plaît à généraliser dans le récit Procédure contradictoire de Bours : « En 
le quittant, je me disais que les portraits d’autrui que l’on vous transmet sont bien 
trompeurs » (1977 : 30).
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Le narrateur néofantastique accomplit, outre la fonction de communication, 
aussi bien les rôles (de narration et de régie) renvoyant au fonctionnement, à la 
structure interne de son récit, que les rôles (testimonial et idéologique, plus rare‑
ment explicatif) concernant l’interprétation de son histoire. Il ne privilégie pas les 
fonctions du premier ou bien du second groupe, puisqu’il a recours à tous les deux 
types. Cela montre que les visées de la narration néofantastique sont à la fois esthé‑
tiques et idéologiques5.

Le problème suivant lié à la narration dans le nouveau fantastique est le choix 
entre le narrateur qui s’exprime à la première et celui qui utilise la troisième per‑
sonne, ainsi que des conséquences éventuelles découlant du premier et du second 
type de narrateur. Quantitativement dominent les récits néofantastiques à la pre‑
mière personne. Si l’on considère seulement trois recueils choisis de récits néofan‑
tastiques, à savoir L’oreille contre les murs, Fins d’après‍‑midi et Celui qui pourris‑
sait, les récits à la première personne sont trois fois plus nombreux que ceux à la 
troisième : vingt et un à la première contre sept à la troisième personne. Comment 
expliquer cette prédilection du nouveau fantastique pour la narration à la première 
personne ?

Soulignons que plusieurs chefs‍‑d’œuvre du fantastique du XIXe siècle sont aussi 
écrits à la première personne, pour ne citer que les plus célèbres textes de Guy de 
Maupassant, tels qu’Un fou (1886), Le Horla (IIème version, 1887), Qui sait ? (1890), 
La nuit (1891). Le nouveau fantastique semble rester fidèle à la technique narrative 
consacrée par la tradition.

Cette narration à la première personne amène à faire une distinction importante 
entre le narrateur « homodiégétique » et le narrateur « autodiégétique » (Genette, 
1972). Rappelons que le narrateur homodiégétique est, d’après Gérard Genette, 
présent dans la diégèse du texte. Il peut y jouer un rôle secondaire, n’être que le 
témoin des événements racontés, ainsi qu’il peut se présenter comme un vrai héros 
de l’histoire qu’il raconte. On parlera dans ce dernier cas du narrateur autodiégé‑
tique. Examinons ces deux types de narrateur à la première personne de manière 
plus détaillée dans les exemples qui suivent.

Le narrateur‍‑personnage qui n’est pas le protagoniste, qui se situe un peu en 
recul de l’action comme observateur ou témoin apparaît par exemple dans Celui 
qui pourrissait de Jean‍‑Pierre Bours. Le récit en question comporte vingt‍‑sept 
pages, et le lecteur n’apprend l’identité de celui qui raconte l’histoire qu’à la page 
vingt, vers la fin du texte. Il est donc lui‍‑même une figure non moins mystérieuse 
que le véritable protagoniste de l’histoire, Jack Davidson. Le narrateur révèle enfin 
son identité de la façon suivante :

5  Rappelons que certains textes du courant principal de la littérature accentuent soit les rôles 
narratifs de fonctionnement, afin de mettre à nu des procédés romanesques, soit, en s’engageant  
en faveur d’une idéologie ou d’une philosophie, privilégient les fonctions narratives d’interpréta- 
tion.
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Parlons de moi ! J’avais alors quinze ans, j’étais un bougre de gamin curieux, 
surtout j’aimais Davidson comme on aime un père. Il avait été mon patron, il m’avait 
tiré du sous‍‑sol crasseux où je végétais sans famille, il m’avait trouvé à la clinique 
un emploi si bien rémunéré qu’il était objet d’envie.

1977 : 20

Seules ces informations dans le texte concernent le narrateur, le lecteur n’ap‑
prendra jamais son nom. Il faut aussi souligner que les rapports unissant Davidson 
et le narrateur sont bons : c’est de la reconnaissance, de la gratitude et de l’amour 
presque paternel qu’éprouve le narrateur envers Jack l’Éventreur. C’est pourquoi le 
narrateur essaye par son récit de comprendre et d’expliquer la personnalité double 
de Davidson. Comme il se trouve près du protagoniste, il connaît très bien tous les 
méandres de son histoire. Il avoue lui‍‑même avoir épié Davidson dans ses flâneries 
mystérieuses à travers les quartiers les plus obscurs de Londres.

Tout de même, l’omniscience de ce narrateur à la première personne surprend et 
fait réfléchir : il n’est aucunement étonnant qu’il connaisse les faits, mais comment 
réussit‍‑il à être au courant des pensées les plus intimes de tous les trois principaux 
personnages de l’histoire, à savoir Jack, Thanatus et Mary ? Pour justifier son savoir 
énorme, le narrateur s’explique d’une manière qui peut sembler peu convaincante :

Sachez d’abord que ce récit, je suis seul à pouvoir vous le conter ; et ce n’est pas 
seulement parce que j’ai la charpente assez solide pour réussir la prouesse d’avoir 
encore bon pied aujourd’hui, tout en ayant eu à l’époque un âge suffisant pour avoir 
pu ouvrir tout grands mes oreilles et mes yeux.

1977 : 5

Peut‍‑être l’omniscience du narrateur‍‑témoin peut‍‑elle s’expliquer par certaines 
de ses interventions qui mettent en cause la véracité de son récit : « J’affabule ? Mais 
oui… » (1977 : 9) ; « Et n’est‍‑il pas vrai qu’il importe peu que je fabule, que j’ajoute 
un rien de‍‑ci de‍‑là, si l’historie que je vous sers a tant de brûlante saveur et de cor‑
rosive séduction ?… » (1977 : 17). Il présente lui‍‑même son histoire comme un tissu 
de faits et de conjectures.

Le récit en question se déroule à deux niveaux : le premier, enchâssant, mettant 
en évidence le moment de la narration et le second, enchâssé, qui est une histoire 
elle‍‑même6. Dans le niveau enchâssant, le narrateur extradiégétique7 s’adresse tou‑
jours à un auditeur taciturne, à quelqu’un qui l’écoute, avec qui il boit du whisky. La 
narration prend donc la forme d’un monologue adressé à un personnage anonyme, 

6  C’est le fantastique du XIXe siècle qui se sert souvent des récits emboîtés. Cf. La morte amou‑
reuse (1836) de Théophile Gautier, Lokis (1869) de Prosper Mérimée, Apparition (1883) de Guy de 
Maupassant, Le Horla (première version, 1886) du même auteur.

7  Rappelons qu’il n’est lui‍‑même l’objet d’aucun récit, par contre le narrateur intradiégétique 
narre des récits seconds étant lui‍‑même l’objet d’un récit premier. Cf. Genette (1972 ; 1983).
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à un « narrataire » pour employer le terme de Tzvetan Todorov (1968 : 67), qui 
n’intervient lui‍‑même jamais dans le texte, qui ne pose pas de questions, qui existe 
seulement dans les formules du narrateur : « Bien sûr, mon histoire est abominable, 
mon bon monsieur, mais vous avez des épaules à supporter cela sans frémir, pas 
vrai ? » (Bours, 1977 : 5).

Le discours du narrateur n’est aucunement libre, au contraire : il est bien orga‑
nisé du point de vue structural, le narrateur annonçant sa partie introductive, son 
développement et son dénouement. Dans l’exposition, le narrateur introduit son 
auditeur dans l’ambiance de l’époque, en lui relatant ce qui se passe en 1888 – l’an‑
née où commence l’histoire. Le développement est une analyse détaillée de diverses 
maladies de Jack Davidson et de leurs conséquences néfastes, à savoir un change‑
ment de sa personnalité et les crimes horribles que son alter ego commet. Le dénoue‑
ment, procédant par phrases‍‑chocs, révèle le sobriquet sous lequel il est connu en 
tant que tueur en série. Chaque partie du récit est signalée par le discours autothé‑
matique du narrateur, par exemple en finissant l’introduction et en commençant le 
développement, le narrateur dit : «  Vous avez eu l’introduction, passons à présent 
du général au particulier : tout récit bien conçu est ainsi construit » (1977 : 7). Il 
annonce le passage à la fin du texte par des mots suivants : « […] nous approchons 
du point final » (1977 : 17). Ces types de commentaires, prenant le caractère d’une 
réflexion métatextuelle, soulignent encore le caractère fictif de la narration et aug‑
mentent l’hésitation (au sens du terme proposé par Todorov, 1970 : 29) du lecteur 
devant les faits relatés.

À propos du narrateur homodiégétique de La Vénus d’Ille de Mérimée, Todo‑
rov (1970 : 67) constate que le pronom « Je » appartient à tous, ce qui donnerait au 
récit une caution de véracité des faits supplémentaires, une valeur quasi testimo‑
niale, le lecteur ayant tendance à s’identifier plus facilement avec ce type de narra‑
teur. Sans aucun doute, le narrateur‍‑personnage de Celui qui pourrissait supprime 
la distance séparant le lecteur de celui qui raconte : quand il se réfère à un auditeur 
muet, le lecteur peut avoir l’impression qu’il s’adresse directement à lui, son récit 
à la première personne ayant un caractère plus confidentiel.

Pourtant, les remarques autothématiques et les commentaires soulignant un 
caractère fictif de l’histoire racontée ne rendent pas la narration plus vraisemblable, 
mais font naître l’hésitation du lecteur. Le fait que le narrateur n’est qu’un obser‑
vateur de l’histoire ne le rend pas plus objectif car il souligne souvent les liens de 
gratitude et d’amitié qui l’unissent avec le protagoniste.

Le cas du narrateur homodiégétique dans La Vénus d’Ille de Mérimée est, à notre 
avis, différent : sa profession de savant, son scepticisme envers le surnaturel, son 
manque d’engagement émotionnel, une sorte d’indifférence envers les protagonistes 
apportent, en fait, une caution de véracité à son récit. Dans Celui qui pourrissait, 
cette caution manque, d’autant plus que le lecteur connaît très peu de détails concer‑
nant le narrateur engagé du point de vue émotionnel dans l’histoire. Les parallèles 
entre les deux narrateurs homodiégétiques ne sont donc que superficielles : selon 
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nous, le « Je » du narrateur homodiégétique, contrairement à ce que prétend Todo‑
rov, ne garantit pas toujours la véracité de la narration, il ne contribue pas non plus 
à augmenter la crédibilité que le lecteur a du texte.

La nouvelle La procédure contradictoire de Jean‍‑Pierre Bours apporte un autre 
exemple de narrateur homodiégétique racontant à la première personne une histoire 
qui n’est pas la sienne. La structure narrative du récit est complexe : deux discours 
à la première personne de deux narrateurs‍‑observateurs alternent et se complètent 
à deux niveaux narratifs emboîtés.

Le premier narrateur, anonyme, arrive à la réception organisée en l’honneur du 
président Vonnegut – c’est le niveau enchâssant du récit. Il registre ses premières 
impressions concernant le fameux juge et les compare à une description du prési‑
dent qui lui a été léguée par son père. Le contraste est frappant entre le portrait de 
Vonnegut fait par le père du narrateur et entre ce que voit le narrateur lui‍‑même 
pendant la réception :

L’homme que j’avais sous les yeux était un être heureux de vivre, disert et 
brillant, doté d’une volubilité interne : il avait la parfaite aisance des gens qui ont 
vécu et se trouvent satisfaits de l’avoir fait. Était‍‑ce donc cela, le magistrat du siècle 
dernier, pincé comme une corde de Stradivarius ? L’ascète irascible et misanthrope 
décrit par mon père, dernier descendant d’une lignée d’aristocrates exsangues ? 
L’homme de loi pétri de sérieux, le janséniste impénitent qui avait passé des besicles 
à son esprit ?

1977 : 30

Surpris par ce décalage, le narrateur en parle à son ami Philippe rencontré pen‑
dant la réception.

Et c’est Philippe, remontant en arrière et ouvrant le niveau enchâssé, qui relate 
l’histoire de la métamorphose du président Vonnegut. Il inaugure son récit de cette 
façon :

Alors écoute… C’est fort belle histoire. Une histoire improbable et que je suis 
seul à connaître. Elle est hypothétique comme le sont les plus belles. J’aimerais 
certainement qu’elle soit vraie : n’est‍‑ce pas le plus bel hommage qu’on puisse lui 
rendre ?… Elle explique en tout cas trop de choses pour ne pas être séduisante.

1977 : 31

Le narrateur souligne donc d’un côté son savoir unique concernant l’affaire Von‑
negut, mais de l’autre, il met lui‍‑même en doute la véracité de son récit, de quoi naît 
l’hésitation du lecteur envers la nature des événements racontés.

Philippe expose à son ami en détails la dernière session d’assises à laquelle pré‑
side Vonnegut et à laquelle participe le narrateur en tant que journaliste. Son savoir, 
réduit aux événements, est donc justifié par sa présence dans un lieu où Vonnegut 
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connaîtra son extraordinaire métamorphose. Accusé d’horribles crimes, Stirn, se 
distingue par une personnalité forte. Les preuves accumulées contre lui sont plutôt 
peu convaincantes. Le procès est un duel entre Vonnegut, à l’époque un juge très 
sévère, et Stirn. Philippe observe les deux protagonistes, il remarque que l’accusé 
scrute toujours du regard le juge. Enfin, le juge prononce le verdict : il condamne 
Stirn à mort. Du coup, Philippe est seul à saisir et à comprendre un étrange phéno‑
mène qui se produit pendant l’énoncé du verdict : par la force hypnotique de son 
regard, Stirn déclenche la métempsycose des âmes, son âme envahit le corps du 
juge, tandis que l’âme de Vonnegut habite dès lors, et pas pour longtemps, le corps 
du condamné à mort.

La narration de Philippe terminée, le premier narrateur reprend la parole et 
décrit la fin de la réception. Avant de sortir, les deux amis veulent faire leurs adieux 
auprès du président qui, comme le constate le premier narrateur, « nous répondit 
par un clin d’œil » (1977 : 46).

Dans le récit en question, l’auteur accumule trois différents points de vue concer‑
nant le protagoniste : l’opinion du premier narrateur anonyme, l’avis de son père 
défunt, enfin l’optique la plus importante, celle de Philippe. Comme les impressions 
du premier narrateur et la description du président faite par son père divergent, 
intervient le second narrateur, Philippe, qui, par son récit, essaye de combler les 
lacunes et d’expliquer la métamorphose du protagoniste. Pourtant, Philippe souligne 
plusieurs fois que son discours se compose de ce qu’il sait et de ce dont il se doute 
seulement. Ce type de narration, se présentant comme un mélange de faits et d’hy‑
pothèses, est caractéristique du (néo)fantastique, le lecteur hésitant sur la manière 
d’interpréter le récit. Dans le dénouement, un épisode bizarre qu’observe le premier 
narrateur, un clin d’œil d’intelligence du président, semble cependant apporter une 
caution à la narration de Philippe. Ces deux différents narrateurs homodiégétiques 
ne sont que des observateurs qui regardent et qui tirent des conclusions de ce qu’ils 
voient. Conformément à l’opinion de Valérie Tritter (2001 : 41), regarder signifie, 
dans le cas de la narration homodiégétique, raconter.

Comme nous l’avons déjà signalé, le narrateur à la première personne peut être 
également le héros de l’action. On parle dans ce cas de la narration autodiégétique 
(Genette, 1972). Le narrateur‍‑protagoniste a généralement deux manières de pré‑
senter les événements : par un journal ou bien dans un récit de type rétrospectif.

Les journaux, plus liés au fantastique traditionnel, n’abondent pas dans le nou‑
veau fantastique. Par son journal, le protagoniste devient non seulement le narra‑
teur, mais aussi le producteur du texte, l’écrivain, « ici, le narrateur est tout à la fois le 
héros et déjà quelqu’un d’autre » (Genette, 1972 : 52). Soit il enregistre ses impres‑
sions jour par jour, avec des dates précises, dans un récit presque immédiat qui abo‑
lit toute distance narrative, et réduit au maximum la distance rétrospective8. Soit la 

8  C’est surtout ce type de journal qui est plus caractéristique du fantastique traditionnel. Cf. 
Le Horla, IIème version, de Guy de Maupassant.
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composition du journal s’appuie consciemment sur un mouvement rétrospectif : 
on retrouve par exemple ce journal après la mort de son auteur ou bien celui‍‑ci le 
rédige au passé, sans dates, sans cette impression d’immédiateté, en décrivant des 
événements depuis longtemps révolus.

Il faut aussi noter que les motivations du « diariste » peuvent être très diverses. 
Par exemple le narrateur n’a plus d’interlocuteur, ou bien son aventure est tellement 
étrange qu’il est incapable d’en parler et préfère écrire, ou encore le journal devient 
son unique garde‍‑fou. Examinons les deux cas : journal au présent et journal rétros‑
pectif, de façon plus détaillée.

Le premier type de journal, rédigé au présent, est plus fréquent, en tant qu’hé‑
ritage du XIXe siècle, dans la première moitié du XXe siècle. Par exemple Thomas 
Owen9 appuie la majeure partie de sa nouvelle Non‍‑lieu sur ce type de structure 
narrative : le protagoniste‍‑narrateur fixe ses sentiments, ses pensées les plus intimes 
instant après instant. Pourtant, il ne marque pas de dates précises ce qui est récurrent 
dans le fantastique classique et donne à la réflexion un aspect plus prémédité, plus 
ordonné. Chez Owen, le lecteur a l’impression de pénétrer dans le courant libre 
de la conscience du narrateur, une conscience bouleversée par l’inexplicable, par 
une fissure insolite dans le monde réel. Ses impressions sont notées spontanément, 
dans un chaos caractérisant une conscience angoissée : « Si je ne me retourne pas, 
je ne serai pas tranquille, et je continuerai à avoir envie de me retourner. Mais si je 
me retourne, je lui donnerai l’impression d’avoir remarqué qu’il me suit et peut‍‑être 
croira‍‑t‍‑il que j’ai peur. Ai‍‑je peur ? » (2005 : 265).

Les sentiments tels que la peur, l’angoisse, l’inquiétude qu’éprouve le narrateur 
autodiégétique du récit, sont mis en valeur par une utilisation consciente de mar‑
queurs spécifiques de ponctuation, surtout de « trois points » et du « point d’inter‑
rogation » : « Il ne m’a pas dépassé… même quand j’ai ralenti. Je me retourne brus‑
quement… Personne… »; « Or, je n’ai rien vu… donc il n’y a rien à voir. Mais je suis 
suivi… par quoi ? » ( 2005 : 268). Ces marqueurs servent non seulement à exprimer 
l’hésitation du narrateur qui, participant à l’action, n’est pas capable d’expliquer 
rationnellement son aventure étrange : de peur d’en parler, il relate ce qui se passe 
afin d’éprouver du soulagement et afin de comprendre ces épisodes bizarres. Qui 
plus est, l’utilisation des marqueurs textuels en question permet d’imiter mieux les 
cheminements creux de la pensée humaine et souligne cette impression d’immé‑
diateté.

D’ailleurs, cette narration est si spontanée et détaillée que le lecteur n’est pas, dès 
le début, conscient de lire un journal intime. Il semble que des incidents insolites se 
passent à présent, devant les yeux du lecteur qui les voient à travers la perception du

9  Dans l’annexe, nous présentons Thomas Owen en tant qu’écrivain de la seconde génération 
néofantastique car il publie la plupart de ses textes dans la seconde moitié du XXe siècle. Tout de 
même, nous voudrions préciser que la nouvelle Non‍‑lieu, analysée ci‍‑dessus, est publiée pour la 
première fois en 1933.
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narrateur. Pourtant, au milieu de la nouvelle, ce type de narration est interrompu  
par la phrase suivante : « Le docteur s’arrêta d’écrire. Il piqueta du bout de sa plume, 
son buvard vert. Il referma le journal où il venait de consigner l’extraordinaire aven‑
ture qu’il avait vécue vraiment, et qu’il aurait préféré avoir rêvée seulement » (2005 : 
275). Le lecteur apprend qu’il vient de lire un journal lorsque le narrateur finit sa 
rédaction. Dès lors, la narration à la première personne et le journal intime font 
place à la narration, traditionnelle et omnisciente, à la troisième personne. Ce type 
de la narration hybride, unissant le journal à la première personne et la narration 
à la troisième personne, sont plus caractéristiques du nouveau fantastique que le 
journal dans sa forme pure.

Dans le journal, où l’auteur‍‑protagoniste narre les événements au présent, la 
distance séparant celui qui raconte de celui qui lit disparaît. Cependant, il existe 
également des journaux s’appuyant sur un vaste mouvement en arrière, comme 
par exemple le journal dans la nouvelle Le retour de George W. Barlow (1980). 
Sauf une courte information ouvrant le récit, il se réduit à un journal présenté au 
lecteur in extenso. Le début de la nouvelle, un fragment d’article de presse, révèle 
les coulisses de la découverte du journal, tenu par un jeune soldat Gérard B., et 
trouvé près du corps de son auteur dans une vieille maison. Le rôle considérable 
du journal est souligné par le journaliste : « […] il permettra sans doute d’éclairer 
les circonstances d’une mort qui ne paraît due à aucune violence […] » (1980 : 157). 
En fait, la lecture du journal de Gérard apporte une explication étrange de sa mort : 
le protagoniste‍‑narrateur se souvient du passé et raconte les jours précédant son 
décès. Et il faut souligner qu’en commençant la rédaction de son journal, le narra‑
teur est déjà conscient qu’il va mourir. Comme il connaît le dénouement tragique 
de son aventure, sa narration rétrospective est semée des commentaires avertissant 
le lecteur des conséquences néfastes qui découlent des événements présentés : « Ce 
qu’elle m’avait fait ? Tout ! Je l’accusais de m’avoir tout pris, d’avoir tout détruit autour 
de moi, en moi : tout ce que je croyais aimer, tout ce à quoi je croyais tenir. Tout ce 
que je croyais être moi. […] Je suis mort […] » (1980 : 158).

Cette narration au passé augmente la distance entre le lecteur et le narrateur. Il 
semble que ce dernier est presque omniscient quand il avoue « Je n’avais pas com‑
pris… » (1980 : 158) et, à présent c’est‍‑à‍‑dire au moment de l’écriture (et non de la 
lecture pour le lecteur), il comprend enfin. Écrire signifie donc comprendre pour 
le narrateur sa propre histoire, au moins la comprendre temporairement.

Pourtant avec le temps, l’aventure du héros devient incompréhensible même 
pour lui. C’est pourquoi il note les difficultés grandissantes que lui cause l’écriture : 
« Mais je n’ai plus grand‍‑chose à y noter, car ce qu’elle me dit ne peut se transcrire 
dans le langage commun […] » (1980 : 169). La fin de son journal désigne sa mort : 
« Il est fini, ce témoignage si imparfait : les mots, faits pour traduire des conventions 
banales, ne peuvent plus exprimer ce que je ressens ni ce que murmure Sylvia. Si 
j’essaie, ce ne sont que banalités et contradictions » (1980 : 170). La mort du langage 
annonce la mort de l’individu.
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Le mode suivant, déjà évoqué, par lequel le protagoniste‍‑narrateur peut rendre 
compte de son expérience est, à côté du journal, un récit rétrospectif particuliè‑
rement populaire dans le fantastique du XIXe siècle10. Souvent la prise de parole 
devient pour le narrateur une prise de conscience : en racontant ce qu’il a vécu, il 
retrace une montée progressive à la conscience, l’incompréhensible est dit et, par là, 
parvient à être compris par le héros et par le lecteur. Le récit rétrospectif est parfois, 
surtout dans le fantastique plus classique, une entreprise cathartique permettant de 
revivre l’horreur et de s’en libérer, de s’en délecter même, déjà en sécurité.

Le néofantastique se plaît rarement à utiliser le récit de type rétrospectif comme 
seul moyen narratif. Plus récurrents sont les cas où le récit au passé alterne avec 
le récit au présent. Fréquemment, le récit rétrospectif du narrateur autodiégétique 
annonce seulement un phénomène insolite, bizarre, inquiétant dont le pouvoir 
nocif touche le protagoniste au présent. Ainsi, le héros‍‑narrateur de la nouvelle de 
Jean‍‑Pierre Bours Le peuple nu, docteur en médecine, avoue dans un long récit 
au passé son attachement pour son oncle Cyprien ainsi que sa passion, héritée de 
Cyprien, pour l’anatomie :

Aux heures où les autres enfants de mon âge se retrouvent en groupes dans les 
terrains vagues pour d’interminables parties de football, l’oncle Cyprien déroulait 
ses trésors sous mes yeux éblouis. J’éprouvais pour ses planches anatomiques, ses 
écrans fluorescents, ses squelettes et ses moulages, la ferveur religieuse et la passion 
[…] J’écoutais des heures durant la voix tranquille du docte professeur qu’était mon 
oncle énumérer longuement les mystères du corps humain, étendre et décrire pour 
moi seul le réseau des vaisseaux sanguins travaillant dans les profondeurs lumi‑
neuses de la chair au départ de la pompe du cœur…

1977 : 65

Cette longue rétrospection n’est qu’un prologue : il fait pressentir au lecteur 
que les conséquences de la visite (racontée au présent) que le narrateur rend à son 
parent, seront maléfiques pour eux, tous deux étant passionnés d’anatomie. Cyprien 
et son neveu, de leur vivant, seront eux‍‑mêmes soumis à une dissection faite par les 
cadavres de ceux qui furent jadis l’objet de leurs expériences médicales.

Pourtant, il est possible que le récit rétrospectif trompe consciemment le lecteur 
dont les prévisions concernant le sort du narrateur autodiégétique seront déjouées 
par le récit au présent. Telle est par exemple la structure narrative de la nouvelle La 
terre tremble de Jean‍‑Pierre Andrevon. Le protagoniste‍‑narrateur explique de la 
façon suivante les motifs de son voyage dans le Midi : « Qu’avait dit Béatrix la veille, 
en me proposant ce voyage en avance sur la saison ? Cette ville est pleine de lourdeurs 
obscures, quittons‍‑la avant qu’elles nous écrasent » (1980 : 124). Le narrateur et sa 
femme décident donc de quitter la ville et partir pour la campagne. Ils ont l’impres-

10  Cf. La peur (1882), Apparition (1883), Un fou ? (1884) de Guy de Maupassant.
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sion de fuir un danger indéterminé mais lié, dans l’esprit du narrateur, à la ville. Il 
évoque, toujours dans un monologue intérieur au passé, leur voyage à la gare, à tra‑
vers la cité, matrice du mal, siège de mœurs corrompues et de luxure. Ses sombres 
prévisions semblent être confirmées par un phénomène extraordinaire qui a lieu 
avant qu’ils ne quittent la ville, à savoir un tremblement de terre. Après la catastrophe, 
le narrateur, Béatrix et plusieurs autres personnes se retrouvent à la campagne où 
ils ont été rejetés par les secousses du tremblement. Le paysage bucolique qui les 
entoure, leur fait penser qu’ils sont en sécurité, d’autant plus qu’ils trouvent un abri 
dans un hôtel accueillant des survivants de la catastrophe. Béatrix, fatiguée, s’en‑
dort dans une chambre tandis que son compagnon erre à travers différentes pièces 
de l’hôtel. Du coup, il entend un nouveau grondement de la terre, les murs s’écrou‑
lent autour de lui et il est emprisonné « dans un sarcophage ébauché, une vierge de 
Nuremberg aux dents émoussées » (1980 : 141). Dans le monologue, déjà au présent, 
le narrateur commente sa situation actuelle : « Je continue de répéter il y a quelqu’un, 
il y a quelqu’un, mais ma voix est si faible que même s’il vient réellement quelqu’un, 
de l’autre côté, on ne m’entendra pas » (1980 : 142). Le récit au passé sert dans cette 
nouvelle à induire le lecteur en erreur, le vrai danger pour le protagoniste vient non 
de la ville qu’il craint et qu’il fuit, mais de la campagne où il trouve un faux refuge.

À ces deux manières traditionnelles (journal et récit au passé) par lesquelles le 
narrateur autodiégétique rend compte de son expérience, le nouveau fantastique 
ajoute encore une façon de raconter son aventure, à savoir le récit au présent. 
Nombreux sont les cas de textes néofantastiques où le narrateur‍‑protagoniste relate 
au présent ce qu’il vit au moment même de raconter. Ses actes coïncident avec 
l’acte de parole. Ce type de narrateur tout‍‑puissant, que Valérie Tritter appelle 
le « personnage‍‑récit » (2001 : 46), n’existe que dans et à travers son récit. Pour 
ce personnage, souvent anonyme, l’acte d’énonciation est le seul phénomène tan‑
gible. À ce propos, Tritter remarque : « Si on peut douter de tout le contenu du
récit – mythomanie ou délire de l’interprétation – au moins sait‍‑on que le récit  
a eu lieu. Le personnage est tellement confondu avec l’ambiguïté de sa parole que 
le doute plane même sur son identité […] » (2001 : 46). Il est possible de retrou‑
ver un tel type de narrateur autodiégétique dans le récit La convocation d’Alain 
Dorémieux.

Le héros avoue voir dans ses rêves, de plus en plus obsédants, des hommes en 
noir, sans visage, qui le pourchassent, qui lui en veulent mais il ignore pourquoi :

Ils sont sur mes traces et je les fuis dans la ville, dans la foule. Partout où je vais 
pourtant je les retrouve. Toujours là, vêtus de noir, embusqués pour m’épier. Je tente 
de leur échapper. Il y en a un devant moi. Je fais demi‍‑tour pour l’éviter. Un autre 
me suit, qui me guette en feignant de regarder ailleurs. Je prends une ruelle adja‑
cente. À son extrémité m’attend l’un des hommes en noir. Je m’affole et perds pied, 
et l’étau d’angoisse du rêve se fait soudain si fort que je me réveille en sursaut, les 
paumes glacées, le front en sueur.

1980 : 107
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Un matin, le cauchemar semble s’accomplir dans la réalité : l’un des hommes 
en noir sonne à la porte du protagoniste et lui annonce qu’il est, c’est‍‑à‍‑dire Alain 
Dorémieux, convoqué d’urgence à la Direction auxiliaire des Services administratifs 
supérieurs. Le narrateur, très effrayé, proteste de s’appeler Alain Dorémieux11. Il sug‑
gère à l’homme en noir qu’il se trompe probablement d’étage ou de porte. Pourtant, 
celui‍‑ci s’obstine et lui montre comme preuve le nom d’Alain Dorémieux inscrit sur 
la porte. Le narrateur, convaincu d’être victime d’une manipulation, décide de se 
rendre à la Direction afin d’expliquer ce malentendu :

D’ailleurs, je possède tous mes papiers. Ils attestent de mon identité. […] Fiche 
d’identification codée, carte d’inscription au Parti centraliste unique, carte d’affi‑
liation aux Œuvres disciplinaires de la Régulation sociale […] Je les consulte fébri‑
lement. Une panique froide me saisit. Plus aucun de ses papiers n’est à mon nom. 
Tous ont été falsifiés, refaits à ce nom inconnu : Alain Dorémieux. Et pourtant c’est 
bien ma photo, mon visage, qui figurent sur chacun d’eux.

1980 : 108

Le narrateur sort de la maison, marche à travers la ville et se sent entouré par 
une foule hostile. De façon très détaillée, toujours au présent, il relate tout ce qui se 
passe, ce qu’il pense, ce qu’il ressent : ce type de narration est mieux approprié que 
les autres à créer un sentiment d’immédiateté et de suppression de distance entre 
le lecteur et le narrateur. Enfin, le héros arrive à la Direction. Il rend compte de sa 
flânerie à travers différentes pièces de l’immeuble où se passent des scènes étranges, 
comme dans un cauchemar. Dans une chambre, les juges lisent au narrateur l’acte 
d’accusation concernant pourtant Alain Dorémieux. Le protagoniste refuse toujours 
d’être Alain Dorémieux. De plus en plus angoissé, il fuit de la chambre et court, 
paniqué, par les couloirs du bâtiment. Poursuivi par un groupe de gens, le narrateur 
trouve refuge dans un couloir secret qui finit dans son propre appartement. Soulagé, 
le héros se repose lorsqu’il entend la sonnette à la porte. Il ouvre, voit l’homme en 
noir et tout recommence.

Le narrateur autodiégétique de la nouvelle relate son expérience insolite au fur 
et à mesure qu’elle se passe. La distance entre le temps de l’action et le temps de la 
narration est abolie. Le lecteur a l’impression que les événements se déroulent sous 
ses yeux. Cependant, vu l’état psychique du narrateur, surtout ses problèmes avec 
son identité, on peut douter de la véracité de son récit, on peut douter si tout cela 
ait effectivement eu lieu. Conformément à l’opinion de Tritter citée ci‍‑dessus, il est 
possible de mettre en cause aussi bien le contenu du récit que l’identité du narrateur, 

11  Il est impossible de ne pas remarquer la coïncidence entre le nom de l’auteur Alain Doré‑
mieux et le nom prétendu du narrateur qui, d’ailleurs refuse cette identité. Il semble que l’écrivain 
joue de cette manière avec une lecture biographique de son récit. Rappelons que plusieurs critiques 
prétendent que par exemple Guy de Maupassant décrit ses propres hallucinations dans ses nou‑
velles fantastiques.
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mais le fait de raconter demeure indubitable. Le personnage‍‑récit existe uniquement 
dans l’acte d’énonciation, raconter signifiant pour lui exister.

La narration néofantastique à la première personne, plus récurrente, se sert de 
deux formes coexistantes analysées ci‍‑dessus, à savoir des narrateurs homodiégé‑
tique et autodiégétique.

Contrairement à la narration homodiégétique du XIXe siècle, son équiva‑
lent néofantastique n’apporte pas une caution de véracité à l’histoire racontée. Le 
narrateur‍‑témoin ou observateur dans le nouveau fantastique n’est plus ni objec‑
tif, ni sceptique envers le surnaturel. Se tenant à l’écart, fréquemment anonyme, il 
s’engage souvent du point de vue émotionnel dans l’histoire du vrai protagoniste. 
La narration homodiégétique dans le néofantastique vise à une subjectivité plus 
grande, ce qui demeure en opposition par rapport à la tradition du XIXe siècle. 
Souvent, le narrateur‍‑observateur présente son récit comme un mélange de conjec‑
tures et de faits ou bien comme une sorte de puzzles complétés successivement par 
les narrateurs polyphoniques, ce qui augmente encore l’hésitation du lecteur quant 
à l’interprétation de l’histoire. Il semble que faire confronter le lecteur à une vision 
subjective, lacunaire et incertaine est le dessin du narrateur homodiégétique s’éloi‑
gnant de plus en plus de la tradition du XIXe siècle.

Le narrateur‍‑protagoniste relate son expérience soit dans un journal, soit dans 
un récit rétrospectif, soit dans celui au présent. Admises sont également les formes 
mixtes, comme par exemple le récit au passé alternant avec le récit au présent. La 
subjectivité est innée à cette forme de narration qui s’inscrit plus que la précé‑
dente dans la tradition fantastique. La prise de parole est en même temps la prise 
de conscience du narrateur autodiégétique : écrire ou raconter lui permet de com‑
prendre son aventure. Parfois, comme dans le cas analysé du personnage‍‑récit, seul 
l’acte de narrer demeure sûr et confirme l’existence du narrateur.

Bien que la narration à la première personne domine dans le nouveau fan‑
tastique, il est également possible de trouver des exemples de narration à la 
troisième personne. Les critiques, aussi bien ceux du fantastique que ceux du 
mainstream, s’intéressent à cette forme de narration qui a une longue tradition 
littéraire. D’après Valérie Tritter, l’utilisation de « Il » marque un détachement de 
principe, une plus grande objectivité du narrateur (2001 : 42). Émile Benveniste 
(1966 : 255–256) prétend que la «non‍‑personne », le « Il », est le grand absent du 
schéma de communication, qu’il ne parle pas directement, qu’il est celui dont on 
parle. Joël Malrieu (1992 : 136) remarque que la narration à la troisième per‑
sonne est liée à l’impossibilité du « Je » à s’exprimer, à entrer dans une situation 
de communication, par exemple lorsque le héros ne peut pas mener à bien son 
récit car il devient fou ou mort par suite de sa rencontre avec le phénomène. Le 
« il » ne signifie donc pas toujours le même type de narrateur, ses réalisations et 
ses fonctions en peuvent être différenciées. Généralement, la narration hétéro‑
diégétique peut prendre deux principales formes : celle plus traditionnelle où la 
vision du narrateur hétérodiégétique est illimitée, avec la perspective passant par 
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le narrateur, et celle où la vision est limitée, avec la perspective passant soit par 
le personnage, soit neutre12 (Reuter, 2005 : 50–52). Nous montrons par la suite 
quelques visions différentes de la narration à la troisième personne, en commen‑
çant par la plus traditionnelle.

Un regard plus objectif sur les personnages et sur les événements est souvent 
évoqué en tant que trait caractéristique du narrateur à la troisième personne. Absent 
de la diégèse du texte, et ne participant aucunement aux événements, le narrateur 
hétérodiégétique demeure invisible pour le lecteur qui fréquemment est incapable 
de répondre à la question « qui raconte ? ». Le savoir du narrateur à la troisième 
personne est parfois illimité : fréquemment, il connaît non seulement des détails 
les plus menus de l’action, mais encore les pensées et sentiments des personnages, 
il est également capable de faire des retours en arrière et d’anticiper. Caché der‑
rière les événements, le narrateur omniscient et tout‍‑puissant contrôle et ordonne 
la totalité du récit. Citons, à titre d’exemple, la nouvelle Entre Charybde et Scylla de 
Jean‍‑Pierre Bours où le narrateur omniscient relate à la troisième personne une 
histoire qui n’est pas la sienne. Il est au courant de tout ce que fait et ce que ressent 
le protagoniste se préparant à une opération qui n’est pas trop grave, mais qui lui 
fait énormément peur :

Il retrouva ses livres et ses disques, y porta une attention plus vive que jamais, 
leur consacra tout son temps. Il voulait tout relire et réentendre. Sa voix sage lui 
disait que c’était le meilleur moyen de ne pas penser à l’échéance, de ne pas s’obnu‑
biler en ne songeant qu’à cela ; mais l’autre voix, celle qui venait du plus profond de 
lui‍‑même, murmurait qu’il fallait qu’il lise et qu’il écoute, qu’il y avait là des plaisirs 
subtils et grisants qu’il lui fallait revivre – revivre une ultime fois.

1977 : 148

Plusieurs fois, le narrateur fait allusion au fait qu’il connaît déjà la fin tragique 
de l’histoire : « Eût‍‑il mis sur pied cette division forcenée des sept jours qui lui res‑
taient, pour y faire entrer tout ce qu’il avait encore de vie à vivre […] » (1977 : 146). 
L’expression en italique « qui lui restaient » joue sur une ambiguïté : le lecteur sait 
que l’opération aura lieu dans une semaine, mais cette semaine n’est‍‑elle pas der‑
nière pour le héros ? D’ailleurs, nombreux sont les cas où les mots ou expressions 
en italique donnent à la parole du narrateur un sens ambivalent et suggèrent le 
dénouement fatal de la nouvelle. Par exemple, lorsque le protagoniste relit ses livres 
préférés et réécoute ses opéras favoris, le narrateur dit « qu’il fallait qu’il lise et qu’il 
écoute, qu’il y avait là des plaisirs subtils et grisants qu’il lui fallait revivre – revivre 
une ultime fois » (1977 : 148). Ou bien le narrateur appelle toujours la date de l’opé-

12  Rappelons que, pour désigner les mêmes phénomènes, Genette (1972 ; 1983) utilise les termes 
équivalents la « focalisation zéro », « la focalisation interne » et celle « externe », tandis que Pouillon 
(1993) utilise, lui, « la vision par derrière », « la vision avec » et « la vision du dehors ».
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ration – la date fatidique (1977 : 152). Les commentaires du narrateur soulignent 
son omniscience mais ne détruisent pas l’hésitation finale car ils sont ambigus et 
peuvent être interprétés différemment.

Il faut également noter que la narration hétérodiégétique avec sa perspective 
passant par le narrateur domine dans le roman néofantastique13. Tandis que la nou‑
velle néofantastique exploite plusieurs formules de narration avec prédominance de 
la narration à la première personne, le roman néofantastique ne se plaît qu’à utiliser 
le « narrateur‍‑Dieu » ayant une maîtrise complète de l’univers textuel, faisant récit 
d’événements, de paroles et de pensées des personnages. Nous n’analysons pourtant 
pas sous cet angle, de façon plus détaillée, les romans néofantastiques parce qu’ils 
n’apportent rien de nouveau au problème en question et font penser, par leur nar‑
ration, au roman du XIXe siècle.

Le narrateur hétérodiégétique ne signifie pas toujours un être omniscient. Par‑
fois, le narrateur sait, perçoit et dit ce que sait et perçoit le personnage. Il n’est donc 
pas au courant de ce qui se passe dans la tête des autres personnages, il arrive qu’il 
ne connaisse pas leur passé ou leur avenir. S’il intervient dans le texte, c’est souvent 
afin d’expliquer son manque de savoir, afin de produire l’impression qu’il n’a pas 
accès à toutes les données du réel. En conséquence, ce type de narration favorise 
un personnage, sa vision subjective, sa psychologie et réduit la distance entre le 
narrateur et le héros.

Un enfant solitaire de Jean‍‑Pierre Andrevon s’appuie sur la narration en ques‑
tion. La perspective qui domine dans le texte raconté à la troisième personne est 
celle du protagoniste, Ludovic Janvier.

Le choix de la narration s’impose en quelque sorte à l’auteur : la nouvelle raconte 
un arrêt inexplicable du temps pour tous les humains, sauf un garçon, Ludo, pour 
qui, comme cela s’avère dans le déploiement du récit, le temps ralentit son cours. Le 
protagoniste est le seul être vivant, pensant, agissant dans le récit. Il est donc tout 
à fait normal que ce soit sa perspective qui domine.

Qui plus est, les lacunes dans le savoir du narrateur sont justifiées par un savoir 
incomplet du héros. Ce dernier, enfant, n’est pas capable d’expliquer la nature des 
distorsions temporelles. Au début, il ne s’intéresse même pas à l’élucidation du phé‑
nomène, jouissant pleinement de sa liberté. Devenu adulte, Ludovic veut découvrir 
le mystère des altérations temporelles, c’est pourquoi il lit des ouvrages, dont ceux 
d’Albert Einstein, traitant des paradoxes du temps. Il n’acquiert donc ce savoir que 
graduellement et, avec lui, c’est le narrateur et, par son entremise, le lecteur qui en 
apprennent davantage. Si la focalisation se concentre sur le héros (comme dans la 
nouvelle analysée d’Andrevon) la vision du narrateur hétérodiégétique est limitée, 
son savoir dépend strictement du savoir du personnage.

13  Cf. La tour de Frankenstein, Le pas de Frankenstein, La nuit de Frankenstein de Jean‍‑Claude 
Carrière, La peau de l’orage, Duz, Je suis la brume, Brouillards de Pierre Pelot, Les revenants de 
l’ombre de Jean‍‑Pierre Andrevon.
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Enfin, le choix de cette perspective passant par le personnage met en relief 
la psychologie du héros. Dans Un enfant solitaire, la psychologie du protagoniste 
est d’une extrême importance : le héros vit toute son existence en quelques jours. 
De manière accélérée, il passe à travers les étapes qui, normalement, durent long‑
temps. Un jour, il est un enfant, ensuite un adolescent, un homme plus âgé, enfin un 
vieillard qui meurt à la fin du texte. Il change non seulement physiquement, mais 
aussi mentalement et cette évolution se fait dans une complète solitude. La dimen‑
sion psychologique de la nouvelle demeure donc en profonde corrélation avec la 
narration et la perspective qui consiste à mettre en valeur le héros et ses sentiments.

La vision limitée du monde est également liée avec la narration hétérodiégétique 
neutre. L’univers, l’action, les personnages sont présentés sans le filtre d’une quel‑
conque conscience, de façon neutre et objective. Le narrateur n’est pas capable d’ana‑
lyser ce qui se passe dans le cerveau du protagoniste ; telle une caméra il observe 
et enregistre le comportement du personnage de l’extérieur. Ce type de narration, 
caractéristique avant tout de la prose contemporaine mainstream, comme celle 
d’Albert Camus ou d’Ernest Hemingway, apparaît dans la nouvelle Entropie d’An‑
drevon. De façon complètement impassible et froide, le narrateur à la troisième 
personne observe ce que devient le protagoniste anonyme, il note ce que le person‑
nage fait et non ce qu’il pense ou ce qu’il ressent. Voici un exemple :

Il gara la 204 en bordure du trottoir, s’introduisit dans la cabine d’ascenseur 
[…] Il habitait au cinquième, dut faire à pied les deux derniers étages, à cause d’une 
panne inopinée. Les serrures de sécurité ne fonctionnaient pas. La porte d’entrée 
s’ouvrit néanmoins d’un seul tour de sa grosse clé de cuivre dans le pertuis du ver‑
rou central. La nuit était tombée depuis longtemps, il alluma […].

1997 : 42

Le comportement du protagoniste est donc décrit de façon dépourvue de sub‑
jectivité, le narrateur invisible se concentrant sur son observation de l’extérieur et 
passant sous silence toute la psychologie du personnage. Ce type de narration est 
particulièrement approprié à la nouvelle d’Andrevon car il s’avère à la fin que le 
personnage n’est pas un héros individuel, qu’il incarne l’humanité tout entière, qu’il 
représente une collectivité humaine observée dans différentes phases de son déve‑
loppement en tant qu’espèce biologique. La psychologie de l’individu ne compte 
pas, le dessein de l’auteur étant tout différent.

Notons également au passage que toutes les nouvelles à la troisième personne 
évoquées (Entre Charybde et Scylla de Bours, Un enfant solitaire et Entropie d’An‑
drevon) finissent par la destruction finale du protagoniste, ce qui justifie, d’après 
Joël Malrieu (1992 : 135), le recours à la troisième personne, le protagoniste mort 
ne pouvant pas continuer son récit.

Pour certains critiques, dont Tzvetan Todorov (1970 : 87), dans une histoire 
fantastique le narrateur dit « je ». Pourtant, certains textes néofantastiques contredi‑
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sent à cette opinion. Le narrateur hétérodiégétique raconte également le surnaturel, 
lui assurant souvent une plus grande objectivité et une plus grande crédibilité que 
ne le fait le narrateur homodiégétique.

Il faut cependant souligner que les visées de la narration hétérodiégétique ne 
sont pas toujours les mêmes et qu’elles restent en corrélation avec une des pers‑
pectives adoptées. La narration hétérodiégétique avec la perspective passant par le 
narrateur est celle la plus traditionnelle : celui qui raconte est omniscient et a un 
contrôle total de l’univers textuel de la forme brève ou du roman. Lorsque c’est le 
personnage qui demeure le centre de la focalisation, le narrateur, plus borné dans 
ses connaissances, favorise la psychologie du héros. Le dernier type de la narra‑
tion à perspective neutre permet de montrer l’univers de manière complètement 
dépourvue d’empreinte personnelle, de la façon la plus froide et objective. Tous ces 
trois types de narration hétérodiégétique, quoique moins récurrents que la narra‑
tion homodiégétique, coexistent dans la prose néofantastique et témoignent, à notre 
avis, de sa complexité et diversité sur le plan formel.

4.5. Les techniques (néo)fantastiques d’écriture

Dès ses origines, le fantastique dispose d’un ensemble de techniques d’écri‑
tures qui lui sont propres, liées à la spécificité du genre en question et contribuant 
à atteindre certains buts, dont par exemple celui de créer et maintenir la tension 
tout au long de la lecture, rendre l’insolite plus vraisemblable, produire un effet 
d’ambiguïté, faire naître l’hésitation finale (au sens du terme proposé par Tzvetan 
Todorov, 1970 : 29). Ce paragraphe de la présente étude sera consacré à l’analyse 
des techniques d’écriture les plus importantes, aussi bien celles héritées du fantas‑
tique du XIXe siècle et qui subsistent jusqu’à présent, que celles contemporaines qui 
apparaissent déjà dans le nouveau fantastique.

Une des plus anciennes techniques fantastiques, indispensable pour le genre 
en question, est « la technique d’insolitation » dont parlent les critiques avisés du 
genre, par exemple Michel Guiomar (1957) et Magdalena Wandzioch (1991). Pour 
expliquer en quoi consiste la technique d’insolitation, nous revenons à la notion 
évoquée dans la première partie du présent travail (« Champ mimétique »), à savoir 
la notion du « réalisme fantastique ». Ce terme, utilisé tout d’abord par Franz Hel‑
lens (1967) et ensuite développé par Tzvetan Todorov (1970) et Magdalena Wan‑
dzioch (2001), désigne une des contraintes imposées par les exigences du genre 
fantastique. Étant donné que le fantastique est le plus souvent défini comme une 
intrusion, une intervention du surnaturel dans le réel, le réalisme de base est sa 
condition sine qua non. Sans le réel, le fantastique n’existe pas. Le réalisme fantas‑
tique apparaît donc au niveau du cadre spatio‍‑temporel : rappelons que l’action se 
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déroule dans un espace parfaitement quotidien, à une époque identifiable, fréquem‑
ment contemporaine à l’auteur et au lecteur. Enfin, ce réalisme est également visible 
au niveau de la création des personnages : le protagoniste, vraisemblable du point de 
vue psychologique, est un homme ordinaire, et non un héros avec un « h » majuscule 
capable de grands exploits. L’ancrage réaliste du fantastique est donc très fort. Ces 
constatations sont, d’après nous, valables également pour le nouveau fantastique, 
ce que nous avons prouvé dans la première partie de notre étude.

Comment introduire le surnaturel de façon crédible au sein d’une réalité banale 
et rassurante ? Comment passer du réel à l’insolite ? L’écrivain se sert de la technique 
de l’insolitation facilitant la transition. Michel Guiomar explique ce mécanisme 
de la manière suivante : « Un univers réel dont nous gardons pourtant conscience 
disparaît, il conserve sa structure mais change de signification, êtres et choses ne 
sont pas métamorphosés, mais l’interprétation que nous en donnons est métamor‑
phosante » (1957 : 120). Les références réelles basculent dans l’esprit du personnage 
de plus en plus angoissé par les manifestations du phénomène. Même si objective‑
ment le décor ne change pas, la vision, que le personnage en a, change. Le passage 
du réel vers le surnaturel s’opère à l’aide de détails sans importance, introduits le 
plus souvent graduellement14 qui, au fur et à mesure, acquièrent un sens nouveau 
et étrange et, par là, rendent possible la transition.

La composition de la nouvelle Rien n’a de sens sinon intérieur de Claude-
Emanuelle Yance s’appuie sur la technique de l’insolitation. Le protagoniste Jean‑
Denis Vijean est un personnage néofantastique par excellence : « […] c’est un 
homme simple, qui vit seul, et dont toute l’activité est organisée autour de la lec‑
ture et de la réflexion » (1997 : 23). Solitaire, replié sur lui‍‑même, il accomplit, du 
point de vue du réalisme psychologique, toutes les conditions favorisant l’intru‑
sion du phénomène dans sa vie15. Conformément à la règle du réalisme fantas‑
tique, l’espace dans lequel vit le personnage est également d’une banalité extrême. 
Chaque jour, le héros voit par la fenêtre son paysage habituel constitué de trois 
bâtiments, tout à fait ordinaires, à savoir une école, une usine et une auberge. La 
toile de fond réaliste préparée, l’insolite peut s’insinuer grâce à la technique de 
l’insolitation.

Le passage vers le surnaturel s’opère pour la première fois lorsque Vijean en 
regardant par la fenêtre voit en apparence le même paysage mais qu’il ressent à cette 
vue quelque chose d’étrange :

Sensation […] pénible, ce matin, devant ma fenêtre. […] Quelque chose qui 
s’inquiète dans mes yeux. […] J’ai refait le tour de mon paysage habituel, tout me 
semble bien en place. Impossible de lutter pourtant contre une gêne imprécise 
mais réelle […]

1997 : 19

14  Nous reviendrons plus tard sur le problème de la gradation.
15  Nous en parlons davantage dans le paragraphe consacré au personnage.
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Dès lors, afin de définir la nature du phénomène, le personnage s’adonne à une 
observation constante et très minutieuse de l’espace vu de la fenêtre. À force d’ob‑
server, les failles dans le réel se font de plus en plus considérables, l’insolite non 
seulement s’insinuant mais aussi, peu à peu, remplaçant le réel.

Le nouveau fantastique abonde en exemples de technique de l’insolitation qu’on 
peut énumérer à l’infini. Nous n’évoquons encore que deux récits qui l’exploitent.

Dans La convocation d’Alain Dorémieux la transition vers le surnaturel a lieu 
dans les rêves du protagoniste. Le réalisme d’une grande ville où vit le personnage 
parfaitement médiocre est basculé par ses songes inquiétants. Il rêve d’hommes en 
noir, sans visages. Un jour, un des ces êtres étranges frappe à la porte du héros, le 
surnaturel devient de plus en plus envahissant.

Dans Mazin taïno de Bertrand Bergeron, le cadre réaliste est celui d’un musée 
de peinture que visite chaque jour le personnage, un homme d’affaires, s’ennuyant 
un peu lors de sa mission. L’insolite s’insinue au sein de la réalité grâce à un des 
tableaux du musée : le personnage, se sentant comme attiré par la toile, passe plu‑
sieurs heures à la regarder. Lors de cette contemplation, il entend dans sa tête une 
chanson exotique et étrange, l’une des premières manifestations du phénomène 
pénétrant dans la réalité.

En parlant de la technique de l’insolitation, nous avons souligné l’importance 
des détails, des signes permettant l’intrusion du surnaturel dans le réel. Leur appa‑
rition est liée à des techniques d’écriture différentes qui méritent également une 
attention plus particulière. D’après Louis Vax, la transition du réel vers le surnatu‑
rel est toujours une rupture de constances, de lois fixes gouvernant l’univers (1965 : 
64). Cette rupture peut s’opérer de deux manières, à savoir par la rupture progres‑
sive et par la rupture violente.

La rupture progressive consiste à introduire graduellement des intersignes, des 
signes avertisseurs du surnaturel, des détails en apparence insignifiants qui possè‑
dent une sorte de dessous, sont ambivalents et servent à une amplification progres‑
sive des effets comme la peur, l’ambiguïté, l’hésitation. Le texte (néo)fantastique se 
présente comme un réseau de signes qui, mis en scène à partir des plus minimes et 
moins inquiétants jusqu’aux ceux plus considérables et plus étranges, forment une 
vraie gradation de manifestations du phénomène. C’est pourquoi cette technique, 
caractéristique aussi bien du fantastique que du nouveau fantastique, est le plus 
souvent appelée la technique de la gradation16 ou bien, plus rarement, la structure 
en crescendo (cf. Millet, Labbé, 2005).

C’est par exemple la nouvelle de Jean‍‑Pierre Bours Le peuple nu dont la struc‑
ture s’appuie entièrement sur la technique de la gradation : la tension augmente 
avec le développement de l’action. Le protagoniste reçoit l’invitation de son oncle 
Cyprien, savant pathologue, qui s’est retiré dans son manoir des Basses‍‑Terres. 

16  Il est difficile d’attribuer ce terme à son premier créateur. La notion est utilisée, entre autres, 
par Louis Vax (1965).
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Le héros voyage en voiture lorsque, du coup, un orage étrange éclate, comme si 
la nature elle‍‑même voulait empêcher son trajet. Après ce premier signe insolite, 
apparaît le second : le personnage effrayé perd sa route et la nuit tombe. Le héros 
envisage la possibilité de renoncer au voyage et revenir chez lui quand – le signe 
avertisseur suivant – il remarque une vieille femme dont l’aspect physique extraor‑
dinaire fait penser à une sorcière :

C’est une femme si âgée que sa maigre figure ne forme plus qu’une ride, et que 
la peau saillant sur les os de sa mâchoire laisse à peine couler jusqu’à moi un regard 
pâle comme un reste de jour […]. Elle plisse à ce point les yeux que sa figure n’est 
plus éclairée que de la lueur vite évanouie d’une dent unique sur laquelle ouvre sa 
bouche.

1977 : 67

Bien que la femme lui inspire de la crainte, le protagoniste lui demande com‑
ment arriver dans le manoir de son oncle. Tout d’abord, elle ne veut pas lui indiquer 
le chemin, mais, comme il insiste, il obtient enfin quelques indications et même 
quelque chose de plus, une sorte de présage : « Prends garde… Quand l’orage est 
fort, le démon sort » (1977 : 67). À minuit, heure significative, le héros arrive dans le 
manoir de Cyprien. Il constate que son oncle a beaucoup maigri et qu’il semble très 
nerveux. Pendant le dîner a lieu un autre phénomène inquiétant : « […] le silence 
est déchiré par une longue plainte qui paraît venir du jardin ou des caves. Une sorte 
de hurlement étouffé traverse la maison, gronde en crescendo à nos oreilles puis se 
mue en borborygme de douleur avant de mourir sur un râle » (1977 : 69). Cyprien, 
très effrayé, en donne une explication vague. Après avoir montré à son neveu son 
laboratoire étrange et les cadavres qu’il dissèque, Cyprien lui révèle qu’il veut orga‑
niser un bal costumé. Cet événement est précédé par deux autres signes insolites, 
à savoir, la disparition du chien de Cyprien et par un nouvel orage.

La gradation des manifestations de plus en plus inquiétantes du phénomène 
sert à préparer le point culminant de la nouvelle : la scène finale du bal. Tous les 
invités portent les gants et les masques. Le personnage danse avec une fille, il lui 
demande de lui laisser embrasser sa main mais sans gant. L’inconnue ôte son gant 
et, l’épouvante étant à son comble, le héros voit sa main écorchée. Il veut fuir mais il 
est trop tard. À minuit, tous les invités, dépourvus de gants et de masques, s’avèrent 
être des cadavres des écorchés du laboratoire de Cyprien qui veulent se venger des 
deux savants : cette fois‍‑ci c’est Cyprien et son neveu qui seront disséqués vivants 
par les cadavres.

La technique de la gradation permet à l’auteur de la nouvelle de captiver et 
de maintenir, tout au long de la lecture, l’attention du lecteur. Non seulement elle 
contribue à créer la tension, très importante selon Edgar Allan Poe (2009 : 55–76) 
pour la forme courte, elle rend également possible de la conserver jusqu’au dénoue‑
ment.
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Pourtant, dans le néofantastique, la technique de la gradation n’est pas utilisée 
que par les auteurs des nouvelles. C’est aussi le roman néofantastique qui a souvent 
recours à la gradation se développant sur deux plans : tout d’abord, les événements 
inquiétants sont exposés dans tout le roman graduellement, ensuite, chaque chapitre 
contient également une gradation des signes du surnaturel. Il est possible de consta‑
ter que la gradation de la structure narrative centrale du roman est répétée, comme 
dans une sorte de mise en abîme, dans la structure particulière de chaque chapitre. 
Voici un exemple pris dans La nuit de Frankenstein de Jean‍‑Claude Carrière.

Au niveau du chapitre, les épisodes étranges sont toujours exposés de manière 
progressive. Le chapitre troisième commence par des détails peu angoissants : les 
gens du village remarquent des lueurs mystérieuses dans une vieille maison qui 
a la réputation d’être une demeure hantée ; la chienne de Molli semble terrorisée 
dans les montagnes. Ensuite, les épisodes plus étranges sont introduits dans le cha‑
pitre : une jeune fille, Ursula, disparaît sans traces ; le pasteur Schleger se comporte 
comme un fou. La fin du chapitre révèle les événements les plus inquiétants : Molli 
reconnaît dans les Alpes les traces bizarres et gigantesques d’un animal inconnu qui 
marche sur deux pattes ; il suit ses traces et retrouve le corps mutilé d’Ursula. De 
cette façon, la tension apparaît et augmente au niveau du chapitre dont le dénoue‑
ment, l’épisode le plus angoissant, invite à continuer la lecture du chapitre suivant 
où la gradation recommence.

Le roman tout entier profite également de la gradation afin de maintenir la ten‑
sion, du commencement au dénouement. Les événements progressent de la manière 
suivante : le roman s’ouvre par toute une séquence d’événements inquiétants dans 
le village de Gottwohl qui annoncent la présence de la créature du docteur Fran‑
kenstein cachée dans les Alpes. Ensuite, le narrateur raconte la rencontre du pasteur 
Schleger avec le monstre, ainsi que leur alliance diabolique dont le but est d’unir 
la créature et une femme humaine afin de créer une nouvelle race de surhommes. 
Puis, une mystérieuse série de meurtres de jeunes filles a lieu à Gottwohl – c’est 
le fruit de vaines tentatives du croisement de races. La tension est à son comble 
lorsque Schleger, fou, enlève et propose au monstre sa femme Ingrid comme la 
mère de la progéniture hybride. Les séquences finales ne manquent pas non plus 
d’effet dramatique : le lecteur assiste à l’assassinat du pasteur par la créature du 
docteur Frankenstein, à la poursuite du monstre dans les montagnes par les habi‑
tants de Gottwohl et à sa mystérieuse disparition. L’énigme concernant son sort 
demeure irrésolue. Tout comme la forme courte, à l’aide de la même technique, 
le roman néofantastique est capable de maintenir la tension et l’intérêt du lecteur 
dès le début, et ce jusqu’à la fin ambivalente grâce à laquelle le mystère subsiste et 
l’inquiétude ne disparaît pas.

Bien que la majorité des textes néofantastiques profitent de la technique de la 
gradation, il en existe aussi d’autres, beaucoup moins nombreux, qui, par la tech‑
nique de la rupture violente, rejettent la gradation et imposent, dès le début, le 
surnaturel comme une évidence dont l’authenticité ne peut pas être discutée.
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Il est possible de retrouver les germes de cette technique dans le fantastique 
du XIXe siècle : afin de faire accepter le surnaturel en tant que tel, certains écri‑
vains utilisent un procédé qui consiste à mettre en doute la première manifesta‑
tion du surnaturel, avant de placer ensuite les personnages devant l’évidence de 
son existence. Par exemple Jean Ray à la fois hériter de la tradition du XIXe siècle 
et le représentant de la première génération néofantastique, dans son roman Mal‑
pertuis exploite le procédé en question. Après avoir écarté le danger qui s’avère 
seulement en apparence surnaturel, le protagoniste et son amie Bets assistent à la 
scène suivante :

Elle sourit encore et, à ce moment, trois coups furent frappés sur les volets. Sa 
main se posa sur la mienne. 

– Il ne faut pas sortir, c’est un mort qui frappe !
Tout à coup nous restâmes figés de stupeur, nos yeux s’interrogeant dans l’effroi.

1943 : 36

Après toute une série de fausses manifestations de l’étrange, l’apparition du vrai 
fantôme est plus facilement acceptée comme une évidence par les personnages.

En imposant le surnaturel dès le début et sans gradation, les auteurs néofan‑
tastiques de la deuxième moitié du XXe siècle procèdent de manière encore plus 
directe : le phénomène est signalé dans l’incipit, sans aucun préparatif préalable. 
Dans la nouvelle Un enfant solitaire de Jean‍‑Pierre Andrevon, le phénomène 
insolite des distorsions temporelles est imposé en tant qu’évidence dans la phrase 
ouvrant le récit : « Ludovic Janvier prit conscience du phénomène devant la télé‑
vision » (1997 : 49). Le lecteur et le personnage doivent admettre dès le début 
l’existence du surnaturel pur sans aucune explication facilitant cette acceptation, 
ce qui nous renvoie à la notion de « la suspension nécessaire de l’incrédulité » 
forgée par Sam Moskowitz à propos du merveilleux et de la science‍‑fiction, 
genres voisins du (néo)fantastique (1966 : 7). Pour accepter les manifestations 
du surnaturel dans ce groupe de textes néofantastiques, le lecteur (tout comme 
le lecteur du merveilleux ou bien de la science‍‑fiction) doit adopter une attitude 
particulière : suspendre son incrédulité et admettre l’existence de l’insolite en 
tant que tel. Mais la technique de la rupture violente exigeant la suspension de 
l’incrédulité est plutôt rare dans le genre en question qui s’appuie beaucoup plus 
souvent sur la gradation.

Une autre technique, à savoir la technique de l’ambiguïté, est liée à l’essence 
même du (néo)fantastique. Le fantastique du XIXe siècle et sa déclinaison moderne 
se rattachent à la notion aussi fameuse que controversée, de l’hésitation. Nous rap‑
pelons que d’après Todorov, l’hésitation constitue une des conditions sine qua 
non du fantastique : le lecteur doit hésiter entre deux interprétations coexistantes, 
pourtant contradictoires, du texte, la surnaturelle basculant les lois du monde réel 
mais s’imposant plus en tant qu’explication, et la réelle conforme au bon sens mais 
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moins convaincante17. L’hésitation, le mystère, le non‍‑dit, l’ambivalence sont les 
termes qui caractérisent le mieux le texte (néo)fantastique. La technique de l’ambi‑
guïté contribue à les faire naître.

Il existe plusieurs procédés au service de la technique analysée, à savoir : le pro‑
cédé du non‍‑dit lié avant tout au récit elliptique ; le mécanisme de la vision indirecte ; 
le procédé du vrai (et, dans une certaine mesure, du faux) mystère. Regardons ces 
procédés de plus près.

Afin de créer et de maintenir l’hésitation et l’ambiguïté, le nouveau fantastique 
procède fréquemment par le non‍‑dit, par ce qui est « non manifesté en surface, au 
niveau de l’expression » (Eco, 1979 : 62), par ce qui est lacunaire, vague, imprécis, 
qui possède plusieurs sens. Bref, le genre en question suggère plus qu’il ne le dit 
ouvertement, fait allusion plutôt qu’explique. Le texte néofantastique se présente 
donc comme « un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir » (1979 : 63) qui 
demande « des mouvements coopératifs actifs et conscients de la part du lecteur » 
(1979 : 62). En conséquence, le rôle du lecteur ainsi que son initiative interprétative 
sont d’une importance considérable dans le nouveau fantastique : le lecteur doit 
lui‍‑même interpréter les choses, se douter de ce qui s’est réellement passé dans le 
récit, de la nature des épisodes relatés. Pourtant, il reste dans le doute, même s’il 
est enclin à adopter telle ou telle attitude envers les événements, le lecteur ne peut 
jamais être sûr que ses soupçons soient vrais car ils ne seront jamais confirmés par 
l’auteur de façon explicite, dépourvue d’ambiguïté.

C’est le récit elliptique, forme très en vogue au XXe siècle, dont la composition 
s’appuie entièrement sur le non‍‑dit. Par le récit elliptique, nous entendons un texte 
lacunaire omettant des mots, des phrases indispensables pour la bonne compréhen‑
sion du tout, passant sous silence des événements susceptibles d’élucider un mys‑
tère, procédant enfin par allusions, suggestions, réticences, sous‍‑entendus, symboles, 
comme le montre le récit elliptique La mort du juste de Jean‍‑Pierre Bours (1977).

Dans la partie introductive de la nouvelle, le lecteur apprend que l’histoire qu’il 
va lire n’est que « la face visible de l’iceberg » (1977 : 137), qu’elle a « sa part de mys‑
tère qui subsiste » (1977 : 137) car « tout repose sur des supputations » (1977 : 137) 
et sur le « trouble cortège d’interprétations possibles » (1977 : 137) des événements 
racontés. L’énigme porte sur les circonstances et les causes de la mort mystérieuse 
du président des Rieux. Pourtant, même si les narrateurs décrivent la victime, 
présentent son entourage et les jours précédant son décès, ils le font de manière 
tellement incertaine, lacunaire et fondée sur la conjecture que le dénouement ne 
dénoue rien.

17  Ce qui est critiqué le plus dans cette conception, c’est le postulat de Todorov selon lequel 
une fois que le lecteur cesse d’hésiter et opte pour une de deux interprétations, il entre déjà dans le 
domaine voisin, à savoir l’étrange lié avec l’interprétation réelle ou le merveilleux rattaché à l’in‑
terprétation surnaturelle, le fantastique n’existant que le temps de cette hésitation. L’existence du 
genre dépendrait donc de la capacité du lecteur à prendre une décision. Cf. Bessière (1974 : 57), 
Wandzioch (2001 : 66–67), Millet, Labbé (2005 : 8).
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Tout d’abord, les caractères de deux principaux acteurs de l’histoire sont pleins 
d’ambiguïté et ne facilitent pas l’élucidation du mystère. D’un côté, le président 
des Rieux est présenté comme un chrétien charitable, un époux exemplaire, un 
bon père, bref un modèle à suivre. De l’autre côté, en tant que juge, il est très 
sévère, pour ne pas dire inhumain envers les coupables, et surtout il semble ne 
pas comprendre comment l’homme peut « céder d’une manière ou d’une autre 
aux insistances de la chair » (1977 : 141). À ces deux facettes, si différentes qu’elles 
soient, s’ajoute la troisième basculant l’image d’un catholique conservateur et 
sévère : le protagoniste aime et sait profiter de la vie. Il passe pour un bon vivant, 
est un gourmet raffiné, un connaisseur de vins et un lecteur acharné de Barbey 
d’Aurevilly, écrivain s’intéressant plus particulièrement aux confins obscurs de 
l’âme humaine. Cette caractéristique du protagoniste, quoique détaillée, est en 
même temps fondée sur les contradictions et les ambivalences obscurcissant les 
tentatives d’interprétation. Les narrateurs suggèrent seulement (et ne le disent 
pas explicitement) que l’honorabilité du juge ne peut être qu’un masque cachant 
sa vraie nature perverse.

De même, le deuxième héros, Bruno Agnelli, un orphelin invité par le magis‑
trat dans son manoir, est également un personnage ambigu. L’apparence physique 
de ce garçon de six ans fait penser à un ange : il est beau, il a des cheveux blonds 
et des yeux bleus. Son nom Angelli renvoie aussi à la figure de l’ange. Cependant, 
l’enfant se comporte parfois de manière bizarre : il incite son hôte à le caresser, il lui 
pose des questions difficiles, il le scrute d’un regard ironique. Les motifs de ce com‑
portement restent obscurs pour le lecteur qui, en s’appuyant sur le peu de données 
qu’il a, peut formuler des hypothèses diverses et contradictoires : l’enfant est‍‑il un 
ange déchu qui tente le juste, un Lucifer qui veut porter lumière sur la corruption 
latente du magistrat ? Ou, tout au contraire, dans son innocence, est‍‑il inconscient 
de ce qui se passe probablement dans l’âme du magistrat ? La conduite du héros 
peut fournir des arguments aussi bien pour la première que pour la deuxième sup‑
putation du lecteur.

Sauf les caractéristiques ambivalentes des personnages, le récit elliptique pro‑
cède aussi par l’accumulation des questions qui restent pourtant sans réponses.  
Les narrateurs révèlent que la présence de Bruno devient, après un certain temps, 
pour le magistrat une source de tortures intérieures étranges. Mais, au lieu d’expli‑
quer de quelles terribles souffrances il s’agit, les narrateurs posent seulement des 
questions :

Nul ne pourra jamais savoir – car tout est conjecture – à quel moment des 
Rieux sentit pour la première fois naître en lui l’inconcevable. […] Quand et où ? 
Nous ne le savons. Le président éprouva‍‑t‍‑il cette impression alors qu’il avait l’en‑
fant face à lui de l’autre côté de la table du repas […] ? Ou cet imperceptible déclic 
se produisit‍‑il au cours d’une soirée, à cet instant où le jeune garçon tendait la 
main à ses hôtes pour leur souhaiter une bonne nuit […] ? Fut‍‑ce encore à l’aurore, 
quand Bruno se levait au moment où le magistrat s’apprêtait à partir, et que l’en‑
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fant passait la main dans ses cheveux non peignés pour s’ébrouer ? Y eut‍‑il autre 
chose ? L’Ange alla‍‑t‍‑il s’asseoir si près du magistrat que si l’un d’eux avait bougé, 
ils se fussent frôlés ? 

1977 : 140

Cette accumulation de questions rhétoriques n’explique rien, tout au contraire 
elle fait naître des hypothèses et des questions nouvelles.

Afin d’augmenter l’impression du non‍‑dit, l’auteur utilise parfois le procédé de 
l’innommé consistant à ne pas appeler explicitement le phénomène en question, 
mais à le décrire en termes vagues. Plusieurs fois, les narrateurs parlent du « cal‑
vaire » (1977 : 142), « d’une lente torture » (1977 : 140), « de l’enfer » (1977 : 144) que 
vit le magistrat à chaque apparition de l’enfant. Ils font allusion à « une plaie hon‑
teuse » (1977 : 144) qui brûle le protagoniste, « aux inavouables pensées » (1977 : 144) 
qui naissent dans son âme, ils suggèrent « qu’il y avait de la boue quelque part en 
lui » (1977 : 144). Pourtant, les narrateurs n’expliquent jamais directement ce qui est 
arrivé au juge, pourquoi il devient l’objet de sentiments tellement bizarres et ambi‑
gus en présence de l’enfant. Tout au contraire, ils soulignent que « les rapports qui 
s’établissaient entre eux [entre le magistrat et le garçon – K.G.] échappent à toute 
analyse » (1977 : 143).

La fin du récit contribue encore à augmenter l’ambiguïté car, au lieu d’éclair‑
cir un peu la situation, le dénouement la complique encore plus. Tout d’abord, les 
narrateurs procèdent par l’omission de la scène‍‑clé de la nouvelle, à savoir la scène 
de la mort du président des Rieux. Ils annoncent seulement la venue de la nuit très 
chaude pendant laquelle « les douleurs sont muettes, les passions s’expriment dans 
le silence » (1977 : 145). Le lecteur n’apprendra jamais avec certitude ce qui s’est passé 
pendant la nuit. Ensuite, les narrateurs relatent la découverte étrange qu’à l’aube 
fait Madame des Rieux. Dans la chambre de l’enfant, le président est assis à côté du 
lit de Bruno comme s’il eût passé la nuit à surveiller son sommeil. Il est maintenu 
dans cette position par les traverses du lit et par le dossier de la chaise. Le magistrat 
a le cou tranché sur toute la largeur, le sang s’est coagulé autour de la plaie. Dans sa 
main crispée, il tient un rasoir. Sa femme, « une horrible question au fond du cœur » 
(1977 : 146), hurle : « Ce n’est pas ce que vous pensez ! » (1977 : 146). Le lit de l’enfant 
est vide, son sort est inconnu – ici finit le récit. Le lecteur reste tout seul confronté 
aux questions suivantes : comment expliquer le mystère de la mort du juge ? A‍‑t‍‑il 
commis un suicide ? Pourquoi ? A‍‑t‍‑il été assassiné ? Par qui ? Qu’est‍‑ce que suppose 
Madame des Rieux ? Enfin, comment éclairer la disparition de l’enfant ? Il est pos‑
sible de fournir plusieurs réponses à ces questions, de créer plusieurs hypothèses, 
cependant le lecteur n’aura jamais la possibilité de les vérifier, le mystère subsiste 
même après la lecture du récit elliptique.

Procédé différent, le mécanisme de la vision indirecte, s’inscrit également dans 
les techniques d’ambiguïté. Comme l’explique Louis Vax (1965 : 134), la vision 
indirecte est une allusion au second degré faisant pressentir aux lecteurs l’inter‑
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vention du surnaturel dans le réel. Sa déclinaison la plus récurrente est la vision 
du monde d’un animal qui voit plus que les hommes : « Imperceptible aux sens 
grossiers de l’homme, l’être fantastique n’échappe pas à ceux des animaux, êtres 
proches des forces élémentaires, doués d’un pouvoir ténébreux et profond » (Vax, 
1965 : 134). Il faut souligner que la vision indirecte est une technique traditionnelle 
présente dans le fantastique du XIXe siècle : c’est par exemple Prosper Mérimée qui 
utilise la vision indirecte dans Lokis (1869) où les chevaux et les chiens ont peur 
de l’homme‍‑ours. Dans le nouveau fantastique, la vision indirecte subsiste sans 
modifications. Nous la retrouvons par exemple dans le roman La tour de Fran‑
kenstein de Jean‍‑Claude Carrière où seuls les animaux pressentent et craignent 
l’apparition du monstre de Frankenstein. Dans le chapitre troisième, Helen rentre 
chez elle après avoir visité le laboratoire du docteur où se trouve le sarcophage 
avec la créature endormie. Voilà comment se comporte le chien de l’héroïne en 
sentant l’odeur du monstre :

Percitt, le gros chien boxer, l’accueillit [Helen – K.G.] avec défiance, la flaira en 
grognant sourdement, puis aboya à deux ou trois reprises.

–  Percitt… eh bien, Percitt, murmura Helen, en s’efforçant vainement de cal‑
mer le chien qui s’écartait d’elle, les griffes de ses pattes antérieures profondément 
enfoncées dans le sol.

–  Percitt ! Que se passe‍‑t‍‑il ? cria la voix de Mrs. Coostle […].
1995 : 37

De même, ce sont toujours les animaux, cette fois‍‑ci les oiseaux et les rats, qui, 
les premiers, fuient devant la créature étrange, déjà réveillée, semant la terreur  
dans le village. Tandis que les habitants de Kanderley ne savent pas encore qui est 
l’auteur d’une série de crimes épouvantables qui ont lieu dans le village, les animaux 
sont déjà conscients qu’il faut les attribuer au monstre, c’est pourquoi ils prennent 
la fuite :

En vol serré, les corneilles quittèrent la tour dès le lendemain de la mort du 
professeur Barrows. Elles décrivirent un cercle, en croassant, au‍‑dessus du village 
de Kanderley, et disparurent vers le sud, comme chassés par une présence néfaste, 
insupportable. Plus terrible encore fut l’exode des rats de la tour, qui se groupèrent 
en un long troupeau grouillant et apeuré qui tenta de chercher refuge dans le village 
et finalement disparut lui aussi, agité de frémissements de crainte.

1995 : 73

Il semble qu’à l’origine de cette technique il y ait l’ancienne croyance populaire 
d’après laquelle les animaux, doués du sixième sens qui manque aux hommes, sont 
capables de prévoir ou pressentir l’existence et l’activité du mal. La technique de la 
vision indirecte, faisant souvent partie de tout un réseau de signes avertisseurs pré‑
sentés graduellement, facilite l’intrusion plus crédible de l’insolite dans le réel et, en 
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même temps, elle augmente l’inquiétude du lecteur confronté aux événements ambi‑
gus qui peuvent être interprétés aussi bien de façon rationnelle que surnaturelle.

Parmi plusieurs procédés destinés à faire naître l’ambiguïté, il y a aussi celui 
du vrai mystère (Vax, 1965 : 88–107), c’est‍‑à‍‑dire un mystère impénétrable, jamais 
expliqué, qui subsiste après la lecture du texte et qui échappe aux efforts de toute 
explication, de toute réduction de l’inconnu au connu. Dans le texte s’appuyant sur le 
procédé du vrai mystère coexistent plusieurs interprétations (et non plus seulement 
deux : surnaturelle et rationnelle), ce texte constitue tout un réseau de signes, d’in‑
dications, de pistes ambiguës, contradictoires, déconcertantes. Cependant, aucune 
de ces interprétations ne semble plus convaincante que les autres, l’auteur ne suggé‑
rant rien de sa part, le dénouement ne dénouant rien non plus et laissant le lecteur 
complètement décontenancé. Nombreux sont les textes néofantastiques exploitant 
le procédé du vrai mystère : n’évoquons comme exemple que le texte déjà analysé 
sous cet angle plus haut, à savoir La mort du juste de Jean‍‑Pierre Bours.

Au procédé du vrai mystère s’oppose le procédé du faux mystère (Vax, 1965 : 
100) qui, quoiqu’il ne détruise pas toujours l’ambiguïté, peut la réduire de façon 
considérable. Par le faux mystère, Vax comprend un mystère expliqué à la fin du 
texte (1965 : 100) et, par cela, parfois plus décevant pour le lecteur. Les explications 
du mystère suggérées dans le texte peuvent être d’ordre différent : les unes, plus arti‑
ficielles, ne sont pas capables de satisfaire « l’horizon d’attente » du lecteur tandis 
que les autres, préparées par le récit, en quelque sorte attendues par le lecteur, ne 
nuisent pas nécessairement au mystère, parfois même le mettent en valeur. Voyons 
quelques exemples.

Dans le courant clinique c’est la folie du protagoniste qui constitue une inter‑
prétation rationnelle, à côté de la surnaturelle, des événements relatés. Le phéno‑
mène pourrait se réduire, dans ce cas‍‑là, aux hallucinations du cerveau ébranlé du 
protagoniste. L’hésitation finale n’est pas détruite : le lecteur balance entre le sur‑
naturel pur et la folie18. Sur un mécanisme semblable s’appuie ce que Vax appelle 
une « explication psychologique » (1965 : 106) : le phénomène pourrait être le fruit 
de l’usage de la drogue, de l’alcool ou bien il pourrait être dû tout simplement à un 
rêve. Cette possibilité d’explication n’est que suggérée, ne détruisant pas l’interpré‑
tation insolite qui coexiste19.

Il existe également plusieurs explications du mystère de types deus ex machina, 
c’est‍‑à‍‑dire explications artificielles qui ne sont pas amenés par le récit, ne découlent 
pas de la logique intérieure du texte, mais sont comme imposées du dehors, telle 
une solution « mécanique » (Vax, 1965 : 106) où le surnaturel s’avère être un produit 
d’un ingénieux trucage. Ce type d’explications semble, d’un côté, décevoir le plus le 
lecteur, de l’autre, cette explication artificielle, peu vraisemblable, augmente encore 
l’effet de fantastique. L’explication en question est caractéristique de certains auteurs 

18  Cf. Rien n’a de sens sinon intérieur de Claude‍‑Emmanuelle Yance.
19  Cf. La convocation d’Alain Dorémieux.
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du XIXe siècle qui ne sont pourtant pas considérés comme écrivains purement fan‑
tastiques, tels Jules Verne ou Gaston Leroux. Ce type d’explication est plutôt rare 
dans le nouveau fantastique qui préfère toujours la poétique de l’incertain et non 
la réduction complète de l’énigme20.

En parlant du faux mystère, Vax mentionne aussi deux autres types d’explica‑
tions, la mystique et l’allégorique (1965 : 106). La première « replace les données inso‑
lites dans un cadre plus vaste : le fantastique n’était que l’irruption dans le monde 
quotidien d’une réalité plus profonde » (1965 : 106). La deuxième, quant à elle, profite 
du fantastique pour en faire une leçon morale. Ces deux explications, assez acciden‑
telles d’ailleurs, apparaissent dans les textes plutôt à la lisière du (néo)fantastique 
et des autres genres21.

En concluant, toutes ces explications liées au procédé du faux mystère peuvent 
être, d’après Louis Vax, divisées en trois groupes (1965 : 106–107) : à savoir, il dis‑
tingue les explications complètes, conjecturales et ambiguës. Une explication com‑
plète provoque la réduction totale du phénomène (néo)fantastique aux certitudes 
admises. Une explication conjecturale, quant à elle, donne pour certaine la victoire 
de la raison sur l’irrationnel avant de détenir des preuves et de connaître l’agence‑
ment précis du trucage. Une explication ambiguë enfin laisse le lecteur indécis entre 
la réduction de l’inconnu au connu et l’affirmation pure de l’inexplicable. Ce dernier 
cas, le seul des trois évoqués qui demeure au service des techniques de l’ambiguïté, 
semble être le plus récurrent dans le nouveau fantastique qui s’abstient fréquem‑
ment d’une explication claire, explicite du mystère et préfère maintenir jusqu’à la 
fin l’hésitation entre deux interprétations contradictoires.

La tradition fantastique vit à travers les techniques fantastiques d’écriture dans 
le nouveau fantastique. Tout comme le fantastique classique, le néofantastique pro‑
fite de l’insolitation afin de passer du réel de base au surnaturel. Conformément 
à la tradition du XIXe siècle, cette transition s’opère dans le genre en question soit 
graduellement, par une rupture progressive, soit sans préparatifs, par une rupture 
violente. Enfin, c’est l’ambiguïté, jadis un objectif du fantastique, qui demeure une 
des visées principales du nouveau fantastique. Les techniques fantastiques tradi‑
tionnelles s’avèrent être des recettes parfaites : elles sont utilisées par les auteurs 
néofantastiques, semble‍‑t‍‑il, sans grandes modifications.

Il arrive pourtant que le néofantastique rejette la tradition fantastique en inven‑
tant les règles qui la contredisent. Prenons comme exemple les techniques déjà ana‑
lysées de la rupture, progressive ou violente, qui servent à introduire le surnaturel 
dans le réel. Il existe dans le nouveau fantastique un groupe de textes écrits sans 
l’utilisation des techniques en question : aucune rupture n’y s’opère, le surnaturel 
pur n’est ni introduit graduellement, ni imposé comme une évidence. Ces textes

20  Nous pouvons retrouver certains traces de cette explication chez les auteurs de la première 
génération, comme par exemple Alex Pasquier dans : Une histoire d’automates.

21  Cf. Le château des réminiscences de Jean‍‑Pierre Bours.
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mettent en scène des événements qui ne sont pas surnaturels, mais bizarres, incom‑
préhensibles, ambigus, éveillent chez le lecteur l’étonnement ou l’inquiétude. Nous 
proposons d’appeler ce type de récits « bizarres » et la technique sur laquelle ils 
s’appuient – « la technique du manque de rupture ». D’après nous, la nouvelle 
Pacotille de Sylvie Massicotte s’inscrit dans cette catégorie de textes. L’héroïne-
narratrice voyage en avion. Elle relate une situation tout à fait banale qui a souvent 
lieu pendant le voyage en avion : l’hôtesse vend aux passagers des produits hors 
taxe, entre autres un collier de fausses perles, un bijou de pacotille. Un homme qui 
est assis près de l’héroïne, achète le collier. Il boit beaucoup d’alcool et il essaye, en 
vain d’ailleurs, d’entamer une conversation avec la narratrice. Il demande quelque 
chose à l’hôtesse, celle‍‑ci le prie de la suivre, il quitte donc sa place en laissant ses 
achats. L’homme ne revient plus jusqu’à la fin du vol. En descendant de l’avion, la 
narratrice prend avec elle le collier pour le rendre à son propriétaire mais, elle ne 
le voit plus, elle pose donc la boîte avec le bijou sur le tapis roulant où défilent les 
bagages. Du coup, l’héroïne remarque que l’hôtesse de l’avion porte autour du cou 
ce même collier alors qu’elle n’en portait pas au cours du vol. La narratrice observe 
la boîte de perles qui apparaît à intervalles réguliers sur le tapis roulant. La dernière 
phrase de la nouvelle n’est pas très éclaircissante : « Mes yeux s’en détachent [du col‑
lier – K.G.] enfin, mais autour de moi, partout, le collier scintille au cou de toutes 
les femmes de l’aéroport » (1997 : 108).

Il est difficile de qualifier un événement quelconque comme purement surna‑
turel : selon nous, la rupture entre le réel et le surnaturel n’a pas lieu dans le récit. 
Plusieurs épisodes qui inquiètent la narratrice, s’expliquent de façon « normale », 
dépourvue de surnaturel : l’inconnu, après de vains efforts pour entamer une conver‑
sation, change probablement de place en oubliant le bijou de pacotille. À l’aéroport 
où il y a toujours la foule, il est tout à fait compréhensible que l’héroïne ne le voit 
pas. Le fait que l’hôtesse porte un collier n’est pas extraordinaire. L’excipit est peut-
être le plus bizarre mais il n’est pas non plus surnaturel car il est possible, quoique 
peu probable, que toutes les femmes à l’aéroport portent un collier. Le récit présente 
donc des événements qui peuvent, à la rigueur, se passer dans la réalité. Aucune 
interprétation n’est suggérée au lecteur, ce qui reste en opposition par rapport aux 
techniques de l’ambiguïté faisant coexister dans le texte plusieurs solutions. Même 
l’interprétation clinique de la nouvelle, explication récurrente pour une vaste caté‑
gorie de textes (néo)fantastiques, ne s’impose pas après lecture : aucun élément du 
texte ne fait naître de doutes quant à l’état psychique de la narratrice. Le manque de 
rupture avec le réel et le manque de solution augmentent l’inquiétude du lecteur.

Pour se renouveler, le nouveau fantastique ne crée pas ses techniques d’écriture 
ex nihilo ; sauf le recours à la tradition fantastique soit pour l’imiter, soit pour la 
rejeter, il emprunte ses procédés formels également au mainstream littéraire.

Le courant principal de la littérature cherche au XXe siècle des voies nouvelles, 
un renouveau au niveau formel. Parmi plusieurs nouvelles solutions qu’il adopte, 
il faut mentionner « le courant libre de conscience » (ou « flux de conscience ») 
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inauguré au XIXe siècle par Edouard Dujardin (Les lauriers sont coupés, 1888) et 
développé, surtout par les écrivains américains du XXe siècle, tels que James Joyce, 
John Dos Passos, Virginia Woolf, William Faulkner. La technique en question, on 
le sait, consiste à reproduire le flux spontané de la pensée de manière la plus proche 
de la réalité, la plus naturelle, à rendre les états psychiques intérieurs des person‑
nages. En conséquence, le lecteur a l’impression de pénétrer directement dans le 
cerveau humain, de connaître, sans aucune entremise, les émotions, sentiments, 
souvenirs, rêves, hallucinations du héros, de plonger dans son inconscient. Les textes 
qui exploitent cette technique ont un caractère souvent chaotique, par manque de 
chronologie et de logique : le protagoniste fait un monologue intérieur dépourvu de 
l’influence de la raison, s’adresse à lui‍‑même et non à un destinataire, saute d’un sujet 
à l’autre, abandonne une pensée, aborde une autre, s’interrompt lui‍‑même, n’arrive 
à aucune conclusion. Parfois, les textes en question n’utilisent pas la ponctuation 
afin de mieux imiter le courant ininterrompu et sinueux de la pensée. Il arrive que 
ce monologue soit incompréhensible car il contient des syllabes au lieu de mots ou 
bien seulement des fragments de mots ou de phrases.

Or, les textes néofantastiques qui se fondent sur « le courant libre de conscience » 
sont relativement rares ; pourtant il est possible de retrouver cette technique 
moderne par excellence par exemple dans la nouvelle Améritanie de Jean Pelchat. 
Un monologue dépourvu de règles, complètement libre, sinon chaotique, que pro‑
nonce dans sa tête le personnage, exprime le désordre de l’univers touché par une 
apocalypse. En voici un fragment :

Des changements ont lieu. Des changements de temps, des changements de 
lieu. Rien de cela. Que cela. Papa est mort. Aujourd’hui, ou hier peut‍‑être. Cet 
étranger. Papa est vivant, bien vivant. Nous avons passé la nuit à bavarder ensemble. 
J’en suis sûr. (Mais je ne sais plus de quel côté.) Qu’est‍‑ce que la réalité, sinon cette 
crasse qui s’accumule sous les ongles ? Les ongles eux‍‑mêmes (qu’il faut couper). La 
réalité pousse. Dans les arbres, avec les arbres. C’est une plante sans racines dont les 
feuilles se déploient devant nos yeux fermés. Ce soir je me marie. […]

1997 : 193

Il serait difficile de retrouver un fil conducteur logique des pensées du prota‑
goniste qui se contredit lui‍‑même, qui parle un langage fragmentaire, coupé, qui 
enfin se répète, ne pouvant pas exprimer l’inexprimable, comme en témoigne la 
citation suivante :

Et le ciel. Et le ciel s’ouvrit, et le ciel s’ouvrit, et le ciel s’ouvrit, et le ciel s’ouvrit, et 
le ciel s’ouvrit, et le ciel s’ouvrit, et le ciel s’ouvrit, et le ciel s’ouvrit, et le ciel s’ouvrit, et 
le ciel s’ouvrit, et le ciel s’ouvrit et le ciel s’ouvrit. Douze fois le ciel s’ouvrit. Comme 
j’aimais que le ciel souffrît.

1997 : 201
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Répéter signifie également comprendre. Le personnage répète afin de com‑
prendre, afin d’abolir le chaos du monde qui l’entoure.

Outre les parallèles avec la prose moderne signalés plus haut, le fragment ana‑
lysé fait aussi penser à certains éléments de la conception du langage poétique éla‑
borée par Paul Valéry. Les mots, débarrassés de leur fonction utilitaire, pratique, 
visent à créer une pure harmonie, voisine de la musique. L’impression de musicalité, 
de sonorité du monologue évoqué est renforcée par les répétitions qui produisent 
un certain rythme, une certaine symétrie des phrases. La musicalité naît aussi de 
l’usage des syllabes et mots homophones : « […] le ciel s’ouvrit […] le ciel souffrît ». 
Bien que les sons prononcés soient identiques, leur signification change. Pelchat 
joue avec le langage dont la fonction et la conception, influencées par la prose et la 
poésie modernes, sont bien éloignées du fantastique traditionnel.

*  *  *
Nous sommes d’avis que le nouveau fantastique garde, au niveau de la forme, 

un équilibre entre la tradition fantastique et la modernité. Le genre en question 
n’oublie pas l’héritage du XIXe siècle et en profite volontiers, ce qui est visible par 
exemple dans les titres séduisant le lecteur, dans les jeux de l’incipit et de l’excipit, 
dans la prédilection pour la narration à la première personne, enfin dans le recours 
aux techniques traditionnelles d’écriture fantastique.

Pourtant, afin de se renouveler, le néofantastique modernise certaines formules 
trop usées, en se servant, à côté du schéma narratif traditionnel triparti, des struc‑
tures narratives se composant de deux parties ou renversant l’ordre des parties.

Le nouveau fantastique crée également des techniques d’écriture nouvelles par le 
rejet des techniques traditionnelles (le cas « du manque de rupture ») ou bien par le 
recours au mainstream littéraire et les techniques lui propres (« flux de conscience »).

Il semble que le néofantastique choisit un certain éclectisme au niveau formel : le 
genre en question puise dans la tradition fantastique mais, en même temps, demeure 
ouvert aux autres influences et élabore ses propres procédés conformément aux 
exigences de la prose et de la poésie contemporaines. Cette coexistence de la tradi‑
tion et de la modernité permet au nouveau fantastique la séduction constante des 
lecteurs et la satisfaction de leur « horizon d’attente ».
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Nous avons examiné quatre champs du nouveau fantastique, jugés d’une impor‑
tance considérable, à savoir : le champ mimétique (espace, temps, personnage), 
le champ thématique, le champ des valeurs et le champ formel. Quelles sont les 
conclusions qui découlent de leur analyse ?

Tout d’abord, le néofantastique, comme jadis le fantastique, n’existe pas sans 
le réel. Pourtant, l’espace et le temps, deux concepts indispensables dans l’illusion 
mimétique, ne sont plus réduits à un « catalogue » restreint de lieux ou d’heures, 
à une toile de fond réel et bien décrit, comme ils l’étaient dans le fantastique tra‑
ditionnel. Dans le genre analysé, leur vision change considérablement. L’espace, 
par excellence quotidien, banal, monotone, et le temps, une contemporanéité le 
plus souvent indéfinie, hic et nunc, permettent aux lecteurs, d’un côté, de vivre l’il‑
lusion référentielle et, de l’autre, contribuent à créer l’effet de l’épouvante. Lorsque 
le connu et le familier se transforment en inconnu et en étrange, ce que ressent 
le lecteur est la peur devant la réalité, en apparence ordinaire et qui, probable‑
ment, constitue, elle aussi, une menace. Qui plus est, toutes les transformations 
(distorsions ou altérations) du cadre spatio‍‑temporel sont à l’origine de sa vision 
nouvelle par rapport au XIXe siècle : l’espace et le temps deviennent dynamiques 
et participent activement à l’action, parfois en accomplissant la fonction de phé‑
nomène anxiogène.

Ce sont toujours les deux éléments canoniques : le personnage et le phénomène, 
hérités du fantastique du XIXe siècle, qui subsistent dans le nouveau fantastique, en 
s’appuyant habituellement sur leur confrontation.

Le personnage subit, à notre avis, moins de modifications que le phénomène. 
Comme dans le fantastique de la fin du XIXe siècle, le personnage tend vers un ano‑
nymat de plus en plus complet : souvent le lecteur ne connaît pas les données les 
plus élémentaires concernant le héros. Son aspect physique, son nom et son âge, sa 
profession, sa situation sociale et familiale sont fréquemment passés sous silence. 
Cette caractéristique, très lacunaire, fait éloigner le personnage de la traditionnelle 
conception anthropocentrique et le fait rapprocher de la conception, plus moderne, 
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du personnage‍‑signe, vide et abstrait. Paradoxalement, par cette vacuité que chacun 
peut remplir comme il l’entend, le personnage, un every man parfait, devient l’un 
des éléments principaux de l’illusion référentielle : son image, tout à fait ordinaire, 
facilite l’identification.

Le néofantastique nous semble avoir plus profondément modifié le phénomène 
que le personnage.

Le phénomène revêt les aspects les plus diversifiés en exploitant, de manière nou‑
velle, des motifs traditionnels, en introduisant des thèmes nouveaux, en annexant 
le domaine de l’espace et du temps, enfin, en investissant l’espace psychique du 
personnage. C’est pourquoi, il est possible de parler de « l’espace‍‑phénomène », du 
« temps‍‑phénomène », enfin du « personnage‍‑phénomène ». Cette omnipotence 
du phénomène ou si l’on préfère son trait distinctif figé a une autre conséquence 
aussi bien dans le fantastique que dans le nouveau fantastique : tous les éléments 
de l’univers présenté dans le genre en question semblent être de connivence pour 
affronter le personnage, figure pâle et dépourvue de tout appui.

L’activité maléfique du phénomène engendre plusieurs axes thématiques. Il 
n’existe que très peu de thèmes néofantastiques (par exemple les motifs liés aux 
objets et à la femme) sans aucune modification par rapport au XIXe siècle. La majo‑
rité des motifs, y compris les plus anciens comme le thème du fantôme et du vam‑
pire, se transforment sous l’influence du mainstream littéraire ou bien de certains 
genres populaires, tels la science‍‑fiction et la fantasy, l’effacement des frontières 
génériques et l’hybridité étant le trait distinctif du genre analysé. Soit ces thèmes, 
jadis purement surnaturels, acquièrent une dimension plus symbolique ou psycho‑
logique, soit ils sont réduits à une explication (pseudo)scientifique. Certains thèmes 
nouveaux (comme le motif du psychopathe) qui apparaissent dans le néofantastique 
sont, dès leur origine, dépourvus de surnaturel et déplacés vers l’intérieur, vers le 
clinique. Comme ces motifs s’anastomosent fréquemment, le phénomène néofan‑
tastique est le plus souvent polyvalent et se prête à toute une multitude d’interpré‑
tations, canoniques et plus modernes.

Parmi ses caractéristiques nouvelles, il faut mettre en valeur le fait que le phé‑
nomène perd, dans certains textes, son caractère anxiogène qui, au XIXe siècle, 
semblait être une de ses constantes sine qua non. Il est donc possible de trouver des 
ouvrages dans lesquels les réactions du personnage devant les manifestations du 
phénomène diffèrent de la peur traditionnelle : tel un personnage du merveilleux, 
le héros accepte le surnaturel d’emblée en éprouvant de l’intérêt, de la curiosité, de 
la fascination face au phénomène.

Une variation différente, digne de mention, est le phénomène déconnecté du 
surnaturel pur. Citons, à titre d’exemple, un phénomène « bizarre » à la lisière du 
possible et du (très peu) probable, qui ne contredit pas les lois gouvernant la réa‑
lité, même s’il est presque impossible qu’une telle situation se produise. Et c’est de 
cette « presque impossibilité » que naît l’effet néofantastique. Dans la même lignée 
s’inscrit le « néofantastique de cruauté » : le phénomène n’est pas non plus surnatu‑
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rel. Ses manifestations se réduisent aux situations‍‑limites dans lesquelles se trouve 
le personnage, aux actes et aux états de conscience anormaux et pathologiques.

Le phénomène intériorisé en constitue un cas particulier. Hérité de la conception 
du fantastique de la fin du XIXe siècle, il ne place pas le surnaturel au niveau de la 
réalité objective. Le phénomène peut être interprété en tant que fruit de la folie du 
personnage, ses révélations n’étant que visions ou hallucinations.

Comme dans le fantastique traditionnel, la confrontation du personnage et 
du phénomène néofantastiques finit, le plus souvent, par l’échec du héros. Tout de 
même, il est possible de trouver des dénouements, peu nombreux, qui ne s’inscrivent 
pas dans cette tradition et qui finissent par le succès du personnage, inadmissible 
dans le fantastique du XIXe siècle.

En représentant le négatif, c’est‍‑à‍‑dire les transgressions de tous les tabous pos‑
sibles, le nouveau fantastique, genre ambigu, produit cependant un sentiment posi‑
tif, à savoir le plaisir de lecture. Cette ambivalence du néofantastique se manifeste 
encore une fois lorsque les transgressions sont punies par la mort ou la folie du per‑
sonnage qui ose les faire. Par conséquent, le néofantastique se présente comme un 
genre à mi‍‑chemin entre la transgression et l’esprit conservateur, ce qui caractérise 
aussi le fantastique du XIXe siècle. Nous sommes d’avis que le champ des valeurs du 
nouveau fantastique reste le plus enraciné dans la tradition fantastique. S’il est pos‑
sible de parler dans ce cas‍‑là de modifications, elles concernent avant tout la nature 
des transgressions qui deviennent de plus en plus audacieuses et choquantes.

L’analyse des principaux éléments de la poétique (espace, temps, personnage) 
ainsi que de la composante thématique (motifs) et sémantique (valeurs) du nouveau 
fantastique montre que le genre en question, ne se détachant pas de la tradition, 
cherche des solutions nouvelles. Il est possible d’observer un phénomène semblable 
au niveau formel du genre : le néofantastique choisit l’éclectisme de la forme. Le 
nouveau fantastique se distingue par une remarquable richesse formelle : il existe 
des textes néofantastiques dont la composition s’appuie sur des recettes éprouvées 
du genre ; il y a ceux qui jouent avec les clichés formels ; enfin, certains textes pro‑
posent des techniques d’écriture tout à fait originales. C’est pourquoi, il est possible 
de constater que tradition et modernité coexistent au niveau formel du nouveau 
fantastique.

Est‍‑ce que toutes ces modifications, auxquelles est soumis le nouveau fantas‑
tique, contribuent à transformer la définition du genre ? Il semble que nous puissions 
parler, dans une certaine mesure, de changements d’éléments constitutifs présents 
dans la définition du fantastique classique qui s’avère être insuffisante pour décrire 
le nouveau fantastique. La définition du néofantastique exige, à notre avis, une for‑
mule nouvelle car certains de ses aspects importants ne s’inscrivent plus dans le 
canon fantastique. Rappelons les éléments qui apparaissent dans les définitions les 
plus connues du fantastique. Le genre est considéré comme une « intrusion », « rup‑
ture », « irruption » « soudaine », « brutale » de l’« inexplicable », du « mystère » dans 
le réel. Cette aventure ne peut être que le fruit de la folie. Finalement, le personnage 
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et le lecteur éprouvent de l’hésitation quant à la nature des événements inquiétants : 
ils doivent choisir entre une interprétation rationnelle (une réduction de l’inconnu 
au connu) ou bien une interprétation surnaturelle (une acceptation de l’inconnu).

Est‍‑ce qu’il est toujours possible de décrire le nouveau fantastique en termes 
d’« intrusion », d’« irruption », de « rupture » ? Nous sommes d’avis que non. Il suf‑
fit d’évoquer le cas des textes néofantastiques inquiétants, bizarres ou troublants, 
mais qui, en fait, ne racontent rien qui ne puisse se dérouler dans une réalité bien 
connue. Même si l’histoire racontée inquiète, il est difficile de préciser pourquoi 
car les événements présentés, quoique peu probables, ne contredisent en rien les 
lois fixes gouvernant l’univers. Si le fantastique traditionnel fait penser à une ligne 
interrompue (par l’intrusion du phénomène), les textes néofantastiques dont nous 
parlons ressemblent plutôt à une ligne toute droite. Les récits qui exposent, dès la 
première phrase, l’activité du phénomène et qui exigent, par là, des lecteurs une 
suspension d’incrédulité constituent un autre cas de néofantastique qui ne profite 
pas de rupture. Le lecteur doit accepter la situation d’emblée, l’intrusion soudaine 
du phénomène n’ayant pas lieu.

De même, si l’on observe déjà cette irruption dans le texte néofantastique, 
elle n’est pas, selon nous, obligatoirement « brusque », ni « brutale », comme dans 
l’« insolite tranquille » et le mainstream horror qui préparent soigneusement, pen‑
dant longtemps, l’intrusion de l’élément perturbateur, en quelque sorte attendue par 
le lecteur grâce à tout un réseau de signes avertisseurs.

Dans le fantastique canonique c’est le surnaturel pur (l’inconnu, l’étrange, l’in‑
solite, l’inexplicable, l’extraordinaire, le mystère etc.) qui provoque l’irruption. Le 
nouveau fantastique bascule également cette constante. Nombreux sont les textes 
néofantastiques (les cas du gore, du néofantastique de cruauté, du « bizarre ») qui ne 
contiennent pas d’éléments surnaturels, où il faut chercher les sources de la peur soit 
dans l’activité morbide de l’homme, soit dans la difficulté à déterminer les sources 
de l’angoisse, pourtant indubitable. Le néofantastique clinique exposant le surna‑
turel subjectif, incertain, qui, conformément à l’interprétation, est ou cesse d’être le 
surnaturel, en constitue un cas particulier.

L’irruption du surnaturel se produit, dans le fantastique du XIXe siècle, toujours 
au sein du réel. Il en est de même dans le nouveau fantastique où l’intrusion du sur‑
naturel dans le réel constitue une condition sine qua non. Il est possible de retrouver 
dans le texte néofantastique plusieurs détails les plus ordinaires, connus par le lec‑
teur de la réalité qui l’entoure et permettant de situer l’action dans un cadre spatio‑ 
temporel moderne. Parfois, ce cadre est déterminé de façon explicite, tout comme 
dans le fantastique du XIXe siècle : l’auteur informe le lecteur du lieu et du temps de 
l’intrigue. Mais, fréquents sont les textes munis de tout un réseau de signes renvoyant 
à une époque et un espace à la fois contemporains et indéterminés. Le lecteur recon‑
naît la réalité d’une grande ville moderne, mais il est incapable de préciser de quelle 
ville et de quelle année exactement il s’agit. Le réel est donc toujours indispensable 
pour le néofantastique, mais son fonctionnement change dans le texte. Le réel néo‑
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fantastique devient parfois plus symbolique et plus abstrait. Il serait même possible, 
à notre avis, de parler de « l’irréalité du réel » dans le nouveau fantastique.

Le dernier élément de la définition du fantastique classique est l’hésitation finale 
du lecteur obligé de choisir entre une interprétation surnaturelle et une autre, ration‑
nelle. Suscitant déjà plusieurs controverses dès son apparition, la notion de l’hé‑
sitation ne peut pas constituer, selon nous, une condition obligatoire du nouveau 
fantastique. Le genre en question englobe, entre autres, les textes ayant une seule 
interprétation ou bien ceux, ambigus par excellence et engendrant plusieurs inter‑
prétations qui coexistent, dont aucune n’est ni suggérée, ni privilégiée par l’auteur.

Ce bref parcours des éléments constitutifs du fantastique traditionnel montre 
qu’il est impossible d’adapter la définition canonique du fantastique au fantastique 
nouveau. Une telle démarche constituerait une délimitation trop partielle du genre 
analysé, la définition traditionnelle étant toujours en retard par rapport aux textes 
néofantastiques et n’englobant qu’une partie, la plus classique, du nouveau fantas‑
tique.

Consciente des métamorphoses constantes du nouveau fantastique, nous pro‑
posons une esquisse de sa nouvelle définition. Le néofantastique se présente, selon 
nous, comme une confrontation inquiétante, mais pas toujours anxiogène, du per‑
sonnage et du phénomène, accidentellement surnaturel, dans un cadre réel, déter‑
miné ou non.

Sans aucun doute, le nouveau fantastique, un genre protéiforme, en perpétuelle 
évolution, exigera, dans quelques années, un effort nouveau de description et de 
définition. Selon nous, le néofantastique connaîtra, comme par le passé, des hauts 
et des bas, mais il est possible d’affirmer d’ores et déjà que le genre en question, aussi 
labile soit‍‑il, a encore une très longue carrière devant lui.



Annexe I
Les légendes urbaines*

Les histoires d’horreur pure

La légende de « Blood Mary »
Un groupe de jeunes filles se rencontrent chez l’une d’elles afin de se raconter 

des histoires de fantômes. Anne raconte l’histoire de « Blood Mary ».
À l’époque de la chasse aux sorcières, une jeune femme qui s’appelle Mary Worth 

est accusée d’être la sorcière et de pratiquer la magie noire. Avant d’être brûlée vive 
sur le bûcher, Mary maudit tous les habitants du village, en leur promettant de reve‑
nir de l’au‍‑delà et de se venger. Dès lors, on raconte que pour appeler le fantôme 
de Mary, il faut répéter cinq fois son prénom devant le miroir, dans une chambre 
plongée dans les ténèbres.

Anne finit la légende et ses amies lui lancent un défit : qu’elle aille toute seule 
dans une pièce obscure et qu’elle répète cinq fois le prénom de Mary devant la glace. 
Anne, qui ne croit pas au surnaturel, va dans la chambre ténébreuse et ferme la 
porte derrière elle. Ses amis l’entendent appeler Mary. Après, le silence règne dans 
la chambre. Les filles angoissées ouvrent la porte et retrouvent Anne pétrifiée de 
peur. Elle ne veut raconter à personne ce qui s’est passé dans la pièce close.

La légende du psychopathe au crochet
Un couple d’amoureux va en voiture dans l’Allée des amants, un lieu désert dans 

le bois où se rencontrent habituellement les jeunes filles et les garçons du village. 
Pendant le voyage, ils écoutent la radio. On parle d’un tueur en série fou qui s’est 
évadé de prison et qui se cache quelque part, près du village. Il est facile de le recon‑
naître car, à la place de la main, il a un grand crochet qui lui sert à massacrer ses 
victimes. La fille a peur et veut revenir chez elle, mais son petit‍‑ami n’est pas d’ac‑

*  Les versions de légendes présentées dans l’annexe proviennent du livre Urban Legends Unco‑
vered de Mark Barber (2007).
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cord et ils continuent leur voyage. Arrivés dans l’Allée des amants, les adolescents 
commencent à s’embrasser. Du coup, la fille entend un bruit inquiétant. Effrayée, 
elle demande à son petit‍‑ami de rentrer tout de suite à la maison. Lorsqu’ils arrivent 
près de la maison de la fille, le garçon descend de la voiture afin d’ouvrir la porte 
à sa bien‍‑aimée. Soudain, il s’évanouit. La fille descend elle‍‑même de l’auto pour 
vérifier ce qui est advenu de son petit‍‑ami. Ce qu’elle voit la rend folle de peur : un 
grand crochet se balance sur la poignée de la voiture.

Les histoires d’humour noir

La légende de la skieuse nue
Un jeune couple fait du ski en Autriche. Comme il fait froid, la femme a envie 

d’uriner. Son mari lui conseille de le faire dans un bois voisin, sans ôter ses skis. 
Mais, elle n’est pas très à l’aise à skis, ce qui provoque une véritable catastrophe : 
demi‍‑nue, la femme skie devant toute une foule de skieurs. Enfin, elle s’arrête en  
se cassant malheureusement la jambe. Elle est transportée à l’hôpital où elle ren‑
contre un autre skieur qui a lui aussi une jambe cassée. La femme lui demande  
ce qui s’est passé. Il lui raconte qu’il faisait du ski lorsque, tout à coup, il a remarqué 
une skieuse presque nue. Surpris, l’homme a alors perdu l’équilibre et s’est cassé la 
jambe.

Les histoires de crime

La légende des voleurs d’organes
Un homme rencontre dans un bar une belle femme. Ils commencent à parler 

et boivent ensemble. De cette façon, ils passent toute la soirée. Après, la femme, 
qui ne cache pas à l’homme qu’il lui plaît, l’invite dans sa chambre d’hôtel. Sur‑
pris, mais content, il accepte l’invitation. Dans la chambre, la femme propose 
à l’homme quelque chose à boire. Du coup, en buvant du vin, il perd conscience. 
Le matin, l’homme se réveille. Il se trouve dans la baignoire remplie de glaces. Il 
a mal et il est incapable de faire le moindre mouvement. Près de la baignoire, il 
y a un téléphone et une feuille de papier avec l’inscription suivante : « Si tu veux 
vivre, appelle tout de suite le médecin ». L’homme le fait sans tarder. Lorsque arrive 
l’ambulance, le médecin explique à l’homme qu’il a été victime de voleurs d’organe. 
La femme était un membre de la bande. Elle l’a drogué et pendant son sommeil, 
on lui a enlevé un rein.
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La légende de « Mary Sida »
Un homme fête son anniversaire avec ses collègues. Ils lui font un cadeau par‑

ticulier : une nuit en compagnie d’une prostituée dans un hôtel de luxe. Comme la 
fille est jeune et belle, l’homme accepte le cadeau avec reconnaissance. Le matin, il 
se réveille et constate que la fille est déjà sortie. Dans la salle de bains il remarque 
une inscription faite à l’aide d’un rouge à lèvres sur le miroir : « Bienvenu dans le 
monde du SIDA ! »

Les histoires d’animaux et de plantes

La légende du puma de Surrey
À partir des années soixante, on note dans le village anglais de Surrey plu‑

sieurs apparitions d’un grand chat sauvage ressemblant à un puma. Plusieurs 
témoins, les habitants du village, affirment avoir vu le puma flânant dans les 
champs, dans le bois et même dans les rues de Surrey. Certains prétendent avoir 
entendu des hurlements inquiétants la nuit, d’autres racontent avoir remarqué des 
traces de pattes du puma. On retrouve également les cadavres d’animaux domes‑
tiques déchirés par un grand animal sauvage. L’histoire est décrite par la presse 
et retransmise par la radio et la télévision. On publie aussi des photos, d’ailleurs 
peu distinctes, de l’animal.

La légende des crocodiles à New York
Dans les années trente du XXe siècle, les Américains qui passent leurs vacances 

en Floride, peuvent acheter, comme souvenir de vacance, un petit crocodile. Comme 
ces animaux grandissent assez vite, il s’avère qu’il est impossible de les garder dans 
un appartement, par exemple à New York. C’est pourquoi les gens essayent de s’en 
débarrasser en les jetant dans les toilettes. Les crocodiles qui survivent s’adaptent 
à ce milieu et, dès lors, ils vivent dans les canaux souterrains de New York. Parfois, 
ils sont très grands et, par manque de soleil, ils sont albinos. Les rats, les souris 
et, de temps en temps les ouvriers imprudents, constituent leur unique source de 
nourriture.

Les histoires de produits alimentaires

Le « cokelore » – les légendes sur le Coca‍‑Cola
Il existe plusieurs légendes liées à la célèbre boisson. Par exemple, on répète qu’il 



247Annexe I : Les légendes urbaines

y avait de la cocaïne dans sa recette primitive. Ou bien, qu’à l’origine le Coca‍‑Cola 
était vert. Ou encore que le Coca‍‑Cola appartient à l’Église des Mormons.

La légende sur les poulets de KFC / sur le sandwich de Mac Donald
Une femme achète un sandwich au poulet à KFC / à Mac Donald. Comme elle 

a très faim, elle ne tarde pas à le manger. Pourtant, le goût du sandwich lui semble 
bizarre. Elle regarde le sandwich de plus près, surtout la cuisse de poulet et remarque 
une petite queue, probablement de rat, sous la panure.

Le « netlore » – les légendes sur l’Internet / transmises  
par le courrier électronique

À ce groupe appartiennent par exemple les virus, les faux avertissements concer‑
nant le fonctionnement de certains programmes ou systèmes ou bien les « chaînes » 
électroniques, c’est‍‑à‍‑dire des informations, les plus souvent fausses, qu’il faut trans‑
mettre à quelqu’un d’autre. Par exemple, dans les années quatre‍‑vingt‍‑dix, aux États- 
Unis, on envoie par le courrier électronique la « chaîne » suivante : « Craig Shergold 
est un garçon de sept ans malade du cancer de cerveau, probablement mortel. Son 
rêve est d’être inscrit dans le Livre des Records Guiness comme la personne qui a 
obtenu le plus grand nombre de cartes postales. Aidez‍‑le à accomplir ses rêves en 
lui envoyant une carte et en transmettant ce message à vos proches et à vos amis ».

La légende polonaise de la Volga noire

Dans les années soixante et soixante‍‑dix, en Pologne, on fait peur aux enfants 
impolis en répétant la légende de la Volga noire. D’après cette légende, les enfants 
sont enlevés par un personnage voyageant en voiture russe, une Volga, de couleur 
noire. Ils sont probablement utilisés comme source d’organes pour les dirigeants 
communistes, souvent âgés et qui voyagent fréquemment en Volgas noires.
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Les notices biographiques

Les écrivains belges de la première génération1

Franz Hellens (1881–1972), pseudonyme de Frédéric Van Ermengem, romancier, 
poète, essayiste, critique d’art. Ses plus importants textes néofantastiques de la pre‑
mière moitié du XXe siècle : Nocturnal (1919), Mélusine ou la robe de saphir. Roman 
fantastique (1920), Réalités fantastiques (1923), Nouvelles réalités fantastiques (1943).

Son fantastique se situe dans un monde poétique à mi‍‑chemin entre le rêve et 
la réalité. Les monstres et les fantômes sont absents de son œuvre, le fantastique 
découle de l’observation du quotidien. Une réalité observée finit toujours pour 
devenir quelque chose d’extraordinaire, elle se déforme, se recompose sur le plan 
du songe, de la féerie et du fantastique. Alternant entre symbolisme et réalisme, 
Hellens s’illustre dans une sorte de « réalisme magique »2. 

J.‍‑H. Rosny aîné (1856–1940), pseudonyme de Joseph-Henri Honoré Boex. 
Au début de sa carrière littéraire, il collabore avec son frère Séraphin‍‑Justin. Ils 
publient ensemble quelques textes, dont par exemple New Horn de l’armée du salut 
(1886), sous le pseudonyme collectif : J.‍‑H. Rosny. En 1908, ils cessent d’écrire et de 
publier conjointement. À partir de cette date, Joseph‍‑Henri signe ses propres textes 
comme J.‍‑H. Rosny aîné et Séraphin‍‑Justin se sert de nom de plume J.‍‑H. Rosny 
jeune. Rosny aîné s’adonne avant tout à la science‍‑fiction3 : il passe même pour 

1  Nous rappelons que par « écrivains de la première génération » nous entendons les auteurs 
dont la majeure partie de la production littéraire englobe la première moitié du XXe siècle.

2  Michel Lord éclaircit de  manière suivante la notion, un peu floue, de réalisme magique : « Le 
réalisme magique, dominé au XXe siècle par les écrivains latino-américains, peut être défini comme 
une forme de fantastique où la mise en discours de l’étrange s’effectue au sein d’un univers thétique 
(réel posé) et sans qu’il y ait l’hétérogénéité absolue du réel et de l’irréel » (1997 : 57).

3  Évidemment, le terme « science‍‑fiction » n’existe pas encore à l’époque. Les textes de Rosny 
aîné sont donc souvent désignés comme « le merveilleux scientifique » ou bien « l’anticipation ».
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un de pères fondateurs du genre. Rosny aîné pratique et perfectionne la formule 
d’un des sous‍‑genres science‍‑fictionnesques, à savoir le récit préhistorique, dont 
par exemple Vamireh (1892), La guerre du feu (1911). Parmi ses textes de science-
fiction les plus connus, il faut énumérer La mort de la Terre (1911), Les navigateurs 
de l’infini (1925). Parfois, Rosny aîné alterne la science‍‑fiction avec le fantastique, 
par exemple dans La jeune vampire où il explique parascientifiquement le motif 
purement fantastique du vampire préfigurant de cette façon la prose fantastique 
plus moderne, par exemple de Richard Matheson ou de Rémi Karnauch. Le nom 
de l’auteur a été donné à un prix littéraire de science‍‑fiction de langue française : 
Le Prix Rosny aîné.

Jean Ray (1887–1964), nom de plume de Raymond Marie De Kremer, écri‑
vain qui passe pour un incontestable maître du fantastique belge. Étant bilingue, il 
écrit en français sous le pseudonyme de Jean Ray, et en néerlandais sous celui de 
John Flanders. Son œuvre fantastique compte près de 10 000 de contes, nouvelles et 
romans. Même aujourd’hui, une partie de ses textes demeure inédite car, durant sa 
vie, il utilise une cinquantaine de différents noms de guerre, ce qui pose de graves 
difficultés aux critiques et éveille parfois des doutes concernant l’authenticité de 
certains ouvrages. Parmi ses textes les plus importants du nouveau fantastique de 
la première moitié du XXe siècle, il est possible de citer : Les contes du whisky (1925), 
Le grand nocturne (1942), Malpertuis (1943), Les cercles de l’épouvante (1943), Les 
livres des fantômes (1947), Les derniers contes de Canterbury (1944).

Les thèmes récurrents de son œuvre sont : les histoires de fantômes, les récits 
de créatures de l’au‍‑delà, le retour des anciens dieux, le mal inné de l’homme, le 
sadisme, les comportements pathologiques, la cruauté, la peur, les perversions. Très 
souvent, Ray est comparé par la critique à Howard Phillips Lovecraft. Parmi les 
parallèles entre les deux auteurs, il faut noter l’aspect mythologique de leurs créa‑
tions ainsi que la figure emblématique du monstre.

Alex Pasquier (1888–1963), nom de plume d’Alix Pasquier, écrivain belge relati‑
vement peu connu. Parmi ses textes fantastiques, qui sont d’ailleurs peu nombreux, 
il est possible de citer : Le secret de ne jamais mourir (1913), Une histoire d’automate 
(1913), Le cerveau électrique, La conquête (1923). Fréquemment, les récits de Pas‑
quier se distinguent par la fusion du fantastique et de la science‍‑fiction. L’Associa‑
tion des écrivains belges de langue française (A.E.B.) décerne Le Prix Alex Pasquier 
aux auteurs de romans historiques.
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Les écrivains belges de la seconde génération4

Thomas Owen (1910–2002), pseudonyme de Gérald Bertot, souvent désigné 
par les critiques comme le successeur de Jean Ray. Pourtant, Owen lui‍‑même voit 
la différence entre son propre fantastique qui trouble et celui de Ray qui avant tout 
effraye : « Dans le fantastique de Jean Ray le monstre enfonce la porte, chez moi il 
souffle un peu de fumée par la serrure » (Owen, 1975 : 54). Il décrit toujours l’uni‑
vers purement réel en perpétuelle collision avec l’horreur et l’irrationnel. Les der‑
nières lignes de ses textes produisent souvent une chute coupant le souffle au lecteur. 
Comme les conclusions de ses récits sont fréquemment incomplètes, Owen confie 
au lecteur la suite de l’intrigue et le devenir des personnages.

Les plus importants textes de Thomas Owen écrits dans la seconde moitié du 
XXe siècle : Le jeu secret (1950), Le coffret (1950), Pitié pour les ombres (1961), Cérémo‑
nial nocturne (1966), Les maisons suspectes (1976), Le livre noir des merveilles (1980), 
Les chambres secrètes (1984), Carla hurla (1990), Conte à l’encre de la nuit (1998).

Jacques Sternberg (1923–2007), romancier, nouvelliste, essayiste, journaliste, pam‑
phlétaire, anthologiste. Il est très attaché au genre de la nouvelle et du conte. À partir 
de 1989, Sternberg n’écrit que les nouvelles. Il pratique avant tout un type particulier  
de forme courte que l’on appelle en anglais short short stories. Ses récits néofantastiques 
comptent en fait de trois pages maximum à une phrase minimum. Dans la préface  
aux Contes glacés, l’auteur lui‍‑même postule la supériorité du conte par rapport au 
roman, jugé par Sternberg comme un genre mineur : « Écrire un roman de plus de 
250 pages est à la portée de n’importe quel écrivain plus ou moins doué. Mais écrire 
270 contes, généralement brefs, c’est une autre histoire. […] Cela demande 270 idées » 
(1976 : 4).

Sternberg joint souvent le rire ironique, l’absurde, le grotesque au fantastique 
et à la science‍‑fiction. 

Parmi ses ouvrages les plus fameux, il faut citer :
–  les recueils de nouvelles : La géométrie dans l’impossible (1953), Entre deux mondes 

incertains (1958), Univers zéro (1970), Contes glacés (1973), 188 contes à régler 
(1988), Histoires à mourir de vous (1991), Contes griffus (1993), Si loin de nulle part 
(1998), 300 contes pour solde de tout compte (2002) ;

–  les romans : La sortie est au fond de l’espace (1956), L’employé (1958), L’architecte 
(1960), Attention planète habitée (1970), Le navigateur (1976), L’anonyme (1982).

Sternberg dirige des anthologies de nouvelles, entre autres : Les chefs‍‑d’œuvre du 
fantastique, Les chefs‍‑d’œuvre de l’épouvante, Les chefs‍‑d’œuvre de la science‍‑fiction, 
Les chefs‍‑d’œuvre du kitsch.

4  Nous tenons à préciser que par « écrivains de la seconde génération » nous entendons les 
auteurs dont la majeure partie de la production littéraire englobe la deuxième moitié du XXe siècle.
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Gaston Compère (1924–2008), docteur en philosophie et en lettres, auteur 
de poèmes, de romans, de nouvelles, d’essais, de pièces de théâtre. Il n’est venu  
au néofantastique que tardivement. Ses textes néofantastiques les plus importants : 
La femme de Putiphar (1973), Sept machines à rêver (1973), Derrière l’œil (1973), In 
Dracula memoriam (1998). Lauréat du Prix Jean Ray en 1975 pour La femme de 
Putiphar.

Jean‍‑Pierre Bours (né en 1945), avocat, critique littéraire, auteur du néofantas‑
tique, bénéficiaire du Prix Jean Ray en 1977 pour son recueil le plus célèbre Celui 
qui pourrissait. L’auteur du roman étrange La nuit du jugement (1996). Le directeur 
de deux anthologies La Russie fantastique (1975), Juges et assassins (1994). Il col‑
labore à plusieurs anthologies du fantastique moderne, et est par exemple l’auteur 
de L’amante (in : Histoires terribles d’animaux de 1981), de La femme dont il ne res‑
tait rien (in : L’œil de la lune de 1985), de Marie l’Égyptienne (in : L’oreille contre les 
murs de 1980).

Anne Duguël (née en 1945), un des pseudonymes d’Anne Caroli, femme écrivain 
belge. Elle utilise d’autres noms de plume, comme Anne Guduel en tant qu’auteur 
du fantastique, ou Gudule comme auteur de la littérature pour la jeunesse.

Parmi ses textes néofantastiques les plus connus, il faut mentionner : Le corridor 
(1991), Asylum (1994), Le chien qui rit (1995), Gargouille (1995), Lavinia (1995), La 
petite fille aux araignées (1995), Petite chanson dans la pénombre (1996), Entre chien 
et louve (1998), Mon âme est une porcherie (1998), Petit théâtre du brouillard (1999).

Anne Duguël a reçu plusieurs prix littéraires du domaine du fantastique. Par 
exemple, elle obtient en 1995 le Prix Géradmer-Fantastica pour le recueil Le chien 
qui rit. En 2001, elle est bénéficiaire du Prix Masterton pour la meilleure nouvelle 
francophone (Le cadavre exquis). Deux fois, Duguël obtient le Prix Ozone : en 1997, 
pour La petite chanson dans la pénombre dans la catégorie « le meilleur roman fan‑
tastique francophone » et en 1999 pour Entre chien et louve dans la même catégorie.

Bruno Para dans son article pour « nooSFere » (du 7 janvier 2002), parle de cette 
manière du fantastique d’Anne Duguël : « […] si les sujets abordés sont plutôt clas‑
siques, leur déclinaison est néanmoins moderne : ce qui frappe au premier abord, 
c’est l’emploi du présent comme temps de narration de tous les textes [provenant du 
recueil Le chien qui rit – K.G.], ce qui leur confère un cachet réaliste, participe de 
la vision du fantastique comme irruption du surnaturel dans la normalité. Impres‑
sion renforcée par le choix du décor des nouvelles : à de rares exceptions, il est très 
urbain et quotidien : supermarché, gare, appartement. Le classicisme des thèmes 
et la modernité de leur traitement forment un mariage particulièrement harmo‑
nieux […] ».

Anne Duguël est aussi anthologiste, elle a dirigé, entre autres, l’élaboration de 
Parfums mortels (2007) et Secrets de famille (2008).
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Les écrivains québécois de la seconde génération5

Bertrand Bergeron (né en 1948), écrivain, critique littéraire, un des créateurs 
et membre du GIFRIC, collaborateur aux revues « XYZ » et « Spirales ». Souvent 
comparé à Julio Cortazar. Ses récits se situent fréquemment à la lisière de la science
‍‑fiction, de l’anticipation et de l’étrange. Depuis 1979, Bergeron publie des nouvelles 
dans des collectifs, des périodiques et revues, comme « L’aventure, la mésaventure » ; 
« Imagine… » ; « Passages » ; « Magie Rouge » ; « Nuit Blanche ». Bénéficiaire de plu‑
sieurs prix littéraires, dont : en 1986 Le Prix Gaston Guin, en 1987 Le Prix Septième 
Continent, en 1988 Le Prix Adrienne‍‑Choquette, en 1993 Le Prix Desjardins, en 1996 
Le Prix CRSBP du Saguenay Lac Saint‍‑Jean. Parmi les œuvres les plus connues de 
Bertrand Bergeron, il faut mentionner : Parcours improbables (1986), Maison pour 
touristes (1988), Transits (1990), Visa pour le réel (1993).

Hugues Corriveau (né en 1948), poète, essayiste, nouvelliste, romancier. En 
1988, il obtient le grade de docteur en études françaises (option création) à l’Univer‑
sité de Sherbrooke où il est enseignant. Membre de l’Union des écrivaines et écri‑
vains québécois. Il collabore à plusieurs revues dont « La Barre du jour », « L’arbre 
à parole », « Maison de la poésie », « XYZ ». Honoré par de nombreux prix littéraires, 
comme en 1991 Le Prix Adrienne‍‑Choquette, en 1996 Le Grand Prix littéraire de 
la Ville de Sherbrooke, en 1999 Le Prix Alain‍‑Grandbois, en 2000 Le Grand Prix 
littéraire de la Ville de Sherbrooke, en 2006 Le Prix Alfred‍‑Des Rochers. Auteur de 
La maison rouge au bord de mer (1991), Autour des gares (1991), Courants dangereux 
(1996), Le livre du frère (1999), Parc univers (2000).

Michel Dufour (né en 1958), romancier, nouvelliste, professeur de littérature 
au collège, membre de l’Union des écrivaines et écrivains québécois. Il collabore  
aux magazines « Nuit Blanche », « XYZ », « Solaris », « Stop ». En 2000, lauréat du  
Prix Adrienne‍‑Choquette. Ses textes les plus importants : Circuit fermé (1989), Passé 
la frontière (1991), N’arrêtez pas la musique (1995), Dans le carré de sable (1996), Loin 
des yeux du soleil (2001), Cinq dans une planque (2003), L’inconnu dans la voiture 
rouge (2004).

Sylvie Massicotte (née en 1959), nouvelliste, romancière pour la jeunesse, paro‑
lière, animatrice d’ateliers et d’écriture, membre du comité de rédaction de « XYZ ». 
Honorée en 1989 par Le Grand Prix littéraire de la Société Radio‍‑Canada et en 1999 
par la Médaille du Rayonnement Culturel de l’Association de la Renaissance française. 

5  Nous rappelons que l’émergence du nouveau fantastique au Québec a lieu après 1960. C’est 
pourquoi, les auteurs québécois dont nous parlons dans la présente étude ne sont que des écrivains 
de la seconde génération, conformément à la division admise dans notre travail.
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Parmi ses recueils de nouvelles néofantastiques, il faut citer : Le cri des coquillages 
(2000), L’œil de verre (2001), On ne regarde pas les gens comme ça (2004), Voyages et 
autres déplacements (2008), Partir de là (2009). Elle est également l’auteur de sept 
romans pour la jeunesse. Gilles Archambault dans « La presse » (du 28 août 2005) 
caractérise de la façon suivante le néofantastique de Massicotte : « Il y a chez Sylvie 
Massicotte une recherche de la tendresse qui est très émouvante et qui n’est pas de la 
mièvrerie. Et si l’apparence du bonheur est là, il y a aussi une crainte que la situation 
change, et très souvent elle change. […] Et la peur est là, comme une menace ».

Jean Pelchat (né en 1956), écrivain, nouvelliste, peintre, critique d’art, collabora‑
teur du magazine « Solaris ». Ses nouvelles néofantastiques défient les lois du genre.

Parmi ses recueils les plus connus de récits néofantastiques, il faut évoquer : 
Sacré printemps (en route pour M‍‑33) (1980), Paysages finals (1981), La goutte glacée 
dans l’eau de Paule (1981), Le satellite ivre (1983), Deux pages trouvées derrière un 
miroir enchanté (ou sous mon oreiller) (1985).

Claude‍‑Emmanuelle Yance6 a étudié les lettres et la pédagogie à l’Université 
Laval, nouvelliste.

Ses recueils les plus connus de nouvelles néofantastiques : Mourir comme un chat 
(1987), Alchimie de la douleur (1991). Yance collabore également à des anthologies 
du nouveau fantastique, dont Le fantastique même et 10 ans de nouvelles.

La critique souligne « la construction complexe et subtile d’univers, d’atmos‑
phères étranges, soutenus paradoxalement par une écriture se voulant épurée, une 
écriture voulant saisir la bizarrerie de la vie en un instant »7.

Les écrivains français de la première génération

Marcel Aymé (1902–1967), écrivain prolifique : auteur de deux essais, de dix‍‑sept 
romans, de plusieurs dizaines de nouvelles, d’une dizaine de pièces de théâtre et de 
plus de cent soixante articles et contes. Traducteur d’Arthur Miller et de Tennessee 
Williams. Il décrit avant tout l’homme et la société. Il en fait un tableau complet en 
présentant toutes les classes sociales et professionnelles. Aymé a toujours une vision 
pessimiste de l’homme. De façon ironique, il dénonce les vices humains, dont l’hy‑
pocrisie, l’avidité, la violence, l’injustice, le mépris.

Ses œuvres les plus importantes : Les jumeaux du diable (1928), Les tables aux 
crevés (1929), Brûlebois (1930), La rue sans nom (1930), La jument verte (1933), Nain 

6  Nos recherches concernant la date de naissance n’ont pas abouti.
7  Cf. www.instantmeme.com (consulté en septembre 2011).
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(1934), Derrière chez Martin (1936), Le bœuf clandestin (1939), La vouivre (1941), Le 
passe‍‑muraille (1934), Le vin de Paris (1947), Les contes du chat perché (1934–1946), 
Enjambées (1967).

Marcel Béalu (1908–1993), écrivain et poète lié à l’école de Rochefort. En 1938, 
il découvre le surréalisme qui influence sa poésie, et aussi sa prose accordant une 
grande place à l’onirisme et au fantastique.

Sa prose : Mémoires de l’ombre (1941), Expérience de la nuit (1945), Journal d’un 
mort (1947), Pérégrination fantasque (1951). 

Après 1950, Béalu publie avant tout de la poésie.

Gustave Le Rouge (1867–1938), journaliste et écrivain, avant tout, populaire. 
Auteur de romans de cape et d’épée, de romans d’aventures, de romans de science- 
fiction, de fantastique et de merveilleux.

Le mystérieux Docteur Cornélius (1911–1912, 5 vol.) passe pour son chef-d’œuvre. 
Le protagoniste, personnage démoniaque de savant fou, le docteur Cornélius 
Kramm est le sculpteur de chair humaine. Il invente la carnoplastie, c’est‍‑à‍‑dire 
une technique permettant à une personne de prendre l’apparence d’une autre. En 
prenant en considération la figure centrale du psychopathe ainsi que le thème cho‑
quant et cruel du roman, il est possible, d’après nous, d’y voir un texte précurseur 
contenant déjà des germes du gore.

Parmi les textes les plus connus de Le Rouge, il faut mentionner : La conspi‑
ration des milliardaires (1899–1900), La princesse des aires (1902), Le sous‍‑marin 
« Jules Verne » (1909), Le prisonnier de la planète Mars (1908), La guerre des vam‑
pires (1909).

Dans ses romans, Le Rouge exprime souvent ses convictions politiques frô‑
lant le socialisme. Par exemple La conspiration des milliardaires et Todd Mar‑
vel, détective milliardaire témoignent de l’antiaméricanisme et l’anticapitalisme 
de l’auteur.

Les écrivains français de la seconde génération

Claude Amoz (née en 1955), pseudonyme androgyne d’Anne‍‑Marie Ozanam. 
Elle est agrégée de lettres classiques, ancienne élève de l’École normale supérieure 
et professeur de chaire supérieure en khâgne au lycée Henri IV. Amoz a participé 
à l’édition de Tacite, de Plutarque et de Lucien de Samosate.

Amoz choisit un pseudonyme ambigu pour éviter que ses romans ne soient 
d’emblée qualifiés de « féminins ». Elle souscrit à l’opinion de Flaubert qui affirme 
que l’écrivain ne doit laisser derrière lui que ses œuvres car sa vie importe peu.
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Elle pratique le roman noir, d’épouvante et le nouveau fantastique. Ses thèmes de 
prédilection : le passé qui revient et qui hante, la fragilité de la mémoire, la recherche 
d’identité, la famille, l’histoire.

Amoz a été honorée du Prix Sang d’Encre en 1997 et du Prix Mystère de la Cri‑
tique en 2003.

Parmi ses textes les plus connus on trouve : Le caveau (1997), L’ancien crime 
(1999), Bois‍‑Brûlé (2003), Étoiles cannibales (2003), Tours de clef (2004).

Marianne Andrau (1905–1988), écrivain et journaliste. Ses genres de prédi‑
lection sont la science‍‑fiction et le fantastique, pourtant ils ne sont que prétexte 
pour une réflexion plus vaste. Les thèmes qui reviennent dans l’œuvre d’Andrau 
sont par exemple : le rapport de l’homme à la nature, la technologie, ses apports et 
ses méfaits, la religion, la spiritualité, le mal. Après la mort de Marianne Andrau, 
Jacques Chambon a dit : « Les écrivains, surtout ceux de la stature de Marianne, 
ne meurent jamais vraiment. Contrairement à nous autres, communs des mortels, 
qui ne laissons pas grand‍‑chose derrière nous, Marianne laisse une œuvre belle, 
riche, profonde, qui retrouvera un jour, j’en suis sûr, de nombreux lecteurs. Ainsi, 
continuera‍‑t‍‑elle à vivre » (Postface de Lumière d’épouvante, 2002).

Les textes de Marianne Andrau : Le prophète (1955), Le fils de Nostradamus 
(1955), Doom City (1957), Les faits d’Eiffel (1960), L’architecte fou (1964), Lumière 
d’épouvante (2002, édition posthume).

Jean‍‑Pierre Andrevon (né en 1937), écrivain, peintre, chanteur, journaliste, 
compositeur, interprète, cinéaste, critique cinématographique et littéraire.

À partir de 1968 (c’est la date de la publication de sa première nouvelle dans le 
magazine « Fiction »), il publie chaque année trois ou quatre ouvrages en moyenne, 
sous son vrai nom ou sous le pseudonyme d’Alphonse Brutsche. Il écrit aussi bien 
des romans que des nouvelles, parfois il collabore, en tant qu’auteur ou directeur 
d’anthologies, avec d’autres écrivains. Parmi les genres pratiqués par Andrevon, 
il est possible d’énumérer le néofantastique, l’étrange, la science‍‑fiction, le roman 
policier, les livres pour la jeunesse. À deux reprises, en 1982 et en 1990, il est lauréat 
du Prix de la Science‍‑Fiction francophone.

Son œuvre abondante compte, entre autres : Les hommes machines contre Gandahar 
(1969), Aujourd’hui, demain et après (1970), Un froid mortel (1971), Le reflux de la nuit 
(1972), Une lumière entre les arbres (1974), Repères dans l’infini (1975), Paysages de mort 
(1978), Les revenants de l’ombre (1979), L’oreille contre les murs (1980), L’immeuble d’en 
face (1982), Le livre d’or de Jean‍‑Pierre Andrevon (1983), Ce qui vient de la nuit (1984), 
Hôpital Nord (1984), Gare centrale (1986), Cauchemars de sang (1986), Sherman (1989), 
Six étages à monter (1990), Une mort bien ordinaire (1993), Incendie d’août (1993), 
Manuscrit d’un roman de science‍‑fiction trouvé dans une poubelle (1996), Fins d’après-
midi (1997), Le petit garçon qui voulait être mort (1999), Le village qui dort (2001), Zom‑
bies – un horizon de cendres (2004), L’affaire du calmar dans le grenier (2007).
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Brigitte Aubert (née en 1956), romancière et nouvelliste pratiquant les genres 
populaires les plus divers, dont le roman policier, le roman noir, le roman d’épou‑
vante, le nouveau fantastique, le thriller, la littérature pour la jeunesse. Elle avoue 
se sentir particulièrement attirée par la terreur et son romantisme. Aubert est 
également liée au cinéma : elle est scénariste, dialoguiste et productrice de courts 
métrages.

Elle écrit, entre autres, tous les cycles romanesques, tels la série de Jackson‑
ville (1994–2000), le cycle d’Élise Andrioli (1996–2000), la saga de Mortelle Riviera 
(2000–2001) et la série de Louis Denfert (2008–2009).

Parmi ses textes indépendants, il faut citer : Les quatre fils du Dr. March (1992), 
La rose de fer (1993), La mort des bois (1996), Requiem Caraïbe (1997), Transfixions 
(1998), La morsure des ténèbres (2000), Funérarium (2002), Rapports brefs et étranges 
avec l’ombre d’un ange (2004), Nuits noires (2005), Reflets de sang (2008), Total 
angoisse (2009).

George W. Barlow (né en 1936), nouvelliste, directeur et collaborateur à de 
nombreuses anthologies de science‍‑fiction. Auteur de traductions françaises des 
maîtres de la science‍‑fiction et de la fantasy d’expression anglaise, comme Harry 
Harrison, Roger Zelazny, Arthur C. Clark, John Wyndham, Michael Moorcock, 
Isaac Asimov, Robert Silverberg. Barlow s’adonne également à la critique littéraire, 
il écrit des études critiques, entre autres, sur l’œuvre de Howard Phillips Lovecraft, 
Abraham Merrit, George Orwell, Michael Moorcock.

Parmi les nouvelles de Barlow, il est possible d’évoquer : L’autre jardin (1968), 
Deux tu l’auras (1968), Cancer (1975), Carte blanche (1977), Dis‍‑moi qui tu hantes 
(1979), Jigsaw (1979), Mais le vent paradis (1982), À l’ombre d’une jeune fleur (1982).

Jean‍‑Pierre Bastid (né en 1937), poursuit, dès le début, une double vocation : il 
est écrivain et cinéaste.

Il commence comme assistant de Jean Cocteau (Le testament d’Orphée, 1960), 
il travaille aussi avec Nicholas Rey. Son premier long‍‑métrage, une sorte de polar 
érotique, intitulé successivement Massacre pour une orgie et Orgie pour un massacre, 
est interdit en 1966 par la censure. Il utilise au cinéma le pseudonyme de Jean‍‑Loup 
Grosdard, faisant allusion à Jean‍‑Luc Godard.

Comme écrivain, Bastid s’adonne aux genres populaires, tels que le polar, le 
roman noir, le roman policier, le gore, le néofantastique, le roman d’épouvante. 
Étant un militant engagé à gauche, il profite souvent de la littérature comme d’un 
moyen de propagande.

Les textes les plus connus de Jean‍‑Pierre Bastid : Laissez bronzer les cadavres 
(1971, avec J.‍‑P. Manchette), Tours d’angoisse (1974, avec M. Martens), Le tapir (1976, 
avec M. Martens), FOOD (1977, avec M. Martens), Une maison en enfer (1981, 
avec M. Martens), Éloge d’un monstre (1984, avec M. Martens), La ville (1991, avec 
Ch. Villeneuve), La tendresse du loup (1997), Galère noire (2000), Potomac (2003).
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Stéphanie Benson (née en 1959 à Londres), vit en France et écrit en français. 
Elle pratique des genres populaires très divers, dont le polar, le nouveau fantastique, 
le roman noir, le roman policier. Citons quelques titres de textes les plus connus 
de Benson : Un signe sur le doc (1996), Le loup dans la lune bleue (1997), Le cheval 
fantôme (2000), Zelna contre les vampires (2000), Zelna and co : les vampires contre-
attaquent (2001), Haute tension (2001), Le diable en vert (2002), La mort en rouge 
(2003), Requiem en bleu (2004), Jours de pluie (2004), Tolérance Zéro – EPICURE 
(2006). 

Benson est très appréciée par la critique en France. Jérôme Vincent parle de 
cette façon du cycle fantastique Al Teatro de Benson : « Stéphanie Benson menait 
son récit à un rythme d’enfer, allant parfois loin dans l’horreur, puis basculant dans 
le fantastique le plus complet. Elle joue avec la folie et l’horreur […]. Benson n’im‑
misce le fantastique que petit à petit, mais de manière irréversible, de sorte que l’on 
sent bien l’ensemble déraper peu à peu » (« ActuSF » du  juillet 2004). Anne‍‑Marie 
Paquotte ajoute de sa part : « Il faut le souffle et le style de l’auteur pour rendre l’in‑
supportable supportable » (« SF » du 4 février 1998).

Henri‍‑Frédéric Blanc (né en 1954), écrivain aussi bien de littérature populaire 
que du mainstream, scénariste, humoriste, dramaturge. Après avoir obtenu un doc‑
torat ès lettres, il travaille comme caissier, veilleur de nuit, guetteur d’incendies. 
À présent, il vit de sa plume. Son œuvre est très éclectique, abonde en allusions lit‑
téraires et philosophiques. Plusieurs de ses romans sont traduits dans une dizaine de 
langues. Ses textes les plus importants : Nuit gravement au salut (1995), Combat de 
fauves au crépuscule (1997), Extrême‍‑fiction (1997), Les pourritures terrestres (2005), 
Jeu de massacre (2006), La théorie de la paella générale (2008).

Serge Brussolo (né en 1951), écrivain prolifique (plus de cent romans et une 
trentaine de nouvelles) de science‍‑fiction, de fantastique, de thriller, de roman his‑
torique, d’horreur. Il publie ses textes sous les pseudonymes divers, par exemple 
Akira Suzuko, D. Morlok, Kitty Doom. Lauréat de nombreux prix littéraires, tels 
que Le Prix Apollo (1984), Le Grand Prix de la Science‍‑Fiction Francophone (1988), 
Le Prix du Roman d’Aventures (1994), le Masque de l’année (1995).

Auteur de séries romanesques : Les sentinelles d’Almora (cinq volumes), Peggy 
Sue et les fantômes (douze volumes), Peggy Mitchum (trois volumes).

Auteur de recueils de nouvelles : Vue en coupe d’une ville malade (1980), Aussi 
lourd que le vent (1981), Mange‍‑monde (1993), Chants opératoires (1993), Soleil de 
soufre et autres nouvelles (1999), La nuit du venin (1999).

Auteur de nombreux romans, dont : Les semeurs d’abîmes (1983), Les catacombes 
(1986), Le docteur Squelette (1987), Les bêtes (1990), Conan Lord (1995), Les Pèlerins 
des ténèbres (2003), L’enfer c’est à quel étage (2004), Bunker (2006), La fenêtre jaune 
(2007), Le masque d’argile (2008), Ceux qui dorment en ces murs (2009).
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Jean‍‑Claude Carrière (né en 1931), écrivain, scénariste, parolier, metteur en 
scène, acteur. Il a une licence de lettres et une maîtrise d’histoire. Carrière se partage 
entre le cinéma, le théâtre, la littérature. Il est l’auteur de courts et longs métrages, il 
collabore, entre autres, avec Jacques Tati, Buñuel, Miloš Forman, Louis Malle, Vol‑
ker Schlöndorff. Dans le théâtre, Carrière travaille avec Peter Brook.

Il est l’auteur de romans aussi bien populaires (noirs, néofantastiques, d’horreur) 
que liés « au courant principal » de la littérature. Souvent, il utilise des pseudonymes, 
dont : Benoît Becker, Christopher Stark, Marc Avril. Parfois, il co‍‑écrit ses livres 
avec d’autres auteurs, tels José‍‑André Lacour, Christine Rochefort.

Ses textes choisis : Lézard (1957), la trilogie de Frankenstein (1957), L’alliance 
(1962), Le pari (1972), Mon dernier soupir (1982), Simon le Mage (1993), Le cercle 
des menteurs (1999), N’espérez pas vous débarrasser des livres (en collaboration avec 
Umberto Eco, 2009).

Gérard Coisne8, nouvelliste révélé par l’anthologie fameuse de Philippe Cur‑
val Futurs au présent. Il pratique avant tout le nouveau fantastique et la science-
fiction. Avec la nouvelle Agonie dans la nécropole, collaborateur à l’anthologie 
L’oreille contre les murs.

Auteur de plusieurs articles critiques aussi bien sur les maîtres modernes du 
fantastique et de l’épouvante, tel Stephen King, que sur les classiques de ces genres, 
comme Willkie Collins et Joseph Sheridan Le Fanu.

Philippe Cousin (né en 1947), romancier et nouvelliste prolifique, illustrateur. 
Parmi les genres qu’il pratique, il faut énumérer le néofantastique, la science‍‑fiction 
et notamment l’histoire alternative, le récit apocalyptique, l’opéra du temps. Par‑
fois ses récits se distinguent par une extrême brièveté (short short stories). Cousin 
demeure un des principaux collaborateurs de Jean‍‑Pierre Andrevon, ils ont co‍‑écrit 
plusieurs recueils de nouvelles, tels Gare centrale (1986), Hôpital nord (1984), L’im‑
meuble d’en face (1982). C’est à propos de ce dernier recueil que Frédéris Kurzawa 
constate : « Le fantastique peut sortir de ses thèmes classiques pour se fondre à la 
réalité quotidienne : ce livre en témoigne. Chaque situation présente peut abriter des 
événements insolites pour peu qu’on y prête attention. Et c’est l’objet de ce recueil. 
L’immeuble d’en face, avec ses dix locataires qui fournissent le sujet de dix nouvelles, 
c’est le fantastique qui frappe à votre porte. Tout en décrivant ces étranges locataires, 
Andrevon et Cousin développent les thèmes qui leur sont chers : la mort […], la 
guerre […], les extraterrestres […], les angoisses de la vie moderne […], l’anthro‑
pophagie […]. Avec ce livre, le fantastique entre chez vous » (« Fiction » n. 334 du 
1 novembre 1982).

D’autres textes de Phillipe Cousin : Contes express (1978), La croisière Einstein 
(1983), Mange ma mort (1983), Les destins minuscules (1989), La solution du fou (1989).

8  Nos recherches concernant la date de naissance n’ont pas abouti.
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Jean‍‑Paul Delfino (né en 1964), écrivain, journaliste, musicien. Il affectionne le 
polar, le nouveau fantastique, le roman policier, la littérature pour la jeunesse. Del‑
fino est aussi l’auteur de documents concernant la vie au Brésil et d’anthologies sur 
la musique brésilienne. Ses textes récents : L’île aux femmes (1999), Tu touches pas 
à Marseille (2000), Chair de lune (2001), Corcovado (2005), Brasil Bosa Nova (2006), 
Dans l’ombre du Condor (2007), Samba triste (2007), Zombi (2009).

Alain Dorémieux (1933–1998), écrivain de science‍‑fiction et de fantastique se 
servant des pseudonymes suivants : Gilbert Atlante, Luc Vigan, Monique Dorian, 
Daniel Meouvroix, Alex Dieumorain. Son œuvre n’est pas abondante : il écrit moins 
d’une cinquantaine de nouvelles en soixante ans de carrière, et un unique roman 
l’année précédant sa mort. Parmi ses textes les plus connus, il faut citer : Mondes 
interdits (1967), Promenades au bord du gouffre (1978), Le livre d’or de la science-
fiction (1980), Couloirs sans issue (1981), Black velvet (1997, roman).

Il est aussi traducteur de science‍‑fiction anglophone, entre autres de Philippe 
K. Dick et d’A.E. Van Vogt.

Pendant plus de vingt ans, Dorémieux accomplit la fonction de rédacteur en chef 
de « Fiction », la principale revue de science‍‑fiction et de fantastique en France. En 
1974, Dorémieux soulève un scandale en publiant dans « Fiction » un encadré dans 
lequel il conseille aux auteurs français amateurs de ne plus lui envoyer de manus‑
crits car il en est submergé et « de se consacrer à la culture de la pomme de terre ». 
Cette publication provoque l’indignation et précipite la chute de Dorémieux malgré 
tout ce que le magazine lui devait.

Patrice Duvic (1946–2007), anthologiste, écrivain de science‍‑fiction, de fantas‑
tique, d’horreur, critique littéraire (Monstres et monstruosités, 1973, Albin Michel, 
Paris), scénariste (Terminus, 1982), traducteur des maîtres anglophones de science‑
fiction, de fantasy, de fantastique, d’horreur.

Aux États‍‑Unis, il a interviewé ses romanciers préférés, par exemple Ph.K. Dick. 
Il travaille également en tant que directeur des collections de « Fiction » (La décou‑
verte), de Presses Pocket (La Terreur) et du Livre de poche (La Fantasy). C’est lui qui 
révèle au public français les textes d’Anne Rice, de William Gibson et de Susanna 
Clarke.

Parmi ses ouvrages, il faut mentionner : Naissez, nous ferons le reste (1979), Ter‑
minus (1982), Autant en emporte le divan (1996).

Michel Grimaud est le pseudonyme collectif de Marcelle Perriod (née en 1937) 
et de son mari Jean‍‑Louis Fraysse (né en 1946). Depuis 1968, ces deux auteurs tra‑
vaillent en couple. Leurs genres de prédilection sont la science‍‑fiction, le nouveau 
fantastique, le roman policier, la littérature d’enfance et de jeunesse. Ils ont été hono‑
rés du Grand Prix de la Science‍‑Fiction francophone en 1982 et du Grand Prix de 
littérature pour la jeunesse en 1986.
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Leurs romans collectifs sont, par exemple : La dame en cuir (1981), L’arbre d’or 
(1983), Le meilleur détective du monde (1997), Un cave dans le charbon (2006).

Rémi Karnauch9 – écrivain du nouveau fantastique : Fort intérieur (1993), Dos 
au mur (1997), L’œil de l’hydre (2002), et poète : Le cri torsade (2006). Critique lit‑
téraire, l’auteur de Destination Lovecraft, une réflexion, sans interprétation, sans 
analyse, en forme d’hommage d’un écrivain à propos d’un autre écrivain admiré.

Michel Lamart (né en 1949), critique littéraire et nouvelliste utilisant parfois le 
nom de plume Banana Love Boat. En 1990, lauréat du Prix du Septième Continent. 
Parmi ses textes les plus importants on trouve : Au bord du gouffre (1983), Le rire du 
robot dans les champs magnétiques (1985), Cendres de nuit (1988), Rien n’est parfait, 
hélas, pas même le crime (1990), Love (2000).

Michel Pagel (né en 1961), écrivain de science‍‑fiction, de fantasy, de fantastique, 
traducteur de Neil Gaiman et de Joe Hableman en français. Lauréat du Prix Rosny 
aîné pour L’équilibre des paradoxes classé comme un de premiers textes français 
steampunk. À présent, Pagel travaille avant tout sur deux grandes séries néofantas‑
tiques : Les flammes de la nuit et La comédie inhumaine.

Ses textes les plus connus : Demain matin au chant du tueur (1984), La taverne de 
l’espoir (1984), Le fou (1987), Le diable à quatre (1988), Désirs cruels (1989), Le refuge 
de l’Agneau (1991), Le crâne du Haungan (1995), Nuées ardentes (1997).

Pierre Pelot (né en 1945), romancier et nouvelliste populaire très fécond. Il se 
sert des pseudonymes suivants : Pierre Grosdemange, Pierre Suragne, Pierre Carbo‑
nari. Pelot pratique les genres populaires les plus diversifiés, dont la science‍‑fiction, 
le nouveau fantastique, le roman noir, le roman préhistorique, le western, le roman 
pour la jeunesse, la bande dessinée.

En tant qu’auteur de western, il crée le personnage culte de Dylan Stark, un 
métis franco‍‑indien, né dans le sud des États‍‑Unis, qui participe, à contrecœur, à la 
guerre de Sécession du côté sudiste.

Ses romans destinés à la jeunesse sont particuliers : ils se terminent souvent mal, 
et leurs protagonistes ne sont pas des surhommes.

Pelot est aussi l’auteur de romans historiques et des textes s’inscrivant dans le 
mainstream littéraire.

Citons, à titre d’exemple, quelques titres de son œuvre très abondante : Suicide 
(1974), Le septième vivant (1976), Les barreaux de l’Eden (1977), La dame (1980), Kid 
Jesus (1980), Le chant de l’homme mort (1995), Brouillards (1997), Duz (1997), La peau 
de l’orage (1997), Je suis la brume (1997), Hanuman (1998), Brocéliande (2002), Konnor le 
Barbarat. La konnerie : intégrale (2006), Orages mécaniques (2008), L’île au trésor (2008).

9  Nos recherches concernant la date de naissance n’ont pas abouti.
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Yves (né en 1936) et Ada (née en 1939) Rémy, couple d’écrivains, romanciers et 
nouvellistes, qui co‍‑écrivent plusieurs textes de science‍‑fiction et du fantastique. 
Leur roman Les soldats de la mer (1968) est salué par la critique comme un des 
quatre ou cinq authentiques chefs-d’œuvre que le nouveau fantastique ait produit 
en France dans les deux dernières décennies. Denis Guiot appelle La maison du 
Cygne, un autre roman du couple Rémy, « un très grand roman » (« Futurs » du 
1 novembre 1988). Roger Bozzetto ajoute pour sa part à propos du roman en ques‑
tion qu’il est « ouvrage ambitieux, comparable à La Citadelle », et qu’il s’agit d’une 
« prose habile, composition solide, thématique connue et bien orchestrée, décors 
fascinants » (« Fiction » du 1 novembre 1979).

Les plus importants textes des Rémy : Celui qui se faisait appeler Schaeffer (1968), 
Le rois d’arbres (1977), Maison à vendre (1978), L’apocalypse selon Eusèbe (1979).

André Ruellan (né en 1922), écrivain de science‍‑fiction, de fantastique et de 
fantasy se servant des noms de plume de Kurt Steinert ou Kurt Wargnan. Il est aussi 
l’auteur de scénarios de films.

Ses textes : Alerte aux monstres (1953), Pour que vive le diable (1956), Je suis 
un autre (1957), La marque du démon (1958), Contes au scalpel (1962), Manuel du 
savoir‍‑mourir (1963), Ortog et les ténèbres (1969), Tunnel (1973), Les chiens (1979), 
La preuve (1984), Albert et Georgette (1995).

Claude Seignolle (né en 1917), écrivain passionné de folklore français. Il com‑
mence sa carrière par collecter le patrimoine légendaire des régions françaises. En 
1937, Seignolle et son frère co‍‑signent Le folklore du Huerpoix où ils décrivent les 
rites, les fêtes et les superstitions populaires. Dès ce moment, les traditions locales 
de la région de Sologne inspirent à Seignolle plusieurs ouvrages fantastiques. En 
2008, Seignolle devient lauréat du Prix Alfred Verduguer de l’Académie Française.

Parmi ses textes fantastiques, il faut citer : Le rond des sorciers (1945), Marie la 
Louve (1949), La Malvenue (1952), Le diable en sabots (1959), Un petit monstre à louer 
au quart d’heure (1964), Désirée la Sangsue (1965), Contes macabres (1966), Histoires 
vénéneuses (1969), Contes de Sologne (1969), Contes sorciers (1974), Histoires étranges 
(1979), Les malédictions (1984), Contes fantastiques de Bretagne (1995).

Daniel Walther (né en 1940), écrivain de science‍‑fiction et de fantastique, auteur 
de plus de cent soixante nouvelles. Ses thèmes de prédilection sont l’érotisme, la 
révolte contre l’oppression des régimes politiques, le manque de liberté, la censure. 
Couronné en 1980 par Le Grand Prix de la Science‍‑Fiction francophone, en 1976 
et en 1980 par Le Grand Prix de l’Imaginaire. Il pratique avant tout la forme courte. 

Citons, à titre d’exemple, quelques titres de ses recueils : Requiem pour 
demain (1976), L’hôpital et autres fables cliniques (1982), Le rêve du scorpion et 
autres cauchemars (1987), Le château d’If (2005). Plus rarement, il s’adonne au 
romanesque, dont L’épouvante (1979), Mais l’espace…Mais le temps (1998). Daniel 
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Walther dirige également des collections science‍‑fictionnesques au Club du Livre 
d’Anticipation.

Joëlle Wintrebert (née en 1949), journaliste et rédactrice en chef de la revue 
« Horizons du fantastique ». Auteur de récits et romans de science‍‑fiction, de thriller, 
de textes néofantastiques et historiques. Elle écrit également de la littérature pour 
la jeunesse.

Ses textes plus importants : Qui sème le temps récolte la tempête (1977), Il ne 
faut pas jouer avec les enfants (1978), Le verbiage du verbic (1979), Tristes tropismes 
(1980), Métro‍‑boulot‍‑psycho (1981), Le fruit de mes entrailles (1986), La voix du sang 
(1991), Victoire (1995), Les enfantômes (1998), Le miroir magique (2000), Crépuscule 
(2003), Invasive évasion (2005), Utopia (2007), Camélions (2009).
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Katarzyna Gadomska

Proza neofantastyczna obszaru francuskojęzycznego w XX i XXI wieku

Streszczenie

Niniejsza praca stanowi próbę opisu poetyki prozy neofantastycznej XX i XXI wieku wybranych 
krajów obszaru francuskojęzycznego (Francja, Belgia, Quebec). W analizach posłużono się takimi 
metodami badawczymi, jak ujęcie semiotyczne postaci (schemat aktancjalny A. Greimasa), model 
semiologiczny Ph. Hamona, metoda semiopragmatyczna U. Eco i V. Jouve’a.

W rozdziale pierwszym omówiono podstawowe elementy świata przedstawionego utworów lite‑
rackich: czas, przestrzeń, ich „chronotop” (M. Bachtin) oraz postać, odpowiedzialne za stworzenie 
iluzji mimetycznej niezbędnej do powstania efektu fantastyczności. Rozdział następny poświęcony 
został manifestacjom „zjawiska fantastycznego”, przybierającego formy następujących figur anksjo‑
gennych: duch, wampir, psychopata (również w kinie „gore”), sobowtór, kobieta oraz przedmioty 
wywołujące strach.

W kolejnym rozdziale skoncentrowano się na przedstawieniu szczególnej etyki i estetyki współ‑
czesnej prozy fantastycznej, opisującej przede wszystkim zło, brzydotę, to, co negatywne i odpy‑
chające (wszelkie możliwe perwersje i dewiacje seksualne, czyste zło, okrucieństwo). W ostatnim 
rozdziale omówiono formę analizowanych utworów z zakresu „nowej fantastyki”: wybrane ele‑
menty paratekstu w rozumieniu G. Genette’a (incipit, excipit, przedmowa), formy i strukturę nar‑
racji, a także tradycyjne i nowe techniki pisarskie charakterystyczne tylko dla gatunku fantastyki.

Konkluzja stanowi próbę odpowiedzi na pytanie, w jakim zakresie fantastyka współczesna 
modyfikuje definicje fantastyki tradycyjnej oraz w jakim stopniu kontynuuje fantastykę kanoniczną 
czy też z nią zrywa.

W aneksach zamieszczono wersje „legend miejskich” in extenso, a także noty przybliżające 
sylwetki przedstawionych w pracy pisarzy francuskojęzycznych.





Katarzyna Gadomska

Neo‍‑fantastic prose of the French‍‑speaking area in the 20th and 21st centuries

Su m ma r y

The work constitutes an attempt to describe the poetics of the 20th and 21st century  neo
‍‑fantastic prose of selected French‍‑speaking countries (France, Belgium, Quebec). The analyses of 
the material made use of such research methods as a semiotic description of the character (A. Grei‑
mas’ actantial model), Ph. Hamon’s  semiological model and U. Eco and V. Jouve’s semiopragmatic 
method.

The first chapter covers basic elements of the world presented in literary works: time, space, their 
chronotop (M. Bachtin) and personage, responsible for creating a mimetic illusion crucial to the 
formation of the fantastic effect. The next chapter was devoted to the manifestations of “a fantastic 
phenomenon”, taking on the shapes of the following anxiogenic figures: a ghost, vampire, psycho‑
path (also in gore movie), double, woman, fear‍‑evoking objects. The next chapter concentrated on 
the presentation of special ethics and aesthetics of fantastic prose these days, describing above all 
the evil, ugliness, the negative and repulsive (all possible perversions and sexual deviations, pure 
evil, cruelty). The last chapter discusses the form of works within the scope of “new fantastic lit‑
erature”: selected elements of a paratext according to G. Genette (an incipit, excipit, preface), forms 
and structures of narration, as well as traditional and new writing techniques typical of the genre 
of fantastic literature exclusively.

A conclusion constitutes an attempt to answer the question on the scope within which con‑
temporary fantastic literature modifies definitions of traditional fantastic literature and to what an 
extent it continues or diverges from canonic fantastic literature. The appendix includes versions 
of “urban legends” in extenso, as well as notes bringing the profiles of the French‍‑speaking writ‑
ers closer.
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